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Een tak met rode bloesem
  
1

Ik weet niet, waar ik moet beginnen. Wellicht kunnen we het beste de autobus nemen, die sedert 1 februari 1938 van de grote stad door dit dorp rijdt.

De buslijn loopt via Den Deun door Woenselsven naar Rogunen en voort. Juist toen burgemeester Van Neerzele zijn statige lijf rechtte om de eerste bus feestelijk te welkomen, kwam de raadhuisbode het bericht brengen, dat op Soestdijk een prinsesje was geboren. De burgemeester vond een prinses nog belangrijker dan een buslijn, en de wind was tegen burgemeesterspraat; niemand verstond wat en wie en waarom. Men werd er dolfeestelijk van en riep zinloos hoera! en de burgemeester moest daarom lachen, wat alles nog blijder maakte. Later werd de naam van de prinses bekend; en sedertdien heet de bus ‘de Beetrix’.

Mag ik u nu verzoeken, met mij in de Beetrix van Den Deun uit, Woenselsven binnen te rijden? We komen dan eerst langs een stille, kale plek rechts - dat is de begraafplaats voor de ongelovigen. Zij, die doop en wijding hebben afgewezen (en dat zijn er gelukkig sedert honderd jaar maar twee, en niet eens getrouwd) slapen daar hun onthemelde sluimer.

Naast deze begraafplaats is een wachthuisken voor reizigers van de Beetrix - (en die hebben niets met elkaar van doen). De weg heet nu eensklaps Kruisstraat, en ruim honderd meter verder is er weer een wachthuisken, net tegenover de oprijlaan van het Huis. Hoewel de daar woonachtige mijnheer en mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh en hun zes kinderen geen gebruik zullen maken van het openbaar vervoer. De bedienden misschien. Het zou fijn zijn als er eens een hooggeschat iemand uit het Huis in de bus steeg.

Mevrouw is zo'n lief mens! Een dame, op en top; het dorp draagt haar een warm, eerbiedig hart toe. Mijnheer is een ondeugenderd - die is niet te plaatsen door een ernstige burgerbevolking. Maar ja. -

Ach kijk, daar loopt hun oudste zoontje, Amadé, met de chauffeur Johan. Er is zo'n aardige vriendschap tussen het jonkertje en de ondergeschikte! Amadé is nu acht jaar; en de chauffeur, die met vrouw en kinderen achter in de tuin een huisje bewoont, is tweeëndertig. Een vriendelijke man, geliefd in het ganse dorp.

Nu buigt de bus naar rechts, de huisjes rijen zich naarstiger tussen bomen en struiken, en na nog een rechtse bocht komen we in de Kerkstraat. Dit is  het hart van de plaats. Rechts bakker Van den Boom en slager Van den Bosch, links de Katholieke jongensschool, daarnaast een speelplaats die bekend staat als De Jubel; en daarneffen weer een ernstig gebouw: de Katholieke meisjesschool. Herinnert u zich iets? Ja, zuster Ambrosia heerst daar nog immer, en naast haar hijgt zuster Margaretha mee in het gareel. Schuin daartegenover rijst de Kerk op: de Sinte Maria (het slaat juist twaalf, de bus is op tijd). En bijna aanleunend tegen het Godshuis weer zo'n wachthuisje voor de Beetrix - het leven is vol wachthuisjes, en wat is een kerk anders?...

Een schrede verder opent zich een blank wegje, waarachter men in nabije verte grafzerken ziet schijnselen - dat is het Wit Engelpad. Daartegenover, links, heft zich het Raadhuis: echt een bedachtzaam gebouw voor wijze besluiten.

Naast het Wit Engelpad (hoofd naar rechts, alstublieft) ziet u de bloemenwinkel van Wine Zaai. Zo heet ze niet, maar zo noemt het dorp haar. En om het café heen (links) buigt de Beetrix zich de Kromme Linde in: een lieve, landelijke laan waaraan ook weer huizen en boerderijtjes staan, met aan het eind rechts het villa-achtige huis van de dames Van Castellen, terwijl links de ruime boerderij van Bollebek als een opgestoken vuist vol strijdlust staat uit te kijken. Maar dat is sedert enkele jaren een verdwaald begrip; want de driftkop Bollebek is nooit geheel genezen van die woeste rit op het paard; en de zoons lijken veel rustiger.

Linksom dus met de bus, we ronden de bocht van Bollebek (hij heet eigenlijk Janus Besonder) en zo komen we op Het Sterre. Langs meer boerderijtjes en de molen, en een huis in aanbouw - daar komen rijke mensen te wonen, men weet nog geen naam. En dan verderop weer rechtsom - net op de hoek staat een wachthuisje, juist waar de Rogunenseweg begint; die heet daar nog de Gevloekte Weg. Geen officiële naam - meer een angstig begrip. Aan de Rogunenseweg woont Bollebeks tegenstander, boer Munters. Die heeft jaren geleden de zoon van Bollebek, Nilles, geholpen om weg te komen, toen deze jongen bij het circus wou, en de vader zich daar krachtdadig tegen had verzet. Er is een afschuwelijk drama geweest met een varken - Tja, hoe was dat ook?... Nilles verzwond. En later heeft de Munt Bollebek getrakteerd, toen die hem meende te straffen voor gedachte spot. Er zijn daar zulke barre woorden gebruikt, dat ze in het straatplavei zijn vastgesmolten; op sombere stormnachten breken zij los en roepen zichzelf om te getuigen van woede en spijt en razernij. Gelovigen hebben daar hese stemmen horen lispelen - en wie verstònd... die haastte zich vandaar.

Doch even voorbij die plek is de Rogunenseweg een aardige straat naar een volgend dorp. Daar woont onder anderen dokter Jan Bronsse van Alderaan. U hebt stellig van hem gehoord. Hij komt nog nader in ons verhaal. Een fijn mens. Eens is hij bijna de bruigom geworden van mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh, die op Het Huis woont. Ach, was alles aldus gelopen!...

Nu ben ik toch begonnen! Het gordijn van ons toneel zwaait open. Toen dat allemaal gebeurde, waren wij ook in Woenselsven...



Volgens mijnheer Antoine Ter Tuynen Egelsbergh was het nog nacht. Het was dinsdag 1 februari 1938, acht uur in de morgen, toen de telefoon rinkelde. ‘Hallo,’ zei hij, ‘wie nou weer?’ Hij had de vorige avond laat op gezeten om zijn gelden te controleren; hij had te veel wijn gedronken. De kater stond in hevige bloei. Mijnheer luisterde met bonzende verwachting naar wie er zou beginnen te praten, voor dag en dauw.

‘Juliana heeft een kind!’ jubelde een schrille oude-dames-stem. En omdat ze zijn barse ochtendgeluid niet herkende, zei ze dan: ‘U spreekt met mevrouw Orvaal-van Herwen Rikensteen.’

Omaatje Clara dus, de grootmoeder van echtgenote Mary. De deftige man fronste zijn humeur. ‘En wat is er?’ informeerde hij onhoffelijk.

Het stoorde haar niet. ‘Juliana is bevallen! Een dochter!’ herhaalde ze juichend. Mevrouw Orvaal placht vorstelijke personen bij de voornaam te noemen, alsof men geparenteerd was.

‘Nou, dat was toch de bedoeling?!’ dempte Antoine haar geestdrift. ‘En dat was toch gisteren?’

Er was even een stilte. ‘Zou je Mary willen roepen?’ verzocht de grootmoeder gemeten. ‘Het is maar voor even.’

‘Mary zit in het adellijk bad,’ meldde de aangetrouwde kleinzoon. ‘Het is nog nacht, oma. Mary zit zich met een goudkleurige spons schoon te spoelen van al te voorname dromen. Daarna moet zij de jonkheren en jonkvrouwen van dit Huis naar school helpen, behalve de jongste, die is nog niet zindelijk.’

Weer zweeg omaatje Orvaal. ‘Hoe laat ben jij weg?’ informeerde ze dan. ‘Ik blijf voor altijd thuis, naast de telefoon zitten,’ meldde Antoine. ‘Ik zal Mary waarschuwen, u op te bellen, zodra de zon is opgekomen.’

‘Dat is goed,’ stemde mevrouw Orvaal toe. ‘Goedendag!’ Zij negeerde elke hartelijke toon, die toch geen wortel zou schieten bij deze aangetrouwde vlegel. Ze hing op.

Lusteloos noteerde Antoine op een papiertje: Oma Clara. Juliana 1 kind en hij zuchtte diep. Wanneer zou die afschuwelijke malaise ten einde gaan? Het geld liep terug in waarde - het pond was vreselijk gevallen! Zijn vader had nogal wat Engelse papieren. - Daarbij dat idiote geklets over oorlog met Duitsland! De gekke ouwe Prime Minister Chamberlain, die maar aldoor heen en weer pendelde tussen Londen en München... De kinderen waren lastig geweest, in de afgelopen nacht - en in het dorp was weer  luidruchtigheid; Sjef Castel had een boekje geschreven. Er was tegenwoordig altijd wat! Oohhh! wat klopte zijn hoofd, met uitschieters van pijn-schoten naar zijn nek en oren!... Nu het daglicht doorkwam, sneed dat gemeen in zijn ogen.

Nou ja, als Sjef Castel een boekje wou schrijven, moest hij dat doen. Maar dat de pastoor daar nou zó woest gebelgd over moest worden!... (In stilte voelde Van Egelsbergh zich aangenaam gekieteld door nieuwsgierigheid: wat stond er dan in het boekje, dat zo'n boerenklungel schreef...?) Maar de kater neep alles kapot. Het geld, de zorgen, nou weer een kind in Den Haag. Nee, op Soestdijk. O, die hoofdpijn! -

Op dat moment riep zijn vrouw iets, van boven. Toine stond op en slofte naar de deur. ‘Ja?...’

‘Was dat telefoon?!’

‘Oma Clara. Juliaantje heeft een kind.’

Hij hoorde haar ademhalen. ‘O, God! Er ìs toch niets mee?...’

‘Nee, alleen geboren.’

In de kinderkamer schreeuwde een jongetje.

‘Toch lief van oma.’

‘Ja.’ Hij ging terug naar de crapaud, om hoofdpijn te lijden. O, o, óóó!... Hoofdpijn en geldverlies en malaise en een huilend kind boven zijn hoofd; en bedienden die opslag vroegen. Een martelend gewicht om zijn krampende nek.



Het was alweer een paar jaar geleden, dat Sjef Castel midden op de openbare weg een onleuk gesprek kreeg met meneer pastoor. Sjef was een dik, monter man zonder veel omslag. Dat bracht mee, dat hij geen omzichtigheid kende in gesprekken. En ze hadden mekaar met stijgende opwinding verteld - meneer pastoor wat hij geloofde, en Sjef wat hij sjust nie geleufde. Tot slot was de zeer beheerste pastoor toch de kleinste geworden. ‘As ge alles opschrèft, wè ge nie geleuft, dan wor dè een dik boek!’ had hij gezegd; met bijna geen stemverheffing, en daarom zo duidelijk.

Men had afscheid genomen. En Sjef was vol nadenken voort gewandeld. Al drentelende kwam hij thuis; en misschien was het de duvel wel, die hem een potloodje had doen vinden, en een kladblok veur aontekeningskes. Hij was gaan zitten, en zijn ogen trokken naar een verte buiten alle kamers; hij likte aan de punt van zijn potloodje.

Eerst waren het alleen loze kreten - dingen, die hij zeker wist, niet met zijn geloof te bezwaren. En omdat hij onderhuids toch echt gebelgd was over die magere, strenge verschijning in zijn soutane - had hij ook enkele dingen genoteerd over de pastoor.

Hij had misschien een half uurken zitten krabbelen, toen hij ophield om de zaak eens over te lezen.
 
Natuurlijk was hij weinig eigen schrijfsel gewend; hij las en las..., en was heel voldaan... Eigenlijk verbaasd. Dat hij dit had verwoord!... Dat 'ie dat kòn!... Daar stond het, zwart op wit - ietwat danserig, ja, hij had geen geduld om netjes op de regel te priegelen.



‘Als ik mijnheer pastoor moet geleuven, zweven daar overal om ons hene engelktjes, mee vlapperende vleugels, die ons goed willen doen, maar nooit nie lastig zijn en die alles mee lief stemmekes an god overpruttelen om ons te redden van den duvel die rondalom zit te loeren ook in mijn kamer, gelijk mee de engelktjes maar ze pesten mekander niet. Messchiens mogen ze god niet storen bij het scheppen. God kan het scheppen niet laten en dat is jammer daar is een boel stront bij. Pastoor weet dat niet, die wast alles schoon zuiver mee wijwater, behalleve god en zichzelvfer. Ook jammer. Ik geloof niet aan engelktjens en aan god een bietje en aan pastoor geen znars. Zijn rokken zijn te lang en zijn kop te vuil en zijn stem snijd mijn deur de oren. Ik geloof niet dat god meneer pastoor heeft geschapen, dat zal pastoors moeder wel hebben gedaan en toen was hij nog ginnen pastoor. Ik geloof nie dat pastoor de mensen gelukkig wil maken veur god, ik geloof dat hij ons de zunde wil uitnijpen tot we als vellekes hangen te hijgen dan wonen we op bundelkes gebonden en god veurde vueten geworpen omdat we zundaars bennen. Mar ik ben gin zondaar en ik wil verdumd nie uitgenepen worden. Pastoor ken verrekken.’



Tot zover was hij dan toch maar gekomen. Het was een soort non-credo; een slag met een botte bijl, die hem primitief-weg goed beviel. Een soort geestelijke overbloei uit een te vol hart, het was nu eens gezègd. Pang! Sjef Castel legde het papier op tafel en leunde verrukt achterover.

Hij was al veel uitbundigs van zichzelf gewend. Hij had een zwembad geopend in 1928, en een fiets-school in 1932. De geestelijkheid had op haar achterste poten gestaan, de burgemeester had de pastoor moeten aanhoren en de bisschop had zich erin gemengd; maar wettelijk was geen zonde te constateren geweest, en Sjef opende in 1936 een bioscoop, waar evengoed dansfilms werden vertoond met veel blote benen, als films over heiligen en Bijbelse braven. Dat allemaal had de geestelijkheid aangestoten en Sjef Castel geen windeieren gelegd. Het publiek had zich niet slaafs laten overtuigen door welke pastoor ook. Het publiek. HET PUBLIEK!...

Sjef ging rechtop zitten en streek zich door zijn opstandige kuif. Hij zou nog meer schrijven. Pastoor zelf had gezegd, dat het een dik buuksken zou worre, als hij eens opschreef, wat 'ie allemaal niet geleufde.

Als de duivel niet slechts het meesterstuk van de angst is, ving op dat moment satan het domme eergevoel van deze goedhartige, getergde volkskerel. Een boek zou hij schrijven... en uitgeven!... Het zou in de winkels liggen en gekocht worden, en gelezen... door wie?... (want zijn vrienden  lazen alleen een beetje de krant, en soms een dwangbevel of een ander wettelijk papier). Maar ze zouwen het wíllen lezen, en erom lachen, en hem gelijk geven!...

Sjef Castel schreef. En de Gevallen Engel speelde piano op zijn zieletoetsen - het was mooie muziek en helemaal niet vals of schril. Het ene woord besmette het andere - regel volgde na regel, en Castel zat soms te gnuiven over wat hij allemaal wel wist en durfde. Onderwijl vroeg hij beloken ginds en gunter, waar ergens een uitgever was, die niet aan de hand van de geestelijkheid liep... Een beetje een durver, die oog waagde te hebben voor de werkelijkheid.

In Rotterdam zat er zo-ene.



Het werd geen dik boek. Eigenlijk was Sjef snel uitgekraamd met het venijn. En we mogen gerust aannemen, dat hij niet alles zó vergiftig heeft bedoeld, als het daar stond. Doch de meneer in Rotterdam was opeens wakker. Hij nam het manuscript eerst traag in handen, en duimelde er een beetje in. Toen las hij een woord - iets géks..., en zijn ogen grepen de letters, de woorden, de zinnen......

Dit wàs het. De opstand tegen de clerus. Het nieuwe, de frisse tegenwind, die alle dufheid in komende jaren moest verwaaien. ‘Ik zal het lezen,’ zei de meneer beheerst. En Sjef reisde gehoorzaam terug naar Woenselsven. Tot Den Bosch met de trein, en dan verder met een overstapje van de bus op de Beetrix, tot het eigen dorp. O, hij zou er beslist van heuren. O, gewis!

Twee weken later lag er een echte brief in Sjefs bus. Met een adres in Rotterdam - verèchtig, het was van dieje heer.

Na ernstige overweging had men besloten, het manuscript ik geloof niet (wat stond dat daar mooi in zuver Hollands) te publiceren, mits de auteur, de heer Joseph Christiaan Carolus van Castellen, genegen was, bijgesloten contract getekend retour te zenden. In afwachting.

Sjef voelde het bloed in zijn wangen bonzen. Met een plechtig gevoel trok hij het tweede vel papier uit de envelop. Daar stond niet mis te verstaan contract op. En hij moest er zijn gedachten goed bij gericht houden, zo deftig was dat, en zo deksels moeilijk te begrijpen. Er stond een heleboel in over auteursrechten en winstdeling en aanspraken en verantwoordelijkheid en wederzijds goedvinden. Enfin, het bleek zonneklaar, dat het beste, degelijke mensen waren die niet over een nacht ijs gingen - toen Sjef het tweemaal had gelezen en overdacht, zette hij zwierig, een beetje óplopend naar rechts-boven (dat nam wat meer plaats in en stond vlotter) zijn handtekening: Sjef van Castellen, J.C.C. Zo deed hij het altijd bij deftige stukken; dit was de vierde of vijfde keer. Hij stopte het papier in een schone envelop en plakte er een zegel van tien cent op - hij had er geen van zes en ze mochten daar in Rotterdam best zien, dat Castel niet op een stuver keek.



Het leven bleek daarna veranderd. De mensen in het dorp bleven onnozel hetzelfde. Castel ook. Hij groette meneer pastoor als tevoren, en glimlachte tegen de burgemeester. Zij allen wisten niet, wie zij daar goedendag zeiden. Een schrijver van een boek!... O, wat zouden ze kruipen, als het werk in druk verscheen, zoals dat in het contract had geheten. Een boek!, met zijn naam erop. Sjef Castel?! Hoe was dè meugelek! Vanmerge liep 'ie nog op stroat as ne mens!... IK GELOOF NIET. Het klonk zo mannelijk. Pastoor zou sidderen.

Was er nu maar iemand geweest, die Sjefs vertrouwen voldoende genoot, om dit geheim met hem gedeeld te mogen hebben. Een mens, die had kunnen woarschouwen, dat de duvel zich kronkelde van de lol over een grote, reusachtige misstap, die gewroken ging worden. Maar Castel was een stijfkop - deze triomf was van hem alleen. Hij zweeg en genoot in vergrinnikt zwijgen.

Biechten vond hij al lang een voddige poging van de geestelijkheid, om inzage te krijgen in je privé-bestaan. Hij ging slechts een schaarse keer en bedacht dan voor de vuist weg wat enkelvoudige zonden, die hij fluisterde als in barre beduchtheid. Maar het schrijven van een buuksken was toch geen zonde??! Daarover had hij dus gezwegen. Hij biechtte trouwens nooit bij pastoor De Wett. Dieje zure! Nee, hij ging wel bij pater Bernardus (als die er was). Hij voelde zich heel veilig onder eigen hoede.

En de duivel lachte klankloos. Hij hoefde niet in Gods Boeken te gluperen - hij had al zo vele patiënten gehad, hij wist precies, wat er ging komen.



Oma Clara belde op, dat zij de naam Beatrix voor het Koningskind zo mooi vond! En dat het zo énig was, dat Prinses en Prins samen voor de radio hadden bedankt voor alle bewijzen van medeleven uit het publiek!... Zo echt modern!... En dat Juliana duidelijk had gezegd, de naam van het kindje uitgesproken te wensen als Béatrix, en niet als Beátrix (wat het toch eigenlijk was...?). ‘Zou dat de Duitse invloed zijn van die jongen?...’

Mevrouw Mary hoorde dit alles eindeloos geduldig aan en ja-de en neede, en vernam achter zich een onbeschoft-luide gaap van echtgenoot Antoine. ‘Ze moesten oma zwijggeld betalen!’ zei hij hardop.

‘Ik geloof, dat Toine achter je zit te praten,’ sprak oma, ‘ik vind hem een anarchist!’

Maar dat was wel het eind van het gesprek.

Anarchist? - Ja, misschien zat het wel in zijn bloed. Dochtertje Clara was in conflict gekomen met zuster Ambrosia van de meisjesschool. Clara was nog geen zes, en mama Mary had zich in stilte verwonderd. De waardige zuster had het kindje betrapt op het bezit van een zakspiegeltje, dat zij voor zich op de schrijfplank zette. Dat was volgens zuster Ambrosia zondige ijdelheid. Wie zuster Ambrosia aankeek, begreep subiet dat zij bij een spiegel aan zonde dacht, en niet aan Gods zegen.

Zij had het kind streng toegesproken over haar onbetamelijke zelf-vreugde. En de kleine Clara, met een schattig pruilmondje, had geantwoord: ‘Moar dè doei ik nie!’

Niemand begreep precies, wat zij niet deed. Doch het was - tja; het was anarchie. Het kindje - nog voortdurend lief - had haar armpjes over het kostelijk bezit gevouwen en er haar hoofdje bovenop gelegd. En op Ambrosia's herhaald gebod, de spiegel in te leveren, had ze alleen gezegd: ‘Ik zij bang van oe!’ en alle kindertjes mochten begrijpen, dat deze angst niet voortkwam uit de verblindende schoonheid of al te lieflijke aanschijn van de non.

‘Voor mij hoef je niet bang te zijn,’ kraste zuster Ambrosia, ‘maar voor de duivel!’ Zij had een zo zinderende articulatie van de ui, dat het woord bijna een oproeping werd. De andere kleine meidjes leunden weg van het adellijke vlindertje. ‘Geef mij dat spiegeltje!’ schalde de zondedetector. ‘Geef hier!!’

Zij maakte een zo schel lawaai, dat verscheidene kleintjes begonnen te schreien.

Claartje Egelsbergh deed het enige dat een driftkop (want dat werd zij, als iemand haar schoonheid in twijfel trok of anderszins belaagde) kon doen: ze greep het spiegeltje en slingerde het met een schattig armpje door de ruimte. Het zeilde fonkelflonkerend zijn baan, viel en spatte op de kille klasvloer uit elkaar.

‘O, jij ondeugend, stout, vervelend schepsel!’ kefte zuster Ambrosia. ‘Nu moet je het zelf allemaal opruimen! Gauw! Héél gauw! Heb je gehoord, wat ik zei?’ en ze stelde zich met kreukelige vlammenwerpers van ogen voor het kind en schoot haar vinger af in een wijs-gebaar. ‘Mètéén!!’ kreet ze.

Claartje glipte uit de bank - een dribbeltje met blonde krullekes en zulke mollige billetjes dat je ze zou doodknuffelen - en ze begon snikkend met krijtende uithalen de verspatte splintertjes te verzamelen. Zuster, naderbij gestampt op angstwekkende zwarte muilen, gaf haar het deksel van een pennedoosje om de afval in te doen.

En omdat het kindje zo hevig betraand snikte (zuster Ambrosia waardeerde dat als aanstellerij), zag zij een schitterend stukje naaldscherp glas niet - en het stak in haar vingertje en riep daar de bloedpareltjes uit. Claartje aarzelde. ‘Vóórtgaan!’ galmde de zuster, die het bloed niet had opgemerkt. Zij was blind voor kleine vingertjes en voor het schreien - dit kind van te rijke ouders moest streng worden aangepakt. Tot zuster Ambrosia  met domme verbazing rode vlekken zag - en eensklaps! o! éénsklaps!... Ze bukte zich als knakkend en tuurde - ‘Hou maar op!’ zei ze even vinnig; en bezag met afgrijzen, hoe armzalig het kindje overeind kwam, met bloedende vingertjes.

Ze wendde zich naar een ander kleintje en beval: ‘Ga jij zuster Margaretha even roepen.’

Het bloed drupte op de grond. Zuster ging met een smak zitten op een kruk en trok Claartje naar zich toe, wat niet gemakkelijk ging, want het kind was bevreesd. ‘Hoe kòmt dat nu!’ zei Ambrosia. Doch ze wist uit doodgewone ervaring dat het een splinter moest zijn. Claartje riep au en stootte een gil uit. Vijf meisjes huilden nu, en de anderen zaten als geplakt te staren, vol sensatiezucht. Het adellijke wicht deed of ze stierf.

Zuster Margaretha kwam noest de klas binnen-dribbelen, ze glimlachte en zei: ‘U hebt me laten roepen, zuster?’ wat iedereen al wist. Toen zag ze het hevig schreiende lieve kleintje, met haar bebloede vingertjes - ze stònd - een beeld van ontzetting en paniek.

‘Dit vervélende kind heeft een spiegeltje kapot gegooid!’ meldde Ambrosia, ‘en toen ik haar zei, het zelf op te ruimen, kreeg ze stukjes glas in haar vinger.’

‘Ach, ach, arm schatje!’ lispelde zuster Margaretha en het was alle leeftijden duidelijk, dat ze niet zuster Ambrosia bedoelde. Ze zonk op haar knieën, nam met teder begrip het handje en bekeek de verwonding. Er was maar één sneetje in de wijsvinger, en dat bloedde. Zuster Margaretha had veel gehoorzaamheid in haar hart en daarnaast een klein beetje boosaardige rechtvaardigheid. Ze wìst uit jarenlange ervaring, hoe het was gegaan. En daar stond dat schattige kindje, op wie ze dol was (zij was eigenlijk de kleuter-onderwijzeres), en het snikte zo hulpeloos. Margaretha begreep alles. Ook, dat Ambrosia haar bril niet bij de hand had en niets kon zien. Gedempt, als zeer kies, lispelde de kleuteraarster: ‘Een pincet, zuster!... En antiseptisch verband! En warm water...’ Ze keek niet op, omdat ze wist, zich dan te verraden tegenover de scherpe ogen. ‘Wij moeten niet vergeten, dat spiegelglas is gevoerd met kwik,’ voegde ze er lispelend bij, ‘en vooral kinderen in een bepaalde leeftijd - -’ Ze zuchtte. ‘Snèl, zuster Ambrosia, wat ik u bidden mag!’

Uit deze vrijmoedige aansporing proefde de hoofdzuster, dat er ernst in het spel was. Ze fladderde als een gejaagde kip de klas uit, en in de gang hoorden de kindertjes haar met water doen - ze kwam zeer weldra terug met een bakje en een verbanddoos. Ze zette alles neer als voor een sombere eredienst; en juist toen ze haar zitspieren spande om weer op de kruk te gaan zetelen, zei zuster Margaretha tegen Claartje: ‘Kindje, ik moet u pijn doen, ik kan dat niet helpen, heur! Knijp maar in mijn been, dan begrijp ik u beter. En ga lekker zitten op dè kruksken.’ Zodat zuster Ambrosia haar  lichaam weer strekte en zich voorover boog, waarbij ze de handen op haar knieën steunde.

Margaretha tastte het wondje af, keek, neep er omzichtig in, keek nogal eens, veegde met haar vinger wat bloed weg en likte aan haar eigen vinger. ‘Maar, wè hedde gij 'n lekker bloed!’ zei ze lachend, zodat Claartje veel te snel opvrolijkte, ‘as ge joarig bent, kunde de klas wel trakteren op een dropken bloed! Zo zuut! Ge moet wel 'n héél lief meske zèn!’ En onderwijl had ze de scherf te pakken, en wipte die handig uit het wondje. Claartje gaf een zacht gilletje. ‘Joa, ik weet dè't pent doe!’ zei zuster. ‘Ge meugt gerust gillen!’ Ze veegde het wondje af, en wikkelde er een dik verbandje om. ‘Gil es,’ animeerde ze, ‘dè helpt!’

Claartje, bewust van de lelijkheid van gillen, schudde verlegen het hoofd. ‘Wie van jullie kan er gillen?’ vroeg zuster Margaretha. Drie staken aarzelend hun vingertjes op. ‘Nou, help Claartje dan,’ beval de non, ‘zij kan het nie, en zo wordt ze nie beter!’ en als voorbeeld stiet ze zelf een kreet uit, dat Ambrosia het als een zinderende klap op haar kap voelde natrillen. De kindertjes schaterden allemaal, ook de gewonde. ‘Nou allemoal,’ animeerde Margaretha. En ze gilden allemaal, ze loeiden - twee met de handen voor de mond als een toeter.

‘Zo is het genoeg,’ zei zuster Margaretha, ‘morgen is Claar weer beter.’ En ze nam een bolletje stopverf uit een doosje, en depte daar de vloer mee af, zodat alle boze scherfkes meegeplakt werden. ‘Ach, zuster Ambrosia,’ zei ze nederig, ‘dank dat u mij hebt laten roepen!’ en ze liet haar stem zinken tot lispelen: ‘Ik hoop, dat 't kiendje d'r ginnen ongemak van krijgt!, want kwik - -’ Ze trok haar mond strak in zorg en deernis; en liep de klas uit.



Dit verhaal bereikte ook het deftige huis achter de oprijlaan, de Woens. Daar kwam Clara thuis, met een verbonden vinger, alsof daar een hoofd aan ging groeien. Haar uitleg was, dat zuster Ambrosia jaloers was geweest op haar spiegel. En dat zij, Claartje, de spiegel toen had weggegooid.

‘En toen heeft de zuster je in je vinger gebeten!’ begreep haar vader. Geschater van Amadé en Barnt, waarbij Derk en Elvire zich aansloten, hoewel zij niet konden begrijpen, wat er te lachen viel: zij waren nog te klein. Maar nee, Amadé wist toch wel tamelijk goed, wat er zich op de meisjesschool had afgespeeld, en hij legde dat zo goed uit, dat zelfs zuster Ambrosia er gunstig uit kwam. Zo was Deetje.

Barntje wilde de wond zien en raadde Claartje aan, die te vertonen voor een stuiver. Dat kon aardig oplopen. Papa moest daar geweldig om schateren. Maar mama keek heel ernstig, en zei: ‘Denk erom, wie wij zijn!’ Dat was een soort refrein van mama. Ze zei dat dikwijls, en de kindertjes begrepen het niet goed. Vooral Barnt schoof het gemakkelijk terzijde. Wie we zijn?... - Hij was zichzelf. Nou ja, je kon beter een dubbeltje vragen voor het tonen van die vreselijke wond; maar veel kinderen zouden het dan niet kunnen opbrengen, en als de vinger gauw beter was, had je haast niks verdiend! Hij vroeg daar papa's oordeel over. Die gnoof, en bracht naar voren dat Claartje beter zuster Ambrosia kon bangmaken door telkens in de wond te knijpen, zodat die dik en rood bleef; dan had Claartje kans, dat de zuster haar goeie cijfers gaf en heel vriendelijk bleef, ook als het zusje stout was. En dàt vond Barnt een vondst!... Hij moest daar lang over nadenken; en wilde, dat hij zelf een wond had. -

‘Denk er toch om, wie wij zijn!’ zei mama.

Ja! dat kon je ook nog uitspelen!...



Achter in de tuin stonden twee huisjes. Eén had Toine daar laten bouwen voor de knecht Noud Burgs, toen hij trouwde met Roeleken Aarman; en het andere voor de chauffeur, Johan Bongelaar, die kort daarna in de echt was verbonden met Lies Vertuils. Daar woonden de twee gezinnetjes in rust en harmonie, en bij Johan en Lies was nu een zoon geboren. Een mooi kind. De twee oudste jongens van het Huis waren verrukt! Zij kwamen vaak achter in de tuin bij Johan. Daar waren altijd leuke dingen te beleven - Johan wist alles van auto's, tot wonderverhalen en sprookjes toe; en hij wist nesten te vinden, die hij de kereltjes fluisterend wees; hij hielp ook met poppetjes-snijden van hout, met papieren vliegtuigjes en vliegers - o, alles kon hij!

Door de zoontjes kwam ook mevrouw Mary ertoe, op kraambezoek te gaan. Ze bracht een pannetje met krachtige soep mee, een envelopje met geld en nog enkele troostrijke zaken. Daar zat zij, naast het kraambed, in een gemakkelijke rieten stoel, die kraakte bij elke ademhaling van Mevrouw (terwijl die heus niet dik was). Men sprak over de geboorte; over de dracht en alle pijnen, de luiermand, het kiezen van een naam.

‘En wat hebben jullie gekozen voor het manneke?’ vroeg Mevrouw. ‘Wordt het een kleine Johan of is er een grootvader vernoemd?...’

‘Nee,’ vertelde de jonge moeder met enige schroom, ‘we hebben besloten hem Anthonius te noemen.’

‘Anthonius?!’ herhaalde Mevrouw. ‘Naar welke?’ want er was natuurlijk de keuze tussen de Heilige Anthonius van Padua, en die van Florence, en Anthonius Abt, van Koma.

Maar nee. ‘We hebben hem willen noemen naar Meneer,’ zei moedertje Lies, met een blos van verlegenheid om de astrantigheid. Johan had het voorgesteld. En zij had het zo'n vriendelijk idee gevonden!...

De bevreemding van Mevrouw was onloochenbaar. Er viel een korte stilte. ‘Wat énig!’ lispelde de bezoekster gemaakt.
 
Ze zag geen kans zich natuurlijk voor te doen. Het leek haar een rare slag in de lucht. Anthonius!... ‘Ach, wat enig,’ herhaalde ze, en kuchte. ‘Hoe - eh - zijn jullie daar zo bij gekomen, Lies?...’

‘Nou,’ zei het moedertje, ‘we zijn zo dankbaar geweest, dat we hier achter in het bos mochten bouwen en wonen!... En Jo heeft zo veel schone herinnerings aan u beiden...’

‘Mijn man zal het alleraardigst vinden!’ prees Mevrouw.

Hoe lang was het geleden, dat ze door een schuifpaneel in de trapwand haar man met deze zelfde Johan spiernaakt had zien worstelen?... Antoine had er zo gewoon over gedaan! Hij had verteld, dat ze allebei belangstelling hadden voor de worstelsport; en beiden hadden te weinig vrienden in de omgeving. Mary had het vréémd gevonden. Zó vreemd, dat ze er nooit met iemand over had willen praten. Het was zo afschuwelijk eigen geweest, die twee blote kerels, Meneer en zijn chauffeur. Toen was Johan getrouwd. Ach, Mary had zelf enkele zo betrouwbare, vriendelijke dingen meegemaakt van Johan, dat haar verbijstering was geslonken. Mannen waren nu eenmaal andere wezens...

Anthonius.

‘Ik hoop, dat die naam jullie allen geluk zal brengen,’ zei Mevrouw.

In het andere huisje, bij Noud en Roeleken, was de ooievaar tot dan toe nimmer verschenen. Roeleken was altijd even lief voor de kindertjes van het Huis, en Mary zou haar een paar kinderen zo van harte hebben gegund. Roeleken werd zo schraal en dun! Zij sloofde hele dagen in het huisje, ze naaide voor Mevrouw tegen een billijk prijsje; omdat ze dat heerlijke huisje mochten bewonen, achter in het bos-deel van de tuin. Meneer en Mevrouw kenden Noud al van het begin van hun trouwen! Hij was zo'n jonge knecht geweest - en nu kreeg hij al een beetje een buikje, zijn slapen werden zilverig tegen het licht. -

Anthonius. -

Zou Noud dat ooit hebben gedaan?...



Op terugweg naar de deftige woning liep Mary langs een nog jonge boom, die in het bos stond te pralen: een magnolia. Hij bloeide met veel bleekroze tulpvormige bloesems. De Kleedboom.

Hij wortelde in de as van een verbrande japon - een kostbaar kleed, eens gedragen door een oude vrouw, die Mary had gekend en verloren. Miet van Duden. Een mens, die ondraaglijk veel zorg had ondervonden, en bijna geen geluk. Toen zij dacht dat een huwelijk haar glorieus deel zou worden, had ze dat kledingstuk zelf gemaakt. Maar zij trouwde niet; en pas veel later droeg Miet van Duden éénmaal haar staatsiegewaad. Na haar dood vond men de japon; opgevouwen, ter ruste gelegd in een doos, met gekruiste mouwen, als een voos beeld van verlatenheid en sterven.  Een dode. Uitgediend voor een vaag doel. Dokter Jan Bronsse uit het nabije dorp Rogunen had Mary gevraagd, het stuk op waardige wijze te doen verdwijnen. En op haar beurt had zij chauffeur Johan om raad verzocht. Hij had een graf gegraven in het bos, en daarin de doos met de japon verbrand. Op de asse was een magnolia geplant als aandenken. De boom was ontsproten - hij leek een opdracht te hebben; met ontelbare lieflijke tulpkommen herdacht hij Maria van Duden. Voor die oplossing was Mary chauffeur Johan zeer dankbaar geweest. Ach, hij was natuurlijk een aardige kerel. - Als hij een dochtertje had gekregen, had hij dat wellicht ‘Mary’ genoemd. -



En omdat er altijd weer voortgang is in het leven, kwam het bericht dat Harry van de Bollebek ging trouwen tamelijk gewoon in de roulatie. Hij heette natuurlijk niet Bollebek - dat was nu eenmaal de bijnaam van zijn vader. Harry's achternaam was Besonder. Die vader was een driftkop. Hoewel dat nu niet meer al te duidelijk merkbaar was, want hij had uit pure razernij een zware val van zijn paard gemaakt, en was aldus door God getemd tot liggen en gesteund zitten en half gedragen lopen. Er was verbetering in, volgens de dokter. Geen mens merkte daar veel van. Vader Bollebek had een doods-grote vete met boer Munters die de Munt werd genoemd; zij konden mekanders adem wel in brand steken. Dat was er altijd geweest, en het was vuriger geworden toen de Munt Bollebeks zoon Nilles hielp wegduiken ergens in Europa, omdat die jongen ten diepste het circus liefhad en er niet aan wilde denken, ooit boer te worden. Zijn verdwijnen - zijn vaag worden achter een kim - zijn faam, die overwoei als wierook van een verboden offer, dit alles was op rekening van de Munt geschreven door Bollebek. En toen Bollebek daarover in feite ruzie zocht en de Munt bijna te grazen nam op diens terrein - toen de Munt hem verdreef met zweepslagen en een opgejaagd paard - toen heeft Bollebek zo ontstellend, zo alles-verpulverend gevloekt, dat de straat waarover hij liep nu nog ‘de Gevloekte Weg’ wordt genoemd. Maar dat heb ik u al eerder vermeld.

Harry Besonder zou gaan trouwen. Met Nilles was een soort staatsie-vrede getekend, sedert de gehele familie Besonder bij een terugkeer van de uit het oog verloren zoon geïnviteerd was geweest voor een circusvoorstelling. Deze dingen waren met gal overgoten; maar Harry had zijn hart verloren aan een lief meske, Ceeske van Drimmelen. Blond, jong, verkikkerd op Harry. Het lot wilde, o, Romeo, ach, Julia!, dat zij een nichtje was van de vrouw van Munters. Daar moest zij tante tegen zeggen.

Toen dit duidelijk werd, verbood Bollebek van zijn kluisterbed af kort en goed enige liefde.

Harry was sprakeloos. Zijn moeder hief het hoofd, zij las juist de krant.  Iedereen zweeg. Maar geen mens deed alsof hij niets had gehoord. En de stilte groeide raar groot om hen heen. En in die koepel van geluidloosheid sprak de moeder toen: ‘Het leven moet deurgoan. Ceesken is 'n goei meske. Ze houdt veul van 's Harry, en hij mag heur ook gère... Dè is best zo.’ Van zijn onmacht uit oreerde Bollebek scherp: ‘Dè is héél slecht!’

‘De liefde’, hernam de moeder, ‘is noot-nie slecht. Moar die 't verbiejen - díé zèn slecht.’

‘Ik wil nie, dè 's Harry trouwt mee dè meske!’ schreeuwde Bollebek. Het klonk machteloos - hij kon niet genoeg adem krijgen, om klank te maken. ‘Harry! Hedde ge mèn verstoan?!’ brulde hij er achteraan.

‘Joa, voader,’ antwoordde Harry.

De aanwezigen - enkele broers en zusjes ook - zwegen nog voortdurend, maar hun ogen gaven geen instemming weer.

‘Ik hoop, degge mèn ook verstoan hebt,’ voegde Harry erbij. Hij rechtte zijn rug, nu hij had gesproken. ‘We kunnen nie altij moar deurgoan mee boze gezichten - ik proat nie mee de Munten, moar Ceesken - wòr míjne vróúw!...’

Dat was hard, om tegen een machteloze patiënt te zeggen; en Harry wankelde op de rand van berouw. Dat hoefde echter niet, want het bed, dat al jaren het zware lichaam droeg, kreunde en knarste eensklaps alsof het tot leven kwam. En daarbovenuit donderde Bollebeks stem, eindelijk met voldoende adem. ‘God verdom oe!’ riep hij. En hij stond overeind. Wat geen dokter had klaargekregen, bereikte de tegenspraak van Harry. Zijn razernij verrees hem - anders is het niet te zeggen. Maar dit vreselijke vloeken! Dat had nog nooit iemand hem horen zeggen. ‘God verdom oe!’ en hij prikte met een dikke wijsvinger naar veraffe Harry. ‘As gij dè meske trouwt, zal ik bidde, dè ge mismoakte keinder krijgt!’

‘Net as gij, zeker!’ beet de zoon hem toe, nu hij zijn bruid aangetast achtte. Alles kon nu worden gezegd. Het boze was ontketend. Het was, alsof er iemand had geschoten - zij waren verdoofd. Die vreselijke taal van de vader! Hij moest krankzinnig zijn! Ze weken van hem weg.

Moeder rees op. Zij legde heel ordelijk de krant op tafel - en dat misschien, gaf juist zo'n gewicht aan haar daden. Ze greep de omwas-kwast en doopte die in het veel te kleine wijwater-vaatje (maar wat was dat een fors gebaar!) en ze sprenkelde het wijwater ruim en uit de volheid van haar veiligweten over de brullende man, die daar stond te razen en trachtte, overschuimend van machteloosheid, nieuwe rampen ter bedreiging te verwoorden. ‘Ik zal - - ik zal!’ loeide hij; en wat hadden ze lang dat geluid niet vernomen. Het sloeg felle vlerken tegen de kamerwanden. Het was aangrijpend. Maar een volle sproei wijwater trof hem midden in zijn boze duivelsgezicht. En het vocht wiste zijn gebundelde razernij af tot vage droppels. ‘Ik zal - ik zal bidde!’ gierde hij nog en toen verloor de stem  kracht. Bollebek wankelde zwaaiend en draaide om een niet-bestaande spil af. Hij viel met zijn gezicht voorover op het bed terug.

‘Help me, hem te droaien!’ zei de moeder. Zij zagen opeens allen, dat ze huilde. Ze grepen gezamenlijk het zware lichaam, ook Harry. Ze schreiden allemaal, en snikkend legden ze hem recht, alsof hij een dode was. Maar nog loeide hij krachteloos ‘Wacht moar!’ en zijn vrouw zei daaroverheen zacht: ‘Ach, stil toch, dommerd!’ en ze veegde zijn wangen af van vocht, en wiste zijn ogen, en aaide het haar van zijn voorhoofd. Ze richtte zich op. ‘En gij’, sprak ze, wijzend op Harry, ‘trouwt mee Ceeske! En ik zal bidden, dè ge schone, schone keinder krijgt!’

‘Ja moeder,’ zei hij.



Derk, het vierde kind van de heer en mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh, had van zijn ouders een geit gekregen. Een mooi, wit diertje. Ze heette Betsy. Hij nam haar mee de tuin in, en praatte druk. Papa en mama keken hem na - Derk sprak nooit veel. Betsy luisterde kennelijk; en soms mekkerde zij iets, dat evengoed een vermaan als afkeuring of geestdrift kon zijn - haar expressie was zwak voor menselijke normen.

Maar vierjarige Derkje voelde zich innig gelukkig. Zijn kleine knuist streelde Betsy's harde kam van geitestekels over haar rug, en langs haar fluwelige oren - het jongetje keek diep in haar mysterieuze gouden ogen en vond haar een toonbeeld van gezelschap. ‘Lieve Betsy!’ zei hij zachtjes, toen ze samen op het gras liepen in de zijtuinen. Betsy neeg het hoofd naar enig fris voedsel en mummelde daarop met sublieme geestdrift. ‘Lieve Betsy,’ herhaalde Derkje. Hij boog zich naar haar over, nam haar satijnen oor en fluisterde daar iets in. Hij keek haar verwachtingsvol in het zoete bekje. Maar wellicht was haar kennis van het Nederlands onvoldoende - ze schudde haar hoofd en nam nog een hap gras. ‘Muhuhuhu!’ zei ze met volle kaken. Derkje ging in het lange gras zitten en Betsy bleef staan. Ze graasde en dwaalde daardoor wel eens af - verderop lokte dan weer een bosje diepgroen. Derkje volgde haar stapjes op zijn knieën. Zelfs dat ze keuteltjes verloor, beschouwde de kleine jongen met diepe aandacht. Hij raakte ze niet aan - maar hij begreep hoe volmaakt ze was, dat ze zo'n sierlijk spoor van afval achter zich liet. ‘Je bent lief en mooi, enne -’ hij moest nadenken. ‘En héél fijn!’ zei hij. En nam haar oortje nog eens, vragend in zijn ademvolle fluister: ‘Ben je een fee?...’ Doch ze schudde haar hoofd. Nee, een fee was ze dus niet. ‘Je moet nooit met Barntje praten,’ waarschuwde Derk. ‘Hij laat je vast huilen!’ Dat was zíjn ervaring met het oudere broertje. ‘Lieve, mooie prachtigerd!’ zei hij; en streelde het harde rughaar. Hij was gelukkig die middag. En dat was hij eigenlijk niet zo vaak. Dat straalde ook van zijn gezichtje, toen mama hem later kwam zoeken. Hij lag toen in de zijtuin, nog altijd in het gras, en Betsy lag naast  hem. ‘Ze zegt zulke lieve dingen!’ vertelde Derkje mama.

‘O, ja? Wat dan?’ vroeg zijn moeder.

Dat had ze natuurlijk niet moeten vragen - het was aanranding van het mysterie.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde het jongetje.



Internationaal werd de wereld bewolkt. De oude heer Egelsbergh kwam al te dikwijls op de Woens, om te klagen. Het leek wel of hij miljoenen te verliezen had (dat was nooit eerder gebleken), zo gitzwart-bezorgd toonde hij zich. Die boze man in Duitsland, Hitler, bleek grote invloed te hebben op de beurs. Papieren rezen en daalden. Onderwijl waren overal opstanden van het Duitse ras, waar dat zich ook bevond - men rebelleerde tegen regeringen, men stond op en bundelde zijn krachten en groette uit verten het Grote Duitsland. En dat land, tot voor kort een lamgeslagen overwonnen stel oorlogszuchtigen, bleek de Vrede van Versailles te loochenen, het marcheerde en zong strijdliederen, het mengde zich eigenmachtig in problemen van internationale afmeting. Zelfs de boeren in het café spraken niet langer over de oogst en de koeien - Duitsland bleek zelfs inspraak te hebben bij aanschaf van vee en van bestrijdingsmiddelen voor onkruid. Misdaden, waarvan geen mens ooit had gehoord, kwamen aan het licht in Duitsland. En strenge straffen werden vermeld in de kranten - de mensen griezelden ervan.

‘Gelijk hebben ze!’ schetterde Sjef Castel. ‘Tucht moet er zèn! Vroag moar oan pastoor!’ voegde hij er zalvend achteraan; en glimlachte raar. En toen dit meneer pastoor ter ore kwam, knikte hij beheerst en zei: ‘Daarin heeft de heer Castel gelijk!’ Zou er dan toch eindelijk overeenstemming tussen die twee komen?...

Maar - Duitsland was erg. De aanstichter van de brand in het Rijksdaggebouw, die gebleken was een Nederlander te zijn, was na een afschuwelijk proces ter dood veroordeeld en onthoofd. Dat was nu vier jaar geleden. Het hoofd afgeslagen! Dat bestond nog - of weer... Een mens zijn hoofd afslaan!... was dat geen zonde tegenover de Schepper?...

En sedertdien leek men in Duitsland de smaak van zulke wreedheden te pakken te hebben gekregen. Er kwamen soms zulke barse verhalen los, dat de boeren hun kinderen de keuken uitstuurden. ‘Goade gij moar efkes buiten!’

De oude vrouw Munters, die al lang niet geheel goed meer bij het hoofd was geweest, had enkele malen gezegd: ‘Ze komen hier ook!...’ en sommigen waren daarvoor bevreesd geweest. Maar zij was gestorven; en nu niemand meer zulke nare dingen hardop zei, voelde men zich toch wat veiliger. Duitsland was ver weg.

In het eigen dorp Woenselsven waren ook problemen die veel aandacht en  tact vroegen. De Jubel, het speelparkje voor de jeugd - gesticht door Sjef Castel en als zodanig zwaar aangevochten door pastoor en zuster Ambrosia - vertoonde slijtage; en nu er moest worden vernieuwd, stonden de oude tegenkanters weer op en hieven hun stemmen hoger dan enige wipplank. Op het ogenblik dat reparatie een agendapunt werd in de gemeenteraad, was zuster Ambrosia op een openbare vergadering verschenen en had een geheel nieuw idee geopperd: ‘D' ruit mee dieje Jubel! Alle lichtzinnige speelsigheid wèg! En daar 'n klein parkske moaken veur de ouden van dagen.’ Dat ze eindelijk eens een aardig eigen plekske hadden.

De burgemeester had wat verbaasd geluisterd en enkele zeer brave regeerders hadden geknikt. Ja! Dàt was nu eens een heel goed idee.

Maar ach!, in een hoek achteraan had Sjef Castel gezeten, en hij puilde nu naar voren en hief zijn stem. ‘Gij bent bang veur de zonde bij al die kleine keinder?!’ vroeg hij zuster Ambrosia, die wegsmeltend van schrik een betrapt gezicht zette, zich toen vermande en ‘JA!’ riep.

‘En wie, denkte gij, wit 'r meer van de zunde, die kleine schatjes, of die ouwe grijskoppen, die hun hele leven oan niks nie anders hebben gedocht?’ vlamde Sjef haar aan. ‘Wie heeft 'r meer vàkkennis (dit was een afschuwelijk modern woord) van de zunde, zuster Ambrosia, gij of zo'n klein deerntje?’

De zuster aarzelde toe te geven, dat ze ook maar enig besef had van zonde. Maar als ze dat loochende, kon ze geen oordeel laten gelden.

‘Wilde gij al die ouwe gebluste mense, mee veuls te veul kennis van de boom van Goe en K'oad, soamen opsluiten in een smerrig klein parkske, woar ze in 't donker soame zitten te - ach, bah! ik ken 't nie zegge! Ik verschrik van oe!...’ Hij trad als beschaamd terug.

Zuster Ambrosia veegde van pure ellende haar voeten, alsof ze in schrikkelijke zaken was misgestapt, zomaar in de zaal van het gemeentehuis.

‘Voor oudere mensen is er niets!’ bracht ze nog schel naar voren.

‘Moar dè moet ôk nie!’ baste Sjef, ‘doar komme hart-oanvalle van, en beroertes en wie in leve blèft, gaoit zedelijk noar z'ne moer!’

‘Ik denk zuiver religieus!’ kreet de zuster.

‘Da's dan vieze troep!’ schalde Sjef.

Maar toen hamerde de burgemeester, en hij bracht naar voren, de indruk te hebben dat partijen mekander verkeerd begrepen. Hij sprak snel verder. Ten eerste zou het veel meer kosten meebrengen, de Jubel af te breken en een parkje aan te leggen; dan een restauratie te doen verrichten. Hier zuchtte de burgemeester even. Wat had men al een last gehad met die Jubel!... Terwijl de kinderen er toch zo enorm veel genoegen aan beleefden! Het gekke was, dat Sjef Castel altijd dingen bedacht, die onschuldig leken, en die volgens enkele vroomkijkers fataal en immoreel waren. Waren zij allen blind voor wat zich zo nabij in andere landen afspeelde? De jeugd in  Duitsland, die onder dwang begon te marcheren en afgebeten strijdliederen zong als volleerde soldaten! - Op vakantie had burgemeester het zelf gezien in München. Toen had hij met dankbaarheid gedacht aan de Jubel...

Men besloot met meerderheid van stemmen, een bedrag van driehonderd gulden uit te trekken voor de Jubel. Allereerst moesten de wip en de draaimolen worden hersteld. De glijbaan moest worden nagezien, want enkele moeders hadden geklaagd dat de kinderkleertjes langs ruige zijkanten werden beschadigd. Driehonderd gulden dus. Castel grinnikte blij; en zuster Ambrosia snoot haar neus.


2

Barnt ter Tuynen Egelsbergh kwam thuis met strafregels. Hij had op weg van de W.C. naar de klas knikkers weggenomen uit de jaszak van een ander jongetje. Dat jochie bezat het luttele aantal van acht knikkers, omdat hij altijd verloor. Nu en dan vulden zijn ouders de zakken weer met nieuwe knikkers, en dan was Bartje van Deuren een hele dag zelfverzekerd - hij zou nu winnen! Met alle keinders zou 'ie spelen, en hij kon noot-niemer verliezen!... En dan speelde hij, en zette in als een miljonair; en hij verloor en verloor en verloor, van Keesje Bommers en van Toontje van Duden en van Barntje Egelsbergh; en van die laatste het meest. Het riep een bewonderende haat in hem op - Barntje kon alles!

Maar als je acht knikkers hebt, bemerk je een tekort sneller op. Bartje van Deuren huilde die middag. En toen de meester vroeg wat eraan scheelde, vertelde hij gebrokkeld dat hij zes mooie knikkers uit zijn jasje miste. ‘O, zo schoon!...’ zei hij troosteloos. Hoewel niemand van de kinderen veel meelij had getoond, was Barntje Egelsbergh opgevallen door te zeggen: ‘Dé is nèt goed!’ en dat deed de bestolene zo'n pijn. Hij was een nederig kind, snel blij met vriendelijkheid, en anders was Barntje altijd erg bevriend met hem. Maar twee knikkers leek een te klein aantal, om verder knikkerend door het leven te gaan.

Niemand zal ooit weten of meester misschien in priller jaren zelf had gegapt, of dat hij psychologie had gestudeerd; of had hij aanleg voor detective?... Hij zàg opeens de hevige geanimeerdheid van het deftige jonkje in elk vrij kwartiertje - de straling in zijn ogen als hij weer een handvol knikkers bij zich stak...

Onder vier ogen vroeg hij Barntje streng hem die zes knikkers onmiddellijk terug te geven. Kom, geen gejok- vlug!!

En na een korte, perfect gespeelde verbazing smolt Barntje en overhandigde de meester het bejammerde eigendom.

Nou ja, Barntje had meer goochel-aanleg getoond. Als de onderwijzer een doosje kleurkrijtjes miste, bleek dat achter in het vak van Egelsberghjes bank te staan - en niemand was verbaasder dan Barnt zelf. Hij keek dan zelfs een beetje blij, dat meester zijn beroerde kleurkrijtjes terug had. Dat gebeurde tweemaal. Een derde vermissing was een hondje van vlakgom, dat meester (derhalve een even geraffineerd loeder) vond aan de onderzijde van het schrijfblad, waaraan Barnt zat te ABC-en. Het lieve jonkje met de vrolijke ogen had daarvoor een aantekening gehad in zijn kerstrapport. Vader Antoine had er brullend om gelachen. Moeder Mary was ontzet. ‘Kunnen we dan geen minuut onthouden, wie we zijn?’ vroeg ze zichzelf en het gezin. Maar ze was in een gelukkig huwelijk van bijna tien jaren toch wel iets wijzer geworden. Ze doorzag dat kinderen zelfs geen heiligen zijn, als ze op hun vader gelijken. Barnt kon bijvoorbeeld zó goed een aftelversje doen, dat iedereen uitviel, behalve hij. Hoe moest je zoiets bestrijden?...

Clara stond veel en lang voor alle spiegels in het huis, en kéék. En wat zij zag, was inderdaad de moeite waard: ze was een beeldschoon kindje. Hoe zouden de kleineren opgroeien?... Het leek wel, of met de geboorte van Amadeetje alle braafheid was gebundeld en verschoten. Hij was een lief, donker jochie met peinzende ogen en een glimlach voor iedereen. Zijn aandacht ging naar de lijdenden, de geplaagden en de eenzamen. Hij sprak zacht en gevoelvol, zelfs tegen planten en torretjes, die hij hun dom gedrag verweet. ‘Als ik nou niet was gekomen, wat dan?...’ zei hij, en bevrijdde een vlieg uit een web, waar het diertje radeloos zich hing te verraden aan de naderende achtpotige Dood. Nee, Amadé verdiende elk kusje dat hij kreeg - en hij juist was dan zo verrast!

‘Barntje, waarom doe je dat nou, met die knikkers van een ander jongetje?...’ vroeg moeder verdrietig.

‘Knikkers?...’ herhaalde Barntje argeloos, ‘ikke doe niks nie, mama!...’ en hij klom op haar schoot en gaf haar een perfect Judas-kusje. ‘Dag mama!...’ zei hij kwelend. Daar kon je alleen maar ‘Dag Barntje’ op antwoorden; en het jongetje huppelde weg, om verder te spelen. In de kamer zat dan de moeder; en bedacht, hoe ze enkele malen ook zulke lieve, hartroerende kussen had gekregen van de echtgenoot - zo verrukkelijk lief, dat ze zich geheel had uitgeleverd aan zijn strelend, betoverend minnekozen. En ze wist altijd weer, hoe ontluisterd ze dan later was geworden, door iets te ontdekken - wat toch niet helemaal zó zalig was.



Er was één dame geweest, die Mary's huwelijk een paar keren lichtelijk op de schommel had gezet. Claire van Gool. Ze was niet speciaal stapeldol op Antoine; misschien was ze verkikkerd op succes of op mannen in het algemeen. Ze was voyant, ze liep opvallend, ze had een open oog voor de glimlach van belangstellende kerels - die leek haar in bloei te jagen. En Antoine, met zijn spitse grinnik en lichtende ogen, schoot in de roos bij haar. Ze wist ook uit ervaring, en van daarvóór-gelegen harteklop als een levendig alarm, dat hij verrukkelijk kuste en dat zijn armen allesomsluitend waren. Lieve, lekkere Antoine Egelsbergh! Maar ja, er waren veel van die levendige jagertjes om de paradijsvogel Claire heen, en zij allen schoten met rooskleurige kogels op haar speeldoos-hart. Het was een zalig spel en zij kòn het niet weerstaan.

Doch dat jaar 1938 verbleef zij in Zwitserland, en in golven zwalpten de berichten naar Nederland. ‘Zèg!, Claire van Gool, je-weet-wel, die heeft meegedaan aan een dans-marathon van zesendertig uur!... Met een Italiaans graafje!... Ze hebben gewonnen, en direct na ontvangst van de prijs - een goudkleurige Bugatti - viel ze flauw. De artsen constateerden uitputting. De Italiaanse graaf heeft haar per auto naar zijn slot laten vervoeren, ergens in de Dolomieten!...’

Dan dwaalde Mary's blik vaag naar Toine. Maar hij glimlachte bezadigd. ‘Contessa Clara,’ zei hij.

‘Nee, maar moet je es hóren!... Dat meisje Van Gool, ach, je kent haar wel! Ze was op jullie verlovingsfeest!... Nou, díé!... Die heeft een bergtop beklommen, samen met een Amerikaanse jongen, die twee jaar geleden iets heeft gewonnen op de Olympische Spelen in Berlijn!... Ze kwamen in een lawine terecht, en zijn naar beneden gerollebold! En niets kapot!... Ze zijn gered door een uitgezonden reddingsploeg, die hen vond tussen bomen, waardoor hun val werd gebroken.’

En verstolen blikte Mary naar Antoine, die grinnikte. ‘Zelfs de sneeuw smelt als ze in de buurt komt,’ zei hij.

‘Heb je gehoord van Clairtje van Gool?!... Wat is dat toch een dolle griet, hè? - Ze was geïnviteerd door een modehuis om mee te doen met het showen van de nieuwe modellen. Maar op het laatste ogenblik vond de ontwerper haar niet geschikt omdat ze zo opvallend is. Hij zei gewoon dat ze niet mee kon doen daar ze het type niet was. Toen heeft ze zich door een kerel van Patou laten opmaken, en met een beddelaken om het lijf is ze de ruelle op gestapt!... En ze kregen er vier bestellingen op. Die baas woedend, dat snap je!’

Mary keek uit het raam - maar bliksemsnel zijdelings naar de echtgenoot. ‘Claire is zelfs bloot prachtig!’ zei hij, met kokette kennis van zaken. Algemeen gelach. Het pijnde Mary toch, terwijl ze meelachte.

Maar ach! er was kennelijk niets - waarschijnlijk had ze zich allerlei dwaze fantomen in het jaloerse hoofd gehaald. Haar gedachten gingen even - snel - naar Jan Bronsse van Alderaan, die in het naaste dorp Rogunen dokter was, met een bloeiende praktijk aan huis, van revalidatie-patiënten.  Hij was lang geleden verliefd geweest op haar - toen ze nog niet eens verloofd was. Dat wonderlijke feest, waarop ze zou kennismaken met hem, en waar Toine opdook, en haar gewoon inpikte!... (Zou Jan ooit zo zorgeloos kletsen over vrouwen, als Toine deed?...) Maar ze had Toine gekozen. Dat was natuurrlijk goed - hij had niet díé naam van goedheid en mensenliefde, welke Jan omgloorde... Antoine was een aardige, vlotte kerel, ze hield veel van hem! Zo hartelijk, zo vrolijk!... Weliswaar had ze op huwelijksreis in Parijs meer dan twintig verschillende vriendinnen van hem ontmoet... Het was jarenlang een soort guirlande geweest van telefoontjes en malle ansichtkaarten, die ze soms niet begreep... Er waren momenten geweest..., dat ze hem móést verdenken (de momenten, waar Barntje soms aan herinnerde...); maar hij was nu immers zo aardig in het gezin! - en Claire van Gool was vergeten - àls ze al ooit enige rol had gespeeld.



Op een heerlijke dag in augustus bracht de postbode een groot pak bij Sjef Castel. Hij moest even tekenen - dat vergde nadenken, want al wist hij precies hoe hij heette, dan wist hij nog niet voortdurend, hoe je dat neerschreef. Het kwam uit Rotterdam. Dat gaf hem een prettige rilling over de rug. Daar woonde diejen uitgever (heette zone man niet zo?...).

Sjef opende het pak. Hij ritste de papieren eraf, vouwde het uit elkaar, en groef nog wat in blauw vloeipapier - en opeens lag daar een boekje in zijn hand. O, God, HET boek!...

Maar was het dan zó dun?... Had die schoeber d'r misschiens grote (en heel belangrijke) delen uit weggelaten...? Had hij, Sjef, dan zo weinig te zeggen gehad...’ (was hij doarveur noar Rotterdam gezwalkt...?)

Het was gebonden in rood linnen. En in felgele letters stond daar op: Ik geloof niet. Ja, maar het stond er in brullend-grote letters op:


IK GELOOF NIET 


en meer onderaan stond zijn bloedeigen naam.



JOS C.C. VAN CASTELLEN



Hij hield het zomaar in zijn hand. Het stond daar - de titel en zijn eigenste naam. Eigenlijk was het verschrikkelijk onvrij, alsof er iemand naar hem keek, terwijl hij nakend was. O, nee, veul meer dan nakend - bloot kon hem geen poep schelen. Maar dit was zo onbedekt als je druipende bloed in een kommetje... Maar tòch was het héérlijk... Het kietelde dieper dan het zwembad, dan de fietsschool... of de bioscoop... - dit was triomf. Sjef was om zo te zeggen vader geworden - nee, hij ervoer onbeseft, wat moederschap was. Hij klemde een kind aan de borst, dat uit hem was voortgekomen - gegroeid uit zijn gedachten en langs zijn vingers naar de wereld gekronkeld - daar wàs het nou! IK GELOOF NIET in rood linnen met die vurige gele vlamletters. Pràchtig!...

Hij stond midden in de kamer, die vreselijk warm was. En hij hield het boekje heel dicht bij zijn gezicht - hij hield het op armlengte, hij zuchtte diep en zijn uitademen was bijna een zingende vloek van dolle zegepraal. Zou die zuurpruim op de pastorie mogen beseffen, wie hier geloofde en wàt, en waarom en hóé!...

Sjef boog zich over het pakket en telde de exemplaren. Er zaten tien stuks in. Hij wist geen tien mensen op te noemen, die best en groot genoeg waren, om zijn boek te lezen. Hoewel, hij zou er honderden nodig hebben. Sjef Castel, de schrijver. Misschiens moest hij nou wel veur de radio komen, om te proaten. Te spréken...

Hij wikkelde het papier van het pak, en scheurde daar een stuk af, groot genoeg om er zo'n boekje in te wikkelen. Het ging een beetje knullig, maar wat gaf dat!, het was toch maar voor die zuurling, en die zou 't mee z'ne domme tengels subiet stuk scheuren om te kijken, wat er in zat... Hij vouwde het stevig dicht en deed er een elastieksken omhene. En met inktpotlood (waaraan hij eerst likte) schreef Sjef op het smalle pakje: Pastoor. Hij legde het op tafel en zuchtte diep. En hij had de indruk, dat er boven op de kast iets naar hem keek - iets oarrigs, mee kwoai ogen... Maar dat was niks. Geen mens kon hem nog iets doen. Wie z'ne stem verhief tegen Sjef Castel - nou over die zou hij efkes een stuksken schrijven! Reken moar! Hij grinnikte hardop. En hij stak het eerst-opgedolven boekje in zijn binnenzak, waar het zich rondde naar zijn brede borst, alsof het aan hem groeide. ZIJN BOEK.



Hij las er zelfs niet in. Ja, hier en daar snoof hij een woord op, en meende het te herkennen uit een ver-geleden, super-intelligent ogenblik, toen hij hoog boven het eigen weten had gezweefd en in de stilte van zijn kamerveiligheid dingen had neergezet, geschréven in Hollandse letters, die nu stralend op het papier zijn overmacht duidelijkten. Wat zou de pastoor beven, als hij dit las!...

‘... engeltjes met flapperende vleugels, die ons goed willen doen...’ en ‘God kan het scheppen niet laten en dat is jammer, want er is een boel stront bij, kijk maar eens in de politiek...’ en bladzijden verder ‘maar ik ben geen zondaar en ik wil niet uitgeknepen worden, om de verdommenis niet! Pastoor kan verrekken, en daar zal hij mijn hulp niet bij nodig hebben.’

Had hij dat àllemaal geschreven?...

En bijna aan het eind van het boekje stond op een bladzij die eerst een beetje kleefde, als aarzelend om zich zo prijs te geven: ‘Wat zijn we vermoeid  geworden van al dat prevelen, dat nooit iets helpt! Hadden we al die uren van praten en preken, van prevelen en ogensluiten niet gezonder kunnen gebruiken in de openlucht? Had God ons daar niet heviger gezegend, àls hij dat ooit doet?’ en zo ging dat maar voort!... Het stond er ook allemaal zo overtuigend, door die druklettertjes!... Het was zo waar als de krant!... Maar sommige woorden waren anders geschreven dan Sjef het zelf had gedaan - dat zou wel Hollands wezen. En dat kon best de reden zijn, dat hij niet meer alles begreep... Het leken niet helemaal zijn eigen woorden, ... maar dat waren ze natuurlijk wèl!!! - ZIJN woorden... Hij had ze zelf opgeschreven, in deze zelfde kamer, met zíjn pen. Sjef, de schrijver van een boek. Van boeken. Want als het succes had, zou de uitgever hem bezoeken en hem vragen, meer te schrijven. De lezers zouden erop wachten - er zouden mensen sméken, dat hij een tweede deel publiceerde (zo heette dat). Hij zou zijn nichten, de dames Van Castellen die in hun keurige huis aan de kruising van de Kromme Linde en Het Sterre woonden, ook een boekje geven. Zij waren echte dames en zij lazen wel eens een boek. In hun woonkamer, blinkend van boenwas en gestoffeerd met heiligenbeelden en andere oppassendheden, stond een echte boekenkast met glazen deurkes, waardoor je de ruggen van allerlei werken kon zien. Daar zou binnenkort een dun rood buuksken stoan.

Het was augustus, en warm weer. De zon stond hoog en wit tegen de blauwe kom, het vee in de weiden lag amechtig te luieren. Mooi weer voor het zwembad. En de bioscoop was nu automatisch gekoeld. De geluiden van het land klonken ver en dun door de hitte. Maar Sjef liep kwiek naar de pastorie. Hij rilde zelfs even. De Kerkstraat was lang, vandaag. Zo, de kerk om, de treden van dat deftige huis op, bellen... en dan juffrouw Lisabeth die opendeed. ‘Goeiemiddag, Sjef! Moete gij de pastoor spreken?’ Ze maakte een beetje ruimte om hem binnen te laten.

‘Nee, juffrouw Lisabeth - gifde gij dees päksken moar oan meneer pastoor. Mee de groete. Dag juffrouw Lisabeth!’

En dan terug door de eenvoudige dorpsstraat. De mensen die groetten - jonge Harry Bollebek, die ging trouwen mee Ceeske van Drimmelen; en Aart van Deuren, uit het Conventspad; en Rinus Vlijt, die 's zondags het orgel bespeelde in de kerk; en Sjanet van Bommel, die natuurlijk weer stond te praten mee enkele vrouwen. En maar wijzen en knikken en hoofdschudden!... Wacht moar, wèfkes - ik zal oe loate hoofd-schudde! Het leven was heerlijk, als je een boek had geschreven.



Juffrouw Lisabeth had het pakje subiet en eerbiedig naar binnen gebracht en het naast de pastoor die in gedachten verdiept over papieren gebogen zat, neergelegd. ‘Asteblieft, meneer pastoor,’ had ze gelispeld; en ze schoof bijna geluidloos de deur weer uit.
 
En de pastoor had zich niet van zijn aandacht laten losmaken - hij werkte voort. Het moest nog tot vijf uren duren, eer hij zich uit zijn taak hees, en naast zijn elleboog een smal pakje ving. Bruin papier, ietwat gefrommeld, met de naam Pastoor erop. Van wie?... - Vaag glom in zijn herinnering dat juffrouw Lisabeth binnen was geweest. Ach ja, er was iets met het trouwboekje van boer Besonder - en nu zijn zoon Harry ging trouwen - Pastoor scheurde met zijn nagel het pakje open, en stroopte de schil eraf. En daar lag die fel rode kreet in zijn hand, met de helgele letters, die brute schreeuw in zijn vrome ogen: IK GELOOF NIET.

Zijn eerste aandrift was medelijden. Wie was er dermate afgestompt dat hij zich zo liet gaan? Wie geloofde er nu níét?...

De naam Jos C.C. van Castellen zei hem niet dadelijk iets - hoewel, de dames Van Castellen - maar die zouden zoiets nimmer - en opeens zag hij de dikke driftkop voor zich, die hem altijd weer een smaak van rot fruit in de mond gaf. Hij streed ertegen - doch diep op zijn zielebodem van echt vroom man lag een smal zaadje van arglist - Sjef Castel viel niet binnen de grenzen van zijn mensenliefde te smokkelen.

‘Ik geloof niet’. Wat moest je verschrikkelijk bot zijn, als je dat op een boekje zette.... Een beetje triest opende de priester het werkje. Je kon ook geen verrassing verwachten - van - - iemand - - - die - - - -

Hij las. ‘Als God zo zoet en stom zou zijn als de pastoors geloven, dan was de wereld een zotte troep.’ Dit was een impertinentie... ‘Wat hebben wij aan die rijke kerken met hun schijnheilig afwaswater in te kleine bakjes, aan het gejammer over schuld en boete en vergelding, als niemand ons echt naar God brengt, die ons toch heeft geschapen, en die dus onze fouten al lang kent, die ons met die fouten heeft gemaakt?... Wie anders dan God is er fout, als wij fouten begaan?’ De pastoor zat onbeweeglijk. Het was allemaal niet èrg. Het was inderdaad dom. Maar het was gevaarlijk; ontzaglijk gevaarlijk in een tijd als deze - nu er demoralisatie dreigde uit andere landen vandaan - nu wreedheid en verraad de kop opstaken, en kleine kinderen leerden alles te overschreeuwen... - Pastoor De Wett sloot de ogen en dacht na. Hij had het zo ontzaglijk druk..., en toch zou hij gedwongen zijn, dit boekje te lezen - er kennis van te nemen. En hij kon het niemand ter lezing geven - hij kon zijn taak niet uitbesteden. Mijnheer pastoor De Wett was een man van uiterst strenge begrippen. Hij was niet alleen een dienaar der Kerk - hij was in feite een waakhond der Kerk. Het alarm-geblaf gromde hem in de keel.



Harry Besonder, de boerenzoon uit het geslacht van de driftkop Bollebek - Harry die meer naar zijn moeder aardde, zou dus gaan trouwen met Ceeske van Drimmelen. Hij bouwde vlijtig met zijn broers aan een nieuwe boerderij schuin tegenover het ouderlijk huis, aan de Zwarte Kloosterlaan. Eerst had hij ver weg gewild - er lag een stuk grondbezit aan de  Deunseweg; maar de toestand van vader Bollebek vervulde het ganse gezin met diepe zorg. Niet zozeer omdat hij zwaar ziek was, maar door zijn niet aflatende drift, welke hem telkens weer achterop bracht als hij juist enige beterschap vertoonde. Harry was een oppassende kerel met een aardig, open gezicht. Hij kon in het bedrijf thuis niet worden gemist - ze werkten daar nauw samen. Toen had de moeder geopperd, dat hij het land tegenover maar zou nemen voor de bouw - als er dan iets gebeurde, was hij dichtbij en kon alles gewoon voortgaan. Want of mensen verdriet voelen of vreugde of razende woede - lente en zomer en herfst en winter komen op tijd als de refreintjes van een speeldoos - geen tranen of lachbuien vertragen iets.

Bruid Ceeske was derhalve vaak komen kijken. Dat moest wel, want het zou haar woning ook worden. Zij was zelfs bij Harry thuis geweest, zij het dan, zoals het dorp meldde, ‘mee 'n ingetrokken gat’. Het was niet alles voor een jong meisje, om binnen te komen als daar een vader te bed lag, die star naar andere dingen keek dan naar Ceeske, en die ook niet terug groette - hij gromde alleen iets. Was hij nu maar volledig verlamd, dan kon je desnoods langs hem lopen. Maar uit Harry's eigen mond kwam het legendarische vertelsel, dat pa soms opeens zijn beheersing terugkreeg - of zijn verlamming verloor, hoe moet je dat zeggen - en dan overeind kwam. Ceeske moest daar niet over nadenken - het was bekant spookachtig. Zij kwam zo'n enkele keer de kamer binnen met een brede, verslagen glimlach, ze zei dan ‘Goeiemiddag!’, en keek niet naar de angstwekkende hoek, waar die dikke man lag te grommen als een valse hond. Hoe ze later met Harry daar moest wonen en zich veilig moest voelen, wist ze nog niet. Ze peinsde over een gaspistool of een fleske mee chloroform - dan kon ze dat de losgebroken schoonvader eventueel onder de neus proppen, en dan maar bidden dat hij adem wilde halen. In elk geval had ze aan een vrome tante een grote afbeelding van Maria-altijd-durende-bijstand als huwelijkscadeau gevraagd - dat holp altij.

Het huis intussen, verrees gestaag. Een lief woninkje met aangebouwde stal en een grote schuur erachter, met een kiepekooi en ander gemak - het wilde allemaal wel bloeien; maar achter elke blijdschap snoof die kwaje vader door de heklatten en dat benam Ceeske haar heerlijk geluksgevoel. Op een zondagmiddag is het toen gebeurd, dat zij met Harry liep te wandelen langs de akkers - ze leunde met haar hoofd een beetje tegen zijn schouder - dat mocht nu wel; en waarschijnlijk daardoor zag ze niet die andere knaap aankomen, om de hoek van de Kromme Linde, waar de weg zich verloor in een nederig pad. De tegenligger was de zoon van de Munt; een vijand van Bollebek - maar een neef van de bruid. De jonge Munt kòn de Bollebek-nazaat niet groeten. Hij had het eenvoudig niet geleerd - de geste ervan stokte in zijn nek en op zijn tong. Munters Junior zei: ‘Dag  Ceesken!’ en ving de geliefde van zijn nichtje in zijn al te glimmende ogen. Harry van zijn kant neeg het hoofd en keek een andere kant op. En Ceeske voelde zich gebrand en gerafeld tussen deze twee. Ze knikte en stak half een schichtig handje op, en was papaverrood.

De gelieven drentelden zeker veertig passen, en niemand sprak. Er was geen koe die riep, geen vogel die wilde tsjilpen. Woenselsven hield de adem in. En de beminden waren een beetje los van mekander. Harry floot sissend een deuntje uit een film van Sjef Castels bioscoop, waar zij samen naartoe waren geweest. En opeens wist Ceeske, dat schuin voor hen, vijf rijen verder, twee jongens Munters hadden gezeten. En ze bedacht, hoe vervreemd ze zich voelde van Harry èn van die twee neefjes...

‘Harry,’ zei ze, ‘ik hou zo veul van oe!...’

Hij snapte best, dat dit niet zomaar een zalige kreet wilde zijn. Wat ze bedoelde, doorzag hij ook. ‘Agge mee mèn trouwt, wurdege ne Besonder,’ antwoordde hij. En dat klonk een beetje ultimatum-achtig.

‘Ze zèn uit ons bloedverwantschap,’ bracht ze omzichtig naar voren. ‘Begrepte dè nie?...’

Hij herhaalde: ‘Agge mee mèn trouwt, bende een van ons familie.’

Toen liepen zij los; en ze voelde de warmte van zijn mouw langs haar arm; en hij moest zijn hand in zijn broekzak steken om die niet te laten verdwalen langs haar slanke middeltje. En hij floot nogmaals dat liedje. Voor hen lag de verzandende weg, die smal en nederig werd tot pad - alsof hij smeekte om meer eenvoud, minder wegbreedte, stiller schrijden van mensenvoeten op hun levensweg. En eensklaps vernamen ze beiden het zachte, fluisterende ploffen van haastige stappen. Met een ruk wendden ze zich beiden om, en zagen de jongen terug komen hollen. Hij hijgde, zijn adem was een beetje kort door dat mulle zand. ‘Ik moet mee oe proate,’ zei hij.

‘Mee wie?!’ vroeg Harry scherp.

‘Mee jullie allebei,’ zei Muntertje. Hij liet zich neervallen op de zandige berm. Daardoor kwam hij lager dan de staande jongelui, en benam Harry alle agressie. Ze keken samen op hem neer; en Harry's hand raakte die van Ceeske, en ze pakten mekaar, heel gewoon.

‘Bende boos op mèn?’ informeerde Munters.

Nee. Nu het zo bondig werd gesteld, kon Harry niets bevestigen. Hij knikte-nee-hij-schudde het hoofd, en haalde de schouders op. Hij bedacht dat de jongen minstens vier jaar jonger moest wezen-hij had in een lagere klas gezeten op school - er bleef dan een soort afstand...

‘Wè wilde?...’ vroeg hij, op zijn hoede.

De andere jongen vouwde zijn handen tegen elkaar en dacht na. ‘We kennen mekoar al zo laang,’ zei hij toen. ‘En ik weet zéker, dè ik oe nooit niks heb gedoan...’
 
‘Dè hajje ook nie motte prebere!’ sneerde Harry en hij lachte (en hoorde zelf, dat dit fout was). De greep van de kleine hand in de zijne werd opeens heel los. ‘Moar - ge hebt gelijk,’ stemde hij toe.

‘En gij hebt mèn ook noot niks gedoan,’ vervolgde Muntertje, alsof hij niets had gehoord.

Toen sprak de dame - en haar stem was heel hoog. ‘Wè bende toch ne goei mens!’ zei ze. Maar ze hield de hand weer wat steviger vast, alsof ze wilde dat Harry zou blijven staan; en dat deed hij dus. Hij kreeg een beetje een kleur, omdat ze toch weer partij koos voor het eigen bloed, en omdat hij haar daarin gelijk moest geven. ‘Joa,’ zei hij. En had zijn tong willen afbijten!, want welke Bollebek zei tegen een Munt dat hij een goei mens was!... ‘Ik ben ôk ne goei mens,’ vertelde Ceeske, ‘omda'k oe zo goed begrèp. En Harry is 'n héél goei mens, omdat 'tie het ammoal begrèpt en mee wil helpen - want dè is het toch, Har?’ Ze keek hem zo eerlijk aan! Hij smolt ervan en stamelde ja, alsof ze daar stonden te trouwen. Later dacht hij wel eens, dat het raffinement van haar was geweest, hoewel toch heel goed bedoeld. Op dat moment woei hij omver - hij had geen andere bodem voor zijn gevoelens dan de vertedering om de manier, waarop zij met haar neefje iets wilde herstellen. Ze boog zich naar hem. Ze ging op haar tenen staan - dat was een beetje nodig; en ze kuste hem lang en aandachtig. En terwijl hij nog vond dat dit gek was, met dieje Munt erbij, maakte ze zich van hem los, en trok het neefje overeind en kuste hem eveneens. ‘We moeten 't proberen, mee drieën,’ lispelde ze. Bollebek en de Munt zeiden gezamenlijk ‘Ja.’ En daarna spraken ze nog even over het vee, over de bouw van het huisken, over het schoon weer, dè toch te dreug was... want ze waren alle drie boeren.

Harry liep zwijgend naar huis terug, met zijn hevig beminde bruid. Ze gingen naar binnen. Ceeske groette helder en onbevangen. ‘Goeiemiddag!...’ zei ze. Haar stem kwinkeleerde tegen de muren. Moeder Besonder keek verrast op en antwoordde glimlachend. Niemand lette op het dikke stuk vlees, dat daar op de bank lag, en naar de zolder staarde. ‘Ge moest oewen patiënt es buiten leggen’, zei Ceeske, ‘op ne beschutte plek dè ginne mens 'm ziet, en dattie lekker frisse lucht krègt!...’ En moeder Besonder zei ‘Ja’. Het leek wel, of iedereen die middag ja moest zeggen tegen Ceeske.



Toen pastoor De Wett alles wist, wat de auteur Jos C.C. van Castellen had neergeschreven over priesters, bisschoppen, kardinalen en over de paus - over de kerk als gebouw en de Kerk als instelling; en als belemmering van normaal menselijk verkeer en individueel geestelijk leven van de gewone burger - toen hij aan de weet was gekomen wat de schrijver dacht over eigen denkwereld en persoonlijk contact met God - toen moest hij even  bars glimlachen; en hij besefte niet, dat dit hoogmoed zou kunnen zijn - hij verwachtte geen persoonlijk contact met God van een koe.

Hij had de stof doorgenomen als van een grote hoogte, neerblikkend in de duffe denkdoem van een dom stuk sensatie en hij voelde zich geërgerd - ja, verschrikkelijk geïrriteerd door het gewauwel, het pedante, grievende geklèts van zo'n halfbezopen emotie-slaaf; pastoor De Wett bevroedde niet, hoe liefdeloos hij over een medemens zat te denken. Bruusk stond hij op en ging naar de telefoon. En hij belde de deken en wilde vertellen, wat hij had gelezen, hoe hem dat had gezweept tot gebelgdheid om het totale gebrek aan eerbied - hij moest even stoom afblazen, - doch de deken sprak: ‘Dus gij ook, Piet!’, want zij kenden mekander sedert lange tijd, ook buiten het kerkelijk ambt. En toen bleek dus, dat de deken eveneens zo'n rood boekje met helgele letters erop had ontvangen. Dat was hem bij de deur afgeleverd door een jungsken dè allinnig moar moest zeggen ‘Mee de groete’. En dat juist, had de deken nieuwsgierig gemaakt - hij had het pakje geopend en was, getroffen door de titel, begonnen te lezen. En hij had inmiddels beseft, de man te kennen, die achter dit vuige schrijfsel stond - dat moest diejen oproerkraaier zijn, die een fietsschool had, en een zwembad en een bioscoop en God mocht weten wat nog meer. De klinkende verontwaardiging van de belangrijke man gaf de pastoor ruggesteun en deed hem kalmer tegen alles aankijken. Hij stond dus niet alleen. Dat is altijd een veilig gevoel. Hij hoefde slechts te luisteren naar de andere woede, en soms knikte hij, volgegoten met een soort tevredenheid. Hij had geen moment getwijfeld - maar twee is meer dan één.

De twee Eerwaarden voelden zich uitermate verbolgen - er diende een voorbeeld te worden gesteld (om volgende schrijvers de kop in te drukken, voor zover zij een kop hadden). Diezelfde avond telefoneerde de deken met de bisschop, en beloofde, het boekje te zullen opzenden. Bij nader inzien was dat niet praktisch - alle heren moesten een exemplaar hebben, om elk voor zich daarin het gif te zoeken en te vinden. Aldus werd de deken Sjefs eerste klant. -

En thuis zat Castel en voelde zich een machtig ventje. Hij probeerde zich voor te stellen, hoe de pastoor in zijn prachtige schriftuur was verdiept - hoe de deken al lezende tot klaarheid kwam omtrent eigen foutieve levenswandeltjes, hoe zij zouden peinzen en gevolgtrekken en laat op hun pad grote mannen zouden worden met een nieuwe wijsheid. Kortom: hij was geen grein groter dan de pastoor.

Sjef had twee dagen als een postbesteller door Woenselsven gelopen met een tas vol pakjes. Zijn nichten, de keurige dames Van Castellen, waren ermee verblijd; en de burgemeester had hij niet willen overslaan; evenmin als de deftige heer op het Huis. Zulke voorname lieden (die dus verstand hadden) mocht men met deze soort traktatie niet verwaarlozen - het zou  hen trouwens kunnen beledigen. Doch ook meester Van Nunnen, het hoofd van de jongensschool, was begiftigd met een rood boekje. En zuster Ambrosia - maar dat was meer een kwestie van schrik-aanjagen; die dorre litanie moest maar eens wakker worden geschud. Geen vent had haar ooit mogen vertroetelen - nu moest er maar eens een woesteling een schreeuw aan haar ziele-oor geven.

Gek genoeg sloeg Sjef pater Bernardus over; hij was zo'n braaf, zachtzinnig man! Voor hem zou Sjef genegen zijn geweest, alle domheden en halfzachte dingen te doen, die hij had uitgelicht en bespot - pater Bernardus geloofde ècht in het goede van penitentie en boete en vijf weesgegroeten achter elkaar wegmurmelen, alsof je daarmee niet de hemel tot gekwordens toe verveelde.

Jammer genoeg bleken toch velen van de dorpsgenoten te stom om zijn boekje te begrijpen. Toen Sjef er eentje aanbood aan kruidenier Lemmen (de Woag, zogezeid), had die geweigerd te geloven, dat Sjef een boek kon schrijven. ‘Ik kan het immers niet eens lezen!’ had hij verklaard, ‘en ik moet elke dag handel drijven!...’

Maar in 's Hertogenbosch werden in een belangrijke winkel vijf boekjes verkocht; en niemand wist, aan wie. Onze roem ligt in een andere wieg dan wij ooit vermoeden - en we weten niet, wie ons aanzien koestert en sterkt - of uitvreet tot een avontuurlijk scharminkel. Welke mens wil geloven, dat zijn glorie is gekoesterd door Satan en niet door God?

De uitgever in Rotterdam kreeg nabestellingen. ‘Tjonge, jonge!’ zei hij. Want hij had een scherpe neus voor het sensationele drukwerk (en hij had de correctie van Sjefs gebrek aan kennis der Nederlandse taal zo grondig en vlijmscherp laten doen, dat het een zwiepende bijlslag was geworden voor elke vromeling). Het publiek was bezig wakker te worden - en hij zou dat sappig opvangen. Hij zou ze schaterend laten ontwaken uit hun middeleeuwse braafheid. Daar was hij uitgever voor.

Wat wist Sjef daarvan? Hij kon óók niet zo erg best lezen; hij werd daar altijd wat slaperig van. Al een paar keren had hij geprobeerd een hele bladzij achter elkaar te doorgronden. Maar halverwege zo'n pagina werd het hem al wazig achter zijn leesbril. Dan moest hij het boekje even neerleggen; en dacht: Morgen maar weer verder. En hij genoot van de half-geconsumeerde vinnigheid, die van hemzelf moest zijn.



Mevrouw Mary, thuiskomend van een wandeling, wipte de treden van het bordes op. Ze voelde zich fris en ontspannen - zo had ze zich in geen maanden gevoeld. Ze zong de beginregel van een modieus liedje, ‘J'ai deux amours, mon pays et Paris!’ van Josephine Baker - een melodieus nietigheidje uit Parijs. En eensklaps zag ze Noud, de knecht, die geluidloos de trap afschreed; een statige figuur, licht gegrijsde slapen, een kleine  welving om de buik - ach! ze had hem zo jong gezien, een ernstige dienaar. Hij glimlachte serviel naar haar opgeheven hoofd.

‘Is mijn man thuis?’ vroeg ze.

Jazeker, Mevrouw; haar echtgenoot was thuis. ‘Meneer is in zijn kamer,’ zei Noud. De toon van zijn bericht was gedempt. Voorzichtig, verdrietig. -

‘Is er iets?...’ polste Mary.

Noud vertraagde zijn stap. ‘Ik weet het niet, Mevrouw,’ hij haalde weifelend de schouders op. ‘Meneer leek me gespannen, met uw welnemen.’

Wat nu weer?... Zorgen - er waren tegenwoordig aldoor problemen - als het de politiek niet was, bleek het de financiële toestand te zijn, of er was iets met de kinderen...

Ze klopte aan en ging naar binnen.

Hij zat bij het raam. Een beetje onderuitgezakt. Toen zij binnenkwam, hief hij het hoofd. Zijn ogen waren rood.

‘Hémel, Toine!’ riep ze uit, ‘huil je?...’ en ontzette zich.

‘Schatje, nee,’ ontkende hij. ‘Ik lach me stuk!...’

‘Stùk...?’ herhaalde ze verbluft.

Het leven was vol verrassing. Terwijl ze dacht, hem gebukt onder te grote levensernst te vinden, zat hij zich stuk te lachen. ‘Maar waaròm?!’ vroeg ze verder.

Hij nam een klein boekje op - zijn hand trilde. Kon hij te veel hebben gedronken?... ‘Ze eisen van u, dat ge biecht; en zij beslissen, wat dan in uw bekentenissen zondig is, of zelfs dood-zondig. Hebt u hen ooit “bravo!” horen roepen? Dat beluisteren van uw biecht is een bloed-ernstig werk; een zaak van fluister en duister en penitentie en hevig berouw. Werp u voor het altaar, en boet! Bid, kreun, lispel, red uw ziel uit de hel van uw liefhebbende God, en van uw stellig ook zeer liefhebbende pastoor. Doch hebt u ooit zíjn biecht gehoord? Is hij een mens, of een heilige halverwege de zaligheid? Neemt hij nimmer een te grote slok van de miswijn, of van andermans zondigheden, hoe weet hij zo precies de maat van schuld en voldoening - heeft hij God tevreden zien knikken? En hoe zijn pastoors gedachten - altijd blank en heerlijk, nimmer boos, wraakbelust of zonder wraak niet vrij van lust - is hij een mens, die dus ons mag beoordelen, of is hij een zaligerd, die van onze moeilijkheden niets begrijpt? Ik geloof niet in zijn oordeelkundigheid of zelfs maar in zijn recht, iets van ons denken te mogen vernemen. Ik geloof niet in zijn strafmaat - ik geloof niet in het blank-wassen van mijn ziel, door de raad van een man in zwarte kleren, die mijn broer niet is - die zelfs niet begrijpt, waarover ik lach of schrei.’

Toine hield op. Hij zuchtte van genot. Met blinkende ogen keek hij Mary aan.

Ze vond hem een kwajongen. ‘Wat ontzèttend!’ zei ze.

Toines bevreemding daarna. Alsof ze elkaar voor het eerst zagen. Zijn  verwondering was warm uit de oven en nog nooit gebruikt.

‘Wat is dat voor een vreselijk boek?’ vroeg Mary. ‘Voel je zelf niet, dat het ongehoorzaamheid preekt en de geest zwak maakt?...’

Hij haalde diep adem; en ze vernam, hoe hij trilde in zijn luchtpijp - hij beheerste zijn grinnik met moeite. ‘Och...’ zei hij, vreselijk uitgestreken. ‘Van wie ìs dat?’ drong ze aan. ‘Hoe komt het hier in huis, Toine? Dit is toch geen lectuur voor - -’ ze haalde haar schouders op.

‘Een Ter Tuynen Egelsbergh,’ vulde hij aan. Het boekje gleed bijna van zijn schoot - hij greep het kattesnel. ‘Een Van Genthen, een Orvaal...?’ Hij gaf haar ruime keuze.

‘Iemand uit dit Huis,’ verbeterde ze.

Hij grijnsde ondeugend. ‘Ik vind het een lekker boekje!’ Hij schurkte in zijn schouders. ‘Het is geschreven door -’ hij deed het dicht en las voor: ‘Jos C.C. van Castellen.’

‘Hoe is het mogelijk,’ zei Mary, ‘Van Castellen is toch zo'n keurige - - o!’ Ze keek hem geschrokken aan. ‘D-dat zal die màn zijn - die vreselijkere...’

Toine gooide zijn hoofd achterover en schaterde!

Dat was het ogenblik, waarop Mary een grote, bittere les leerde. Ze was niet tegen hem opgewassen. Ze gedroeg zich als een kind - haar formulering overtuigde niet. En Toine - Toine! haar eigen echtgenoot!, voelde zich satanisch aangetrokken door uitingen van ondeugd. Eigenlijk had ze dat al jarenlang geweten. Zijn vriendinnen in Parijs... de brieven en telefoontjes, die haar langzaam glashelder hadden doen begrijpen, dat hij de chantage bespeelde. Daarnaast zijn vader, die nu en dan kwam binnenvallen, klagend als een berooide, over geldgebrek; terwijl ze wìst, dat er kapitaal in het geslacht was, waarvan ze de wijdte niet kende. Toine was de vader van haar kinderen. En Barntje, de tweede, toonde allerlei handigheden en trucjes - - die níét uit haar familie konden stammen.

Ze zweeg en draaide zich om; en ging de kamer uit.



‘Nee,’ schreef mejuffrouw Evelien van Castellen aan haar neef, ‘ge hebt mij gene vreugde bereid met uw boek. Mijn zus Anselma en ik hebben beiden gepoogd, het te lezen. Maar wij komen er niet ver in, het verschrikt ons meer dan ik kan zeggen. Ge zou ons eens moeten bezoeken, om te verklaren wat uw bedoeling is geweest, een zo schandelijk boek het licht te doen zien, uitgegeven in Rotterdam en geeneens te Brabant bij goede Roomse mensen. Ik kan geen oordeel vellen, ik heb nooit aan u getwijfeld. Kom spoedig, uw nichten Anselma en Evelien van Castellen.’ En daaruit bleek hun onkreukbaarheid in alle richtingen. Ze konden niet zonder meer het eigen bloed veroordelen - ze zagen geen enkele kans, het schrijfsel van Sjef een brave waarde toe te kennen. Ze vroegen in alle onschuld zijn uitleg.

Sjef ging erheen. Op een middag begaf hij zich langs de Kerkstraat, om het café heen links de Kromme Linde in. Hij peuterde hun hek open, en wroette zijn weg door het te dik gestrooide grind, dat hem altijd vermoeide, maar nu korzelig maakte. Voor het eerst zag hij er een symbool van hun te zwaar verdedigde maagdelijkheid in, van hun ergdenkendheid tegenover het manvolk - van hun ontoegankelijkheid met grapjes en grollen. Wat waren zij toch een paar barse, zure juffrouwen en wat hadden ze zich ver buiten het (zijn) leven gehouden! En dat altijd en steeds weer omdat ze welgesteld waren!... Tegen de tijd dat hij de vinger aan de bel had, was hij rood en bezweet en een beetje achter adem.

Het keurige dienstmeisje opende. ‘Zijn ze thuis?’ vroeg hij kort. Ja, ze waren thuis. De goudschone deurmat, die geduldig zijn stof nam. De geur van boenwas in de vestibule. Er was geen eind aan de braafheid. Hun woning was geluidloos; de deuren piepten niet, de voetstappen werden tot fluister op de welgedane tapijten. Geen mens had hier ooit gegild of een vloek laten vallen - het was allemaal nagalm van oppassende woorden en gebeds-lispel. Overal geurde wierook. Het gaf Sjef een wriemelig gevoel van irritatie - hij had niet moeten komen! Wat wisten deze vrouwen van boeken-schrijven? Van de-geest-krijgen en òpschrijven, wat in je denken zwol? Ze waren misschien nog nooit in Rotterdam geweest!...

Meteen kwam Anselma de kamer binnen. ‘Och, jé, bende gij doar! Sjef! Hoe goat 't oe?...’ Heel hartelijk. En over haar schouders roepende: ‘Eef, kom toch rap, Sjef is er!’

Dat klonk zo blij!, al had het een bijklank van verloren zonen. Sjef glimlachte onhandig en kuchte. Hij kreeg de hoge, rechte stoel van grootvader, uitziende naar de achtertuin - ook zo'n verharkt stuk groen met rijen gehoorzame bloemen - Evelien was de versierde pest! Zij zag kans, God op een afgestofte keukenstoel te zetten - en God zou dat nemen ook.

Doch daar was zij: Evelien van Castellen; mager, vriendelijk beheerst, in een streepjesjapon met een wit kraagje en zij liep nog kwiek voor haar jaren (dat zou wel van dat grind komen). ‘Sjef!’ zei ze vriendelijk. En reikte hem haar smalle hand met een deftig gebaar dat toch afstand schiep. ‘Hoe goat 't mee oew werk? - het gewóne wil ik zeggen?...’

Aha, de aanval. Als Evelien zo vlot begroette, moest je altijd oppassen - dat was vroeger ook al.

‘Ach, Evelien, goeiendag!’ antwoordde Sjef. ‘Mijn werk is ammoal gewoon - moak mèn niet verlegen!’ (‘Dè kan ik toch nie!’ zwiepte ze ertussendoor.) ‘Bij mèn goait 't zo'n bietje,’ sprak de bezoeker. Hij zuchtte als in aanloop tot meer spraak maar wist voorzichtiglijk niet dadelijk wàt.

Of hij thee wenste. Dat was ook een aanwijzing - anders bood ze hem een pint bier. Bè-joa, hij wou wel thee... Nee, een kuuksken lustte hij niet.
 
Daar zaten zij. Familieleden; vervreemd door één enkel klein rood boekje. En ze blikten in de groene, goudschone tuin.

‘En nou dè buuksken,’ zei Evelien. Ze leunde achterover met haar theekopje in de hand, en roerde. ‘Sjef, Sjef. Wè is dè nou?... As oew voader zaliger - of aanst oew moeder!, dè lezen moest!...’ Ze nam een omzichtige slok.

Sjef wankelde tussen een zwak gevoel in zijn borst, en een kloppende triomf binnen zijn hersenen. Hij dronk, met een peinzende glimlach en zette zijn tas neer. ‘De pastoor heeft es gezeid: “As gij alles opschrèft wegge niet geleuft, dan wor' dè 'n dik boek!” Nou - en dè heb ik toen gedoan.’ Anselma, meer verwachtende, knikte animerend. Doch er kwam geen vervolg.

‘Dè is het dus nie geworde,’ stelde Evelien droogjes vast. ‘Moar mee zun dun buukske kunde toch veul k'oad stichten, Sjef!’

‘Ach, loop, gij!’ grinnikte hij. Nu was hij op dreef. Hij kon opeens verder - hij zou vertellen van zijn inspiratie, van alles wat hem had verbitterd - van de hele vrome smiespeltroep, die afkeurders, mee hun eeuwige boete en penitentie! Hij haalde diep adem. ‘Ik zal oe zeggen,’ begon hij.

Maar hij ketste op haar waakzame blik. ‘Mensen’, overstemde Evelien haar bolle neef, ‘zijn mar domme schepsels, Sjef. En as t'r ene is, die verstaandiger lèkt, dan moet 'ie probere, dè ôk te zèn. Want al die aanderen luistere noar hem... En gij bent een dom stukkie lawoai geworre, mee al oew verdoemde bedenksels!’ Ja, ‘verdoemde’ zei ze, daar in die keurige kamer, waar Maria en nog een paar heiligen onder hun stolp stofvrij stonden te hallelujen! ‘Ik ben nie boos, Sjef, gij bent krek een klèn jungsken in duister... Maar het doet mèn pènt, dègge God zo in z'n blote kont zet! Pastoor is nog mar ne mens - al speult 'ie veur telefontje tussen ons en Jezus. Moar hij doet 't góéd! Hij dwoalt nie af en hij probeert de heilige zoaken heilig te houen - terwijl gij - -’ ze haalde verbijsterd haar schouders op. ‘Zie ge nie, dè ge de heilige zoaken vertrapt, Sjef?... De mense zullen u geléúven!’

Dat was het ogenblik, dat Anselma snoof alsof ze wilde gaan schreeuwen. Sjef werd ongeduldig. En eensklaps bemerkte hij, dat een gesprek niet meer gemakkelijk zou zijn. Want had hij niet bedóéld, dat de mensen hem zouden geloven?... Was dat niet zijn verontwaardigde opzet geweest - de mensen ziende maken, hun de fouten van de opgelegde vroomheid aan te tonen?...

‘Ze móéten mèn geleuven!’ galmde hij. ‘Ze moeten wakker gemoakt worre, dè ze mee eigen ogen zíén, hoe zot ze zitten te viegelevegen in de kerk! Altij moar bidde! Altij wêr biechten! Penitentie, boete, en betoale!... En die priesters worre ammoal vet en rond!... Niks mag ik! Gin zwembad! Ginne fietsschool! Gin speelploats veur de keinder! Ginne bioscoop,  of wat ôk! -’

‘En doar nuumde ammoal dinges op, die je zellef heb gedoan!’ antwoordde Evelien. Haar stem was op een eigenaardige manier hoorbaar naast zijn zware ruzieklanken. Ze leunde bleek, met rare rode kleurtjes op de jukbeenderen, naar voren in haar ongemakkelijke canapé. ‘Goed, gij moakt de mense wakker,’ sprak ze bewogen, tamelijk stil. Ze had hem vast in haar blik. ‘En ze zeggen: “God, Sjef hee gelijk!... We moete meer luisteren noar Sjeffen...”’ Hij kon zich zelf niet weerhouden, te knikken. ‘Ja,...?’ polste Evelien hem.

‘Joa!...’ bevestigde Sjef breed en verlost. Ze begreep hem!

‘EN WÈ GEEFDE GIJ DAN DIE MENSE, IN DE PLOATS VAN EEN PASTOOR EN EEN GOD EN ALLE STERKTE DIE ZE TOT VANDOAG HEBBEN GEKREGEN, DIE ZE NODIG HEBBEN?!!!’ brulde ze hem messcherp in zijn bolle toet. Ze leunde achterover. Voordat hij zich kon herstellen van zijn schrik, vervolgde ze zachter: ‘Geen mens is God. De pastoor nie, gij ôk nie. De mens kan dwoale, Sjef. Moar de Kerk - dè is God! - de Kerk dwoalt niet. Ge mot nie kèke noar wat de mense doen... As ge geen troost hebt voor de mensen, die ge hebt wakker geschreeuwd - loat ze dan sloapen, of help de priester.’

Nu sloeg hij los. Een hoge golf van razernij verzwolg hem en benam hem alle uitzicht op de werkelijkheid. Hij wist niet meer, dat hij alleen boos was omdat hij het niet won. ‘Gij, verdomde kwezel!’ brulde Sjef. ‘Hebde ge mèn doarveur loate komme?! Zal ik m'n eigen hier kapot loate brullen deur 'n ongetrouwde pin, die nie-eens wit, wè ik bedoel?!’

‘Joa, dè zulde!’ antwoordde ze. ‘Ik ken oe!’

Toen sproeide het rode bloed over al zijn goede voornemens. Hij hief zijn vuist en ramde de tafel ondersteboven, zodat alle theekopjes, de theepot en het melkkannetje als vijanden op mekander botsten en gezamenlijk gillend verscherfden. Een donder-tumult, waar Anselma een wilderniskreet invoegde voordat zij verder geluid van eigen stem doofde door de handen voor het gezicht te klappen, en dof te snikken.

De theepot was Sjef over de benen gegaan, wat hem nog verder vervreemdde van zijn Schepper. Juffrouw Evelien rees van haar bankje en belde de meid. ‘Een doek en koud water,’ beval ze. En terwijl ze wachtte op de vluchtende stappen van de dienstbare, keek ze recht neer op de losgeslagen neef. ‘Ik ken oe toch,’ herhaalde ze. ‘Dees waren ouwe köpkes en ammoal oud spul, dè gerust mocht breken!...’

Van het binnenstormende meisje nam ze de kom koel water over, doopte daar de doek in, wrong die, en stroopte vakkundig Sjefs broekspijp omhoog. Ze legde een kalmerend kompres.

Maar Sjef was weinig troetelarij gewend - hij ervoer het als gekheid en plaag. ‘Donder op, gij!’ baste hij.
 
‘Stil!!’ bitste ze, ‘aans valt oewe poot af!’ en ze ging voort, hem te koelen. ‘Wat hier is gesproken, Sjef, blèft hier. Moar gij -’

‘Niks ik!!’ brulde hij woest, zodat Anselma een schok door de ruggegraat kreeg en hoorbaar slikte van de zenuwen.

Evelien nam doodbedaard de koele doek af, en begon daarmee de vloer te reinigen. Het bezoek was klaar.
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Oude omaatje Orvaal, de berekenende vrouw die indertijd het bal had gegeven, waarop kleindochter Mary haar hart had moeten verliezen aan Jan Bronsse van Alderaan (doch waar het onnozele kind haar hoofd verloor aan die gekke Antoine Egelsbergh), deze omaatje Orvaal was nu vierenzeventig jaar oud; zesenvijftig jaar gehuwd - en niets had haar mogen brengen tot een mildere kijk op het menselijk bestaan. Ze werd steeds kleiner, wat hoofdzakelijk merkbaar was door het aldoor groter lijken van haar nieuwe auto's. De chauffeur Charles bleef ongeveer van zelfde afmeting in de loop der jaren - hij werd wat gezetter en grijzer. Maar achter in zo'n voiture, rammelend-eenzaam in de weidse ruimte van een reuzige Amerikaanse wagen, zat mevrouw Clara Orvaal geboren Van Herwen Rikensteen: kreukelgezichtje, scherpe lichte ogen die niets veronachtzaamden, een kraakstemmetje en een woordkeus als een witgloeiende stopnaald.

In de vroege herfst van 1938 kwam zij zo het hek van de Woens binnenrijden. Haar echtgenoot Didier had een reumatisch alibi om thuis te blijven. Men reed alleen, en converseerde door de spreekbuis met de chauffeur als dit nodig was; een andere vorm van communicatie was niet mogelijk, want tussen de adel en de wagenmenner stond een geslepen kristallen séparé, zoals dat hoorde.

Mary kwam omaatje over het bordes tegemoet en daalde de treden af, terwijl ze toekeek hoe de dienaar het dametje aan haar zwaar-beringde hand hielp uitstijgen.

‘Dag mijn lieve kind!’ zei oma's poppenstem, en haar gezichtje trok in alle nog niet geopenbaarde rimpeltjes - alleen de briljanten oorknoppen bleven op hun plaats. Oma hijgde van het zware werk dat Charles verrichtte. ‘Ach, dag oma!...’ antwoordde Mary, en kuste de geplisseerde wanghuid. ‘Wat alleraardigst dat u eens langs komt! Hoe maakt opa het?’

‘Oud,’ zei mevrouw Orvaal. ‘Zijn ene been wandelt met hèm, en het andere met de knecht. Hij versteent helemaal!’

De chauffeur assisteerde om het oude vrouwtje de treden van het bordes  op te krijgen, en bleef daar achter na een buiging.

Men besloot, thee te drinken op het terras.

De dames passeerden de statige hal, met de glazen vitrines vol echte Brabantse mutsen en bijpassende juwelen. ‘Kind, ruim die ouwe poftroep toch op!’ maande oma. ‘Die vrouwen zijn al lang dood!’ En in de hoek pronkte een 16de-eeuwse bronzen geboortekandelaar. ‘Dat ding heeft ook geen enkele functie meer bij jullie - je hebt al in geen jaar een baby gehad!’ stelde de gast vast.

‘Ik brand hem elke Kerstmis,’ weerlegde de kleindochter.

‘Ach, wat helpt dat nou!’ zei oma.

Toen waren ze de hal door en de zaal, en op het terras aangeland. ‘Het is hier tòch wel mooi, hoor!’ sprak de oude dame, in correctie op eerder geuite kritiek. Ze liet zich neer in een te moderne gemakkelijke tuinstoel en zuchtte weer. ‘Maar ik zou gèk worden van al die bomen!...’

Toen was gastheer Toine achter haar naar buiten gekomen. Hij boog zich over haar oor, en zei zacht: ‘Dat bènt u al. Dag mijn aller-aller-liefste overgrootschoonmoeder!’ Hij grinnikte om haar geschrokken in-elkaar-duiken. ‘U wordt met de dag hupser,’ prees de jongeman, ‘waar gaat dat eindigen!...’ Hij greep haar handje en gaf er een luidruchtige plop-zoen op. ‘Schatje!’ murmelde hij uitgestreken.

Mevrouw Orvaal hief het hoofd en keurde hem. ‘U bent toch Antoine, nietwaar?’ informeerde ze. ‘Ik kan me niemand anders voorstellen, die zo weinig van goed gedrag weet. Dag Antoine, hoe maak je het, jammer genoeg? Ga nou gezellig tegenover me zitten, want ik vertrouw je voor geen cent.’

‘Nee, daar bent u te ervaren voor,’ repliceerde Toine met een buiging. Hij lachte daverend.

‘Die lach is ook te luid,’ zei oma. ‘Jammer, dat je lieve moeder altijd goedkope krachten huurde, en jullie te veel bij de juffrouw liet. Dat wreekt zich.’

‘Ik ook,’ vertrouwde hij haar toe, en ging eindelijk zitten. ‘Je schenkt toch zeker laxerende thee, liefje, nu stokouwe oma er is? Dat verfrist het gedachtenpeil, voor zover aanwezig.’

‘O,’ sprak de oude dame, ‘ik verheug me op je antwoorden!’

Maar Mary schudde verlegen het hoofd en zei voorzichtig: ‘Ik vind dit geen leuk gesprek.’

Noud kwam met de rijdende theetafel, met cake en sandwiches erbij, en bonbons.

‘Het ziet er verrukkelijk uit,’ prees mevrouw Orvaal, ‘maar je weet misschien, dat het zwaar vergif is?’

‘Noud is in het komplot,’ legde Toine uit. Daarop viel een stilte, waarin Mary thee schonk en presenteerde. Men proefde en genoot van alles. Het  was zo'n prachtige middag! De bomen waren nog groen en vol in blad. Er leek een zachtere sfeer over het gezelschap te zinken. Mary converseerde behoedzaam over allerlei aardige zaken - ze omzeilde geld, malaise en politiek en duurte van levensmiddelen - ze probeerde lieve dingen te bedenken - maar het was opeens moeilijk. Haar denken ketste beducht op de flonkerende treiter-ogen van haar echtgenoot; en als ze haar blik afwendde, haakte ze zich vast in het scherpe profieltje van oma; die was gewapend en nog lang niet klaar met oorlog-voeren.

‘Wat hebt u toch een betrouwbare chauffeur aan Charles!’ converseerde Mary. ‘Hoe oud is hij nu?’

‘Ik zou het niet kunnen zeggen,’ repliceerde haar grootmoeder, ‘hij rijdt nog goed. Ja, hij is bovendien wellevend en opgegroeid in dat vak. Auto's worden net als mensen steeds luxueuzer en moeilijker te begrijpen. Is jou dat niet opgevallen?’ Ze wendde zich met een dunne glimlach naar de kleindochter. ‘Het dienstvolk wordt langzamerhand Meneer en Mevrouw en wat daarboven placht te staan, degenereert tot betaalkantoor, aan wettige banden gelegd.’ En als een lief bejaard dametje draaide ze zich geheel en argeloos naar de gastheer. ‘Heb je die grappige jonge kerel nog, die jou hielp chaufferen? Je mocht hem indertijd bijzònder graag, als ik me goed herinner.’

Toine, uit geen enkel veld geslagen, grijnsde vrolijk. ‘Ja, die hebben we nog,’ beaamde hij. ‘Hij is nog net zo aardig - dat slijt bij sommige mensen niet.’

Zij glimlachte en knikte. ‘Ik herinner me, dat je een arm om zijn middel legde - of was het om zijn schouders?...’

‘Oma!!’ zei Mary, en trachtte geforceerd te lachen.

‘Nee, ik zoende hem,’ corrigeerde Toine losjes. Hij grinnikte nog steeds. ‘Is hij al getrouwd?’ informeerde oma.

‘Ja,’ mengde Mary zich er snel in, ‘hij is met zo'n aardig vrouwtje getrouwd!...’ Maar ze verzweeg, dat het jonge echtpaar op hun terrein woonde. Eensklaps leken veel dingen een afgrijselijke schaduw te hebben - een bijklank.

‘Dan zullen ze binnenkort wel een kind naar Toine noemen,’ concludeerde de oude dame, een beetje blasé.

In de suizende stilte die volgde op deze dolkstoot, en terwijl Mary vergeefs naar iets liefs zocht om te zeggen - om de harmonie te herstellen (was er harmonie geweest?...), zei Toine glimlachend, en hij streelde het oude handje met de massieve briljanten ringen: ‘Arme oma!... U moet heel wat te stellen hebben gehad, met die ouwe reumatische echtgenoot... Is het wel reumatiek?...’

Mary ging rechtop zitten en haalde diep adem, om nu eindelijk iets te zeggen, dat moest helpen - - -
 
‘Ja,’ stemde mevrouw Orvaal toe. ‘Bij ons is dat reumatiek.’

Toen deed Mary het enige, dat ze al lang had moeten doen, maar het was zo'n goedkoop middel, dat ze er nooit op was gekomen; ze barstte in tranen uit. ‘O, wat een afschuwelijk gesprek!...’ snikte ze. ‘Ik was zo gelukkig, vandaag...’

En nog zei omaatje peinzend: ‘Opa praat heel aardig over jullie kinderen... “Ze lijken me allemaal intelligent genoeg,” zei hij gisteren.’ Ze glimlachte, terwijl ze de tuin inkeek.

Mary snoof haar tranen weg, en voelde verlegen aan haar kapsel. Toine bezag het allemaal. Gek, dat vrouwen die moesten huilen en niet wilden, altijd aan hun kapsel voelden. Hij had het al vaak gezien. ‘Opa Didier heeft verstand van intelligentie,’ zei hij. ‘Prettig is dat.’



Mary bleef er een beetje over tobben. Juist omdat haar moeder en vader zo vriendelijk waren, viel het haar altijd weer op, hoe geslepen-scherp de ouwe Clara was. En van Antoines kant kende ze eigenlijk alleen zijn vader. Een vervelende bejaarde man die altijd klaagde en om geld vroeg, altijd sprak over beleggingen en gokjes. Ze kon hem met geen mogelijkheid sympathiek of betrouwbaar vinden. Hij had haar ook nooit enige vriendelijkheid bewezen.

Zo peinzende, passeerde zij op een ochtend de kerk en de begraafplaats daarnaast - ze keek het Wit Engelpad in, waar aan de achtermuur, verweg, de graven waren van de oude vrouw Miet van Duden en van haar te vroeg gestorven kind Aartje. Miet had altijd alle moeilijkheden begrepen; zij had zelf zoveel smart verdragen - waarom deden mensen elkaar verdriet aan?...

En opeens, kort besloten, stapte mevrouw Mary van haar fiets. Wat was ze lang niet bij dat graf geweest!... Ze liep snel door naar de bloemenzaak van Wine. Een groot boeket moest ze hebben, voor de moeder en het kindje samen. Geen herfstblad - de wereld was vol herfstblad! Nee, witte en gele chrysanten en helianten (als ze er nog waren), en roze asters. ‘Veur wie is 't?’ informeerde Wine.

‘Veur Mieten.’

‘O, ze hield zo veul van roze asters!’ zei Wine. Ze deed er een wuivende tak engelenhaar bij. ‘Dè is van mèn,’ zei ze glimlachend. ‘'n Groetje veur heur.’ Ze knikten beiden.

En met haar bos bloemen liep Mary naar het kerkhof, het Wit Engelpad op. Achter de grafsteen vond ze een vaas die gelukkig groot genoeg was; ze vulde die met water en bracht het uit-waaierende bloemstuk naar de graven. Ze zette de vaas neer. Ze richtte zich op en stond stil. Miet! dacht ze. Wat had ze zelf al veel beleefd, sedert ze in dit dorp was komen wonen, na haar huwelijk. Het leven was een groot, verward vlechtwerk. Waart ge  nog moar in leven, peinsde Mary. Dat dacht ze nooit bij het prachtige graf van de pastoor. Ze had hem toch graag gemoogd. Maar ach - Miet was een vrouw geweest, en zij had stellig veel meer meegemaakt dan de lieve oude priester, die zo vredig was heengegaan en met praal en klinkend gebed in zijn graf was gelegd. Daar onder dat kantachtige, gotisch gebeeldhouwde marmer sluimerde de oude man, naar Mary's gevoelen; terwijl Miet zo zorgzaam was geweest in haar leven, dat zij om zo te zeggen niet onder haar steen was gebleven - zij was ergens bezig; en dat kleine kind speelde vredig en zoet aan haar voeten.

‘Moar droomt ge dan, Mary?’ vroeg een stem naast haar. Ze schrok ervan en schoot recht overeind, met wijde ogen. Daar stond Jan Bronsse; de dokter uit Rogunen, die tien jaar geleden verliefd op haar was geweest. - Wat was er veel - - níét gebeurd...

‘Ge wordt himmoal rood!...’ lachte hij. ‘Schrikte?’

Ze moest er zelf een beetje om lachen. ‘Joa,’ antwoordde ze.

‘Ik heb u driemoal geroepen!’ vertelde Bronsse. Hij glimlachte vriendelijk. ‘Ston je te bidden veur heur?...’ en hij duidde met zijn hoofd op de grafsteen.

‘Ik dàcht,’ zei Mary. Het was wonderlijk om daar met hem samen te staan. Miet van Duden had lang geleden een verhouding gehad met zijn vader; en daar was dat arme kleine jonkje de vrucht van geweest. Maar de adellijke man had haar niet kunnen trouwen - zeer tot beider verdriet. Toen was het kindje verongelukt; en Miet ging verder alleen door een leven van afwijzing en genegeerd worden. Een verlaten leven vol pijn. En hier stond Jan Bronsse bij het graf van zijn vaders geliefde - en van zijn half-broertje...

‘Kom je ook om hen te - bezoeken?’ vroeg Mary.

Hij keerde zijn glimlach naar het graf en knikte. ‘Hoewel ik hier niets meer vind, Mary - het leven is, geloof ik, veel afgescheidener dan de dood...’

Ze zorgde ervoor, strak naar de steen te kijken, terwijl ze sprak: ‘Ik vind het zo lief van u, dègge... hier komt... Het is goed, dè t'r mensen bestoan zoals u... Ik hóúd doarvan...’

Hij lachte niet. ‘Ik ook,’ zei hij eenvoudig. ‘Doarum doe ik het. Als ik noar m'n eigen keind kijk - we hebben hem ook Aartje genoemd, witte...’

‘Ja, dè wittik!’ beaamde ze snel.

‘Dan - - dees is al lang volwassen, noast ons jonkje...’ voltooide hij. ‘Mary, wat is er toch veul smart in de wereld...’

Ze knikte zwijgend. Hun handen raakten elkaar - Mary trok de hare snel terug.

‘Ge moet ons eens bezoeken,’ nodigde Bronsse haar hartelijk. ‘Ge bent nog nooit op het Gavenoord geweest!’

‘Joa,’ zei ze opfleurend, ‘Dè is 'n goeie gedachte!’
 
‘We kennen mekander al zo lang!’ voegde Bronsse erbij. ‘Mijn vrouw zal zich verheugen op uw komst!’

Een kille windvlaag omwoei hen - het kerkhof was toch een beetje onbeschermd. Bronsse wendde zich om, en nam haar arm. ‘Kom,’ drong hij aan, ‘het is hier al herfstig - en deftige mevrouwen droagen dunne kleren...’ Hij hielp haar voorzichtig langs de smalle paadjes tussen de zerken door. De stilte riep namen en troostwoorden. De kerk met de pastorie hief zich als een geruststellende kloek over alle slapende kiekens. Bij het begin van het Wit Engelpad keek Mary achterom. Haar bloemen stonden daar zo trots en vrolijk alsof het feest was. God, laat het heel vrolijk zijn daar, dacht ze. Op aarde was er zo weinig te vieren. -



Dat boekje van Sjef Castel - dat viel niet zo vrolijk als hij had beoogd. Hij had het met een snaakse grinnik bij de pastoor afgeleverd en bij de deken. Maar dat de kerels nu zó zuinig moesten zijn mee hun lach!... Zij hoefden zich toch niet te ontzetten als hij iets niet wenste te geloven? Dat was een zaak tussen Sjef en God; en de laatste deed er nog geen wolkje voor regenen.

Maar de post had een briefken in zijn bus laten glippen, dat was van de bisschop. Wat haalde zo'n man nou in z'ne kop?

‘Mijnheer,’ stond boven dat epistel op heel schoon papier mee 'n wapen en de naam van de bisschop (alsof hij Sinterkloas was!). ‘Ik zal u gaarne ontvangen naar aanleiding van uw geschrift IK GELOOF NIET. Gij zijt een kind van onze Kerk en zowel als mens als in mijn functie van priester doet het mij leed, uwe gedachten te lezen. Gij wordt verwacht op maandag a.s. in mijn woning. Moge God u in Zijn Heilige bescherming houden.’

En daarna volgde het adres van de prelaat.

Sjef las het papierke driemaal. Hij kon het niet geheel aan elkaar gevoegd krijgen. Had de bisschop dan zijn boekje gelezen? (Had hij het bijgeval gekocht...?)

Triomf kookte òp in Sjefs denken. Hij zag dieje bisschop al in een winkel staan, zijn boekje te kopen...

Maar dat hij niets van de pastoor had vernomen!... of van de deken...? Moest dan alleen de bisschop bezorgd om hem zijn...?

Langzaam en zeker drong het tot Sjef door, dat de heren overleg moesten hebben gepleegd. De pastoor met de deken; de deken met de bisschop... Zij allemaal hadden zijn boekje gelezen - ze moesten het zelf hebben gekocht - de bisschop in elk geval (of leenden ze mekander zo'n klein buuksken?). Er was beraad geweest, uitwaaierend naar boven. En gevoel van hete zegepraal wrong in Sjef omhoog. Al die deftige mannen, mee hun zwart en pèrs en hun invloed!... Wat had hij al een last van hen ondervonden en hoe hadden ze gepoogd, hem te belemmeren in zijn bestaan!
 
Hij dacht na; en steeds duidelijker zag hij, hoe zij hun net om hem heen spanden. ‘Het doet mij leed, uwe gedachten te lezen’. Schêt, jongen! Gij mee oew weesgegroet en oew beker wijn, en al dè gekniel, terwijl ge nieeens van de fiets bent gedonderd!... ‘Zowel als mens als in mijn functie van priester’ - en ge kunt nie-eens zwemmen! Prutskurk, dè ge bent!...

Sjef wond zich vreselijk op. O, hij zou ze!... Nederland was een vrij land. Als het hier vervelend wer (maar dan moest er toch Godversiermen héél wat gebeuren!), ging hij ergens aanst wonen, waar de Roomsen nie zoveul te kwebbelen hadden. De prottestaante zouden gierlachen om zijn boekje. (Of niet?) Hij zou beroemd worden, als dit goed werd opgeblazen door die malle meneren. (Of zouen ze mee mekoare één spelletje spelen, en hem loate struikelen, hem klein kunnen moaken...?)

Hij ging goed rechtop zitten, in de eenzaamheid van zijn mannenkamer. Om de verdommenis zou hij zich niet laten overheersen. Dat boekje had hij geschreven en die meneer in Rotterdam had het uitgegeven - dat kon wel vijfhonderd gulden hebben gekost! De datum van zijn bezoek - ‘Gij wordt verwacht op maandag a.s. in mijn woning.’ Dat was over drie dagen... Ze mòchten hem verwachten! Hij zou er even naartoe gaan, en antwoord geven. De zwarte zolder op, mee oew leed en oew verwachting. Sjef Castel, die een zwembad had geopend en een fiets-school, die een bioscoop had geschapen en een speeltuin voor de jeugd - Sjef zou op bezoek gaan bij de bisschop; en met hem praten als kerels onder mekaar.



Sinterklaas was komende - en daarachter schaduwde al Kerstmis - de kinderen zongen bij de schoorsteen. Amadé vol aandacht voor het perd van Sinterkloas, dat niet van dat dorre hooi moest hebben! nee, Deetje speurde de tuin af naar toch-nog-lekker gras; en de wortel schrapte hij, want dè perd zou ook wel oud zèn. Zevenjarige Barnt lette er meer op dat zijn verlanglijst niet in de gulzigheid van het paard zou wegraken, en dat paard kreeg van Deetje toch genoeg. Hij zat nu in de tweede klas, en hij had zich door Johan laten voorschrijven ‘Uw liefhebbende’, want dat moest onder de verlanglijst komen. Johan had daar zelf een beetje last mee, het was niet zijn dagelijkse term. ‘Moar hóúde ôk echt van Sint, Barnt?’ informeerde de chauffeur.

Ja, met ogen en gedachten vol cadeautjes viel er aan Barnts genegenheid niet te twijfelen. Clara vroeg een nieuw spiegeltje, want ze had haar exemplaar te pletter gegooid voor de grijpvingers van zuster Ambrosia. En zonder kòn zij niet - dat bleek. Derkje was vier - hij vroeg snoep, en een halsband voor Betsy. Want Betsy de geit was zijn heilige schaduw. Derk vond het fijn, dieren te betasten, hun vacht tegen de draad in te strelen of in hun oren te blazen - het was geen pesterij - meer een soort bewondering voor hun geschapenheid, hun mechaniek. Maar als Betsy hem aankeek  met haar lieve gouden ogen, en dan half binnensmonds ‘bèhèhèhè...’ zei, dan zonken zijn grage handjes tot werkloosheid - dan bezag hij haar en kuste alles af, ook wat hij nog niet had gedaan. Hij had haar in vertrouwen verteld van die halsband, dus die moest er komen. Hij fluisterde haar lieve woorden in het oor, en soms vieze bedenksels van hem en van andere jongetjes - en Betsy incasseerde alles met een geheimzinnige glimlach. Hij zou zich stuk zijn geschrokken als zij ‘foei!’ had gezegd. Dat deed ze ook niet.

Driejarige Elvire keek somber als Sinterklaas werd aangevoerd. Zij leek weinig fiducie te hebben in oude mannen die aantekening hielden van andermans zoetheid, heilig waren en met snoep werkten. Haar sombere oogjes glansden naar tranen en zij vroeg hoogstens dringend om sinterklaasliedjes te mogen zingen - dus te oefenen - om ongebeurde dingen te delgen. En ach - éénjarige Filip lag in zijn bedje te bellenblazen van het lachen. Hij vond het leven aardig met of zonder Sinten.

Achter Sint, ver buiten alle lieve kindjes, straalde al een mystiek soort glorie omtrent het Kerstkindje. Dat leek de Sint op zoete voetjes te moeten volgen om alle geluk nog wat aan te dikken. Voor Barnt was diens bestaan moeilijk te begrijpen - je scheen dan acuut niet meer te praten over lekkere zaken, en zoet-zijn kreeg ook een akelige klank. Nee, dat Kerstkind was pover.

Al met al was er veel sensatie te wachten; Amadé glimlachte de hele dag. En toen Barnt een keer dreigde, dat aan Sinterklaas te zullen vertellen, was de oudere broer zo hemels gelukkig, dat hij niet repte over dropjes of een koekje als omkoop. Het leven bergt veel raadsels.



Maar die maandag dan; Sjef had zwaar geslapen, want hij had een extra glas wijn gedronken de avond tevoren. Hij ging naar de grote stad mee den Beetrix. Dat was een half uurken. Hij had een gekleed pak aangetrokken, want een bisschop is toch iets zwartepakkigs.

In de bus zat hij zwijgend naar buiten te kijken. Het was schoon weer - de bladerloze bomen glansden als nieuw en de landwegen ontrolden zich mild onder de winterzon. De stad was nijver en verwarrend. Sjef moest toch even de weg vragen. Maar hij kwam waar hij werd verwacht. En hij meldde zich zonder verlegenheid. Vervelend was, dat zijn stem weigerde - hij stotterde een beetje hees. De knecht - Sjef had altijd gedacht dat er rondom een bisschop allemaal zwarte rokken heen en weer repten - de dienaar bracht hem naar een kamerken, waar hij maar even moest gaan zitten. En toen hij daar een kort momentje had gezeten, werd de deur nogmaals geopend en nu aanschouwde de gast dan toch een jongeman in een slanke zwarte soutane, die zich glimlachend met zachte stem voorstelde en vroeg, of Sjef hem wilde volgen.
 
De sfeer in dat grote huis beviel Sjef niet. De snelle, bijna geluidloze schreden, de matte stem van zo'n jongen, het geduld en de onderdanigheid!..., dat maakte hem opstandig. Hij hoorde met ergernis, hoe zwaar en beschuldigend zijn eigen schoenen op de geboende vloeren klosten en kraakten. ‘Doar-kumt-de-schùldige! Doar-kumt-de-schùldige!’ leken ze te waarschuwen - en de gangen waren leeg van snel gevluchte geestelijken. Na een barse samenzang van hun slif-slif- en kraak-kraak-voeten, stonden ze stil voor een hoge deur; de jonge priester klopte daar seintjesachtig tegen, en luisterde ernstig naar antwoord. Meneer den bisschop moest wel achter de deur staan te fluisteren, want Sjef hoorde niks nie, maar die jongen werd bestreken van glimlach en hij ontsloot de deur. ‘Gaat u maar,’ lispelde hij.

De bisschop stond helemaal niet vlak achter de deur - hij zat in een grote stoel bij een heerlijk warme haard, en hij verzocht Sjef, te naderen.

Dat deed Sjef, en zijn schoenen beknorden zijn triomf tot er niets dan plat laweit overbleef. Hij stond bij de stoel, en boog. ‘Dag meneer den bisschop,’ zei hij. De prelaat glimlachte en excuseerde zich, dat hij niet zo snel kon overeind komen. Hij verzocht Sjef, de andere stoel te nemen. En daar zaten zij.

Er was even een hoffelijk spreken over de tijd van het jaar, de temperatuur, het schone weer toch... De grote heer informeerde naar Sjefs gezondheid; en die van zijn kant meende ook naar bisschops welvaren te moeten vragen. En toen zij dan beiden zo verschillend geheel gezond en wel waren, zonk er een wachtende stilte, die de gastheer doorbrak met de woorden: ‘Wel, Mijnheer, wat hebben wij te bespreken - wat kunt u mij te zeggen hebben?...’

Op dat moment herinnerde Sjef zich, hoe hij had moeten nablijven bij een boze Broeder. Dat was in de derde klas geweest. Een vage weerschijn van het toenmalige onberouw, de boosheid van een kleine jongen die had willen tollen, zonk over de volwassen man. Verwachtte men excuses, moest hij penitentie-gebedjes prevelen?...

‘Ach kijk, meneer den bisschop,’ zei Sjef (en bedacht laat dat je monsejeur moest zeggen), ‘wè ik te zeggen hai, is al gezeid in m'n buuksken.’

De bisschop hief het hoofd en trok lichtelijk de wenkbrauwen op. Hij vestigde een paar geduldige ogen op de brutale vent. ‘Weet u,’ sprak hij peinzend, ‘als je besluit priester te worden - als je het dus gaat probéren..., dan weet je, dat je met veel andere mensen te doen zult krijgen..., met allemaal eigen gedachten en persoonlijke willetjes... en - niet allemaal even verstandig.’ Dat laatste zei de bisschop heel omzichtig, als met groot begrip. Hij glimlachte vaag en zijn blanke ogen lieten Sjef niet los. Die had een gevoel, of zijn schoenen stilstaand onder zijn stoel nog kraakten.

‘Joa, dè kan,’ beaamde hij beleefd.
 
‘En dan -’ de bisschop legde een hand tegen zijn voorhoofd en zuchtte even, ‘kom je allerlei dingen tegen... Als ik uw boekje lees,... dan denk ik: wat moet deze mens diep zijn teleurgesteld... Mocht ik toch weten en begrijpen, waardoor, zodat ik zijn - - wond kon helen...’ Hij keek Sjef weer aan; en die werd nog kwaaier, omdat hulpeloosheid over hem zonk als een kneveling. ‘Er spreekt zo'n groot ongeduld uit uw schriftuur,’ verklaarde de prelaat, ‘een soort ongeluk. En dat mag ik als uw herder niet voorbij laten gaan. Begrijpt u dat?...’

Sjef knikte zijns ondanks bedremmeld.

‘En begrijpt u mijn goede wil?’ drong de bisschop aan.

‘Ik heb allinnig willen zeggen,’ antwoordde Sjef, ‘- nou joa..., meneer pastoor zei eens tegen mèn “as gij alles zou opschrijven, wègge nie geleuft - dè zou 'n dik boek worre!” - en dè heb ik toen gedoan.’

De oude man knikte peinzend. Hij keek zo recht in Sjefs ogen dat die er heet van werd. Te laat besefte hij, veel meer op visite te zijn bij Sinterklaas, dan hij ooit in zijn kinderbestaan was geweest. De Goedheiligman was nimmer zo nabij. Het maakte hem kriebelig en woest. Wat zaten ze daar te kwezelen.

‘Mijn goede vriend,’ hernam de prelaat, ‘bent ge gelukkig?...’

‘Joa,’ beaamde Sjef.

‘Maar met uw boekje zult ge enkele mensen heel ongelukkig maken, en dan bedoel ik echt niet de clerus, want die kan wel tegen een stootje... Maar is het uw levenstaak, mensen een gevoel van onbehagen te geven?...’

‘Als ze het verdienen,’ gaf Sjef toe.

‘En wéét ge dan, wie het verdienen, en wanneer?...’ drong de bisschop aan.

‘Dè zal zich vanzelf wel veinden,’ zei Sjef. Gèk was hij geweest - hier helemaal mee den Beetrix noartoe te reizen!...

De bisschop bleef hem aankijken. Zo doorgrondend - het was om van te griezelen - hoe durfde een mens dat!... Sjef stond abrupt op.

‘Ik had gère een tas koffie mee u willen drinken,’ zei de gastheer, ‘maar ik zie dat ge haast hebt - ge blijft niet. Of vergis ik me?...’

‘Nee, ik moet nou weg,’ beaamde Sjef knullig en bars.

‘Dat spijt me oprecht,’ antwoordde zijn gastheer. ‘Wilt ge mij iets beloven, mijnheer Van Castellen?...’

‘Ik - wit nie, of ik dè kan...,’ weerde Sjef af.

‘Als je ooit twijfelt, of u ongelukkig voelt, mijn arme schaap - want ja! dat bent ge,’ sprak de bisschop, en hij glimlachte zacht, ‘wilt ge u dan niet schamen om naar mij toe te komen? Ik ben er voor u evengoed als voor alle anderen.’

Sjef boog houterig met een nors gezicht.
 
De bisschop gaf hem geen hand; hij maakte bijna tastbaar een kruisteken over Sjefs hele verschijning. ‘Zoon, ga met God,’ sprak hij.

En toen Sjef naar de deur krakestapte en die opende, was de slanke jongeman nabij, en die bracht hem naar de voordeur.

Daarna stond Castel op straat; hij had zich buitengesloten. Achter hem die grote gevel en vóór hem de bruisende stad, een beetje ver-weg en toch erg dicht op hem.

En hij marcheerde naar de bushalte met een jankerig gevoel dat hem laf maakte. Wat was er nu gebeurd?... Wat had hij gedaan?... Als men in Woenselsven vernam, hoe zich de zaken hadden toegedragen - wie zou hem dan nog begrijpen...?

Hij besloot, daarover te zwijgen. Maar dat vond hij zelf zo kinderachtig... Die bisschop was veel handiger geweest dan hij. Die had dat geweten..., die had dat krek zo gespeeld... En daar liep hij nu, Sjef Castel, zich ongelukkig te voelen als een bestraft kind. We zullen es kèken, wie wint!... peinsde hij. En stak zijn hand op voor de naderende bus; en steeg in en zocht zich een plaats. Er was een groot verschil tussen heen- en terugreis.



Kerstmis had net zo schoon kunnen zijn als alle jaren tevoren, als er niet enkele kleine dorens in het sterfelijk vlees hadden gestoken. Daar was als eerste het rapport van Barntje. Het stak af bij dat van zijn oudere broer. Amadé had mooie cijfers en lovende woorden van de meester. Hij scheen alles te kunnen van rekenen af tot zingen toe en tekenen, en zijn godsdienstkennis faalde nimmer. Een ideale leerling. Barnt vertoonde kleine haarscheurtjes in het glazuur van zijn karakter. Zijn vingers waren sneller dan zijn dood-onschuldige oogopslag; en de aftelversjes die hij met een lief stemmetje half-zong, maakten hem strijk en zet tot overlevende held - alle anderen waren afgekeurd, en hij bleef in het voordeel. Gummetjes waren weg en doken dan op uit zijn zak of uit zijn lade. ‘Moar ik mocht 'm toch even vasthouen!...’ prevelde Barnt verbijsterd. Hij was de enige die niet begreep dat vasthouden geen weken duurde.

Het verdierf de Kerststemming van Mary. ‘We moeten hem geducht aanpakken,’ zei ze 's avonds in de slaapkamer tegen Toine. Maar die trapte grinnikend zijn onderbroek uit (en liet 'm dan op de grond liggen; dat èrgerde haar zo!) en zei: ‘Daar help je dat kind niet mee. Zoals hij het nu speelt, zal hij het nog ver brengen.’

‘Vèr!’ smaalde Mary en gaf een schop onder de verlaten broek, zodat die met gespreide, als hulp zoekende pijpen door de kamer zwabberde.

‘Zeg es!’ maande haar echtgenoot, ‘kun je niet wat liever zijn tegen mijn kleren? Wat moeten ze van je denken?!’ en hij raapte met een gebaar van deernis het stuk op en strekte het tederlijk op een stoel, aaide nog even en zuchtte. Maar zijn vrouw had er geen lach voor over. De vader keurde  zulke streken dus goed. Dat was te verwachten geweest. Hij was zelf niet voldoende gewetensvol... en de ouwe heer Egelsbergh toonde ook bepaalde gladheden. -

Barnt was zeer bedrukt. Hij had een verongelijkt gezichtje, en toonde zich zwijgzamer, zodat moeder Mary smolt en twijfelde aan zijn raffinement. Doch op dat ogenblik - dat was op de ochtend van zaterdag de vierentwintigste december; Kerstavond stond voor de deur - zag Mary de postbode het hek binnenkomen; en terwijl hij zijn weg nam om het middenperk heen, vernam zij het openen van de voordeur. Het was guur-koud, de bomen stonden zwart en gelaten in de winterochtend. Te luid en eerbiedig groette de man: ‘Mòrgen, Meneer!...’ hij liep snel de treden van het bordes op, luisterde naar enig spreken - dat was Toines stem - en lachte plichtmatig, salueerde met een vinger tegen zijn platte postpetje, en ging terug de treden af. De voordeur sloot. Mary hoorde Toine zachtjes fluiten in de hal.

Ze wist zeker, dat ze dit nooit tevoren precies zo had meegemaakt; en toch herkende ze het. Het was als flarden van een oude brief, verslagen parfum en een vaal lichtschijnsel op voorbije dingen... Zonder nadenken wist ze, dat Toine in zijn kamerjas naar beneden was gegaan - dat Meneer nimmer zelf de voordeur opende, zeker niet als het zo koud was..., als hij niet iets verwachtte... Daarbij dat luchtige fluiten -

Zij stond stil en dacht aan de vele vriendinnen in Parijs... o, alle kleine ontdekkingen die ze had gedaan - ze wìlde niet denken!, maar ze dacht. Aan Barntje, aan opa Egelsbergh... en deze echtgenoot, die als zoon zijn vader nooit geld leende, omdat het geen enkel doel had, zulks wèl te doen. In de hal vernam ze het sluiten van de werkkamerdeur. Nou ja, er wàs toch niets?... Zij moest natuurlijk niet gek gaan doen, en zomaar in het wilde weg verdenken...

Nee, dat moest ze niet.

Een uur later kwam ze de werkkamer binnen; de deur stond aan, ze moest er wat kranten opruimen en een adres nakijken. Het rook er naar sigaretten en haarwater - Toine was uitgegaan met de wagen. Johan reed hem.

Er waren toch allerlei plezierige dingen gebeurd - het nieuwe dienstmeisje Mientje had van thuis kerstrozen meegebracht, mee de groeten van 's moeder; en Roeleken, de vrouw van Noud, had een kersttaart gebakken voor Mevrouw - ze was die zelf komen brengen. Er was een heel schone kerstgroet van burgemeester en zijn vrouw. Zeer formeel, maar erbij geschreven stond: ‘Kom nu gauw eens langs!’ dat was Mevrouws handschrift; en dat gaf er juist zo'n warmte aan! En onder het stapeltje kaarten en briefjes lag een smal epistel van moeder-overste van het klooster: ‘Nu syt wellecome’, met een prachtig getekende plaat en ook enkele zeer lieve woorden erbij, persoonlijk voor Mary bedoeld. Het maakte haar zo opgewekt, dat ze neuriede. Ze hoorde de kinderen in de tuin ravotten en roepen. Barntje had toch zo'n schattig stemmetje - en Deetje dan!... Altijd even zacht en lief voor anderen. -

Toen gleed er een smalle envelop uit de telefoongids. Lila papier met een vage parfum; een lachende waarschuwings-roep van de horizon uit. Mary herkende het handschrift op het moment, dat ze ervan wèg week. Het poststempel was van de dag tevoren. Claire van Gool. Mary had gemeend, dat die tòch een vriendin van haar was... zo had het geleken... Terwijl zij haar jarenlang had verdacht - waarvan eigenlijk?... Ja, ze had deze mede-vrouw verdacht.

Haar vingers glipten in het envelopje en grepen de brief. Bleek violet papier. Met groene inkt beschreven.

‘Dag zoet ventje,’ stond er boven verder schrijfsel. ‘In la belle Suisse heb ik drie verschillende wapen-bokalen gevonden. Een uit Zwitserland zelf, een uit Frankrijk en eentje uit de Italiaanse buurt. Vijftiende en zestiende eeuw. Ik heb elk stuk afzonderlijk betaald. Mijn lieve jongen mag wel eens daarover nadenken - het was geen koppelverkoop. Ben je nu ontzaglijk blij, met je lieve duvelstoet? Bewijs dat dan maar eens. Dag schatje! Kus je vrouwtje namens mij, maar zeg dat er niet bij, want dan wordt ze toch weer boos. Zou ik ook zijn. Tot heel spoedig ziens in mijn Nederlandse residentie!!’

En deze fladderige brief vol tierelantijnen, geschreven in dat afgrijselijke zwier-schrift, was natuurlijk ondertekend met Claire.

Mary stond heel stil. Ze probeerde, uit te kijken en luisterde naar het kindergeroep. ‘Nee, Barntje! dat màg je niet van mama!... O, wat geméén!’ Haar vingers deden het briefje terug in het omhulsel. En ze vlijde het epistel voorzichtig op de grond, alsof het uit het boek was gevallen. Barntje kon het niet helpen, als hij gemene streken had...

Ze dacht dat ze vreselijke pijn leed; maar ze wist niet precies, waar. Ze zou iemand kunnen doodmaken. Iets verschrikkelijks doen - verdiend en gewroken. Een lichaam op de grond zien liggen. Ze was ondergraven van razernij.

Snel liep ze het vertrek uit en ging daartegenover de woonkamer binnen. Ze zette zich aan het venster. God, dacht ze, laat Toine nu niet dadelijk thuiskomen. En dat deed God ook niet. Die hele dag kon Mary erover nadenken, tussen het middagbrood met de kindertjes door, voor en na het verbieden van allerlei stoute streekjes - níét met de handjes eten - níét praten met je mond vol - níét tegen de tafel schoppen - níét drinken als je nog brood in je mond hebt - níét slaan - níét met je voeten op je stoel - níét - - - - -’ en het was allemaal zo onschuldig. Het verbieden van andere dingen hielp niet. En Toine was maar weg, met Johan.
 
In de namiddag kwamen ze thuis. Johan reed de wagen zo met elan voor het bordes, sprong eruit - maar Toine was zelf al aan zijn kant uitgestapt - jong en kwiek als altijd... Hij lachte en liep om de wagen heen..., en haalde uit de bagageruimte een bol pakket, dat hij omzichtig de treden van het bordes op droeg. Johan steeg weer in en reed de auto naar de garage.

Toen stond Mary op. Ze zuchtte en kuchte eventjes. Nu niet opvliegen - niet boos worden... ze moest een voorbeeld zijn voor kinderen en bedienden en voor deze man ook...

Terwijl hij de hal binnenkwam, trad zij uit de woonkamer. ‘Hé, dààg!...’ zei ze; het klonk zo hol; en toen heel lief: ‘Zijn dàt ze?...’

Hij bevroor toch een beetje. ‘Wat?...’

‘Nou, die bekers,’ zei ze; zo aardig gewoon. ‘Claire heeft opgebeld, waar je bleef... Ze was ongeduldig om je die dingen te laten zien... Ik heb gezegd, dat je de betaling bij je had.’

Ze snoepte van zijn verwarring. ‘Is er iets niet in orde?’

‘O, eh - ja, nee, hoor, alles is - eh - bèst...’

‘Dat zíjn ze toch?...’ drong ze aan.

‘J-ja, dat zijn ze,’ bevestigde hij verward.

Wat kende ze hem goed. Zijn verbazing, het loslaten van reserve, de lachtrek op zijn gelaat, die toonde hoe veilig hij zich voelde. En altijd weer die combinatie van zwakten; het glas, waarvoor hij al jarenlang te veel geld uitgaf. En dat lèl van Van Gool, dat steeds antieke exemplaren van grote waarde wist te vinden - waar vond zo'n wijf die kostbare prachtstukken?...

Hij aarzelde, waar hij het pak zou neerzetten, en zij voelde zijn voorzichtigheid - ze kende het tasten van zijn vingertoppen. Het joeg een vurig vlamrood in haar denken - een kràmp door haar lijf, dat ze er opééns van gilde! Haar been schoot uit - veel hoger dan ze wist, te kunnen schoppen - ze raakte het onschatbare pak in zijn ellendige klauwen - ze trof het met een doodsschot van haar teenspits. ‘Dáár!’ krijste ze. En vernam de gedempte knak binnen-in, en het rinken van dun glas, het fluisterend gegruizel.

‘Ben je nou helemáál gèk, Mary?!’ hijgde Toine ontzet. Hij viel op zijn knieën en legde rouwmoedig het pak, dat snel veranderde van vorm, voor zich op de vloer. Het touw eromheen spande niet meer - het werd lussig en slap. Toine vouwde met tastende haast het papier open - en daar - - daar regenden de scherfjes van gekleurd glas tussen zijn vingers door - en grotere brokken scherpte, hakerig en nergens meer bij passend, staken hun punten hulpzoekend omhoog. ‘Ben je nou volslágen krankzinnig?!...’ murmelde Toine, met een snik in zijn stem.

Kalmte bevroor haar tot stramme pijn. ‘En zo kostbaar, hè?’ zei ze stil. ‘Je hebt toch wel betaald?...’ Uitgeblust stond ze daar te kijken, met koel  functionerend denkvermogen. Ze kon hem aan flarden praten, zo scherp voelde ze zich. Maar ze deed het niet - het hoefde niet meer. Ze zag de hele kamer, met de geknielde man en het pak brijzel overhelder, alsof ze een te scherp geslepen bril op had.

‘Je moet - - waanzìnnig zijn...,’ zei Toine verbijsterd. Hij slikte. ‘God, nog toe!... Deze schitterende bokalen..., het werk van topkunstenaars, een erfenis uit vier, vijfhonderd jaren oude cultuur...’

‘Hou op,’ zei ze ijzig.

Hij zweeg. Hij ging staan, neerkijkend als op een gestorvene, draaide zich om; en ging weg. Bij de deur moest hij uitwijken, want iemand klopte - daar stond Johan. Hij glimlachte nog, maar de grimas gleed af. Met wijde ogen blikte hij op het papier vol bonte, schitterend-vonkende scherfjes, met de enkele kom-brokken, nog herkenbaar voor wat het was geweest... ‘Mevrouw - -’ stamelde hij, en stond binnen het vertrek bewegingloos, met hangende armen. ‘Wat een ramp, Mevrouw... Ach, - en die roje was veur u, dè heeft Mijnheer al wel gezegd?... U moest de groeten hebben van dieje mevrouw - Van Gool, geleuf ik dè ze heet...’ Hij knielde bij de ramp en begon te ruimen. Een nederige mens met zin voor netheid. ‘Ze dacht, dè ge d'r geweldig blij mee zoudt zijn, Mevrouw... Dè was u ôk..., moar ach - zo kort!...’ Hij blikte op met een meewarige glimlach, alsof hij Mevrouw op schootje moest trekken en sussen. Maar hij bleef op zijn knieën tot hij alles omzichtig op het papier had, en verrees toen - en ging weg met het scherf-strooisel.

Mary stond verstard. Het kostte haar moeite, adem te halen - ze kon haar handen bijna niet ontvuisten. Wat had ze gedaan - wat had ze in haar hoofd gehaald?!... O!! ze hadden gelijk - ze moest waanzinnig zijn, - om altijd zulke gedachten te hebben; om iets dergelijks te doen... Ze zonk achterover op de bank bij de haard en begon geluidloos te schreien.



En in de hal stonden Antoine en zijn chauffeur Johan tegenover elkaar. Ze zwegen. Mijnheer sloeg zijn arm om de schouder van de knecht. ‘Verdomd, kerel! -’ fluisterde hij, ‘bedànkt!...’

‘As iemand zunnen pent heeft,’ fluisterde Johan terug, ‘moet ge heur nen aandere pent geven - om te vergeten - om te genezen...’ En hij maakte zich los uit Mijnheers omarming en ging de groen vilten deur door naar de keuken.

 
4

Vlak voor het huwelijk van Harry Bollebek en Ceeske van Drimmelen gebeurde er iets aangrijpends. Ceeske, uit het vijandelijke kamp om zo te zeggen, had zich prachtig gehouden. Haar onverstoorbaarheid was stabiel, ze was altijd opgewekt, zei nooit pijnlijke dingen. Ze had waarlijk al wat onbevangenheid over het gezin gestrooid - maar in zijn bed of op de bank in de keuken lag de vader, gelamd door een val van zijn perd, lang gelee. Hij was over een opmerking van een bezoeker dermate razend geworden, dat hij op zijn paard was geklommen en het de sporen had gegeven. Nou ja - hij had geen sporen, hij had het tot snelheid gestuwd zo ver buiten normaal, dat het dier huilend over de klonters van de wachtende akker was gevlucht, ver en verder en voort, tot het in een voze kuil stapte, struikelde en zich staande hield door zijn rug te krommen en de rijder af te werpen. Toen was het dier bevrijd, met randen van wit om zijn geschrokken ogen, weggegaloppeerd en later teruggevonden bij een bosje aan de kant van Den Deun.

Maar op zijn wachtend land lag de Bollebek als gemorst zaaisel, achteloos in de kuil van zijn dreun-val; en hij kon zijn rug niet bewegen, noch zijn benen. Ze hadden hem naar binnen moeten dragen, en daar lag hij dus. Soms, als hij zich weer zo zwaar opwond, bewoog hij zich en een paar keren was hij tot staan gekomen, voor de ontzette ogen van zijn gezin. Maar dan besefte hij dat hij was geschonden - dan begaven hem de plotselinge spierspanningen en plonsde hij vernederd terug op de matras.

En dat begon hij een beetje uit te spelen. Zwak is de sterkste mens; hij bespeurde meelij bij vrouw en kinderen, en ging dat onvermoed gebruiken. Hij wilde geen huwelijk, geen vreugde, geen nieuwe levensfase voor de kinderen. Hij wentelde zich in eigen rouw, en trok daar het gezin in mee. Hoe kòn het bestaan dat een kind als Harry zich een bruid koos, plannen maakte en een huis bouwde - dat hij weer lachte! Was het driftleven van een volwassen zoon dus sterker dan zijn verdriet over vaders leed?... Kon iemand zich in liefde verenigen met een vrouw, als hij wist dat zijn bloedeigen vader bewegingloos lag en zich moest laten helpen als een pasgeborene?...

Ja. Dat kon. Het leven ging voort, en als Besonder had nagedacht, zou hij willen beseffen, dat elk voorjaar een nieuwe oogst roept. De nieuwe oogst was Harry met Ceeske van Drimmelen.

En toen, op een middag, hield er een deftige auto stil voor de boerderij, en daaruit stapte een flinke, kaarsrechte kerel die het erf opliep. Moeder Besonder, die juist in de opkamer linnen opborg, keek uit het venster omdat ze de hond hoorde; en ze herkende hem schrikkelijk subiet - Nilles! NILLES! Haar oudste, de weggegane die het circus had verkoren boven de  boerderij... - Hij liep ferm langs het zijpad naar de achterdeur, en zijn moeder gooide het linnen op tafel en kleppeslofte oerhaastig naar de keuken - want daar lag de patiënt op zijn bank te lamzijn.

Ze kwamen tegelijk binnen. Moeder Besonder wiste zich zweet en losse haarpieken van het gelaat en kéék. Wat was hij een prachtig mens geworden - zo hoog en trots en góéd... en wat leek hij op zijn vader, uit vroeger dagen...

‘Goeiemiddag,’ zei Nilles. Zij vernam hoe hij met een accent sprak, dat onbekend was...

‘Dag mijn lieve Nilles!’ antwoordde ze. Onvervaard - ze keek niet naar de zieke. Ze breidde haar armen uit; en Nilles liep naar haar toe met van die vaste schreden - o, God! wat híéld zij verschrìkkelijk veel van deze zoon - die zo trouw was en zo flink... - Ze sloeg haar armen vast om hem heen en ontving zijn stevige, hartelijke kus (en voelde hoe geoefend hij zoende -) en ze leunde met haar hoofd tegen zijn borst - éíndelijk... Ze wóú niet schreien, maar het wrong in haar borst en keel - ze kon geen woord spreken - ze stond maar en ervoer, dat hij ook stil bleef; ze voelden elkanders ademhalen bijna als een samensmelting.

Toen zei de grommende stem van de bank: ‘Wè moete gij hier?’

En Nilles wendde zich met moeder in zijn armen om, en zei: ‘Ik kom m'ne moeder trooste - ik dacht dègge dood waart! Zo stil en zo netjes... Ik heb oe nie horen groeten.’ Hij gaf daar een onbekommerde grinnik bij ten beste, en zijn moeder moest daarmee instemmen - ze kon niet anders.

Zich nu tot hen beiden wendend, vervolgde Nilles losjes: ‘We stoan in Brussel, en ik heb efkes de woagen geleend... om m'ne ouwers goeiendag te zeggen, en m'ne bruur te filsetere, omdattie goat trouwen...’

Iets te haastig zei zijn moeder: ‘En dè is goe van u, Nilles. Kom, goat zitten, ik moak ne tas koffie.’ Ze liep bedrijvig naar de pomp voor water, en was zich bewust van de steklige blikken die de zieke afvuurde. Hij gromde hard: ‘Heb ik niks nie mêr te zeggen?’

‘Aanst dee ge'n'et toch wel!...’ vond Nilles. Hij vroeg verder: ‘Is 's Harry d'r nie?...’ Hij sprak zo'n lief Brabants, met een verre tongval... Zijn moeders blikken streelden hem. Ze proefde de vastheid van zijn blik, de sterke mannenmond die lachte en sprak - ze blikte naar zijn krachtige handen, waarmee hij niet alleen wilde dieren - nee, het leven zèlf bedwong.

‘Hoe goat et oe, Nilles?... We heuren toch te weinig van oe,’ hernam ze.

‘Joa, het is druk werk,’ zei Nilles, ‘altij moar reizen mee de dieren... en tenten opzetten, en de piste in orde moaken, en alles zuiver moake...’ Hij haalde zijn schouders op en glimlachte vaag; zijn moeder zat tegenover hem, en aanschouwde hem als betoverd. Ze dacht aan haar verloving, met ditzelfde gezicht naast haar; en hoe ze de man had vertrouwd... en ze dacht aan dit eerste kind - wat ze allemaal had gehoopt en verwacht en gebeden...

Alles was vervuld..., maar het leek wel of de engel van de wens-vervulling altijd alles verkeerd begreep... En toch - wat was ze diep dankbaar voor dit kind...

Toen was de koffie klaar, en ze schonk in. Maar dat bracht een moeilijkheid mee - ze moest de patiënt laten drinken. Ze aarzelde met de tassen op het blad, vertraagde haar doen.

Het was, alsof er een groot begrijpen tussen hen stond, als een welkomthuis van God zelf. De zoon keek naar de tassen en vandaar naar de liggende vader. ‘Kunde gij allinnig drinken?’ vroeg hij onbekommerd.

De moeder wist zo gauw niet wat ze moest zeggen - ze wilde niet een licht van hulpbehoevendheid op de man richten. Ze voelde het bloed in haar slapen kloppen.

‘... Nee,...’ zei Bollebek toen hard en luid.

‘Dan zal ik oe es helpen,’ sprak zijn zoon. ‘As ik doar lag zoudt gij mèn ôk loate drinken, en dè zou ik heel gewoon veinden.’ En hij nam zijn moeder de volle tas uit handen en ging omzichtig naast de vader zitten; hij roerde in de koffie en beproefde tegen de eigen lippen, of de drank niet te warm was. ‘Ge moet natuurlijk wel de bek opendoen,’ animeerde hij.

En Bollebek opende zijn lippen en dronk.

Vrouw Besonder dacht alleen: Ik-mag-nie-schreuwen-ik-mag-nie-schreuwen-ik-mag-nie-schreuwen! en ze ging met een bons bij tafel zitten en dronk wat en blikte strak uit het venster. Maar ze zàg uit een schichtige ooghoek, hoe Nilles een arm om zijn vaders schouder legde, hem òptrok en liet drinken. Ze hoorde het slurpen van de patiënt. Het was, of ze van binnen groen en geel werd, of alles doorelkaar wrong.

‘Lekker?’ vroeg Nilles. En kreeg een grom tot antwoord. ‘En nie te wèrrem?’ hernam de zoon.

‘Nee,’ zei de vader. En dronk voort.

‘Het is zo'n schoon weer,’ zei moeder Besonder moeilijk.

Ja, dat was het. Nilles zette de tas neer - die was leeg. Ze kwamen niet tot dieper gesprek. Maar ze hadden de diepte al gehad - en dat wist elk voor zich. Het speet de vrouw, dat er geen andere kinderen thuiskwamen. Maar wellicht was dit toch beter. Toen Nilles opstond, deed hij een greep naar zijn broekzak, trok zijn beurs en nam daar twee briefkes van duzend Belgische francs uit. Die legde hij op de tafel. ‘Veur 's Harry,’ zei hij.

‘Moar m'ne God,’ zei zijn moeder ontzet, ‘hoeveul is dè in Hollands geld, Nilles?’

Hij keek naar het geld met het hoofd scheef, alsof hij het schatte. ‘Ik denk honderd gulden,’ zei hij. Daarna sloeg hij zijn arm om de schouders van zijn moeder en kuste haar. ‘Houdoe,’ zei hij, en zich oprichtend stak hij zijn hand op naar Bollebek. ‘Houdoe, pa,’ sprak hij en knikte daarbij. Besonder knikte ook en zei dof: ‘Houdoe.’ En hun zoon stapte zo onbevangen weg, alsof hij er elke dag in- en uitliep. Ze hoorden hem fluiten. De automotor sloeg aan, joeg even op tot hoger toeren. De wagen reed weg. Vrouw Besonder vouwde de bankbiljetjes ritselend samen en stak ze in haar knip. ‘Ik goai kiepen voeren,’ zei ze.



En toen ze weer terugkwam in de keuken, lag de man daar nog net zo. Hij zweeg, terwijl zij de tafel dekte en de borden neerzette. Ze legde messen en lepels neer, en vorken... En ze vond daar de vork tussen, waarvan Nilles als kleine jongen de tanden had kromgebeten. Dikwijls zag ze die vork, maar nu had die opeens zo'n vriendschappelijk gezicht... ‘Mee dees vork at ons Nilles,’ zei ze, ‘en hij beet de taande krom!’ en ze glimlachte.

‘O,’ zei haar kerel.

Dat maakte haar boos. Ze zweeg verder. En toen de kinderen één voor één kwamen binnenlopen voor het avondmaal, zei ze: ‘'s Nilles is geweest!’ Ze zag uit een ooghoek dat Janus slobberig zijn soep at - dat hij morste. Ik ruim het straks, dacht ze.

‘Nilles?!’ herhaalde Koosje feestelijk, ‘ben ze wêr hier?’

‘Nee,’ legde haar moeder uit. ‘Ze ben in Brussel; moar hij brocht geld veur 's Harry, veur de bruiloft.’

‘Hoeveul?’ wilden ze allemaal weten.

‘Dè is geheim,’ zei de moeder plagerig.

Een tumult brak los - ze wilden weten, of het circus ook in Den Bosch zou komen, zouden ze er weer heen mogen? En was Nilles niet getrouwd?

Opeens praatten ze allemaal doormekander, wat nooit mocht aan tafel. Over Nilles, zijn gestalte, zijn kleren (de jongsten hadden die pràchtig gevonden!), zijn manier van lopen, zo echt een dierentemmer!... Ach, wat bewonderden zij de oudste broer! Ze benijdden hem en leken hem te begrijpen in zijn vrijgevochten keuze van bestaan.

En al die tijd lag de vader op zijn bank, en zweeg. Zijn soepbord was nu leeg. De vrouw stond op en nam het weg - ze schepte het vol eten en gaf het met de vork terug aan de liggende man. Ze dacht: Kinderen hebben niets te lijden. Al die jaren moeten ze doodstil eten; en de eerste de beste keer dat je niet verbiedt, is het een gekwetter als van een troep vogels.

En in zijn hoek lag de kerel; je kon zijn smakken horen, maar verder was hij stil. Dit deed de boosheid van de vrouw toenemen. Zij bewaarde ook een stilte. En toen de jeugd weer wegfladderde na een rafelig dankgebed, ruimde ze sprakeloos af. Ze zette de borden en bakken in mekaar, de pannen apart. Ze zamelde vorken en lepels en messen - daar zag ze de scheve vork nogmaals - ze spoelde alles af en waste en droogde en borg op. Het leek wel, of alle geluid werd weggezogen uit de keuken, zelfs de pannen rinkelden minder dan anders. Het drukte de vrouw zelf heel zwaar.
 
En wellicht daarom schrok ze zo hevig, toen opeens de stem van Bollebek klonk. ‘Agge nog noar mèn kunt kèken,’ zei hij rauw, ‘dan motte moar es hier komme.’

Dat geluid! Zo hard en akelig! Ze kreeg er kippevel van over haar hele lijf - het kroop als kieteltjes door haar jurk. ‘Wat nóú wêr!’ zuchtte ze, alsof hij ontzettend lastig was geweest. Ze slofte naar hem toe. ‘Nou.’ En keek op hem neer. Akelig, beklagenswaardig blok graniet!

‘Ge moet mèn es helpe,’ zei Besonder. ‘Ik wil stoan. En lopen.’ En hij hief zijn armen naar haar op, om trekkracht. Het ontroerde haar vreselijk. Krek een klein kind. En dat hij dat zei!... Staan en lopen.

Ze boog zich over hem heen. ‘Kom dan,’ zei ze, en trok stevig aan zijn dun geworden armen, die taai als stokken uit het hemd staken. Hij omstrengelde haar; en zij richtte zich met alle kracht op. Maar ze kwam niet ver. ‘Dè kan ik toch nie!...’ bromde ze.

‘As ik m'ne pote mar onder m'n lijf heb!’ gromde hij, en vocht met zijn twee slappe benen - hij boog ze, onder het krachteloze lichaam, hij zette zich schrap - hij strekte zijn spieren krampend, ze kraakten en knapten - de gewrichten waren zulke doodgewone heffingen ontwend; hij liet niet los, en zijn benen rechtten zich, hij beefde door zijn hele korpus, maar liet níét los... De vrouw stond in vlam van inspanning, ze viel bijna over hem heen. Haar hoofd gonsde. ‘God, hélp, verdomme!’ siste Bollebek - en dat scheen het juiste gebed te zijn; God luisterde. De benen strekten zich bevend, het was of er een storm door de oude man heen trok, die alles deed beven en sidderen. Hij had zijn houvast op de matras, hij hield zich overeind, hij hijgde en snoof - maar hij strekte zich, en plantte een dunne poot op de keukenvloer. En een tweede. En hij stònd.

De vrouw had kunnen huilen van ontroering en bewondering. ‘Dè is schoon, Jaan!’ zei ze zacht. Ze had hem kunnen zoenen. Maar hij blikte haar aan met starre ogen. ‘En loat noot-nie mêr ne zoon perbere, mèn te loate drinke!’ schreeuwde hij, ‘nog eer verdreug ik!’ Hij zwaaide op zijn onderstel, maar hij stond. ‘M'ne stok!’ beval hij. Ze gaf hem die.

‘Hij is ons oudste,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft oe vergeve, hij houdt van oe!’

‘Vergéve?!’ brulde Bollebek. En zij dacht: Als je zo te keer gaat, heb je geen kracht om overeind te blijven.

‘Dè van Mathilde,’ roerde ze voorzichtig aan.

‘Dè vèrreke?!’ loeide hij.

‘Hij híéld van dè dier,’ zei de vrouw zacht. ‘Hij hai 't groot gebrocht.’

‘'t Was 'n vèrreke!’

‘Moar hij hield van heur, het was z'n hundje - en zij hield ôk zo van hem...’ bleef de vrouw aanhouden. ‘Hij hai heur vertrouwen gegeven..., en gij hebt heur gestoken as 'n gewoon vèrreke veur de slaacht...’

‘Dè wàs 'n gewoon vèrreke veur de slaacht!’ brulde hij, en bewoog alsof  hij met zijn been wou stampen.

‘Het was zijn diertje,’ zette zij door; ‘en gij hebt het vertrouwe gebroken...’ Ze zag dat hij diep ademhaalde tot nog meer lawaai. Een steekvlam flitste door en over alles heen wat haar gedachten meubileerde - ze kon niets meer verdragen. ‘Houd oewe verdòmmese bollebek!’ kreet ze schel, ‘of ik reep oe over de vloer. STIL!!!!’

Hij wendde zich af. Ja, dat kòn hij. Hij zette het ene moeizame been voor het andere wankele onderstuk; en hij liep, hijge-stampend en zwaaiend, de keuken uit naar zijn bed.

En vrouw Besonder bleef achter; zij huilde verschrikkelijk.



Mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh had met de meester op school gesproken over Barntje. Zij wilde het kind zelf streng aanpakken en verzocht de meester, een oogje toe te willen doen als hij zondige handigheidjes van deze leerling mocht ontdekken. In feite verzocht ze hem, de gestaafde verdenking in de doofpot te steken. En wie was de meester, dat hij een kostbare mevrouw zou weerstaan? Het was al enig voor Woenselsven, dat men de voorname kinderen niet naar een internaat stuurde - de inkomsten waren zeer welkom voor de school. De meester zal toch wel een open oog hebben gehad voor wat er zich afspeelde - maar dat werd dan dus niet merkbaar.

Mary was in zo'n milde, wijze stemming. De avond tevoren was zij op invitatie van dokter Jan Bronsse en diens vrouw op bezoek geweest in hun grote huis, het Gavenoord, te Rogunen. En dat was een belevenis geworden - al wist niemand dat.

Eens, tamelijk lang geleden, was het huis bezit geweest van oom Rudolph ter Tuynen Egelsbergh; Mary had stellig verwacht en hevig gehoopt, het als bruidsgeschenk te ontvangen. Het was zo'n paleis-schoon Huis! Maar zij kregen de Woens. Ook een aardig onderkomen, al was het lang niet zo vorstelijk. Het had Mary verbitterd, al was dat nimmer uitgesproken. Oom Rudolph reisde naar de Côte d'Azur en trof daar een Russische danseres. Hij stierf spoedig een ouweherendood met allerlei schulden. Dokter Jan Bronsse had toen het Gavenoord al gekocht, en er een stel vreemde patiënten in losgelaten. Verschrikkelijk jammer, zo'n burgerlijke bestemming voor dat gebouw!

Jaja, Jan Bronsse, de bijna-minnaar die te laat kwam omdat Mary al ten huwelijk was gevraagd door Antoine. Hoewel dat een onaangenaam mysterie was - hij hàd beslist Antoine vóór kunnen zijn...

En nu, na jaren van allerlei slommer, dit bezoek aan het echtpaar Bronsse!... Mary had gewild, dat Antoine zou meegaan. De heer en mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh op bezoek bij dokter en mevrouw Bronsse van Alderaan.
 
Maar Toine had gegrinnikt. Hij moest nog even weg, zei hij. ‘Je weet toch wel, dat ik Jantje niet zó graag mag!’ Ja, dat was wel zo - Bronsse gedroeg zich altijd joviaal, maar hij wist enkele kwaje streken van Toine, en dat werkte geen zuivere sfeer in de hand. Zij was alleen gegaan - weggebracht door Johan. De rit naar Rogunen, waar het huis stond. Het binnenkomen in het bekende dorp - het ìnrijden van de hekken, en dan DAT HUIS...

Slecht onderhouden; magertjes gemeubeld met lelijke stoelen en povere tafeltjes - echt een ziekenhuis!... Zelfs in de privé-vertrekken van de arts was dit herkenbaar gebleven. In stilte had Mary zich voorgesteld, hoe deze woon zou zijn geweest, met haar kabinetten en dressoirs erin, haar hoge stoelen en de machtige tafels!... Wat zou zo'n hal opknappen, als er een groot, diepkleurig Perzisch kleed lag!...

Het was aangrijpend geweest, dit huis binnen te komen - het te zien in zijn bouw en allure (die door de bewoners niet werd waargemaakt). Om daar te zitten praten met Jan Bronsse en zijn vrouw... Een lief wezentje, deze Babette; en de foto's van hun zoontje Aartje waren zo sprankelend! - Maar voortdurend had Mary moeten denken aan die andere Aartje, in het grafje achter het Wit Engelpad; het zoontje van Miet van Duden. Wat een samenhang! Miet, die een kindje had gehad vanjans vader - maar de voorname man nimmer had mogen trouwen. Dat arme jonkje, dat was verongelukt... Als Mary achter in haar tuin bij de Kleedboom stond - die magnolia waaronder de as van Miets bruidsjapon rustte - dacht ze dikwijls meer nog aan dat jongetje; zo klein, en zo schuldeloos opgestaan uit schandaal. Hij had zo'n verveloze jeugd gehad, ongezocht door de kinderen van zondeloze ouders in het dorp...

Ja; het was een bezoek met een dubbele bodem, door alle nevengedachten, die werden opgeroepen met gesproken woorden. Bronsse had bovendien enkele keren waargenomen voor de oude dokter in Woenselsven, en hij had geassisteerd bij de geboorte van enkelen van Mary's kinderen. Ze wisten zoveel, zoveel van mekander; en toch bleven zij vreemden. Het leek of mevrouwtje Babette met de thee tegelijk visite-woorden schonk, die de sfeer afstandelijk bevroren, zodat een hekwerk tussen hen rees, waardoorheen zij graag vriendschap hadden willen uitwisselen. En in een buitendeurse achtergrond gingen stemmen voorbij: klagend, roepend, en soms troostend - eenmaal haastige stappen en een zucht. Want de zieken waren hier zeer na. Het hospitaal. Mary had opgemerkt, hoe kaal het schitterende houtwerk van het trappehuis was: ivoorwit met zuiver bladgoud afgewerkt; en nu zo kaal en verkloven, door alle steunzoekende handen, de lijven die leunden tegen het hout, als gebrekkigen trachtten, de trappen af te dalen. Hier op het Gavenoord, bij haar eerste bezoek, leerde Mary een wijze les: ze mocht blij zijn, niet met Jan Bronsse dit huis ten geschenke te hebben ontvangen. Voor haar de Woens met Antoine, en alle verfijnde  levensstijl die zij liefhad. Ze zou dit nooit hebben kunnen volbrengen - nog geen jaar.

Maar dan keek ze tersluiks naar Jan, de echtgenoot. Zijn trouwhartige ogen, zijn intens-goede glimlach. En ze bespeurde een ander soort liefde dan het heftige, telkens kortstondige flonkerwerk tussen haar en Antoine. Juwelen, voorbijgaande gloeiing, geschenken en streling. Doch hoe dikwijls hevige ontgoocheling, omdat dìt mankeerde: wat zij tussen Jan en Babette bespeurde. God, de snerpende teleurstelling bij ontdekking van fouten. Financiële misgrepen van Toine, chantagedwang, perfide, burgerlijke streken -

Dan dit genoeglijke, stabiele geluk - wat éígenlijk zo werkelijk voornaam was. En daarop stoelde de aandacht voor de beklagenswaardigen die hier werden verpleegd. Het ondènkbare in haar bestaan. Dat ondenkbare was het werkelijke geluk.



Begin april kreeg Sjef Castel bezoek. Betsie Calchoen uit Rogunen. Zij had in een eerder seizoen van Sjef leren fietsen, en daarover was toen narigheid ontstaan. Pastoor De Wett had aanmerking gemaakt op de manier van vasthouden, die Sjef bij dikke dames toepaste. Maar toen Sjef hem in het openbaar aan den mageren lijve wilde tonen, dat het niet anders kon, had pastoor medewerking geweigerd en was fatsoenhartig thuis gebleven.

Een smerige valsaard tussen Woenselsven en Rogunen had toen bij juffrouw Calchoen geïnformeerd, wat er precies was gebeurd. Wat hebben mensen daarmee toch nodig?... Ze had gewoon geleerd, haar evenwicht te bewaren, terwijl ze haar machtige zitspieren op het zadel tilde, en daarna mee de vuut te trappelen op heur pedalen - en dan reed ze. Soms belde ze wel eens als ze zenuwachtig was en ergens in moest nijpen om kalm te blijven; en bij wegkruisingen stapte ze af - niet omdat ze twijfelde of iemand haar misschien over het bolle hoofd zou zien. Gewoon, om de dood te ontlopen zolang dat mocht. Maar na het bezoek van die intens nare vrager was ze gaan nadenken. En ze had te laat begrepen, waarom en waartoe en wat niet. Ze had zich die avond in slaap gejankt; en fietsen had ze zeker vier weken niet gedaan. Sedertdien was er aan de kant van Sjef een venstertje opengevallen; en door dat raampje had zij op een rare dag een boekje zien liggen: rood, mee felgele letters: IK GELOOF NIET. Dat was geschreven door de vent, die haar zo keurig had vastgehouden, al wilde niemand dat geloven.

Ze had het boekje gekocht; in de stad, waarheen ze was gefietst. Thuis had ze het opengedaan en erin gelezen. Het was schrikkelijk. Maar als ze probeerde na te denken, kon Betsie Calchoen veel begrijpen. Ze zag dieje Castel veur heur ogen - en dat was duidelijk genoeg. Er waren veel verbluffende uitspraken in het buuksken; en dat zal de reden zijn geweest, dat zij op een ochtend de fiets nam, erop stapte en naar Woenselsven trapte, de Rogunenseweg af, de Lange Kruisstraat en dan rechts de Kerkstraat in, voorbij de bioscoop naar het huis daarnaast.

Sjef was thuis. Hij dee open. ‘Juffrouw Calchoen,’ zei hij hoofs, ging een stapje opzij en opende de deur erg wijd. ‘Kom t'rin.’ En zij trad binnen. In de gang rook het naar slechte tabak en het was er smoezelig. Maar ja, toch vriendelijk. De kamer was geen haar beter - rommel, scheve meubels, een tafel met volle asbakken, peuken op de grond. Juffrouw Betsie begon haastig en zenuwachtig te praten over dè buuksken. Dat ze het zo praachtig vond; en zo gedùrfd, wat hij daar allemaal in zei!..., en dat 'ie wel gelijk zou hebben!...

Sjef zat te luisteren en er begon iets in hem te stralen. Hij had nu in al die tijd nog geen woord anders dan afkeuring vernomen - ze stampten op hem om, nichten en neven en pastoors en bisschoppen en gewoon volk als burgemeesters en secretarissen... en hier was nu een vrouw..., die opeens in ronde woorden bewondering uitzegde - zijn helder betoog prees en zijn woorden niet afkeurde of betwijfelde - die zijn denken schoonheid toewees. Hij ging er rechtop van zitten. Hij glimlachte. ‘Joa, witte,’ begon hij te antwoorden, en hij hield niet op. Juffrouw Betsie kreeg een vuistslag van ongeloof en brutale twijfel in haar dikke gezicht - ze kon het allemaal niet verstouwen, en knikte maar. Hij leek haar stralend-intellectueel en een grote geest. Ze wist op het eind niet meer van knikken en schudden, en hield zich vast aan een voze strohalm zonder enige wortel. Ze vroeg: ‘Moar, Sjef - geleufde gij dan nie oan de onbevlekte ontvangenis van Ons Lief Vrouwken?...’

En van zijn hoge toren uit repliceerde haar fiets-leraar: ‘Dè kan me genen scheet interesseren, juffrouw Calchoen, wè Maria doe, is altij goe en zoalig!’

En dat! - dat overtuigde het lieve mens, dat hij een stralende wijsheid borg, te hoog boven haar voor kritiek. Ze knikte verrukt. Ze moest naar huis - de kippen moesten verzorgd worden, en de goudvis. Ze gaf hem haar grootste compliment: ‘Ach, Sjef, wè hedde gij ne schôn, vaast geloof!...’

En Sjef Castel was zo geroerd door deze erkenning, dat hij haar bijna had gekust. Hij gaf haar een kerels-klap op de schouder, ze schoot bijna over de drempel. Ze schudden mekander lang de hand. Ze zong terwijl ze naar huis reed.

En in zijn janboelhok vol peuken zat Sjef te glimmen van diepe vreugde. Iemand had hem geroemd om zijn boek.



De vierde mei van dat jaar 1939, was het tien jaar geleden dat Mary trouwde met Antoine. Mary had lang nagedacht, wat zij Toine zou kunnen schenken als feestcadeau. De hemel had haar goedgunstig bij een antiquair binnengebracht, die een wonderlijk oud glazen hart had - Venetiaans, zeventiende eeuw. Een soort ex-voto, geschonken als openlijke dank aan Maria voor een verhoord gebed. Het mat maar twaalf centimeter - doch het was een uitzonderlijk gaaf werkstuk: gevuld met mille fiori, ontelbare verfijnde bloemetjes in kleuren, en daartussen lieflijk zichtbaar in alle tederheid, twee handjes, die een beeltenis van Maria met het Kind beschermden. In een zwevende banderol door alles heen stond in het Latijn geschreven: ‘Heilige Moeder bid voor ons. Moge Uw Kind ons zegenen tot in het uur van onze dood.’

Het was een prachtig stuk. En het lag zo vol en koel tussen de vingers, alsof het uit tranen en glimlach was geboren in de koele kom van twee mensenhanden. Toen Mary het aanschouwde, wist ze meteen dat dit hèt geschenk was. Er was een leren foedraal bij, gevoerd met zacht verschoten paars fluweel, waarin het hart, vonkenschietend en stil te pronk lag. Het was vorstelijk mooi. Zonder aarzeling betaalde Mary de prijs, die naar haar oordeel tamelijk hoog was. Ach, wat was het goed, om zoiets verrukkelijks te kopen voor de echtgenoot! Hij zou er ten diepste door worden verblijd op de dag van gedenken.

Twee dagen later dwarrelde er een bonte postkaart in de bus; van een der (helaas) onsterfelijke vriendinnen in Parijs. Dat was in lang niet gebeurd - daaraan zou je zeggen dat Toine degelijk werd; of alleen maar ouder?

‘Hallo, mon tendre Chéri,’ stond er op het vuige stuk karton, ‘ik kom voor zaken naar la Hollande. Tilbourg, même adresse. Hoop je te zien. Zeer interessant. Adieu, bien aimé, groet Madame.’

Mary stond stil in de hal. Ze blikte denkend rond. De vitrines met Brabantse mutsen; de bronzen geboortekandelaar; in de bocht van de staatsievolle trap, tegen het mooie groen-met-gouden-houtwerk, dat prachtige grote geschilderde portret van Antoine en haar. De groene japon en die smaragden aan hals en oren en handen... Groet Madame. Het lèl! De snòl, die nog altijd zo bijna-obsceen aan een getrouwde vent schreef. Tien jaar getrouwd.

Ja - wat wàs getrouwd eigenlijk?... Had zijzelf toch misschien te weinig ballast om een huwelijk waar te maken?... Waren mannen zo weinig serieus, dat er aan alle zijden nog plaats in hun leven was voor hartstochtcontacten - waarin was ze verdwaald geraakt - zou Jan Bronsse...? Zelfs met een arts kon je als vrouw niet openlijk spreken, want hij was ook maar een vent - hij zou dezelfde gevoelens kennen en haar klachten niet al te zwaar afwegen...

Ze voelde zich zo ontzettend alleen. Telkens weer. Er was geen ontkomen aan. Als zij op bezoek zouden gaan bij de burgemeester; als ze spraken met  boerenmensen die land van hen pachtten; wanneer ze langs het Wit Engelpad liep en op het kerkhof twee jonge kerels zag wieden en harken, terwijl ze samen praatten - dan dacht ze: Zij spreken allemaal over dezelfde beroerde flauwiteiten - het verraad van hun vaderschap! Ze wist het natuurlijk nooit zeker; maar ze meende het in de klanken van hun stemmen te horen; de goedmoedige, halfonverschillige woordkeus met een lach erin. -

Tien jaar getrouwd. Amadé zo goed en vroom, dat ze telkens zich afvroeg, welke streken zich bij hem zouden openbaren. Barntje die duidelijk de Egelsberghse verdorvenheid meedroeg. Clara, ijdel poppetje dat nu naar school ging en al driemaal een geschil had gehad met zuster Ambrosia. Derk, vreemd stil mannetje, waaruit niemand wijs leek te kunnen worden. Elvire, een bijna vijfjarig katje, spits en vinnig, luisterend naar dingen die niemand hoorde, altijd ingetogen op een dreigende manier. En Filip, de driejarige lawaaimaker die alles nodig had wat hij maar kon vinden, iedereen naar zijn wil dwong. Deze hele buidel vol problemen, vol bonte levens, toegeknoopt met het huwelijkssacrament van twee dermate verschillende mensen als zijzelf en Antoine. Tien jaar wàt?...

En in zijn foedraal lag dat glazen hart. ‘Heilige Moeder bid voor ons.’ Ja, dat hadden ze allen nodig. Zijzelf zéker, om geduld te krijgen. ‘Moge Uw Kind ons zegenen tot in het uur van onze dood’. Ook nooit weg. Mon tendre Chéri.

Ze had, net als alle keren tevoren, de kaart open op de haltafel gelegd; en daarvandaan was die verdwenen. Toine was tussen zijn absenties voor bosbeheer en andere zaken een ganse middag ‘weg’ geweest; Mary voelde zich te trots om te vragen als belangstellende geliefde, waar hij heen was gegaan. Hij kwam opgewekt terug, stoeide met de kindertjes, moest uitbundig lachen om een woordverdraaiing van Amadé. Mary wilde tot iedere prijs gewoon doen. ‘Niets laten merken’.

Maar - hoe deed je dat?...



Die ochtend, donderdag de vierde mei, kwam Antoine in zijn kamerjas de slaapkamer binnen met alle kindertjes. Allen fris gewassen, netjes in hun kleertjes. Het gelukkige gezin, glimlach en jubelstemmetjes, gesproken en gestamelde wensjes en o!, allerlei hartvertederende bedenksels. Mary voelde zich verslapen en frommelig - ze had zich eerst willen opfrissen en een beetje poederen - de jonge moeder. Daar lag ze nou, ze had die nacht slecht geslapen en daardoor een stuk uit de dag geroofd met te lang doezelen. Doch niemand leek iets te bemerken - langzaamaan begon zij zich weer fris en vrolijk te voelen. Als zo vaak tevoren had ze zich met haar eigen verbittering verzoend, en zich voorgenomen, niet verder te tobben. De kindertjes hadden allen een klein geschenkje, een bloemetje, een lief  gedichtje. Deetje gaf een flesje parfum met naar eigen zeggen een prachtig stopje. Barntje schonk een heel zachte spons voor mama's gezichtje, Claar gaf een zeer schoon zakspiegeltje voor in mama's tasje maar gedong er direct bij dat ze het graag wilde lenen. Derk gaf een zakdoekje met een geborduurde rozetak in kleur, Elviertje een gebedenboekje en de kirrende dreumes Filip had alleen een spuugnat kusje, waar zijn moeder toch heel blij mee was, al moest papa haar dan daarna eerst droog-vegen, voordat hij zelf haar een zeer nadrukkelijke, warme zoen vol aandacht gaf. Hij had een duur uitziend etui voor haar - het werd met de jaren groter... En ja: er zat een vonken-strooiend diamanten kruis in van negen centimeter lengte. Een aarts-prachtig stuk juwelierskunst, de zijkanten vleugden blauw, door helle Ceylon-saffieren, het hart was een roze robijn. Mary keek zo blij als maar mogelijk was zonder gezichten te gaan trekken. Ze kuste haar man links en rechts en nogeens. ‘Ach, Toine, wat ben je goed voor me!’ murmelde ze; en dacht: de diamanten worden groter en het kruis zwaarder, want de stenen waren fors en zo schitter-wit dat ze eruit leken te springen, luchtig gegrepen als ze waren in warm-geel gouden bloem-chatons.

En daarna deed ze een greep onder haar matras, en haalde het bolle, antieke foedraal te voorschijn, met het Venetiaanse hart erin. ‘Ik kon niets mooiers vinden,’ zei ze, ‘dan dit. Ik hoop dat de symboliek je niet terneerdrukt.’

Hij keek wat vreemd bij die woorden - en toen hij het geschenk in zijn handen hield en er het licht op liet spelen, was Mary weer net zo verrukt over zijn gelaatsuitdrukking als altijd tevoren. ‘Dit is het mooiste dat ik heb!’ riep hij uit.

‘Dat hóóp ik,’ zei Mary. Maar ze smolt van geluk - ja! - ze moest toch gèk zijn, met telkens die malle verbittering! Ze hield van hem - ze híéld van deze man!... ‘En laat nou es zien, wat onze Parijse vriendin je heeft geschonken,’ voegde ze erbij. O, heel gewoon; zonder enige vreemde intonatie. -

‘Die brengt toch geen cadeautjes mee?...!’ zei Toine. ‘Ik moest haar raad geven, omdat ze is bedrogen door een amant. Ze moest geld hebben. Ik heb enkele dingen voor haar geregeld, dat is alles.’ Hij kuste haar nog eens. ‘God, Meertje, dat verrukkelijke hart!...’

Hij had echt niet gelogen; dat voelde ze.



Later op die ochtend gingen de Egelsberghs met alle zes hun kinderen naar de kerk, waar een mis werd gecelebreerd ter ere van hun tienjarig huwelijk. Mijnheer had dit zo gewenst en de pastoor maakte er een schitterende dienst van. Het huis werd gesloten; al het personeel mocht mee. Vier auto's vol mensen. De eerste was de adellijke voiture. Mevrouw in een  zachtblauwe creatie, en met een niet-te-negeren prachtig diamanten kruis om de hals, dat stralen uitschoot als zij ademde. Mijnheer zat daar zo kalm en verzekerd naast - en dan die kinderkopjes, allen even lief en vriendelijk. Ach, dit heerlijke beeld van geluk, deze welvaart! Het ganse dorp werd erdoor getroost en vervrolijkt. De kerkdeur stond open, en binnen leken orgelneuriën en geur van wierook peinzend samen te smelten tot een lieflijke dank aan God, Die dit gezin zegende. Het uitstijgen van Mijnheer; en van Mevrouw; en daaromheen al die lieflijke kindertjes - hun stemmetjes in de heldere ochtend, met daarnaast het vogelzingen achter het Wit Engelpad - ach!...

Er gingen veel mensen mede naar binnen, en Mevrouw neeg zo lief naar de dorpelingen! En het sieraad op haar borst vonkte als een vuist vol vuur. Voor in de kerk zat dokter Jan Bronsse met zijn vrouw, die uit Rogunen waren gekomen om hun égards te tonen bij dit feest. Zij groetten met een stille hoofdnijging en een glimlach naar dat stralende geluk. Men kende elkander al zo lang - men leefde met elkaar mee.

De banken waren zeer vol. Half Woenselsven was binnengekomen en luisterde naar meneer pastoor, en blikte naar die adelsbank daar opzij, vol straling van geluk en goedheid; en men zag, hoe dat schitterende kruis zijn schijnsel afzond - want juist op dat ogenblik scheen de zon erop. Ja, dat kruis daar op de borst van Mevrouw, daar in die bank... dat leek een symbool van edele belofte.

Want niemand kende vlotte Loulou uit Parijs, die dit juweel voor een zacht prijsje had overgedaan aan de loze raadgever. Voor Woenselsven was het een onbekend juweel.



Vader Egelsbergh kwam pas in juni opdagen, en sprak toen niet over enig feest of heilwens. Hij droeg een slobberig pak en zag er verlopen uit. Wazig dacht hij bij elk antwoord na en blikte de tuin in alsof daar de zwarte misdaad aan de bomen groeide. Antoine zat met hem in zijn werkkamer en probeerde te doorgronden, wat de ouweheer stoorde. Die deed hem denken aan de eigen zoon Derk. Die middag had Toine het kind satanisch geplaagd. Het jonkje was bangelijk, hield niet van agressie. Voor een kind zocht hij erg veel de stilte.

‘Meneer Van Barren heeft straks opgebeld, Derk,’ had Toine gezegd. Van Barren was een verre buurman met twee weerzinwekkend ondeugende zoontjes van drie jaar. Zij kibbelden altijd en vochten als wilde kerels. Derk, die Betsy begrijpelijker vond, had een afschuw van deze twee kinderen. Met een grinnik van vermaak zag Egelsbergh zijn kind in mekaar krimpen tot niets. Het kauwde op zijn brood alsof het gummi was, en staarde van iedereen weg. ‘Meneer Van Barren vroeg, of jij na het eten wou oppassen bij Daantje en Bon. Je moest maar een stok meenemen, zei  hij.’

Stil zat Derk. Hij kauwde niet meer - zijn wangen zaten bol-vol eten. Een toonbeeld van bekneldheid.

‘Plaag dat ventje toch niet zo!’ maande Mary.

‘Ik ga wel,’ zei Barnt vurig. ‘Voor een gulden doe ik àlles!’

Doch Amadé interrumpeerde: ‘Je kunt nie naar Van Barren gaan mee nen stok!’ zei hij verontwaardigd. ‘En Derkje kan nie allinnig!’ De broers trokken een soort kordon. Het hielp Derkje niet. Hij was benard.

En daaraan deed de mimiek van de ouwe Van Egelsbergh Toine nu denken. Zijn aandacht was verdeeld, want Derk was onvindbaar. Niemand verwachtte enige ramp; maar een kind behoorde niet spoorloos te zijn. Noud en Johan en Mientje, het binnenmeisje, zochten al een poos; ze riepen en keken met de hand boven de ogen de zonnige tuin door, maar nergens bewoog iets Derkachtigs. En daar zat opa Egelsbergh in de werkkamer van zijn deftige zoon, als een verzopen kat in rommelkleren voor zich heen te staren.

Toine trommelde met zijn vingers op het bureau. ‘Vader!’ drong hij aan, ‘wat ìs er nou?...’

‘Ja..., hoe zal ik u dat zeggen,’ aarzelde de oude man. Hij streek zich door zijn kuif en schudde het warrige hoofd.

‘Ik weet nie, of gij oud genoeg bent, om te begrijpen, wat mij is overkomen,’ zei hij omzichtig.

En wat was er veel voor een Egelsbergh-zoon, om nu te denken. Geld verloren? Verkeerd besteed? Al te knullig handig willen zijn? Stommiteiten met vrouwen?...

‘Dèèèèrkje!...’ riep iemand ver-weg in de tuin.

Ja! wat kon een adellijk man met voldoende gelden achter zich, nu zo storen, dat hij onherkenbaar dreigde te worden. Opa snoof en kauwde ongegeneerd op zijn gebit. ‘Het gaat mis,’ sprak hij dan ten leste.

‘Wàt gaat mis?’ wilde de zoon vernemen. Het was een slechte tijd, het geld zonk dieper en dieper in waarde, materialen waren schaars, de mensen leken mekander niet meer te willen begrijpen. In Duitsland was ellendig rumoer aan het groeien met schrille rechtszaken, opstand en te veel marcherende voeten. Maar juist in dat land herbegon de werkverschaffing - er waren veel tevredenen, er was opleving. Engeland maakte zich ziekelijk ongerust over de politieke situatie, Chamberlain kletste over oorlog... Maar de Egelsberghs waren van ouds een geslacht, dat zich had weten te handhaven (zelfs in ietwat troebel water) met succesvol vissen. ‘Er gaan toch ook veel dingen erg goed,’ suste Toine.

‘We krijgen oorlog,’ sprak de oude man somber.

‘Ach, luister toch niet aldoor naar die halfzachte toeter in Engeland,’ vermaande zijn zoon. ‘Chamberlain hadden ze al lang eruit moeten mikken Ik vind Eden veel actiever, al is zijn visie te agressief...’

‘Er komt oorlog, en heel spoedig,’ mummelde Egelsbergh, en kauwde nog eens hongerig op zijn gebit.

‘Ach, vader,’ weerde de zoon af.

‘- en daarom heb ik mijn maatregelen willen nemen,’ vervolgde de oude man. Er ging een trilling door hem heen, hij slikte. ‘Maar ik heb me vergist...’ Hij gaf een geluid alsof hij snikte. ‘Ik heb mijn geld begraven,’ zei hij haastig. ‘Ik wil dat ze het niet vinden...’

Toine keek ontzet naar zijn vader. Was de man nu zó aan het aftakelen?... Van buiten kwam, als een memento van wat er aan de gang was, geroep, ver-weg. ‘Dèèèrkje!... Waar bèn je?...’ God, het kind was nog niet terecht... Ze hadden de ondiepe gracht al doorwaad...

‘Klèts toch niet!’ schoot Toine geprikkeld uit.

‘Dèèèrkje!...’

‘Nee, ik klets niet,’ weerde de oude man jankerig af. ‘Ik heb het begraven, en goed... Maar nou weet ik niet meer, wáár...’

Allemachtig!...

‘Al je geld?...’ informeerde Toine omzichtig. ‘Ook de papieren, en de kostbaarheden?...’

‘Die het eerst,’ zei zijn vader. ‘En van de papieren een groot deel... Maar het baar geld ook... Enne - -’

‘Dèèèèèrkje!...’

Toine schoof zijn stoel terug. ‘Vader, wacht even. Ik moet buiten gaan kijken - Derk is weg, en ik word gek hier, met dat idiote geklets...’ Hij beende rap naar de deur.

In de tuin was alles in rep en roer. Mary had de kinderen bevolen, met mekaar in de woonkamer te blijven. Zijzelf liep rond met een gloeiende congestie-kleur, en kringen onder de ogen van afmatting. Vrouwen tekenden zo snel - het viel Toine op.

‘Hij is nèrgens,’ zei ze met een gewrongen stem.

‘Dan is hij weggelopen, het dorp in,’ antwoordde Toine. Dat hadden ze toch met Barnt ook beleefd! Maar hij zag de gezichten van Noud en Roeleke, en van Johan en zijn vrouw Lies - van Mientje en de tuinman Classen en zijn zoon Pjeer - zij allen toonden als een besmetting die holle ogen en die angstmond. Het wrong Toines hart te zamen - wat, in Godsnaam, was er gebeurd?...

Toen, zo argeloos en onmerkbaar alsof er niet uren naar hem was gezocht met luid geroep en een nijpende angst die het ganse terrein omknelde, kwam Derkje uit een kleine rododendronstruik nabij de vijver te voorschijn. Hij had zijn arm om Betsy's nek geslagen, zij stapten samen over het platgetreden gras.

Mary stortte zich op het kind en schudde het ruw heen en weer. ‘Derk! WAAR WAS JE?...’

Hij wees achterom naar de stille, bolle struik.

‘En waarom gaf je geen antwoord, als mama en alle mensen je roepen?!...’ Ze knielde bij hem neer en begon te huilen met krampachtige snikken - haar gelaat was vlekkerig.

Derkje week een beetje terug en leunde tegen Betsy, die stilstond en voor zich uit keek. Het kindergezicht sloot zich. Hij trok een pruillip en zweeg. De dienaren kwamen allen naar het groepje toe gelopen, en zwegen kies. Noud stond dicht bij Mary en bewoog zich voorzichtig naar haar toe. ‘Hij ìs er goddank weer, Mevrouw,’ zei hij.

Toine rende naar zijn vrouw en zoontje. Hij sloeg zijn arm om Mary heen. ‘Kom maar,’ zei hij zacht. Hij keek om zich heen naar alle getrouwen. ‘Dank jullie wel, hoor!...’ Het was een hoffelijk ontslag - zij weken terug en glimlachten opgelucht.

Ja, hij begreep op een wonderlijk fragiele manier, wat er was gebeurd. Hij had niet zo pesterig moeten praten tegen de kleine jongen, die hij met zulke vertelsels als van die oppas ten diepste verschrok. Hij steunde Mary, die gebroken van ontspanning tegen hem aangeleund naar huis strompelde, terwijl ze het kinderhandje niet losliet. De geit liep ook mee, die kon niet anders. Ze bemerkten het pas toen ze in de hal stonden.

Maar uit de werkkamer kwam opa Egelsbergh. ‘Wat denk je nou, jij kunt toch niet weten, waar ik het heb verstopt?’ riep hij.

Het maakte Toine onredelijk hels. ‘Och, meneer Egelsbergh, wat kan mij je geld verdommen?!’ riep hij.

‘Maar zonder kan ik toch niet leven!’ kreet zijn vader.

‘Nou, dan ga je lekker dood,’ zei de zoon.

Op dat moment begon Mary weer hevig te schreien. ‘Dood!’ herhaalde ze, ‘hoe kun je dat woord gebruiken - de dood was zo vlak naast ons!...’ en opeens zag ze, met betraande blik en toch zo flitsend-scherp, haar man die ook bijna in tranen was - de kinderkopjes om de deur van de woonkamer - Derkje, die geluidloos huilde, en Betsy naast hem, onbewogen. En daarachter, als een herhaling van dat beeld, opa Egelsbergh, kauwend op zijn gebit, met ook zo'n sikje als Betsy... en ze begon dwars door haar snikken heen te lachen; en voelde zich gek - gelukkig en ongelukkig en alleen en omgeven van goeds... Ze boog zich en kuste Derkje. En ze ging op haar tenen staan en kuste Toine - en ze kuste Betsy, en stortte zich op de kindertjes bij de deur, en zoende hen allen alsof ze thuiskwam na een lange reis. ‘O,’ zei ze, ‘O!...’

En bij de werkkamer stond meneer Ter Tuynen Egelsbergh; hij vroeg zich wantrouwend af, wat die opwinding moest betekenen! Of iemand van hen soms tòch iets van hem had gevonden. -
 
Begin juni trad Harry Besonder, de tweede zoon van de Bollebek, in het huwelijk met Ceeske van Drimmelen. Het was schoon weer en de kerk zat wederom zeer vol. Dat was meer sensatie dan toewijding; aan de ene kant zaten de familieleden van de bruidegom. Vader Bollebek was daar niet bij. Hij pretendeerde dat hij weer kon lopen, en deed dat ook, maar met zulk luidruchtig geweld van steun-stokken, dat hij al te krachtig werd aangekondigd. ‘Moar veur dees lôp ik nie,’ had hij laten weten. Voor een huwelijk met iemand uit het vijandelijke kamp hees hij zich niet op de achterpoten. Hij bleef thuis, en zat met een beroerd mistroostige smoel uit te kijken over het eigen land, en dacht niet aan zaaien of oogsten, want dan kwam hij vanzelf op de bruiloft. Moeder Besonder was natuurlijk in de kerk, heerlijk bevrijd van het bonzend geloop waarmee haar echtgenoot de wereld bedreigde. Ja, hij liep inderdaad sedert de middag dat Nilles hem had laten drinken. Zijn overmatige inspanning om zich op de benen te hijsen, zijn brullend steunen als hij eenmaal op eigen kracht stond en zich in een donderwandel wierp - het deed haar allemaal veul pent. Maar hier zat zij dan met haar dochters en zoons - slechts Nilles mocht niemand verwachten, want het circus was op weg naar Zuid-Frankrijk. En aan de overzijde van het middenpad - daar zaten de ouders van Ceeske - haar bruurs en zusterkes, en daar zaten ook Munters en zijn vrouw en enkele keinder. Er was iets bevrijds in hun aanwezigheid - en tegelijk een soort dreiging - het was dansen op een ondergraven vloer, met straks luide orgelmuziek om het gegil van ongelukken te overstemmen - doch vrouw Besonder deed iets heel liefs, dat met verwondering werd begroet: ze knikte naar die andere kerkhelft; tweemaal - eerst omdat ze knikte..., en toen, nadat enkelen met rare droom-ogen hadden gekeken en aarzelend een knik loslieten zomaar in het onverantwoorde trouwgedoe - toen boog moeder Besonder nog eens.

Nu had pastoor de vorige zondag een scherpe preek op zijn luisteraars gestrooid, over verdraagzaamheid en beheersing. De oude pastoor Van Oirven had dat altijd zo zachtaardig gedaan, wel indrukwekkend - maar vriendelijk. Pastoor De Wett zette God als een soort gewapende politiekerel bij de poort van vijandschap, en ieder die zich misdroeg naar Bijbelse maatstaf, mocht een zwiep over zijn vingers verwachten, dat de knokels in het rond vlogen. Vlijmend, met korte termen en naald-scherpe woorden was de parochie duidelijk gemaakt, dat wie in vijandschap wilde leven binnen een gemeenschap, dan zijn beheersing moest meebrengen, want dat God geen wangedrag en geen bloed zou tolereren - en pastoor was Zijn eerste dienaar, zonder genade voor domme wraak.

Daar zaten zij; zo strak gescheiden als de haren van Jezus' Heilig Hartbeeld; en vrouw Besonder had geknikt; en zes, zeven halve Van Drimmelens en hele Muntersen hadden gemerkt dat hun kop ook los zat. Waar  moest dat heen?...

Het orgel begon te spelen; en dat alleraardigste bruidspaar kwam binnenschrijden, of ze overdag nooit anders deden. Allebei in nieuwe kleer en met zulke nieuwe gezichten, alsof Onze Lieve Heer hen zojuist had losgeknipt uit hun poppendoos. Zij liepen noar veur, waar de trouwbank stond aangeschoven. Moeder Besonder wriemelde in haar tas om een zakdoek en moeder Munters had heur ogen al moeten afbetten, hoewel het toch allinnig moar een nichie was. Moar joa, trouwen was zo veur eeuwig, en daar hadden vrouwen wellicht meer besef van dan manvolk: dat zat met bleke wangen te staar-ogen en draaide z'ne pet in de haand, omdat de vrouwen jankten.

Pastoor De Wett maakte er een mooie dienst van. Je wist bij hem nooit, of je er met een standje uit kwam of met een aai over je hart - meestal was hij kortaf en bloed-ernstig. Deze keer had hij de kerkvulling overzien. ‘Het spijt ons, dat de vader van de bruidegom niet aanwezig heeft kunnen zijn. We begrijpen zijn leedwezen. Maar zelfs als de mens denkt, zelf te beslissen, heeft God geweten, waarom dingen niet of wel gebeuren. Zo is dat, vrienden en vriendinnen - ook met een trouw.’ Moeder Besonder moest daar even het drogen van onderbreken; ze hoopte dat een buitenlandse pastoor eventueel ook zulke woorden zou spreken (als dat kon in een andere taal) voor Nilles...

Het werd een prachtige dienst. Toen de communie begon, bleven de Muntersen zitten, en lieten als sluimerende engelkes de Besondersen veurgoan. Maar moeder Bollebek kwam uit haar bank en zij keek in het vijandelijk deel met een glimlach naar de moeder van de bruid; ze knikte nog al eens, en stak haar hand nodigend uit. Snotterend verrees moeder Van Drimmelen en voegde zich bij haar. Iemand uit het Munters-perk zei: ‘Ze lèkt wel gek!...’ maar de moeders stapten te zamen naar de communiebank, en keerden ook samen terug zonder enige bloedneus of gescheurde kleer. En daarna voegden zich meer Van Drimmelens en Muntersen tussen de Besonderen en hun bloed, en men communiceerde.

Janus Besonder kreeg dat later allemaal te horen, eerst van zijn vrouw en later van zijn dochters; en daarna, o, hé! - nog enkele malen van vremden. Het was pràchtig geweest!... En zo leerde hij begrijpen, dat God het best zo kon hebben beschikt; Die had hem laten geloven dat Janus Bollebek iets besloot. God liet hem de eer; en de schone bruidsmis aan de keinder; en de wijsheid aan Zichzelf. Bollebek liep die hele dag niet.
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Begin augustus werd bij Johan en Lies een zoontje geboren; hun tweede. Maar de glorie daarvan werd in de Woens overstemd door Soestdijk, want daar werd de vijfde een tweede prinsesje geboren. Nederland, gebogen onder zorgen van internationale angst, veerde even op en juichte. Het geluk woonde in dat Prinselijk paleis - lang leve de Oranjes!

Ouwe omaatje Clara belde weer de hele familie af - ze stoorde Antoine ditmaal bij een inkomsten-berekening die niet wilde kloppen. ‘Juliaantje heeft weer een kind!’ jubelde ze.

‘God mens,’ antwoordde Toine knorrig, ‘stoor me toch niet elke keer!’

‘Spreek ik met de knecht?’ informeerde Clara.

‘Nee,’ zei het andere toestel.

‘Dat dacht ik al,’ repliceerde oma. ‘Een knecht weet meestal zijn houding heel goed. Wilt u mij even verbinden met mijn kleindochter, mevrouw de douairière Ter Tuynen Egelsbergh - van Genthen.’

‘Die ìs geen douairière,’ schreeuwde Toine, ‘ik leef nog!’

‘Ach, wat een ellènde!’ zei Clara en wachtte op de verbinding. Dat viel bij Antoine heel verkeerd. Hij had juist weer eens, gelijk lang geleden, vijandelijkheden ondervonden van wraaknemers in het duister. Toen hij door de avondlijke boslaan liep die zijdelings bij het oprij-gedeelte behoorde, was hem een suizende steen voorbij gezwiept - het was geen klein keitje geweest. En een massieve stem van onbekend timbre had geroepen: ‘Vuile stinkerd!’

Nu zou elke argeloze hebben willen geloven, dat de steen dus voor iemand anders was bedoeld. Doch Toine was niet voldoende onbevangen om aldus te denken. Hij wist wie het kon zijn; maar niet, wie het wàs. Er waren diverse mogelijkheden. Hij wist niet, waaròm, maar hij begreep dat oma Clara in dezelfde woordsterkte dacht.

Het tweede zoontje van Johan en Lies heette Jacobus. Een lief ventje, over wie de kleine Antoon verrukt was. ‘Goan we nou spelen?’ informeerde hij bij zijn vader; maar die bracht hem bij, dat spelen nog even moest wachten - daarvoor moest men eerst kunnen praten en minstens op de knietjes kruipen.

Het nieuwe prinsesje werd Irene genoemd. ‘Dè betekent “Vrede”,’ legde iemand uit bij bakker Van den Boom in de winkel. Men verbaasde zich daar grotelijks over. Eén oude vrouw echter, zei - en zij keek over de anderen heen, alsof ze meer onderscheidde: ‘Dè zulle we nodig hebben!’ Ze was uit het geslacht van Munters. En de oude vrouw Munters had toch indertijd ook zulke lilleke dingen gezegd, toen de Rijksdag in Berlijn was afgebrand!... Gevaar en angst en dreiging! Brabant lag toch heel ver van Berlijn, en as de mensen in dat land mekoare kapot wilden moaken, dan  had dat toch niks nie mee Brabant te doen! -

Doch omaatje Clara was geestdriftig. ‘Irene!’ riep ze uit, ‘héél goed! Een prinses van Oranje, die “Vrede” heet!’

En Toine mompelde: ‘Dat mens is al lang knetter!’



Half september werd Barntje niet lekker. Mary dacht eerst dat hij simuleerde omdat hij schoolziek was. Maar hij kreeg echt koorts. En omdat hun oude dokter weer eens half ziek was, riep zij Jan Bronsse uit Rogunen erbij. Daar stond hij naast het bedje van de kleine jongen, die zich met twee knuistjes aan de bedrand vasthield om overeind te zitten. Barntjes gezichtje was hoogrood en hij look zijn oogjes telkens. ‘Bende gij ne dokter?’ vroeg hij met een dun stemmetje; en op Jans bevestiging zei Barntje: ‘Ik dacht, dè ge snoepkes bij u had!...’

‘Maor dè is ôk zo!’ beaamde Jan, en haalde uit zijn zak een suikerklontje. Het deed Mary opeens weer denken aan het bal, elf jaar geleden, waar zij hem voor het eerst had ontmoet; waar hij zich in haar had moeten verlieven - en haar wellicht ten huwelijk had zullen vragen..., hij had toen in de tuin snoepjes aan boerenkindertjes geschonken. Die lekkertjes had hij in de zak van zijn smoking... Gek..., dat sommige mannen attenties voor jongemeisjes bij zich hadden, alsof zij erop hadden gerekend, die te ontmoeten..., en anderen snoepjes voor kinderen hadden. -

Barnt kreeg een recept voor hoestsiroop. Hij moest in bed blijven, maar mocht wel spelen. Bronsse aaide hem over het kopje. ‘Dag meneertje!’ zei hij.

‘Mama zegt tegen Deetje altij van “egeltje”!...’ zei Barnt.

‘Jij bent ook een egeltje,’ antwoordde de dokter. ‘Au, au, wè prik ik m'n eigen oan de stekelkes van oew kop!...’ en luid lachend ging hij weg. Mary, die hem naar de voordeur geleidde, keek bij het uitgaan van de kamer om, en zag het schaterende jongetje in zijn bedje - hij liet zich achterover vallen en trappelde met zijn beentjes.

‘Gij zelf bent ne heel goeie medicijn,’ zei ze prijzend. En bevreemd vroeg ze zich af, waarom Toine nooit zo dartelde met zijn kinderen. Hij lachte om hun gezegden, om reacties - ja, hij lachte òm hen - niet mèt hen. Maar Antoine was ook de galante man, die dames plezierde met aardige kleine geschenkjes (vooral jonge knappe dames). Daarbij liep zijn eigen echtgenote voorop - ze hoefde niet te klagen. Dat prachtige kruis dat hij haar had geschonken! -



Het eind van september bracht een zweepslag over de hele wereld: Duitsland, dat al lang de aandacht gespannen hield met allerlei politieke problemen, verklaarde Polen de oorlog en viel tegelijk dat land binnen. Engeland koos partij voor het arme, aangevallen land zonder verdediging, en  verklaarde op zijn beurt Duitsland vijandschap. Alle grenzen sloten zich krampachtig - gans Europa viel uiteen tot kleine parten die mekander wantrouwend bezagen. Nederland zegde de wereld zijn neutraliteit aan - dat had het in 1914 ook gedaan en dat was toen goed gebleken. De mensen liepen de straat op en spraken met bekenden en onbekenden over hun zorgen. Wat nu?!...

‘We kùnnen toch niet neutraal blijven?’ kefte Mary aan de koffietafel. ‘Het is onridderlijk en stom.’

‘Kom, kom,’ zei Toine - en hij hoorde hoe gek het rijmde. ‘We moeten natuurlijk even kijken, wat er gaat gebeuren... Als de moffen verdergaan - en dat verwacht ik, want ze bewapenen heus niet zo schitterend voor één landje - dan moet Nederland kiezen. Of met de grote honden mee Duitsland doodbijten, òf met Duitsland mee overwinnen.’

‘Dat màg niet!’ kreet Mary.

Hij glimlachte. En zij zag met wringend leedwezen, dat het niet het aardige lachje was, waarop ze soms zo verkikkerd kon zijn - het was de grimmige grijns waar zij van weg keek.

‘Als je wilt overleven, mag er een heleboel wèl,’ onderwees hij haar. ‘Om een beetje gewoon adem te kunnen halen, trappen volken mekaar in puin. Bij de geringste nood wordt een mens tot roofdier zonder enige genade, lieve Meertje.’

Hij had de radio aangezet, en luisterde met genotvolle aandacht. Bij sommige passages over moord en over roof van kostbaarheden, van gevangenneming, stak hij een vinger op, als om de aandacht te vestigen op zijn eigen voorgaande conclusies.

Mary keek vóór zich. Met bevende handen hielp zij de kinderen eten, deed hun slabbetjes af, veegde hun handjes schoon van boter en jam; en ging weg. In de hal, onder het staatsieportret van haar en Antoine, zeeg ze neer op de trap. Haar ogen vingen het beeld van de geboortekandelaar met zijn ranken en engeltjes en de banderol: ‘Ons is gheboren een bloesem aen den stamme’. Ze sloot de ogen.

‘God,’ fluisterde ze, en bedacht hoeveel bloesems er zouden worden verbrijzeld...., ‘laat het hier niet komen. Hier niet, híér níét, híér níét!!!’

Arm, besprongen, verlaten Polen.

In de eetkamer hoorde ze Antoine een glazen paneel van zijn vitrine openschuiven. Hoe kon hij nu zijn broze schatten bekijken, alsof er niets anders was?... Het leek haar dat de ganse wereldbol een glascollectie was - en even onmeetbaar kostelijk. En zo bedreigd met het beeld van scherven...



Omstreeks begin december - de wereld stond bol van de aangrijpende, dreigende berichten - alles leek vlam te vatten - ontmoette Toine op een wandelingetje even buiten zijn eigen domein de heer Sjef Castel. Zij liepen  mekander tegemoet, zoals dat in het leven dikwijls gebeurt; de mens kent daarbij geen verwondering. Twee lieden verlaten op verschillende momenten hun woning en beginnen te lopen. En God alleen overziet, waarom zij elkanders pad kruisen op een voor hen ongeweten tijdstip. Vreemd daarbij is ook, dat geen van beiden zich ooit afvraagt, welke reden of toekomst dit mag hebben.

‘Wel, mijnheer Castel!’ zei Toine goedgemoed, ‘loopt gij hier ook te genieten van het schone winterweer?’ Hij glimlachte en wreef zich in de koude handen.

Castel blikte hem beducht aan. ‘Ja,’ zei hij; hoewel hij aan het genieten geen uiting gaf. Integendeel, hij maakte een verstilde, moeizame indruk. Toine ging naast hem lopen en regelde zijn schreden naar de ander. ‘Wat heb ik genoten van uw boekske!’ zei hij.

Zij keken mekaar aan en de blik in Sjefs ogen richtte zich. ‘O, ja?...’ vroeg hij opverend. ‘Dè is schoon, meneer Egelsbergh. Ik heb veul kwoaie gezichten gezien.’

‘Bende nie bang dè God u goat pakken?’ informeerde Toine opgewekt.

Sjef schudde het hoofd. ‘Als God bestoat,’ antwoordde hij, ‘mee al dees boze berichte over dooien en oorlog..., dan hee-tie veul werk te doen, en loat mèn wel lôpen.’

‘Moar ge hebt toch wel veul gedurfd!’ zei Toine olijk prijzend.

‘Joa, doarum he'k ôk 'n zwembad en ne fietsschool en ne bioscoop opgericht,’ praalde Sjef. Hij ging weer wat rechterop lopen, en zijn ogen wettigden een klinkender stemgeluid.

Toine grijnsde. Hij legde een hand op de arm van de ander. ‘Ik vind het een pràcht-boek!’ prees hij.

Castel ontdooide geheel en al, in de koude wintermiddag. ‘Ik zij blij, u te ontmoeten,’ zei hij. ‘Mergen moet ik noar de deken - hij hee'mèn opgeroepen.’

Toine schaterde luid - de lach leek van zijn mond los te breken en in de koude lucht weg te wieken. ‘Ge goat 'n pak veur oew gat krijgen!’ jubelde hij. En meteen vreselijk ernstig daaroverheen: ‘Moar zij toch veurzichtig, Castel! Zonder deken goade kou lijen, in de winter!...’

‘Joa,’ grinnikte Sjef mee, ‘moar hij zal eer dreigen mee de hel en mee grôte hitte!’

Toine zag hem aan met dansende ogen. ‘Geleufde gij in den'el?’

‘Ikke nie,’ blufte Sjef; ‘moar ik moet toch noar den deken en dè vein'ik verdomd beroerd! Het nimt oewen tijd, en ge moet erhene mee de fiets..., en - ach, kerel! 't is almetal verlies.’

‘Dè is!’ stemde Toine toe. ‘Moar oew boek is praachtig, ik heb d'r heel hard om gelachen! Schoon, heur!’ Hij stond stil bij het pad, dat naar de oprijlaan afsloeg, en legde een hand op Castels schouder. ‘Houdoe!’ zei  hij. ‘Bief stoan, loat oe nie baang moake!’

‘Vanzellef nie!’ pochte Sjef. Ze schudden mekaar stevig de hand. En elk ging weer zijn eigen weg.

Maar.

Van tussen de kale bomen, waar de wind doorheen ritselde als een spokig vertellen, ontmoette Toine zijn echtgenote - en ook nu weer was alle verwondering verre van hem. Zo is het leven: wij groeten en ontmoeten.

‘Was dat niet die man Castel?’ vroeg Mary, terwijl ze zijn arm nam. Ze keek nog even achterom, naar de stevig stappende figuur tussen de stammen, verder weg.

‘Ja,’ zei Toine. ‘Hij moet morgen naar de deken, om over dat geestige boekje te praten. Dat die kerels niets beters te doen weten!’

Mary keek naar de punten van haar voeten. ‘Ik vind dat boekje niet zo erg best,’ zei ze. ‘Het is verderfelijk en volstrekt oneerbiedig - en weinig mensen zullen zo ontwikkeld zijn, dat ze het met onderscheiding kunnen lezen en begrijpen.’

‘Ach wat!’ grinnikte haar keurige kerel. ‘Het is geweldig leuk, eens door zijn bril te kijken naar die geestelijken en hun kwezelige God. Hij heeft ze dóór.’

‘Hij sleept allerlei mensen mee’, verduidelijkte Mary, ‘en als die niet op hun tellen passen, worden ze gegrepen door de geestelijkheid.’

‘Je praat maar wat,’ zei Toine geërgerd. Wat waren ze eigenlijk al lang getrouwd! - Hij wist precies, waar ze naartoe praatte.

‘Besef toch, wie je bent!’ maande Mary. ‘Die Castel vangt veel wind, maar niet zoveel als jij, met je grote adellijke huis, met je naam en alle dingen die je doet.’

Ze bedoelde niets met dat laatste. Maar het joeg hem op; want al had hij een zeer rekbaar geweten - er waren toch dingen, die hij niet al te bekend wenste te zien.

Ze maakte zonder haast haar arm los van de zijne. ‘Ik moet naar huis, naar de kinderen,’ zei ze. ‘Ik wou dat jij daar ook eens aan dacht.’

‘Goddank dat je me loslaat!’ antwoordde hij kribbig, ‘want begrijp alsjeblieft, dat ik niet aan het handje van wie-ook wens te lopen!’

‘Nee,’ sneerde Mary, ‘maar als je niet zorgvuldiger leeft, loop je binnenkort aan een kettinkje.’ Ze ging meteen rechtsaf, een smal pad naar het brede ingangshek. Hij bukte haar woedend na. Pretentieuze heks, op haar hoge hakken!... Soms was hij stomverwonderd dat hij op andere momenten zo zielsveel van haar kon houden. Hij stond stil en keek om zich heen. De ranke, hoge bomen - het blad en mos op de bodem, het uitgespaarde pad - en daar blank-steenkleurig het dóórschemeren van het huis, waar zij woonden. Zo'n onbeweeglijk brok veiligheid. Hij daarin, de vrouw en de kinderen - de dienaren... Maar hij moest meer vrijheid hebben. Een  vrouw beknelde een man! Ze begreep zijn hevige hartslag voor avontuur en spanning niet, zijn hàng naar prikkels en inzichten die nieuw moesten zijn... Ze had maar één maatstaf - zijzelf. En die maatstaf was te klein voor een vent. Te passief en te veilig. Hij siste een deuntje tussen zijn tanden en zuchtte diep. Dan dacht hij terug aan Sjef Castel - een lach schoot over zijn gezicht. De man was een opschepper die kennelijk te ver was gesprongen en nu steun zocht - omdat hij beducht was voor de machthebbers van de Kerk, welke hij zo genadeloos en mal voor gek had gezet. Toine rimpelde zijn voorhoofd in nadenken: was die kerel niet N.S.B.'er?... Dat zou erin kunnen zitten. Hij toonde een hang naar macht. Daar wilde Toine wel eens naar informeren.



Sjef schoor zich en kamde zijn haar met een natte kam - dat gaf zo'n beschaafd resultaat. Hij deed een schone boord om en borstelde zijn jasje. Het was een kille dag, nevelig en kaal, een afwijzend ogenblik. Maar Sjef wilde op tijd zijn. Hij sloot de deur en stapte op zijn fiets. Het was half tien, het dorp was nog rustig. Een enkele vrouw klopte haar mat, een haan riep laat zijn fanfare over het land - een duif koerde. En door dat peinzend sluimeren van de winterdag trapte Sjef zich voort, nadenkend en strijdbaar zich sterkend tegen een gesprek met de deken.

Het grote witte huis in de verte bracht hem niet onder de indruk. Hij had de avond tevoren nog wat gelezen in zijn eigen boekje en dat had hem gesterkt. Wonderlijk, wat hij daar voor glasheldere dingen in had kunnen neerschrijven! De bisschop had dat natuurlijk ook ingezien - die had hem niet voor niets zo tam ontvangen! Deze keer had Sjef de vorige avond geen wijn gedronken - hij was zo helder als een verrekijker. En als de deken beroerde dingen zei (die kon dat), moest Sjef zich de woorden van de bisschop herinneren: dat hij altijd in ogenblikken van - hoe had hij dat gezegd?... ‘Als ge u ooit ongelukkig voelt of twijfelt...’ Dan kon hij zich zonder schaamte tot de bisschop wenden. Dus als de deken dreigingen begon weg te schetteren, dan kon Sjef zich tot de bisschop wenden (die kwam dan de deken op zijn liturgische tabbert). Hahaha!...

Hij moest daar kwiek van doortrappen, hij kreeg vaart - hij sliertte met de benen over de grond, want zijn remmen waren slap; en hij zette de fiets tegen de plechtige gevel, op slot, vanzelf! Ge moest nie riskeren dè zo'n zwartrok op oew onschuldige fiets kroop om rondjes te rijden!... - en hij belde. Ringelingelingelingeling!... Lekker lang. Dan kon de deken denken dat meneer Castel voor de duvel niet bang was, en dan werd'ie zenuwachtig, en frommelde aan zijn knoopjes.

Maar reeds zwiepte de deur ruisloos open en daar stond weer zo'n knechtje in een soutane.

‘Dag poater, ik kom veur den deken,’ zei Sjef zwierig.
 
‘Komt u binnen,’ zei de jongen en glimlachte engelachtig (maar daar zou Sjef noot-nie veur bezwijken). De gast stapte naar binnen en veegde zijn voeten op de mat. Hij had kraakloze schoenen aangedaan - op deze kon je de hel besluipen, zo zachies raakten ze de geboende gangvloer (zoveel te beter dus de deken!), dat gaf een deftig gevoel.

Dat hij door een geluidloze en goudschone gang werd gevoerd naar een kaal kamerken, was voor Sjef een oud recept. Of hij daar even wilde wachten was eveneens bekende koek. Hij zei ja, en zette zich op zo'n ongastvrije stoel met te rechte leuning. Als zo dadelijk dat blaagje in z'ne soutane hem kwam halen -

Maar hij werd niet gehaald. Nadat hij een kwartierken daar had gezeten en besefte hoe'n leugen zijn toestemming voor dè waachte was geweest (want hij kon niet wachten), zwiepte onverwachts de deur open. ‘Goeiendag,’ zei de deken, glimlachte, knikte en schoof zijn stoel bij. Een dikke, actieve man met een broek aan. Helemaal geen lange jurk - Sjef kende hem toch wel!, maar die broek veranderde de ganse figuur, zodat Sjef op vreemde visite zat.

‘Ik heb uw boekske gelezen,’ vertelde de deken. En zijn manier van kijken was microscoop-achtig; zeer nabij, met strakke aandacht voor ieder detail van het beestje. Niet boos, ook niet goedmoedig - nieuwsgierig en rechtuit. ‘Ge kunt heel duidelijk schrijven, heur!’ Sjef boog zijns ondanks met een gevoel van vereerdheid, tegen zijn zin. ‘Moar -’ de deken blikte nu op hem neer door zijn leesglaasjes, ‘wè ik nie begrijp, is -’ hij keek even weg, ‘dè iemand die zó scherp wil schrijven, en dat ook doet,... zulke stomme dingen zegt, en dan zo onbeleefd tegenover de clerus, tegenover de priesters en hun God - tegenover zijn eigen God.’

‘Och, meneer de deken,’ begon Sjef.

‘Ja, ja, juist!’ begreep de geestelijke. ‘Moar ge bent toch ginnen kleine jongen, meneer Castel, uw leeftijd brengt mee dè ge iets beters op de schutting moet schrijven - als ge doar al op schrijven wilt - dan vieze woorden, hè?...’

Dit vond Sjef gèkkepraat. ‘Moar ik heb hillemoal ginne vieze woorde -’ barstte hij los.

‘Wè gij geschreven hebt,’ zei de man boven hem, ‘is het smerrigste wè ik ooit heb gelezen, en het is uw verstaand - as ge werkelijk dè buuksken hebt geschreven - onwaardig, meneer. Gij beledigt de deur God ingestelde Kerk, en de deur God gewijde mannen, die zorg willen droagen veur oew heil.’

‘Dè zegde gij!’ schetterde Sjef bloedrood, ‘moar ik heb God nog noot-nie iemand zien wijden, en als God de Kerk heeft ingesteld, was 'ie zeker verkouwe dieje dag! Zo'ne oneerlijke troep macht-honden, die allinnig moar bijten!...’ De deken opende zijn mond, maar Sjef was nu op dreef. ‘Nee,  houd oewen oakelige klepperd, deken! Ik proat nou! Gij probeert maacht te hebben over bange mense... Moar ik zij nie bang, meneer den deken! Ik nie!’

Toen had de deken, purperrood, zijn stoel weggeschoven en keek van hoog op Sjef neer. ‘Wilde gij tegen de zon spiertsen?!’ vroeg hij scherp en luid.

‘Nou, dè wil ik gère probere,’ antwoordde Sjef even hard.

‘Gij spuwt nog ginnen meter hoog!’ knalde de geestelijke hem tegen. ‘Gij, klein, klein menneke! Keind! Gij zuigeling mee bloeddorst!’

Sjef kookte over - hij zag alleen die harde ijverige ogen, die hem doorspiedden, die hem determineerden als een vastgebonden, weerloos dier. ‘Wel, godverdommen, klepkont degge bent!’ brulde hij.

Toen richtte de deken zich torenhoog op en wees met een dwingende vinger als een dreigend wapen naar hem. ‘Dè zal God nie doen,’ sprak hij scherp verstaanbaar. ‘Maar de heilige Moederkerk kan u in de ban doen, Castel! Rome kan de verdrijving van de zonde uit de Kerk gelasten - gij kunt worden geëxcommuniceerd - dè ge alleen buiten blijft stoan, dè gin mens meer mee oe wil proate, omda'ge bent uitgebannen deur de Kerk. Ge bent ne besmetting veur de goede schoape geworre, en om dees te behoeden tegen dood en verderf, zal de Kerk niet schromen, de besmetting weg te braande!’

Sjef Castel opende zijn mond - maar de stem van de deken bleef goed verstaanbaar - ze praatten beiden tegelijk; het werd een dol tumult van twee boze mensen in een klein vertrek. Tot Sjef overeind schoot, zodat zijn stoel tuimelde en aan hun spraaklaweit nog zijn meubeldonder toevoegde. ‘As Rome dit wist!’ kreet Sjef, om ook eens iets ontzettends te zeggen.

‘Rome is het lichaam van God op aarde,’ ketste de deken. ‘De bisschop is zijn arm, en ik zij de zweep. Ik zal oe weten te treffen!’

‘Val dood!’ bekte Sjef, en hij liep de kamer uit, ramde de deur dicht, stampte op zijn kraakloze laarzen door de witte gang, rukte zelf de voordeur open, keilde die achter zich in het slot.

En buiten wachtte God op hem; want hij kon het sleuteltje van zijn fietsslot niet vinden. Ziedend nam hij het rijwiel op zijn schouders en liep de hele weg naar huis.



De winter trok alle gordijnen dicht - het was kil en hopeloos. De politiek bevroor alle leven - berichten overtroefden mekander in woestheid en verrassing. In Duitsland en in Polen gebeurden verschrikkelijke dingen. Uit Warschau klonk het schreien van stervende onschuld op: het getto werd uitgemoord! Bloed van kleine kinderen en oude mensjes vloeide gewoon over de straten. O God, Denemarken en de noordelijker Scandinavische landen! Nederland en België - Frankrijk!...

Want Nederland was wel héél zeker van zijn neutraliteit - maar was de Duitser dat ook?... Polen had zich veilig gewaand.

Het werd een afschuwelijke december. Hoe heilig is Sinterklaas als aan de heiligheid van het menselijk leven niet meer wordt gehecht?... Zo voltrok zich de schrikwekkende Kerst: zonder enig geloof in uitkomst. Men hoorde alom het dreunen van marcherende voeten. In Duitsland was het dan het leger - in Nederland waren het de N.S.B.'ers, die leger speelden en dat zeer suggestief deden. Kerstavond werd een somber gebeuren met veel mensen in de kerk. Waar was de troost van Gods nabijheid? Is die er dan alleen in de mate van gevoel bij zijn schapen? Pastoor De Wett preekte dreunend. Hier was de boete, de wraak des hemels, waarover hij zo dikwijls had gesproken; en die te veel mensen nog terzijde hadden geschoven in het vrolijk geloof, dat alles kon wachten. ‘Blijft getrouw aan God - bindt u te zamen!, bidt en doet boete! Denkt aan uw zieleheil! De seconde van inzicht dat het te laat is geworden, kan de volgende zijn!...’ Hij stond met gefronste wenkbrauwen en een strakke mond op de kansel en de mensen zaten verstard in hun banken - er waren erbij, die van het knielen niet meer opstonden, en maar bleven hangen in hun smeekhouding.

Mijnheer Egelsbergh was razend. ‘Hebben we daarvoor een geestelijke?!’ bromde hij op weg naar de Woens. ‘We betalen hem toch niet om zelfmoord te plegen uit wanhoop?! Gauw naar huis - we hebben nog een lekkere fles wijn staan!’ en hij riep alle ondergeschikten binnen en trakteerde op warme rode wijn en banket en worstebroodjes en koffie.

De volgende ochtend ontmoette meneer pastoor op straat Sjef Castel. Die stond te praten met een kleine jongen - was dat niet Amadé van het Huis?... Deetje Egelsbergh zogezeid?... Ja, dat was hij wel. Hij had met zijn broertje Barnt de kerstgroeten van zijn ouders mogen rondbrengen bij enkele mensen die volgens moeder Mary speciale troost nodig hadden; en om voor Deetje onbegrijpelijke redenen had Barnt ook iets bij Sjef in de bus gestoken. Daarop was de man zelf naar buiten gekomen, en had hun heerlijk snoep gegeven.

Op dat ogenblik passeerde pastoor De Wett. Lange rokken, een brave zwarte hoed en een gezicht alsof hij ontilbaar zwaar alle kerstpreken meetorste. Hij blikte haatdragend voor zich.

‘Dee,’ zei Castel, ‘zegde gij meneer pastoor es goedag veur mèn, ik mag dè nie doen, ziede!’ en Deetje nam zijn muts af en zei: ‘Goedag, meneer pastoor, ôk van meneer bioscoop en van Barntjen en van mèn! Ne héél schone Kerst!’

En daarop moest pastoor wel opkijken en knikken - dat deed hij derhalve. ‘Dank u,’ sprak hij, ‘en ôk gij ne zalige Kerst!’ Zijn vingers frommelden een kreukelkruisje naar de groep. Het was niet veel bijzonders.
 
‘Zeg, dè t'r ne schone Kerstfilm droait in de bios,’ siste Castel. Hij hield geen oog af van de rokwapperende priester in de winterkilte.

‘D'r droait ne schone film in de bios,’ prees Deetje aan. ‘Mee Maria en het Kiendje en veul noakende engelkes.’

‘Dank u,’ zei pastoor zonder enige erkentelijkheid.

‘Nee, stommerd,’ zei Sjef tegen de jeugdige adel, ‘dè van die noakende engelkes is nie goed! Dè mag 'ie nie wete!...’

‘Moar woarum zegde gij het zelf nie?’ vroeg Amadeetje, en bekeek Sjef met verbaasde ogen.

‘Ik zij toch zo'n kwoai menneke,’ siste de man, ‘ik zij ne verdoemde! Ne gevloekte!’ Hij zoog zijn wangen in, wat een hongerige indruk maakte.

‘Bende gij ne verdoemde?...’ herhaalde Deetje hardop, en bezichtigde Sjef nadrukkelijk. Barntje vroeg begerig tussendoor: ‘Wè is dè, Deetje? Ne verdoemde?!...’ maar Deetje zette een treurig gezichtje en zei: ‘Dan zal ik strakkies es veur oe bidde!’

‘Nou ja,’ schipperde Sjef, en bliksemoogde naar de bijna voorbije priester, ‘ik zij bekaant gevluukt...’

‘Is dè lekker?’ wilde Barnt weten.

‘Nee,’ weersprak zijn oudere broer, ‘dè doet pent!’

Pastoor stond stil en wendde zich om. ‘Niemands vervloektheid zal mij er ooit van weerhouden, met hem te spreken,’ zei hij. ‘Ge moet u niet verstoppen achter de blanke kinderziel, Castel! Dat is laf en verderfelijk.’

‘Joa, zo zij ik,’ zuchtte Sjef.

‘En ge moet niet de onschuldige hartjes gebruiken om de roem te verkondigen van uw kwoaie films!’

‘Dees is ne schone film, pastoor!’ verdedigde Sjef. ‘Priesters en gewone kleine jungskes half geld.’

Pastoor keek hem recht aan, en liep toen weer door.

‘Hij proat toch nie tegen oe!’ zei Deetje hardop. En door zijn bezorgde woorden heen klonk Barntjes stem: ‘Agge mèn nen kwartje geeft, zal ik veur oe bidde.’ De ene zakenman bleek hier wel tegen de andere opgewassen - Barntje kreeg geen kwartje. Maar Sjef nam Deetje mee in huis (en Barntje volgde) en gaf hem voor zichzelf en zijn broertje elk drie heerlijke snoepkes. Deetje bedankte; en Barntje ook; hoewel dit verloop van gebeurtenissen voor de laatste duister bleef.



Al het zingen en bidden in de kerken en huizen haalde voor de internationale toestand niets uit. De oorlog in Polen vlekte door als een droppel vet op papier. Toine had de radio bijna de hele dag aan staan, en volgde allerlei vreselijke berichten scherp, terwijl hij daarbij eigen conclusies gaf. De jongetjes op school begonnen soldaatje te spelen, al wisten zij niet waarom. Derk was ontroostbaar, want Barnt had hem uitgelegd, dat ze wel  heel gauw honger zouden krijgen en Betsy zouden moeten slachten. Hij deed zelfs voor, hoe dat moest gebeuren - Noud zou haar kop vasthouden, en Johan en papa zouden met messen Betsy's hals doorsnijden. Betsy zou met de achterpoten trappelen, en mekkeren, tot zij neerzeeg. ‘En dàn goan we eten!’ jubelde Barnt. Derkje stikte in zijn tranen, hij trappelde minstens even hard als Betsy, om zijn leed te overwinnen. Toen Mary binnenkwam en hoorde wat er was verteld, gaf ze Barnt een klinkende klap om zijn kop, en ze nam Derk in haar armen. ‘Betsy blijft bij ons!’ zei ze overduidelijk. ‘Geen mens wil Betsy slachten! Het lieve beestje!...’ Doch in haar gedachten rees een schrikbeeld - want uit Polen kwamen zulke ontzettende berichten van honger en koude, dat ze Betsy nog helemaal niet ongeschonden de oorlog zag doorleven. Barntje moest die middag in zijn eentje eten. Mientje bracht zijn bord boven met alleen een berg aardappelen en een kwak groente erop. De beklaagde zat op zijn bed en keek gespannen uit het venster. Hij roerde het bord niet aan - het werd later door Noud weggehaald, er miste geen vorkvol af. Maar de snoeptrommel van Deetje was leeg.



Onaangenaam was, dat zevenjarige Clara steeds ijdeler leek te worden. Door haar bemerkte Mary, hoeveel spiegels er in het huis aanwezig waren. Eentje in de garderobe, een in de huiskamer; een kleine spiegel op de gang boven, en verder in alle kamers, ook in de badkamers. En overal, als het ergens stil was - te stil voor een huis vol kinderen - wìst Mary al bijna zeker, het kleine meisje te zullen aantreffen. Starend, aandachtig kijkend, soms met een strik in het haar of een bloem in de hand - altijd met die vervelende doffe glimlach, die alle karakteristiek van een kindergezichtje weg leek te wissen.

‘Claar, wat doe je?’

‘Niks, mama...’

Dan wist de moeder soms niets te zeggen. ‘Waar kijk je naar, liefje?...’

‘Noar mezellef, mama...’

Eenmaal was de duivel in Mary gevaren. Ze had zich over het kindje heen gebogen, en gezegd: ‘Lelijk, hè?...’

Een blik van verbazing had haar getroffen - daarna was er een ontzetting over het gezichtje gekomen, zo hevig dat Mary haast berouw voelde. De schrik leek te groot voor huilen: het kindje bleef haar versteend aankijken. Mary had het gevoel, in een gat te tuimelen - er opende zich iets, waarvan zij de afmeting niet kende: deze dodelijke angst voor lelijkheid. Zonder nadenken sloeg ze de armen om het meisje heen en knuffelde haar. ‘Nee, hoor,’ zei ze haastig, ‘mama wil je maar een beetje plagen. Maar, Claartje, als een kindje aldoor in de spiegel kijkt, kan het gebeuren, dat ze opeens lelijk wordt!’
 
De grote blauwe ogen blikten haar bewegingloos aan. ‘Heus?’ vroeg het mondje.

‘Ja,’ bevestigde Mary.

‘Is het bij jou ook gebeurd?’ vorste Claartje.

Mary glimlachte om deze weinig vleiende opmerking.

‘Bijna,’ redde ze zich. ‘Omaatje zag het, en trok me weg van de spiegel.’ Ze keken mekander in de eerlijke ogen. ‘Als je vaak kijkt, dan verslijt je gezicht!’ bedacht Mary.

Het kindje beschouwde haar gelaat met diepe aandacht. Ze knikte en klauterde van de stoel. En rende de deur uit, de gang door, naar beneden. Mary keek op haar beurt in de spiegel. Ze zag een vermoeid, smal gezicht. Met schaduw van ontsteltenis in de ogen. Ze had de bodemloze ijdelheid ontmoet, in haar bloedeigen kind.



Dicht onder het dorp Rogunen woonde Jan van Castellen, een broer van de keurige dames Evelien en Anselma, die hun villa hadden aan het kruispunt bij de Kromme Linde.

Jan was jarenlang een gelukkig man, zoals hij daar huisde met zijn levende have. Hij genoot het gezelschap van Mien Erva: een schepsel dat door God als koe op de wereld was gezet, maar door Jan tijdig herkend als een lief, edel karakter. Uit enig intiem contact met een knappe stier had Mien een dochter overgehouden: Boeliwoe. Eerst een meeslepend schattig kalfje - maar ach, het leven gaat snel voltooiend zijn gang. Boeliwoe volwies spoedig tot een even voorname dame als haar moeder, en op haar beurt had ze om zo te zeggen ook haar hart verloren (het was maar efkes geweest) aan een chique stier. En op haar beurt werd Boeliwoe zwanger.

Doch onder de gewone koeien van andere veebezitters werd een bacteriebesmetting merkbaar, die de boeren abortus noemden - de kalveren werden dood geboren voordat zij waren voldragen. De runderdokter kwam en moest veel dieren afmaken. Het was een ramp, want voor iedere boer werd dit financieel verlies. Juist in die dagen liep Boeliwoe in de wei langs de straatweg te grazen en uit te kijken, toen er een auto passeerde, die met een nieuwe soort toeter zo fel doorgang verzocht aan een mestwagen, dat elke overgevoelige dame zou zijn geschokt. Boeliwoe meende stellig dat het tegen haar was bedoeld, en zij zette zich in heftige beweging. Ze galoppeerde viermaal het weitje rond, eer dat zij temet buiten enige adem tot knieknikkende stilstand kwam. Ze wilde nog loeien om Jan te waarschuwen voor het autogevaar; maar ze zakte door haar draafpoten en kon zich niet meer roeren. En daar kreeg Boeliwoe haar miskraam.

Natuurlijk riepen de mensen, dat zij was geslagen door den abortus. Maar Jan van Castellen wilde dat niet aanvaarden. Terwijl allerlei manvolk bij zijn ongelukkige koe stond te hoofdschudden, vloekte hij (wat hij nooit  nodig had gevonden), en zei dat zijn lieve vriendin verdomme geen abortus had! En God begreep hem zo goed, dat de dokter hem na onderzoek gelijk gaf. Boeliwoe was gewoon een slachtoffer van overmatig verkeerslawaai. Maar het kind was verloren, en men moest een beetje voorzichtig zijn met de kraamvrouw.

Dat leek een hele opluchting; doch terwijl de dochter met bleek smal gelaat in de wei stond te herstellen, zakte moeder Mien Erva door haar benen. Ze plofte op de malse bodem en blikte Jan aan met treurige ogen. Hij knielde bij haar neer, sloeg zijn arm om haar hals en vroeg wat er was. Mien gaf geen uitsluitsel. Jan, doodsbang voor abortus, riep maar weer om de dokter; alle boeren zeiden dat ze het wel hadden gedacht.

De arts kon niets vinden; Miens bek werd droog - ze zuchtte als loeiend, maar veuls te zaacht. Er dropten tranen uit haar ogen en ze kreeg barre vlekken in de bek. Er was allerlei vreemds met haar - ze stonk verschrikkelijk. De dokter zei Latijnse woorden, het leek de kerk wel. Maar Mien werd lillek - ze strekte de arme poten, en keek Jan gebroken aan. Ze stierf. Naast haar zat Jan op zijn knieën en schreide. Een rare onbeheerste mannenhuil - het leek sprekend loeien. Mien reageerde niet meer - stil lag ze op haar zijde; en in de naaste wei graasde herstellende Boeliwoe, zich niet bewust dat ze wees was.

Het ergste leek, dat Jan geen echte boer was. Dat wist iedereen ook wel. Zo troetelde toch geen fatsoenlijke boer mee zijn vee?!... Hij kon zijn verdriet bij niemand kwijt. De boeren grijnsden om zijn zotte verhalen, hoe lief Mien was geweest en hoe'n steun hij aan haar had gehad op winteravonden, als het stil om het huis was. De kerels werden er verlegen van - een enkele overdacht, wat hij kon hebben gemist; maar zij wisten het niet, en slenterden schuw vandaar. De boerinnen waren nog erger. ‘De vlegel had op tijd moeten trouwen!’ zeiden die. Kijk, dat zou geen vent ooit hebben gezegd. Mannen begrepen tenminste, dat niet elk probleem zich in bed laat uitvechten. En velen herinnerden zich van onlangs, hoe Jan met Mien of met Boeliwoe (of ook wel eens met de haan Kuki of met kip Theodora) over straat wandelde, en dan druk met hen praatte. Men had hem voor gek versleten (vooral ook tóén, de vrouwen; die in zijn rommelhuis geen vaste voet konden winnen). Maar tja - het was waar, dat vooral Mien zachtjes loeiend antwoordde op Jans praten - en een van de kerels (maar hij was dikkels dronke) had hen samen zien lachen. Ja, gewis! Jan liep te schateren, en Mien schudde heur kop en riep zaachies ‘Bwoe! bwoe! bwoe!...’ en ze had zo'n oarige trek om de bek... Moar ja, nou was ze dood.

En in zijn stille huis zat Jan en schreide onbegrepen tranen. Vier boeren hadden hem geholpen, Mien te begraven. Ze hadden hem gewoarschouwd, dè meneer pastoor stellig niet goe veinde zou, dat hij een kruisken op heur plek zette.

Het huis was de hele avond donker. En geen dier riep. Och-êrm.



Er kwam schaarste van materialen. Men sprak over rantsoenering van levensmiddelen. ‘O, God, net als in de oorlog!’ zuchtte oma Rosalie. Haar stem had een klank van paniek en tekorten, die tot allerlei ramp konden leiden.

‘Ja, we zullen onze Packard van de hand moeten doen,’ zei Toine. Het speet hem zeer, want de indrukwekkend grote wagen had veel bewonderende blikken tot zich getrokken, en daar hield mijnheer Egelsbergh van. Mary vond het hoofdzakelijk spijtig omdat het zo aardig was, met alle kindertjes uit te rijden! De verrukte gezichten van het volk, het wuiven en dan de schattige reactie van de kleintjes! ‘Ach, maar zo ver is het toch nog niet!’ antwoordde ze, kalmerend.

Zo ver was het wèl. Terwijl de berichten over Polen van dag op dag vreselijker werden, zwol er een schreeuw uit de krant: op acht april overliep het Duitse leger Denemarken en Noorwegen. Er waren ook daar weer verraders aanwezig - o, de verachtelijke zwakte van trouwelozen en omkoopbare mensen! Maar vooral de grondige voorbereidingen in allerlei buitenlanden zoals die door de Duitsers waren volbracht, verbijsterden het publiek, en men begon zich verontrust af te vragen wie in het eigen land hieraan zou meedoen - of er Nederlanders waren, die zich leenden voor een zo eerloze rol. De radio stond nu de ganse dag aan, en droeg met grommende, doordringende klank alle ellende uit over het huis. Alleen 's avonds, als de kinderen naar bed waren gebracht, eiste Mary dat het nieuws zeer zacht werd aangezet. ‘Maar we moeten het overal aldoor kunnen horen!’ zei Toine geïrriteerd.

‘Als het me te hard is, sla ik dat toestel kapot!’ zei Mary bits. Zij was vaak kortaf, deze laatste tijd - ze kreeg zo'n spitse neus, vond Toine. En een trek van zorg om haar wangen.

‘Pas toch op, dat je niet lelijk wordt!’ maande hij pesterig.

‘Goede mensen worden altijd lelijk van zorg en verdriet,’ repliceerde ze. En was daarmee scherper en persoonlijker dan ze bevroedde.

De burgemeester wachtte adviezen af uit Den Haag, maar had op eigen initiatief toch al vergaderd met de boeren, om voorraden aan te leggen en goede verdeling voor te bereiden.

Er kwam een vreemde haat over het volk, tegen de N.S.B.'ers, die zich veel te opvallend hadden gedragen in hun gejuich over de Duitse triomfen. Wat viel er te jubelen over het binden van onvoorbereide en ongewapende volken?...

In Woenselsven waren drie mannen bekend als N.S.B.'ers. Dat waren een boer Wal Ambagts, en de timmerman Thijs, die niemand anders kende  dan als Thijs de Timmer; en dan nog ene Van Deuren; een weinig bekende landarbeider, die aan een buitenpad woonde. Opeens geraakten zij in het grote licht van de publieke opinie en daaruit scherpte zich een hatelijke aandacht.

Mary stond verbaasd over het automatische koppelen, waaruit partijdigheid ontstond. En juist toen zij daarover peinsde en allerlei papiertjes ruimde die ze in enveloppen vond en in Toines pakken als die werden gehaald voor reiniging, dwarrelde er een briefje in haar handen, van een informatiebureau in Den Haag.



Geachte Heer,

Over de betreffende persoon, Joseph Christiaan Carolus van Castellen, is niets bekend omtrent zijn politieke instelling. Uit betrouwbare bron is gebleken, dat hij zeer sociaal voelend is, althans zich zo opstelt; maar van enig lidmaatschap of zelfs belangstelling voor de Nationaal Socialistische Beweging, is niets komen vast te staan. Nochtans zullen wij naar Uw opdracht enige aandacht hieraan blijven schenken. Inmiddels - - -

Mary's handen met het epistel zonken naar de tafel. Wat gèk!... dacht ze. Welke doelstelling bracht Toine ertoe, een man over wie hij met grote waardering sprak, te laten bespioneren op zulke politieke gerichtheid?... Hij mocht Castel wel. Hij had niets tegen de man, rijk en gul als die was, vrijgevig en ietwat opvallend in zijn recalcitrante houding tegenover het gezag... Rijk!- RIJK!!!

Het was nog maar zo kort geleden, dat haar was gebleken hoe Toine mensen op hun misstappen wist te vangen en dan zijn dreigende wetenschap liet afkopen...

Met kippevel dacht ze aan allerlei kleine feilen van Barntje, die haar verdriet deden, en waar Toine om kon brullen van het lachen. Sjef Castel was rijk. Als hij in het geheim N.S.B.'er was, ging hem dat geld kosten.

Mary zuchtte diep. En uitkijkend in de tuin, verscheurde ze de brief heel klein - liet de snippertjes in de prullenmand sneeuwen. Als er in Nederland oorlog kwam - als het vaderland in de internationale toestand werd betrokken - wat stond hun dan nog te wachten binnen de eigen muren?...



Dat dacht zij vaak, in het begin van mei. De velden waren dik belegd met bloemetjes - de bomen bloeiden wolleweelderig in roze en witte verlokking, het was mooi weer en dat bleef het. Maar iets broeide er, en maakte de lente overrijp. Mary verweet het zichzelf - zij moest niet tobben over dingen die zij nog niet kon overzien. Het was of de gonzende bijen en hommels waarschuwing brommelden, of de vlinders afscheid wuifden en de vogels nijdig om het huis wipten en sprongen om aan te tekenen, dat er  verraad was in nabije kring. En Mary kòn haar mond niet openen en Toine vragen, wat er gaande was tussen hem en Castel - tussen mensen en mensen - zoals opeens de ganse wereld vijandig wilde zijn, en elkanders vernietiging bestreefde...

Toine was gespannen en vief tegenover iedereen. Dat maakte haar ook zo nerveus - dat alerte, waaruit vijandschap leek te sproeien. En de berichten werden benauwder en vreselijker - in Oost-Europa neep men hele volksstammen dood, dat het bloed in golvende stromen over de aarde spoelde. Het Westen greep niet in - dat wachtte maar beschaafd, tot de dood daar zou zijn om wrange buit binnen te halen. En intussen waren er mensen, die informeerden naar een anders wangedrag... Hoe was dat mógelijk - hoe kon dat bestaan!...

Mary sliep slecht, er wrong iets om haar heen. Eén nacht wist ze niet meer, wat te doen. Ze besloot de volgende ochtend de dokter op te bellen. Laat die nacht, sliep ze eindelijk in - diep-weg voor enkele uren.

Maar in de vroege ochtend werd zij gewekt door een hersenschimmig zinderen. Ze droomde nog half van aardbeving, en wist dat zij niet droomde; er was beving rondom, immens groot rondom, niet gewoon; om haar heen - om het huis - om het dorp, om de wereld... Een donzig gonzen als van nachtmerrie-bijen, een aantastend brommen dat dood zou zijn. Mary rees op in haar bed. Toine sliep zwaar en goed, met regelmatige adem. Maar het beven was zinderen geworden, het moesten kosmische insekten zijn, klaar om hen aan te vallen - - er wàs iets...

Toen stootte Mary Antoine aan. Ze had dagenlang over hem getobd en hem hevig afgekeurd - maar nu ze zich beducht voelde, riep ze hem te hulp. ‘Toine!’ zei ze, en ze schudde hem aan zijn schouder. ‘Toine!!’

Hij bewoog loom, heel ver onder zijn bewustzijn. En sliep voort.

Het gonzen was nu afgrijselijk, het naderde werkelijk - het zou hen aangrijpen. Reeds leek het achter de deur te gloeien en met stille klauwen naar haar te grijpen - - -

‘TOINE!’ gilde Mary.

Hij was wakker. ‘Wat is er? Wie?...’ vroeg hij zonder haperen. Hij zat rechtop en gaapte wagenwijd. ‘Wat -’ begon hij nogmaals. Doch toen vond zijn gehoor dat geluid - het trillen rondom - het zinderen, dat grollend brommen was - - -

‘Verdomme, Meertje!’ schreeuwde hij, en vloog het bed uit. ‘Vliegtuigen! Dat moeten er tienduizenden zijn!... Het is oorlog!...’

Het vreselijke woord, wat sedert de wereldbrand alle volken schrik aanjoeg - en waarmee Duitsland zo lichtzinnig speelde. -

Toine schoot zijn sloffen aan. Hij stortte zich op de telefoon en belde een kort nummer. ‘Ja, Johan, ben je wakker?... Je begrijpt het hè? We zitten erin, kerel!’
 
En nog dacht Mary: Natuurlijk eerst Johan -

Doch reeds had Toine een ander kort nummer gebeld - hij riep dus het personeel op. ‘Ja, Noud,’ en ze hoorde door de microfoon de kalme heldere stem van de huisknecht. ‘Ja, Meneer. Ik kom subiet, Meneer.’

Ze moesten alle grieven vergeten, ze moesten zich aaneenbinden en één zijn. Ze moesten mekander vertrouwen - kùnnen vertrouwen...

Misschien had Toine het daarom gedaan - om zeker te weten, wie hij kon vertrouwen in tijden van eenheid... Want ja, zo'n man als Castel kon je wellicht niet vertrouwen...

De gonzing hoog boven hen - de vliegtuigen moesten duizenden meters hoog zitten - als een sprinkhanenplaag over hen heen zich stortend in afgrijselijk verraad. Het huis denderde en sidderde als een bang dier. En buiten stond de lente in hevige bloei, overvuld van bloesem en parfum uit miljoenen bloeisels, die bijen lokten en zongen van honing en welvaart. Het was vrijdag de tiende mei negentienhonderdveertig. Duitsland was de buurstaten Nederland, België en Frankrijk binnengevallen. Verraad en dood brengend, ongeluk, angst, pijn en verschrikkelijk leed. Het was oorlog. Wijlen de oude vrouw Munters kreeg gelijk. De afstand tot Berlijn was niet zo erg groot.



Ach - de ontreddering, de ongewisheid! De radio, die de ganse dag met marsmuziek en sombere stemmen tussendoor het leven uit zijn geborgenheid joeg. Mary dacht, dat ze later nooit weer marsmuziek zou kunnen horen! De opdracht van de Regering, om alle alcoholica terstond te vernietigen, zodat de vijand, als hij kwam, geen drank zou vinden - geen wangedrag zou kunnen ontketenen.

‘Ja, ik ben daar gèk, zeg!’ zei Toine. Samen met Noud en Johan begroef hij ruim zeventig flessen dure wijn en cognac en sherry. Ze stampten heel voorzichtig de grond weer aan, en kwamen met tevreden gezichten naar huis. Mary had op de radio moeten letten - het maakte haar doodziek. De Grebbelinie, totaal verraden! - munitiekisten met zand erin! Telefoons die niet werkten!! en doden, overal doden - alsof niet iedere mens een bevruchting was geweest, een dracht van negen maanden, een geboorte, een opgroeiend kindje - een karakter.

Amadeetje en Barnt wilden soldaatje spelen, en Derk zou de gevangene zijn. Hoe wisten zij het opeens?... Mary verbood het. Clara wou een heel lieve moeder zijn; maar die was onbruikbaar tussen soldaten die schreeuwden en met stokken zwaaiden. Wilde soldaten hadden trouwens volgens Barnt geen spiegels tussen de bomen in het spookbos hangen - nee, Clara moest maar thuisblijven. Ze kon toch wel een stel kinderen hebben - ze had toch poppen? ‘Of dooien,’ animeerde Barnt. ‘Of gewonden!’
 
Clara was diep teleurgesteld - ze vond dat tussen zoveel wilde kerels met gescheurde kleren minstens één beeldschoon lief dametje behoorde - dat gaf lijn aan het spel. Maar toen Deetje vroeg, wat die lieve dame dan moest dóén, wist ze dat ook niet.

Er zonk een vage geluidloosheid over Nederland - alle verbindingen waren gestoord, soms werd de marsmuziek weer onderbroken en dan kwamen er aanwijzingen voor gedrag, of geboden van de regering in Den Haag. Het leek nog veilig, en zo dichtbij, dat het je troostte. Doch alles werd waziger - de oorlog had een andere duidelijkheid, een ander perspectief. Het leek wel of zelfs de mensen in het dorp andere gezichten kregen. Toen Thijs de Timmer in de winkel bij Van den Boom een brood wilde kopen, week iedereen van hem weg, en er viel een dodelijke stilte. Hij kon ook niet meer dan één broodje krijgen, want dat was volgens de bakker verordening. Thijs de Timmer was eerst heel klein geworden -. Maar toen opeens richtte hij zich op. ‘Wacht moar,’ zei hij duidelijk. En toen was Neel, de vrouw van Van den Boom, hem later buiten nog achterna gerend met een tweede broodje; want ze hadden zes keinder, en je wist maar nooit...

De veertiende mei pas - dat was op dinsdag - kwamen er duidelijke aankondigingen over de radio. De Regering had niet kunnen standhouden. Koningin Wilhelmina was met Prinses Juliana en Prins Bernhard uitgeweken naar Engeland, vanwaar uit zij met de eveneens uitgeweken Regering verder haar geliefde vaderland zou helpen. O, de plechtige onverstoorbaarheid, waarmee zulke dingen werden gezegd - alsof niet de bodem onder de voeten van een heel volk wegviel!

‘Karakterloos! Ze zijn bang!’ krijste Toine. ‘Een koningin die úítwijkt!... En daar lekker veilig zit te wachten, tot ze mag terugkomen!...’

‘Nee,’ zei Mary. Het was haar, of er een groot licht in de kamer begon te schijnen. ‘Zij kan niet anders doen. Als de koningin zou worden doodgeschoten, hadden we niets meer! Die schoft staat voor niets!’ Dat was dan Hitler. ‘Ik ben heel blij, dat ze zijn ontkomen! Uitgeweken!...’

‘Ja,’ klonk er een jong stemmetje, en Amadé stak zijn vuistje in mama's hand, ‘ik óók, hoor! Zonder een koningin kan je niet lang en gelukkig leven!...’

En toen kwam in de namiddag van die vreselijke dinsdag nog de schokkende mededeling dat Rotterdam ondanks zijn onverdedigdheid was gebombardeerd. De gehele binnenstad was, zoals de Duitse omroepen het noemden, ‘uitgeradeerd’. Binnen een halfuur zesendertigduizend doden. De stad was één rokende puinhoop, waarin men van alle zijden zocht naar overlevenden - er hing een stilte vol kruitdamp, en de gewonden waren niet te tellen. Dus dit was nu oorlog. Dit waren mensen, medemensen, die om een of ander krankzinnig machtsgevoel hun zelfrespect en hun eer vergooiden en zich als lafhartige moord-over-maat op een ongewapende stad stortten.

Mary had zich teruggetrokken in de woonkamer, waar zij op de knieën lag te bidden voor haar lievelings-Mariabeeld. Ze wist niets anders meer te doen - ze wendde zich tot de hoogste macht die zij kende, en smeekte om uitkomst en zegen.

In de tuin speelden de kinderen met Johan en zijn eigen jongetjes. Hun schelle stemmetjes drongen tot de zomerse kamer door - het licht was niets minder groen en lokkend dan op andere dagen. De tuinen stonden in boeketten gekleed van appel- en perebloesem. Want groei is bloei en bloei is vrucht en vrucht is bemachtiging. Wij kennen de beslissingen van God niet, en overzien hun grootheid pas na honderd jaren. Nederland had gecapituleerd. Het verraad had hoogtij gevierd en de Duitser bezat het glorieuze land, dat zo'n trots verleden wilde hebben, o, Piet Heyn.

's Avonds marcheerden honderdzestig doodvermoeide oudere mannen in vuile Duitse uniformen van Den Deun uit Woenselsven binnen. Zij kwamen van zuidelijker, en vroegen om overnachting. De burgemeester wees het café aan, waar een grote feestzaal bij was. De mannen waren stil en vriendelijk. Ze hadden honger. De vrouw van kastelein Freer kookte een reuze pan dikke soep en sneed boterhammen. ‘Want ze waren toch ook mensen,’ zei ze later tegen Mary, in het Wit Engelpad, waar ze beiden bloemen gingen brengen bij de sluimerende, vredige doden. En Mary knikte.

De daaropvolgende dag gingen de vijanden weer verder, naar Den Bosch. Daar moesten ze zich melden bij de Ortskommandantur. 's Hertogenbosch was nu Duits. Antoine zette zijn radio zachtjes. Dat was tenminste één winstpunt. Veel nieuws zouden zij daar niet meer uit horen. De post kwam zeer onregelmatig binnen. Daar was Mary ook blij over - dan kon die firma in Den Haag wat trager haar berichten binnenkrijgen en verzenden. Misschien waren ze daar pro-Duits - dat was wel akelig; die steenharde partijdigheid van mensen onderling kwetste haar gevoel van eerbied voor de schepping.

Daarin hielp oma Clara eveneens mee - zij kwam met een vooroorlogse voiture naar de Woens, en haar tong was zo scherp geslepen, dat men gerust voor haar leven mocht vrezen. ‘Dat tuig heeft alle groenten en voorraden fruit weggehaald,’ sprak ze. ‘Bijbelse plagen komen terug om de stomme mensheid te geselen voor karakterloze omzichtigheid. Men is bezig, ploegen samen te stellen, die de moffen moeten kelen. Me dunkt, als dat lukt, hoef je hen alleen in de rivier te gooien, dat drijft vanzelf naar zee.’ Mary griezelde van zulke gedachten. Omaatje Clara snoepte ervan, als een middeleeuwse wraaknemer.

‘Je lijkt je grootvader wel!’ smaalde ze. ‘Die is opstandig op heren-manier.  Hij spreekt van gentlemen's agreement, van overeenkomsten met Engeland, van nakomen der beloften. Dat kennen de moffen niet. In zeventig stonden ze voor Parijs, en in twee-en-zeventig- was het niet tegenover Japan? en in negentiennegen marcheerden ze ergens in Afrika, als ik me niet vergis, of was het China? Nee, ze hadden ruzie met Hongarije. Maar vechten doen ze altijd, en overal worden vrouwen verkracht en kerels doodgeslagen en culturen vermorzeld, er is weinig ontkomen mogelijk, als je hen niet en bloc vernietigt.’ Ze zuchtte. ‘O, als ik toch een knopje wist te vinden, dat de dood van dat hele ròtvolk binnen twee seconden - nee, nee - binnen tien minuten; ze moeten toch even tijd hebben om berouw te voelen - dat voelen ze alleen als ze zelf sterven - om dat ganse túíg stil te leggen! Opgeruimd! - dan had ik vijf minuten geleden al op dat knopje gedrukt.’

‘Er zullen daar stellig ook veel goeie mensen zijn,’ bracht Mary naar voren.

‘Niet één!’ kefte oma. ‘Wat goed is, brengt daar slecht voort. Ze moeten dóód - anders gaan wij.’

Toine voegde zich even bij hen, en stookte oma nog verder op. ‘De Duitsers?...’ herhaalde hij; ‘een vriendelijk, zeer hooggestemd volk, oma. Ze doen wel eens wat vervelend, maar dat hebben de Nederlanders ook in Indië gedaan. We kunnen hun niets verwijten.’

Oma kwam daar helemaal rechtop van te zitten. ‘Hou jij je afgrijselijke mond!’ schoot zij uit. ‘Als de moffen hier in het dorp binnenkomen, ontdek jij er vrienden bij, zo ben je. Ze geven je een fles rijnwijn, en dan hou je je koest. En over tien jaar - Mary! als we die schoften niet snel uitmoorden, zitten ze dan nog hier! - verkrachten ze je meisjes, en jij geeft ze je zegen.’

‘Oma, ik wou dat u niet zulke vréselijke dingen zei!’ jammerde Mary.

‘Ja, ik ook,’ gaf oma toe, ‘maar daar gaat het heen. Die puntneus van jou heeft weinig karakter en veel plezier in het leven. Het zou me niets verbazen, als hij mensen aanbrengt, of chantage pleegt!’

‘OMA!!’ riep Mary uit.

‘Nou ja, ik weet zou gauw niets ergers,’ zei oma.



Van het binnenland kwamen verder weinig berichten. En wat uit het buitenland overwoei, droeg nu klanken van triomf mee, zoals alle Duitse kranten die al lang galmden. Er schenen enkele betrouwbare contacten te zijn met Engeland - maar niemand wist, waar die zaten. Uit de buurt hoorden ze alleen dat het Gavenoord, dat prachtige huis van Jan Bronsse, door de Duitsers was gevorderd. Toine moest daar geweldig om lachen. Mary voelde zich geslagen met wanhoop. Ze begreep wat dit moest gaan betekenen voor een instelling als die van de jonge dokter - al die moeilijke  patiënten, welke niet te verhuizen waren. ‘Moeten we hen niet helpen?’ vroeg ze.

‘Hèlpen?!’ riep Toine uit, en veegde de tranen uit zijn ogen van de pret. ‘Wou je die horde hier loslaten?... Dan ga ik met mijn glascollectie op zolder zitten, met de deur op slot.’ Maar Mary nam zich in stilte voor, toch op te bellen naar Rogunen.

Nog maar enkele dagen na de capitulatie was Toine naar huis gekomen met drie prachtige antieke glazen. Lichtgroen, geslepen met familiewapens en spreuken. Hij had ze billijk kunnen kopen van joodse mensen die probeerden uit te wijken naar Zwitserland. ‘Een lief prijsje,’ zei Toine, ‘en ze waren nog blij ook! “Gott soll Sie segnen!” zei dat mens.’

‘Mooi!’ zei Amadé, die er bij stond. ‘Het is net de lente.’

Mary vond die vitrine langzamerhand bloederig worden. Ze wist nu van enkele mooie stukken, dat ze uit joodse boedels dropten, voor weinig geld. Zo zou het waarschijnlijk altijd gaan.

Mensen zamelden liefde en schoonheid - en dan kwam de bruut die hen opjoeg - en dan moest alles weer worden opgegeven.



Elvire, vijf jaartjes oud, zei eigenlijk iets vreselijks. Ze was opgegroeid in de schaduw van vooral de twee oudste jongetjes en het ijdele zusje - Elvire viel weinig op. Klein, spichtig. Nadenkend, een beetje bitter. Ze had al vroeg een smalle lijn om neus en kaken, alsof ze een geërfde ouderdom meedroeg, vol fataal inzicht. De oorlog leek haar te begeleiden - ze was een kind vol wrange wantrouwens. Terwijl haar vader die klankvolle lichtgroene wijnglazen in zijn pronkkast zette tussen en voor alle andere zaligheden, ging Elvire naast Deetje staan. Heel klein en tenger, met haar schriele handjes op de rug. ‘Datte is allemaal pijn,’ zei het kindje.

‘Pijn?!’ herhaalde Toine, ‘nee, hoor! Ik ben er heel blij mee.’

‘Pent,’ herhaalde Elvire in het Brabants. ‘Veul pent. Vuur en hitte en bloed, en troane...’

Amadé moest er vreselijk om lachen, daar hij de gezichten van beide ouders zag. ‘Bende gek!’ kirde hij, en aaide het kleine zusje over haar sluike, ernstige hoofdje. ‘Uit al dees gloaskes kunde limonade drinke!’

‘Dàt is een Egelsbergh!’ lachte Toine.

Maar Elvire schudde rillend het hoofd. En wendde zich af.

‘Die wordt vast non!’ zei Toine, een beetje smadelijk...

‘Dan kan ze voor ons heil bidden,’ antwoordde Mary.

Daar moest Toine weer zo schallend om lachen. ‘Heil van eigen teelt,’ grinnikte hij.

Hij lachte dikwijls, die dagen.



De berichten die binnendruppen hadden een vreemde vernis van onwerkelijkheid. Alles was voorzichtig en gluiperig geworden, men wist nooit wie te vertrouwen was. Het voedsel geraakte in de distributiemolen - er kwamen bonkaarten en er was dan opeens ook een zwarte markt. Lang voordat Amadé begreep wat een zwarte markt was, had Barntje zijn eerste twee gulden verdiend. Hij was nu negen jaar. Meester Van Nunnen was niet overmatig tevreden over hem - Amadé was het glansrijk middelpunt van zijn klas. Maar Barnt leek geen serieuze wetenschap te kunnen omvatten - alleen slimme streken en wonderlijke logica.

Op de meisjesschool was het succes van Claartje groot als je zuster Margaretha mocht geloven. Maar wanneer je Clara's naam noemde in aanwezigheid van zuster Ambrosia - dan versteef er een strakke namaak-glimlach om haar neus en lippen - ze kon daar haar natuurlijke mimiek niet bij volhouden. Zuster Ambrosia haatte ijdelheid; en dat was met één blik op haar verschijning te zien. Ze zag er zindelijk en vers gesteven uit, een geur van goedkope zeep begeleidde haar tot bij het altaar; maar alle ongerechtigheden die God in speelse momenten op haar gelaat of handen mocht hebben ontworpen - pukkels en sproeten en een wrat - liet zij bijna dankbaar voor wat zij waren. En het habijt flatteerde haar ook niet. Mager en scherp doorsneed zij het dagelijks leven als een perfect mes met een zwart heft en een sterk lemmet - ze kende alleen plicht.

Mary had met hen allen gepraat. Het portret van de jeugdige Egelsberghjes was niet vleiend voor vader en moeder. Maar met vertederd optimisme deed Mary er wat af - ze bekeek haar kindertjes toch met heel veel liefde. En met meester Van Nunnen sprak ze af, voorlopig streng maar onopvallend op Barntje te zullen letten, en mekander op de hoogte te houden. Zij bemerkte de aarzeling niet in meesters antwoord. Zij ging fleurig naar huis. En daar was ze dankbaar voor, want er waren een paar hoge Duitsers geweest om de Woens te bekijken. Wat een geluk, dat ze had vergeten, Jan Bronsse op te bellen! Ze zou hem immers niet kunnen helpen, al wou ze dat! Trouwens - het Gavenoord werd met rust gelaten - de verhuizing van al die patiënten gaf te veel rompslomp. ‘Hadden wíj maar zo'n stel halve dollen in huis,’ zei Toine nu.

‘Ze zijn ongelukkig omdat ze zich niet normaal kunnen bewegen,’ vermaande Mary. ‘En al waren zij geestelijk verward, dan nog zouden zij niet zijn geschapen tot nut van volledig gezonde normaal bewegende mensen met genoeg geld op zak om veel te duur glaswerk van vluchtende joden te kopen.’

Ja, ze werd scherp - ze hoorde het soms zelf.



Sommige mensen leken snel te verslijten in die tijd. Noud bijvoorbeeld, de deftige huisknecht van de Woens. Wat was hij een bloeiend jong ventje geweest, toen zij allen op het Huis kwamen te wonen! Enkele jaren daarna  was hij getrouwd met Roeleken Aarman - het was allemaal niet zo vreselijk lang voorbij - er gebeurde zoveel - de jaren waren overvuld. En als men nu Noud door het huis zag gaan: nooit gehaast, op die nederige rechtop-manier, met een begin van een buikje - en ach kijk! hij kreeg al een beetje grijze slapen. Goede mensen, Noud en Roeleken. Er was tot nu toe geen kind geboren - zij woonden samen achter in het tuingedeelte van het bezit. De tijd sneeuwde hen in. Nu, de laatste tijd, leek Noud magerder te worden - wat bij enkele anderen ook merkbaar was. De zorgen, de angst, de spanning. Hij was ook zo'n verantwoordelijk man! Tijdens de oorlogsdagen had hij zich van zijn beste kant laten zien: altijd even bezorgd om mevrouw en de kinderen als om zijn eigen echtgenote. Het gaf zo'n vreemd gevoel van melancholie, deze leeftijdgenoten te zien verouderen! Bij Johan was dat niet zo - hij lachte veel, was levendig met de kinderen, of het nu die van het Huis waren, of zijn eigen jonkjes - hij maakte hen gelukkig en amuseerde iedereen. Nee, van hem was het vreemd, te ervaren dat hij de laatste weken een soort teruggetrokkenheid toonde. Als hij moest rijden, miste Mary zijn glimlach, die een straling over het gelaat kon leggen. Hij was beleefd, vriendelijk, attent als altijd; maar er miste iets. Hij leek ook niet zo geanimeerd om met Toine mee te rijden. Opeens was er een ernst over hem gekomen. Het was niet dat stille gevoel dat bij Noud juist eerder tot glimlach zou leiden - het was als een wegleunen. Mensen veranderden in deze tijd.

Daar had je Sjef Castel! Er waren enkele Duitsers in het dorp ingekwartierd. Zij hadden lege huizen bezet - grote huizen uiteraard, aan de uitloop van de Kerkstraat naar het Conventspad en het Kerkpad; en een ruime woning aan de Lange Kruisstraat - enkele woningen aan Het Sterre. De dorpelingen blikten er nieuwsgierig en een beetje snel heen en weer vóór zich. Maar op een warme dag in juli kwamen er vijf van die jongens naar het zwembad. Sjef, die toevallig aan het loket zat, weigerde. ‘Alleen voor Hollanders!’ zei hij. De Duitsers lachten eerst, werden toen wat verlegen, maar opeens bundelden zij zich en kwamen gezamenlijk voor Sjef staan. ‘Wij willen vijf toegangskaarten!’ zeiden ze in hun landstaal.

‘Dees is alleen veur Hollanders!’ zei Sjef in zíjn landstaal.

Een van de kerels stelde zich vierkant voor Sjef op. ‘Kent u de situatie niet, waarin u leeft?’ vroeg hij met een lage ondertoon. Wijdbeens, handen in de zakken. Een toonbeeld van macht, zoals de Nederlanders al jarenlang uit Duitsland hadden ervaren op films en foto's.

Castel richtte zich op en blikte de man geladen als een reuzekanon in zijn gezicht. ‘En kent u de situatie niet, waarin ú leeft?’ vroeg hij.

Ze bleven mekander messcherp opnemen zonder een woord. De anderen slungelden daar een beetje omheen - splinternieuwe helden die hun vorm nog niet hadden beproefd.
 
Een paar dorpsbewoners waren daarbij en zij werden angstig. Niet iedereen is bij zijn geboorte volgegoten met heldenbloed. En niemand zal ooit weten, of meneer pastoor was gewaarschuwd of dat de hemel hem daarheen had gedirigeerd. Hij liep opeens aan de andere zijde van de straat. Hij stak over; en vroeg helemaal niets. Hij haalde zijn beurs te voorschijn. Zijn verschijning met de lange sluike rokken was in zo'n schaterig contrast met het heldendom. Zijn malle grote fladderstappen hadden ook zo'n bar verschil met marcheren. Hij toonde geen enkele vreugde, dat hij Sjef nu eindelijk eens kon dwarszitten. Hij zei: ‘Meneer Castel, wilt u mij dan misschien vijf kaartjes verkopen, voor de veiligheid van het dorp en voor de liefde Gods?’

Sjef zat een moment als geplakt. Toen scheurde hij vijf biljetjes los en gaf ze aan pastoor. ‘Ik neem nog altij oan, dège verstaand in oew harses het!’ zei hij, ‘en ik zal me dees op tijd herinnere, pastoor!’

Pastoor antwoordde: ‘God ook,’ en hij gaf de soldaten elk een toegangskaartje, zodat ze konden gaan plenzen in vijandelijk water. Dat deden ze; en ze leerden een klein jongetje zwemmen en ze maakten dolle pret met een paar slungels van eigen leeftijd, want op hun zwembroek hadden ze geen distinctieven, en dat stichtte een vriendelijke verwarring.

Maar Sjef had iets gedaan, dat het dorp niet kon vergeten; en de Duitsers ook niet. En Mary Egelsbergh dacht, dat Toine nu wel wist, wat hij van Sjef moest denken.


6

Een late middag in juli, terwijl Mary op het terras achter de grote zaal zat, kwam Noud naar haar toe met een stille stem: ‘Mevrouw Van Gool, Mevrouw.’

Mevrouw Van Gool -? ‘O, gunst!, mevrouw Van Góól!’ zei Mary onaangenaam getroffen. Maar zich herstellend: ‘Ja, Noud, laat Mevrouw toch verder komen!...’ en ze stond haastig op.

Claire van Gool! In jaren niets van haar gehoord - alleen die bonte verhalen uit het buitenland - en ja, dan dacht je natuurlijk: Zou ze iets met de moffen...? maar daar was ze dan. ‘Ja, dàg Claire!... wat áárdig - waar heb je al die tijd gezeten?’ Fout, natuurlijk, daarop kon ze misschien geen antwoord geven. Wat was beschaving toch iets vreemds! -

Claire, met blond haar ditmaal, scheiding in het midden en een allerliefste dirndl-jurk aan, smolt in ontroering en vloog Mary om de onwillige hals. ‘Hoe maken jullie het!’ zei ze klankloos. En Mary herinnerde zich, hoe vriendelijk en echt lief zij de laatste keer was geweest. Járen her, maar ja,  toch heel zuiver vriendschappelijk. Zelfs met zo'n lijzenjurk aan had ze geen kans, er niet opzichtig uit te zien, als zij dat al mocht hebben beoogd. - ‘Je ziet eruit als Gretchen,’ grapte Mary, en had haar tong willen afbijten, want was dat wellicht niet juist de bedoeling?... ‘Kom mee naar de tuin,’ zei Mary maar gauw. Ze dacht aan de stuk-getrapte bokalen. -

Op het bordes vergat Claire haar rol blijkbaar. Ze leunde achterover in een gemakkelijke stoel. ‘Is Toine niet thuis?’ vroeg ze. En ze keek rond als om hem te vangen. Maar nee, de heer des huizes had kennelijk niet geweten, dat zij zou komen visiteren (Mary voelde iets als berouw dat ze dàt nu dacht).

‘Hij komt,’ zei ze vaag. ‘Ik verwacht hem...’

Claire wilde graag een glaasje sherry hebben. En met het glas lag ze achterover. Ze werd toch iets te oud voor zo'n huppeljurk - vermoeidheid tekende haar gelaat. De benen waren nog altijd prachtig, de schoentjes eveneens. En de handen van de dirndl waren te zwaar gesmukt met roodgroene juwelen. ‘Hoe is het hier?...’ informeerde ze gedempt. Tragiek lag diep in haar ogen. En meteen daaroverheen vroeg ze: ‘Hebben jullie dat knappe chauffeurtje nog?... Heette hij niet Karel?...’

‘Nee,’ antwoordde Mary, en voelde zich kribbig worden, ‘hij heet Johan.’ ‘Gut ja, Johan?... Dan is Karel zeker een ander...’ murmelde Claire. Ze zuchtte diep-ernstig. En de gastvrouw dacht: Je bent helemaal niet veranderd.

Langzaam kwam het verhaal los; van haar teleurstelling in Zwitserland. ‘Met die Italiaanse graaf?’ hielp Mary.

‘Giuliano!...’ zuchtte Claire.

‘Of met die Olympische Amerikaan?’ vroeg Mary snel voort.

‘Oh, Steven!’ zei Claire met een snik in haar stem. -

‘Of bedoel je die Patou-knecht?’ voltooide Mary héél lief.

‘Ah - Jean-Charles!’ struikelde Claire daaroverheen. En een parelend lachje ontglipte haar - het verdriet of de zorg zat niet àl te diep, dat bleek. Het werd een beetje een penibel gesprek met allerlei omzeilde onderwerpen. Hoe lacheriger Claire werd, des te strakker voelde Mary zich gebonden in haar gedwongen gastvrijheid. Tot dan, zoals verwacht leek, Antoine thuiskwam, ingelicht over enig bezoek door Noud, de grote zaal doorschreed en in zijn zomerpak de tuindeuren uitliep, het bordes op.

‘Clairtje!’ sprak hij feestelijk, en strekte de handen in een hartelijk gebaar.

Ze wipte overeind. Mary zag met vrouwelijke scherpte, dat ze haar buik introk en haar buste welfde. ‘Ach, dag Toine,’ kirde ze. ‘Wat zie je er goed uit!... Ik heb zo in zorg gezeten over - jullie - allemaal..., want ik wist natuurlijk niet, wat zich hier kon hebben afgespeeld...’ Ze gaven mekander een heel hartelijke kus. Veel kussiger en veel gemeender ook, dan wat zich tussen Mary en haar had afgespeeld bij de begroeting.
 
Ja, Toine voelde ook wel wat voor sherry. ‘Als dit tenminste die lekkere is,’ zei hij, en nipte als proefje speels uit Claires glaasje (wat was daaraan nu te kirren?!). En opeens was er nu een jubel in de conversatie, zoals die er in maanden niet was geweest. Wat hadden ze eigenlijk al lang onder een druk geleefd - de oorlog had zich zwijgend aangekondigd, en de domme Nederlandertjes hadden het niet willen bemerken. Dat bleek nu. In geen tijden was Toine zo ad rem geweest - Mary kon zich dit juichende flirten van gelach en geestige antwoorden niet herinneren. Het zette haar trouwens een beetje buitenspel. De politiek kwam ook ter sprake - en Mary vond zichzelf dom en niet bij-de-tijd. Zeer omzichtig tastte Claire naar hun instelling tegenover de moffen. Voelden zij zich veilig, en zo ja - waarom?...

Haar ogen daarbij. Mary dacht fel: De soldatenhoer.

‘Ach - we voelen ons zeker niet òn-veilig,’ antwoordde Toine. ‘Het was even wennen, hè?... maar er gebeurt hier niets akeligs..., eigenlijk merken we niets...’

Mary had geen oog van hen af. Hoe keurig van Toine - dit repliceren zonder inhoud. ‘Het is natuurlijk afschuwelijk,’ zei ze als corrigerende inbreng, ‘dat de koningin weg is... We zijn per slot aristocraten.’

‘Ja,’ beaamde Toine snel, ‘maar de Duitsers tonen toch geen enkele rancune tegen zulke gevoelens?...’

Claire knikte met neergeslagen ogen. ‘Ja,’ zei ze zacht, ‘jaja...’

Het vreemde was, dat niemand meer wist, wat hij moest denken van de ander. Dat bracht de oorlog dus mee. Maar Mary begreep best, dat een meid als deze lawaaiige Claire van Gool zich puntgaaf zou amuseren met de officiertjes van Hitlers legers.

‘We kunnen ze niet weigeren,’ sprak ze hard, ‘maar ik voel me er heel ongelukkig mee...’

‘God, waarom?’ vroeg Toine robuust. ‘Ze doen geen kwaad, ze zijn ook maar gedetacheerd.’

‘Ze horen hier niet,’ zei Mary.

En aldoor zat daar Claire, met haar dirndl-jurkje en dat schattige goudblonde haar in het midden gescheiden, en ze knikte. ‘Ja...,’ zei ze nog eens.

‘Je blijft toch eten?’ inviteerde Toine. Hij hoefde geen ruggespraak te houden met zijn echtgenote. Die zei: ‘We hebben niets bijzonders, hoor - het is oorlog.’

Doch Claire was alleen gekomen om hen te groeten. Zomaar, goeiendagzeggen in een kinderjurkje, en dan weer weg zijn. Mary peinsde, of ze nu regelrecht naar enige Ortskommandantur zou rijden, om hen aan te geven. Zij had voorzichtiger moeten zijn... ‘Maar blijf toch,’ drong ze aan, ‘het is juist zo gezellig.’ Want de kinderen mochten geen gevaar lopen door haar onvoorzichtigheid. -
 
Nee. Claire glimlachte zuinig en schudde het dirndl-kopje. ‘We zien mekaar heus wel weer,’ stelde ze gerust.

Maar dat maakte Mary juist zo heet-angstig. Ze had haar mond voorbijgepraat - ze had zich stil moeten houden - - Ze stelde zich recht voor Claire. Noud kwam binnen met een blaadje met iets erop - het kon haar niet schelen. Dadelijk zou die vrouw weggaan en dan mocht de hemel weten, wat er zou gebeuren... Mary greep de snoeperige rand van Claires dirndlschortje. ‘Ga je ons nu aangeven?’ riep ze, een beetje schel van de zenuwen. ‘Ga je ons ophangen, omdat ik de koningin niet kan en wil vergeten?!’ Ze zag Nouds gezicht, geloken naar het blaadje, zo welbeschaafd en niet-luisterend - en zo koel - en toch - ze kende hem al zo lang - -

Maar Claire glimlachte heel vriendelijk. Je wist nooit, wat je aan dat lel had! - ‘Ik ben niet bekend met de Duitsers,’ zei Claire zacht. ‘Ik niet.’ Ze trok Mary teder naar zich toe; ze blikte haar recht in de ogen; en voorzichtig, heel behoedzaam kuste ze Mary op haar wang. ‘Je hebt van mij niets te vrezen,’ murmelde ze. ‘Echt niet.’ En ze ging, opeens wat vlugger, met kwieke stapjes van haar hooggehakte voeten, langs Antoine - langs Noud, die terzijde was getreden en wachtte - de deur naar de hal stond open, en daarachter zag Mary Johan staan, ook al zo gelaten en stroef. Toine, de zorgzame gastheer, sloot zich aan achter Claire en bracht haar opgewekt pratend naar de voordeur. Hij geleidde haar bij haar elleboog de trap van het bordes af, opende het portier van haar wagen, sprak nog, kuste de gast lang en veel te hartelijk - sloot het portier. De motor sloeg aan. Ze wuifden beiden.

In de hal stond Mary, en voelde zich een zenuwpatiënt. Wat had ze gèk gedaan!... Zij, de Vrouwe van het Huis, tegenover dat mèns!...

Dan kwam Toine de trap op, en sloot de voordeur. ‘Meertje!’ zei hij, gevoelvol. ‘Wat hàd je nou?...’ Hij sloeg de armen om haar heen, waar Noud bij stond (die wendde zich af). ‘En waarom ben je nu opeens zo woest op die Duitsers?... Er zijn heus heel aardige kerels bij! Ze zijn gedwongen in deze dienst, vergeet dat niet!... Al zou Clairtje God weet wat willen vertellen bij de Duitsers - dan nog krijgt ze geen kwaje voet aan de grond!’ Hij wiegde haar kalmerend in zijn armen heen en weer en kuste haar hals. ‘Dom Meertje! Wat moest dat nou betekenen!... Die koningin, die is wèggelopen!...’

‘Dat is ze níét!’ kefte Mary schel.

‘Ze heeft jou en mij overgelaten aan een stel vriendelijke Duitse officieren, en daar zijn we goed mee!’ leraarde Toine. ‘Ik heb er heel wat ontmoet, de laatste tijd. En geen kwaad woord over ons, over onze politiek, of over wàt ook!... Keurige kerels! Aárdige kameraden!’

Met een gevoel van vrieskoude wikkelde ze zich los uit zijn omhelzing. ‘Wat heb jij?’ vroeg ze fel.
 
‘Ik zorg voor jou, en voor de kinderen - en voor mijzelf,’ legde hij uit.

En opééns - vreselijk eensklaps - zag ze de stuurse gezichten van Noud en van Johan... en ze herinnerde zich ook het waakzame, stroeve spreken van Roeleken en van Lies...

‘Ben jij dan pro-Duits?!’ vroeg ze ontzet.

Hij haalde de schouders op. ‘Ik ben zeker niet anti-medemens,’ antwoordde Toine, ‘als die medemens een Duitser is. Daar is geen reden voor in een bezet land.’

Mary dacht, dat ze zou stikken. Het zweet brak haar uit, haar wangen brandden. Ze dacht met een soort schaamte aan Jan Bronsse. ‘O, God! wat verschrìkkelijk!’ zei ze; en wendde zich af. Ze kende de trotse taal, waarmee haar vader een al te soepel standpunt tegenover de overvaller had beoordeeld. ‘Niet de agressor moet je in de gaten houden,’ had hij gezegd; ‘maar degeen, die voor hem kruipt. Díé deugt niet.’



Het leek wel alsof de bedienden haar getob hierover begrepen. Zij waren allen heel aardig en voorkomend tegen Mary. Het gaf haar zo'n beschaamd gevoel, alsof er iemand over haar schouder mee las in een intieme brief; maar ze was er zeer dankbaar voor.

Noud kwam eigener beweging vaker informeren, of zij iets wenste; en van Johan kreeg ze een brede glimlach van het oude recept - stralend en onbewimpeld - toen hij haar hielp uitstappen bij slager Van den Bosch. Juist in deze tijd van vervreemding wilde Mary tussen de dorpsbewoners zijn, om hun eenheid te onderstrepen. Zij was veel toeschietelijker geworden, forceerde zichzelf tot een gemoedelijke toon, tot informeren naar kinderen en familieleden, naar behoeften ook, want niet iedereen had geld genoeg voor voedsel.

In de zaak van Van den Bosch heerste animositeit, want hij had vlees geleverd aan de Duitsers, toen die hem hadden opgebeld met een bestelling. Volgens bakker Van den Boom mocht dat niet - het militaire apparaat had een eigen bevoorrading. Maar de bestelling was fors en kostbaar, en Van den Bosch had alles bezorgd in een van de soldatenhuizen, waar een afdeling Ortskommandatur was gevestigd. Op slag waren er lieden genoeg, die de slager niet meer groetten. ‘Mee de moffen heulen!...’ snoof men smadelijk. Doch Brabant was over het algemeen verdraagzaam - men nam daar niet alles even zwaar op. En dus dacht Mary, dat deze geschiedenis wel snel zou worden vergeten. Op haar beurt, tussen de boerenmensen en kleine arbeiders, deed Mary haar bestelling en hield die opzettelijk ook eenvoudig. Geen zwezerik, geen ossetong, geen nierstuk, geen biefstuk van de haas; gewoon sukadelapjes en wat verse worst, en iets voor de boterham.

Doch achter haar was de bakkersvrouw binnengekomen, wrang en gesloten, alsof ze reeds onder vijanden verbleef. En eensklaps schiftte het gezelschap in twee helften - het was als zure melk die brokte. Mary had niet op het gepraat gelet - de stemmen verscherpten zich, er werd luider gesproken - en daar had je de eerste snerpende vrouwenstem, die schamperheden afschoot naar de toonbank. ‘Joa, zo duur as de moffen kunnen wij nie, heur! Veur ons mot'ie moar ouwerwets geld berekene, zonder Duitse letters!...’

Piet van den Bosch werkte gewoon voort. Maar de spreekster eiste succes. ‘Ik zeg: zo duur as de moffe kunnen wij nie vrèten, heur!’ schalde ze in zijn richting.

Nu bleven de handen van de slager stilliggen op het pakje dat hij juist aan het dichtvouwen was. ‘Dè zou ik ôk heel verdaacht veinde,’ zei hij rustig. ‘Joa, gij wel!’ hoonde de vrouw. Anderen lachten. Een paar blikten geërgerd naar de spreekster.

‘Schaand!’ zei er eentje, ‘we motte mekoare 'elpen, en nie stuk moake!’

Mary voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Ja,’ beaamde ze, ‘we moeten proberen, één te zijn!’ Ze zei het zo duidelijk mogelijk.

Nu keerde een van de andere vrouwen zich naar haar - het was er eentje uit Rogunen, dat zag Mary. ‘Zeker mee de Duitse officiere!’ zei ze met een smadelijke glimlach van neergebogen mondhoeken.

Het was een zweepslag over het blazoen. Mary wendde zich naar de vrouw om en keek haar zeer recht aan. Maar ze stuitte af op een kring van felle ogen die kritiek op haar afschoten. ‘Wij mogen onder geen enkel beding tot tweedracht komen,’ zei Mary scherp, ‘want dan heeft de tegenstander een gemakkelijk overwicht. Vijandschap onder ons is een slechte raadgever. We moeten het hoofd koelhouden, we zijn allemaal mensen van Nederlandse stam.’

Daarmee had ze het laatste woord. Ze bleef opgericht om zich heen kijken, en voelde zich sterk worden. Het was gezegd, en ze meende het góéd te hebben gezegd.

Maar de smadelijke woorden van die ene vrouw - en de tegenstand van al die anderen, nam ze mee naar huis als een helaas te goed verstaan sein. Er wàs iets; en haar instinct wees in de richting van Toine.



Ja - er kwam tweespalt in de bevolking. In het smalle laantje waar zij elkaar voor het eerst hadden ontmoet, zag Toine op een ochtend in november, toen hij stond te praten met Classen over de kap van een tiental bomen, Sjef Castel voorbij wandelen. Eerst herkende hij hem niet - de man was sterk vermagerd. Hij liep ook anders - niet meer zo zelfverzekerd en triomfaal. Hij liep met grote, slordige stappen, en keek van de bodem naar de boomtoppen - hij blikte niet opzij. Classen praatte juist omslachtig over de ruimtewinst die zou kunnen worden gemaakt door nog enkele  andere bomen weg te halen. Hij leunde in zijn heup en blikte zonder enige belangstelling naar de man, die daar in nabije verte voorbijzwalkte. Castel leek niets te horen van hun praat.

Antoine, impulsief en hartelijk als altijd, riep hem toe: ‘Goeiemorgen, Castel! Hoe goat mee oe?’

Traag wendde zich het hoofd op dat wandelende lichaam. De wangen waren flets, de mond en ogen hadden hun glans verloren alsof Sjef honger leed. ‘Goe,’ antwoordde hij kort. Hij stak vaag een hand op en was voorbij. Toine stond een ogenblik verbaasd, daar hij Castel toch meende te kennen als een breedsprakig, vrolijk prater. ‘Die hee z'ne sproak verlore,’ zei hij.

‘Tjah,’ beaamde Classen, haalde adem alsof hij nog iets wilde toevoegen - maar hij zweeg.

Toine, intelligent luisteraar, hoorde dat er iets miste. ‘Nou, Classen, dè is goed, heur!’ zei hij. ‘Ge hebt doar toch meer verstaand van, dus doe moar!’ Hij knikte hartelijk en ging terug naar huis.

Hij begreep, wat zich afspeelde - het deerde hem niet. Een paar weken tevoren had hij op straat gelopen; enkele Duitsers stonden voor een van de geconfisqueerde villa's, en keken naar hem. Ze spraken samen, en bleven kijken. Eerst was het Toine niet opgevallen - maar toen blikte hij terug - brutaal zoals hij gewend was, zijn lichte ogen scherp op de groep gericht. En een jonge kerel riep met een doordringende beveelstem: ‘Toni, bist du es?...’

Toine had zijn schreden ingehouden. Toni. Zo hadden ze hem genoemd, op de kostschool - enkele Duitse jongens met wie hij indertijd zo goed had kunnen opschieten. Hij glimlachte. Waarom zou je als onschuldig Nederlander niet glimlachen tegen onschuldige Duitsers?... Hij riep terug: ‘Könnte das Heini sein, im Helden-uniform?’

Even was er stilte geweest, alsof ze zijn woorden beproefden op hatelijkheid. Toen klonk er gelach op, en twee, drie kerels maakten zich los van de groep en kwamen naar hem toe. Eerst snel, toen sneller, handen strekten zich naar hem uit. Toine liep hun tegemoet en stak ook zijn hand uit. ‘Na, Heini! Mensch!’ zei hij. ‘Und Walla! Und du bist auch da, Traube!’ Dat was een bijnaam geweest voor een jongen die dikwijls dronken was. Het was een luidruchtig, zorgeloos weerzien geweest met oude kostschoolvrienden. Geen woord over oorlog en bezetting - geen lettergreep over agressie. Ze waren weer vriendjes onder mekaar, vol begrip en levenslust. De kerels klopten Toine op zijn rug, ze omhelsden hem, ze troonden hem mee, het huis binnen, dat van binnen manlijk-ongezellig was, met rechte tafels en stoelen, een bar in een hoek, en overal lege bierflessen. Maar de galm van hun stemmen in de holle ruimte was meubilair genoeg - ze waren de oude bekenden uit een heerlijke, voorbije tijd. En Toine was onberaden genoeg om niet op de dorpsbewoners te achten. Wat konden hem die pummels schelen, die toch niets begrepen van kameraadschap? Hij leefde nu eenmaal zoals hij wilde, en stond niet stil bij consequenties. Er kwamen meer Duitsers binnenlopen, toen het luide spreken en het gelach nodigend uitklonken naar gang en andere vertrekken - men kon tot op straat het geschater vernemen, want Toine beheerste het Duits goed en hij kon zeer geestig zijn. En ach! wat hadden al die Duitse kerels, ver van eigen huizen, behoefte aan ongecompliceerde vrolijkheid - ze hadden geleerd op hun tellen te passen, hun woorden goed te kiezen tegenover dit bezette volk, dat wantrouwend en denkend zich afwendde van elke poging tot toenadering.

Het werd een geweldig plezierige ontmoeting, die smeekte om herhaling. Zij vroegen de Hollandse vriend, spoedig terug te komen. En Toine noodde hen, hem, op te zoeken in zijn huis. ‘Ik woon hier vlakbij,’ zei hij. ‘Komen jullie eens bij ons avondeten! Dan kun je mijn vrouw leren kennen.’

Zo was dat gegaan. Er was niets mee bedoeld - hij was geen speciale moffenvriend - hij was ook geen vijand. In Toines leven voltrok zich dat heel impulsief - hij leefde per seconde en wenste niet te overzien, wat later kon komen.

Maar het dorp had Mijnheer van het Huis zien stoeien met de indringers, men had hem horen schaterlachen en men had hem zien wuiven bij het weggaan. Hij bemerkte dat vrij spoedig.



Sint-Nicolaas kwam - gelukkig een echt Nederlands feest, waarin velen elkaar terugvonden. De distributie was merkbaar, doch er was van alles nog genoeg. Kinderen zongen liedjes, ook op het Huis. In de grote zaal brandde de haard; Noud en Roelie waren er, evenals Johan en Lies met hun kindertjes; en er werd toegewijd gezongen. Zie, ginds komt de stoomboot, en Zie de maan schijnt door de bomen en Sinterklaas Kapoentje. Dat de zee was vergiftigd met torpedo's en bommen, dat de wereld was verduisterd om vliegtuigaanvallen te voorkomen en dat kapoentjes misschien wel op de bon waren - dat deerde geen kindje. Je gelooft of je gelooft niet; en alle kleintjes verbleven nog in het land des geloofs. Twee dagen later was er dan een feest voor alle kinderen uit het dorp. Ze kwamen met vader of moeder mee, de oprijlaan in. Ze beklommen met hartjes vol zalige verwachting de bordes-trap en werden door Noud en Johan naar weer die grote zaal gebracht, waar Mevrouw in een onopvallende japon chocolademelk schonk en vooral de ouders op hun gemak bracht. Willens en wetens werd de lieve eenvoud betracht - het was een juichend feest.

En toen alles was afgelopen, om een uur of vijf in de namiddag, nam Mevrouw in de hal afscheid - o, allerliefst! - van alle dankbare ouders en alle  blije kindertjes met hun gloeiend-rode wangetjes, en hun knuisten vol koek en verrassing.

Terwijl ze weggingen, de indrukwekkende voordeur uit en het bordes over, waarbij Johan zorgvuldig uitkeek dat er geen enkel voetje misstapte op de treden, kwam Mijnheer thuis. Hij stapte uit zijn dure auto met enkele Duitse officieren. Met klinkende hakken liepen zij de treden op - maar daarboven moesten zij terzijde stappen, want de kindertjes waren door het vele kaarsenlicht daarbinnen wellicht wat verblind - zij gingen hun onschuldige weg, rechtdoor, en keken soms nog om naar de lieflijke wuivende Mevrouw. De officieren stapten opzij, en wachtten daar vriendelijk. ‘Reizend, diese Kleinen!’ zeiden ze.



Niemand bemerkte iets aan Mary. Ze glimlachte (nog), toen de officieren achter Toine binnentraden en zich met hoffelijke hackenschlag aan haar voorstelden. Mary's japon was gelukkig niet àl te eenvoudig. Zij deed bovendien haar sjaaltje af omdat het zo warm was, en bleek een groot, vonkenschietend diamanten kruis te dragen in haar zedig décolleté. Mary begreep, dat ze vriendelijk moest blijven - er was geen enkele reden tot een andere houding. Noud bracht warme punch binnen met eveneens warm gebak daarbij - pastei en banketletter. Ervaring in voorbije jaren had Mary geleerd, dat de kerels iets dergelijk speciaals hooglijk waardeerden en dat ze snel slaperig werden van de combinatie. Toine liep er recht in. Hij dronk zijn oude en nieuwe vrienden bij herhaling toe en presenteerde royaal. Om half zes excuseerde Mary zich - zij moest de kinderen laten eten en naar bed brengen. Zij rees op: slank en heel lieflijk-jong (er brandde alleen kaarslicht), zij neeg vriendelijk en zeer afstandelijk naar alle heren te zamen. ‘Gutenabend,’ zei ze, en ‘Auf Wiedersehen’. De heren bogen en sloegen hun hakken tegen elkaar dat het een lawaai was. Zij konden gerust nog even blijven om verder te drinken en te eten. Maar geen lieve Antoine kon er iets aan veranderen: dit was een onmiskenbaar afscheid. Een kwartier later verlieten de officieren het Huis.

En alle Sinterklaas-zangertjes hadden hen zien binnengaan.



Het viel niet dadelijk op - er kwam nu ook een andere groep mensen naar de Woens. Overal zijn wezens, die proberen mee te drinken van de rijkste, volste tepel; enkele inwoners van Woenselsven en omliggende dorpen meenden te begrijpen dat het zijn zalig nut kon hebben, bij de deftigheid hulp te zoeken, nu die contact bleek te onderhouden met de bezettende macht. Er waren naïeven bij, die dit rondweg zeiden. ‘Moar meschiens kunde gij bij den Duitser nen goe woordjen veur mèn doen.’ De vriendelijke blik daarbij, vol goede hoop. Ook Noud en Johan werden in dier voege aangesproken, in winkels en op straat.
 
‘Ik ken d'r ginne,’ zei Noud, en liep voort.

‘Ik huuf nie tegen ze te proate,’ antwoordde Johan, en was al verder gelopen.

Doch met Kerstmis waren er veel Duitsers in de kerk; zij zaten op plaatsen, die de dorpelingen min of meer voor zich hadden belegd in de loop der jaren. Onder de preekstoel zat een groep officieren - net naast de plek waar mejuffrouw Dimphna van Toossen, de vroomste roddel van de parochie, gewend was, zich neer te zetten. Zij kwam de kerk binnen met een godzalige, hevig omsloten hoed op: neergeslagen rand en sluiers daaromheen. Geen mens mocht weten of zij het zo koud had, of dat zij de geboorte van Jezusken in haar strikte privé-heid wenste te celebreren. Zij zette zich en zuchtte en zocht haar boekwerk. En zag naast zich een strak omsloten mannenbeen met een laars. Haar blik klom op langs dijbeen en heup (met revolver) naar een gebombeerde uniform-borst met distinctieven. Dimphna kromp als onder een nekslag. Ze dook in haar stichtelijke lectuur en las snel iets over de Heilige Geest - ze sloeg een kruis.

Elders in de kerkruimte zei mulder Graard van den Boom grijnzend tegen zijn vrouw: ‘Goat ze huwen?...’

En de dienst begon. De heilige Mis; tijdens welke alle aanwezigen gelijken waren voor het oog van hun Schepper. Pastoor De Wett beklom de kansel en hij overschouwde zijn gelovigen - hij vond er de Duitsers onder. En hij preekte in het Brabants over de verdraagzaamheid en de liefde en de vreedzaamheid in ons hart; over de opdracht tot genegenheid en de ernstige, hevige wil om de naaste begrip te geven en vergevensgezindheid en alle andere goedheid, die hij nodig mocht hebben om tot inzicht te komen van zijn menselijke taak. ‘Want wij zíjn ons broeders hoeder, daar zijn we geen minuut vrij van!’ sprak hij. ‘Dat is een lieflijke opdracht en een onmenselijk zware taak.’ Het had misschien niet zoveel te maken met de Geboorte, maar de woorden vloeiden hem uit de mond en de eigen mensen luisterden diepgeroerd - zij hadden hem nimmer beter horen prediken. En ja, na dat altijd weer prachtige Kerstverhaal en alle aanhang daarvan, was dit een stralend slot.

De Duitsers gingen ook ter communie. Zij knielden en ontvingen de Hostie alsof zij mensen waren. Zij zongen ook met enkele gezangen mee; aan het slot van de dienst leken zij er geheel bij te behoren.

Maar toen alles ten einde was en Mevrouw van het Huis zich in haar staatsievolle gebeeldhouwde bank verhief om weg te gaan met Mijnheer en de kinderen - toen stonden al die officieren op als één man; en zij bogen stram. Mevrouw bevroor tot adellijk marmer - zij boog zeer gemeten en voornaam. En tegen verschillende bekenden uit het dorp wuifde zij allerliefst, met een glimlach alsof zij de gastvrouw was. Ze schreed naar de uitgang, langs mensen die wachtten. Ze sprak met velen van hen en wenste allen een zalig Kerstfeest. De officieren bogen nogmaals, en Mevrouw neeg het hoofd.

‘Je hebt onze Duitse vrienden zéér gesticht met dat prachtige buigen,’ prees Toine op terugweg naar huis in de auto. ‘Ze hebben al ruim twintig jaar geen Kaiserin, moet je denken! Ze genieten van elke révérence als van een persoonlijk geschenk!...’ Hij grinnikte met een verrukte klank in zijn stem. Mary had hem een pats kunnen geven, ondanks zalig Kerstfeest. Zij zweeg.



En in de bioscoop van Sjef Castel draaide een Duitse Kerstfilm; omdat Amerikaanse films onbereikbaar waren geworden. ‘Moar Kerst is 'et overal, dè merkte!’ zei Sjef. De zaal was uitverkocht. Er zaten veel Duitsers tussen de mensen. Zij waren eveneens ontroerd, en begrepen alles nòg beter, omdat het hun taal was. En Fientje, de dochter van mulder Graard van den Boom en zijn vrouw Hille, werd zorgzaam thuisgebracht door een Duitse soldaat, omdat ze bang was in donker, zei ze. Het was zo ver, van de bioscoop naar huis. Hij heette Siegfried; en zijn vader had een meubelwinkel in Beieren. Graard had de jongeman niet gezien; hij ziedde, want het was half twaalf, en de bioscoop draaide maar tot elf uur. Fientje kreeg een donderslag tegen de harses, die haar alle Siegfrieden in een oranje licht deed zien - ze wist niets meer en vluchtte jankend de ladder op naar haar maagdelijk bed.

En dat was negentienhonderdveertig. Het jaar ging uit, maar de oorlog niet. Ach, vreselijk amen!



Maar omdat de nieuwsberichten gewoon doorliepen en zich niets aantrokken van Oud of Nieuw - en aangezien de tijdingen in de kranten juichend waren, doch gefluisterd uit beide kampen vervuld van dood en oneer, leek elk tijdsbesef vaal te worden - jaartallen, seizoenen en maandnamen verloren hun betekenis.

Op school deden de kinderen hun best - Barnt was betrapt op zwarthandel, Amadé wilde weten wat of dat was. Iets met rouw?... Het deed hem denken aan gestorven mensen, vooral toen opa Didier ziek werd en alle ouderen erover spraken in termen van afscheid. Het stemde Deetje onnoembaar droevig. Hij wendde zich tot een vriend, die in de laatste jaren pas tot zijn bewustzijn was doorgedrongen - die er altijd moest zijn geweest, maar niet bewust: de chauffeur Johan. Zo lang als Amadé bestond, had hij in nabijheid de oplettende blik gezien, en die snelle, warme glimlach. En Johan, die Mijnheer en Mevrouw van het begin af kende dat zij op het Huis waren komen wonen, vond in het oudste zoontje niet de onbetrouwbare, liefdeloze scherpte van de vader en evenmin de waarschijnlijk echte liefheid van de moeder, die toch altijd aanstellerig leek. Deetje had  een stil gelaat met grote, opmerkzame donkere ogen en een kleine, preutse mond die snel kon lachen maar ook leed vlug afspiegelde. Hij luisterde zeer nauwkeurig naar alle woorden die werden gesproken, en polste hun waarde. En zo eigenlijk, naast het lachende sarcasme van papa en de dunwandige vriendelijkheid van mama, had hij het praten van de chauffeur onbewust de juiste waarde toegekend. Opeens was er een heel lief, vertrouwend contact geweest; sterk en onwankelbaar begrijpend. Deetje ging vaak naar het huisje achter in de tuin, waar Johan woonde met zijn vrouw Lies en hun twee zoontjes Tonnie en Kootje. Daar liep hij ook heen, toen opa Didier zo ziek werd. Amadé was te kinderlijk voor zijn leeftijd - hij wist niet wat zwarte handel was, en vroeg tegelijk Johans oordeel over doodgaan. En Johan, die van alles verstand had (heus niet alleen van auto's), vertelde over God, en dat mensen op aarde hun lesje moesten leren, dat ze van God lief voor mekaar moesten zijn (‘wat zal 'ie de pest hebben aan oorlog!’ zei Deetje), en dat alleen God wist, wanneer een mens genoeg had geleerd, en terug mocht komen. O, ja!... Terug?!... - ‘Joa, we goan terug,’ meldde Johan stellig, ‘noar dè Paradijs, wè God ons eens hee't afgenome! Moar as we broaf ben, Dé, dan magge we d'r in terug - dan is alles goe.’

Amadé knikte. ‘Ik denk, dè Ouw-opa zo'n boodschap hee gekrege,’ zei hij ernstig. ‘En Ouw-oma zal dè wel wete - die kumt alles te wete!’

Ja, Johan knikte, want hij kende ouwe oma Clara ook een beetje. Maar direct daarna legde Johan uit, dat zwarte handel niets met sterven te maken had - integendeel! En toen hij voorzichtig had verduidelijkt wat er zich afspeelde, was Deetje toch geschokt, dat Barnt zulke dingen deed. ‘Hij zal het wel niet weten,’ bracht hij naar voren. ‘Ik zal het hem strakkies uitleggen, heur!’ Hoewel Johan knikte, betwijfelde hij de onschuld van Barnt. Mama Mary was niet blij met deze omgang. Deetje had haar gevraagd, of ze Johan niet erg aardig vond maar de manier waarop ze ‘Mja...’ zei, was eigenlijk nee. ‘Je moet niet zo vaak daarheen gaan,’ maande ze. ‘Bedenk toch, Amadeetje, wie je bent!’ En dàt tekende duidelijk genoeg, dat ze Johan niet juist waardeerde. Amadé zweeg over zijn grote vriend, uit pure tederheid, om niet gekwetst te worden door domme ouders.

Onderwijl had Mary het druk met de telefoon, want ouwe oma Clara en gewone oma Rosalie belden enkele keren per dag, wat er allemaal met Ouw-opa Didier gebeurde. In feite lag hij stil in zijn oudemannenbed met gesloten dunne oogleden en een trillende mond, die soms fluisterend sprak. Een keer had oma Clara hem horen zingen. ‘Ik nader u, mijn God, en laat mij toch niet dwalen!’ Het had haar volslagen bekippeveld, en ze gooide zich op de telefoon.

Intussen kwam Antoine Egelsbergh op een ochtend thuis met een zo blij gelaat, dat Mary van goede Engelse berichten oversloeg naar een goedkoop verkregen stuk glaswerk. En waarlijk - Toine haalde uit zijn tas een fluwelen doek, wikkelde die af en zette een gegraveerd Hollands glas op tafel. ‘Eind zeventiende eeuw,’ zei hij. ‘Een bruidsglas. Kijk, er staat ene spreuk in gegraveerd: “Gheluk mijn Lieff, op al Uwe wegen, en voor ons beyde rijcken seghen”.’ Hij keek Mary verrukt aan.

‘Ik dacht dat alle joden nu weg waren,’ antwoordde ze bitter. ‘Of hebben de officiertjes dit voor je gevonden?’ Ze zag zijn gelaat betrekken; maar haar poging tot vriendelijkheid mislukte: ‘Je moet eens een nieuwe vitrine erbij bestellen.’ Het klonk vergiftigd scherp. En terwijl ze poogde, iets nòg aardigers te bedenken, ving het bruidsglas zonlicht. Ze had kunnen janken. Een bruidsglas! Voor een schijntje weer, natuurlijk! Terwijl Europa boordevol doden was. -



Jan van Castellen, de broer van de deftige vrouwen die op de hoek van de Kromme Linde en de Zwarte Kloosterlaan tegenover Bollebek woonden - broer Jan kwam op een middag in de zomer naar zijn zusters gefietst. Toen het meisje hem aandiende, kreeg Evelien de prikkels over de rug - Jan was stil en somber na het verlies van zijn lieve koe Mien Erva. Haar dochter Boeliwoe was weliswaar in haar rechten getreden; maar zij miste het intelligente moment van reactie. Er was geen gesprek meer. Zij het zich aaien, en riep op domme momenten ‘Bóééóé!’ maar contact was er niet. Waarschijnlijk was haar vader toch een stomme stier geweest, die niet veel meer wist dan vreten en over de wei staren, met hier en daar een koe die hem wild maakte. Jan kon daarover in vage termen klagen - Evelien wist net zo min antwoord als Boeliwoe.

Maar ze ging ogenblikkelijk naar benee, en begroette de broer. Hij kreeg de grootvadersstoel, en Anselma kwam binnen en vroeg hoe het ging; zij schonken thee.

En terwijl Evelien nog peinsde, wat zij kon zeggen of vertellen, sprak Jan: ‘Heddegij genoeg te eten?’

Dit trof de zusters al te ineens. ‘Gij nie?’ vroeg Anselma geschrokken. Want zij woonden niet voor niets op het boerenland - er was nog volop van alles.

‘Joa, vanzellef,’ gaf Jan toe. ‘Moar ik daacht zo; ik ben allinnig..., en ik eet nie veul..., enne - ik vin oe zo moager, zo dun, hè?...’

Het ontroerde Evelien. Terwijl ze dus zat te tobben hoe ze zijn sentimentele verdriet over Mien moest overspreken, had hij zijn gedachten over hun nooddruft laten gaan. Ze ging daar rechtop van zitten (wat niet zo moeilijk was, want de sofa was hard gestopt). Ze kuchte even en blikte in de tuin. Evelien was voor niemand gemakkelijk, ook niet voor zichzelf. ‘Jan,’ zei ze, ‘wè vein ik dè - joa, God, hoe zeg ik dè - wè vein ik dè... schóón van oe!...’
 
‘Ach, bende belaozerd!’ informeerde Jan geschokt.

‘Nee,’ zei Evelien (en Anselma knikte), ‘ik zij nie beloazerd, heur!...’ Ze moest nu maar wat wijn bij het water van haar conversatie voegen. ‘Ik weet toch -’ ze moest daarvan slikken, omdat ze nu opeens ècht bewust wist, ‘dè ge ginnen oard hebt in uw huis..., noadat Mien dood is...’ en terwijl ze sprak, namen de zaken andere afmetingen aan - ze begreep hem!... De stilte in zijn woning, nu hij zelfs het gefantaseerde eigen antwoord op zijn praat miste. ‘En gij zit hier, en moakt oew-eigen zurg..., dè we nie genoeg te eten zouwen hebben...’ Haar stem vervaalde een beetje. ‘Moar gij bent m'ne zusters, m'ne verwaante,...’ bracht Jan naar veur, als een soort excuus voor vreemd gedrag.

‘Dè wil ik noot-nie vergete!’ antwoordde Evelien met een verpiepte stem.

‘We heuren bij-mekoare..., en as t'r iets zou gebeuren, Jan,... Dan kumde hier, heur!’

Hij knikte wijs. ‘Joa,’ beloofde hij. ‘Bedaankt. En Sjef ôk. Want hij moet iets geschreven hebben..., 'n soort buukske..., en dè hee't'm ongelukkig gemoakt.’

‘Ja, moar dè is bar!’ kreet Evelien actief.

‘En als 'ie hulp nodig hee, ben wij familie van 'em,’ knikte Jan. Hij had niets anders van haar begrepen.

Hij fietste later zeer gerustgesteld terug naar huis. Ze deden hem uitgeleide tot aan de voordeur, ze keken met vriendelijke ogen hoe hij door het dikke grind worstelde, hoe hij buiten het hek zijn voet op de step zette en zich op het zadel neerliet - hij stak een hand op; en zij beiden ook.

‘Hij is veul beter as Sjeffen,’ zei Evelien.



Ouwe omaatje Clara had opgebeld: ‘Je grootvader ligt op de rand van de dood!’ Ze snikte daar rochelend bij, alsof ze meedeed. Het had Mary een congestie aangejaagd - het was of de Dood een hoffelijk glimlachende telefoonlijn was, die alleen verdriet doorliet. Dat was nu al enkele dagen geleden, en Derk had gevraagd: ‘Is Ouw-opa nou al over de rand van de dood heen?’ Maar nee - Ouw-opa balanceerde nog: een heel dunne schil van een deftige mijnheer, futloos geworden en gazig van beheerste onmacht. Hij lag te wachten op de laatste trein, die te laat leek door oponthoud verderop in Europa.

En terwijl alle Van Genthens en Orvaals en aanverwanten met de overgrootvader mee-leefden en -stierven, werd er in het huisje van Johan en Lies een derde kindje geboren. Een dochtertje. Dat was eind juli. En Mary hoefde niet te vrezen dat het een klein Mary'tje werd - het kindje werd Johanna gedoopt. Hannaken, in de omgang. De broertjes Tonnie en Kootje waren uitzinnig van vreugde. Drie en twee jaar oud wisten ze nauwelijks, waarover zij juichten - maar ze jubelden toch ‘'n zuske, 'n zuske!...’ en dansten op en neer. Amadé was even binnen geweest, hij wou erbij zijn maar vond er rommelige aandacht voor alleen de zieke moeder en dat vodderige kleintje: een zuchtend bundeltje met een rood gezichtje. Hij had de ogen van Johan gezocht. Op school had hij al iets opgevangen van vreemde, ietwat verboden praatjes in een schaduw van onfatsoen. Maar dat kòn niet bij Johan. Hij vroeg: ‘Ben jij er blij mee?’ en Johan zei breed lachend ‘Joa, Deetje! Ik zij d'r héél blij mee!’ Dat stak Deetje wel wat. Maar hij tilde zijn zware hart daaroverheen. ‘Dan ben ik d'r ook blij mee,’ antwoordde hij, en knikte dapper.

En toen had Johan zich naar hem gebogen. Hij legde een arm om de kinderschouders en kuste Deetjes ronde wang. ‘O, wè hou ik toch veul van oe!’ zei hij zacht. En dat maakte Deetje ècht heel gelukkig; want eigenlijk had hij zich verloren gevoeld.



De Duitse officieren kwamen vaker en vaker. Ze hadden zo'n vanzelfsprekende manier van het hek binnenkomen en het bordes bestijgen. Soms zag Mary hen aankomen en verborg ze zich achter de gordijnen. Eenmaal had ze gezegd: ‘Noud, er is niemand thuis.’ En Noud had dat onverstoorbaar overgebracht. De militaire haantjes waren even triomfantelijk weggestapt. Tot ver in de oprijlaan hoorde je hen nog spreken.

Maar bijwijlen troffen ze Toine thuis. Dat was onontkoombaar. Hun gelach, hun schetterend praten! ‘Toni!’ bij alles. ‘Mensch, Du!’ en al dat geschater om niets. Mary sloop dan gauw naar boven, en zat met samengenepen handen op de rand van haar bed.

Eenmaal had Toine Noud gebeld en gevraagd: ‘Wo ist denn meine Gattin?’ en Noud had dom gekeken en niet geweten waarover men sprak. ‘Mijn vrouw! Waar is mijn vrouw!’ verbeterde Toine (hij had er een kleur van gekregen). Ooo!... Mevrouw was boven, bezig met huishoudelijke werkjes. ‘Roep haar dan!’ beval Toine; ook al met zo'n kortaffe klank.

Mary was gekomen. Allerliefst glimlachend, ietwat verlegen. Ze vroeg excuus - het huishouden moest toch worden gedaan, nietwaar?... - Ja, dat begrepen de officieren. Hoewel ze in hun hevige manbaarheid geen snars begrepen van huishouden.

Mary had zich onwennig tussen hen gezet, en ze had het gesprek zo hoffelijk-gedwongen gemaakt door haar formele reactie op alles, dat iedereen opgelucht was, toen ze na een halfuurtje weer wegging. Zij bleven niet dineren. Maar tijdens het avondeten praatte Mary Engels tegen haar man; de kinderen zaten erbij en verstonden geen syllabe. Mama glimlachte voortdurend. Mary maakte Toine in de scherpste woorden duidelijk, dat ze geen voetveeg was, en dat zij het gezelschap van deze militairen niet verheugend achtte in haar huis.

Toine antwoordde haar eveneens in het Engels, dat ze goed moest beseffen, in bezet gebied te wonen. Ze had geen rechten dan die, welke de Duitsers haar hoffelijkheidshalve overlieten. ‘We zijn vogelvrij,’ zei Toine met nog een brede glimlach vanwege de kindertjes. ‘Probeer dat te beseffen.’ Die avond kwam het bericht, dat bakker Willem van den Boom door de CCD was gehaald op aanklacht van zwarte handel. Hij had ondergoed en een tandenborstel moeten meenemen. Zijn vrouw zat versteend van angst in de kamer achter de winkel en hoorde nauwelijks wat buurvrouwen en een enkele kerel haar vroegen en raadden. Dat had ook niet veel om het lijf. Toen dit bericht het Huis bereikte, keek Mary haar echtgenoot aan. ‘Daar gaan we,’ zei ze. Maar hij trok de wenkbrauwen op en schudde het hoofd. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij. ‘Die kerel heeft toch zwart brood verkocht en pakjes boter?... En taartjes en worstebroodjes?...’

Het dorp gonsde van angst en ellende. De een had medelijden, de ander vreesde meegesleept te worden, als Van den Boom ging praten. De telefoon van meneer pastoor stond niet stil, want iedereen verwachtte van hem diplomatie en heil.

‘Ik zal morgenavond wel eens met de burgemeester praten,’ gromde Toine. Want zij waren geïnviteerd bij de Van Neerzeles voor een avondbezoek. Mary bad in bed heel stil voor Van den Boom. Hij was achtenveertig jaar oud en vader van zes kinderen.



In de nacht werd Barntje ziek. Hij moest vreselijk braken, hij kreeg diarree en was doodsbenauwd. Het braaksel was bloedrood, zodat Mary besprongen werd door angst. De oude dokter kwam een halfuur later, brommerig door de stoornis in de nacht. ‘Dat is geen bloed,’ zei hij korzelig. ‘Daarvoor is het te pèèrs -’ hij wendde zich tot het vreselijk zieke jongetje. ‘Wè hedde gij gevreten?’

Maar het kind kromp in elkaar voor die toon, en drukte zijn gezichtje in het kussen. ‘Dokter!’ zei Mary verontwaardigd, ‘hij is ziek!...’

De arts boog zich over het braaksel en snoof de lucht op. ‘Essence en zuur - wijndrups,’ concludeerde hij. ‘Zuurtjes,’ en hij boog zich weer over het kind. ‘Hé! Wè hedde gij ammoal gegeten?!’ doch het enige antwoord was een nieuwe braakstuip, waar Mary razend van werd.

‘Hebt u dan helemaal geen meelij?!’ riep ze uit.

‘Melk drinken,’ zei de oude man kortaf, ‘en een lavement. Hij gaat heus niet dood. Dat snoepgoed is immers niks meer, vandaag de dag! En gesnoept heeft hij!’ Zijn hand bevoelde het klamme voorhoofd. ‘Geen koorts. Goeienacht!’ en hij wendde zich af. Met zware, vermoeide schreden liep hij naar de deur.

‘Wat afschuwelijk liefdeloos!’ zei Mary zacht. ‘Ik denk dat ik dokter Bronsse uit Rogunen maar roep.’

De arts keerde zich om en keek haar aan. ‘Dat zal hij prettig vinden,’ antwoordde hij vriendelijk. ‘Een overeten kind met een bedorven maag door zuurtjes!’

‘Hoe kàn dat nou?’ bitste Mary hem toe, ‘we hebben helemaal geen zuurtjes in huis! Ze zijn niet te krijgen en het is slecht voor de tanden!’

Hij keek het bezorgde ouderpaar aan. ‘Tja,’ zei hij. En ging.



Die hele volgende dag sprak niemand over iets anders dan over Van den Boom. De knecht had alleen het brood moeten bakken, de vrouw had niet kunnen helpen, ze was wezenloos van angst. De winkel had nog nooit zo vol gestaan, en alle mensen vroegen door mekaar. Een vrouw had omzichtig geïnformeerd of Neel wel verband in huis had, en wondzalf... Anderen vroegen zich af, wie in godsnaam zo gemeen was geweest, Van den Boom aan te geven (zij hadden het allemaal zo ‘gemak’ gevonden). En dat was het ergste: je wist niet, wie er had gesproken. ‘Je verroajer sloapt nie!’ gromde een kerel.

Op de Woens was de rust weer ietwat teruggekeerd: Barntje zat overeind in zijn bed en liet zich een boterham met jam heel goed smaken. Zijn maag en darmen waren uitgewoed, en nu moest de leegte worden aangevuld. Mama had innig vertrouwelijk geïnformeerd, hoe hij aan zuurtjes was gekomen. Ze was na een slapeloze nacht tot de slotsom gekomen, dat de ouwe dokter gelijk had, al vond ze zijn optreden schandelijk. Zuurtjes dus.

Barntje wist niets van zuurtjes. Nou, meer dan twee boterhammetjes mocht hij toch niet eten na dat hevige lijden van de vorige nacht; hij mocht een beetje spelen in de huiskamer, en moest vroeg naar bed. Dat moesten ze allen, want papa en mama gingen op bezoek bij de burgemeester.

Noud en Roeleken pasten op. Zij zaten in de gezellige keuken met een grote pot koffie, en als er iets zóú gebeuren, moesten ze meteen de burgemeester opbellen. Iedereen schreeuwde dàg, dààg! behalve Noud en Roeleken; en om half negen verlieten de ouders het stille, sluimerende huis. Johan reed hen deftiglijk naar de Zwarte Kloosterlaan. Ach, heerlijk, om er even uit te zijn! De burgemeester en zijn vrouw stonden bekend als politiek zeer betrouwbaar (zij waren in alle stilte Oranjeklanten), en een gesprek zou vooral Mary zeer opvijzelen.

Het huis was er, verduisterd, met vaag kierende gordijnen die naar buiten de bewoondheid toonden. De laan en de tuin waren stil, zelfs de bel klonk gedempt. Burgemeester deed zelf open.

Maar de begroeting was formeel. Men ging de salon binnen. Mevrouw verwelkomde de gasten. Ja, dag, hoe maakt u het? en gaat u toch zitten. Mary had een groot boeket meegebracht, dat in dank werd aanvaard. Antoine zei wat grappigs, waar om werd gelachen, hahahaha, ja!... Maar iets was er niet. De conversatie bleef behoedzaam. Geen nieuwsberichten uit  Engeland, geen mondelinge tijding voor vertrouwden - nog niet een korte mededeling over Van den Boom...

‘Het Nederlandse publiek moet nog leren, uiterst voorzichtig te zijn,’ zei de burgemeester. Toine knikte lusteloos. ‘Het wordt nu zaak, heel goed uit te kijken, wie wij in ons huis halen.’ De gastheer dronk langzaam zijn thee, voor zich heen kijkend naar niets, terwijl hij bedachtzaam bleef spreken. ‘Zelfs als we oude vrienden ontmoeten of geëerbiedigde dorpsgenoten, moeten we in het oog houden, dat de situatie sterk en snel is veranderd - en veel mensen om ons heen ook.’

Mary dacht met ijs-hersenen: De officieren!... Ze zei: ‘Ik ben het volkomen met u eens!’ en zag Toine snel vermanend naar haar kijken. Ze hoorde zelf, hoe nerveus-hoog haar stem klonk. ‘Je geraakt zo vlug in verwikkelingen...’ Ze slikte en zweeg. De officieren!...

Doodrustig informeerde Toine: ‘Wat is er nu eigenlijk aan de gang met de bakker?...’

De burgemeester hief het hoofd en blikte hem aan zonder dadelijk te spreken. ‘Dat is ook zo jammer,’ zei hij toen zachtzinnig. ‘Zo'n man is gewoon ondeugend, zoals kleine jongens dat zijn... Dacht u werkelijk, dat hij heeft overzien, een zonde te begaan tegen enige wet?’ Hij haalde de schouders op. ‘Maar de bezetter informeert bij deze en gene, en weet het oor goed te luisteren te leggen... en opeens is de vogel gevangen...’

Toine lachte zijn harde schatertje. ‘Hij is te handig geweest, dát is duidelijk.’

De gastheer richtte een paar vriendelijke, maar zeer doordringende ogen op hem. ‘Hebt u daar nooit iets clandestien vandaan gehaald?...’

Toine zei vermaakt en zeer blank: ‘Niet dat ik weet...’

Mary haalde diep adem, maar opeens remde ze af - ze zweeg.

‘Ik maak u geen verwijt,’ hernam de gastheer, ‘er is listig ingespeeld op allerlei... één klein kind... en een goed werkman, een heel gezin, hangt...’ ‘Maar - daar kunnen wíj toch niets aan doen?’ vroeg Mary, verward door de vreemde wending in het discours.

‘Ach, mevrouw, laat ons dan daar blij om zijn,’ antwoordde de burgemeester een beetje melancholiek. ‘Ik heb ook geen ogenblik geloofd, dat het met uw medeweten was.’

‘Ons médeweten?!’ riep Mary uit. ‘Wat hebben wij ermee uit te staan?!...’ Gastheer en gastvrouw blikten haar beiden aan met heel vreemde verbazing, die langzaam veranderde in verlegenheid.

‘Maar - het is - toch - - uw jongetje geweest...’ sprak mevrouw Van Neerzele zacht.

‘Ons jongetje?...’ stamelde Mary.

Toine zat bewegingloos, en zweeg.

‘Ik ben blij, te horen dat u daar niets van hebt geweten,’ vulde de gastvrouw aan. ‘Ik heb - ook nooit - anders geloofd...’

De burgemeester had een snel gebaar van over zijn ogen strijken. ‘Het was inderdaad uw zoontje - Barnt, geloof ik dat hij heet...’

‘Barnt?...!’ Mary had een gevoel of haar ademhaling dichtsloeg. Toine wipte in zijn stoel overeind en legde zijn hand kalmerend over de hare. ‘Dit is verschrikkelijk nieuws, burgemeester,’ zei hij.

‘Ik dacht, dat de politie u had ingelicht,’ sprak de gastheer. ‘Ach, wat spijt het mij, dat dit gesprek zo loopt... Ik had voorzichtiger moeten zijn...’

Zij zaten als poppen om de tafel - versteven en vreemd. ‘O, God!...’ piepte Mary klaaglijk.

‘Daarom zei ik, dat men uiterste voorzichtigheid moet betrachten,’ herhaalde de burgemeester onhandig, en zweeg ook.

Zijn vrouw vond de beste weg: ‘Wij moeten mekander helpen,’ zei ze. ‘We moeten met u in contact blijven, en proberen, de zaken tot een goed einde te brengen. Samen ons best doen...’

Maar de avond was stuk. Het afscheid werd kleurloos en omzichtig. Een hoofs, kunstmatig goedendag en welterusten - waar was het goed en het wel nog te vinden - wie zou er rusten?...

Mary was te geschokt om te huilen. Barntje!... En die arme bakker, met zijn gezin... de zuurtjes - DE ZUURTJES! - - - Wat intens gemeen, een kind om te kopen.

Toen zij de huisdeur binnenkwamen, liep Noud hen tegemoet. ‘Ik wilde juist opbellen,’ sprak hij gedempt. ‘Enkele minuten geleden is er bericht gekomen van mevrouw Orvaal..., dat mijnheer heel rustig is heengegaan.’

Barntje, opgenomen en wakker uit vaste slaap, murmelde: ‘Mama, waar huil je om?...’

‘Ouw-opaatje is dood,’ zei Mary.
    
 
Het vaandel redden
    
7

Willem van den Boom kwam de dag daarna alleen naar huis. Hij liep moeilijk, zijn gezicht was vervallen en hij had een blauw oog. Ze hadden hem geslagen en geschopt. Een soldaat had zijn gebit kapot gedonderd, en daarom toonde Van den Boom zo'n akelig ruïneus masker: hij had zijn valse tanden in z'ne zak. De boven-prothese was in tweeën, en met alleen onder tanden kon hij niet praten. Hij snoof tijdens het spreken telkens, alsof hij vreselijk had gehuild; en zijn stem was klankloos. Er was juist een buurvrouw bij Neel, toen Willem de keuken binnenzwalkte. Tijdens het verslag begon Neel te schreien, zodat zij de passende geluiden voortbracht bij het schokkend relaas - Willem zelf huilde niet. Hij vertelde alleen, zonder emotie - doodvermoeid en vernederd. Toen hij na een uur zweeg, was de keuken stampvol mensen, die allemaal zwegen. Ze waren verlamd, begaan met hem, ze konden nog geen vertroostende arm oplichten - ze leden te zamen mee en voelden dat van mekander. In hun eigen veilige dorp ervoeren zij ten duidelijkste, hoe zij waren overgeleverd aan een vijand die de macht had. DE macht.

‘Nou moete we uitveine, wie oe verroaje hee,’ zei een van de kerels. ‘En die goait 'roan!...’

Dat beeld voldeed velen. Maar Neel had al snikkend met hoge uithalen toch haar wijsheid weten te garen. ‘Nee,’ sprak ze hees; en zij was opeens een waardige vrouw, met overwicht. ‘As we ooit wête, wie 's Willem hee verroaje, dan moete we die gewoon nie mer oankijke... Hum nie mer zien... dè is genoeg.’

Ze keek de kring rond. En waar haar blik langs streek - daar zonk de wijsheid in de mensen. Wie haar ogen had ontmoet, die knikte. Het was bijna een heilig verbond. Ja. Ze zouwen niks nie loate merke... Allinnig stil zèn. -

Voorlopig wist niemand, waar de verrader stak.



Mary had in stilte gedacht, hoe ze de Duitse officieren te woord zou staan, hen zou wijzen op de gebeurtenis met Van den Boom. Ze zou hoffelijk blijven (en desnoods huilen), en hun laten merken, hoe diep-verdrietig zulke dingen de Nederlanders maakten. Maar de heren kwamen per ongeluk, toen zij en Toine in zwart gekleed klaarstonden om naar de begrafenis van Ouw-opa Didier te gaan. En de dappere militairen die toch dood en  oorlog gewend waren (enkelen hadden de Polenveldtocht meegemaakt), schrokken van al dat zwart en het bleke vrouwengelaat. Zij verontschuldigden zich en gingen direct weg. En Mary, zwijgend en oerdeftig neergezeten in haar grote Packard (nee, ze hadden hem nog niet weggedaan), bedacht wat ze allemaal had willen zeggen, als ze niet in de rouw was geweest. Het zat haar dwars. Alles hinderde haar - ook de gemene leverkleur van de auto, met die opzichtige rode biezen.

Onderweg praatte Antoine over de erfenis. ‘We krijgen niks,’ wimpelde Mary bits af. ‘Ouw-oma Clara leeft immers nog!’

‘Maar die heeft toch niet zoveel geld nodig!’ zei Toine. ‘We moeten haar onder curatele laten stellen, want ze is al jaren veel te scherp om voor normaal te kunnen doorgaan.’

Opa Didier zou Antoines intellect stellig hebben geprezen. Hoewel Barntje daar van afstamde. Het deed Mary allemaal verschrikkelijk pijn. Ook de gedachte aan Barntje, zoals ze hem nu móést zien... Zijdelings blikte ze naar Toine, die er schitterend uitzag, in zijn zwarte kleding en met die hoge hoed bij zich. Met hem ben ik getrouwd, dacht ze. Ik heb zes kinderen van hem ontvangen - wat staat me te wachten!... Ze dwong zichzelf, aan de intimiteit te denken, welke zo onbegrijpelijk speels tussen hen was geweest, vele, vele malen - en die dan opeens geblust was!... Overdag deze vreemde meneer, met zijn scherpe neus en zijn vaak liefdeloze woorden - wat wìst ze veel van hem - wat ze verafschuwde...

O, Barntje. - -



De teraardebestelling van meneer Jean Charles Guillaume Didier Orvaal was een plechtige gebeurtenis. Op een vroege namiddag in september werd zijn lichaam bijgezet in de familiekelder, achter in de eigen tuinen. De vertrouwde tuinman Classen had het graf geopend en het pad erheen nog eens schoon aangeharkt. Dienaren droegen de kist; en met de priester volgden mevrouw de douairière Clara Orvaal geboren Van Herwen Rikensteen en haar schoonzoon Dieudonné van Genthen. Daarachter schreden de dochter, mevrouw Rosalie van Genthen geboren Orvaal en de kleindochter, mevrouw Mary ter Tuynen Egelsbergh geboren van Genthen met als begeleider de echtgenoot van de laatste: de heer Antoine ter Tuynen Egelsbergh. Dan volgden vele Rikensteens en Orvaals en Van Genthens, enkele Verspaenderens en Verschaevens - het was een lange, indrukwekkende stoet. De deuren naar het graf waren opengezet, en op één daarvan zat een merel te zingen. Het was zo roerend, te meer daar hij ook in het zwart was. Mevrouw Clara moest erom glimlachen. Nadat de pastoor zijn gebed had gesproken, bracht de schoonzoon van de overledene een laatste groet. Hij sprak schools en vergiste zich driemaal in één regel - kortom, hij maakte de verwachtingen van de overledene betreffende  zijn intelligentie volstrekt waar (maar dat wist hij niet). Na Van Genthen nam Egelsbergh het woord - de aangetrouwde kleinzoon. Hij zei dat hij een laatste groet overbodig achtte, aangezien het leven kort was, en de eeuwigheid zeer lang - men zou elkander binnen al te weinig tijd terugzien - hij verheugde zich daarop. Want oude opa Orvaal was een amusante man geweest, die zijn nageslacht met optimisme tegemoet trad en uitermate mild was geweest tegenover jongere generaties. ‘Ach, wat waren wij blij als we u zagen - hoe huppelden de kindertjes u altijd juichend tegemoet!’ zei Egelsbergh met ontroerde stem. ‘Lieve opa, wij zullen u missen, ook al weten we, dat u deze rust ten zeerste hebt verdiend na een zo inspannend, arbeidzaam leven! U bent een heerlijk voorbeeld geweest - ik zal u nog dikwijls in herinnering brengen.’ Hij legde zijn hand op de kist, en iedereen zag de grote ring met het familiewapen - ‘Rust zacht en in alle denkbare vrede!’ besloot Egelsbergh. Zijn hoofd knikte voorover en hij sloot de ogen. Iedereen begreep, dat hij bad. Oma Clara was niet te bedaren - ze huilde geluidloos zoals het hoorde, maar ze kon niet spreken. Opeens wist ze zich ook alle lieve, goede, hartelijke woorden en daden van Didier te binnen te brengen - het waren er te veel, nu ze er eindelijk eens over nadacht. O, wat lief van Toine! Hij was dan toch een juweel - al had ze dat nooit achter hem gezocht.

Naast Clara stond kleindochter Mary, zij vergat te bidden van woedende verbazing. Amusant had ze opa Didier nooit kunnen vinden, en mild of royaal minder dan iets anders! De kindertjes had ze nooit huppelend en juichend meegemaakt als opa of oma in de buurt kwam. Ze kropen dan weg bij Johan of bij Martje in de keuken, of ver-weg bij Classen junior in de bostuin. En waarmee had hij de rust verdiend? Hij was gewoon dood en dus tot rust. Hij had zijn ganse leven niets uitgevoerd omdat hij geld genoeg had. Mary blikte met scherpe opmerkzaamheid naar Toine. Maar hij ademde diep op, sloeg een consciëntieus kruis en opende een paar vrome ogen.

Vele bloedverwanten om het graf konden ook hun tranen niet bedwingen; zij snikten hevig, terwijl de kist de kelder werd binnengedragen. Daar ging hij dan!...

Met een gevoel van machteloosheid zag Mary haar eigen vader huilen om Toines woorden. Het was prachtig geweest. O, wat innig diep ontroerend!... (Waar had hij die ring vandaan?)



De duivel kwam heus niet alleen met het Duitse leger mee. Hij was al in Nederland. Pastoor De Wett had het boekje van Sjef Castel nog eens overgelezen - hij had het in feite ernstig bestudeerd; en hij was tot de slotsom gekomen, dat dit niet geheel en al het werk kon zijn van de oproerkraaier die Sjef dacht te zijn. Er stonden zulke verschrikkelijk scherpe dingen in zo verraderlijk tegenover het geloof - dat er een ander achter moest staan. Maar briefwisseling met de uitgever had niets uitgehaald - Pastoor stuitte af op quasi beroepsgeheim.

De deken daarentegen was overtuigd, na het brute gesprek dat hij met Sjef had gevoerd, dat het enkel en alleen deze beroerde kerel was - hij proefde het uit elke zinswending. Hij had zich dan ook nogmaals in verbinding proberen te stellen met Sjef - doch die hield zijn deur gesloten. De deken had telefonisch gepoogd, met hem te spreken. Sjef had de hoorn op de haak gehangen.

Toen werd de priester witgloeiend - wat natuurlijk toch zwak van hem was. Hij schreef een brief aan Castel, waarin hij dreigde met de ban. Sjef las het epistel; en in zijn herinnering rees een zwart beeld van zijn oom Barend van Castellen; een opstandeling als hij. Nee, het was z'nen oudoom geweest... een bruur van z'ne grutvoader. De verhalen van toen logen er niet om - het dorp was bevreesd geworden voor die man. Hij had diepgaand verschil van mening gehad met de Kerk - en het was geëindigd - ja, werkelijk... dat was in het laatst van de vorige eeuw geweest... met de banvloek. Vreselijk, hoe het dorp van Barend was weggeweken - hoe allinnig hij was geweest.

Maar allé, Sjef wilde niets zwakker zijn. Hij las de brief van meneer de deken; en de bijgevoegde schrifturen, waarin de Kerk haar keel raspte om luide te spreken.

‘Deze stellingen worden gebrandmerkt als vals, bedrieglijk, slecht klinkend. Ze zijn een belediging voor vrome oren, scandaleus en verderfelijk, onbezonnen, wederrechtelijk, in strijd met de Kerk en haar praktijk, een belediging niet alleen voor de Kerk, maar ook voor de wereldlijke autoriteiten; oproerig, ongodsdienstig, ja blasfemisch, verdacht van ketterij; ketters niet alleen, maar ook het schisma begunstigend; vol dwalingen en daarom een aantal malen veroordeeld!’



Het duizelde Sjef. Wat een bol geklets! Wat een gekke woorden ammoal!... Hij wou er verder niets van weten - een mens zou d'r ziek van worden!...

Maar hij las toch verder; want het stond allemaal achter mekander in die brief van de deken aan hèm, Sjef Castel. De Schrijver Van Een Boek(je). Zou hij zich nu dol laten drijven door dieje man?... Hij las voort. Nog meer gonzende onbegrijpelijkheden, die hem zwaar op de maag gingen liggen, die benauwden.

‘Dat ieder Christen-gelovige verplicht is deze stellingen (hadden ze het nu over zijn buukske?...) niet alleen met zijn mond, maar ook met zijn hart te verwerpen en te veroordelen, dat ieder, die anderszins of tegengesteld alle of enkele veroordelingen aanvoelt, vasthoudt, verkondigt of leert in woord en geschrift, als overtreder van de apostolische constituties staat gebrandmerkt, en daarom aan alle censuren en  straffen ten volle onderworpen is. Aldus besluiten, verklaren en ordineren wij met hetzelfde apostolische gezag.’



Sjef dwaalde met duizelende ogen over de indrukwekkende schriftuur. Hadden ze het echt over zijn boekje...? (het gaf hem een voldaan, trots gevoel, diep onder in zijn zwarte ziel). Meneer van het Huis had het maar met bewondering gelezen!... Zo'n heer loog er toch niet om?...!

Maar nog was de dekenale brief niet ten einde. Het zwol Sjef in zijn keel alsof hij moest overgeven. ‘Wij kunnen u veroordelen tot uitsluiting van de geestelijke gaven der Kerk; de Geestelijkheid kan u de Sacramenten weigeren, men kan u mijden, zodat gij alleen komt te staan - wat moet gij aanvangen, als gij zoudt komen te sterven, en uw lichaam moest ongewijd worden begraven in ongewijde aarde?’ En daaronder dan eindelijk, stond als een verzegelde beslotenheid de handtekening van de deken.

Sjef zat bewegingloos. Hij voelde de opstand in zijn borst zwellen tot een soort bom, die zou kunnen barsten. Maar hij besefte zijn belegerdheid - hij was ingesloten door de grotere macht, die hem alle ademruimte zou afknellen tot hij zweeg. Hij wist zich ten dode bedreigd - en dat maakte hem, onder alle bravoure, klein en bang.

Zó beangst was hij, dat hij zich de woorden van de bisschop niet herinnerde: ‘Als je je ooit ongelukkig voelt of twijfelt, schaam je dan niet, naar mij toe te komen.’ Hij wist eigenlijk niets meer. Hij zat onder de zwarte bewolking van religieuze druk - alle vrome gebedjes van zijn jeugd en alle zegenhandelingen die een jonge mens niet mocht overslaan, hadden een onvoelbaar net geweven om zijn zieleleven. De jaren van zijn volwassenheid had hij gebruikt om zich te verlossen van hun omsluiting - hij wilde vrij zijn! VRIJ!! doch het had onderhuids doorgewoekerd, en hij werd gekneveld.

Als een duistere, zuigende poort was achter hem het lot van de beruchte oom Barend; zijn gelach eerst; en zijn snel wassende alleenheid, het zwijgen dat om hem heen viel, dat hem insloot. Hij mocht wel in de kerk komen - dat werd niemand ooit ontzegd; maar hij mocht niet meer deelnemen - er was voor hem geen - hoe stond dat in de brief van die verdomde deken...? - Sjef greep de brief nog eens vast - zijn ogen dwaalden zwaar over de statige, gewetensvolle letters, die daar met overtuiging op waren neergezet. ‘De Sacramenten weigeren, men kan u mijden, zodat gij alleen komt te staan - wat moet gij aanvangen, als gij zoudt komen te sterven - en - - in ongewijde aarde...’

Oom Barend was in ongewijde aarde terechtgekomen - ergens in een durpken achter Helmond... Daar lag -ie...

Nou, èn?! Sjef voelde zich nog laang nie dood. En ongewijde aarde? Had God die dan nie gewijd, toen 'ie oan 't scheppe was?! Was dè nie genoeg  veur 'n mense?!... Stik, mè je bisschoppe en dekens en alle schuifelende zwartrokke! -

Sjef rees op, krachtig en weerspannig. Slapen! Hij nam een forse teug wijn - die stond toevallig op tafel - en hij draaide het licht uit. Als-'ie allinnig de trap op kon lopen, zou-'ie ook wel allinnig bij God komen! O!

Voorlopig ging hij de trap op.



En hoe kwam nu die stille afspraak van de bakker met enkele getrouwen - dat ze zou wen naspeuren wie verraad had gepleegd, en die dan bezwijgen - hoe kwam dat geheim nu bij Mevrouw op het Huis?... De wind lispelt langs alle muren en duikt soms in slaapvertrekken, waar mensen liggen te dromen - of is er toch een geweest, voor wie de afspraak te machtig was? Die erover moest spreken, en bij gebrek aan ruisend riet als dat van Koning Midas (waarin iemand zijn kostbaar geheim fluisterde) verder is gaan door-vertellen?...

Mary vernam het. Zij werd belegd met angst, want o!, als de primitieve mensen van zo'n dorp hun wraak gingen koelen op kleine Barnt! Wat dàn?! -

In tussen had ze bemerkt, hoe dit jonkje zijn zwarte handel bedreef - hoe listig hij te werk ging - het had haar hart beijzeld. Maar dat tóén - het verraden van Van den Boom - dat was gemeen volwassenen-werk!

Mary nam een besluit; en op een avond ging ze naar de bakker. Bevreemd en een beetje schichtig liet men Mevrouw binnen - zij leek nerveus, en dat gevoelen deelde zich snel mee aan de man en de vrouw. Mevrouw kreeg een stoel en een tas koffie, en wat 'r was?...

Mary vertelde, wat zij had ontdekt. Ze liet in het midden, wanneer ze haar vondst had gedaan - ze vertelde alleen vreselijk zenuwachtig, dat men haar onschuldige jongetje met snoep tot vertellen had gebracht, en zij was daar radeloos onder. Zij verzocht de bakker en zijn vrouw die zelf een gezin hadden en dus moesten kunnen begrijpen hoezeer haar dit pijnde, haar strikt heimelijk te waarschuwen, als zij ooit een spoor vonden van de verrader. Dan zou zij haar invloed - voor zover men die in deze tijden had - geheel en al aanwenden, om die man of vrouw tot zwijgen te brengen. Van den Boom en Neel zaten als geslagen. Het gebit was geheeld, het blauwe oog was geel-en-groen - langzaam maar zeker werd Willem weer een mens. Zijn zwarte handel had hij verlegd naar alleen-betrouwbaren. ‘Een mens mot toch lève!’ zei hij. Tegen Mevrouw kon je zoiets nu wel zeggen - die behoorde dus stellig tot de betrouwbaren. En Mevrouw bewees dat ook - ze bestelde meteen een mooie taart veur ne dag in november. ‘Maar,’ zei ze in nuffig-Nederlands, ‘geen woord tegen onze kinderen, Van den Boom! Want je weet nu, dat ze klein zijn en onnozel.’ En hij knikte ernstig. Nee, allinnig tege mevrouw zelf proate!
 
En daarmee ontnam Mary Barntje enige verleiding tot nieuwe zwakten (dacht ze).

Aan het Sterre, even voorbij de molen werd nu al jarenlang gebouwd aan een huis. Het zou in opdracht zijn van rijke onbekenden, die hier in Woenselsven hun rust en zaligheid zochten. En telkens waren er onderbrekingen geweest in de bouw! Er leek geen zegen op te rusten, want nu er oorlog was, werden de grondstoffen traag aangevoerd en nog altijd woonde er niemand. Een geluk was, dat het zo on-af was; nu konden de Duitsers het ook niet annexeren als woning. Er was gefluisterd dat Sjef Castel dat huis liet zetten - maar voor een man alleen leek het toch wel erg groot en voor Sjef stellig te luxueus. Velen waren er wezen kijken; het dorp wist dat in de hal en de eetkamer een prachtige lambrizering was aangebracht, dat de salon (of wat het mocht zijn) een open haard had met brede schouw. En boven die schouw had iemand een rechthoek getekend en daarin geschreven met rode verf: ‘Hier komt het portret.’

Welk portret?... En waarom daar, als je zulke brede muren had in elk vertrek?...

Castel was er wel eens heen gewandeld, omdat hij nu eenmaal belangstellend was voor alles, wat zich voordeed in het dorp. Ja, hij liep wel eens langs - zoals op die ochtend in oktober 1941, toen hij behoefte had aan een wandeling, om zijn benen te vermoeien en zijn geest te verfrissen. De woorden van de deken beierden in zijn denken en sloegen daar telkens andere perspectieven open - niets verheugde hem nog.

Sjef liep het terrein op. Hij had zo'n eigenaardige manier van kijken, alsof het zijn bezit was! Hij stapte maar door en de arbeiders die aan het passen waren met kozijnen, groetten hem. En toen zei de voorman: ‘Ge meugt wel oppassen, Sjef, dees is 'n k'oai huis, heur!’ want hij dacht ook, dat Sjef er met zijn geld in toverde.

‘O, joa?’ vroeg Sjef ongeroerd.

‘Het spookt hier, zo dicht bij de Gevloekte Weg...’ want de tuin van het huis grensde aan het straatgedeelte, waaraan de mensen boze woorden toeschreven, door de woede indertijd van Bollebek (hij ging nu toch vooruit - hij liep echt los, heel alleen tot zelfs op straat).

Sjef stapte over balken en allerlei rommel zoals bouwkerels nu eenmaal schijnen te moeten laten liggen tot het leste, om ten minste eentje tot struikelen te brengen, mee z'ne kop in de modder. Sjef gleed niet uit - hij liep de kamer binnen en keurde de wandlengte en de plafondhoogte. ‘Dé wor' schoon!’ prees hij, en knikte. ‘En of het'n kwoai huis is, zulle-we afwachte! Ajuu!’ en hij hep weer voort.

Toen hij thuiskwam, was daar de post geweest; die had een brief gebracht uit Rotterdam. Een bericht aan de heer J.C.C. van Castellen, dat zijn boek IK GELOOF NIET een zo belangwekkend succes had gehad, dat herdruk  nodig bleek. Aangezien de uitgever dit moest beoordelen en de rechten redigeerde, was dus tot herdruk overgegaan - men zou mijnheer Van Castellen op de hoogte houden.

Kijk, deze aardige mededeling bracht juist de blijdschap in Sjefs hart, welke hij nodig had. Een herdruk!... Of het dan ook werd gelezen!... Opeens leek de deken een ver-weg ziedende dommerd, die toch wellicht niet geheel en al wist, waarover hij praatte. Rotterdam was toch niet gèk!... Een herdruk. In alle argeloosheid dacht Sjef Allelujah! en hij vatte een glas wijn op zijn eigen zalige - òn-zalige succes.

O! als ze eenmaal hoorden van een herdruk!... De deken; de pastoor; Evelien en Anselma; de burgemeester!... ammoal... àmmoal... ze zouwen d'ren bek houwen, en vrindelijk worden... as-'ie eenmoal in ne grote auto ree... De schrijver... Wacht moar! - wàcht moar!...

En hoe vaak heeft de wereld al gewacht. -



De vierde november hadden meneer en mevrouw Egelsbergh groot feest op het Huis. Zij waren twaalf-en-een-half jaar getrouwd.

Mary had ervoor gezorgd dat ze tijdig wakker was - toen Toine binnenkwam (maar hij had de kinderen niet bij zich), lag ze fris gewassen en gepoederd in haar lieflijk ledikant, en glimlachte, zonder aandrang tot gapen. Voor de echtgenoot had ze een antiek schilderij van zijn geboortehuis in de buurt van 's Hertogenbosch. Een mooi, romantisch doek. Ze kreeg genoeg van altijd dat glas - het was breekbaar en het deed haar voortdurend denken aan vluchtende joden. Ze had dit geschenk haastig aan het voeteneind van haar bed gezet, toen Toine naar de badkamer sloop omdat hij dacht dat ze nog sliep.

Haar hart bonsde van verwachting, toen ze hem hoorde binnenkomen. Ze ergerde zich heel licht - er was zoveel gebeurd de laatste tijd!... Maar hij was haar geliefde - de vader van haar kinderen - de partner in speelse momenten van tederheid: deze goedlachse man met zijn scherpe ogen en zijn aardige puntneus! Hij kon zo vrolijk grinniken met die spitse tanden! En daar kwam hij de kamer binnen - heel zacht, op pantoffels, met een goudkleurig verpakt geschenkje in zijn hand. Weer een juweel, natuurlijk! - Toen hij zich over haar heen boog, riep ze ‘Welgefeliciteerd!’ zodat hij zich met een schrikschok oprichtte. Ze moest er geweldig om lachen. Meteen liet hij zich over haar heen vallen, en sloeg zijn armen om haar. ‘Twaalf-en-een-half jaar drakebloed!’ zei hij. ‘En dan nog gelukwensen!...’ en hij zoende haar klappend in haar nek. ‘Wat houden we het lang met elkaar uit!’ Maar terwijl ze nog dacht, te blijven haken achter deze opmerking - want dat had ze zelf ook wel eens gedacht - duwde hij haar zijn pakketje in de handen. Het was misschien wel karakterloos, dat ze op zulke dagen toch altijd weer veel van hem hield! Ze liet zich knuffelen en zoenen, en ze  lachte - tot ze hem te pakken kreeg, en hem zeer sluitend over zijn kwebbelende mond kuste.

In het pakje zat een etui. En in het etui bevond zich een reus van een ring: een gouden wereldbol, bezet met saffieren, smaragden, robijnen en paarlen. Een schitterige knol, die ze eigenlijk te reusachtig vond. Maar ze roemde het stuk zeer, en genoot van zijn stralende ogen. Het was precies de maat van haar linker ringvinger; met granules aan de binnenzijde van de scheen, zodat het enorme gevaarte niet kon tuimelen.

Toine was hevig voldaan over het schilderij, zodat de vreugde volledig bleek. En nog terwijl ze mekaar bewonderden om hun keuze en hun genoegen uitspraken, kwamen de kinderen binnenrennen. Voorop elfjarige Amadé, dan tienjarige Barnt, achtjarige Claar en Derk van zeven jaar, Elvire, smal klein hummeltje van zes en Filip, de hekkesluiter, vier jaar oud. Allen met geschenkjes voor mama, allemaal met lieve woorden en versjes en zoete gezichten! O, wat voelde Mary zich gelukkig!...

Later, toen zij beneden waren, riep Toine alle bedienden in de grote zaal, en liet voor het gezelschap te zamen koffie opdienen door Noud, met gebak erbij. En hij had voor Noud en voor Johan, voor Kees Classen en diens zoontje Pjeer, voor Martje uit de keuken en voor Mientje Besonder elk een envelop met inhoud. Die verschilde natuurlijk wel een beetje in dikte - Noud en Johan kregen beslist meer dan Mientje; doch het was voor allen zo royaal, dat ze er stil van waren, en nederig-hartelijk dankten. Het gaf zo'n heerlijke, zorgeloze feeststemming! Al die vertrouwde gezichten rondom, en de kopjes koffie - de stukken taart! Alleen Mevrouw wist, waar die vandaan kwamen - het was een zoet geheim. Johan en Lies hadden hun drie kindertjes moeten meebrengen, want die waren nog te klein om alleen te worden gelaten. Zij speelden zo plezierig met de andere kinderen! En ze hapten allen zo lekker van de taart! Langzaam voltrok zich het altijd weer komende deelspel: de kerels kropen bij mekander en de vrouwen zochten elkaars belangstelling. Mary zat met Roeleken en Lies, met Martje en Mientje te praten over japonnen en breipatroontjes - Toine lachte en praatte luid met Classen en Noud en Johan, terwijl Pjeer als veel jonger kereltje zich een beetje achteraf hield, en dankbaar een derde stuk taart aanvaardde van Mevrouw. Er was zo'n innige eenheid - ze konden op elkander bouwen! Wat zou de wereld lief en goed zijn, als dit altijd zo mocht gaan!...

Om twaalf uur gingen Roeleken en Lies naar huis; Martje begaf zich naar de keuken, en Mientje dekte voor de lunch. Zij waren allemaal voldaan; en bemerkten niet, dat de eenheid alweer was verbroken door het protocol van voornaamheid.



In de loop van de dag kwam er telefoon van oma Rosalie en ook van Onwoma Clara... Haar stem was dun geworden, alsof ze sleet op verdriet. Mary was diep getroffen - in haar zenuwen vroeg ze, of Ouw-oma niet op bezoek kwam. ‘Nee, lieve kind,’ sprak de ijle stem, ‘ik ga niet veel meer uit.’

Voor het diner (dat Martje extra fijn had beloofd te maken) verzocht Toine zijn lieve vrouw, zich nu eens heel mooi op te maken en alle juwelen te dragen, die zij samen kon combineren voor dit feest. Mary kleedde zich in het groene gewaad van haar staatsieportret, met daarbij de smaragden. Daar kon die nieuwe reuzeknol het beste bij, want die bevatte ook smaragden. ‘Ik voel me een kerstboom,’ zei ze, ‘als ik maar kan eten!’

Antoine sloeg zijn armen om haar heen en legde zijn wang tegen de hare. Het vertederde haar volkomen. ‘Je bent al prachtig zònder iets,’ lispelde hij dubbelzinnig. ‘Kun je begrijpen, hoe verblind ik nu ben!...’ en met dichte ogen tastte hij speels naar haar, en kuste per ongeluk haar kin, en haar oor en haar wijsvinger - ‘Waar bèn ik?!’ fluisterde hij.

Toen klingelde de deurbel; en zij hoorden Noud door de vestibule naar voren gaan. ‘Wat nou nog?...’ vroeg Mary.

Stemmen. Mannenstemmen, luid en levenslustig. Duitse woorden. Noud, die gedwongen bedaard binnentrad, en de deur even sloot.

‘Hier zijn enkele Duitse heren,’ zei hij effen, ‘die komen gelukwensen...’ Zij wisten van het feest. Hoe - dat was niet na te gaan. Ze kwamen zeer formeel, keurig en punctueel gekleed. Hackenschlag, handkus-gebaar, monocle, twee van de vier. ‘Gnä'Frau, wir gratulieren herzlichst zu diesem wunderbaren Tage! Toni - Du Glückspilz, Du!’ en een heleboel geschater en gepraat. Mary, in gala, kon zich niet terugtrekken. Er werd gedekt voor zes. Martje bleek genoeg te hebben gekookt. Mientje had in de grote zaal gedekt. Alles klopte. Men had bezoek.



Barnt bleek laat nog wakker. ‘Als ik dè morgen op school vertel,’ zei hij opgetogen, ‘dan geleuven ze me nie! Ze denke ammoal dè 'k lieg!...’

‘Maar dat moet je ook niet vertellen,’ maande Mary, met een wringend gevoel in haar maagstreek. Ze haatte de groene japon, de smaragden, de wereldbol aan haar vinger. Ze haatte die andere taal, die zo zéér verschilde van hun eigen lief accent...

‘Nie vertelle?...’ overwoog Barntje.

‘Nee, dè moette nie doen!’ pleitte Mary.

‘Krijg ik dan 'n kwartje van oe?’ vroeg Barnt.



Twee avonden later ging Toine uit. Het personeel was in de keuken en in de bediendenkamer - Mary hoorde overal in het huis stemmen - dat gaf zo'n aardig, veilig gevoel. De komende wintersfeer had iets drukkends - alsof ze werden ingekapseld met verkilling en de agressie van ijs en storm.  Mary zat bij het vuur en probeerde uit een per week dunner wordend blad enige ware berichtgevingen te puren. Maar het feit dat er veel over de Duitsers in stond en niets meer over Engeland - dat de mode opeens uit Berlijn kwam en uit Wenen - dat Parijs in een diep zwijgen was verzonken - dat de modellen magertjes wareri en van armzalige stof - dat ze de onnavolgbare Franse aanvalligheid misten - het waren gewoon meidejurken!... - dat omlijnde de wereld met beknelling en lichtloosheid. Nu opeens herinnerde Mary zich, hoe de ogen van de Duitse officieren waren opgelicht, toen ze haar aanschouwden in haar groene robe met alle pailletten, met de stralende juwelen van smaragd en diamant. Zonder het zelf te weten, moesten deze jongemannen veel derven. In het dorp liepen nu en dan vrouwen rond die boodschappen leken te doen. Zij waren in grijs uniform gekleed en behoorden bij het leger. Een half-lange rok, stevige benen in degelijke kousen, schoenen met platte hakken. En dan die massieve, Duitse lijven met gevulde boezems en zo'n massief achterste!... Men lispelde, dat zij ‘Ehrenbräute’ werden genaamd..., dat ze alle soldaten ter wille moesten zijn, om de manlijke verlangens te blussen en tegelijk te zorgen voor zwangerschap - want een land dat oorlog voerde, moest tijdig nieuw kanonnevlees hebben. Vreselijk! dit aan de dood grenzende realisme!... Die vrouwen keken zo vrijmoedig en wetend om zich heen. Veel Brabantse boerenvrouwen gedroegen zich daar verlegen tegenover, ze wisten niet wat te doen.

Om half tien hoorde Mary de sleutel van Toine in het slot. Het leek daarop; hij scheen het slot niet goed te kunnen vinden... Mary, nog een beetje stroef vanwege de onaangename verrassing op hun feestavond, bleef zitten. Ja, toch ging de deur open... Langzame stappen sloften door de hal. Zij spitste de oren, opeens gealarmeerd - kon het een insluiper zijn?...

Ze rees half op.

De deur naar de keuken piepte en zoefde dicht - de vilten deur, zoals de jongetjes altijd zeiden... Er was geheim in huis. Iemand - iets - en de keuken zweeg. Kortbesloten stond Mary op, klaar om boos te worden op wie ook. Ze opende de kamerdeur en keek in de hal. Er was niemand te zien. Maar op de vloer, ver uit elkaar, vlekten bloedvegen - en bijna in het midden van de ruimte lagen enkele dikke droppels rood.

Oorlog!... Mary stortte zich op de viltdeur naar de bediendenvertrekken. Ze was meteen in de keuken. ‘Wat -’ zei ze. -

Op een stoel zat Toine. Noud stond naast hem. En Martje bette zijn slaap met een spons, die rood kleurde.

‘Het is niks,’ zei Toine. ‘Ik kreeg een steen tegen m'n kop.’

Dus weer. Binnen zo korte tijd nog eens.

‘Riep er iemand iets?’ vroeg Mary sidderend. Hij had dood kunnen liggen in het bos!... Iemand, die zo zuiver kon mikken in de duisternis!... En  waaròm?...!

‘Als ze gooien, zeggen ze nooit hun naam erbij,’ antwoordde Toine met een akelige grinnik.

Mary zweeg bedremmeld. ‘Wat ellendig,’ zei ze dan; eigenlijk om het zwijgen van de anderen af te breken. Ze stond maar - alsof ze een vreemde was.

‘Het is niet erg,’ suste Martje, en wrong de spons uit, die een dunne straal rood vocht liet lopen.

‘Maar waaròm!’ vroeg Mary zich af. Ze wisten het antwoord allemaal. De bedienden zwegen geroutineerd - ze wisten uit ervaring, wanneer men medehelpt met twijfelen aan al te bekende zaken. Met bedreven handen legde Martje, toch met eerbiedige gebaren, een verband. Noud leegde de kom met bloedwater in de gootsteen en spoelde na.

‘U moet even rustig gaan zitten,’ raadde hij kalm. ‘Ik zal u beiden iets te drinken brengen, Mevrouw, Meneer...’ Hij was een perfecte knecht - niet te schokken. Toine stond op. Hij greep zich vast aan de stoelleuning; doch bij Toine wist je nooit, wanneer iets als grapje was bedoeld. Mary sloeg haar ogen neer om geen ontzetting te tonen. Samen gingen ze naar de zitkamer terug. Dicht achter hen Noud, die al een blad droeg met een paar glazen; hij zette alles neer in de kamer, en sloot de gordijnen.



De volgende ochtend kwam er een lange, magere man de laan in lopen, en beklom met trage stappen het bordes. Aart van Deuren; van de armste kant van het Conventspad. Klein huisje, zeven kinderen - eentje dood door honger. Sommige mensen worden door God zo speels en raak geslagen. Hij wilde Mijnheer spreken - of dat kon.

Dat trof hij: Mijnheer was juist in de stemming om een nederiger mens te spreken. Hij zat bij het vuur met een verband om zijn hoofd en een duur glas aan zijn lippen.

‘Aart van Deuren wou u gère spreken,’ kondigde Noud aan. En zachter daarna: ‘van het Conventspad, wij kennen ze goed, ze ben erg arrem, Mijnheer...’

‘Laat binnen,’ zei Toine. Hij hees zich iets rechter-op, en keek naar de deur. En daar kwam Van Deuren binnen: hij bleef staan en veegde zijn voeten vagelijk op het dikke vloerkleed. ‘Goeiemorge, Mijnheer,’ bromde zijn aarzelende stem.

Toine had een air van broederlijkheid - hij glimlachte onder zijn verband, hij stond half op. ‘Kom d'r toch in, kerel!’

Ze schudden mekaar onwennig de hand - de harde werk-kluif en de soepele geld-tellers-vingers. Van Deuren kreeg een stoel, en zat. Hij kreeg koffie van Noud, en hij keek naar de grond en zei bij alles ‘Dank je wel!’ en schuifelde met zijn magere billen over de fluwelen zitting.
 
Hij had clandestien geslacht. ‘Ne vèrreke. Ne heel dikke... alles was goe gegoan..., moar nou was t'r toch iemand..., die gewis noar den Duitser zou lôpe...’

Toine knikte. ‘Dat is nie best, Van Deuren!’

‘Nee, Mijnheer, dè was het ôk nie... Enne - nou hai bakker Van den Boom gezeed, dè Meneer en Mevrouw van 't Huis zo betrouwboar woare... En die wiste wel iets...’

Daar zweeg hij. Zijn klankloze stem, die geen enkele goede hoop verraadde, liep daar gewoon leeg.

Toine knikte en leek na te denken. Zijn hand streek langs zijn keurige kin, en hij ademde diep. ‘Tja...,’ sprak hij.

Aart keek naar zijn koffiekop die op tafel stond en durfde die niet te nemen. Zijn schouders hingen en zijn mondhoeken eveneens.

Mijnheer van het Huis richtte zich weer eens wat op, en hij glimlachte naar de man. ‘Kom, Van Deuren, drink es lekker van je koffie!’ zei hij begrijpend.

‘Ja, Mijnheer,’ zei de gast, en hij nam zijn koffiekop en roerde daar fatsoenlijk in en dronk. En zij zaten stil samen bij het welvarende vuur - de machtige en de bedreigde. Want ja, gevaar omcirkelde hem - iemand die onbetrouwbaar bleek, wist van zijn geslachte buit - en arme mensen hebben daar geen raad voor.

‘Weet je wat, Van Deuren?’ begon Toine.

‘Ja - nee - Mijnheer...?’ antwoordde de gast.

‘Is het veel?...’ vroeg Toine.

‘Mjoa, dè was 'n groot, vet vèrreke... De vrouw moet nog zult moake, en worst stoppen, en allerlei spekzijden en hammen roken, en pekelen...’

‘We moeten proberen, iemand te vinden die je met een kar wil helpen, om het weg te brengen,’ zei Toine en wreef weer zo intellectueel zijn kin, terwijl hij nog intellectueler glimlachte. ‘En dan breng je het hier. We zullen Martje vroage, of ze oew vrouw helpt..., en dan geef ik je zo laang een van de kelders... Jij krijgt doar de sleutel van, Van Deuren. Moar ge houdt oewen bek, jongen!’

‘Moar vanzellef!’ bevestigde Van Deuren hees. Het wonder, dat zo'n grote meneer hem begréép, en meteen maar hielp!...

‘D'r komme hier Duitse officiere,’ vertelde Toine alsof hij niet wist dat iedereen daarvan op de hoogte was..., ‘en ik loat dè zo..., ge begrept nou, woarum, Van Deuren...’

‘God, joa, sjuust, Mijnheer,’ beaamde de man. Hij had het gevoel, of hij in de blinkende zon keek - wat geweldig slim van zo'n heer!...

Toen kwam Mevrouw binnen. ‘Hé, dag Van Deuren!’ zei ze. En haar deftige man vertelde alles zo openhartig - zo betrouwbaar! Zo verheugd, alsof hij er zelf mee geholpen was...
 
Ze spraken af, dat Mevrouw die avond op bezoek zou komen met een mandje met eten..., dat kon Mevrouw doen,.. En onderwijl dat zij binnen was, zouden Van Deuren en Johan samen alles in de auto stapelen; en Mevrouw zou dan vragen, of moeder Mientje wilde komen helpen, met enige inmaak... en zo zouden ze al het vlees en spek veilig stellen voor de Van Deurens.

‘Ik zal oe d'r ôk goe van bedenken,’ beloofde Aart met trillende stem van ontroering.

‘Bende gek, kerel!’ zei Mijnheer, ‘dè huuft nie!’

En Van Deuren ging naar huis - opgericht als een zelfstandig mens - zijn voer was veilig en zijn leven ook.

Toen hij weg was, leunde Toine achterover in zijn stoel en lachte triomfaal. ‘Ziezo,’ zei hij, ‘dat zit goed!’

‘Ja,’ beaamde Mary, ‘nou ben je gedekt tegenover de eerlijke dorpsbewoners - er kan je niets gebeuren!’

‘Precies!’ juichte Toine, en greep geestdriftig haar hand en knuffelde die. Maar Mary keek hem aan met een ijzige glimlach, en maakte haar hand los.

‘Wat zou ik trots op je zijn, wanneer je dit allemaal als een oprechte Nederlander ècht had gemeend,’ zei ze. ‘Ach, wat zou ik gelukkig zijn!’ en ze liet hem alleen met zijn schitterende triomf.



Ouw-omaatje Clara werd zo doorschijnend-teer! Ze sprak niet veel meer - en dat juist maakte zo'n fatale indruk op de mensen! Oma Rosalie en opa Dieudonné waren altijd al stille types geweest - zij zouden niemand ooit bang maken door minder te praten. De wereld lag onder een geweldige druk - overal was nu oorlog; alsof het besmettelijk was.

Kerstmis mocht dat jaar niet in de nachtelijke uren worden gecelebreerd - er was een soort nachtklok, zodat mensen niet op straat mochten. Pastoor De Wett vierde de nachtmis om tien uur. Een prachtig gezongen mis met drie heren. De preek van de pastoor was hogelijk geïnspireerd - het leek wel of hij met meer uitdrukking wist te spreken dan vroeger. Hij releveerde de drukte in Jeruzalem, toen daar de joden binnentrokken om zich te laten beschrijven; en de Romeinen, die daar als overheersers rondliepen - de spanning. God, alles kreeg zo'n diepte, nu men door verboden werd teruggebracht tot eenvoudiger bestaan!

Tijdens de herdersmis klonken de kerstliederen schoon en ijl omhoog langs de gotische welving. Allen gingen ter communie - ook de soldaten; en ach!, wat vreselijk roerend was dat verhaal van de herders! - wat een diepe troost. -

De dagmis werd om even voor half twaalf opgedragen - het was allemaal zo vroeg en zo vers, zo jong... Zelfs de proloog van Johannes glom daarin  als een pas-geopend boek. Het leek alsof alle kerkgangers nieuwe oren hadden. Er waren twintig Duitse militairen in de kerk - het leek één grote familie; en sommige mensen zagen daarin een goed teken.

Na de zegen vroeg meneer pastoor, of enkele Duitse soldaten zo vriendelijk wilden zijn, de veraf-wonenden te geleiden, zodat ze veilig en verantwoord zouden thuis geraken - en de militairen zegden dat toe.

Op straat vloeide dat grote, vrome publiek uit in alle richtingen. Men wenste elkander overal een zalige Kerst. En de soldaten liepen mee - eerst wat stram en onwennig, als echte plicht-doeners; maar de mannen begonnen met hen te praten over de koeien en de boerenkool - en ook in Duitsland bleken deze zaken niet onbekend; en sommige vrouwen noodden de vreemdelingen binnen voor een kerstontbijt. Het werd zo vreemd en volkomen logisch Kerstmis!... alsof men al die tijd ongeweten bloedverwant was geweest.

Ja, de Koningin verbleef in Engeland. Veel mensen werden nu pas volwassen, omdat ze echt op eigen gezag moesten besluiten, hoe en wat en met wie.

Tweede Kerstdag werd er een man weggehaald door de Duitsers. Befehl ist Befehl. Het was Keesje Krobbe. Die hem had aangebracht, heette Bart van Nooyen - hij was familie van juffrouw Dimphna van Toossen - dieje kwezel, mee heur geprevel en de moel vol van andermans zunde. Het kon niet elke dag Kerstmis zijn.



En Sjef Castel was vlak na Kerst gaan biechten!! Ja, wat bezielde zo'n kerel nou?... Op dat tijdstip! Biechten! Geloofde hij dan tòch iets?...

Hij dacht, dat pater Bernardus hoorde - maar het was pastoor zelf; en toen wou Sjef nie kinderachtig zèn, en nie meer teruggaan. Manhaftig stapte hij erop af, dook achter het gordijntje en begon. De wachtenden in de kerk konden zijn grof gebrom horen, het klonk aarzelend, alsof hij onderwijl zich bedacht (of leuke dingen verzon). Meneer pastoor wilde hem niet herkennen, en sprak vermanend, dat hij goed moest uitkijken, en ginne verkeerde boeken lezen, of vremde ideeën aannemen... Dat leek de biechtelling te storen in zijn bedenksels. Hij zweeg een hele poos, zodat pastoor twijfelde of hij er nog was. Doch dat bleek, toen Sjef zich verslikte en brullend aan het oor van de geestelijkheid hoestte. Toen pastoor zich had hernomen en argeloos kon voortspreken - en zei, uit het omzichtig, deinzend spreken van de biechteling op te maken dat hij problemen had - toen brak Sjef open en schetterde: ‘Dè zoude wel willen! Moar ikke nie!’ en toen meneer pastoor trachtte, zijn toon en klankkracht te matigen, riep Sjef zulke verhitte dingen, dat de wachtenden hun oren niet geloofden. Sjef kreeg het schuifken. De hele kerk kon horen, hoe pastoor het luikje dichtmepte. Sjef kon vertrekken, zonder afdoening van geestelijke zaken. Zijn  biechtvenster, uitzicht naar vergiffenis, was toegevallen. Stampend en woest stond hij op en trok zijn jasje recht. Hij was stijf geworden, want zo lang geknield liggen was hij ietwat ontwend. Hij strompelde schutterig alle mensen voorbij. En dat was op de drempel van het derde oorlogsjaar. Vrede op aarde voor de mensen van goede wil.

Wie waren dat? -



De laatste dag van het jaar bracht een telegram uit Parijs. Altijd weer die vervloekte stad met haar vriendinnen! Mary nam het stuk in ontvangst en opende het. Per slot was zij Madame Tertynenegelsbergh, zoals de een of andere Franse gek had geadresseerd, en dat bracht rechten mee. J'ai perdue mon coeur, stond erin. Alice.

Nu kon iedereen behalve een Duitser misschien, begrijpen dat je geen kostbare telegrammen verspilde aan zoiets onnozels als het verloren hart van de een of andere hoer. Want Alice - dat moest die Amerikaanse zijn, die Toine indertijd voortdurend kusjes had zitten geven, en dat was niet gewoon.

Het drong niet tot Mary door, dat zelfs haar gedachten verruwden. Zij had wel onlangs zelf uitgesproken, hoezeer het haar verwonderde, de mensen een grover woordkeus te horen gebruiken. Dat bracht de nood mee - de beduchtheid en de wil tot overleven. Daarom, had een politiecommissaris haar eens uitgelegd, gebruikten de onderwereld-mensen in grote steden ook zulke woeste termen. Zij voelden zich te klein, als ze dat niet deden.

Om twaalf uur kwam Toine binnenlopen. Veel te opgewekt voor tijden van oorlog. ‘Hier, een telegram,’ zei Mary lief. ‘Van Alice, uit Parijs, weet je wel...’

Hij was opeens wild-actief. Schrik in zijn wijdopen ogen, een apengreep naar het papier. Hij vrat de inhoud met zijn blikken - hij sloot de ogen en zei iets ontzettends tegen Onze Lieve Heer. De kinderen waren nog niet uit school. Toine viel neer op een stoel en zijn hele gezicht leek te verdoffen tot bleke wanhoop.

‘Ze is toch niet dóód?...’ informeerde Mary, toch een beetje echt bezorgd voor andere mogelijkheden. ‘Het lijkt me knap, dat zelf te schrijven...’

Hij keek gemarteld op. ‘Zeis... -’ stamelde hij. ‘O, God, Meertje!... Ik - had daar een project..., waarin ik nogal wat geld had geïnvesteerd...’

Ze had op haar lippen, te vragen ‘Chantage?’ maar ze hield zich damesachtig. ‘Je had in Frankrijk toch niet veel kapitaal uitstaan,’ zei ze in plaats daarvan. Het was maar een slag in de donderlucht. Doch het leek raak te zijn.

‘N-neu...,’ beaamde Toine. Hij zag geelbleek.

‘Je ontroert altijd zo van geldverlies,’ zei Mary vriendelijk. ‘Ik heb je nooit  zo geschokt gezien bij enig moreel of ander nadeel.’ Ze ging de kamer uit, want ze werd doodnerveus van hem, en wilde per se geen medelijden tonen, vóór ze wist, waaraan haar gevoel werd gewijd.

Maar ze had het verpest. Toine zweeg, benard en vreselijk gebroken - niemand in Nederland scheen te weten, waardoor. Het bleef lang een oorlogs-geheim.



1942 zette zo treurig in! De eerste gast op de Woens was papa Egelsbergh, die geld kwam lenen. Toine, met doffe ogen, zei dat hij het niet had.

‘Loop door, voor de donder,’ schreeuwde zijn voorgeslacht, ‘kun jij je eigen vader niet helpen, als die in nood verkeert?’

Mary, stil binnengekomen met een kop doodgewone thee en géén glas port of whisky, sprak vriendelijk: ‘Goeiemiddag, vader,’ en zag met innig genoegen, hoe de twee kerels allebei òpschrokken. ‘Toine had juist naar u toe willen komen, om financiële hulp,’ voegde ze erbij. ‘We wankelen. De tijden zijn verschrikkelijk...’

Hij was zo geplet, dat hij zijn thee dronk en zich geweldig brandde.

‘Als u wilt blijven eten, zal ik met Noud overleggen, of wij dat kunnen klaarkrijgen,’ zei ze, nog steeds lief. ‘Tja, naar buiten houden we de banier hoog - maar u behoort tot onze intimi...’

‘Ik wil graag met Toine alleen praten,’ grauwde de oude man.

‘Ja, dat willen ze allemaal,’ beaamde Mary, ‘maar het helpt niet.’ Ze verliet de kamer met gepaste kalmte.

De Duitsers kwamen steeds vaker. Toine had een uitnodiging voor de jacht aangenomen van hen. ‘O, hemel! Jij had hèn moeten inviteren!’ begreep Mary. ‘Vinden ze dus goed, dat je onder hun gastheerschap je eigen wild kapot schiet? En mag je dan ook helpen opvreten??’ Ze voelde zich messcherp worden door allerlei zorgen die ze nooit had overzien.

‘De Duitsers zijn onze goede vrienden,’ had Toine gezegd.

‘Dat zul je nog merken, als de oorlog voorbij is,’ knikte Mary en glimlachte. ‘Ja, zij winnen natuurlijk, en jij wordt geridderd en op de schouders rondgedragen.’

Hun intimiteit was geheel verbroken. Het was, of Mary deze man door een waarheids-glas zag - alle lieve en aardige dingen die haar tevoren hadden geroerd en dolverliefd hadden gemaakt, toonden zich nu in hun berekenende kaalheid en harteloos misbruik. Ze gruwde van de doos met juwelen, als ze die per ongeluk opende - elk sieraad had een geschiedenis, en geen enkele was vrolijk of echt goed. Was ze dan gèk geweest - - of werd ze het nu?...



De Duitsers waren toch niet helemaal hun vrienden. Want op een ochtend stopte er een legerwagen voor de deur - zomaar brutaal het kanna-perk  omgereden, tot vlak voor het bordes; en er sprongen acht Duitse soldaten uit, die naar de deur liepen en erop bonsden.

Noud deed open, beheerst als altijd.

‘Wir möchten das Haus untersuchen,’ basten de kerels. Ze stapten meteen binnen - liepen de hal in. ‘Waar is de kelder?’

Noud, hoffelijk als altijd, ging hun voor. De vilten deur door, een poortje van latwerk, een donkere trap af. Ze stampten grof en donderdreigend achter hem aan. Mary wist niet wat er gebeurde - ze schoot de kamer uit. De hal was leeg. Achter de bedienden-deur vernam ze het klossende stappen van veel laarzen met ijzerbeslag, de trap af. Het vlees van Van Deuren!... Ze voelde, hoe het bloed naar haar wangen schoot. Er was verraad geweest - van wie...? Wie kòn dit weten?...

Met een blik in de spiegel haastte ze zich achter de kerels aan. Ze gleed bijna uit - ze moest beter kijken - de trap was slecht verlicht.

Beneden stonden ze te zamen voor de kelder, waarin het vlees van Van Deuren was geborgen. Hun stemmen galmden bol en onbeheerst tegen het lage gewelf.

Mary vroeg: ‘Noud, wat wensen de heren?...’

Alle koppen wendden zich om. Sommigen van de mannen rukten hun petje af. Mary neeg het hoofd. ‘Was ist denn los?...’ vroeg ze onberispelijk.

‘Iemand heeft hun verteld, dat er hier vlees was verborgen,’ legde Noud uit, ‘clandestien geslacht vlees, als ik het goed begrijp...’

De kelder was vlekkeloos leeg. Het rook er muf, naar stof en verslagen bier. In de hoek was een donkere vochtplek - er lagen enkele scherven van wellicht een bierflesje?... Nee, helemaal vlekkeloos was de kelder niet.

‘Zijn er nog meer kelders?’ vroeg de hoofdman van de groep.

Noud knikte nadat hij hen had begrepen - dat duurde even - en leidde hen dan naar de aansluitende gewelven: een lege wijnkelder, een voedselkelder met enkele waren erin - wat aardappelen, een inmaakpot met groente, een rek met eieren.

‘Is dit geen misverstand?’ vroeg Mary vriendelijk. ‘Mijn man is zeer bevriend met enkele officieren van uw leger...’

‘Wij hebben opdracht, hier vlees te vinden,’ zei de hoofdman. Een zotte formule.

‘Nou, doet u dat dan!’ antwoordde Mary. ‘Ik begrijp niet, wie deze grap met u en met ons heeft willen uithalen - het is ook helemaal niet geestig, vind ik.’

Nee, dat vonden de kerels ook niet.

In feite had Mary ijs-vingers en klopte het bloed in haar slapen. Het vlees! Waar was dat vlees?!... ‘Als u iets vindt, hoop ik het te vernemen,’ zei ze nog en ging terug naar de woonkamer. Daar zat ze, met de handen tussen  de knieën geklemd, half-stikkend van angst. Het verraad! Iemand had te veel geweten... ‘Uw verrader slaapt niet,’ - stond dat niet in de Bijbel, waar eigenlijk àlles al in stond...?

Even later vernam Mary, hoe de mannen ruw klossend door de hal, weggingen. Ze verontschuldigden zich. Noud sprak zacht en vriendelijk. De deur sloot.

‘Noud!...’ riep Mary.

Hij verscheen in de deuropening. ‘Ik heb hun een glas bier geschonken, Mevrouw,’ zei hij nederig, ‘voor de teleurstelling.’

‘Noud, kom hier,’ zei Mary nerveus. ‘Waar is dat vlees nou?...’

Hij haalde zijn schouders op. ‘In mijn kelder thuis,’ bekende hij, ‘en een deel bij Johan... Toen we bemerkten, dat - eh - iemand had gepraat... hebben we het in het duister overgebracht... En ik zou u willen voorstellen,’ vervolgde hij snel, ‘het zo lang bij ons te laten, Mevrouw...’

Ze voelde zich diep geroerd. ‘O, Noud,’ zei ze, ‘wat een gezegend gevoel, dat we zo veilig zijn bij jullie...’

Hij boog. En aarzelde. ‘Maar uw veiligheid’, antwoordde hij, en aarzelde weer, ‘is niet geheel waterdicht, Mevrouw... ik zeg u nu - ik móet u zeggen..., dat jongeheer Barnt dat vlees in de kelder ontdekte, en toen heeft Martje iets te veel gezegd... Van Deurens naam is niet gevallen, Mevrouw..., maar ze heeft verteld, dat het stilletjes daar was gebracht, omdat het eigenlijk niet mocht...’

Hij zag haar ontzetting. ‘Kinderen, Mevrouw... dit is een moeilijke tijd... hij is in de opgroei...’

Ja, Barnt was nu bijna elf jaar oud - en Noud sprak hem aan met ‘jongeheer Barnt’.

Noud boog kort en wendde zich om. ‘Dat vlees is veilig bij ons - ik zal Van Deuren inlichten.’

‘Dat is - lief van je,’ fluisterde Mary gebroken.



Ze was zo gegriefd, dat ze sidderde over haar hele lichaam. ‘Hoe pak ik dit aan?’ vroeg ze zich af. Ze moest natuurlijk een leugenverhaal bedenken; want ze kon dit hoogst onbetrouwbare jongetje niet de waarheid vertellen.

Om half een kwam hij naar huis zwalken. Boekentas in de hand, aandacht voor alle vogels en blaadjes en andere zaken - half huppelen, schoppen tegen steentjes... Het bordes oprennen, heel hard bellen... En Noud, die kalm en vriendelijk opende. En het lachende jongenskopje, dat om de hoek van de deur keek: ‘Dag mamaatje!...’

Ze beheerste zich glimlachend. Maar ze bemerkte dat hij het zag - er waren twijfel en waakzaamheid op zijn gezicht. En meteen de quasi natuurlijkheid, waarmee hij zijn tas liet vallen: Antoine als hij een nieuw stuk glas  had gekocht voor te veel geld... En zij altijd maar net doen alsof ze niets bemerkte - -

‘Kom 's hier, Barnt, ik moet even met je praten.’

‘Ik moet vreselijk nodig plassen.’

Niet waar, want hij plaste desnoods onbekommerd langs de weg, wat zij ordinair vond. ‘Doe dat dan eerst even en kom terug, hier bij mij.’

Hij liep de hal door. Ze hoorde hem luid zingen in de W.C., hij speelde met de waterkraan - het duurde allemaal veel te lang. Ze wachtte en voelde zich verslijten. God! Ze zou hem stuk kunnen slaan. - Maar ze moest zich beheersen, geduldig en ernstig blijven, dan had ze overwicht.

Eindelijk kwam hij. Breed glimlachend. ‘Heb je hoofdpijn?...’

Ze greep de kans. ‘Ja. Ik heb barstende hoofdpijn.’ Ze trok hem naast zich op de bank. ‘Straks zijn hier een heel stel Duitsers geweest... Ze bedreigden ons (ze zag ontzetting in zijn ogen), en zochten in de kelder naar ingemaakt vlees...’ Ze keek hem strak aan, met voldoende verstandhouding, dat hij er niet onderuit kwam.

‘O, dàt!...’ zei hij, en bengelde met zijn benen. ‘Ja, ik zag het staan in de kelder, en Noud wou niet zeggen, waarvoor het was. Hij wou ook geen kwartje geven als ik het zou stilhouwen... Nou, en zodoende!...’

Ze bezag hem doodkalm. Er viel een stilte, die hem aan het lachen maakte. Hij liet zich achterover op de bank vallen, en keek naar de zoldering.

‘En toen heb jij het aan de Duitsers verteld?...’ polste ze ongelovig.

‘Nee,’ ontkende hij. ‘Ik heb het aan iemand verteld... die het niet mocht weten... Als Noud me een kwartje had gegeven, had ik het heus wel geheim gehouden.’

‘Dus jouw geheimhouding is een kwartje waard,’ stelde ze vast. Ze voelde het sidderen weer. ‘Dan zal ik je nog iets vertellen; want mijn vertrouwen is niets waard, en daarom zo waardevol, Barnt.’

Hij trok de wenkbrauwen op. O, wat kènde ze dat goed!...

‘Ik had dat vlees stilletjes gekocht, om arme mensen te helpen. Het zal niet tot je zijn doorgedrongen, maar er zijn in ons dorp altijd nog mensen, die honger lijden.’

Hij knikte ongeïnteresseerd.

‘Die proberen we te helpen, Barnt. En voor hen had ik dat vlees gekocht, en ik had Noud gevraagd, er met niemand over te spreken... Gelukkig had ik het al weggebracht..., anders hadden die Duitsers het gevonden - en dan waren papa en ik allebei in het gevang gekomen.’

‘Heus?!’ hij mat haar met de ogen. ‘O, maar ze laten je zo weer vrij. Papa smoest toch met die officieren!...’

Ze oversprak hem: ‘Het spijt me zo ontzettend, Barnt, dat een zoon van ons dit intens gemene verraad heeft gepleegd - voor een kwartje!... Voor één kwartje, Barnt! Weet je het verhaal van Judas nog?...’
 
‘O, maar die kreeg veel meer!’ zei hij rap.

‘Ga nou naar boven’, beval ze, ‘en kom me vandaag niet meer onder ogen. Ik ben vies van je verraderlijke ziel. Je stinkt voor mij - je bent een afschuwelijk, slecht mens. Het is verschrikkelijk, dat ik je heb ter wereld gebracht. Ga.’ Ze keek hem strak aan.

Hij werd hoogrood. Hij stond op en liep met gebogen hoofd naar de deur. Hij opende die en sloot haar. Niet hard, niet zacht. Gewoon.
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De combinatie van koude dagen en toch-niet-voldoende voedsel, bracht voor velen klachten naar voren. Pastoor De Wett ging op termijngang. Het was toch al even geleden, dat een priester zulks had gedaan; de mensen waren er een beetje verlegen mee. Maar op een ochtend kwam dan Piet van den Boom, een derde broer van molenaar Graard en bakker Willem, meneer pastoor halen met zijn platte wagen. Piet was boer, en die zou de priester rondrijden langs allerlei adressen, die gul genoeg werden geacht om de rit tot een succes te maken.

Meneer pastoor besteeg de bok naast Piet. Achter hen strekte zich de platheid van de wagen, die een beetje gevuld mocht worden. Daar kon natura op worden vervoerd: ham of spek, aardappelen, uien of veldvruchten, worst en ook wel boter of vet. Als men inhield bij een boerderij, steeg de pastoor af - De Wett deed dat uitermate statig - en hij ging naar binnen door de achterdeur. Daar wachtte hem een goeiendag en vragen naar zijn welbevinden. Iedereen kon begrijpen, dat zijn omstandigheden niet overstralend waren - anders zou hij niet op termijn zijn gegaan. Pastoor kreeg dan een stoel en een tas koffie. Men praatte. De priester legde een grote knipbeurs op tafel - geopend. Iedereen mocht dat zien, doch geen mens zou het in zijn hoofd halen, te vragen waarom. Nee, de vrouw of de boer zelf frommelde daar wel een briefke in; een bankbiljetje; en pastoor sprak rustig voort met de aanwezigen. Soms was dat briefke zo omvangrijk dat er verder geen spek of erpels meer bij kwamen. Dat eiste een goed en kies aanvoelen van de situatie.

Het leed geen twijfel of de pastoor verdiende dit brood zeer moeizaam. Hij moest de boer dankbaar zijn die hem reed, hij moest elkeen bedanken voor wat hij kreeg toegemeten; hij zat gedurende de ganse rit koud en onbeschermd op de bok te kijk voor ieder - en alle blikken gingen van de twee donkere figuren naast mekander, naar de wagen erachter - was die vol, of bleek het geen succes?...

Brabant was nog arm, en dat werd herkenbaar nu de koude kwam in die  oorlogsdagen. De waarlijk armen stopten weer als vanouds de nog-warme houtskool uit de kachel in hun klompen, om warme voeten te houden. Het gaf Mary, die dit voor het eerst meemaakte, een gevoel van paniek: je kon niet iedereen aan àlles helpen. Waar moest je beginnen - wie kon je overslaan?...

Uit Rogunen kwam het bericht, dat mevrouw Babette Bronsse, het vrouwtje van dokter Jan, ziek was. De dokter was in grote zorg om haar. Ach! ook de rijken hadden hun problemen!... Mary stuurde Johan erheen met een pan heerlijke, krachtige soep en een hartelijk briefje met aanbod voor meer hulp. Gelukkig was dokters huis, het Gavenoord, bewaard gebleven voor inkwartiering van soldaten.

In het eigen dorp werd slager Piet van den Bosch gepakt voor clandestiene slacht. Het begon overal te nijpen - je wist gewoon niet, waar je moest raad schaffen of hoe je bepaalde nooit-ervaren vraagstukken moest oplossen. Toen het bericht over Van den Bosch binnenkwam, had Barnt zijn moeder aangekeken. Ze reageerde niet. Het kind begon haar steeds meer pijn te doen. Het leek alsof hij een te vroege volwassenheid uitdroeg - zijn daden en het oordeel dat daarachter moest steken, toonden een eigengereide besluitvaardigheid, die onkinderlijk en vooral on-medelijdend was. Er klonk een harde egoïstische lachlust in door, die haar in het sentimentele begin van haar huwelijk zo pijnlijk had geraakt bij ervaringen met Toine. Dit kind moest ook een stukje van háár zijn - en dat vond zij er niet in terug.

Van den Bosch was verdwenen achter de dreigende horizon van stilte, die het Duitse regime kenmerkte. Zijn vrouw was flauwgevallen toen hij werd weggevoerd, en sedertdien werd zij elke dag bleker. Niemand wist, wie de slager had verraden - er waren blijkbaar jaloerse lieden in het dorp; alleen Mary leed een angst, die niemand kon begrijpen of omvatten - ze kon tegen niemand spreken: ze was Mevrouw van het Huis.

En als een aanklacht tegen hen, werd er openlijk van een stel officieren een prachtige hoeveelheid mals kalfsvlees aan de Woens bezorgd; ‘Herzliche Grüsze’. Ze kon het niet terugzenden - ze mocht niet eens boos kijken. De kwieke jonge oppasser kreeg een ruime fooi in Nederlands (waardeloos) geld; hij liep met kantige stappen het terrein af, en alle meiden keken naar hem. Want ja, er begonnen toch al veel meisjes hun hart te verhezen aan de krachtige jonge kerels van achter de oostgrens.

Toine toonde zich verrukt. ‘Wij moeten hen spoedig eens lekker te eten vragen,’ zei hij. ‘Jij maakt er wel iets moois van, Meertje.’

Afgemeten zei ze: ‘Ik maak niets. Ik ben een Nederlandse.’

Hij bleef geanimeerd op zijn bord kijken, terwijl hij antwoordde: ‘Je zou wel gèk zijn!...’ en dat droeg een dreiging mee.

En was er nu maar eenheid geweest! Eendracht in het goede Hollandse  volk!... Maar het succes van Sjef Castel was niet onopgemerkt gebleven - de deken had zich geweerd met nog eens een epistel dat er mocht wezen maar dat er beter niet was geweest. Meer dorpsgenoten hadden nu van Sjefs boekje vernomen, en zij kochten het, als ze in de stad kwamen. Men wist nu precies, waar het te krijgen was. En onderons, op straat of in het café als ze met enkelen waren, werd erover gemonkeld. Een soort heldendaad werd het schrijven van zo'n boekje! De tijd was ontwricht door het voorbeeld van naargeestige heroïek bij de Duitsers. De berichten werden steeds afgrijselijker - pijniging en moord en wraak overal - krijgsgevangenen moest men beklagen; en van Piet van den Bosch geen woord. De slager uit Rogunen had zich fideel getoond - hij bevoorraadde de winkel van Piet, en besprak allerlei met diens vrouw.

En op een middag werd Barnt thuisgebracht door een ziedende kruidenier Lemmen, ‘De Woag’, zoals men hem noemde. De jonker van het Huis had snoepkes van hem willen hebben zonder bon. En toen De Woag dat weigerde, had Barnt dreigend gevraagd: ‘Bende gij nie ne jood?...!’

‘Het kan mèn nie schille, wèt of gij mee de Duitsers wilt,’ schreeuwde Lemmen; ‘moar ik loat me nie ne jood numen!...’ Hij was nog niet beangstigd doordrongen van het feit hoe gevaarlijk het kon zijn tot dit opgejaagde ras te behoren - hij was beledigd. En tegen Mevrouw moest je nou eenmaal veurzichtig zèn, want ze woonde nie veur niks op dè grôte huis!...

Het ontketende door zijn gecompliceerde wansmaak een wilde razernij in Mary. Tegenover haar lag de rijzweep van Toine - hij was die eigen ochtend te paard uit geweest. Verblind van hete drift griste ze de zweep naar zich toe, en striemde vurig over het kinderhoofd en de schouders. ‘Mònster!’ gilde ze. ‘Hebben we geen pijn en zorgen genoeg in Nederland?... Moet jij mensen in gevaar brengen, boos maken, moet je dan altijd het òngeluk rondstrooien?!’ en ze gaf hem vier, vijf zwiepende gilstrepen over zijn ineengedoken lichaam. Ze gooide de zweep in een hoek en trapte naar het kind. ‘Naar bóven!’ schreeuwde ze, en zonk neer op de bank. Vaag hoorde ze de jongen luidruchtig huilend naar boven gaan - en nog onderkende ze duidelijk het kunstmatig overdrevene in zijn stem - hij riep medelijden op. Ze opende de ogen en keek recht in het onthutste gelaat van de kruidenier. ‘Meneer Lemmen,’ zei ze - en ze hoorde zelf hoe haar stem wapperde van zenuwen - ‘ik bied u onze verontschuldigingen aan... Ik verbied u bovendien, dit kind of een van de anderen ooit snoepgoed te verkopen. Wij kijken daar zeer streng op toe, en ik geef elk wat hem toekomt...’

Hij slikte hoorbaar. ‘Ja, M-Mevrouw...,’ murmelde hij. En boog te diep, alsof hij zich voor haar voeten wilde werpen.

‘Het opvoeden van kinderen in een tijd als deze is verschrikkelijk zwaar,’ voegde Mary erbij.

‘Dè weet ik,’ zei Lemmen. Hij had zelf een gezin met acht kinderen, en je hoorde nooit iets kwaads van hen.

Zijn hoffelijkheid roerde haar vreselijk diep. ‘Ik hoop, dat u mij wilt excuseren,’ sprak Mary, die dacht, niet verder te kunnen gaan. Ze had haar eigen kind gezweept. En dat onder de ogen van een winkelier...

Hij boog nogmaals en verliet zwijgend de kamer en het huis.



Elvire, bijna zeven jaar oud, hing over de haag van de tuin te kijken naar exercerende soldaten. De kerels renden en vochten en klommen in palen, en soms stond er eentje ergens stil en plaste onbeschaamd voor zich uit. En Elvire hing te kijken, zonder enige vrouwelijke schaamte.

Derk was niet verder gegaan dan dat hij met geit Betsy in het Duitse kamp was verdwaald, en haar daar had voorgesteld. De jongens hadden hem verteld dat ze thuis ook geiten hadden en hij had een snoepje gekregen. Hij vond de Duitsers aardige mannen; alleen praatten ze een beetje onverstaanbaar; maar dat snoepje begreep hij goed, en Betsy had zich blij door de vijandelijke handen laten strelen.

En tussen alle bezwegen tumult schreed pastoor De Wett over de straat, met gebogen hoofd en naar binnen gerichte blik; hij zag niemand en groette niet. Mary meende dat te begrijpen; zij begon zich aan deze consequente houding te hechten - hij was een voorbeeld. Pas in slechte tijden kregen zulke karakters hun straling. Mary herinnerde zich, hoe belachelijk ze hem had gevonden, de eerste keer toen ze hem, een jonge kapelaan, had ontmoet. Wat wìst ze toen nog!...



Ja, mevrouw Mary zou een diner moeten geven voor de Duitse officieren, de Freunde. Vriendschap was veel waard, ook als het je bestaan topzwaar maakte door een verkeerd effect. Ze overlegde met Noud en Martje, wat en hoe en wanneer. En intussen was er bij Van den Bosch een briefje binnengedwarreld - zonder poststempel - dat kennelijk van Piets hand was. ‘Nog maar efkes’, stond daarop. Niet mee z'ne noam, en gin bloedvlekken d'rop... Het was ten stelligste zijn handschrift...

Hij leefde dus; hij kon nog schrijven; hij had tenminste één hand nog; en hij zag dus een kans op spoedige terugkeer. -

Zijn vrouw huilde verschrikkelijk boven dat papiertje. De buurvrouwen klonterden om haar heen en niemand wist iets te zeggen, want het was immers goed bericht?...

Maar haar geliefde had dat papiertje vastgehouden, en er mee z'nen eigen haand die woorden op geprutst. Het was als een kus... En een buurvrouw (maar die was altijd schrikkelijk optimist - die had ook gedacht dat de moffen nie langer as veertien doag zou wen blijven) zei: ‘Dan ben we  vrij!...’ Dat was muziek voor iedereen!...

Mevrouw Egelsbergh kreeg een schrijven van een vereniging voor sibbekunde (ze wist dat dit N.S.B.'ers waren), dat men zeer gaarne haar collectie mutsen en oude Brabantse kleding wilde bezichtigen; of Mevrouw zo vriendelijk wilde zijn, te laten weten wanneer dit haar zou passen.

Mevrouw voelde zich ineenkrimpen van razernij. Wat was ze vaak boos, de laatste tijd! Die ellendelingen schreven niet ‘of het haar ooit gelegen zou kunnen komen’ - nee: wannéér. De dwang in die formule. Mevrouw schreef terug, dat het haar momenteel helemaal niet paste, daar zij bezig was, enkele dingen in de collectie te reorganiseren, en de kasten opnieuw in te richten. Zij zou eventueel gaarne bericht zenden. Met vriendelijke groeten. Dat was leugen genoeg - hoogachtend kon er niet af. M.C.M. ter Tuynen Egelsbergh-Van Genthen. Lekker, zo'n lange naam. Die middag zong ze tijdens het nakijken van de schone was. Dat deed ze altijd nog zelf - haar moeder had haar zulks geleerd. En terwijl ze daar neuriënd zat te inspecteren, kwam Toine binnen. ‘Lieve bruid!’ zei hij, ‘ik hoor je verrukkelijk kwinkeleren.’ Hij boog zich naar haar over en zoende haar nek. ‘Schatje!’ lispelde hij. ‘Lentezang, laat in de zomer!’

Ze kuste hem niet terug. Ze hield een sok tegen het licht. ‘Ik oefen, voor láter,’ zei ze.



Wellicht was het de algemene zorg, die mensen minder op elkanders problemen deed achten. Sjef Castel had strijd geleverd met de Kerk. De bisschop had hem toch gewaarschuwd, dat hij in benauwenis altijd tot deze prins des geloofs kon komen. Maar de deken was een woeste ijveraar geworden - hij had drie brieven geschreven - alle dreigend en galmend van dicht-slaande poorten, zodat de ketterse zwerveling alleen kwam te staan en in feite nergens meer begrip zag. De uitgever mocht prijzend glimlachen en hem elk jaar een (niet al te grote) afrekening zenden - Sjef was Rooms grootgebracht en gedoopt. Langzaamaan werd hij een klein kind in een donkere kast. Hij zweeg. Geen mens had hem om hulp horen roepen. Wie moest dat ook?... Hij liep over straat als de triomfator van HET BUUKSKE. De mensen zien de zege, ook waar die al lang is achterhaald. Er kwamen andere lieden, die hem groetten. Sjef zal wel hebben overdacht, of hij bij zijn twee nichten terecht kon, aan de hoek van de Zwarte Kloosterlaan en de Kromme Linde. Maar er was hem weinig van welkom gebleken. Hij had zijn trots - hij was een vechter. Juffrouw Calchoen had over hem gesproken in de biecht; en haar pastoor had Sjefs handelwijze zeer streng afgekeurd. Toen zij hem later op de fiets ontmoette, had ze juist naar iets anders moeten kijken - ze had de grote schrijver niet gezien. En Sjef was voldoende mensenkenner, dat hij haar strakke gerichtheid naar iets anders op waarde had gewogen. Ze was ôk mar ne vrouw, en dan  nog ne domme...

Sjef at niet veul meer. Er was geen overvloed te verkrijgen, maar allé, het zou voor hem genoeg zijn geweest. Er zat een krampend beest in zijn maag, dat hem afkerig maakte van voedsel en van alles, wat levensgenot was. Soms zat hij uren voor zich heen te peinzen, en las passages over uit de brieven, die zo'n boze deken toch maar op papier had gezet. Hij kon erom làchen - wat had zo'n man voor macht?... Maar Sjef lachte niet. Hij werd mager en onzeker. Wie hem op straat zag, bekeek verbaasd de slappe wanglijn, de gebluste ogen. Wat was t'r mee Sjeffen?... De bioscoop ging best met Duitse films (hij kon geen Amerikaanse meer krijgen - ook geen Franse); het zwembad zat vol stoeise Duitsers en gillende meiden, en hier en daar een jaloerse jonge Brabander. Niemand had het zo bargoed, als Sjef Castel. Hij kon toch ook beslist genoeg clandestien kopen?... (Wìst hij iets, van de Ondergrondse...?) Men blikte hem met bevreemding na, en met een beetje angst: misschien wist hij vreselijke dingen vanuit Engeland...

Het leven ging ook zo snel, in de oorlog. Er werden steeds meer kinderen geboren - God wist wel, hoe hij de weggevaagde armeeën moest aanvullen - en de kindertjes van toen volwiesen. Ursulaken van Duden, die eens zo verschrikkelijk had gehuild onder het vermanend spreken van zuster Ambrosia, was nu een volgroeide deerne van tegen de twintig. Deze zomer verliet Amadé Egelsbergh de lagere school; hij kreeg van zijn vader een sterke fiets, want hij zou heen en weer moeten rijden elke dag, naar de stad; daar wachtte het gymnasium. Amadé had een goed stel hersenen - zijn ouders waren trots op hem. Alleen zat hij te dikwijls achter in de tuin bij chauffeur Johan te praten - dat was zijn grote, betrouwbare vriend. Die wist ook van onuitgesproken woorden, dat de vader geen geloofwaardige steun was voor een jongen als Dee.



En op een ochtend kreeg de melkboer die altijd een pannetje afleverde bij Sjef, geen gehoor. Hij klopte en bonsde en donderde op de deur; maar die bleef toe. En de gordijnen in de benedenkamer waren dicht. De melkboer had zich voorover gebogen en door de brievenbus getoeterd: ‘Sjef!... Sjèèf!... Sloapte nog?...’

Het huis nam alles in zich op, en gaf daar geen enkele klank voor terug. Het was als een doos vol eeuwigheid, die nog meer laweit kon bevatten - het zonk erin weg, omdat de stilte eindelijk volwassen mocht zijn. Daar kon geen roepen en hameren en rammelen tegenop - de zwijgzaamheid slikte alles in.

Toen werd de politie erbij geroepen, en die wist de voordeur open te krijgen. Daarbinnen was het verschrikkelijk rommelig en vies. De benedenkamer stond vol asbakjes en de peuken lagen op de grond; en op de trap  naar boven vlagden vuile overhemden en een werkbroek - in een hoek van een trede lag een scheefgelopen werkschoen. Boven, in zijn slaapvertrek, sluimerde Sjef. Hij lag gemakkelijk in de dekens, onbekommerd met een been half opgetrokken en zijn kop in het kussen. Hij ademde niet. Zo was hij de oneindigheid binnengegaan. Toen de oude dokter, ijlings ontboden en brommerig, zich naar boven had gehesen en Sjef daar zag dromen, zei hij: ‘Die is dood.’ Hij was een kenner. Hij constateerde beroerte.

Beneden op de tafel tussen de asbakjes, lag een felwit papier; daarop stond in grote dansende letters: ‘Ik moet worden begraven in ongewijde aarde. Gods zegen is mijn genog.’

Het stonk nergens naar gas, en Sjef was niet iemand om gif in te nemen. Het wàs een beroerte.

En daarover hebben zijn twee nichten, Evelien en Anselma, ontzettend gehuild. Jan van Castellen stond erbij met klungelige handen aan zijn pet te frunniken. ‘Hoe mot dè nou?...’ vroeg hij bedremmeld. ‘In ongewijden oard...?’

Maar Evelien droogde haar ogen. ‘Ik begrijp hem wel,’ zei ze. ‘Hij zal het goed hebben.’



En het hele dorp begreep Evelien. Geen mens nam het kwalijk, iedereen leek hem eindelijk te doorzien. Men zegt, dat de deken èn pastoor De Wett subiet werden uitgenodigd, de bisschop te bezoeken. Maar ja. - -

Doch het dorp! Dat was lief voor de weldoener, die hun niet alleen veel goeds had gebracht, maar ook bijna dagelijks amusement. Er werd een schitterend bloemstuk gebracht van Wine, die de bloemwinkel beheerde. U zult denken: ‘nou, die natúúrlijk!’ Edoch: niemand had ooit iets bemerkt van sympathie tussen deze vrouw en de luidruchtige vent die nu eindelijk zijn mond hield. Niemand wist, dat hij haar in zijn lawaaiigste jaren ten huwelijk had gevraagd - en zij mocht hem graag; maar hij was haar te ruig en te rumoerig; ze had ‘nee’ gezegd, en hem altijd een goed gesprek aangeboden. Daarvoor had hij haar hartelijk beloond door het eerste begin van haar winkel zo vorstelijk te steunen, dat zij staande bleef in de strijd om het bestaan. Ja, van haar kreeg hij op zijn reis een prachtig zeer groots boeket mee. En daarnaast was er vreugdevol bloemwerk van het Huis, en van allerlei boeren en burgers. Eén schoon stuk was daar, met alleen een kaartje eraan. Daarop stond geschreven: ‘Wij bidden, dat gij rust zult vinden’ en het was ondertekend met ‘W.G.O. van Neerzele en Vrouw’.

Moar dè was toch de burgemeester?!...

Ja. Misschien wel... Ook al mag men officieel niet aanwezig zijn bij iemands begrafenis - dan kan men toch wel met voldoende achting aan zijn persoonlijkheid terugdenken.
 
Het werd een rare droomstoet. Niemand van de bestaande generaties was ooit op dat vereenzaamde, stille begraafplaatsje geweest..., of het moest zijn als kwajongen, om te griezelen.

Er waren twee graven, waarop uiteraard geen kruis stond. Alleen een afgekloven balkske, met een verregende naam. Uit pure compassie met Sjef had de grafmaker een heel nieuw perceel genomen, en daar een kuil gedolven. Sjefs kist werd op een van zijn eigen wagens geladen, en getrokken door een paard van hem, en daarnaast een broederpaardje, dat hij aan een arme jongen van het Conventspad had geschonken. Er bleken zo ontzaglijk veel bloemen te zijn, dat men er twee wagens achteraan moest sluiten. De kist mocht natuurlijk niet onder een zwart kleed van de pastorie. De grafmaker en de jongen van het Conventspad hadden de ganse kist bedekt met bloemen - er waren er toch genoeg. En zo werden Sjefs eigen woorden nog eens lieflijk onderstreept: ‘Gods zegen is mijn genog’.

Niemand sprak. Maar ach! wat gingen er ontzaglijk veel mensen van Woenselsven en ook van nabije dorpen, te voet achter die kistwagen aan!... De paarden liepen langzaam, en de mensen volgden als in een deftige processie. Dat stukske Kruisstraat, de bocht om naar Den Deun. En kijk, uit de oprijlaan van het Huis kwam meneer Egelsbergh ook... Zij liepen de Beetrix tegemoet, die krek kwam aanrijen, en daar stapten nog enkele mensen uit bij het wachthuisken, naast de begraafplaats...

En toen alles op de plaats was, en allen om de kist stonden, die zonder gesprokens zakte, toen hield er een zwarte auto stil voor de ingang; en daaruit kwam een oude, deftig-uitziende man - een meneer, eigenlijk. Hij liep het dodenveld op, recht naar de groep - getrokken naar hun zwijgzaamheid. ‘Boemmm’ zei de kist, die de aarde proefde. En geen hand strooide bloemekes, en ginnen priester sloeg ook maar een half kruiske. Maar er kwam een oud vrouwke noar veur, dat gin mense ooit gezien hai - het was een bietje griezelig, krek ne hekse. ‘Ik hoop, dè't ie in vrede rust!’ zei ze. En enkelen konden zich niet weerhouden van te knikken.

Daarna gingen allen heen. De kar met de twee paarden was reeds weg. De straat lag verlaten - alleen terzij blonken enkele afgevallen bloembladeren. En die voorname oude heer; dat was de bisschop. Drie mensen hadden hem herkend, van het Vormsel.

Zo gaat dat.



Het was net of de tijd in de oorlog veel sneller ging! Er gebeurde zoveel - en alles leek even bont.

Op een middag in de herfst, toen Mary in haar eigen bos wat liep te wandelen en juist een peinzend bezoek had gebracht aan de Kleedboom, werd haar aandacht getrokken door gelach van mannenstemmen, en daartussendoor het kirrend geschater van een kind. De mannen spraken Duits en  dat was een reden om niet die richting uit te gaan; maar het kinderstemmetje meende ze te kennen - en haar voeten liepen daar toch heen.

Op een open plek aan de bosrand van de tuin zaten vier soldaten op een omgevallen boom. Om hen heen dartelde een klein, spiernaakt jongetje. Hij draafde op mollige beentjes rond en gierlachte. De kerels grijnsden en deden malle uitvallen naar het kind. Ze grepen naar hem, en soms opeens, had een 'n armpje of beentje te pakken - dan trokken ze hem naar zich toe en knuffelden de bolle, ronde billetjes van het jonkje - zijn kuitjes, en rondwangig kopje. Een van de mannen stak een heel vuistje van het kind in zijn mond en maakte smakkende geluiden en het jongetje gierde van pret.

Het was Filip; haar eigen jongste. Hoe hij zo totaal ongekleed buiten in het bos kwam, begreep ze niet. Mary zag er altijd streng op toe, dat de kinderen zich ordentelijk gedroegen, en goed waren aangekleed, met het oog op koude. Het was nog niet koud; hoewel het reeds herfstig werd. Mary voelde zich afschuwelijk geshockeerd. Dat een kind van haar zich zo ongeremd en onbedekt aan anderen uitleverde, bevreemdde haar. En eigenlijk deed het haar denken - hoe onschuldig het ook mocht zijn - aan de worstelpartijen tussen Toine en Johan, in de eerste jaren van haar huwelijk.

‘Filip!’ riep ze.

Het jonkje stond stil. Hij veranderde helemaal - hij trok zich terug van het spel, en staarde haar kant uit. De soldaten keken om. Toen zij de dame ontwaarden, stonden twee op en bogen. Een van de beleefden vroeg: ‘Is dit uw kind?’

‘Ja,’ bevestigde Mary.

‘Allerliefst!’ zei de jongeman.

‘Kom hier!’ beval Mary haar zoontje. Hij kwam zwijgend, zonder enige lach, naar haar toe. Ze deed haar stola af en wikkelde hem daarin. ‘Hij zou koude kunnen vatten,’ zei ze.

De man sprak haar vriendelijk tegen: het was zo'n prachtig gezond jongetje, dat hij sterk genoeg was; en het was niet koel buiten. Mary knikte. Het was afwijzend, beleefd en toestemmend - het was een afscheid. Ze nam Filip aan de hand. Zijn kleine voetjes dribbelden haastig naast haar mee - ze matigde haar schreden ook niet. Er was ergernis in haar. Ze ging meteen naar huis.



Toine had de eetpartij met de officieren doorgezet. En nu had hij een invitatie gekregen, om met hen te gaan jagen. En juist toen hij pralend in rijkostuum de trap af kwam, was de post geweest en had het bericht gebracht dat Claire van Gool zich had verloofd. Met Theodorus Maria Anthonius van Griffenen.
 
‘Maar dat is toch een ouwe knar?’ riep Toine uit, en zette zijn rijpet op. ‘Hij moet in de vijftig zijn!...’

‘Zij is toch onderdehand ook wel dertig,’ antwoordde Mary met enig genoegen. ‘Claire Esperanza van Gool,’ las Mary op. ‘Dus toch geen Conte Giuliano,’ stelde ze vast.

‘Van Griffenen is altijd rijker,’ zei Toine. Hij wipte op zijn tenen in de rijlaarzen - een kwieke, strijdbare vent. Hij mocht mee met de Germanen. ‘Gaan jullie jagen in de bossen van Egelsbergh?...’ informeerde Mary lief. ‘Of gaan jullie naar het Walhalla?...’

Hij hoorde het niet. ‘Nou, saluut,’ zei hij. En schreed zo prachtig-kittig weg, dat ze opeens, messcherp, dacht aan de blote billetjes van Filipje. De oorlog haalde haar gedachten neer.



Bollebek genas langzaam maar toch zeker. Hij liep, soms nog zeer langzaam, maar hij bleef overeind. Vaak stond hij stil op de Kromme Linde of op Het Sterre, wachtend op de post. Hij zou het nooit uitspreken - hij verlangde naar bericht van zijn oudste zoon. Daar drentelde hij dan, met een of twee stokken, en keek naar de hemel, en stond stil om de einder te beturen; een enkele keer groette hij kort als anderen knikten of ‘hallo’ zeiden.

Iemand had het gerucht uitgesproken dat Nilles dood zou zijn. Achter in Zuid-Vlaanderen hadden de Duitsers een man uit een circus gevangen genomen, die geen verblijfsvergunning kon overleggen. Zijn circus moest in Frankrijk zijn, tegen Spanje aan. Het was verdacht. Hij werd vastgehouden, en poogde te ontkomen. Dat zou zijn noodlot zijn geweest. De moffen hadden hem op de vlucht neergelegd. En een jonge vrouw had zich gillend van radeloos leed over zijn bewegingloze lijf gestort. Men meende te weten, dat ze ‘Nilles! Nilles!’ had geroepen - maar wie verstaat zo'n wild schreiende vrouw duidelijk?...

Toen dit bericht de boerderij bereikte, was er een afschuwelijke stilte gevallen. En Bollebeks zware stem had gezegd: ‘Hij hai noot-nie weg motte goan!...’ En alsof hij dit toch wilde terugnemen tegenover iemand die zich niet meer kon verdedigen, had hij er hees achteraan gezegd: ‘Zo'n schone, flinke kerel!...’

Doch niemand wist iets zeker. Daarom liep hij daar op Het Sterre, of langs de Kromme Linde.

Classen vertelde daar wel eens over; want hij haalde bij Besonder jonge plantjes voor de moestuin. Iedereen legde nu op eigen grond groentetuintjes aan; Meneer had ook opdracht daartoe gegeven. Kool en bloemkool en bonen en andijvie en aardappelen, en spruit en roje kool en prei en selderieknol en erwten en uien. Er was grond genoeg - Classen had opdracht, niet al te krap te planten, want Noud en Johan moesten er ook van  mee-eten, evenals Classen zelf met zijn gezin.



De Engelse berichten kwamen niet altijd even helder door - de Brabanders kenden over het algemeen niet genoeg Engels en de Nederlandse uitzending uit Londen werd gestoord door Duitsland. De Duitse mededelingen bralden van overwinning en buit en verschrikkelijke, gewonnen veldslagen. En omdat er maar nooit Engelsen of Amerikanen kwamen opdagen en de winter weer naderde, werden de dorpelingen beducht. Zij begonnen soms vriendelijke gezichten te trekken tegen de overheersers. God alleen wist, of zij niet voor eeuwig waren uitgeleverd aan de moffen. En de snel wisselende troepen die in of nabij de dorpen waren gelegerd, toonden zich steeds brutaler en vrijmoediger tegenover het volk. Koosje Besonder, het tweede dochtertje van Bollebek, was op weg naar haar zusje Mientje die op de Woens diende, toen zij nabij de oprijlaan werd aangesproken door een brutale Duitse kerel. Hij glimlachte en pakte haar arm proevend vast, terwijl hij in zijn schmeichelende taal zei dat hij haar gelukkig wilde maken. ‘Grücklich,’ herhaalde hij enkele malen - en trok haar naar zich toe. Ze voelde de warmte van zijn lijf en de hardheid van zijn koppelriem - de stramme gepolsterdheid van zijn uniform - ze kromp in elkaar. Met afgewend gezicht wurmde ze zich los en vluchtte struikelend de laan in, de poort binnen, ze stormde de trap op en belde als bezeten. Haar gestotterd verhaal maakte minder indruk dan haar geschrokken ogen. Ze jankte stilletjes en verlegen in de punt van haar schort, en durfde niet alleen naar huis. Mary had er voldoende medelijden mee, dat ze Johan verzocht, Koosje met de wagen naar huis te brengen; en bij een bocht in de boslaan zagen zij de onverlaat op een steen zitten. Hij steunde het hoofd op een vuist en keek dof voor zich heen. ‘Dè is 'm,’ zei Koosje. En Johan probeerde haar gerust te stellen en uit te leggen, dat zo'n jongen misschien ver van zijn huis was, en niemand had om mee te praten - dat hij wellicht ècht haar stem had willen horen, en had willen vertellen over thuis bij moeder. Maar Johan was ook niet door hem vastgegrepen, hij had die afschuwelijke hand niet gevoeld, die haar vlees keurde. -

En in het eind van november kwam juffrouw Calchoen van Rogunen en werd door een grote bruut met zwarte ogen van heur fiets gesleurd, dat haar achterpoten haar nasleepten. Ze was geschrokken van zijn blinkende tanden en zijn hese stem - van zijn sterke haanden ôk, en hij rook naar tabak en jenever. Hij had vreselijke dingen tegen heur gezegd in het Duits. O, ze kon die nie herhoalen!... Ze moest er wel luidruchtig van schreuwen, met elk ogenblik een gil van als het zou zijn gebeurd, als het was gebeurd! Oóó! ze moest daar niet oan denken, heur!

Ze vertelde dit voor het eerst in het café, waar ze de Duitse dans ontsprong; en allerlei mannen zaten daar bij den toog mee groten appeteit te  luisteren; en Van Duden, zo'n ondeugende vent van de schans achter het Conventspad, mat heur bibberende speklagen, die met de ontroering meespeelden; en hij zei: ‘Hij zal gedaacht hebbe: Nou he'k heel Broabant in éne keer!’ En er ging een trilling door het manvolk. De spreker was een ouwere broer van Ursula, een knap deerntje dat al verkering hai. Zij had indertijd een vreselijke scène beleefd met zuster Ambrosia - maar toen was dè Ursulake pas acht. ‘Komde gij moar mee,’ noodde Van Duden juffrouw Calchoen. ‘Ik zal oe veurbij den 'el en den 'emel brenge, ge zult ginnen Duitser zien! Ik breng oe thuis en noar boven en noar benee, ik stoai veur niks nie!’

En juffrouw Calchoen, die door eigen laweit niet alles had verstaan, snikte ‘joa, gère!...’ en ging met hem weg.

Doch er waren ook ernstige zaken gaande. Een meisje was vastgegrepen door drie Duitsers, en deerlijk bemind. Zij was volslagen overstuur thuisgekomen met gescheurde kleren. En twee jonge dochters die samen van een clubken kwamen waar ze hadden gezongen en gedanst, waren speels gevangen genomen door een groep zingende Duitsers, en de bossen ingevoerd. Er waren ergerlijke dingen gebeurd. Iedereen begreep of wist, wàt; want de Brabanders waren ook niet engelachtig ontbloot van zondebesef. Dat de Duitsers dat deden! - Ja, zij waren de overheersers, zij mochten doen wat hun in het wilde hoofd kwam. Maar zukke zwijnerij mee meskes!... Het waren toch levende, Brabantse meskes, die loater moeders zou wen worden van brave gezinnen!...?



Eindelijk dan toch, was het huis aan het Sterre klaar! Een schoon huis, veel te welvarend voor oorlogstijd, met goed houtwerk en glanzende verf - met een hek eromheen alsof het een buitenbezitting was. De tuin liep een eindje achter de molen om, als een verliefde arm om een slanke leest. Daar in die verliefde arm kwam de moestuin, die men maar meteen had aangelegd, want ja, het wàs oorlog en er dreigde allerlei krapte. De nieuwe bewoners hadden graag het bezit tot aan de verdere uitloop van de Kromme Linde willen hebben - maar het gemeentebestuur wilde daar een perceel gaaf houden voor een andere eventuele woning, die toch recht had op ook een ruime gaarde.

Daar woonden zij dan opeens. Een verhuiswagen - wie kon dat nog krijgen of bekostigen - had op een dag alles tegelijk erheen gebracht, het huis leek wel opgeblazen te worden als een ballon. Het kreeg gordijnen, een stalen mat bij de voordeur, een achter-om-pad, er liep een grote hond - Wolf heette die - en op het pad kwam, net als daar schuin-tegenover bij de dames Van Castellen, een dikke laag grind. Dat was misschien wel deftig - of sommige lieden beweerden dat het een maatregel was tegen inbrekers. Nou dat kon ook, want met die Duitsers en hun brutaliteiten was dat  wel praktisch.

Over de bezettende macht kwamen steeds meer ruwe verhalen los; en wat vreemd was - het taalgebruik van de Brabanders (dat toch altijd meer duidelijk dan overmatig kuis was) - werd met de dag onbeschroomder en vuiler. Er werden zulke afschrikwekkende daden vermeld, en dat in zo kleurige termen, dat de vrouwen er soms hun kerels voor berispten. Het werd een bandeloze troep. En dat deftige nieuwe volk kon daar best tegen gekant zijn - zulke rijke lieden waren soms heel beschaafd.



Een van de eersten die daar binnenging en zich door het grind worstelde, was mejuffrouw Dimphna van Toossen. Niemand zag dat speciaal - zij werd aangeblaft door Wolf, de hond. Hij zette zijn volle geluid open, ‘WOFWOFWOF!!’ zei hij. En juffrouw Van Toossen gaf daar haar repliek op in hoge tonen en ze werd door meneer van het huis verlost van niets, want Wolf had haar toch te taai bevonden om in te bijten - en zo kwam ze binnen. Men zal in het dorp stellig hebben gedacht, dat ze daar kwam voorlichten over de Van Castellens, die een mislukte neef hadden gehad, kort gelee gestorven zonder te biechten. Hij was dood gevonden, en in ongewijde aard begraven, ochêrm!... Moar de ‘doames’ zogezeid, waren toch wel keurige mensen..., evenals diejen bruur, op de Rogunenseweg, die proatte mee de dieren, en die zo veul hai gehouwen van z'ne koe...

O, ja, we hoeven er niet aan te twijfelen of mejuffrouw Van Toossen had dit ter tafel gebracht. Zij had kort tevoren op een gezellig middagje bij zuster Ambrosia haar bezorgde twijfel uitgesproken omtrent het huidige verblijf van Sjef Castel... Dat kòn natuurlijk niet de hemel zijn - het vagevuur was nog te zuiver voor iemand, die vrijwillig ongewijde grond verkoos. Hij had zijn ganse leven niet anders gedaan dan burgemeesters en geestelijken pesten en het publiek op een lichtzinnig dwaalspoor lokken. Hij had gevloekt en de gek gestoken met alles wat plechtig en deftig was - hij was niet getrouwd.

En na deze tirade had zuster Ambrosia zeer spijtig geknikt met haar verdorde hoofd; en alle aanwezige vrouwen keken vóór zich, in spijt over wellicht eerder gedachte positieve conclusies...

Juffrouw Van Toossen was drie kwartier bij de nieuwe mensen binnen geweest. Toen zij wegging, hield de meneer Wolf vast, die weer allemenselijk tekeer ging. Juffrouw Dimphna was weggegaan met een malle glimlach van angst, een ingetrokken gat en haastige stapjes, die niet hielpen op het nieuwe grind.

En kijk nu, wie zij om de hoek van de Lange Kruisstraat tegenkwam: dat waren de dames Evelien en Anselma van Castellen. Ochêrm - met die twee mocht elke Christenmens mededogen voelen. Juffrouw Dimphna  knikte en vertraagde haar schreden.

‘Goeiendag, doames,’ zei ze. ‘Ach, hoe goat mee oe? Ik heb toch zo veul oan oe gedaacht, dees letste tijd...’

Evelien knikte vriendelijk, maar haar ogen prikten door elke vrome pijn. ‘Ik meen, dè Sjef oe de groeten heeft meegegeven veur ons, toen hij oe gisteren ontmoette in - kom, - het was nie den 'emel, want doar kumde gij nie in...’ En Evelien liep voort, naast haar zuster. Met een korte knik - natuurlijk kon zij niet vrindelijk spreken met iemand, die zulke vreselijke adressen zou mogen bezoeken (om ploats te bespreken veur loater?...). - Van Toossen struikelde naar huis. Haar adem stokte.

Dè iemand zó'n vreselijke dingen tegen heur zou insinueren - Een hoge piep schoot haar uit de keel - ze kon geen adem krijgen zonder gewrongen geluid - ze liep te janken als een klein kind dat z'ne duim had bekneld. Misschien had ze dat ook wel. Haar zieleduim.



‘Johan,’ zei Amadé - zij zaten samen in het woonvertrek van het chauffeurshuisje - de kindertjes speelden om hun voeten heen met spoortreintjes en karretjes die vader Johan zelf knutselde. ‘Johan, zal de tijd nu altij zo blève?’

‘Dè denk 'k toch nie,’ antwoordde Johan.

‘Kan 't dan nog veraandere?’ informeerde Deetje. Hij was ruim twaalf jaar en hij fietste heen en terug naar en van het gymnasium in de stad. En als hij zijn werk thuis had gedaan, zat hij dikwijls achter in de tuin bij Johan. ‘Is tijd iets, dè op en neer goat - zo as zeewater, Johan, of komen er telkes nieuwe golven van - - belevenis over de mensen?...’

‘Ge bedoelt, dè den oorlog zou blève dure, tot dè de Duitsers of de Engelsen gewonnen 'èbben -’

‘Nee,’ viel Amadé hem in de rede, ‘ik geleuf nie dè de Engelsen nog winnen...’

Er was een zonderlinge wanhoop in zijn stem, alsof hij de horizon niet meer kon zien.

Johan dacht na. Hij wreef zijn kaak met de hand, wat een hard raspgeluid maakte; en hij blikte in een verte van overleg. Toen nam hij een gebloemd schoteltje van de tafel - het was gebruikt als koekjesschaaltje, want het bijpassende mooie kopje was gebroken, en moeder Lies gooide niets weg als het nog gebruikswaarde had. ‘Kijk,’ zei Johan. ‘Dees schoaltje... doar stoan hier kleine blauwe bluumkes op, hè?...’ en Deetje knikte. Als zijn vader zoiets zei, zou hij het gevoel hebben, waakzaam te moeten zijn tegen mallepraat. Maar bij Johan wist je zeker, dat er verstandige taal kwam. ‘En verderop, hier, stoan d'r rozen op,’ wees Johan - ‘en hier hedde gille bluumkes... En 't is toch aldoor hetzelfde schoaltje, Dé. Ziede wè ik bedoel?...’ Hij glimlachte om het ernstig knikkende jongenshoofd. ‘D'r ben  tijje van kleine blauwe bluumkes, en van dikke rozen mee doorns jongen! en ôk van heel kleine gille bluumkes... En 't blèft altij moar dazellefde schoaltje..’ ‘Moar komme de blauwe bluumkes weer terug?’ informeerde Amadé ernstig.

Johan dacht na. ‘Joa,’ zei hij toen; ‘dan benne 't wel van dezellefde soort..., moar toch aandere - nieuwe bluumkes, Deetje.’

Ze keken beiden even naar de spelende kindertjes. Er werd nooit gekibbeld in huize Johan.

‘Dees keinder,’ hernam de man, ‘dè zèn keinder net as jij en ik... Moar het zèn toch aandere, nieuwe keinder... Er veraandert altij iets... in de loop van de joare... Moar Gods wereld blèft zichzelf...’

‘Dus... denk je, dè we weer vrij worden...?’ vroeg Deetje zeer omzichtig. ‘Joa, ik weet nie wanneer...’ beaamde Johan, ‘moar het kùmt, jongen.’

‘En - hoe zal dan m'ne voader... z'n eigen - presenteren oan de - den overwinnoar?...’ vroeg Amadé. Zijn stem had een behoedzame, tedere klank. De vraag verraste Johan hevig. Hij kleurde ervan alsof hij zelf was betrapt op politieke zijstappen. De jongen was zich dus bewust van wat er zich afspeelde. ‘D'r zulle altij mense zèn, die ons begrèpe, en mense die ons nie begrèpe,’ antwoordde hij. ‘Moar je voader weet zichzellef altij goe begrèpelek te moake...’

Deetje blikte hem zeer ernstig aan en terwijl hun blikken zo in elkaar lagen gekluisterd, knikte het kind langzaam. ‘O,’ zei hij beleefd.

De chauffeur keek hem oplettend aan. ‘Dee,’ zei hij nog, ‘as t'r ooit iets gebeurt dè je baang moakt..., dat is ginne schaand, heur! - dan kumde hier. Spreke we dè af?...’ Hij glimlachte, om de ernst een beetje te doezelen.

‘Moar ik zij den oudste zoon,’ zei Amadé Egelsbergh.

‘En ik zij misschien wel den oudste vrind van je ouwers,’ openbaarde Johan. ‘Ik zij moar ne chauffeur, Deetje... Moar ik ken ze al zo laang, ik heb oe gebore zien worre, om zo te zeggen...’

En dat leek hun beiden een bezegeling.



In januari 1943 kwamen er vage jubelberichten over de geboorte van een Oranje-prinsesje in Ottawa. Niemand wist het precies, zelfs oma Clara niet - maar die liet het ook wel erg afweten - zij leefde bijna niet meer. Een heel oud vrouwtje met wankele stapjes en zulke krasse uitspraken, dat iedereen er tegenop zag, haar te ontmoeten.

Op het Huis rezen problemen. Mary weet het aan de oorlog, en Toine lachte erom: ‘Zo gaat het met kinderen!’ zei hij; er was een blik in zijn ogen alsof het hem groot genoegen deed. Amadé werd op school geroemd om zijn serieuze arbeid. Maar het vervoer was niet meer goed - de fietsbanden werden schaars, de bussen liepen ongeregeld. Barnt was nu bijna twaalf; een scherp, genadeloos zakenmannetje, dat uit elke situatie munt wist te slaan. Clara, tien jaar en beeldschoon, had een gouden spiegeltje van Mary gestolen en zich zo onschuldig voorgedaan, dat niemand haar kòn verdenken; tot Barnt, om te bewijzen dat zijn hint (als hij maar vijf gulden kreeg daarvoor) waarde had, nauwkeurig verraadde, waar de gouden pronk was geborgen: in een gleuf van de lambrizering langs de trap. Toen Mary het onderzocht, had ze een gevoel of de bodem onder haar weg gleed, want dat geheime paneeltje had zijzelf lang geleden ontdekt, toen ze Toine en Johan begluurde. Ze had geen woord gezegd tegen Clara; en alleen dat prachtige gouden voorwerpje terug genomen. Dat leek haar genoeg. En zij had het ditmaal gedegen weggesloten.

Derkje; nog altijd verzot op Betsy, die nu al vijf jaar oud was. Derkje toonde vreemde geniepigheden. Hij was dromerig, kon met Betsy naast zich tijdenlang aan de rand van de vijver zitten, en vertelde dan later prachtige belevenissen, waarvan geen letter klopte. Doch intussen leefde hij een soort dubbelbestaan. Hij kon met vage vertelsels anderen inspireren tot zulke vreemde en soms lugubere bedenksels, dat Mary ervan gruwde. Een klein ventje had hij verteld dat als je je wijsvinger omwond met een draadje, - dan werden je wensen vervuld. Het jochie had het direct gedaan - zo suggestief was Derks voorstel. Gelukkig was alles ontdekt toen het nog niet zo fataal was. Het kindje was door de dokter behandeld, en zijn ouders waren zo dankbaar, dat ze hem lekker hadden verwend, terwijl hij in bedje lag met zalf om zijn bijna afgeknelde vinger. Toen Derk ervan hoorde, zei hij: ‘Zie je wel, dat het werkt!...’

Hij had een van de jongetjes van buurman Van Barren, Bon, overgehaald om een beker water uit de vijver te drinken op belofte, dat hij dan reuzesterk zou worden. Het jonkje, een wilde domkop die alles durfde, had een mok vol van het troebele vocht opgezopen en was doodziek geworden. ‘Hij was al lang vervelend,’ zei Derk.

Maar wat te denken van Elvire, de schrale, vreugdeloze figuur die met een dunne stem zonden van anderen releveerde, die zij vlijmscherp bleek te hebben geobserveerd. De zoontjes van Van Barren spuugden op de schilderijen in hun moeders salon, dat het vocht over de lijst dropte. Barnt had een meisje van Van Deuren gekust, omdat ze ‘errem’ was, en dus heuren bek wel zou houwen. En Clara had een lippenstift van mama gepakt (die Mary geen tel had gemist want het was een oude), en ze streek heuren ogen oan mee houtskool uit de keuken. Martje was er boos over geworden, en toen had Clara gezegd ‘Pas maar op, of ik zeg dège te veul uit de pannen pruuft!’ Overal en altijd leek Elvires oog-en-oor aanwezig te zijn bij welk zondig en zwak bedrijf ook. Had ze niet Filip zich zien uitkleden voor drie kleine meskes uit 't dorp?...

Het duizelde Mary. In al deze ontsporingen herkende ze niets van haar  eigen vale, brave jeugdjaren vol goede belevenis. Had ze dan alleen Egelsberghs voortgebracht...?

En alsof haar geslacht nu maar moest afsterven, - zo kreeg zij van oma Rosalie een snikkend bericht toegetelefoneerd, dat Ouw-oma Clara gevonden was door tuinman Classen. Zij zat op het bankje achter in haar tuin, waar eenmaal, tijdens dat ver-weggeraakte bal champêtre het jonge meisje Mary had gezeten tussen de jonkmannen Antoine en Jan, de dokter - net begonnen aan zijn carrière. Ach, wat lang geleden! Hoe vaak hadden de struiken om dat bankje heen gebloeid en gegeurd...? En in de te prille lente zat daar stokoud omaatje uit te kijken. Toen Classen tegen haar praatte - dat het toch veuls te kil was veur heur, Mevrouw! ‘Zal ik ne maantel veur oe hoalen?...’ had ze niet geantwoord; want haar ziel was de verte binnengetreden, met achterlating van het iele lichaampje, in chique slordigheid. Oma was voor het laatst op een verre reis gegaan. God, wat triest! En opa Egelsbergh leefde maar voort, en kwam minstens elke maand vragen om geld te leen. Hij had zijn begraven schat niet meer kunnen vinden, en begon nu iedereen te verdenken en te bedreigen met straf. Toine weigerde hem steenhard alle financiële bijstand, omdat opa volgens hem streken had (hoe wist hij dat zo goed?...).

Ouw-omaatje werd ter ruste gebracht in de grafkelder. Het was een kille dag. Men legde enkele bloemstukken buiten, dan bleven die langer fris, en het stond wat vrolijker in die verlaten tuin. Amadé en Barnt waren mee geweest. Amadé had voortdurend gebeden en hij had zo'n allerliefste aandacht voor Mary en voor oma Rosalie getoond, dat de hele familie geroerd was. Het verdriet gaf hem een adeldom en een schoonheid, die hem hoog uithief boven Toine en Barnt - Mary zag het met trots; en zij dacht: Een van ons!... Dat was een verkwikkende gedachte.

Zo liet men Ouw-omaatje achter, dromend in haar grafkelder, naast haar echtgenoot Didier en enkele voorouders. Er zonk stilte over de buitenplaats, waar zich zoveel had afgespeeld! Ach, dit weggaan van de begrafenis-gasten, waarbij nu en dan iemand omkeek naar de kelder-heuvel met de zware, melancholieke deuren!... Classen sloot, met een hengsel en ontilbaar hangslot. Dag lieve oma Claartje!... wat was je verdomd scherp - hoe red je dat voor Gods troon?... (maar God had haar zelf geschapen, en zou zich vast nog wel herinneren, hoe en wat en waarom).

Er was met geen woord over gerept; de buitenplaats zou nu ten deel vallen aan Amadé ter Tuynen Egelsbergh, de oudste kleinzoon. Hij liep daar zo nadenkend, en schopte een steentje weg, niet beseffend dat dit zijn eigen grond zou worden. Mary schreide niet; doch haar ogen en neus waren rood en dropten voortdurend, zodat ze haar zakdoekje - een prachtstuk met zwarte kant erom en een witte M erop geborduurd - aldoor moest gebruiken. Het scheen zeer ontroerend te zijn, want Toine gaf haar een  arm. Ergens verder-weg zong een vogel een liedje, als om de zaak wat op te fleuren. Er worden altijd weer eieren gelegd, tureluretwiet! en zo was dat ook. Oma was heus geen rot ei geweest - ze was overleden aan te veel jaren, dat doet zelfs de adel.

De gordijnen in de grote balzaal waren dicht, als gesloten ogen. Het hele huis bad devoot om iets meer lente. In de bloempotten richtten de plantjes zich al op - Classen had geen rekening gehouden met dood en rouw, en de natuur evenmin.



In de auto naar huis zei Barnt: ‘Ze had lang geen miljoen, denk ik. Ze dee altij zo errem!’ Dat had zijn achting voor het oudste geslacht niet verhevigd. Nooit es een gulden of een riks!... en altijd moeten vragen om een tweede koekje. ‘Wie goat nou in dè huis wonen?’ informeerde hij nog.

‘Dat is nog niet besloten,’ zei zijn vader. Want iedereen kon begrijpen dat Barnt iets zou vinden waarvoor hij zich moest laten betalen - al zou het maar zijn, dat hij andermans recht niet aanvocht.

‘Mijn rijlaarzen moeten worden gerepareerd,’ zei Toine. Hij had een afspraak met de Duitse vrienden, om gezamenlijk uit te rijden.

‘Maar je jaagt toch niet in het voorjaar?!’ maande Mary scherp.

Ach, natuurlijk niet!... Vrouwen altijd! - -

Amadé zei: ‘Ik hoop, dat er een héél aardig mens in oma's huis komt! En dat we er nog eens terug mogen komen.’

En Mary antwoordde met trillende stem: ‘Dat gebeurt vast!’


9

Er ontstond een vijandigheid tussen de Duitse soldaten en de bevolking, door allerlei brutaals tegenover de meisjes. Moeilijk was daarbij, dat enkele meisjes in een verrukkelijke poging tot romantiek wenend thuiskwamen met soms afschuwelijke verhalen, die dan naderhand toch niet zó waar bleken te zijn...

Het was daarbij dan ook vreemd, dat juist de meisjes telkens in het bos gingen wandelen of champignons zoeken of wàt ook; je zou toch verwachten, dat zij daar juist wegbleven. Was het Brabantse vrouwendom dan zó argeloos?

In elk geval moet al dat vertellen de meidjes wel hebben bewogen, afwijzender tegenover de soldaten te blijven - ze gingen elk aanspreken uit de weg. Als er een soldaat aankwam, leek het of zo'n deerntje in het plavei wegsmolt - verdwenen was ze!

Dat maakte die mannen, omdat er in enige achtergrond wel eens gegrinnik klonk, kortaf - ze werden grimmig. En daarvan werden de jonge Brabanders weer woest.

Opeens verergerde alles. Dat zal misschien de lente zijn geweest: getij van storm en heimwee. Vier stelletjes kwamen van een verjaarspartijtje, zingend en lachend en dol. Ze liepen uit de richting Den Deun, langs de boslanen van de Woens; en ze zongen malle liedjes van die avond: er was voor de pret een levensbeschrijving van een vader nog eens gezongen op een heel oud wijsje, o, ze hadden gebruld van het lachen...! Ze verbeterden mekander, ze duwden elkaar opzij om ook iets te zeggen - ze plaagden wederzijds.

Opeens dook er een veelvuldige schaduw op uit het dorre blad. Een muur van mannenvlees, onwrikbaar, zwijgend en dreigend. ‘HALT!’ riep een ijzeren stem. De jongelui stonden roerloos. Een meisje had gegild, en dat had de begeleidende jongens gemobiliseerd tot een beetje driftig heldendom - maar ze zaten al even onder deze druk - het bleef beneden de oppervlakte.

Papieren tonen. Of ze niet wisten, dat er een avondklok was?!

Ja, m'ne God, dè wisten ze wel 'n bietje... Moar ze deje toch gin k'oad..? Geruisloos waren ze omsingeld door wel tien van die onpersoonlijke robot-figuren. ‘Lopen!’ baste de leider tegen de jongens. De meisjes begonnen ook te rennen. Maar nee, harde handen grepen de armen van de meisjes - blijven staan! De Brabandertjes, te laat begrijpend wat er zich ging afspelen, stelden zich te weer. De aanvoerder van de Duitsers beet hun toe, verdomd snel weg te zijn! En in het vage licht van sterren door de kale takken onderscheidden de jongens, hoe de meisjes als gevangenen tussen die duistere overmacht hingen. Eén Brabander wierp zich er als dol op, vloekend en razend - hij kreeg een kaakslag, die hem stil in elkaar deed zijgen. Dikke laarzen trapten hem aan de kant. De drie andere jongens deinsden af. Ze draaiden zich om en renden. En achter hen ontbrandde een gillend krijten van de meisjes, rafelig stekend in de donkere stilte. De jongens vlógen terug naar Woenselsven. Ze klopten op de deuren van buren en vreemden, en riepen in de straten, wat er was gebeurd. Want ze hadden nog wel honderd meter van die plek af de meisjes horen schreeuwen. Ze sidderden en huilden, omdat ze de mindere hadden moeten zijn - ze raasden om hulp. - -

Maar voordat er een macht Brabanders overeind was, in de late avond!... Het was inderdaad spertijd - men overlegde, aarzelde, wilde de meisjes bevrijden - maar waar, en hoe...?

Een groep van vijftig kerels trok brutaal het bos in. Het was daar stil. De voorjaarswind ruiste door de bomen. Alleen vond men een schoentje; alsof Assepoester voorbij was gegaan.

De meisjes zelf bereikten hun huizen pas laat in de nacht. Ze waren totaal  overstuur, hun kleren waren gescheurd en bemodderd - het dorp rouwde als om een dode. De verslagen jongen bleek te zijn gebracht naar een nabij ziekenhuis. Een paar Duitsers hadden hem daar afgeleverd. Bewusteloos, met een blauw oog, enkele losse tanden en een ontwrichte schouder. ‘Hij is brutaal geweest,’ had een van de moffen gezegd.



Een doem leek over het dorp te zinken. Piet van den Bosch was ook nog niet terug... En Keesje Krobbe had noot-nie meer iets laten horen... De stilte hief haar hoofd. Mensen begonnen te fluisteren, meest binnen de huizen. Wisten zij, wie de schuldigen waren? -

Er is toen een delegatie van burgers naar de Ortskommandant gegaan. Zij spraken alleen Brabants; en hij slechts Duits. Toch begrepen ze mekander. Of zij namen wisten?

Nee; ze wisten geen namen.

Of ze aantallen wisten?!

Nee, ze wisten geen aantallen.

Of ze precies konden vertellen, wat zich had afgespeeld?!!

Nee; ze vermochten niet, dat te begrijpen uit de snikkende verhalen van de meidjes.

Also, Gottverdammt-nochmal!...

De Ortskommandant had geen meidje, dat door vreemde soldaten was verkracht en in de modder getrapt - dat was zijn mankement. Het liet zich niet helen tot verstaanbaarheid. De Brabanders gingen zwijgend de kamer uit, de gang door en de voordeur uit. Ze liepen als een troepje doje dienders het tuinpad af, en zwegen. En overal om hen heen stonden of zaten of hingen slenterig de soldaten op rust of half in dienst, en die keken. Wist men niet, wie het had gedaan?...

Twee dagen later vonden de dappere verdedigers vlak achter de tuin van de Kommandantur een kapotgestoken Gefreiter, met een breipen door zijn rug. Dat was toevallig de aanvoerder van het ruige stelletje geweest.



Het dorp toonde zich daar helemaal niet geschokt door. Het gaf vele primitieve mensen een gerust gevoel - veilig door de rechtvaardigheid. En misschien heeft de Ortskommandant ook wel beseft, hoezeer enkele woeste ondergeschikten van hem, die tegenover de jonge meidjes geen tucht hadden hoeven na te streven, schuldig waren geweest. Maar het felle, grote Duitse apparaat ‘Leger’, en ‘Partij’ maakte zich meester van de dode jongeman, die met zijn stille sterven de zonde moest delgen van een te luidruchtig leven.

Na een stroom van doden over gans Europa te hebben ontketend: vluchtende joden, bedreigde en overlopen volksgroepen, tienduizendtallen soldaten van allerlei naties, gemartelde mannen en vrouwen, verhongerde  kinderen en om vergiffenis smekende oude mensen die geen ander kwaad hadden gedaan dan te bestaan, blies Duitsland die ene dood gevonden verkrachter in uniform op tot een martelaar van sluipmoord en vuile wraaklust van gluipers. De verontwaardiging van de overheersers was demonstratief en onbeteugeld. Opeens waren er op onverwachte plaatsen snelle rumoeren, waarvan de trilling uitsloeg naar andere delen van het dorp - er werd gefluisterd en ontzet geluisterd naar berichten, die geen mens ooit had verwacht, in Brabant te zullen vernemen.

Op de ochtend van de achttiende april was er woeligheid om het dorp - en eensklaps knalden schoten - o, God! een lang salvo, alsof het oorlog was, midden in hun gemeenschap! -

Enkele mensen vergaten de spertijd en vlogen hun huis uit. Maar de wereld sliep nog, vogels kwinkeleerden, een koe loeide in de verte. Ja, de boeren moesten toch al op zijn?...

Omstreeks zeven uren zwol het bericht over Woenselsven. De Duitsers hadden als represaille vijf kerels te zamen gedreven; enkelen hadden ze gevonden in het veld, en anderen waren al gevangen... Ze waren naar het verlengde deel van de Kromme Linde gebracht - ze hadden daar op eigen benen naartoe moeten marcheren.

Kort bij Het Sterre, waar de weg in een zandpad overliep. Het was maar even voorbij de boerderij van Harry en Ceeske Bollebek - daartegenover - waar de gemeente een stel stevige palen in de grond had geslagen, om het terrein te bakenen. Aan die palen waren de mannen vastgebonden; en de Duitsers waren tegenover hen gaan staan in een formatie, die alles liet begrijpen. De Brabanders waren doorzeefd met kogels - veel te veel kogels voor vijf mannen die zo weinig op hun geweten hadden. Daar hingen zij, als bloedige flarden weggegooid mensenpuin. Hun hoofden nederig gebogen naar de aarde - gebarsten en overrijp als laat herfst-fruit. Met bloed, bloed - - zo verschrikkelijk veel, rood bloed uit al die kapotte kleren en lijven en stakerige ledematen...

De eerste berichten kwamen van de boeren, die naar het land hadden willen gaan. Zij stotterden en wisten zich het voorhoofd van barre herinnering - ze hadden de kerels niet eens kunnen herkennen...

De vrouw van Piet van den Bosch viel voorover met het hoofd op tafel - maar meteen richtte zij zich op met brandende ogen. Piet! - haar vent, die kort daarvoor had geschreven - ze herinnerde zich opeens alle lieve, goede dingen van hem, die in een dagelijks leven wel eens kleur verloren - Piet!... Ze vloog op haar sloffen het huis uit, en draafde als zot de Kerkstraat af en de Kromme Linde op - ze gilde en probeerde te roepen naar mensen - ze herkende niemand. Enkelen hadden al iets vernomen, en liepen mee, en trachtten haar hijgend in te halen en te troosten - maar ze jammerde, de hele bocht van de Kromme Linde door - en van verre zag ze  - zàg ze - - de dood, daar aan die palen... De onschuldige evenmens, machteloos geknakt en verdronken in eigen bloed...

Toen kwam ze daar aan, struikelend, met puilende ogen van ontsteltenis en stikkende angst... en ze bekeek jankend uit innigheid de doden, en herkende hen, als niet van haar. O, de afschuwelijke rust, die zich door haar snikken wrong - het medelijden met pijn en verlatenheid - toen ze wìst, dat Piet er nog niet bij was...

Het was een broer van kastelein Freer - en daar hingen met uitgeschoten bloedige oogholten, Keesje Krobbe... en zijn broer Gerrit - een onnozelaar die niemand pijn kon doen... en nog twee onbekenden. Vrouw Van den Bosch stond daar maar op zwakke benen en gilde van snijdend verdriet om al die mannen, van wie ze enkelen als kleine jungskes had gekend - ze had hunne moeder nog zien dodeinen mee zo'n zuigelingske - -

En er kwam meer volk - het zwol snel aan; de mensen stonden verslagen. Daar kwam ook de vrouw van Keesje Krobbe. Ze had het reeds vernomen, haar gelaat was vlekkerig en ziek van pijn. Want krek voordat ze Keesje weghaalden, had ze ruzie met hem gehad - en nu,... terwijl ze naderde en uit de verte al te duidelijk zijn hangend hoofd herkende - nu herinnerde ze zich alle goedheid, alle vriendelijkheid die haar had ontroerd in deze man. Ze dacht aan zijn naakte lijf, aan de eigenheid tussen hun lichamen en geesten - het kind dat ze van hem had gedragen - en kijk nou! - kijk dan, o, God!... ze stond stil bij de gestorvenen, terwijl achter haar een compagnie soldaten aan-marcheerde, om de zaak te ruimen en de mensen weg te jagen. Ze nam de hand, die ze zo lang niet had vastgehouden. En de smart trok als een kurketrekker door haar hart en ziel. Grote tranen rolden over haar wangen, en ze hoorde eerst niet het grove bevel: ‘Opzij! Wèg!’ Ze keek pas op, toen een zacht gebaar haar terzijde trok. Daar stond vrouw Van den Bosch, en die sloeg een arm om haar schouders. Maar de vrouw van Keesje Krobbe maakte zich los, en stond recht tegenover de commandant van de troep. Ze liet haar vlammende, gloeiende blik over de manschappen gaan. Toen strekte ze zich òp en stak haar hand omhoog - recht omhoog! En ze riep: ‘God! Moak dè al hun vrouwen en moeders dèzellefde meemoaken! Krek dees zellefde, God!’ en ze schroeide hen nog eenmaal met haar blik; en ging weg.

De twee onbekenden bleken broers te zijn, Van Geuls heetten zij, uit Den Deun. Daar moest ook bericht heen. Het was schrikwekkend, in de puntgave lentemorgen.

Maar die soldaten werden zeer kort daarna weggeroepen voor hun dienst in Rusland. En toen de burgemeester na de oorlog rechtvaardigheid zocht voor het verdriet, bleek dat er geen van deze helden was teruggekeerd van het slagveld. Gods molens staan nimmer stil.
 
Twee dagen later bezocht de Ortskommandant meneer pastoor. Zomaar opeens stond hij voor de deur en had gebeld, alsof hij een mens was. De deur werd geopend door de smid die de kachels op zolder moest zetten - hij keek geschokt en dom naar de pet met het sierwerk - hij knikte en mompelde iets.

De Ortskommandant vroeg in gearticuleerd Duits of der Herr Pfarrer te spreken was.

De smid wendde zich af, herinnerde zich dan goeie manieren, kwam terug en beduidde de hoge militair dat hij in de spreekkamer moest gaan. Met stampende laarzen volvoerde de gast deze opdracht. Uit zichzelf nam hij een stoel en zat. En hij legde de Tellermütze voor zich op tafel - nee, toch maar niet - op een stoel.

Pastoor De Wett was subiet aanwezig. Hij groette zwijgend. De Ortskommandant stond overeind, sloeg zijn hakken tegen mekander alsof er een pastoor tussen zat, en stak zijn hand uit. Pastoor vond ook ergens zijn hand, en legde die tegen de knuist van de doodmaker. Ze gingen zitten. De Wett zag er angstvallig op toe, geen versnapering aan te bieden.

Maar juffrouw Lisabeth die de bel had gehoord en de deur van het spreekkamertje, en die schreiende vrouwen verwachtte, kwam haastiglijk binnensloffen met een pot koffie. ‘Ochêrm,’ begon ze - want dat was nu wel voor iedereen geldig. Dan sloeg het beeld van de hoge gevaarlijkerd op haar oogzenuwen - ze gaf een gil en liet de koffiepot vallen. Die kende ook zijn plicht en barstte met golvende scheuten kokend vocht uiteen. Juffrouw Lisabeth sprong omhoog, pastoor week uit en de Ortskommandant schoot opzij. Dit alles ontketende in Lisabeth haar beruchte schater. Ze zag alleen de ijver van hen drieën, zo verschillend van levenstaak, en gezamenlijk wijkend voor hete koffie. Ze scheurde los in een brullend laweit, wat alle woorden van mannenstemmen overklonk. Ze hurkte neer en zamelde natte, hete scherven, roepend ‘Au! verdikke, geschoning, pastoor! Au! dè is toch héét!’ en bleef daartussendoor gierlawaaien.

Toen ze een momentje adem schiep, vroeg meneer pastoor aan zijn gast: ‘Hebt u wellicht liever bier?’

Waarop de Ortskommandant toestemmend knikte. Juffrouw Lisabeth af met dampende brokken, en terug met twee fleskes bier en twee glazen, die ze geluidloos op tafel zette. De deur sloot achter haar. Haar hilariteit was leeg.

In het spreekkamerken vroeg pastoor De Wett naar het doel van Ortskommandants bezoek. Hij zat rechtop en blikte de machtige aan zonder enige aarzeling.

‘Ik ben gekomen om met u te bespreken, wat wij kunnen doen om het volk kalm te houden,’ zei de Duitser afgemeten.

Pastoor knikte. Hij legde een magere hand tegen zijn voorhoofd en dacht  kennelijk na. ‘Dan zal ik opdracht geven aan al mijn manlijke parochianen, om ten stelligste geen weerloze Duitse vrouwen te verkrachten,’ zei hij. Zijn blik was vast en vol goede wil. ‘Wij hebben geen wapens en geen moordenaars in ons midden,’ voegde hij eraan toe, ‘zodat ik hen niet hoef te verbieden, uw weerloze militairen stuk te schieten en uw gezinnen in de diepste rouw te dompelen. Ik hoop, dat dit voldoende is.’

De commandant was geslagen met zwijgen. Hij keek de priester aan alsof hij iets geheel nieuws op zijn levenspad ontmoette.

‘Het is oorlog,’ sprak hij dan.

‘Ja,’ stemde de pastoor toe. Zijn hand beefde, toen hij naar het kruis op zijn borst tastte. ‘Het is tijd van vrouwen overweldigen en vastgebonden mannen stukschieten. En op de gewijde mannen ligt dan de plicht, al dit geschonden vlees kalm te houden.’ Hij boog het hoofd en zuchtte. Hij hief het hoofd weer. ‘En wat gaat u kalm houden, Herr Kommandant?’ vroeg hij.

‘Alles wat ik kan beheersen,’ antwoordde de gast. Hij hief het bierglas. ‘Sieg Heil!’

Pastoor De Wett hief ook zijn beker. ‘Ik drink op alle mensen van echte goede wil,’ sprak hij.

De Ortskommandant neeg even. Hij was verschrikkelijk geërgerd maar er was geen enkele aanwijsbare grond voor. Zij spraken als twee waardige mannen. Hij stond op en nam afscheid. Het ganse bezoek had mèt juffrouw Lisabeths intermezzo nog geen kwartier in beslag genomen. Hollanders waren te weinig militair.



Drie dagen later was er op de Woens weer zo'n beroerde eetpartij. Zes Duitse militairen bestegen met rinkende laarzen het bordes en belden alsof zij thuis waren.

Noud liet hen binnen. Hij knikte en boog - hij had nog steeds geen Duits leren spreken, hoewel Mary hem voor de oorlog enkele dingen in vloeiend Duits had horen zeggen. Het huis was stil - het werd volgegoten met heldenstemmen en forse stappen van goede leren zolen en ijzerbeslag. Dat viel nu op, want in Nederland werden door het volk alleen namaakzolen gebruikt. Er was schrijnende schaarste aan materiaal.

De kinderen hadden vooruit gegeten. Het huis geurde naar bloemen en er brandden kaarsen in de salon. De hal was ook gedempt verlicht - het flatteerde zeer de kasteelvrouwe, die slank en mooi de brede trap af kwam langs het staatsieportret van haar en haar echtgenoot. Mevrouw was die avond gekleed in zwart satijn zonder enig ander sieraad dan haar trouwring, en het indrukwekkend grote diamanten kruis om haar hals. Ze was zeer vriendelijk, al glimlachte ze niet. Die ernst legde een dwang op de gasten. De klankrijke lustigheid van dapperen detoneerde - de heren spraken nogal gesourdineerd.

In tegenstelling met andere keren bleef Mevrouw de gehele tijd aanwezig. De borrel vooraf werd door haar geredigeerd - zij ging natuurlijk met de gasten aan tafel. De hors d'oeuvre was goed maar eenvoudig, de soep zeer smakelijk. Er werd vis geserveerd, in een saus van tuinkruiden, met kleine aardappeltjes erbij, en salade van tomaten en sellerie en bosbessen, waardoor de saus donker was gekleurd. ‘Een treursaus,’ grapte een van de kerels. Onder het zorgeloos geschater van de vrienden werden zijn ogen gevangen in de blik van Mevrouw. Die was ernstig en onmiskenbaar minachtend. Noud serveerde een frisse rosé.

Toen een andere gast Toine daarover complimenteerde, klonk de zachte vrouwenstem: ‘Ja, heel lichtrood is het bloed van schuldeloze dieren.’ Zij hief bevallig het glas en dronk de heren toe. Het gelach zonk naar de bodem. Langzaam maar onmiskenbaar beschaduwde Mevrouw het feestelijke manneneten. Men probeerde grapjes, een aardig verhaal, een jeugdherinnering van de kostschool... men zei lieve dingen tegen de broze verschijning, die zozeer uitnodigend tot bescherming en tederheid aanzat... - en zij antwoordde lief - het had echter allemaal een dubbele betekenis, die de opgewektheid zorgvuldig uit het samenzijn wiedde.

Tot een van de heren, vrijmoedig geworden door toch die verrukkelijke rosé, naar voren boog en vriendelijk zei: ‘U hebt verdriet, Gnädige Frau!... en dat spijt ons. Is er iets in uw bloedverwantschap gebeurd, waarover u zich zorgen maakt?’

Toen sprak Mevrouw: ‘Niet de bloedverwantschap, goddank... Maar wij leven hier in een zeer verbonden dorpsgemeenschap... en er zijn dingen gebeurd, die u, als soldaat niet kunnen zijn opgevallen, u bent veel verschrikkelijke ervaringen gewend, die ons angstig maken en onze harmonie verstoren.’

Iedereen wist, waarop zij doelde. Men had hierover willen zwijgen, want de militairen noch de Nederlanders konden helpen, dat er fouten werden gemaakt en dus voorbeelden werden gesteld.

In de algemene verlegenheid vroeg een andere vriend voorzichtig: ‘Hebt u daarover verdriet?...’ en hoopte, op een meer open wijze tot evenwicht te komen.

‘Verdriet niet,’ zei Mary; ‘ik voel me beangst en verontrust. Verdriet zou ik voelen, als ik een Duitse vrouw was.’

Het werd een plechtstatig rouw-diner. En iedereen wist voor welke doden dat gold. Ze waren er om zo te zeggen bij aanwezig. Mevrouw Mary ging ook na het eten niet weg - zij bleef hen geleiden. De koffie was duister en de likeur was donker - en tussen de heren zat die zwart-satijnen figuur met het ontzaglijk schitterende sieraad, dat een steeds groter kruis werd. De heren gingen om tien uur weg. ‘Komt u goed naar uw onderkomens,’ sprak Mevrouw. ‘De tijden zijn ongewis. Goede nacht.’

Niemand kuste haar de hand. Men boog. En ging weg. Bij het bordes brandde geen licht.



Binnen wendde Antoine zich ziedend naar Mary. ‘Ben jij gèk?!’ kreet hij. ‘Moeten we op een rij worden uitgemoord, zottin?!’ Hij stond recht voor haar.

‘Begin maar vast,’ antwoordde ze. ‘Want dat verwacht jij dus ook, van deze keurige mensen.’ Ze draaide zich om en ging de trap op. In de bocht, bij het portret, wendde ze zich nog even om. ‘Ik ben een Nederlandse,’ zei Mary. ‘Dit tuig hoort hier niet te zitten kluiven van ons bezit.’ En ze liep naar boven, zonder te luisteren naar zijn razende repliek.



Langs alle aangrijpende berichten - wanhopige en bemoedigende - die van buiten af kwamen, jammerden over het dorp ook nog alle vermeldingen van wat er binnen enge grens geschiedde. Het leven golfde hoog op. Bij bakker Willem van den Boom werd door de Duitsers al het meel weggehaald, omdat deze lieden aanwijzingen hadden ontvangen, dat hij clandestien verkocht.

Van den Boom zwoer bij allerlei heiligen die de Duitsers niet schenen te kennen, dat hij onschuldig was. Er bleek ook maar heel weinig bloem te halen - was dat geen bewijs voor verkeerd verhandeld meel?... De leveringslijsten werden vergeleken met wat er was ontvangen. Daar stond Willem bij te schuimbekken. Doch de instanties welke over zulke zaken handelden, waren schuimbekken gewend - ze namen alles mee. Vrouw Neel huilde met uithalen als een maanzieke hond. Het was afschuwelijk, want door dat lawaai werd het nieuwtje geboren, dat Van den Boom alweer was weggehaald!...

Toen de instanties de deur uit waren, sloot de bakker zijn winkel zeer dramatisch. ‘Ik heb niks nie meer!’ zei hij. En dat zou schrikkelijk zijn geweest - maar gelukkig had hij in een weggemetselde kelder een machtige voorraad meel staan, en suiker en honing en allerlei grondstoffen.

Mary wist dit niet - ze brandde zich aan eigen medelijden, en begaf zich subiet naar de getroffenen. Onder vier ogen met Willem zei ze, dat zij graag wilde helpen. Dat er ook op de Woens kelders waren, waar geen buitenstaander weet van had.

Doch bakker Van den Boom blikte haar aan met blanke ogen. Hij bedankte voor de hulpvaardigheid; maar er was niets meer te bergen in andermans kelders... ‘Harstikke bedaankt, Mevrouw!’ en ze kon gaan. - -

Want als Meneer mee de Duitsers ging plezier-moake, dan most je doar toch nie weze om veiligheid te zuken!...

Mary liep op de Kerkstraat en de bocht om naar de Kruisstraat, en het  huilen kropte in haar keel. Ze had het zo duidelijk verstaan, alsof het in haar gezicht was geschreeuwd.

‘Wij moeten tijdig beseffen, wie we zijn!...’ Jaja, wat had het haar geholpen?... Het was alsof ze achter de haag van het kerkhof hoorde grinniken... Men werd voorzichtig tegenover de Woens.



Moeder-overste van het klooster had een mis laten lezen voor de gestorvenen. Iedereen wist, wie zij bedoelde. De vrouw van Keesje Krobbe en al die andere weduwen, waren daar genodigd voor de gelegenheid; ze hadden zich diep geroerd getoond, en de zusters hadden hen getroost zoals alleen zusters dat kunnen die per slot buiten de wereld staan. Armen om verlaten schouders, en gebeden en vermaning om Maria's hulpe in te roepen - ‘want Maria helpt altijd.’ Ja; maar één vrouwtje Van Geuls uit Den Deun had gevraagd, waarom ‘Maria dan nie dóár was geweest..., en die soldoate es goe oan 't schrikke hai gemoakt?’

Ach God, wat zou dat een reclame zijn geweest voor den 'emel. Alle soldaten met bibberende voorpoten naar huis, en nooit weer een schot kunnen lossen. Maria had al lang moeten optreden tegen Hitler. Dieje schòft!...

De zusters hadden gemaand, níét aldus te praten, maar te blijven luisteren naar Maria, die alle mensen bewaakte. En daarna hadden ze allemaal een reuzekop ouwerwetse chocolademelk gekregen met een dikke, verse krentenbol. Dat kon dus nog in het klooster. Moeder-overste had gewezen op het lijden van Christus. Ze had met de vrouwen gebeden en hen allen tot afscheid gekust, en gezegd dat ze zou blijven bidden.

Dat had de vrouwen wel getroost, maar toch een soort koude rug laten houden - ze waren alleen met hun verschrikkelijke verdriet, want moeder-overste had nooit een kerel die ze intiem had gekend, dood aan een paal zien hangen.

Doch de volgende dag stampte er namens de Ortskommandant een lange jonge officier het klooster binnen, en vroeg aan moeder-overste, of het waar was, dat zij een mis had laten lezen voor de terechtgestelden.

De smid, die juist in een kamertje daarnaast de venstertralies nakeek, had alles gehoord. ‘Ja,’ had moeder-overste gezegd. ‘Mocht u onder uw vrienden ook onschuldig terechtgestelden hebben, dan mag u mij hun namen laten weten, en wij zullen voor hen bidden. Voor de onschuldige terdoodgebrachten, Herr Offizier!’

De militair had haar gegroet en was weggegaan. Iedereen hield van moeder-overste; de schreiende vrouwen geloofden haar en baden tot Maria.



Dat jaar kwam Barnt van school. Hij was twaalf jaar en zou de HBS in de  stad gaan bezoeken. Hij blonk in niets uit, of het moest dan zwarte handel zijn; en daarin had hij de naam, zich te bedienen van dreiging. De mensen waren doodsbang voor hem. Een akelig jongetje, met een bijna even aardig, knap gezicht als broer Amadé. Het geslacht Egelsbergh floreerde op een onvoorname wijze. Clara, tien jaar oud, werd steeds mooier en wist dat ook. Ze kreeg van veel jongens gummetjes (‘echte’) en snoepjes. Een kerel uit de zevende had haar een stukje goeie zeep geoffreerd, maar daar een morele uitglijer voor terugverlangd. Kinderen tijdens de oorlog. Ze zagen immers in bosjes en langs verdoken wegen de Duitsers vrijen met zwakke meidjes!... Clara echter had het stuk zeep ingenomen en waste zich daarmee - en de jongen was alles kwijt, zelfs zijn goeie naam. Wie Clara Egelsbergh aanschouwde, begreep zonder moeite dat zó'n schatje terugdeinsde voor morele valpartijen. Het èngeltje!... Ze had toen al een heel kastje met snoep, gummetjes, kleine flesjes parfum van geringe kwaliteit, zakdoekjes - zelfs een koperen ringetje met een steen. Het ging haar goed.



En opeens, laat in de zomer, stond Piet van den Bosch voor zijn vrouw. Ze was bezig, het achterstraatje te schrobben, en zuchtte van moeheid omdat ze alles alleen moest doen. En daar viel een schaduw over haar natte steentjes - daar stònd hij!...

Zijn vrouw gaf een schelle gil, want ze dacht dat het een geest was. Ze verloor haar bezem, schopte de emmer met sop omver en barstte toen in snikken los; en Piet ving haar in zijn vermagerde armen en knelde haar tegen zijn ribbige borst.

‘Godverdomme, dè'k oe zie!’ gromde hij - en God zal hem beslist hebben begrepen, en niets hebben verdomd.

Ja, hij was afschuwelijk mager (Piet). Maar ze had hem terug - alleen de hemel wist, hoe vaak en hoe dringend ze had gesmeekt om Piets leven - hoe ze had gebeefd bij de gedachte aan marteling - hoe ze de kinderen had gehoed en beschermd tegen al te afschuwelijke berichten... Ze kon niet praten. Ze stond daar maar te slikken en te snokken tegen zijn borst, en dacht dat ze bewusteloos zou neerzijgen. Maar dat kon ze helemaal niet, want hij knelde haar met zijn sterke magere grijpstaken tegen zich aan - ze voelde zijn hartslag tussen de ontvette ribben slaan als een vogel achter tralies - en ze gaf nog maar een gil, die niets uithaalde. Ach, wat kan geluk een schrille kleur hebben! En wat kan het stekend-diep in uw ziel duiken om daar tot schreiens toe te jubelen! -



Juffrouw Calchoen was op een vroege avond van Woens'ven naar Rogunen gefietst, waar zij maar steeds bleef wonen. En op de Lange Kruisstraat rees er eensklaps een rijzige uniform voor haar uit het gebladerte. ‘Absteigen!’ riep hij in het buitenlands. Hij was niet te ontwijken - juffrouw Calchoen greep naast de remmen, en gilde om hulp en zwenkte ondeugend van links naar rechts, van pak-me-dan voor een vanger. De uniform stond als een blok en ving haar stuur middenin, zodat juffrouw Calchoen bijna over de richel floepte - maar ze leunde achterover, zo na aan tabakslucht en asem van bier.

Hij sprak die andere taal; maar ze begreep hem toch een beetje, en ze vreesde toch niet genoeg, en ze dacht eigenlijk een heleboel. Hij vroeg of dat haar eigenes Fahrrad was. En zij verstond wat hij wilde weten, en ze antwoordde ‘ja’. En daarna informeerde hij, of ze naar huis ging. Die belangstelling joeg haar de kokende blos aan. ‘Dè wit ik nie,’ zei ze hees. Of ze dan niet wist dat ze op tijd thuis moest zijn - dat er een spertijd was?... Hij was boos, dacht ze. Hij schudde aan haar stuur, zodat zij meeschokte; en dat scheen hem te bevallen, hij schudde nog eens. Juffrouw Calchoen beheerste alle speklagen tot bewegingloosheid, maar haar ziel golfde. Met radeloze vrees zag ze zijn jonge, strenge mond en de frons boven zijn vorsende ogen - heel donkere ogen, dacht ze. De angst wrong haar uit. ‘Ik hé niks nie gedoan,’ zei ze klankloos.

Maar kijk, dat was moeilijk te begrijpen voor een vreemdeling in oorlog - dat een dikke juffrouw voor heur genoegen ommetjes maakte op de fiets langs een weg, waar hij liep te bewaken.

Hij vroeg haar persoonsbewijs. Dat frommelde ze uit haar tasje. Maar tegen die tijd stroomden haar ogen over; en haar zakdoek zat onder in de pijp van haar directoire, zodat ze die niet meende te kunnen pakken waar een militaire woesteling bij stond. Haar gelaat dreef van het vocht. ‘Na, gehen Sie schon!’ sprak de soldaat, en liet haar stuur los. Ze viel bijna om, want ze had geen steun buiten hem. Ze poogde op te stappen doch kon van de zenuwen geen vaart maken, en hipte een hele poos speels met één achterpoot op het pad. ‘Ik ga al!’ stelde ze hem gerust. Hij was in de schemer bijna onzichtbaar, toen ze hem hoorde schaterlachen. En dàt - dat griefde haar zeer diep. Ze doorzag opeens, dat ze hem had vermaakt met haar dikke achterste en haar massieve jank-masker. Vernederd kwam ze thuis. Haar adem ging met gierklank door haar dichtgesnoerde keel, ze gooide haar fiets tegen de muur bij de voordeur. De buurvrouw hoorde haar nerveuze kabaal en kwam om het zijpaadje snellen. ‘Marie!’ schreeuwde ze, ‘wè is 't mee oe?...’

‘Ik ben’ - hijgde juffrouw Calchoen, ‘deur ne Duitser - -’ en toen rolde ze ontzet tegen de voordeur, die ze niet kon open krijgen.

‘Gottegot!’ kreet de buurvrouw, ‘dè ôk nog!...’ en steunde Marie naar binnen toe. Daar, bij een glas water, werd de Duitser twee of drie, en hij kneep in onoirbare speklagen en lachte lokkend. O, juffrouw Calchoen kon niet meer uit haar woorden komen!
 
En daarom werd dat zo'n schrikkelijk verhaal, begrijpt u?... Het deed de ronde door Rogunen en Woenselsven en nog verder. Men had algemeen diep medelijden met haar. M'negod, doar was ze toch te goe veur!...

Alleen mijnheer Egelsbergh grinnikte diabolisch, en zei: ‘Ach, laat iemand haar nou es geducht pakken! Bij zo-eentje is het altijd raak, al zeg je maar, dat je haar wilt leren fietsen!’

Dat kwam haar ter ore; en over die woorden heeft juffrouw Marie Calchoen werkelijk geschreid. Want ze had dat leren fietsen nooit vergeten, al was Sjef nu dood.



Uit Rogunen kwamen trieste berichten over Babette Bronsse, de vrouw van de dokter! Zij was al een hele poos ziek - haar zwakte nam steeds toe; en er waren voor zo'n teder gestel niet meer de juiste versterkingsmiddelen te krijgen. Echtgenoot Jan deed wat hij kon; en er was ook van de grote ziekenhuizen uit ernstig gekeken naar haar gezondheid - doch Babetje werd magerder en ijler; haar glimlach had zoiets tragisch gekregen, alsof haar vlees niet meer mee kon met de vrolijke gedachten die haar wellicht vergezelden.

Toen Mary Egelsbergh zulke zorgelijke tijding kreeg van een toch nabije bekende, voelde ze berouw, dat ze zo lang had gewacht met haar belangstelling. Het leven was verdeeld en druk - iedereen had zorgen en pijn en honger! De stroom van kleine kinderen aan de voordeur zwol nog steeds; Noud had er een speciale taak aan, hen allen te troosten en gerust te stellen en voedsel te verstrekken. Ondanks het wantrouwen dat haar van het dorp uit tegemoet kwam, wilde Mary blijven bijstaan waar zij kon.

Op een middag reed zij naar Rogunen. Door de vriendschap met de Duitsers had Antoine ruim de beschikking over benzine, wat Mary erg hinderde; maar nu gaf het haar een gelukkig gevoel. Ze had een grote mand met verse groenten bij zich, smaakvol opgetast door Classen en zijn zoontje Pjeer; en Johan reed op haar verzoek eerst even langs Wine om een mooie bos bloemen te halen.

Er waren auto's op de weg, die op allerlei andere stook reden dan op benzine - alles werd zo schaars! Mary voelde zich vervreemd en nederig, nu zij met die grote wagen zo zorgeloos door de gemeenschap reed; ze bemerkte zeer duidelijk, hoe velen van haar wèg keken. Eigenlijk was het een opluchting, toen de auto de Rogunenseweg opdraaide, waar bijna geen mensen waren te zien - waar het land nog ruim ademde, langs verre weiden en akkers, met hier en daar een boerderij.

In het volgende dorp was zij niet zo bekend - maar toen zij de hekken van het Gavenoord indraaiden, leken die kleiner dan vroeger; en de patiënten moesten haastig van de oprijlaan schuifelen, zij waren geen snelle wagens meer gewend. Mary leunde ver achterover, om niet te worden herkend.
 
Babette Bronsse ontving haar zeer vlot. Zij was echter zo doorschijnend teer, en haar beweeg had iets aarzelends, alsof de vrolijke snelheid van handelen was aangeleerd en deels vergeten. ‘Ja, ik weet niet wat ik heb,’ zei de gastvrouw lachend, ‘iedereen wordt mager, hè?... Maar ik dus iets te erg. Jan en ik proberen allerlei dingen - het leven animeert ook niet tot dik-worden, Mary!...’

Nee, dat wist de gast ook. Doch dan mocht je nog niet zó breekbaar worden als Babetje!

Het zoontje Aartje mocht even binnenkomen om de gast te begroeten. Hij was een lief joch van zeven jaar en terwijl hij Mary met zijn heldere blik aankeek, vroeg hij: ‘Kent u papa ook?’ Ach, wat kende ze papa al lang!... ‘Ja,’ antwoordde Mary, ‘ik heb papa leren kennen op een danspartij.’ Het was haar, of ze de galm van veel ruimte hoorde, terwijl ze sprak. Mensen waren als rivieren; je kende de beek en je kende de zee, waarin zij zouden uitstromen en hun naam verhezen. ‘Ik heb die avond met hem gedanst,’ vertelde ze met een stille zucht. ‘Hij danste heerlijk! Daar was hij bekend om.’

De kinderogen maakten haar ongerust, alsof ze veel meer wist dan ze kon weten. Zo'n blik had de jonge jan Bronsse ook op haar gericht. Maar even later was Antoine ter Tuynen Egelsbergh de zaal binnengekomen. -

Met genoegen hoorde Mary haar gastvrouw lachen. Maar ze zag de bleke wangen, waar zelfs een vrolijk discours geen enkele kleur op kon brengen. Ze vond de tanden van de jonge vrouw ook zo verkleurd en voos... en haar kapsel was slap en vermoeid. ‘Ik zal je regelmatig wat groente laten brengen,’ zei Mary hartelijk. ‘Wij hebben genoeg, en van andere grond smaakt het soms lekkerder.’ En ze bedacht, dat ze er bouillonvlees bij zou voegen, en wat roomboter en beschuit - er was in Woenselsven een vrouw, die beschuit bakte van kindermeel. Dat was niet goed, natuurlijk - maar zulke dingen gebeurden, en dat meel was gestolen van de Duitsers. - Toen ze een half uurtje hadden gepraat, zag Mary met schrik, hoezeer Babetjes gezicht veranderde - ze kreeg kringen om de ogen heen, en de lijnen langs haar neus vielen diep in. Nog glimlachte ze; maar het leek wel schreien.

Ze namen afscheid. Babette en Aartje zouden de groeten overbrengen aan pappa - ze bleven bij de voordeur staan wuiven, terwijl Mary veel te luxueus en zwevend de oprijlaan afreed, achter Johans keurige rug. Ook hem kende ze al lang!... Zonder nadenken zei Mary: ‘Wat ziet die vrouw er verschrikkelijk slecht uit, vind je niet?...’

Hij knikte. ‘Ja, Mevrouw, ze heeft geen goeie kleur,’ beaamde hij. ‘Als de oorlog lang duurt, -’ Hij maakte even een gebaar van hopeloosheid - en had meteen het stuur weer vast.

‘Maar het kan ook wel verdriet zijn,’ voegde hij erbij, als om zijn woorden  over een lange oorlog te doven.

‘Verdriet?...’ herhaalde Mary, die opeens weer besefte, met een bediende te praten.

‘Ja...,’ zei Johan. ‘Mevrouws broer, meneer Van Galsteren, is toch in het begin van de oorlog omgekomen in Parijs..., toen hij joodse mensen probeerde te helpen ontkomen naar Zwitserland..., Meneer heeft toen ook nog een tamelijk verlies geleden, dacht ik - -’

‘Meneer?’ herhaalde Mary weer. ‘Van Galsteren?...’

‘N-nee, Mevrouw...,’ Johan aarzelde; hij bemerkte, zich te hebben versproken. ‘Meneer Egelsbergh... er was toen iets met joods kapitaal... en de zaak is verraden...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘In elk geval is toen mevrouw Bronsses broer gestorven... en dat moet ze zich erg hebben aangetrokken...’

‘O, ja...,’ zei Mary, om zich te redden en de chauffeur niet in verlegenheid te brengen. Ze herinnerde zich Toines ontzetting, toen hij een bericht uit Parijs ontving. ‘Er gebeurt veel, in deze tijd,’ zei ze nog.

Toen waren ze thuis.



In de late zomer kwam het bericht door Woenselsven, dat een brutale Duitser (waren ze dan niet allemaal brutaal?) in de duisterende avond zuster Ambrosia had aangehouden. Zij fietste niet eens! Twee wielen waren te veel voor haar, en één te weinig; ze liep op haar eigen, door God geschonken benen. Een beetje haastig wellicht, hoewel ze nauwelijks van een avondklok wist. Ze was bij juffrouw van Toossen geweest, die haar raad had gewenst bij een vraagstuk. Niemand zal weten, of dat probleem nu zo spannend was - zuster Ambrosia liep, mager en zwart en snel, huiswaarts en keek niet naar iemand beneden de rang van heilige. Hoewel zij de pastoor zeker had zullen groeten. En toen opeens werd haar peinzen verflard door een wilde stem, die ‘HALT!!’ schreeuwde.

‘O, God!’ zei zuster Ambrosia, steunzoekend. Zij raapte haar verwarring samen en spitste haar onderwijzeressenblik. Daar stond een soldaat tegenover haar. In trillend, Nederlands-Duits vroeg zij hem, wat hij wenste.

Hij keek zo driest als een boos kind, en meldde dat hij haar verdacht van smokkel.

‘U bent -’ ze had willen zeggen ‘gek’, maar zijn brutale smoel beloofde te weinig goeds - dat trok de spon uit haar herinnering, zodat ze niet wist wat ‘gek’ in het Duits was. ‘U bent een vlegel!’ snauwde ze, en wilde voort lopen.

Hij echter, schoot een tweede, nog luider HALT!!! op haar af. ‘U poogt weg te lopen!’ schreeuwde hij.

‘Ik moet naar huis!’ kefte Ambrosia.

‘Jawohl, om uw smokkelwaar af te leveren!’ loeide die kinkel, en trad haar  in de weg. ‘Ik moet u onderzoeken,’ zei hij, ‘en als u zich verweert, zal ik maatregelen nemen!’

Ze bespeurde in de stervende schemering zijn grote schoenen en zijn grote sterke handen en zijn grote machtige schouders - en niemand zal ooit weten, wat zuster Ambrosia vreesde. Ze sperde haar weesgegroeter en maakte een loeikrijs die goed was voor dertig jaar zwijgen. De soldaat week terug - ze had hem overtroffen. Zuster Ambrosia ademde snel en diep en vervolgde haar aria ongevarieerd. De soldaat zei: ‘Weib, halt's Maul, Du!...’ en liet haar ruim baan. Hij was misschien niet zo heldhaftig als hij zelf had vermoed. De non stoomde hem met grote spoed voorbij. Ze bleef brullen, - het leek met haar snelheid toe te nemen. Ze suisde een straathoek om en vloog tegen de deur van het zusterhuis op, dat naast de meisjesschool kleefde. Ze bonsde op die deur, ze schopte ertegen en balkte in ademschokken tegen het gelakte hout, terwijl ze daar met twee vuistjes de maat bij ranselde. Voor de baspartijen schopte ze met voeten en knieën - ze mobiliseerde het gehele thuiszittende dorp.

Zuster Margaretha ten slotte, wist zich niet te reppen van achter uit het gebouw, waar zij in de avondlijke stilte ruimde. Ze struikelde de gangen door, en kwam hijgend te land bij de voordeur, die zo machtig en overdonderend werd bespeeld.

Eerst durfde ze niet te openen, en beet huilend op de eigen vingers van onbeheerste beheerstheid. Maar toen zij in het verschrikkelijke timbre Ambrosia herkende, gooide ze de toegang zo snel los, dat haar meerdere op de knieën de gang in schoot, waar ze snikkend bleef liggen.

‘O, God behoede je, Ambrosia!’ zei Margaretha, ‘wat is er gebeurd?...’ want door de spurt was het habijt van de vrome atlete danig in wanorde geraakt, zodat aan enig stoeien te geloven viel.

‘Een Duitser!’ snikte zuster Ambrosia, geheel in stijl.

‘Wàt?!’ kreet Margaretha hijgend, ‘heeft hij je aangegrepen, Ambrosia?...’ Het was enigszins jammer, dat Ambrosia daarop ontkennend moest antwoorden; zuster Margaretha stond stil en vroeg zich af, wat dan wel.

‘Hij wou - hij wóú!...’ jankepiepte de vluchtelinge.

‘O, mijn God!’ zei Margaretha, ‘in wat voor tijd leven wij?!’

Maar ach, dat bleek dus achteraf nog een tamelijk fatsoenlijke tijd te zijn, want de vreselijke militair had haar met geen vinger aangeroerd, laat staan erger.

Naar buiten kwam alleen het schema van dit nieuws: zuster Ambrosia had door krachtdadig brullen voorkómen, dat een of andere brute soldaat haar kon examineren op smokkelwaar. Dat verbaasde de dorpsbewoners; de zuster was zo slank gebouwd, dat je temet door haar heen keek, in alle eerbaarheid - ze kon nog geen plak ham huisvesten zonder dit te verraden. En wat had die soldaat nu eigenlijk gewild...? Want het was nog licht genoeg om te kunnen vaststellen, hoe'n lillek oud vèrreke dieje zuster was. Vrouwen waren lastig in oorlogstijd. Ze verwachtten misschiens te veul. (Diejen erme soldoat...)

Het bleek wel, dat juffrouw Calchoen de markt had opgejaagd. Een enkele kerel grinnikte alweer.



De Duitsers gingen dat najaar vroeg jagen. Hun hele bestaan was niets dan drijven achter buit; andere volken, joden en Polen, Nederlanders en alle soorten krijgsgevangenen - maar het meest de vette buit van malse diertjes en dikke beurzen. Misschien waren zij de seizoens-grens kwijt.

Antoine was geïnviteerd om mee te gaan. Hij moest wel zijn eigen paard meebrengen, en de jacht speelde zich af op een deel van zijn eigen terrein - zijn eigen jachtbuit; maar wie lette daarop?! De vrienden van het eerste jaar waren al lang weggeroepen naar andere diensten. Een enkele schreef nog een briefkaart uit Frankreich of zelfs uit Italien of Deutschland - niemand verzond prentbriefkaarten uit Rusland, dat meegetrokken was in een oorlogsworsteling, waar niemand meer een eind in zag. Doch bij die vrienden van weleer had Toine dan weer nieuwe helden leren kennen - even royaal op kosten van het Vaterland, en even fideel. Dat was drinken en brallen en schateren - het bierglas werd veelvuldig geheven en nog een keer meer gevuld. Toine werd daar een beetje log van, ondanks de honger die heerste in de bezette gebieden.

Die te vroege middag van de eerste jacht kwam hij weer pralend de trap af. Hij liep dan met wippende tenen, wat zijn verschijning iets elastisch verleende. Zijn rijbroek knelde een beetje, maar zat toch nog goed. De laarzen toonden na dit jaarlijkse gebruik hun puike kwaliteit. In zijn hand hield Toine de handschoenen, en klapte daarmee in zijn andere handpalm. ‘Ik ga, hoor liefje!’ zei hij.

Mary, in de woonkamer, bewoog geen teen voor hem. ‘Ooo!’ repliceerde ze, en ging voort met kousenstoppen. Haar prachtige dunne beenbekleding hield het geen hele oorlog vol; en de distributie noch de officieren leverde goede kwaliteit vervanging.

Hij verscheen in de deuropening. ‘Ik ga,’ herhaalde hij.

Mary zuchtte. Wat was een huwelijk...? Wat hield het in, als je je belofte uitsprak voor het altaar - voor God en de hele gemeenschap... en hoeveel loos water smolt daaruit weg, als je zo veel jaren verder was..., en de verliefdheid van je hart was weggedooid - als de ganse stralende zaligheid van een gloeiwarm samenzijn, van levens baren en samen verdergaan als àlles was versleten en uitgedropt...!

Ze probeerde zich aarzelend voor te stellen, hoe ze zich zou voelen, als hij zwaargewond of dood werd thuisgebracht. Nee, dat was toch een beetje akelig. -
 
‘Zeg,’ zei Mary, ‘wat is er toch indertijd geweest met die jonge Van Galsteren in Frankrijk - jij kreeg toen zo'n nare briefkaart - of was het een brief?... van een van je meiden... en je schrok nogal... (ze zag hem verstarren) Wat wàs dat toch ook weer...?’

‘Nou - tja -’ Hij ademde even diep in. ‘Ik weet niet meer precies, hoor!...’ Hij trok zich terug. ‘Dag schatje - tot straks!...’

‘Wees voorzichtig!’ kweelde ze. En ze riep hem na: ‘Was dat niet iets met jodengeld?...’

‘Ach, wat -’ Hij smeet de deur achter zich toe.

‘Dat was het dus,’ mijmerde ze. En ze kon zich - met enige vorm van berouw - niet voorstellen, dat hij er iets goeds mee had beoogd...

Maar later kwamen de jongens van school - Amadé van het Gym, Barnt van de HBS (ze fietsten bijna nooit samen op; dat deed haar pijn), het beeldschone Claartje van de meisjesschool en Derk en Filip samen van de jongensschool. Stil, schraal en altijd alleen kwam Elviertje achteraan. ‘Blijf toch eens op haar wachten!’ maande Mary de jongens en Claartje. Doch niemand wachtte ooit op dat zwijgzame, bloed-ernstige kleine meisje met haar grote, snel geloken ogen en de streepmond. Ze wilden een appel eten of een koekje. Claartje vroeg elke middag om bonbons. Ze had die maar eenmaal in haar bestaan gehad - het was luxe en dus niet te krijgen. Eens was ze thuisgekomen met een bonbon, die ze ten aanschouwen van het gezin alleen opat. Toen moeder Mary vroeg: ‘Hoe kom je dááraan?’ had ze geantwoord: ‘Van Oliebol.’ Dat was een jongen uit het dorp. Amadé had toen gezegd - hij kreeg al een beetje een baardstem -: ‘Je kan beter een oliebol krijgen van Bonbon, dan een bonbon van Oliebol.’

Mary had daarom moeten lachen. ‘Waarom?’ vroeg ze.

‘In een oliebol zit voeding,’ lichtte Deetje waanwijs toe.

Maar Clara had geglimlacht. ‘Een oliebol maakt je gezicht vet, en het is een afschuwelijk burgerlijk vreten,’ zei ze.

En de kleine Elvire had daarachteraan in het gelach gezegd: ‘Het is zonde, zo te praten.’

Ach, wat waren het toch uiteenlopende kinderen...!
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De jacht duurde lang, die dag. Men had in de verte wat getoeter gehoord zoals Deetje het noemde: signalen. Wel op grote afstand. Het was vijf uur geworden, zes uur, half zeven, zeven uur...

Noud had het avondeten geserveerd, op Mevrouws verzoek. De kinderen moesten hun huiswerk maken, en ze hoefden toch niet te wachten op een  vader die zijn onnuttige tijd verdeed met de bezettende macht!

‘Als hij nu nog joeg òp Duitsers!...’ zei Amadé grinnikend. Deze oudste zoon sprak nooit van ‘moffen’ of van ‘verraders’. Hij was ook niet vriendschappelijk met de Duitse bezoekers - in tegenstelling tot Barnt en Derk. Die konden luid lachen om Germaanse grapjes. Eenmaal had een jonge officier werk gemaakt van Claartje. Ze had zich complimentjes laten aanleunen, en geglimlacht om een versje dat hij haar in het oortje fluisterde - een snoepje had ze zich zoet door hem in het beeldschone mondje laten steken. Mary zat erbij en waakte, want de ogen van de officier bevielen haar niet. Doch Clara was niet te benaderen geweest voor een kusje. Ze was gewoon de kamer uitgegaan. ‘Die man ìs toch niets!...’ had ze later gezegd.



De jacht duurde nog steeds. Er klonk geen hoorn meer, geen fluit - er was geen kort pulserend rennen van paarden in de buurt - nacht had stilte over de Woens gespreid. Mary begon weer te tobben. ‘Als er in godsnaam maar niets is gebeurd!...’

‘Ach ma,’ zeiden de jongetjes, ‘wat kàn er nou gebeuren!’ Vader was een goed paardrijder, hij kende het terrein.

‘Hij zal wel ergens Duits bier zitten te zuipen,’ zei Derk grof. Hij bedoelde dat als mopje, want hij bewonderde papa, die zo goed en voordelig met de bezetter wist om te springen.

Maar op dat ogenblik rinkelde de bel. Vreemd, dat luiden was altijd veel harder als je zo lang wachtte, dan als je er niet om verlegen was. Tegelijk met Nouds voetstappen in de hal - het piepen van de tochtdeur, het openen van de grote voordeur - vernamen Mary en de kinderen het rauwe, Duitse praten van militairen. Er wàs iets. Mary herkende dit, van nooit tevoren - of toch wel...? - ze rees op en voelde, hoe haar gelaatskleur achterbleef, alsof ze er bovenuit ging. Tegelijk met haar was Amadé overeind.

Het was een mooie, ietwat woeste jacht geweest, waarop de mannen elk voor zich hadden uitgekeken naar buit. Ze waren uitgewaaierd in een wijd spoor over het landsbos. Het had geleken, alsof de geluiden van het wild - van alle aanwijzingen - verdeeld werden, alsof die verraad speelden met de verlekkerde jagers. Er was een magere buit binnengebracht - niet meer dan vier, vijf hazen. En toen men terugreed naar Woenselsven, druk pratend over zo'n schrale oogst, hadden enkelen opeens hun vriend Tony gemist. Der Holländer was er niet. En dat werd gelukkig toch aangemerkt als vreemd. Dat was om half zes geweest. Terugrijden dus. Scherp rondkijken; roepen. ‘Tóny!...’ - ‘Tóóóóny!!’ en nergens antwoord vernemen. Het hele pad terug, langs allerlei achtergelaten herinneringetjes van zo'n stralende herfstmiddag - hier hebben we dìt gedaan, daar hebben we dàt  gezien!... Tot vermoeidheid en verveling om dit oponthoud de spanning verslapten. Altijd schijnt het Noodlot daarop te wachten; tóén eensklaps - snoof een paard hoog-nerveus, en week uit - en daar lag Tony, zomaar op de woudbodem, armen en benen uitgespreid alsof hij voor haardkleedje speelde. Zijn rijdier was nergens te bespeuren. Hijzelf eigenlijk nauwelijks - zijn geruite jasje was deerlijk vermodderd - vanwaar kwam dat slijk?... zijn ene been lag verdraaid alsof het los was weggegooid - zijn prachtig gesneden pantalon was gebarsten als een rijpe vrucht en liet een stuk bloot been en een flard onderbroek vrij. Het vreemdste was echter een verwonding, die dwars over de schedel liep. Een snede-achtige striem, waaruit bloed vloeide, tussen het nog altijd volle haar door. Een ruiter kon wel een zwieperd krijgen van een tak, over voorhoofd of achterschedel. In zijn gezicht, over de ogen - dat kon allemaal. Maar welke boom zou door zijn al te wilde rit zo bedrongen zijn in zijn takkengeweld, dat hij de man van boven af had gezwiept over zijn kop?...

Tja. Maar welke boom stak zo'n vief jagertje met een mes?... Want naast Antoine lag een roestig mes; en de gesneefde gastheer had een malse snede in zijn schouder.

En zo brachten ze hem thuis in een Duitse Rode Kruis-auto. Beenbengelend en met een los-tollerig hoofd werd hij door twee sterke verplegers de hal binnen gedragen. Ze legden hem op de grond.

En Mary herinnerde zich dat dit eerder was gebeurd. Jaren geleden. Ze dacht aan de dood van de jonge Van Galsteren; en aan de kaart (of was het toch een brief geweest?) van die ene Franse lellebel. En o, ze herinnerde zich allerlei, - te veel!... terwijl ze de mannen bedankte voor hun hulpvaardigheid, en Noud vroeg, wat bier te serveren. Haar huis was al te vol van die vijandige scherpe articulatie - ze had kunnen janken. Naast haar zag ze het bleke gelaat van Amadé; en het sensatievolle masker van Barnt, die een gesprek begon met de officieren.

Men bracht Antoine naar boven. De dokter mocht komen, een Rode Kruis-wagen spoedde zich naar hem toe. Het was oorlog. Ook in Huis. Het paard vond men de volgende ochtend langs een weg vlak bij Rogunen.

Antoine bleef tot vroeg in de ochtend bewusteloos. Toen leek hij wakker te worden - hij dook in elkaar en jengelde als een klein kind. ‘Nee - nee - néé!...’

De jongetjes waren ontzaglijk flink geweest - zij bleven naast mamma, ze troostten haar en lieten haar water drinken; ze wilden ook niet naar bed - eensklaps had zich een zeer manlijk plichtsgevoel van hen meester gemaakt. Er was een Rode Kruis-waker van de Duitsers bij de patiënt gebleven. Mary moest dit zeer appreciëren, maar in haar hart brandde juist dit detail van vriendschap zeer diep. Om de beurt gingen de zoontjes die  nacht naar boven als Mary zelf niet ging. Deetje berichtte bij terugkomst nauwkeurig hoe pappa's gezicht stond, of hij diep zuchtte, of met zijn oogleden trilde... Hij bad ook bij pappa, en meende daar beterschap van te zien.

Barnt zei dat de wond niet meer bloedde, dat de waker pappa's pols voelde, dat papa in bed had geplast, omdat hij bewusteloos was. De waker vroeg om schone lakens.

Ja, pas tegen de morgen kwam er verandering. Toine sloeg de ogen op en keek naar de waker. Dat was ná het huilende gesmeek van ‘nee, nee!...’

De verpleger maakte een starre buiging en zei: ‘Gutenmorgen,’ en vroeg hoe de Herr zich voelde. De Herr begon te huilen. Doch gelukkig was Mevrouw in de buurt - ze haastte zich de kamer in, wankel op de benen van slaap. Ze nam de hand van de patiënt en boog zich over hem heen. ‘Toine!...’ zei ze. Ze voelde dat zijn hand haar vingers omsloot, en dat roerde haar. Wat kwam het erop aan, wat hij allemaal met deze vingers had omklemd - als zij er toch bij behoorde...

Veel verhaal kwam er niet. Toine was uitgeteld. De jongens sliepen toen al; en Mary zelf ging op aandringen van de waker ook even slapen, op de divan in haar kleedkamer, die naast de slaapkamer lag. Wegzakkend in een wollige doezel verwonderde ze zich, dat er altijd trammelant was met Toine; en nooit met haarzelf; zoals ze in een visioen-helder moment begreep, dat er ook meer moeite zou komen met Barnt, dan met Amadé...



Die ochtend kwamen twee officiertjes zich melden. Ze wilden graag de gnädige Frau spreken. Noud liet hen in de spreekkamer. Mary was net opgestaan, en spoedde zich in een bevallige ochtendjapon naar beneden.

Het waren twee van de vrienden, die mee op jacht waren geweest; zij vroegen hoffelijk-streng, of Mary enige argwaan koesterde betreffende de verwonding; want dat der Tony was aangevallen - dat leed geen twijfel.

Mary werd daar zeer wakker van. Ze sloeg haar ogen op en blikte hen strak aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Het verbaast ons zeer.’

‘Kan het niet zijn...,’ drong een van de mannen aan, ‘omdat hij met ons is bevriend?...’

Zij glimlachte zeer bewust, en bleef hen aankijken. ‘Wilt u nog een stuk of wat Nederlanders neerknallen?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Wat denkt u te bereiken, met onderzoek naar een záák als deze, in een tíjd als deze?...’

Hierop hadden ze niet dadelijk een pasklaar antwoord. Een van de jongens boog correct, Mary wist niet waarvoor.

‘Dat mijn man bij de eerste lichting officieren enkele vrienden vond, kon ik begrijpen,’ zei ze, ‘en het dorp mèt mij. Maar dat hij steeds weer nieuwe vrienden maakt - - dat moet een groot aantal Nederlanders niet alleen  verwonderen, maar ook zeer wantrouwig stemmen. Wij zijn er niet op uit, de dood te zaaien. Dat blijkt wel uit het feit, dat Nederland niet in staat was, zich te verdedigen, en door u is bezet. Als mijn man dan met u bevriend moest zijn, dan had hij een dergelijke jachtrit moeten vermijden. In deze situatie zijn er natuurlijk zeer verschillende standpunten. Dat zet je niet recht, door weerlozen af te schieten - stellig niet, als je van een jachtrit thuiskomt met zes hazen.’ Ze glimlachte nog steeds. En voelde zich heerlijk fit worden, hoewel ze begreep, een gevaarlijk spel te spelen. ‘Ik dank u voor uw aandacht en voor uw bezorgdheid,’ voegde ze erbij. ‘Maar als u de rust wilt bevorderen, verzoek ik u, alles te laten zoals het is. Wraak is aardig voor helden zonder al te veel intelligentie, zoals u stellig bekend zal zijn.’ Ze rees op. ‘Ik ben u zeer verplicht. Wellicht wilt u nog eens opbellen, dan zal ik u op de hoogte houden.’

Het bezoek was afgelopen. Mevrouw belde de knecht; en zij zegende God, dat ze de knecht kòn bellen. Noud deed de heren uitgeleide. Daarbuiten stapten de kerels in een dienstwagen en raasden de oprijlaan af.

‘Nog een dienstauto ook!...’ siste Mary. En wendde zich om: iemand had geklopt: de nachtwaker. Mijnheer vroeg naar Mevrouw.

‘U moet nu zelf ook gaan rusten,’ noodde Mary. ‘Hoeveel uren hebt u gewaakt?...’

‘Dat was mij bevolen,’ zei de man vriendelijk.



Toine beterde zeer langzaam. Het duurde dagen, voordat hij enig verstaanbaar woord kon spreken. Traag, druppelsgewijs vormde zich een vermeld feit uit zijn gestamel. Hij was van de jachtvrienden afgeraakt, omdat hij een vreemd, oranjeachtig gekleurd diertje meende te zien. Terwijl hij afsteeg, herkende hij het als een speelgoedbeestje - een soort konijntje. Het hing in een strik van gouddraad. En nog was hij niet over enige verbazing heen, toen hij achter zich hoorde kuchen. Daar stonden vijf mannen met een doek voor het gezicht.

‘We dachten wel, dat u belangstelling zou hebben voor een in goud gevangen oranjeklant,’ zeiden ze. Toine had nog willen lachen. ‘Ik heb nooit een oranjeklant gevangen, laat staan met goud,’ antwoordde hij.

‘Joden dan misschien?’ vroegen de kerels. (‘Schoften’, noemde Toine hen. ‘Ja, juist, goede Nederlanders dus,’ had Mary geantwoord.) De mannen waren daarna op hem aangedrongen en hadden hem willen grijpen. Toine had zich verzet. Eén had een mes gebruikt. Het paard hadden ze hem afgenomen. ‘Als je nog kunt lopen straks, is dat toch het enige wat je presteert,’ schreeuwden ze hem toe. Dat was alles, wat hij zich kon herinneren.

‘Wat had dat gepraat over joden en een gouden strik nu te maken met dat verhaal over de jonge Van Galsteren?’ informeerde Mary listig.
 
‘O, dat was -’ zijn blik was daar even scherp geworden. ‘Ik weet niet, wat je bedoelt,’ klaagde hij. ‘Ik vind alles zo ànders..., zelfs jou...’ Hij kreeg weer tranen in zijn ogen. Ze voelde zich daar zwak van worden; en toch niet zó zwak - er was een kilheid in haar.

Wat wìst ze nu?! Waarom kon ze zich niet vrijmaken van een zo scherp wantrouwen tegenover de echtgenoot?... Ze zat bij zijn bed; en voelde zich zo vreselijk arm, dat ze er bijna ziek van werd. Haar medelijden ging eerder uit naar zijn tranen dan naar zijn wezen. Nee - éígenlijk... voelde ze diep medelijden met zichzelf... Om het warme gevoel van veiligheid, waarmee ze haar huwelijksreis had aangevangen. Ze had zo zéker geweten, dat hij haar altijd zou beschermen. Wat lag hij daar nu te janken in zijn godvergeten bed..., misschien omdat hij weer ergens geen succes had gehad met zijn smerige werkjes - zijn chantage - wat had hij tegenover die joden fout gedaan?...

Van beneden klonk jongensgelach. Ze wisten toch, dat hun vader gewond was? - hadden ze dan geen hart (net als hij)?

Mary snoof en poetste de tranen uit haar ogen. In de spiegel zag ze, hoe'n scherp masker ze kreeg, met de jaren... Ze bukte zich; en droogde met dezelfde zakdoek de tranen van Toine.

Hardop zei ze: ‘Op jacht met de vijand.’

Dat leek haar een verklaring voor alles.



De decembermaand, dat vierde jaar van de oorlog: 1943! Hoe bekneld waren de mensen - sommigen lusteloos door alle tegenslag. Er heerste bij velen gebrek. De dames Van Castellen gaven voedsel uit. De Duitsers deden een inval bij hen, om te weten waar die liefdadigheid haar voorraad vond. Zij werden zeer waardig ontvangen. Thee en een erg droog koekje. Geur van wierook, gladde vloeren vol boenwas van slechte kwaliteit want de goede soort was op. ‘Wij hebben niet veel nodig,’ legde Evelien uit. ‘Hebt ú misschien honger?...’

Nee, dat konden de bezetters niet beweren.

‘O,’ zei Evelien.

Zij waren een voorbeeld voor het ganse dorp. Zo statig, zo omlijnd in hun beweeg. Samen wandelden zij, Kromme Linde - Kerkstraat - Kruisstraat - Deunseweg, naar de begraafplaats voor de ongelovigen. Bij Wine hadden zij een grote boeket bloemen gehaald. Het was natuurlijk geen luxestuk. Lege halmen, enkele gedroogde herfstbloemen, veel immortellen, wat chrysanten, een stuk of wat prachtige bladeren die krullig en lila-glanzend verwarring stichtten: het waren delen van boerenkool-struiken, waarvan het gewas in een vorig seizoen was bevrucht met rode kool. Er hing ook een lint aan. ‘Lieve Sjef, God waakt over je.’

Daar gingen de twee keurige vrouwen; en elkeen groette met nog meer  nadruk dan ooit tevoren. Hoe kwam het, dat zo velen wisten, waarheen hun schreden zich richtten?... Het was Allerzielen; en daar liepen zij, met die onmiskenbare grafboeket. Ach, het was zo dapper en lief!

Zij wandelden rustig hun weg, en gingen het hek binnen, dat altijd open stond - zoals de deur van vervallen huizen gastvrij openhangt, omdat toch niemand er slechts kan doen. Er stond nu een steen op Sjefs rustplaats; een rozige boog van Franse kalksteen, met daarin de woorden ‘Aan het eind van de brug wacht Hij op u, en alle water wordt bij Hem wijwater.’ Het leek een belofte voor elke ongewijde zandkorrel daar op dat kale stuk land. Onder die boog legde Evelien het bloemstuk en Anselma bukte zich, en voegde het nog een beetje. En boven hun hoofden vlerkte een kraai, zwart en naarstig; hij kraste een onverstaanbaar vriendelijk vogelwoord.

Evelien hief haar hoofd - ze had gebeden. ‘Joa,’ zei ze, ‘doet 'm de groeten, heur!... Hij was 'n bietje oarig - moar dè is de pastoor ôk!...’

En tijdens hun terugwandeling was het, of zij Wilhelmina en Juliaantje waren - alle mensen knikten en staken heur hand op, een enkele vent nam z'ne hoed af.

In het voortgaan zei Evelien tegen haar zuster: ‘As de kou veurbij is, zullen we doar es goan plaante!... Het is doar zo koal, Selmoa! We geve God ginne kaans om doar te bloeien!...’

‘Joa,’ stemde Anselma in. ‘Ne sering, zo'n kruidnoagel... en ne jasmijn...’ ‘En ne vlier,’ bedacht Evelien.

‘En ôk 'n roos,’ voegde Anselma erbij. Ze was de vroomste. De roos was de Maria-bloem.

‘Ja,’ zei Evelien, ‘as we niet probere, witte we 't ôk nie.’ Toen negen zij tegelijk het hoofd - de pastoor ging voorbij en groette statiglijk.

‘Twee rozen,’ verbeterde Evelien.



Er waren geen verwarming en geen licht meer voor de scholen. De leerkrachten durfden niet over straat omdat ze konden worden opgevangen en weggevoerd voor arbeid. De kinderen kwamen thuis. Mary Egelsbergh vond dat eigenlijk wel goed, want het fietsen werd ook bezwaarlijk - er waren geen banden en geen andere onderdelen meer. Bij het afscheid hadden de meesters gezegd, hoe de leerlingen moesten voortgaan met studeren om geen tijd te verhezen. ‘En als je iets wilt weten, dan kom je maar!’

Thuis kreeg deze ontwikkeling in de situatie een dramatische bijkleur; want hoe lang was het geleden, dat alle kinderen tegelijk binnenshuis waren, met de gehele inbreng van hun karakter? Nu waren ze in de groei - elk kreeg eigen geaardheid die niet altijd strookte met harmonisch samenzijn. Amadé bleek nog stiller te zijn geworden. Hij glimlachte en incasseerde boosheid en schaterlach zonder kritiek. Het was of het hem niet deerde.  Barnt droeg een jubelende levenslust uit, die snel oversloeg in wraak en bedreiging - zijn ogen konden half dichtgeknepen van het lachen, opeens vonk schieten en boosaardig steken. Clara, de tienjarige schoonheid, scheen zich Deetjes kalmte eigen te maken - ze glimlachte en keek soms ter controle even in de spiegel van het schoorsteenpaneel. Derk leek een beetje achterbaks te worden, nu er zo velen om hem heen waren. Een enkele keer barstte hij uit, voornamelijk tegenover Barnt, die sterker en groter was, en dus zijn macht beter liet blijken. De achtjarige Elvire wachtte peinzend haar kans af, zowel in het lieve als het boosaardige - ze leek niets te zien of te ervaren - maar o! wat kon ze dan juist verschrikkelijk fel te voorschijn schieten met haar opmerkingen! Zij had een open oog voor de zonde van anderen, en liet dit weten. En Filip? - ach! Hij was een goedlachse dikzak van ruim zes jaar; hij liet zich vertroetelen door allen.

Juist in die armelijke dagen, vol koude en schaduw - en met bijna geen nawijsbare Engelse berichten om troost te geven, waren de kinderen landerig en verveeld. Toine had hun verboden in de eetkamer te komen, waar de prachtige kasten met glaswerk stonden; want vooral Barnt en Derk hadden een zo woeste vorm van vechten, dat men er niets goeds van mocht verwachten. Zij kenden beiden kleine trucs en techniekjes, waar moeder Mary van gruwde! Wreed, zonder enige sportiviteit, ruw en vernietigend sloegen en schopten ze naar elkaar, gedekt en waakzaam alsof ze waren ontsnapt uit de vreselijke berichten die binnenkwamen over legeren vloot-handelingen, waarbij honderden en duizenden mensenlevens werden vermorst en weggegooid als vuil. Kon dat in de lucht zitten - kon het zich van die lijdensvelden uit mededelen aan opgroeiende zielelevens, die aldus werden besmet?

De taal van allerlei mensen onderling werd ook veel grover, onbehouwen en smerig. De wereld balanceerde op de grens van de dood; en dat stompte een zekere sierlijke levenswil af - de mensen begonnen zich te interesseren voor eten en genot, voor uitspattingen van de meest fundamentele soort, zonder pretentie. Het werd een graaien naar leven. De kerk was bij elke dienst boordevol; alle gelovigen volgden de preek en alle heilige handelingen - en als ze buiten kwamen, verkochten ze voedsel en warme kleding, zonder enige genade voor de nooddruftigen.



Omstreeks Kerstmis zorgde Elvire voor een dramatisch hoogtepunt. Zij was al te veel afgezonderd. Dikwijls wist Mary niet, waar het kleine meisje zich ophield. De kreet van moeder Mary: ‘Waar is Erviertje?!’ was zo frequent, dat Barnt, als hij zijn moeder tegenkwam in het huis of daarbuiten al zei: ‘Elviertje'n is veilig! God woakt over heur’, waarom vader Antoine langdurig grinnikte.

Weliswaar had het binnenmeisje Mientje Mevrouw gewaarschuwd, dat  Elvire op haar kamer een soort altaar had gestapeld van oude zeepdozen (want die roken zo lekker; en fijne geur was nergens meer te krijgen), en daarop allerlei stompjes kaars had gezet. En in een hoekje achter de geheiligde stapeling had Mientje een doosje met enkele lucifers bespeurd - ook al zo'n kostbaar bezit, want lucifers waren schaars. In Holland, werd verteld, waren ze helemaal niet meer te vinden.

Mary had er vriendelijk en vertrouwelijk het gesprek op gebracht met Elviertje samen. Geen kaarsjes aansteken, hoor! God zou zeker begrijpen, dat ze de kaarsjes gedoofd liet. ‘Joa?’ weifelend. - ‘O, joa, gewis, Viertje!’ Voor alle zekerheid had Mary later aan tafel met alle anderen er omheen nog eens gesproken over geen-kaarsjes-branden. ‘Want als d'r brand komt, hebben we gin woater veur te blussen!...’ Ze keek de kring rond naar indruk. ‘Dan is er geen redden oan!’

‘Nee,’ voegde natuurlijk Toine erbij, ‘dan moeten we de moffen roepen, en die komen, en goan op ne rij stoan te plaasen, want aanst hebbe zij ôk geen bluswoater!’

Gebrul van de zoons.

En Elviertje, die sluik zei: ‘Dan goadegij d'r bij stoan, want ge doet toch alles mee de moffen mee!’

En vader Antoine nòg grijnzen.

‘En dan moette die moffen loater weer bier van ons hebbe, om d'r vocht oan te vullen!’ zei Barnt zorgelijk.

‘We kunnen beter meteen 't bier gebruiken,’ opperde Amadé voorzichtig, ‘om te blussen.’

Nee, het maakte geen indruk. Zeker niet op Elvire, die in haar pee-staamp prikte en er het vlees uit terzijde legde. Ze at niet graag vlees - het was dood-beest.

Maar die avond (en dat was vlak voor kerstavond) klonk er gerommel op de kamer van Elvire. Een dof gebommel, niet erg bijzonder. Daarna stilte. En toen een kreet - zó afgrijselijk, dat allen naar boven stormden.

Elvire had wèl de kaarsjes ontstoken; en twee waren te kort geweest, zodat ze in-brandden en hun vurige vlamvlijt doorgaven aan het rode papier daaronder. Dat liet zich bijten door de gloed - en deelde voort wat het aan vlam verwierf - àlles ving vuur, en schrompelde in hysterisch laaien, alsof een reuzenhand met lange grijpvingers van gloeiend licht de wereld ging samen-nijpen, en reeds zijn greep strekte naar het vrome kleine meisje.

Vader, moeder en broertjes en zusje vlogen de kamer binnen. Maar langs iedereen stormde Barnt naar voren met een grote emmer water, die hij in een forse mannen-zwaai over het geheiligde vuurvreten wierp: een mantel van sissend zwart vol rook. En daartussen Elvire, zo mager als een kat in de regen: zij had ook een fikse scheut mee gekregen, en bibberde grienend. ‘Dè hai 'k al gedocht,’ zei Barnt, en zette de emmer neer.
 
Vader roemde hem hoog, evenals Deetje, die geen woorden mooi genoeg wist. Zijn vriendelijk karakter zag alleen eigen tekortkoming. Moeder Mary boog zich half boos over het ondeugende kind, dat bijna gedood was door eigen schuld.

‘Waarom dee je dat?’ vroeg ze, toch scherp. ‘Ik heb u toch duidelijk gezegd, dat dè nie mocht, Viertje????’

Ja. Maar de wereld was zo zondig. En Viertje had al die koarskes gezoameld om dat nou es mee God en Maria uit te proaten, zodat het zou òphouen, mee dè gemene geweld!... Ze had ook al geen wierook... - Ach, hemel! en dan dat arme, magere nekje met het natte spriethaar, en dat dunne gesnik!...

De volgende avond, Kerst dus, mochten Noud en Johan samen de haard aanmaken in de woonkamer. Grote blokken en veel sparappels. Een te vroege spertijd maakte kerkgang onmogelijk. Kerstmis in de eigen Woens! Roeleken kwam erbij, en Lies met Tonny en Cootje en Hanneken, en Martje uit de keuken en Leen en Mientje... en Mary sprenkelde odeur op het vuur, omdat er geen wierook was. Ze zaten allemaal te snuiven - het was het laatste scheutje van een dure fles uit Parijs, meegebracht door een vriendin (van Meneer). Martje had oliebollen gebakken - kleine, en niet erg veel - maar toch voor allemaal!... en er was chocolademelk al wist niemand, waarvandaan. Martje mocht dicht bij het vuur zitten, want dat staan in de keuken had haar voeten zo pijnlijk gemaakt. Ze was ook niet meer zó jeugdig! Ze was al gekomen, toen vader en moeder voor het eerst dit huis binnenkwamen!...

Ze zongen gezamenlijk ‘Vrede op aarde’, en ze baden mee mekoare een weesgegroet en een Onze Vader, en pappa vertelde van de herders, en van Maria en Jozef, die Betlehem binnenkwamen - hij vertelde het een beetje doormekaar. Pappa wàs een beetje doormekaar... Eigenlijk waren bij hem de herders al aanwezig, toen Maria ging ontdekken, dè ze wel is nen kiendje zou kunne kopen... Tja - En de Romeinen waren volgens deze lezing heel aardige kerels. -

Maar jaren later wist Amadé dat Kerstfeest nog.



Drie dagen na Kerst, vlak voor Oudejaar dus, kwam er een man in het dorp, die vroeg naar de familie Besonder. Hij was niet uit de buurt - anders had hij gevraagd naar Bollebek. Men wees hem de weg. En hij klopte aan de voordeur - ook al zo'n vreemde handeling!... Hij was gekomen op een oude fiets met houten banden. Het ding rammelde en knekelde als middeleeuws. Hij droeg een zwaar pakket in zijn armen; en achter op die fiets had hij nog zo'n blok. ‘Mevrouw Besonder?...’ vroeg hij, toen Koosje open dee. Die riep over haar schouder om moeder, en vrouw Besonder kwam ook noar veur, terwijl ze haar handen droogde.
 
De man sprak met een Vlaams accent. Hij werd binnengelaten. Er waren krek twee zoons thuis, dus het kon geen kwaad. Hij mocht doorlopen tot de keuken. Dat pakket was een geschenk van monsieur Niels; voor zijn ouders. Ze stonden allemaal wantrouwig om de tafel te knipper-ogen, en verstonden zo snel niet, om wie het moest draaien. Alleen de moeder - die kreeg een vuurblos; en haar stem sloeg af, toen ze de naam uitsprak. ‘Ach God, Nilles!...’

‘Ja, sjust, Niels - monsieur Niels...’ herhaalde de gast met een buiging. Hij kreeg een stoel en een kop koffie (het was smerig surrogaat, en de suiker was ook niet helemaal zoet...) Men opende het pak. Daar kwam een worst uit, en een groot pak roomboter (dat hadden de Bollebeks anders nog wel...) en een peperkoek, en een dikke bol kaas, en een paar lappen veur kleer... En dan nog een pak suiker uit Frankrijk, en een groot pak koffie... en lucifers. -

‘Hoe bent u door alle controle gekomen?...’ vroeg moeder Besonder devoot.

Half achter de vrouw stond een ouwelijke man. Onbeweeglijk - of je moest zijn nerveuze kauw-actie meerekenen. Hij was niet zo heel erg rechtop, maar hij stond daar, en zijn kille blauwe ogen hadden geen moment van de gast afgelaten.

‘Woar kumde vendoan?...’ vroeg hij onverwachts, met een rauwe, doffe stem.

Meneer kwam van Noord-Frankrijk. Hij was bevriend met enkele mensen van het circus..., en monsieur Niels had hem gevraagd, dit pakket af te leveren, als hij kon...

De meisjes blikten naar de kledingstoffen. De zoons zochten met de ogen naar sigaretten. De jongste likte zijn lippen af, toen hij naar de kaas oogde. En moeder Besonder zag alles en meende alles te begrijpen en voelde alles... Ze bood de man een maaltijd aan; en nog een kop koffie - of liever mèlk? want die was nog goed... En ze vroeg; en vroeg; en vroeg.

Ze zetten zich allemaal; en begonnen te eten. - Gematigd, want niemand schranste meer zoals vroeger.

Nilles was in Spanje geweest, al die jaren. Daar leek het ook niet best, maar hij had het goed gemaakt. De man was een groot succes geworden, en de directeur van het circus had heel wat voor hem over. ‘Wat hij doet - ce monsieur Niels!... C'est formidable!’ zei de gast. Hij had veel gepraat over zijn familie in la Hollande...

‘Wij vergeten hem geen ogenblik,’ antwoordde de moeder zacht. ‘Nooit. Ik denk aan hem bij elke hap.’ En haar kerel keek even als gehinderd opzij, maar zweeg. Misschien had hij wel een beroerte gehad, want hij bewoog ook zo moeizaam...

De gast bleef twee uren. Toen moest hij weg, en hij nam zeer hartelijk  afscheid. Moeder Besonder had niets om mee te geven.

‘Awel, madame, moar dat is van geen belang, zunne!’ zei de gast. En hij vroeg naar het adres van de familie,.. (hij keek op een kaartje) ‘Muntèèrs.’ ‘Muntèèrs?...’ herhaalden de kinderen bevreemd.

‘O, gunst, Múnters...’ zei Koosje dan een beetje knullig.

Ah ja, sjust!, voor die familie had hij ook een pakket meegekregen van monsieur Niels...

Zonder enige aarzeling begon vrouw Besonder hem uit te leggen, dat het zeer nabij was - ‘Kijk, meneer, ge ziet hier de weg, hè?... dan links af, ziede, en doar rechtom, ziede... en dan efkes verder, links, zo'n groot boerenbedrijf...’

Ze namen nogmaals afscheid; en vrouw Besonder bracht hem met een van de zoons naar het hek. ‘Zal ik oe brengen?...’ stelde de zoon voor.

Maar nee! dat hoefde niet - madame had het zo klaar uitgelegd! De zoon schudde hem nog de hand. ‘Zult u onze groeten doen aan Nilles?’ drong hij aan. ‘Specioal van Ruur - dè ben ik...’ De gast knikte en glimlachte en herhaalde memorerend ‘Ruur’. Ja, dat zou hij doen.

Na vijftig meter keek hij om. Ruur stond daar nog en wuifde. Want eigenlijk wuifde hij tegen Nilles, die hij diep liefhad.



Misschien was Amadé ter Tuynen Egelsbergh wel te braaf. Hij studeerde tamelijk consequent, en liet zich door mamma overhoren. Soms, als het niet te moeilijk was, door Johan. Het leek wel of Deetje met Johan meegroeide, en alsof Johan in Deetjes ontwikkeling deelde. Hij kon zo prachtig controleren of de stof echt begrepen was! Amadé was veel thuis. Een enkele keer ging hij wandelen. Fietsen hadden ze niet meer. Er was op het laatst nog maar één rijwiel op het Huis; en toen Mary kennismaakte met een verpleegster die haar werk-adressen lopende moest bereiken, had ze die vrouw de fiets gegeven. En Deetje had haar daarom geprezen. ‘Wat lief van je, mam!’ had hij gezegd.

Maar op een middag liep hij met Johan te slenteren in een bosgedeelte, toen ze daar een groep Duitse officieren op hun pad vonden. ‘Vader zal er wel bij zijn,’ murmelde Amadé.

De Duitsers bezetten het pad en riepen ‘HALT!’ alsof ze een regiment tot overgave moesten dwingen.

Amadé stond stil. Rechtop en zonder aarzeling. Johan, met bonzend hart, bleef naast hem, om het kind te beschermen... De jongen was nu bijna veertien jaar oud, en fors voor zijn leeftijd. Zijn houding was zo koen, dat Johan vreesde voor wat zich verder zou kunnen afspelen.

‘Wat doet u in dit bos?’ bitste een van de officieren.

In keurig school-Duits antwoordde Amadé: ‘Ik wandel hier, met mijn dienaar. Wij onderzoeken enkele dingen.’
 
‘Wie heeft u toestemming gegeven?!’ blafte de Duitser.

‘Dit bos is ons bezit,’ zei Deetje, en keek de man recht in de ogen. ‘En wat doet ú hier, mein Herr?!’

Johan hield zijn hart vast. Hij bewonderde de houding van de jongen - als die had gesproken van wandelen met zijn vriend, dan had het niet zo indrukwekkend geklonken.

Een van de andere kerels zei: ‘Maar herken je die jongen niet, Heinz? Das ist doch der Sohn des Tony!...’

Met enige verwarring herhaalde de ander: ‘Tony?...’

Amadé zei: ‘Ik ken geen Tony. Mijn vader is Antoine ter Tuynen Egelsbergh. Ik verzoek u vriendelijk, van mijn pad af te gaan. Wat wenst u hier?...’

Daarop kwam geen duidelijk antwoord. Zij gingen terzijde en lieten Amadé en Johan voorbij gaan. Deetje lachte niet - hij bleef volkomen ernstig en waardig. De chauffeur was zich bewust van het gevaar, maar liep rustig mee. Een eind verder zei hij: ‘We moeten een omweg maken en dan naar huis, Dé. Kòm!’ en Deetje gehoorzaamde.

Later hoorde Toine dit hele verhaal van zijn Duitse kameraden, en lachte trots. Maar Johan sloot het in zijn hart als een vaandel van stijlvolle bravoure. Hij was er trots op alsof zijn eigen zoon dit had gedaan.



De onrust werd groter en heviger. De oorlog nam steeds ruiger vormen aan. Vreselijke berichten van bombardementen op Duitse steden, die ten naaste bij waren vernietigd. Tienduizenden doden - neergeschoten menigten op straat als de mensen in opstand kwamen tegen de Duitsers. En achter dit gillend doodsrumoer schalde een veel breder uitwaaierende paniek in het buitenland. Toen er berichten binnenschokten over de volkomen vernietiging van het klooster Monte Cassino in Italië, brak Mary in tranen uit. Want daar was een van haar vroegere aanbiddertjes ingetreden als benedictijner monnik.

‘Ik heb je nog nooit gehoord over enige benedictijn in die Monte Cassino,’ bromde Toine. Alsof ze zich aanstelde en nu maar iets bedacht om eens lekker te janken. -

De bedreiging met V1 en V2, die een gans volk dag en nacht in de greep hield. De arme mensen om hen heen in het dorp en daarbuiten - de fusillades van onschuldige burgers in de buitenlanden - en de invloed van al deze verhalen op de kinderen!... De geallieerden kwamen steeds dichterbij, en hoewel dat goed moest worden geacht, knelde het tot stervens toe, want de Duitsers werden agressief.

Op negenentwintig maart werd Walcheren onder water gezet. Vijfennegentigduizend mensen moesten hun woning en bezit verlaten - het water golfde over de landen, het leek wel of alles moest worden verzwolgen,  zoniet door vuur, dan door water.

‘Wat begìnnen we?!’ kreet Mary; want Brabant grensde volgens haar aan Zeeland. Het antwoord daarop was Toines vriendschap met de Duitsers. ‘We zijn immers veilig,’ kon hij dan met een verveeld air zeggen. ‘Als je maar aardig blijft, en niet van die dolzinnige dingen zegt, zoals jij een paar keren hebt gedaan.’

Soms dacht Mary, dat ze niet meer op de kinderen kon letten, zoals ze zich had voorgenomen. Clara was nu elf, en leek nog altijd mooier te worden. Ze was zo gruwelijk ijdel, dat Mary haar soms met genoegen zou hebben willen afrossen. Een aanstellerig wicht, dat met haar prachtig gedoseerd slungelen langs jong en ouder manvolk alleen maar bekrachtiging vond van haar streven naar succes. Briefjes overal, en cadeautjes van arme jongens, variërend van stukjes worst en koeken tot knullige flesjes parfum en malle zakdoekjes... En daar de wetende vrouwen-glimlach bij, die geen moment verslapte tot goedkoop koketteren...

Barnt was gevaarlijker. Alles ging hem zo natuurlijk af, dat je nimmer streken en lieve gebaren uit elkaar kon houden. Hij was populair; en tegelijk gehaat in het dorp bij enkele mensen, die schade hadden geleden door hem. Hij kon daar lachend om schouderschokken - een volwassen succeskerel, in plaats van een jongetje van bijna dertien. Hij wist mensen op hun zwakheid te vangen; en als hij hen in de greep had, kwamen zij niet meer los. Verslaafde rokers die hem veertig gulden voor een pakje sigaretten hadden betaald; vreetzakken, die geld en goud over hadden voor oude kaas en voor verse ham en clandestien geslacht kalfsvlees. Maar ook dames met belangstelling voor mooie japonstoffen - Barnt wist hen te vinden en zich door hen te laten vinden.

En toch; het ergste was dat geval met Derkje geweest. Het peinzende kind met zijn bolle blonde toet, dat nooit veel sprak. Bijna tien jaar oud. Geit Betsy leefde nog altijd en was zijn beste vriendin. Als hij een halve dag niet bij haar was geweest, draafde hij naar haar hok - en dan begon Betsy al van verre te mekkeren. ‘Betsy! Bende doar?’ riep hij, en hij liet zich op de knieën vallen en omhelsde haar - en zij besnuffelde hem met een wippend baardje.

Maar op een dag vond Mary in zijn broekzak een envelopje foto's. Ze haalde de kiekjes eruit en bekeek ze. Het waren heel scherpe, mooie foto's van naakte volwassen kerels. Onbekenden, stelde moeder Mary met aangloeiende blos vast. Ze stond onbeweeglijk en keek naar de gespierde jonge lijven, de brede grijns en de speelse grepen van stoeise sport-uitblinkers. Een zwaar kippevel ontstak over haar hele lichaam - ze dacht aan jaren geleden, het ongekleed worstelen van echtgenoot Toine met de chauffeur Johan. Hoe ze zich had afgevraagd, wat er aan de hand was... hoe een man zo intiem met zijn mindere kon stoeien..., wat immers geen  vrouw van enige stand met haar meid zou doen... Je dàcht er toch niet aan, je bloot te vertonen aan een ondergeschikte. -

Heel kalm en vriendelijk had ze die middag Derkje gevraagd, wat dat voor foto's waren (‘portretjes’, zei ze), en van wie?...

Ze zag heel scherp, hoe zijn blik nevelde. Zijn mondje trok preuts dicht en hij sloeg de ogen neer. ‘Ze woare mee mekoare oan 't spele,’ legde hij beteuterd uit. ‘En ik ston d'rbij te kèke..., en toen vroog ene, of ik mee 'n fototoestel kon umgoan... en ik wou nie nee zegge...’

Het klonk allemaal heel onschuldig. ‘O ja! en toen?...’

‘Nou, toen legden ze me'n uit, hoe ik most kèke in zo'n goatje..., en dan op 'n knopke drukke... En ik zei, dè'k gère 'n afdrukske wilde hebbe...’ ‘Kende je die heren?’ drong Mary aan.

‘Dè ben ginne heren,’ verbeterde Derk, ‘dè zèn soldoate.’

Zij hadden - dat bleek uit het gesprek - ergens op een landje achter het bosgedeelte met mekaar gestoeid en in de zon gelegen. Toen was daar dat jongetje van tien jaar verschenen, - het leek allemaal heel aardig. Doch íéts in Derks blik was te vroom en te oppassend - het deed Mary denken aan Toine, als hij een kostbaar stuk antiek glas had gekocht. Langzaam maar zeker kwam er een andere waarheid uit. Derk had de foto's aan Barnt laten zien. Die had zich in verbinding gesteld met de soldaten, en een prijs verlangd voor hun zwijgen. Anders zou hij zijn zusje met die buit naar de Ortskommandant sturen. Hij zou de manschappen dan aanklagen voor onoorbare handelingen met zijn broertje, en vuile voorstellen aan het zusje.

Opeens bedacht Mary, hoe ze zich had verwonderd dat Derk op snoep had getrakteerd - o, heel kleine stukjes - maar hoe kwàm hij eraan? Derk had geglimlacht en haar gekust. ‘Heb ik verdiend,’ had hij gefluisterd.

Mary zocht uitermate omzichtig contact met Clara; en heel spoedig bleek haar, dat Clara tamelijk veel wist. Ja, er waren kiekjes van blote mannen; en zij zou daarmee naar de Ortskommandant moeten - offe - nee, Dèrk... Maar als de Ortskommandant hem niet wou geloven, moest Clara opdraven; en dan moest ze huilen. En ze moest fluisteren, dat die mannen haar in haar achterste hadden geknepen, en akelige dingen hadden gezegd.

Mary, met een hoofd als vuur, hield zich zeer verbaasd. ‘Maar Clara! dat hàdden ze toch niet gedaan?...’

Nee, dat was zo...

‘Dan zou je toch hebben gejokt, Claar?...’

Het meisje keek ook al naar de grond. Het was blijkbaar erg moeilijk, moeder aan te kijken. ‘En als die jongens nu bij de Ortskommandant werden geroepen, en zouden zeggen dat het niet waar was..., en de Ortskommandant dacht dat jij eerlijk was..., dan zouden die mannen worden doodgeschoten, Claar!’ Mary voelde zich geheel en al de moeder van leugenachtige jeugd.

Maar toen zij er verder over nadacht, besprong haar de angst, dat een al te strenge commandant inderdaad zijn manschappen zou kunnen afstraffen op een onbarmhartige manier, voor dat zonnebaden alleen reeds. Mary gruwde van het Duitse tucht-principe. Met Toine kon zij deze zaak niet bespreken; hij was na het ongeluk tijdens de jacht niet meer helemaal flink geworden. Een soort lafheid had hem verweekt, hij rustte veel en ontweek problemen - juist nu de tijd zo spannend werd, en de kinderen onder de gruwelinvloed kwamen van de oorlog.

In een opwelling van moed besloot zij, persoonlijk naar de Ortskommandant te gaan en hem de zaak uit te leggen.

De Kommandantur was gevestigd in een groot huis tegenover het zwembad. Geen verre tocht; maar voor een vrouw alleen toch een spannende wandeling. Het stuitte Mary tegen de borst, het hek binnen te gaan. Het was een verbouwde boerderij; zij had de bewoners nog gekend - die waren weggetrokken. Alles vervreemdde zo... Binnen het hek liep haar een militair tegemoet, die vroeg wat zij wenste. Zeer hoffelijk, mannelijk en zonder omhaal. Hij verwees haar door naar een portier.

Toen zij haar naam bekendmaakte, viel er een opening in het kordon van belangstelling voor mannenzaken - men maakte vrij baan en bracht haar naar een kamer op de eerste verdieping. De commandant toonde zich voorkomend zonder overdrijving. Mary van haar kant beschouwde hem en begreep niet dat deze man de vreselijke bevelen kon geven voor zo'n fusillade - hoe hij de vaders van de mishandelde meisjes indertijd zo bars had weggezonden.

Zij leunde niet in haar stoel - ze bleef alert recht overeind en keek hem aan. Hij blikte op, glimlachte en zei: ‘Womit kann ich dienen, Gnä'Frau?’

Alle weifeling viel van haar af. Koel en zeer afstandelijk zette Mary het probleem uiteen.

Of ze de foto's bij zich had?

‘Nee,’ zei Mary, ‘die leken mij niet belangrijk.’ En ze ging voort uiteen te zetten, wat zij had gevreesd.

‘Maar Gnä'Frau, u denkt toch niet dat ik zo lichtzinnig manschappen laat doodschieten?’ vroeg hij nuchter. Zijn ogen keurden haar zeer open.

‘N-nee,’ antwoordde Mary, ‘maar als u zoudt geloven dat die mannen schuldig waren aan het tenlastegelegde, dan zoudt u hen zéér per ongeluk altijd nog bijna net zo onschuldig straffen, als nog maar kort geleden vijf Nederlanders hier zijn afgeschoten. En wij - ìk wens daaraan geen enkele schuld te dragen.’

Hij liet een potlood vallen. Hij glimlachte even, ietwat onzeker. ‘Ik zou uw kinderen hierheen kunnen laten brengen,’ stelde hij voor.

Mary doorzag dat hij haar vrees wilde aanjagen. ‘Dan zoudt u mijn bezoek  op de grofste manier honoreren,’ zei ze. ‘En dan zou ik toch nog berouw moeten voelen dat ik me zorg had gemaakt voor enige Duitser.’ Ze stond op. Ze glimlachte koeltjes. ‘Mijn probleem is te klein voor u,’ constateerde ze. ‘U hebt het druk met hele landen - met miljoenen mensen.’ Ze knikte. ‘Goedendag.’ En wendde zich om.

‘Hoe gaat het uw echtgenoot?’ informeerde de commandant.

‘Niet erg goed,’ zei Mary, naar de deur lopend.

‘Is hij nog niet genezen?’ drong de man aan.

‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Mary. Ze wendde zich naar hem om en knikte vriendelijk. ‘Vergeet u maar wat ik u heb verteld over mijn kinderen. Ik ben naar u toe gekomen met enig vertrouwen; en uw reactie heeft me bang gemaakt.’ Ze wilde gaan. Doch met enkele stappen was de commandant bij haar. ‘Ik begrijp mannen beter,’ sprak hij kalm, ‘maar voor uw reden tot bezoek kan ik niet anders dan grote eerbied opbrengen.’ Hij nam haar hand en drukte daar een hoffelijke kus op.

Mary kreeg een kleur. ‘Dank u,’ lispelde ze, en voelde zich onnozel. De deur sloot achter haar. En terwijl ze de gang over wilde lopen, blikte ze in de ogen van een paar dorpsbewoners, die zich voor informatie tot de Ortskommandantur hadden gewend. De mannen keken zeer onpersoonlijk en lieten in een vage groet hun hoofden zinken. Mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh was gezien.



Het wonderlijke was, dat de grote berichten zo veraf bleven - zo wazig! alsof ze droom waren. Over D-day, een fabuleuze opzet die later grote faam zou blijken te hebben, kwamen slechts gefluisterde verhalen binnen, met legendarische details, waarin niemand meer durfde te geloven. De Duitse tijdingen dropen van Engels en Amerikaans bloed, en westelijke tanks staken voor eeuwig hun vernielde karkas op als een schreeuw van brandend leed, langs de gehele kust. Mary sidderde als zij die zaken vernam. In Zeeland kabbelde het water over de velden, alsof Nederland voor eeuwig moest worden verbrakt tot onleefbare bodem. Boven Brabant begonnen dreigende wapens te vliegen, de V-1 en de V-2, Vergeltungswaffen, die van ergens in Holland, men zei Wassenaar, werden afgevuurd naar Antwerpen. Maar God! waarom naar Antwerpen, als er nergens in Europa Engelsen en Amerikanen waren geland?... Het vreselijke was dat vele V-1's en V-2's lang niet hun boze vlucht konden volbrengen, en ergens in het Brabantse land neerstortten. Waren de Duitsers dan niet zo volmaakt in hun diabolische wetenschap, als zij probeerden te doen geloven? -

Op een ochtend, eind augustus, werd Mary haastig naar het huisje van Noud geroepen, achter in de bostuin. Lies, Johans vrouw, had bij Roeleken geklopt en omdat ze geen antwoord kreeg, had ze door het venster  gekeken. Daar zag ze haar vriendin op de grond liggen, badend in bloed. Lies was naar binnen gevlogen door de achterdeur. Roeleken was in verwachting. Na al die jaren had de hemel haar willen zegenen met zwangerschap - en nu was zij gestruikeld over een voetbankje. Hoe kon onder Gods hoede een mens zo ongelukkig vallen als Roeleken Burgs?... Mevrouw werd geroepen, en Noud natuurlijk. Mevrouw liet subiet door Meneer bellen naar de dokter, en Johan moest hem halen met de auto, die op de laatste benzine reed.

Dokter kwam; Noud was er reeds, en steunde zijn vrouwtje, terwijl Mevrouw met Lies het bloed ruimde en trachtte, het slachtoffer wat gemakkelijker te leggen. -

Het was niets ergs, volgens de arts. Doch het bleek een miskraam; en ondanks alle kwade berichten uit het buitenland, alle verschrikkingen over slachtpartijen en bloedbaden, was dit een van de slechtste boodschappen die Noud en Roel konden krijgen. Zij waren nu tien jaren getrouwd, en zij hadden in alle beslotenheid zo verlangd naar een kiendje. Ach, God! Het leek wel of er geen nieuw leven meer op aarde mocht ontstaan; op het slagveld werd gemoord, de steden brandden - en een vrouw die een baby verwachtte, struikelde. Haar vrucht werd verdorven. Nog meer pijn, weer een bloed-bron en nog minder leven...

Noud zag spierwit. Hij bleef vlak bij zijn vrouw en streelde haar hand. Mevrouw zei dat hij thuis mocht zijn, dicht naast Roeleken - dan konden zij mekander troosten en sterken. Wat er verloren raakte bij dit ongeluk was zo schriel en tragisch! Een zo onvolgroeid diertje. Alsof sommige mensen nooit tot bloei mochten geraken - alsof zij verdord waren aan de wortel.

's Avonds aan tafel zei vader Antoine: ‘Ochêrm, dat dees moest gebeuren! Ze hebben er zo hunnen best veur gedoan!’

Moeder Mary had dit liever niet gehoord aan tafel - het was haar te loslippig; ze ving de glimmende blik van Barnt, die zijn ogen niet neersloeg. De moeder keek snel naar Deetje. Zijn blik was naar binnen gericht, alsof hij diep, diep nadacht.

‘Waar dood is, heerst rouw,’ zei Mary. ‘Arme Roeleken!’

Zij ruimden zelf de tafel, want de knecht was er niet. Het gaf een schijnsel van nog meer ernst aan het gehele beeld: juist door zo'n klein detail trad het drama naar voren.
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Mary trachtte niet al te verbitterd te worden. Ze bemerkte zelf hoe scherp alles naar haar toe kwam: de nieuwsberichten, de reactie daarop van de mensen - vooral van de eigen kinderen. Ze bespeurde langs allerlei zijkanten hoe geraffineerd Barnt zwart handelde - hij sleepte ook Derk mee, die als tienjarige enkele prijsverschillen uit het hoofd bleek te kennen en voor een lagere prijs niet eens reageerde. Het ging de moeder door merg en been. Daartussen Clara, die een beetje mager werd, maar daardoor juist nog schoner leek te worden. Wat was het bezit van een gezin een wankele vreugde - hoe waakzaam moest een ouder zijn om alles gaaf te behouden! Mary vreesde elke mare, de kleinste mededeling over de oorlog.

En toen opeens barstte alles los. Begin september landden Engelsen bij Arnhem. Er wrongen twee soorten tijding door de afgeslotenheid. De hel leek uitgebroken. Dolle Dinsdag! De vlucht van veel N.S.B.'ers en Duitsers, in paniek naar de oostgrens. Het leek een infernale zuivering van vergiftige plekken in de samenleving. Mensen spraken opeens veel te openlijk over het geluk van een bevrijding. De Duitsers namen enkele al te luidruchtige kerels gevangen en dreigden met fusilleren. De triomf stolde weer tot ontzetting. Mary zag als door een te scherpe bril hoe karakterloos en vlot Antoine zich wist te plooien tussen de partijen. Hij was begrijpend en optimistisch; maar hij zorgde ervoor niet met de Duitsers te worden gezien door zijn dorpsgenoten. Wanneer hij met de Germanen samen was, straalde hij bewondering en vertrouwen uit, wat Mary misselijk maakte. Dan klopte hij de helden op hun schouder en zei: ‘Nur nicht verzweifeln!’ in volmaakte Kameradschaft. ‘Alles kommt gut!’ Doch als er een Brabander keek was zijn houding omzichtiger. Dan glimlachte hij niet.

Op een avond was er geen aardappel meer in de schaal, toen Toine zich nog eens wilde bedienen. ‘Nur nicht verzweifeln!’ herhaalde Barnt en keek zijn vader aan. Mary hoorde het en voelde zich persoonlijk gekwetst. Maar haar gedachten waren gelukkig zeer afgeleid: ze was door moederoverste van het klooster benaderd, om met enkele andere dames en heren een Rode Kruis-afdeling te vormen, voor als dit nodig mocht blijken. Men zou de beschikking krijgen over een grote kelder onder het klooster. Het geraas kwam nader. Als een verre vloed die brulde aan zijn wijkende boorden, waarschuwde het leven. De Engelsen en Amerikanen mochten  dan voortdurend worden afgeslagen (de Duitsers ‘trokken zich terug op tactische stellingen’) - op veertien september werd Maastricht bevrijd. Zo nabij - een deel van Nederland! De zeventiende ontbrandde de gruwelijke slag om Arnhem. Men hoorde van twee zijden bijzonderheden, alsof de ganse wereld moest worden vermoord en uitgewist. Ook zo afgrijselijk nabij - de Dood zaaide met al te gulle hand over velden, die vandaag loeiden van levensrazernij en waar morgen de starre lijven droomden onder het neuriën van afgeschroeide kale bomen in de wind. De Duitsers werden steeds bloeddorstiger - het wilde gerucht galoppeerde door de straten en lanen, als met losgebroken paarden.

Amadé was in die dagen stil en zeer ernstig, hoewel zijn moeder geen angst in hem bespeurde. Barnt was halve dagen weg; de ouders zaten dan beiden in wringende angst; maar hij dook weer op, grinnikend en onverschillig, en in zijn zak rinkelde geld. Clara zat veel thuis. Ze werd angstig, en als ze zéér nerveus was, keek ze in de spiegel. Derk wilde Betsy in huis hebben, wat van zijn vader niet mocht. Zij had nu een hok, onder tegen de muur van het bordes bij de grote zaal. Elvire was de ganse dag in haar kamertje en bad, volgens het dienstmeisje. En Filip ten slotte... speelde met oude tinnen soldaatjes van zijn vader, alsof er geen levende soldaten om hen heen wrongen. Schepen zonken, met duizenden mannen erop - zij verdronken. Steden werden gebombardeerd, met tienduizenden mensen erin - zij verbrandden. In concentratiekampen werden honderdduizenden mensen gewoon weggevaagd; geen enkel schepsel wist van hun jammerlijk klagen. En op de Woens speelde een kind van zeven jaar met soldaatjes, die hij zoet naar eigen believen liet creperen.

Over Brabant bommelden als vriendelijke speeltjes de V-wapens, goedmoedig brommend als neuriënde dikke beesten. Maar bij een boerderij in Den Deun was zo'n wapen neergeploft - onbeheerst en misplaatst - en het spatte duivels uiteen, zodat huis en stallen in dreunend geweld braken en het vee dood in de groep lag.

O, de monsterlijke slag bij Arnhem! Mensen en dieren en alles wat leven was, werd vermorst met de gretigheid van een allerlaatste oordeel, waarbij niets mocht resteren.

En als een boze golf van helse springvloed kwam dan nog het bericht uit Italië, waar zich in de plaats Marzabotto een monsterlijk bloedbad had afgespeeld. Uit wraak over de dood van een tiental SS'ers, zei men, doodden de Duitsers ruim achttienhonderd mannen en vrouwen en kinderen. Onschuldigen - wat wisten kinderen nu van het overkokende kwaad dat de wereld besmette? Zij werden in kerken en schuren samengedreven zonder enige hoop op ontkomen; de gebouwen werden afgesloten en met mitrailleurs beschoten, daarna in brand gestoken. Slechts heel enkele mensen ontkwamen, en die wrongen hun gillend leed om de stuk-geschoten kindertjes en verflarde ouders uit over Europa.

Mary vernam al deze dingen, en ze werd bijna misselijk van weeë angst. Wie zou er kunnen ontvluchten aan dit programmatisch noodlot dat de Duitsers over een weerloos Europa afriepen? Het leek nog telkens erger te kunnen, als je als gewapend soldaat tegenover bange vrouwen en jammerende kindjes stond. Ze tobde daarover en voelde zich omkneld van gevaar. Ze sliep op één kamer met de man die vlot met zulke moordenaars verkeerde, die zijn lachend praten naar hun stemming wendde, terwijl hij achter hun ruggen even soepel met hun tegenstanders omging. Tot in haar ledikant voelde ze zich beslopen door verraad - het leek of er geen ademtocht meer van haar zelf was. Ze vreesde 's nachts te spreken in haar droom. En steeds meer en afgrijselijker zwollen de berichten het huis binnen.

Op een dag zag ze tijdens het kappen, dat haar haren langs de slapen vervaalden met een zilverige glans. Grijs werd ze. Oorlog en doodslag en zorg en vreselijk wringend verdriet tastten haar aan en tekenden haar schedel.

Wat was het lang geleden dat ze verloofd was. Dat ze die man vertrouwde en met hem op huwelijksreis ging...

Ze dacht een heel kort ogenblik aan Jan Bronsse - het leek een soort zonde aan hem te denken, met bijna-begeerte en spijt. Niemand kon dit echter weten; ze duwde het diep in zich weg. Maar ze wist nu hoe smartelijk de dood kon zijn - er bestond geen romantisch verlangen meer daarnaar. Ze moesten allemaal voort, en wisten niet, waarheen. En elk uur kwam het geraas nog nader - het schoof bijna in hun huid.

Antoine leek hiervan niets te bemerken; en dat juist maakte haar zo alleen. Ze had hem verteld over Marzabotto. Ruim achttienhonderd mensen afgemaakt. Maar Toine wist het al. ‘Wat doen die beroerlingen ook tien Duitsers te vermoorden!’ zei hij. Een raar, geluidloos huil-sidderen trok door haar wezen, als ze zich níét probeerde voor te stellen hoe dat eruit moest zien: achttienhonderd bloedende, in stukken geschoten mensen en verbrande kindertjes. O, God, o, God! -



En als een te schelle echo voltrok zich de eerste oktober het drama in Putten. Er kwamen mensen gevlucht, die alles hadden gezien en meegemaakt. Ach, het ijzingwekkend vreselijke, het wringende smarten van al die mensen! Je geliefden doodgeschoten of weggevoerd, machteloos als vee. Het wèg-gaan van je zoons en van - ja, Antoine... Ze had hem zo innig nabij aan haar hart gekoesterd in de intiemste momenten van hun bestaan, toen het leven nog geluk leek te bevatten. Stel je voor, die mannen, zich omwendende, en niet meer terugkijkende, lopende - en dan niet weten of je ze ooit mocht weerzien... Gek genoeg dacht Mary op dat  ogenblik aan het kleine kind Amadeetje, dat ze verluierde - hij had de hele nacht gehuild, hij had diarree - en hij lachte toen ze hem poederde. Zo'n kind te zien weggaan - ze moest de adem inhouden om niet te gillen van ontzetting. En daar in Putten - je huis verbrand waar je bij stond!... Kòn dit dan?! Stond God dit toe?!?! Wie vermocht zulke dingen te bedenken?... Mary leed een brandende pijn aan haar gezin en haar huis. Wat zou ze nog moeten als Toine en de jongens werden doodgeschoten of opgepakt, met anderen samengewrongen in een vrachtwagen en wèggereden!... als hun dierbare Woens zou worden platgebrand... Het visioen stond zo hevig in haar overeind, dat ze zich op de lippen moest bijten. Dat je voor iets dergelijks kon worden geplaatst - schuldeloos losgezweept van man en kinderen en bezit!... - Dan opeens meende ze Toine te begrijpen in zijn gespeelde vriendschap met de vijanden.

Ze dacht aan Roeleken; benijdde haar, omdat haar kind zijn weg niet hoefde te vervolgen. Het was veilig.



De zesde oktober kwam er stil bericht dat Hilvarenbeek was vrijgemaakt door de Prinses Irene-brigade. Vrijgemaakt. Kòn dat dan?... Maar over zo'n enkele vreugde spoelde dan meteen weer woest geroep. Een mensenleven had geen enkele waarde. Mary beluisterde haar kinderen terwijl zij onderling spraken over dood en moord en foltering, alsof het een kleurig spel betrof. Wisten zij dan nog altijd niet beter?

Op een zachte herfstmiddag ging Mary naar Roeleken. Er was na die miskraam een voortdurend contact geweest, dat hen nader tot elkaar had gebracht. Het was heerlijk verkwikkend, eens even met een andere vrouw van haar eigen leeftijd samen te zijn en over gewone dingen te praten. Ze drentelden in het zuivere herfstlicht door de tuin en kwamen zo bij de Kleed-boom. Daar stonden ze stil, en Roeleken vroeg argeloos wat toch wel de bedoeling was van die boom in het bosgedeelte. En zo vertrouwelijk voelde Mary zich met haar, dat ze vertelde over Miet van Duden - over haar verschrikkelijk eenzaam leven, en over het bezwegen lijden van deze verlaten vrouw. En Roeleken luisterde zo lief! ‘Ach, Mevrouw toch!’ riep ze uit, en: ‘Jezus Marante!’ en dan zuchtte ze weer, en zei als vermanend: ‘Mevrouw, Mevrouw!...’ op het laatst liepen haar de tranen over de wangen. ‘Ik heb altij zo veul, moar zo onduidelijk van heur vernomen,’ zei ze. ‘Ik zal hier nu en dan es ne rozenhoedje bidden!’ en ze knikte tegen de stille boom, die al aardig in omvang begon toe te nemen - het werd een echte gedachtenisboom, met brede takken. ‘Wè is t'r toch veul pent om ons hene!’ murmelde Roeleken nog. ‘Ik ben zo zwoar bezocht deur dè ontijdig sterve van ons kiendje... moar het is nou moar gelukkig, in dees tijd!...’ en ze legde haar hand tegen de Kleed-boomstam, en streelde de bast. ‘God weet alles beter.’
 
En dat juist - dat troostte Mary.



Steeds hoger zwol het tumult - de buitenlandse tijdingen waren wurgend angstig, en om Woenselsven heen gebeurde zoveel dreigends, dat Mary de hele dag liep te prevelen tot Maria en soms voor de afwisseling tot God en tot Sint Antonius van Padua. Toen Toine dit bemerkte, grinnikte hij zijn oude, diabolische lach. ‘Je lijkt wel gek!’ sneerde hij. ‘Bidden tot Maria is net zo voos als hopen op de Engelsen en vlot bevrijd worden! Het is geen operette, Meertje!’

Ze had een vlijmscherp antwoord op de tong; maar ze zweeg. Want ze had al te dikwijls gedacht: ‘Als hij wordt weggevoerd!...’ Ja, ze zweeg. Want de operette kon onverhoopt eens wèl worden opgevoerd. Alles werd heviger - de geruchten, de gevoelens van de dorpelingen.

De zevenentwintigste oktober dwarrelde in golven het reuzenieuws over het dorp, dat Den Bosch was bevrijd! Ze hadden echter zo weinig lawaai vernomen van oorlog! Den Bosch vrij - de miraculeuze Maria, de Zoetelieve Vrouwe in teruggekeerde glorie!... Was de stad zwaar gehavend?... Daarop was geen antwoord; maar de Duitsers reden af en aan, er was allerlei tumult van haastige wagens, marcherende colonnes, geroep van bevelen en snauwende schreeuwstemmen boven alles uit. ‘Blijf binnen!’ beval Mary haar jongens. Clara en Elvire zaten weggedoken in hun kamers; Mary ging soms even kijken. Maar Barnt en Derk waren niet te houden, en ook Filip poogde door het bos te sluipen en allerlei dingen te zien. In de nacht werd het een springvloed van kabaal - het donderend rijden van zware wagens en affuiten leek over het dak van het huis heen te beuken. Tweemaal vroeg Mary: ‘Zijn ze in onze tuin?...’

‘Ach, welnee!’ antwoordde Toine bits. Hij was zeer kennelijk nerveus. Ze konden geen seconde slapen; de kinderen kwamen telkens de kamer binnen, en vroegen allerlei naïeve dingen, waaruit dan eensklaps bleek hoe onschuldig zij nog waren, na jarenlang herkennen van nood en dood. Het gedrom langs de straatweg naar Den Deun hield aan. Sommige wagens remden - er werd geroepen, altijd op die afschuwelijke verbeten spreektoon. Daarna leken zij sneller te gaan rijden, soms opeens weer remmend met gillende klank, en daarnaast geschreeuw en gevloek. Eenmaal klonk er door het bos: ‘Na, Mensch, eile doch!’ en daarna rennende voetstappen. Verderop donderde een schot - iemand gilde. ‘O, Gòd!’ lispelde Mary bevend.

Auto's. Honderden auto's - en paarden ook - je hoorde hun hinniken. En het wilde rijden van zware voertuigen over de stille Brabantse straten - alsof een vraatziek wild beest het land op-graasde, met grote slokken en knarsend gekauw.

Toen rukte iemand wild aan de deurbel. Een snerpend gerinkel strooide  jammer door het huis - het was als een gil.

De stilte viel watte-dicht en massief terug. Buiten snoof iemand. Dan klonk er nog eens zo'n alarm. Toine bewoog in zijn bed. ‘Stil!’ zei Mary bevend.

‘Ze weten dat we thuis zijn,’ fluisterde Toine. Hij rees op en wipte uit zijn bed - trok zijn pantoffels aan. Hij rende de deur uit, de trap af. Op dat ogenblik wist Mary, dat ze nog altijd te veel van hem hield om hem alleen te laten. Vreemd is het menselijk hart. Ze had hem vaak geminacht en van hem gegriezeld. Maar er was een onverbrekelijke herinnering tussen hen van de verwonderlijk intieme eenwording tussen twee mensen - dat raadselachtige sacrament van liefde. -

Ze schoof uit bed en sloeg een brede sjaal om - ze vloog de trap af. In de draai van de treden, bij het staatsieportret, stonden de twee oudste zoontjes. ‘Opzij!’ fluisterde Mary en gleed langs hen.

In de vestibule stond Toine, terzijde als weggedoken van de brede glazen deur. Hij keek zeer gericht naar iets daarbuiten en bewoog niet. Er was zoiets alerts in zijn houding, dat Mary geen kik gaf. Langzaam, schrede voor schrede, liep ze naar hem toe.

Buiten, onderaan de bordes-trap, zat een Duitse militair, vreemd in elkaar gedoken, onbeweeglijk. De schouders hangende, het hoofd naar voren gezakt. Een toonbeeld van verlatenheid - van dood bijna.

‘Wat is er gebeurd?’ lispelde Mary.

‘Weet ik dat, verdomme!’ sisfluisterde Toine gespannen. ‘Ik denk, dat hij hulp heeft willen zoeken, en neergeknald is.’

Zij stonden en staarden; ook de jongens achter hen. Mary snoof. Door tranen kreeg ze een natte neus. ‘Hou op met dat gejank!’ beet Toine haar toe. En op dat moment snoof de soldaat ook. Ze schrokken alle vier van zijn plotseling bewegen. Een heftig, schouderophalend snuiven. Hij poetste met een hand over zijn ogen.

‘Wèg!’ zei Toine, en dook in elkaar. Maar Mary deelde zijn gevoelens niet. Ze liep op de deur toe. ‘Wèg!’ snauwde Toine nog eens.

‘We hebben er wel acht tegelijk ontvangen,’ zei Mary. ‘Wij, helden!...’ en ze opende de deur. De soldaat bewoog zich traag naar haar toe - Mary meende nog aldoor bloed te zien. Ze zou hem tegemoet gaan, hem desnoods steunen. Een man alleen kon weinig kwaad in de zin hebben. Hij stond op, traag en stijf. Het was een heel jonge man. Zijn gezicht was bleek, eigenlijk spierwit; en zijn neus en ogen waren rood van een bijna kinderlijke huilbui. Hij leek haar nog een kind te zijn.

‘Gutentag,’ zei Mary, en hoorde zelf hoe idioot dit klonk. Maar als wens kon het wel. - Ze moest luid spreken, want nog steeds donderden de wagens voorbij, en tierden mannenstemmen bevelen en vloeken.

Hij kwam moeizaam de trappen op en mimeerde een halve buiging, voordat hij zich zijn uniform herinnerde en stram salueerde. Hij was trouwens maar half gekleed. Het huilen was sterker dan hij - het schokte hem door elkaar, hij verloor er telkens zijn adem van en hijgde dan even. Hij wilde spreken, maar zijn mond trok in kramp. ‘Er is geen plaats voor ons meer in de wagens,’ zei hij klankloos. ‘Ik heb geen kleren en geen geld - ik weet niet - - wat er zal gebeuren...’ Hij haalde radeloos zijn schouders op en boog het hoofd.

‘Als de Duitsers geen overmacht achter zich hebben, is hun spreektoon anders,’ zei Toine bars. ‘Ons bidden en smeken werd niet gehoord - wij moesten gehoorzamen. Wat verwacht u?’

De jongen schudde het hoofd. ‘Ik weet niets meer, ik ben pas twee maanden van huis, en hier - -’ Hij keek naar de grond onder zijn voeten. ‘We wisten dat we zouden sterven...’

Mary stond geheel los van Antoine. Met ergernis had ze zijn brave verwijten aangehoord. Had hij ooit gesmeekt?...

‘De partij heeft alle wagens opgeëist,’ zei de jongen. ‘Er is geen plaats meer voor ons - er zijn geen vrienden meer...’

‘Dan zul je het wel daarnaar hebben gemaakt,’ snauwde Toine. ‘De schuldigen zijn de beste huilers!’ en hij gebaarde alsof hij de deur ging sluiten. Maar Mary greep de deur en hield alles tegen. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze op de man af.

Hij was zestien. En binnen de veilige deur stond Amadé, die vijftien was. En zeer nabij snorkten de legerwagens langs, alsof ze de jongen moesten uitradéren. Hij week weg, met gebogen hoofd.

‘Kom hier!’ zei Mary zacht en gebiedend.

‘Meertje, ben je gèk?!’ bitste Toine.

Maar dat kon haar geen zier schelen. Waar meende ze dan toch van te houden? Van deze genadeloze kans-grijper, die laf en opgeblazen probeerde het eigen pad te verschonen?! - ‘Wèg, jij!’ zei ze. En tegen de militair: ‘Kom!’ Ze had hem herkend als een van de zorgeloze jongens, die zij indertijd met die foto's had willen veilig stellen.

‘Der Herr will nicht - -’ fluisterde hij hees.

Doch ze greep hem bij zijn arm en trok hem naar binnen. ‘Aber ich will es!’ zei ze hard en sloot de deur. ‘U bent hier veilig.’ En ze bracht hem langs haar eigen zoons naar de woonkamer, waar ze hem deed zitten.

Achter haar klonk Toines stem: ‘Zeg! Wat begìn jij?!’ Hij stond daar, mager en spits, met rare bange ogen en toch nog die bravoure van gezaghebber. Mary zag overduidelijk wat haar zo dikwijls had geprikkeld: de lafheid en de ijdele zelfzucht.

‘Ik begin niets,’ zei ze mes-scherp. ‘Ik éíndig iets.’ Ze knikte tegen de jongeman met een glimlach. Ze nam de telefoon en draaide het nummer van Noud. Ze zag hoe Amadé omzichtig, bijna peinzend, naar de jongen toe  koerste - een beetje links. Ze liep de kamer uit naar de achterdeur, om die te ontsluiten. Antoine volgde haar. Over haar schouder zei Mary: ‘Als ik ze allemaal tegelijk kon àfmaken, kapot!, dan had ik dat al lang gedaan. Maar één kind, dat kennelijk onschuldig is..., mag in leven blijven...’ Ze wendde zich om en keek hem recht in de ogen. ‘We hebben zóveel héérlijke dingen beleefd met jouw hoge heren - ach! wat was het intèns gezèllig, met die schoften aan tafel!, dat dit joch mag proberen levend naar zijn platgebombardeerde huis terug te komen, om zijn stukgeschoten familie te hervinden. Ik heb niets tegen hem - hij is een mens. En waarschijnlijk zijn er in dat grote Duitsland ook wel mensen geweest zoals ik...’

Terwijl Mary terugliep, was ze zich bewust van het feit, dat ze de situatie beheerste. In werkelijkheid was dit het ogenblik waarop zij haar image van romantisch jong vrouwtje achter zich liet, en haar hoofdrol begon te spelen. Ze was volwassen - de schattigheid was verbloeid. Ze besefte steenzwaar, gebonden te zijn aan een schoft zonder enige werkelijke heldenmoed - een opportunist met alleen een open oog voor het eigen nut. Berooid was ze, en verlaten - straatarm in haar diepste gevoelens. Denkende aan haar jeugd en de geborgen sfeer thuis bij haar degelijke, oppassende roomse ouders, kreeg ze een vage indruk als van een slecht toneelstuk - God mocht haar kinderen beschermen. -

En buiten rosten de auto's, bruisten de zware wagens langs de Deunseweg - het was als een donderend leeglopen van een onmetelijk reservoir vol water - huizenhoge golven van macht en onmacht, die geen mens kon stuiten. Het was vergaan gezag.

In de kamer zat de jongen die poogde te glimlachen, en dienstbaar opstond. Deetje zat naast hem. Mary beduidde hem, te blijven zitten. ‘We zullen je kleren geven,’ zei ze. ‘Je bent een Hollander, denk erom! Zolang de Duitsers hier nog zijn, ben je een Nederlander. Geen Duits spreken als er militairen in de buurt zijn.’ Ze hoorde de keukendeur openen. Noud kwam de hal binnen.



's Middags spoelden er nieuwe golven van wagens langs, vol soldaten. Dat bleken Poolse en Amerikaanse troepen te zijn! Om drie uur wisten de Woenselsvenners dat ze waren bevrijd. Vrij!! Opééns verlost uit de beknelling! Vríj!!

Een melancholiek gevoel van veiligheid stroomde uit in de mensen. Het ganse dorp begon feest te vieren. Aarzelend eerst, en een beetje wantrouwig; maar de Brabander kreeg dan weer herinnering aan vastenavond - aan hossen en drinken en dolweg gelukwensen! Het brak uit - men vergat eenvoudig dat er toch bekenden en vrienden waren gestorven - doodgeschoten, weggevoerd!... De ontspanning was te enorm - het volk moest zich een snel moment uitleven. Het aanschouwen reeds van de andersgeüniformeerde soldaten gaf een wonderlijke vreugde - de meisjes lieten zich kussen, de jongens waren kameraad met kerels die ze niet konden verstaan - maar o! de vrijheid, de verlossing uit de knellende band!

De volgende dag kwam de mare dat Breda eveneens was bevrijd! Brabant werd weer Brabant - een heerlijk stuk Nederland!

Johan had in het park ook een jonge Duitser gevonden, waar die zat te schreien als een klein kind. Hij was zeventien jaar oud. Zo had Mary dus twee Duitse jongens gemeld bij de bevrijders. Ze had verteld wat zich had afgespeeld; en de Amerikanen toonden zich begrijpend. De jongens mochten even op het landgoed blijven, tot er een weg terug voor hen zou zijn gevonden.

De Duitse blokkendoos begon te brokkelen... De toren was te hoog gestapeld geweest.



De eerste november werd Sluis bevrijd, en daarna geheel Zeeuws-Vlaanderen. De mensen staken dadelijk een te geestdriftige kop op - ze kregen een feestelijk gevoel van opruiming. Op de Woens probeerde men zich te beheersen, met het oog op de twee jongens van vreemden bloede, die toch niet beledigd hoefden te worden. Zij heetten Otto en Günther, en zij werden op het allerlaatst in Holland goede vrienden. Mary betrapte Barnt toen hij met een vriendelijke glimlach en brandende ogen probeerde Günther zijn horloge af te troggelen. ‘Ja, mijn moeder heeft jullie toch reusachtig geholpen,’ pleitte hij. ‘Je mag straks naar huis, en wij hebben geen horloges. De Duitsers hebben ons alles afgenomen.’

De jeugdige gast weifelde verlegen, en schudde toch een beetje rouwmoedig zijn hoofd - hij betoogde dat hij die Uhr van zijn ouders had gekregen. ‘Ze hebben begrepen dat je zulke dingen nodig zou hebben, als je vrij wilde komen!’ grinnikte Barnt, met een lage, zachte stem. De andere jongen, Otto, stond er met grote ogen bij en schudde zijn hoofd.

Mary kwam toevallig zacht binnen; zij hoorde niet veel, maar begreep opeens, als in een witte overbelichting, alles. Ze stond stil. Het vreemde was dat ook de anderen doodstil stonden - de gasten aarzelend, Barnt afwachtend. ‘Nou!’ zei hij, toen het hem te lang duurde. ‘Zo duur is zo'n horloge toch niet?!’ Hij nam iets meer bezit van de situatie, zijn stem zwol aan in scherpte. Hij moest veel Duitse officieren hebben horen bevelen. Mary ziedde. Een duizeling schoot haar bloedrood naar het hoofd. Ze was met drie stappen bij Barnt, en gaf hem zo'n enorme slag tegen zijn hoofd, dat hij om zijn as draaide, en in een stoel smakte. Hij barstte meteen uit in een kinderlijk gehuil.

‘Stil,’ krijste Mary. ‘En naar boven - ik wil je niet meer zien!’ Ze trapte naar hem, terwijl hij, wankelend van aangedikte pijnen zijn weg uit de kamer maakte. Mary richtte een paar veel te vlammende ogen naar de jonge kerels tegenover haar. ‘Als je het had gegeven, zou ik je dat ontzèttend kwalijk hebben genomen!’ zei ze in het Duits.

Maar Günther glimlachte ouwelijk. ‘De rekening van de oorlog wordt altijd gepresenteerd aan de jeugd,’ zei hij stil, ‘en die rekening is nog niet eens opgemaakt - die komt nog - ook in dit vriendelijke land...’ Hij haalde gelaten zijn schouders op. ‘Wij zullen daar ook voor moeten betalen - heel zwaar.’

Mary had hem willen kussen. Maar ze stond stil en kon niets doen. Ze had een gevoel alsof haar ziel dreef in tranen.

‘Wij moeten proberen, nee te zeggen zonder vijandschap,’ zei de jongen. ‘En ja te zeggen zonder verplichting...’ Hij keek haar aan om bevestiging. ‘Jullie- moesten hier kunnen blijven,’ sprak Mary.

‘Nee,’ antwoordde Otto, ‘wij moeten naar huis - als dat nog bestaat.’



En de vijfde november - ach, de vijfde november! De fronten waren in het Brabantse land door het wrikken van de bevrijdingstroepen weer in beweging gekomen. Uit de corridor tussen Nijmegen en Eindhoven rukte het twaalfde Britse legerkorps in westelijke richting op. Van het zuiden uit drongen de Poolse en Canadese troepen naar het noorden. Het leek erop dat Heusden in de tang zou geraken. Toen Breda viel, begrepen de mensen in Heusden, dat hun verlossing nog maar een zaak van zeer korte tijd kon zijn - dagen of zelfs uren. Een haastig opgerichte afdeling van het Rode Kruis poogde veiligheid voor de burgers te scheppen. Er bleek onvoldoende kelderruimte voor schuilen te zijn; zo kwam men tot het besluit de zware gewelven van het prachtige oude stadhuis te benutten als schuilplaats tegen granaatinslag. Daar verbleven bijna voortdurend ruim honderdvijftig personen, die veiligheid zochten. De Duitsers troffen in het geheim voorbereidingen om enkele gebouwen, die de geallieerden eventueel als observatiepost zouden kunnen dienen, van te voren te vernietigen. Een enkele Heusdenaar had slechts benul van wat zich afspeelde. Doch de Duitsers stelden het publiek gerust: er was geen enkel gevaar, nee waarlijk niet! Men was absoluut veilig! Hadden niet de Duitsers immers naast het stadhuis een eigen Rode Kruis-afdeling?... Ja, dat was zo.

En zo vertrouwend waren de Brabanders, dat ze niet opmerkten, hoe in de nacht van vier op vijf november de Duitse Rode Kruis-afdeling wegtrok. Ondanks de geruststelling van de bezetters had een groepje militairen springladingen aangebracht in het stadhuis en in de katholieke en de hervormde kerk. Toen even voor twee uur in de nacht eerst de katholieke kerk werd opgeblazen en direct daarna de hervormde, raakten de mensen in de stadhuiskelders zeer verontrust en gingen de straat op.

Maar daar was gevaar van granaatvuur. Er arriveerden drie Duitse militairen, die de menigte kalmeerden; ‘Ga terug in de kelder! Er kan  werkelijk niets gebeuren!’ En enkele minuten slechts na deze vaderlijke vermaning bleken de springladingen in het ganse gebouw zo te zijn aangelegd, dat er niets gespaard bleef. Met donderend geraas stortte zich een lawine van gruis en brokken steen over de Heusdenaren, en zij stierven. De bevrijders kwamen twaalf uur later de stad binnen en vonden daar een vreselijk ontredderde bevolking, die geen enkele uitkomst meer leek te zien. Massamoord als afscheid - nog éénmaal een ziekelijk krachtvertoon botvieren. Het was gebeurd.

Toen Mary dit hoorde, twijfelde ze nogmaals of ze wel waren bevrijd. Wat kon er nog komen?...

‘Tja, het is oorlog,’ zei Toine schouderophalend. ‘Per slot zijn de Duitsers voortdurend verraderlijk behandeld door de Nederlanders.’

Mary wilde juist de kamer uitgaan, en bleef staan. Ze richtte fel haar blik naar de man, die zij móést minachten, ondanks haar tedere banden in een lang geleden seizoen. Ze zei geen woord. Ze keek hem aan.

‘Nou ja, zij waren niet altijd onze vrienden,’ vulde Toine aan. ‘Maar dat was ook moeilijk.’

Ze kéék.

‘Ja, zeg nou zelf, Meertje - God, meid, wat hèb je!...’ barstte hij uit. Hij veegde geagiteerd door zijn haar.

‘Word je al een beetje bàng voor me?’ vroeg Mary en sloot de deur.



Ze waren vrij. Maar de tiende november ontketenden de Duitsers in het vermorzelde Rotterdam een razzia, waarbij vijftigduizend mannen werden opgepakt en weggevoerd. De elfde ging dat nog door, en daarna volgden Den Haag, Delft, Rijswijk en Voorburg.

De derde december ontruimden de gehate drommen hun stellingen bij Venlo. Vrijheid?! -

De zestiende december sproeide generaal Von Rundstedt een formidabel Duits offensief over de geallieerde troepen in de Ardennen. Nog meer bloed, doden, jammer en ellende. De Duitsers leken onverzadigbaar van gewrongen mensenvlees en bloeddampende modder.

Tien dagen later ontzette generaal Patton in een even moordende tankslag een Amerikaanse divisie bij Bastogne. Deze enorme operatie doemde Von Rundstedt en zijn troepen tot mislukken; alle doden, de gehele immense smart van ontelbare gewonden en stervenden, was voor niets geweest.

De vierde januari - Kerst was voorbijgegaan bijna zonder licht of gezang, want wie had nog adem? - werd er bij het Weteringcircuit te Amsterdam een groot aantal verzetsstrijders in het openbaar gefusilleerd. De Duitse adelaar was niets meer dan een bloed drinkende gier.

De twaalfde januari zette het Rode Leger zijn winteroffensief in. Dat was  de dag dat Mary Toines handen zag trillen, toen hij zich bediende van de slechte margarine die zij haar gezin voorzette. Mary wilde hen laten begrijpen dat roomboter te kostbaar kon worden. Ze observeerde haar echtgenoot met een schrijnend gevoel van gemis - de romantiek was morsdood - even genadeloos neergeschoten als die mensen op de slagvelden. De eenendertigste januari stond het Russische leger aan de Oder, op Duits grondgebied. Toine snauwde zijn zoons af. Hij had het plan geopperd de glas-collectie naar zolder te doen verhuizen. ‘En je vrouw en kinderen?’ informeerde Mary lief. Soms had ze het gevoel hem stuk te kunnen snijden met de branders van haar gedachten en van haar blik.

Doch het ging niet snel. Geen lente had ooit zo lang geduurd, als dit vredes-voorjaar, waarin geen enkele schoonheid scheen te willen ontbotten.

Amadé leek jaren te oud. De twee Duitse jongens waren door de Amerikanen op transport gesteld. Zij kusten Amadé Auf Wiedersehen, als echte Duitse kinderen. Beeldschone Clara, net twaalf jaar, kreeg twee veel volwassener zoenen, die zij glimlachend beantwoordde. Otto kuste Mary de hand en stamelde zijn dank. Maar zij had hen beiden omhelsd en gekust, zodat iedereen snikte. ‘Komm' gut nach Hause,’ zei ze, als een soort gebed, ‘und schreibe doch mal!’

Otto had geknikt, en Günther zei hees: ‘Gewisz!’ en sloeg zijn hakken tegen mekaar, voordat hij het bordes afliep naar de jeep. Zij staken beiden hun hand op.

‘En om twee van die moffen jank je!’ zei Toine verongelijkt. Zijn vrouw gaf geen antwoord. Het trof haar dat hij ‘moffen’ zei in plaats van ‘Duitsers’. Als ik niet oppas, dacht ze, ga ik om alles blèren. Ik moet flinker zijn - er staat ons nog een heleboel te wachten.



De dertiende maart negentienhonderdvijfenveertig zette Wilhelmina, Koningin der Nederlanden, voet op Nederlandse bodem in het uiterst zuidelijke puntje van Zeeuwsch-Vlaanderen, in Eede. Zij was teruggekeerd. Nederland verhief zich weer. Er was een ontelbaar verlies van doden en gewonden, van ongelukkigen, vernietigde steden en geschonden bezit - maar de trotse Nederlandse bodem mocht zich weer verheffen uit de modder van onderdrukking, dank zij de geallieerde legers. Gode zij dank!

In Woenselsven werd wederom feest gevierd, men droeg oranje. Meneer van het Huis deelde zelf de strikjes uit, en droeg er eentje op zijn revers. Mevrouw had hem in een stil moment gevraagd: ‘Doet dat geen pijn?...’ en dat was alles. Het deed háár pijn. Haar illusie van liefde en trouw was een ontzaglijk wijdvertakt gewas gebleken, dat nog altijd verder strekte met zijn wortels, in verdroogd gebied.
 
De tweede mei capituleerde Berlijn. Hitler was dood, de macht was verpletterd. De vijfde mei ondertekende de Duitse generaal Blaskowitz het capitulatiedocument in hotel De Wereld te Wageningen; Nederland was VRIJ. De koningin sprak die dag door de radio: ‘Landgenoten, gij zijt verlost. Drink de beker der vreugde ten volle; maar vergeet het lijden dat daarin is vermengd, niet.’

Doch twee dagen later opende een aantal Duitse militairen op de Dam in Amsterdam het vuur op de feestelijke menigte. Er vielen tweeëntwintig doden. Het was robot-achtig stom. Geen enkel volk met enige tact zou dermate zijn eigen waardigheid verbrijzelen, als dit waanwijze zootje onmensdom. Nederland ziedde. Nu men niet meer was onderdrukt, kwam de drift sneller los. Wat hielp een terverantwoording-roepen van de moordenaars nog? De doden stonden nooit meer op.

De weer in functie getreden landgenoten reden nu in jeeps, die zij van de geallieerden hadden gekregen. Het maakte zo'n kittige, machtige indruk. Op de tiende mei, de datum waarop vijf jaren tevoren de oorlog was losgebarsten over Nederland, reed zo'n jeep de oprijlaan in, zwenkte om het cannaperk, en stond stil. Nederlandse militairen meldden zich; met een bevel tot inhechtenisname van - de bevelhebber moest daar even de blik van scherpen, zo'n uitgebreide naam. ‘Antoine Joseph Willem ter Tuynen Egelsbergh. Woont die hier?...’

‘Ja,’ zei Noud. Hij deed een stramme stap terug. ‘Een moment alstublieft.’ Hij schreed naar de deur links, klopte en opende die. De militairen stonden in de vestibule en blikten in het weelderig perspectief van een prachtige hal. Vitrines met wonderlijke dingen erin - een grote kandelaar, hoge statige deuren. Uit een daarvan, geheel rechts, kwam nu een dame te voorschijn. Zij trad naar voren en glimlachte; wat er was...

Dat werd haar door de commandant nogmaals gemeld. Haar ogen verwijdden even. ‘O,’ zei ze. Het leek haar onder diepe bodems te roeren - als een soort plechtigheid. Op dat moment verscheen uit de kamer links een tamelijk lange man met een spitse neus en een bleek gelaat. De dame wendde zich traag naar hem om. Hij slonk onder haar ogen tot ongeoefende nederigheid.

‘Ik zal een koffertje voor je maken,’ zei zij. En tot de militairen: ‘Komt u even binnen - ik moet enkele dingen in orde brengen...’

‘Maar wat ìs er dan?’ vroeg de Meneer.

En de commandant van het groepje moest ten derden male zijn boodschap zeggen. Dat men Antoine Joseph Willem ter Tuynen Egelsbergh kwam halen voor een onderzoek met verhoor. In het dorp waren enkele meldingen gedaan, dat hij met de Duitsers had geheuld, wellicht gecollaboreerd. ‘Dat is natuurlijk het tuig dat me 's avonds laat met stenen heeft gegooid,’ zei de Meneer. ‘De laster heeft hier de groenste bladeren, heren! Op het  punt van bloeien!’

De commandant zei dat Meneer dit ongetwijfeld tegenover de commissie naar voren zou moeten brengen.

Toen kwam Mevrouw de trap af met een kleine koffer. Ze zag zeer bleek. ‘Moet ik boterhammen meegeven?’ informeerde ze.

Maar nee, dat was niet nodig.

Het afscheid was wonderlijk bevrozen.

‘Ik kom gauw terug,’ zei Meneer.

‘Tot ziens,’ antwoordde Mevrouw. De knecht boog. Mevrouw kreeg een kennelijk niet-verwachte kus op haar wang - het was een vluchtig raken. Meneer nam zijn koffertje alsof hij een weekend mee mocht - en misschien was dat ook zo. Hij liep vlot de trap van het bordes af - maar zijn schouders hingen - hij was een geslagen man. Mevrouw bleef binnen de deur, die nog door de knecht werd open gehouden. De tiende mei; en de zon scheen. Mevrouw stond versteend, met haar armen neerwaarts. De rechterhand wilde even rijzen, maar viel terug. De militairen lieten Meneer instappen en volgden. De auto reed om het cannaperk en tufte het pad af.

‘Wij allemaal kunnen getuigen, dat Mijnheer niet met de Duitsers heeft gecollaboreerd,’ zei Noud ernstig. Hij sloot de deur.

‘Ja, dàt heeft hij niet gedaan,’ gaf Mary toe. Haar stem brak tot half fluisteren. Ze ging de kamer in en bleef bij de open deur staan.

‘Wilt u een kop koffie?’ vroeg Noud.

‘Ja, graag,’ stemde Mary toe. ‘En Noud - breng dan een tweede kop mee, voor jezelf... Houd me even gezelschap...’ Ze glimlachte stil. ‘Wat beleven wij veel!...’ zei ze.



De kinderen waren allen te oud om zich met een vaag berichtje te laten koest maken. Oorlogskinderen. Die Duitse jongen Günther had gelijk gehad: de oorlogsrekening zou worden gepresenteerd aan de jeugd. Amadé was opeens volwassen. ‘Zulke dingen gebeuren na elke oorlog,’ zei hij. ‘Maar ze kunnen vader nergens van beschuldigen, dunkt me...’

‘Vader’ zei hij; niet ‘pappa’. ‘We moeten even wachten en vooral niet gek gaan doen.’

Barnt schoot los in een serie vloeken, die zijn moeder hem nooit had horen gebruiken. Alle Nederlanders waren schoften, die een vent het licht in zijn ogen niet gunden.

Clara fronste een paar beelderige wenkbrauwtjes en keek verhuld in een spiegel van het buffet. ‘Pappa met de politie mee?!’ zei ze hardop. ‘Ze gaan hem toch niet sláán?!’

‘Dat moeten ze niet lappen!’ schreeuwde Barnt, met een frisse serie grove wensen.
 
Derk hief zich uit een droom, en keek de anderen rond. ‘We kunnen toch naar hem toe gaan, en lekkers voor hem meenemen,’ opperde hij. ‘En als we die mensen geld geven, laten ze pappa heus wel los, hoor!...’

‘Kan je net denken!’ krijste Barnt. ‘Die rijkenjuist, die houwen ze vast, die schillen ze tot op het bot... en dan laten ze ze verdwijnen...’

Mary hoorde het aan, en haar hart wrong om en om; want ze hoorde maar al te duidelijk welke lijn Barnt-zelf zou volgen, als hij macht had.

‘We moeten veel bidden,’ lispelde Elvire, eentonig in haar vrome vlucht uit alle werkelijkheden.

‘Ik bid niet voor pappa,’ bitste Barnt. ‘Hij is een Egelsbergh.’ Alsof adel geen pleidooi bij God behoefde.

‘Maar ze doen pappa toch geen píjn?...’ vroeg Filip.

‘Wat dacht jij dan, stommerd?!’ vroeg Barnt.

‘Pappa heeft veel gezien, en ze gaan hem natuurlijk vragen wat hij van de Koningin denkt,’ opperde de jongste. ‘En als pappa dan maar zegt dat ze lief is, en dat ze het land niet heeft achtergelaten, dan mag hij naar huis.’

En op zijn plaats zat Amadé; hij glimlachte in een tragische grimas, als een oude man. Mary durfde zijn kant bijna niet op te kijken - ze wìst dat hij net dacht als zijzelf: elk vertolkt zijn eigen gedachten en karakter - en er is veel fout in. Bij alle onschuld waren zij zonder voorbehoud zwak. Of Deetje niet?...



De eerste dagen bleef het rustig in en om het huis. De kinderen leken een knauw te hebben gehad - ze gedroegen zich matig. De vierde dag na Toines weggaan kwamen er twee mannen die om het huis heen liepen naar de twee kleine woninkjes achter in het bosgedeelte. Zij spraken met Noud en met Johan elk afzonderlijk, tamelijk lang. Toen ze teruggingen, passeerden ze de weidse uitgang van het bezit, en ontmoetten daar Barnt, die met felle ogen naar hen keek. Ze knikten beiden, ‘Dag jongeneer.’

‘Ik ben geen jongeneer,’ zei Barnt schel. ‘Ik ben een jonkheer van Egelsbergh.’

‘Ochêrm!...’ zei de ene man; en zij liepen voort.

Er waren veel mensen in het dorp, die heel aardig over de familie van het Huis hadden gepraat. Aart van Deuren had verteld over het clandestiene vlees, dat Meneer had verborgen, en hoe de moffen waren komen zoeken binnen de deftige muren. En juffrouw Van Toossen had verhaald van hoe Meneer sommige mensen stilletjes geld had geschonken, als zij honger hadden. Maar ja, ze wist ook enkele anderen, die deur Meneer nie zo schoon behaandeld woare, die hadden iets gedoan wè nie zo goed was, en Meneer hai ze temet hunne ziel loate betoale.

Bakker Van den Boom had uit de doeken gedaan, hoe die ene jongen van 't Huis, Barnt hiet ‘ie, was omgekocht deur de moffen; en hoe z'ne moeder  bij Van den Boom was gekomen op nen oavend, en alles hai verteld... en hoe ze had zitte schreuwen... Dieje Barnt was ne vuil ventje, moar joa, zo'n keind wist toch van niks nie.

Maar vader Antoine bleef lang weg. Hij kreeg toch ergens straf voor; moeder zei in de telefoon tegen oma Rosalie iets van zeker-vijf-weken. Ze huilde daar verdoken bij. De kinderen aarzelden achter de deur, waar Deetje hen wèg wenkte.

‘As mama schreuwt, goade nie stoan te kèke,’ maande hij.

‘Hebbe ze papa godverdomme in 't gevaang gedroaid?!’ siste Barnt. En zijn oudere broertje keek hem aan, en aaide zijn schouder. ‘Misschiens nie,’ zei hij. ‘Ge moet nie zo vloeke, Barnt! Dè geef mammas pent.’ Deetje was nu vijftien; een in de volwassenheid gesmeten kind. Hij had gelukkig een bijzonder lieve raadsman aan Johan; zodat hij zijn vader eigenlijk niet miste. Hij had die nooit gemist; maar dat besefte hij niet.

Er lag een soort verlamming op het huis. Er werden geen beslissingen genomen - het was alsof alles stilstond. Soms, heel soms, deed Noud iets geheel eigenmachtig; en vroeg dan later nederig permissie, om even met Mevrouw te mogen spreken. Ook Johan had een paar keren een besluit genomen, dat eigenlijk niet op zijn weg lag - hij had de auto stralend schoongemaakt en van alle kanten gepoetst, ‘want’, zei hij tegen Deetje, ‘àls we moeten verkopen, dan maken we d'r meer geld veur.’ En hij had met Classen overlegd, wat er in de tuin moest worden verbouwd; want de distributie was nog in gang.

Noud had enkele bepalingen vastgesteld met giften voor de hongerige kinderen. Er waren er te veel komen opdagen - het ging weer beter worden; en van enkele mensen wist Noud dat zij wel voor zichzelf konden zorgen. Hij had de bedragjes voor diegenen verminderd. Een kerel had met hem op de vuist willen gaan, en braakte op slag smadelijke woorden uit aan het adres van diejen N.S.B.'er, mee z'ne smerige knoeisels! ‘Dan moete sjust geen geld van hem hebbe,’ adviseerde Noud en sloot de deur. ‘Hij krijgt nie wer,’ zei hij.

Een paar maal was Johan met Mevrouw weggereden, en Amadé wist, dat ze dan naar een kamp gingen, waar zijn vader verbleef. Mamma was dan later stil en een beetje hoofdpijnig. Amadé vroeg niets. Hij aaide haar over het grijzende haar, en streelde haar hand - hij gaf haar een plaid over de benen, dat leek hem zo troostend. Mary zat eronder te zweten, want het was intussen juli. Maar ze dankte God voor dit kind.



Later, als Mary terugkeek op de dagen, drong het tot haar door dat de gezapige tijd van ‘vóór de oorlog’ op een vreemde manier was vergaan. Eerst dacht ze dat het aan de opgroei van de kinderen lag - zij werden heftiger van reactie op allerlei. Maar ook van buiten af waren alle gebeurtenissen dieper van tint. De taal was zeer vergroofd, en dat leek nog verder te tieren. Er kwam een begripsvorm en een woordkeus over de vooral jongere mensen, die Mary soms deed gissen naar de betekenis - zij was kennelijk te fatsoenlijk.

Fatsoenlijk was ook de zuster van Dimphna van Toossen, die in Utrecht haar roeping als non had gevonden lang voor enige oorlog. Zij moest zo mogelijk nog inniger van vroomheid zijn geweest dan haar zuster in het Brabantse. Wellicht daarom was zij in de laatste dagen van de krijg gesneuveld bij, wat Dimphna noemde, een oorlogshandeling. Het dorp, meelevend als immer, had zich daaroverheen gebogen; en gebleken was dat de betrokken soldaat geen nawijsbare nationaliteit had bezeten; maar zijn wapenfeit lag in een gevoelig vlak. Nonnetje Van Toossen had ‘nee!’ geroepen. ‘God, nee!’ Wellicht was de soldaat geschrokken van dit vrouwelijk rumoer - hij had haar gestoken. Hoe en waar bleef een mysterie - er was nergens bloed gevonden. Maar zij was erin gebleven. En dat was toch een afschuwelijk feit. Het manvolk in 't dorp mocht dan zeggen dat ze ‘ja, God ja!’ had moeten roepen, en dat haar ervaringen dan verrukking hadden kunnen meedragen - kerels zijn grof en onoordeelkundig op dat gebied. Speelse jonge honden, zonder kennis van tedere ouwe pantoffels. Dimphna van Toossen liep in de rouw. Zij ging elke morgen te communie en bleef dan na als een ondeugend kind, omdat ze nog laang niet kloar was mee God.

Nu de berichtgeving vlotter werd, bleken veel mensen te zijn overleden. In Parijs waren twee van Toines vriendinnen dood. Dit maakte op Mary nu niet zo'n diepe indruk, want hij had er genoeg. Ze weifelde of ze het zou vertellen, als ze weer voor bezoek naar het strafkamp moest. Met de sterfberichten mee kwam een eigenaardig verhaal. Mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh had toen reeds sub rosa vernomen dat haar echtgenoot zich uitzonderlijk goed had gedragen. Hij had in een organisatie gezeten, welke joden hielp ontkomen naar Zwitserland. De vluchtelingen werden zonder financiële verplichting geholpen; met die afspraak, dat hun kapitaal, indien zij tegen de lamp liepen (en dus hun leven verloren), automatisch aan de helpende instantie verviel. Een rauwe, echte oorlogs-greep; maar toch zeer vriendelijk voor mensen die hulp nodig hadden.

Nu was er een lijst van vluchtelingen in handen van de internationale politie gevallen; en daaruit werd duidelijk dat slechts drie mensen een valkuil hadden kunnen ontgaan, die nabij de grens tussen Frankrijk en Zwitserland was opgesteld. De overigen bleken gesneefd zonder enig geluid of bericht - en hun gelden - die nergens klaar omschreven lagen en die aan de organisatie waren vervallen, moesten vele miljoenen overschrijden. Dit netwerk was doorgelicht, toen een dame uit Parijs werd betrapt op een uitlating, welke eerst verkeerd werd begrepen. Zij was toen zeer overstuur geraakt en had iets meer duidelijkheid betracht. En deze dame - haar naam stond vermeld in een politioneel inlichtingenblad, dat Mary in handen was gespeeld, bleek de relatie, die een briefkaart had gezonden ‘J'ai perdu mon coeur’. En Mary herinnerde zich de ontzetting van haar echtgenoot.

Ze wóú het niet accepteren - ze kòn het niet geloven - hij was de vader van haar zes kinderen! Hij was geen moordenaar!! Dan leek haar een beetje chantage niet zó erg...

Maar waarom zat hij zo lang in dat kamp, en waarvoor werd hij herhaaldelijk verhoord?...

En al het prachtige glas dat van joodse mensen was gekomen... was dat alleen maar een meegenomen winst tijdens een contactgesprek, waarbij die arme, opgejaagde schepselen zonder het zelf te beseffen reeds ter dood waren veroordeeld?...

‘O, God, dit niet!’ lispelde Mary. Ze voelde zich zondig en besmet, dat ze iets dergelijks kon denken van haar eigen man. Ze moest de naam van de kinderen redden - het vaandel; zo niet van de Egelsberghs, dan toch van de Van Genthens. Maar hoe en waar kon zij informatie vinden, zonder de bevlekking zelf over haar wereld te werpen?

Opeens rees in haar denken de herinnering aan een prachtig antiek drinkglas, dat Toine tijdens een diner met de Duitse officieren had gekregen. Toen ze weg waren - wat had hij hen jubelend bedankt! - zette hij het midden op de nog niet afgehaalde tafel. ‘Uit de collectie van Oevers van Heuten,’ had hij gezegd; en hij streelde de rand dat het zong. ‘We zullen het zorgvuldig voor hen bewaren - als zij tenminste terugkomen...’ want de Van Heutens waren haastig weggetrokken naar Noorwegen, met alles wat draagbaar was geweest.

Het had haar toen zo onschuldig en gewetensvol in de oren geklonken.



In die dagen vroeg Deetje vaak: ‘Mamma, heb je hoofdpijn?’ want ze was bleek en stil. Nee, ze had nooit hoofdpijn. Soms zei ze ‘Een beetje,’ om rust te hebben.

En op een middag laat in juli zat zij op het bordes achter de grote zaal, toen Noud naar haar toekwam. ‘Mevrouw Van Griffenen is daar, Mevrouw.’ Van Griffenen. Van Griffenen?... Een schaduw van iets onaangenaams somberde over Mary's denken. Wie was om Gods wil - -

‘Mevrouw - eh - Claire van Gool,’ lispelde Noud decent.

O!! Van Grìffenen - ja! Ze was toch getrouwd met een veel oudere, rijke man - ‘Laat mevrouw hier, Noud,’ zei ze.

Mary probeerde te bedenken, wat ze moest zeggen over Toines afwezigheid. Ze trok haar ogen open en haar gelaat in een blijde plooi. Men was bevrijd.
 
Achter Noud, met tikkende hakken, schaduwde een geheel in het zwart geklede figuur. Toen zij naar buiten trad, belichtte het tuinschijnsel haar bleek gelaat.

‘Claire!’ sprak Mary. ‘Hoe gaat het met je?...’

Ze kreeg een ietwat vochtige kus door een zwarte zijden voile. ‘Lieve Mary,’ zuchtte de stem; neergeslagen lange geverfde wimpers. Bleke lippenstift.

Aanstelster! dacht Mary geprikkeld.

‘Ja, hoe zou het gaan...’ Claire liet zich vloeiend en bevallig neer als eertijds - Noud stond te kijken, wachtend op enige wens. ‘Héérlijk rustig is het hier..., zo echt het buitenste buitenleven - ver van alle complicaties...’ ‘Wat drink je?’ informeerde Mary.

Een gin-tonic maar... Het bleke gelaat volgde de weggaande livreiknecht. ‘Wat hebben jullie toch kéúrig personeel!... Zo'n jongen is een standbeeld van schone plichtsbetrachting!... Is hij getrouwd?...’ en dan die zwaarmoedige ogen naar Mary.

‘Ja,’ zei Mary. En omdat dit haar ter zake leek, vroeg ze meteen erachter: ‘Hoe maakt je man het?’

‘Mijn màn!?...’ herhaalde Claire smartelijk. ‘Maar lieve Mary, wéét je het dan niet?...’ Ze snikte droog. ‘Mijn lieve Theo is dóód!...’

‘Wàt?!’ hijgde Mary, opeens geheel wakker. ‘Hoe kan dàt nou?...’ hoewel ze van Toine had vernomen indertijd, dat de man veel ouder was dan zijn bruid.

Grote tranen dropten uit de ogen van de gast. Zij moest dus de nieuwe Amerikaanse mascara al hebben, die niet doorliep.

‘Wat ontzettend,’ murmelde Mary voorbarig.

Claire zuchtte bevend en grabbelde naar sigaretten. ‘Hij zat in een organisatie die joden hielp ontvluchten naar Zwitserland...’ vertelde ze. ‘Hij had zijn bevreemding al uitgesproken... er was een lek ergens... Veel van onze kennissen zijn daar het slachtoffer van geworden... En op een avond...’ ze boog het hoofd weg in plotselinge zeer echte ontroering, ‘is hij opgevangen met de mensen die hij geleidde... De Duitsers wisten duidelijk alles..., zelfs zijn naam... Ze zijn “auf der Flucht erschossen”, zoals men dat altijd noemde...’ Ze brak nu uit in een remloos snikken, waar haar hele lichaam van schokte. ‘Ze vonden hem en een paar joden de volgende ochtend bij de grens naar Zwitserland... Ze herkenden hem eerst niet..., maar zijn ring - een wapenring, zie je - -’ ze snikte en verborg haar hoofd in de handen.

Keurig, niets-bemerkend, zette Noud de gin-tonic op tafel en over Claire heen ving Mary zijn waakzame blik. ‘Wil je even wat eau de cologne brengen, Noud?’ vroeg ze vriendelijk.

‘En nu hoor ik dat ze de schuldigen op het spoor zijn,’ zei Claire verstikt.  ‘Maar wie heeft daar nog wat aan?... Daar schijnen ook Nederlanders bij betrokken te zijn geweest...’

Mary wreef haar ijskoude handen tegen elkaar. ‘Wat ellèndig, ellèndig!’ zei ze klankloos.

Stil gedienstig zette Noud de fles eau de cologne op tafel. Mary schoof die nodigend naar Claire. De ogen waren nog altijd niet uitgevlekt. -

‘Jullie hadden hier zo'n aardig, kwiek chauffeurtje,’ lispelde Claire met een gestopte neus. ‘Freddie, geloof ik...’

‘Johan,’ zei Mary. ‘Getrouwd. Vader van drie kinderen.’

‘Ja, als dat soort niet scherp uitkijkt, trouwen ze voor ze het weten,’ antwoordde Claire. Ze nam te veel eau de cologne, snoof hevig alsof ze hele Johan op de zakdoek had en niesde brullend.

En daarna kwam de vraag die de gastvrouw voortdurend had verwacht. ‘Waar blijft Toine eigenlijk?...’

Mary slikte even. ‘Die blijft waar hij is,’ zei ze zo kalm als mogelijk. ‘Hij was veel te vriendelijk met de Duitsers.’

Claire haalde begrijpend haar schouders op. ‘Ja, een impulsief mens. Is hij ondergedoken?...’

‘Nee,’ zei Mary snijdend. ‘Hij zit in een kamp voor ondervraging.’ Ze keek de tuin in, omdat ze de doordringende blik uit de geverfde ogen niet kon verdragen.

‘Hemeltje!’ fluisterde Claire. ‘Maar - hoelang dan?...’

‘We leven in een wereld van snelle veranderingen,’ zuchtte Mary. ‘Ik weet niets, en begrijp nog maar weinig.’

En Claire, met haar wetende ogen, knikte.
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Het leven in Nederland leek spoedig weer normaal te worden. Het prinselijk paar woonde weer in Soestdijk - en wat waren de mensen ontroerd geweest, toen prinses Juliana met haar kindertjes landde in een vliegtuig op Nederlandse bodem. Zij had tegen haar oudste dochtertje gezegd: ‘Kom Trix, zeg nou eens “Dag lieve kindertjes in Nederland!”’ en het meisje had geantwoord: ‘Ik hou niet van die dingen!’ Als een golf ging er een geroerde lach door de mensen: dit was Nederland! Dit was het eerlijke stoere van ons eigen volk - de stramme welgemanierdheid van de onderdrukker was voorbij! Maar er moest zo ontzaglijk veel worden uitgezocht over schuld en onschuld. Pastoor De Wett preekte tweemaal zeer indringend over vergiffenis en vergelding. ‘Wij weten dat er iemand iets heeft misdaan,’ sprak hij. ‘Maar we weten nooit, waarom! We kennen alleen  onze eigen slechtheid en goedheid - niet die van de ander. Veel moeten we overlaten aan God, en dat is ook het veiligste adres. Ik vraag u allen in eenvoud en vriendschap: Beheers u! Maak geen fouten die wellicht onherstelbaar zijn!’ - Doch het hielp niet altijd.

Ondanks haar diepe rouw bleef juffrouw Van Toossen haar mond roeren, en dat was niet altijd even lief. Wel ging zij op bezoek bij de dames Van Castellen, omdat Anselma ziek was geworden. Zij had op een koude voorjaarsdag, toen allen aan de radio zaten gekluisterd voor bericht over Holland, met een tuinder de twee rozen geplant op het graf van Sjef. Dat moest nu, vond ze; een rode en een witte roos. En zij moest precies zeggen, wáár. Ze kwam fladderend van de kilte thuis, en was met geen drie kruiken te warmen. ‘Ans, foei! wè bende gij toch ne dommerd, gij!’ bromde Evelien, en roerde warme wijn voor het zusje. ‘Dè wor' wêr krek as vruger, urst moar alles durven, en dan veul ellèskes en ochêrm!’ en ze schoot een zorgvolle blik op haar koortsig sidderende zuster af. Toen Van Toossen had gebeld, kreeg zij te vernemen dat juffrouw Anselma veuls te ziek was. Het viel haar niet op dat er geen dank bij was, en evenmin ‘nen aander keer gère’ - ze kon gaan. Want ze had Sjef bezwadderd met haar vroomste verdenkingen, en dat was niet met twee pennen recht te breien. En o! sommige meskes leren ook niks nie van zelfs de schrikkelijkste oorlog! Juffrouw Calchoen was in de late juli uit fietsen gegaan - niet langs de fatsoenlijke straatweg - nee! langs een poadjen dè noar dè venneken leidde, aachter de hut van Mie Stropestront! Wat had een nette juffrouw daar nu te fietsen? Wou ze dan zwemmen, of had ze dorst, of zocht ze een barre eenzaamheid?... Ze vond een soldaat. Een aardige jongen op het eerste gezicht. Hij liep met een lege fles in zijn hand te zingen ‘Show me the way to an angel's address’, en juffrouw Calchoen kende die taal niet. Toen de soldaat dat oerdikke stuk dame op twee wieltjes zag, gooide hij zijn fles het bos in, en dat ding nam nog even een boomstam mee, zodat het rinkelen werd met scherven. De jongen omvatte de hele Calchoen met fiets en al, en aangezien zelfs lange mannenarmen voor sommige ervaringen niet reiken, landde hij met zijn warme kop midden op het zware heuvelland waaronder haar hart school. Juffrouw Calchoen gilde: ‘Ik val! Ik val!’ en de soldaat stelde haar gerust in het onverstaanbaars - en toen rollebolden zij samen in het mos bij Mie Stropestront; en wat er daarna allemaal gebeurde, kon de vrouw nooit meer navertellen - het was verschrikkelijk en veul erger dan iemand haar ooit had toegefluisterd! Tot slot - en dat was juist zo ontzèttend! - had hij haar op haar fiets gezet en een malse klap op de kadet gegeven, en juffrouw Calchoen was dermate geschokt, dat ze pas later thuis begreep, hoe hij haar had weggestuurd! Het laatste dat haar tuitende oren hadden opgevangen als een dreigend alarm, was zijn gezang geweest, terwijl hij verder wandelde. O, God! Wat moest een vrouw veul  meemoaken!...

Juffrouw Calchoen bleef maar doortrappen ver haar huis en woonplaats voorbij, tot ze zichzelf terugvond in de Kerkstraat in Woenselsven, voor de winkel van Wine de bloemverkoopster. Die was juist haar stoep aan het schrobben, omdat er zo laat toch geen klanten meer kwamen. Ze zag de dame, en knikte. En de wielrijdster kon zelfs geen knik meer verdragen zonder half van de fiets te plonzen, en dat deed ze dus. Wine onderbrak haar werk en de voorbijgangster zei iets vreselijks. ‘Ik zij oangeraand,’ brabbelde ze. Want terwijl ze dit afschuwelijke uitbracht, kon ze het woord niet goed krijgen - het was te dicht bij haar. Het lag met weerhaken over haar ziel en herinnering.

Maar Wine was een vrouw met vrouwen. Ze gooide haar dweil in de emmer. ‘Kom t'rin,’ zei ze gedempt; en samen gingen ze de winkel in, die geurde naar violieren en rozen en allerlei anders roze en lila en wit; en Calchoen, die juist had kennisgemaakt met Engeland, kreeg er tranen van in de ogen.

Daar zaten zij; Wine schonk een cognacje, want dit was geen bezoek voor koffie of limonade. Ze betreurde het dat Sjef dood was; hij was een beste thuisbrenger geweest. Maar ze zou wel iemand anders vinden die betrouwbaar was. En intussen vernam ze de snikkende belevenis van die corpulente vrouw. Ach, ach! Wat afschuwelijk voor zo'n mens! Wat een rauwe historie - soldaten verwilderden allemaal, leek het wel... En zo vlak na een oorlog was er nog geen eerbied voor leven. Dat moest langzaam en tederlijk herstellen.

Toen de gast was klaargesnikt en haar vlekkerige gelaat had afgepoetst, nam Wine haar mee naar de winkel. Ze koos enkele heel mooie takken bloeisel, en mengde die met rozen en allerlei dahlia-gedoe, dat het een juichkreet werd van zonnewarmte en goedheid. ‘Dees is veur oe,’ zei Wine. En ze vroeg aan een sterke buurman (maar oud genoeg om geen dolle dingen te beginnen), om efkes mee juffrouw Calchoen mee te rijen. ‘En nie proate!’ maande ze fluisterend tegen haar bezoekster. Die schudde het hoofd. Ze liet zich met boeket en al op haar fiets laden, en ze reed naast de betrouwbare buurman de Kerkstraat af en rechts in de Lange Kruisstraat. Wine maakte haar stoep af, en sloot de winkel.



Tuinman Classen had zijn zoontje Pjeer eerst voorzichtig laten assisteren bij het werk; maar nu had hij tegen Mevrouw gezegd dat de jongen best naast hem kon werken, en wat hij zou kunnen verdienen?

Mary wilde niets weigeren. Ze voelde zich onzeker, nu Toine zo langdurig wegbleef. Ze had in gemoede het loon met de vader overlegd; de jongen werkte keurig en zeer ijverig. Weliswaar zwierf Clara nu door de tuin, nog weer mooier nu ze wat gevuld werd door beter voedsel. Een vage  glimlach als van La Gioconda straalde over haar wezen, ze zag geen tuinjongen - ze was er slechts.

In die tijd verraadde Barnt dat ze een haarknipje had ontvangen van een jongen uit Den Deun - het was celluloid, dacht Mary; en ze had ervoor betaald met een kus. Daar schrok haar moeder ietwat van. ‘Kindje, bedenk toch wie je bent!’ maande ze. Een meisje Ter Tuynen van Egelsbergh kuste geen dubbelnamige jonker voor een kostbare ring - laat staan een arbeiderskind voor een haarknipje.

‘Ach, ik deed alleen maar alsof ik hem zou kussen,’ legde de dochter uit. “Als ik ooit ne jongen kus, doe ik dè zó,” zei ik.’ Ze was heel tevreden over haar tact en het resultaat.

‘Moar hij zag helegoar rood!’ kefte Barnt.

En haar moeder hoopte dat de vader spoedig zou thuiskomen; want het opvoeden van kinderen bleek zwaar.



Janus Bollebek had doorgezet. Hij was beter, hij kon weer allinnig waandelen op de Kromme Linde, hij liep zelfs begin augustus naar slager Piet van den Bosch. De winkel stond vol mensen, toen Bollebek daar binnenkwam dwalen. Hij zuchtte wel, en zei: ‘Ne goeiemorgen, soame!’ en allen knikten en mompelden of zeiden hardop ‘Goeiendag, Bollebek!’ en toen herkende de nieuwgekomene bij de toonbank zijn rivaal, De Munt. ‘Moar gij nie!’ zei hij bars, en stak een zwaaiende vinger op. ‘Oe wens ik ginnen enkelden goeie morgen!’

‘O, mar ik oe wel, heur!’ antwoordde De Munt, ‘want ge zult 'm nodig hebben!’ Dat was een dubbele beurt; hij etaleerde zich als een beter christen, en hij had het laatste woord. Hij praatte gewoon verder mee Piet, en nam een geducht pak vlees mee. ‘Goeie!’ zei hij, een vinger opstekend, ‘gij ôk, Bollebek, heur! Loat ik nie merke dè ge toch wêr de zieke zult goan uithange!’ en hij liep gemoedereerd naar buiten. Sommige mensen konden een grinnik niet binnenhouden. Zij beriepen zich op de preken van meneer pastoor, over vergelding en vergiffenis - was dat nie net zoiets als verdraagzaamheid?... Nou dan! -



Mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh kreeg ongevraagd bezoek van een commissie van onderzoek. Er was correspondentie gevonden met haar, van een vereniging voor sibbekunde. N.S.B.'ers dus; die verzochten haar verzameling mutsen te mogen bezichtigen.

‘Ik heb het kunnen afhouden,’ zei Mary. ‘Ik was toch al bang dat ze de zaak zouden inpikken.’

Waarom zij dat bezoek had afgehouden?...

‘Omdat ik die hele situatie onsympathiek vond,’ legde Mary uit. ‘Ik zit in deze dingen zeker niet op dezelfde stoel als mijn man.’
 
O, deed ze dat niet?... ‘Maar u hebt toch Duitse officieren hier te dineren gehad,’ bracht een van de heren naar voren, terwijl hij eigen woorden controleerde op een papier.

‘Ja,’ zei Mary. ‘Als de moffen er nog waren, zou ik op dit ogenblik uw manier van spreken willen horen.’

‘Bent u niet bevreesd dat men alsnog uw collectie zou kunnen confisqueren, Mevrouw?’ vroeg daarop een van de anderen.

‘Tot op dit moment heb ik gedacht, dat alleen de Duitsers en hun trawanten dat zouden doen,’ gaf ze terug. En hun afkeurende gezichten ziende, voegde ze erbij: ‘U kunt mij alles afnemen, heren. Maar u kunt er voor de mensen ná u nooit een rechtvaardiging voor vinden. Ik heb niets fout gedaan - het was heel zwaar.’

De commissie besnuffelde allerlei kleine gebeurtenissen en feiten. Men bleek zeer op de hoogte, maar interpreteerde alles naar de kant van verraad en hulp aan de vijand.

Het maakte Mary doodmoe. Ze wilde in het aangezicht van deze waanwijze ventjes niet haar man afvallen, noch had ze behoefte zichzelf schoon te praten. Uit hun gesprek leerde zij begrijpen dat de mannen uit een kring kwamen, die wellicht al jaren lang min of meer persoonlijk enige jaloezie koesterde tegen mensen met grote huizen, met een weidse naam of andere vorm van schijn-invloed. Een van hen bracht met gewicht een brief van haar ter tafel, waarin zij gelukkig weigering uitsprak voor enige ontvangst. De anderen waren kennelijk gestoord, en trachtten de brief te doen verdwijnen.

‘Ja, ik weet niet wat uw plannen zijn,’ sprak Mary, ‘maar deze brief is inderdaad een duidelijk bewijs van mijn onschuld. Dat spijt me voor u.’

Na een veel te langdurig verhoor (anders kon zij het niet proeven) gingen de mannen weg. Mary was diep gegriefd en nam zich in stilte voor, bij eventuele schadelijke handelingen van hen, zich tot een hogere instantie te wenden.

Toen kwam Barnt thuis. Nors en woedend, zoals hij zich de laatste tijd meer toonde. Hij trapte de deur van de kamer open. ‘Mam,’ zei hij zonder groeten (en zij berispte hem maar niet meer), ‘ze hebben Bart van Nooyen weggehaald.’

Bart van Nooyen was de aanbrenger indertijd van het rampzalige mannetje Kees Krobbe. Niemand had ooit begrepen welke pekelzonde Keesje had begaan, dat daags na Kerstmis de Duitsers hem zo dramatisch uit zijn woning sleurden. Hij had spoorloos gevangen gezeten; en hij was als een dor blad op de stroom meegetrokken in het gebeuren - Kees Krobbe was een van de vijf doodgeschoten mannen geworden, die dramatische ochtend in een niet zo ernstig besefte oorlogs-april. Hij had verschoten en leeg aan een paal gebungeld. Zijn vrouw had zich de krampende smart uit de  longen gegild, het hele dorp had geleden onder dit kleurloze, vermoorde lam. En nu, twee jaren later, was de laffe aanbrenger dus opgehaald uit zijn huis. Op zijn beurt.

Mary dacht na. ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft zo'n ontzettend verdriet over dat gezin gebracht, toen... En waarom, hè, Barnt?...’ Ze wilde hem tot denken brengen en tot beredeneerdheid in het goede.

‘Hij is naar het kamp gebracht waar paps ook zit,’ berichtte Barnt nuchter. Het was een striem.

‘Daar zijn verschillende afdelingen,’ bracht Mary hem onder ogen. Ze glimlachte gedwongen. Zo'n kind nog. En nu zulk leed.

‘Hij zit in paps' afdeling,’ vervolledigde hij. Zijn lachje daarna!... ‘Alle boeven bij mekaar,’ zuchtte hij. En slofte de deur uit.

Nog dacht ze: Hij beseft wat onze naam waard zou moeten zijn; hij is dus familie van mij.



Gelukkig was de vrede tijdig genoeg gekomen dat Babette Bronsse, de vrouw van dokter Jan uit Rogunen, versterkende middelen kon krijgen en weer een beetje opknapte. De oude dokter in Woenselsven begon uit te kijken naar een opvolger, maar kon er geen vinden naar zijn zin.

Nog steeds verbleef Toine Egelsbergh in het kamp, waar ook de N.S.B.'ers Thijs den Timmer en Wal Ambagts en de landarbeider Van Deuren zaten, evenals dus Bart van Nooyen. Het dorp sprak van ‘de gevangenen’, en telde dan daarin ook Meneer van het Huis. Het was verschrikkelijk voor de jongens. Behalve Amadé vochten ze allen als iemand de naam van hun vader noemde - zij hoorden daar altijd smaad in.

Op een middag in september kreeg Mary bezoek van dokter Jan Bronsse van Alderaan. Onverwachts kwam hij op de fiets langs met zijn zoon Aartje. Het kereltje was nu negen jaar. Een mooi ventje, fijn en edel. Ze brachten een heerlijk boeket dahlia's van moeder Babetje, als dank voor alle groente, die zij uit de tuinen van de Woens had ontvangen. Mary's laatste, die een jaar jonger was dan Aartje, stak in forsheid en lengte zeer tegen het dokterszoontje af. Maar zelfs Mary moest onderscheiden hoeveel beschaafder het broedsel van Bronsse was. De rankheid, de vriendelijke manieren, het gemak van bewegen. Aartje was zichtbaar van adel. En weer dacht Mary aan dat eigenaardige bal bij oma en opa Orvaal; waar zij een totaal andere levensbeslissing had genomen dan bedoeld was... Niet Jan Bronsse was de bruidegom geworden. Het was om vreselijk van te huilen (als je ooit voldoende alleen zou zijn om je die weelde te veroorloven). Maar ze was zo geweldig dol geweest op Toine Egelsbergh. Hij overschitterde allen. Lang geleden. - Ach, zelfs de manier waarop Jan informeerde naar de heer des huizes! Zo vriendelijk en blank, alsof er nimmer een conflict was geweest. En eensklaps, zonder enige overgang, had Mary hem  verteld van de verbrande en begraven japon van Miet van Duden. Van de Kleedboom; een mooie magnolia, die schitterend gedijde, daar in dat stille bos. ‘Als ik er naar toe loop’, zei ze, ‘en ik zie dan dat schone gewas..., dan voel ik me getroost, Jan.’

Hij was opgestaan. Zijn gezicht was verheven en stralend. Hij boog zich over haar heen en kuste haar wang. ‘Laat ons dan nu eens daarheen gaan,’ stelde hij voor. En zo waren ze, met Aartje erbij, naar het groene woudgedeelte van de tuin gedrenteld, waar tussen vogelzang en bladgeruis die vorstelijke, ranke jonge boom stond. En zij wisten beiden hoe diepzinnig het geheim was waarop zijn takken stoelden.

‘Wat lief van u!’ zei Jan. ‘Het is heerlijk, met u samen dit geheim te kennen.’ En hij had het vragende jongetje uitgelegd dat hier de bruidsjapon van de moeder van dat andere Aartje rustte.

‘Dood?’ vroeg het ventje.

‘Tot diepe rust,’ zei zijn vader. Hij plukte een blad van de boom, en legde dat in zijn portefeuille. En hij leunde met zijn voorhoofd tegen de boomstam, en bad voor de zielerust van Miet van Duden, terwijl Mary glimlachte tegen kleine Aartje. Boven hun hoofd zong een merel. Het was onvergetelijk - het schoof de gehele oorlog terzijde als een lelijk, zwart gordijn. En vader Jan zei tegen de zoon: ‘Dit gaan wij nu aan mama vertellen.’ Bij het grote hek keek Mary hen na en wuifde, tot zij om de hoek verdwenen.

Op dat moment kwam Deetje haar vertellen dat papa had opgebeld; hij kwam vanavond naar huis.



Zoals hij het huis betrad!...

Mary had Johan gezonden met de wagen. Zij wilde niet meegaan; misschien zou Johan als eerste de juiste toon weten te vinden van mannen onder elkaar. Mary wist dat ze tactloos kon zijn en ze vreesde haar eigen teleurstelling in deze man.

De wagen reed voor, zoals altijd; om het cannaperk heen en dan met een zwierige bocht, en minderend in snelheid, tot precies voor het bordes. Mary vloog naar de voordeur. Het was half zeven in de avond, nog helder licht. Noud hield zich weg. De volmaakte huisknecht, die zelfs het thuiskomen van Meneer uit de gevangenis gerepeteerd leek te hebben volgens een handleiding.

Toine was heel mager. Zijn schouders waren stabieler afgezakt, alsof hij was versleten. Zijn haar was prachtig geknipt en hij keek op met die koene blik, welke het jonge meisje Mary zo hevig had gebonden. Zijn smalle neus stak in de lucht en hij grimlachte fel. Snel liep hij de treden op. De kinderen kwamen ook op het bordes. Mary vond dat storend, maar het was begrijpelijk. Erger was, dat ze zwegen; alsof ze hun welkomstgroet  nog overlegden. En om toch íéts te doen..., breidde Mary haar armen uit. Hij liep er recht in, en ze wist niet of dit komedie was, of dat hij ontroerd kon zijn. Toen ze hem tegen zich aan voelde, krampte een wringend heimwee naar voorbije extase in haar armen, bijna een pijn. Hij kuste haar afschuwelijk wulps, zichtbaar voor alle anderen, en ze wist daarop geen innig antwoord te hebben. Ze kuste hem ook, en maakte zich een beetje los. ‘Daar bèn je dus!...’ zei ze. Haar stem was weg, en haar ogen traanden. Het was net echt. Ze begreep opeens dat volksvrouwen in zulke momenten konden gillen. Het moest enorm opluchten. Maar zij zweeg - haar adem stokte. Ze had de goedkope tabakslucht niet verwacht - ze dacht aan de dracht van al die kinderen, en aan de komende nacht. ‘Kom gauw mee naar binnen,’ vervolgde ze, en gaf hem een arm, die hij te hevig drukte.

Doch binnen was Noud, die boog. En Toine moest haar wel loslaten om Nouds hand te schudden.

Filip vroeg: ‘Heb je lekkers meegebracht?’ waarover Barnt al te schel lachte. Maar de vader hàd lekkers bij zich - hij had van Canadese militairen chocoladerepen gekregen, en deelde die feestelijk uit. Ook voor Roeleken, ook voor Noud, ook voor Martje, die nederig door de vilten bediendendeur kwam binnen-dribbelen. ‘O, Mijnheer, wè schoon om u terug te zien! Och, toch, zo'n hele chocoladereep veur mèn! Dank u wèl!...’

Hij kwam echt thuis. En zo helemaal niet de verloren zoon. Nee, een vlotte terugkeerder uit een kleurig buitenland. Hij lachte zijn oude lach, spits en triomfaal en spottend. Ze zaten feestelijk aan tafel. En Mary voelde zich alsof ze aan die kant dood was. Absoluut overleden.



Toine was gehaald op aanklacht van iemand, die met de Duitsers had samengewerkt onder dwang. Er was verteld, dat hij tijdens een diner te zijnen huize van de vijand een kostbaar antiek glas had aangeboden gekregen. Dat was uit de collectie Oevers van Heuten. Meneer Egelsbergh had het lachend aanvaard en in zijn eigen verzameling gezet. In feite was dit een soort betaling geweest voor door hem bewezen diensten.

Toine had zich daarop schitterend verweerd. Hij kreeg het glas inderdaad aangeboden, en had het aanvaard. 's Avonds had hij tegen zijn vrouw de naam van de bezitter gereleveerd. ‘Als ik het niet had geaccepteerd, zou dit een vijandige geste zijn geweest,’ had hij gezegd. Hij had vlak daarvóór de Ortskommandant het advies gegeven de mulder vrij te laten, toen die was opgepakt voor clandestiene handel. ‘Mijn advies zou dàn ongeloofwaardig zijn geweest,’ bracht Toine naar voren. ‘Ik heb zo voorzichtig mogelijk gehandeld - het ging om mensenlevens.’ En terwijl de heren gewichtig verdere papieren inkeken, vroeg de delinquent: ‘Hebt u al die tijd in Londen gezeten, heren?’

Nee, natuurlijk niet - de heren waren voor een onbevooroordeelde berechting uit andere landsdelen gekomen. Toines optreden bracht hen tot dit antwoord.

‘O, juist,’ zei Toine. ‘U toont aan, weinig te weten van wat zich hier heeft afgespeeld... Ik begrijp nu mijn verblijf in dit kamp beter.’

Zijn brutaliteit redde hem. De aanklachten versmoorden in gemurmel, en in voze praat. Mijnheers franke blik, zijn rechte rug en keiharde antwoorden brachten hem na een lange aarzeling toch op vrije voeten. Hij was vooral in het begin vernederd. Het had hem diep gegriefd; maar hij had niets laten merken. En daar wàs hij, terug op de Woens. De herfst kwam - er moest voor verwarming worden gezorgd. Er diende eten in huis te zijn. Met Noud en Johan groefde huisheer alle wijn op, die zij in 1940 hadden begraven in de tuin. Enkele flessen waren bedorven; maar veel was goed gebleven, zelfs geurig geworden. Vreemd, onder de grond!

Op twintig november hield koningin Wilhelmina voor het eerst na zes jaar weer een troonrede in de Ridderzaal. Ach, die prachtige oude zaal, waar Seyss-Inquart had gesproken, en andere onwaardigen! Het leven her-begon. Opbouw overal.

Op de Woens liet men de fietsen van de jongens repareren; zij moesten weer naar school. Het was als een ontwaken. De kinderen waren groter geworden en wijzer - het gezin was veranderd. De jonge mensen van na de oorlog waren brutaler. Zij hadden een eigen oordeel, dat lang niet altijd zuiver was, maar dat luid werd uitgedragen. De muziek was verscherpt, de zeden waren losser geworden, de taal verruwd.

‘We zullen het wel redden,’ zei Toine, en hij greep Mary's hand. Dat deed hij de laatste tijd wel vaker. Het hinderde haar verschrikkelijk, maar ze liet het toe, om hem niet te ontkrachten, na dat verblijf in het gevangenkamp. Soms, vooral als hij sliep of wakker werd, ervoer zij iets van hulpeloosheid en onzekerheid, wat zij vroeger niet had gekend.

In het kamp was ook Egelberghs aandeel ter sprake gekomen in de organisatie die joden had willen helpen vluchten. Toen hij vernam wat er van deze beklagenswaardige slachtoffers was geworden, was hij zo ontzettend overstuur geraakt, dat men een arts had moeten roepen. ‘Er waren vrienden bij,’ had Egelsbergh hees uitgebracht, tussen twee bewusteloosheidsaanvallen door. Hij was onmiskenbaar volkomen bonafide. Men liet hem gerust naar huis gaan om zijn gezin te leiden en Kerst te vieren.

‘Ja, we redden het wel,’ beaamde Mary.

Kerstmis kwam, net als vroeger. Eigenaardig hernomen als een feest van alle jaren, ondanks het rumoer in de wereld om hen heen. Men ging naar de nachtmis. Pastoor De Wett preekte over nieuw beginnen en ons best doen en elkander beter begrijpen. Het heilige vuur uit beknelde dagen miste hij een beetje. De banken waarop Duitse manschappen hadden gezeten, waren nu weer ingenomen door boeren en burgers.
 
De dag voor Nieuwjaar kwam er een prentkaart uit Duitsland, met een mooi, kleurig landschap. Achterop stonden goede wensen en herzliche Grüsze. ‘Günther’ stond daaronder. Het was Kerstmis geweest, het was bijna Nieuwjaar. Hij had hen niet vergeten. Vrede op aarde.

Maar op een kleine bank in Leuven stond op rekening van de heer A.J.W. ter Tuynen Egelsbergh een bedrag van vier miljoen Belgische francs. Dat was uit winst gekomen.

Het was daar veilig.



Het leek soms alsof de oorlog een soort bewusteloosheid was geweest, waaruit zij allen ouder en onwijzer waren ontwaakt. Het triomfantelijke Duitsland van tevoren was een geknakt stuk aarde, dat door de grote overheersers die het genadeloos hadden gebrijzeld, overeind werd geholpen op zo krachtdadige wijze, dat de welvaart er als glanzend goud over werd uitgegoten. De kleine landen zoals Nederland, geplet en uitgevreten, moesten maar zien hoe zij zich konden oprichten. De kleine kinderen uit een vroeger seizoen waren brute krijgs-kuikens geworden, kemphanen in de dop, zonder enige vroegere voorzichtigheid.

Opstand en lawaai schuimden over het dorp, de ouderen leken verlamd en afgestompt. Mary's hevige verlangen naar liefde en respect werd binnenshuis vertrappeld door de kinderen en daarbuiten behandeld als een verouderd, lief-kwetsbaar decor zonder veel nut. Van de eigen kinderen bleef zij Amadé eigenlijk het best begrijpen; hoewel zijn vriendschap met de chauffeur Johan haar zeer ontstemde. Het was beneden hun stand, en er kon naar haar mening niets goeds uit voortkomen.

Op een avond in de late winter van ‘46 ontmoette Mary deze zoon, terwijl hij neuriënd door het bosgedeelte van hun tuin kennelijk van Johan kwam. Mary was verbitterd door scherp optreden van Barnt. Hij was nu vijftien jaar oud; een harde vent, die snel en genadeloos wist wat hij wilde en nooit rekende met andermans wensen. Ze had zich juist dood-geërgerd aan Clara, de steeds-mooiere, in haar nieuwste robe met ronde heuplijn en al te mollig decolleté. Naast dit uitschietend bloemetje van dertien werd Mary zelf vaal en verlept - ze kon het kind niet redden van een soort ijdele ondergang, zonder allen tegen zich te krijgen die alleen maar de schoonheid vereerden; en ze maakte een hopeloos jaloerse indruk. Daar drentelde zij dus - mevrouw Mary, in haar eigen stille tuin; in de schemerverte wist zij de Kleed-boom. En daar liep haar oudste zoon haar tegemoet. ‘Hé, mamma!’ zei hij. Ze hoorde het jonge, jubelende in zijn stem. Bijna zestien, en zo aardig; ondanks dezelfde ervaringen en wijsheden als anderen. Ze stond stil. ‘Dee,’ zei Mary, ‘ik wilde zo graag even met je praten. Wat ik zeggen moet is misschien niet prettig...’

Hij kwam hartelijk naast haar lopen, gaf haar een arm. ‘Nou?’ drong hij aan.
 
‘Je moet niet zo vaak naar Johan gaan,’ drong ze aan.

Hij zweeg. Regelde zijn stappen naar de hare, verloor geen greep op haar arm. ‘Dat zeg je eigenlijk al jaren,’ antwoordde hij. ‘Waarom is dat?...’

‘Hij is je stand niet,’ legde ze uit. Maar het klonk zo vaal. Ze kon niet zeggen dat hij vroeger met de vader had geworsteld - dat hij eigenlijk altijd teveel had geweten van wat zich afspeelde in hun voorname, intieme kring... dat ze zijn deskundige raad en inzicht vreesde. ‘Je groeit op,’ probeerde ze te verduidelijken (en wist hoe afgezaagd dit klonk). ‘Jij treedt over een poosje in je vaders rechten, denk en hoop ik... Je weet nu dat je het huis van opa Orvaal hebt geërfd... Je kùnt niet tot voorbij je volwassenheid op zo amicale voet omgaan met een chauffeur, Amadé.’ Ze sprak expres zijn naam vol uit.



Hij zweeg. Het hoofd gebogen. Hij zuchtte - nee, hij haalde diep adem. ‘Ik wou om alle erfenissen van alle oma's en opa's dat Johan mijn vader was,’ zei Amadé toen. Het klonk zeer kalm en doordacht.

‘Deetje!’ riep Mary uit.

Doch hij oversprak haar, ferm en rustig. ‘Aan paps heeft niemand iets. Jij ook niet. Als je bij hem om echte goede raad aanklopt, krijg je niet eens antwoord. Hij kan niets anders dan zijn eigen nut dienen en grinniken om de zaak af te leiden.’ Hij schudde zijn aardige kinderhoofd. Hij maakte zich kenbaar als een man. ‘Johan is betrouwbaar. Verstandig. Eerlijk. Hij ìs er altijd.’

‘Ik hoop dat je er nog eens over wilt nadenken,’ drong zijn moeder aan. ‘Je praat heus als een kind, Amadé.’

‘Van Johan leer ik zoveel,’ probeerde Deetje uit te leggen. ‘En altijd góéd.’ Hij stapte over een boomwortel heen, die nog net zichtbaar was. ‘Wat een geluk, zo'n man als vader!...’

Mary voelde zich bijna persoonlijk gegriefd. Hij schoof haar oordeel, haar verlangen, terzijde. ‘Je stelt me zeer teleur,’ zei ze een beetje kort.

‘Jij mij ook,’ antwoordde Deetje vriendelijk. ‘Wat jammer, als je eigen moeder een grote, echte vriendschap niet begrijpt, en verlangt dat je zo iemand gewoon opzij zet!’ Hij zuchtte.

‘Je zult later wel tot andere inzichten komen,’ zei zijn moeder, een beetje afgemeten.

‘Ik zal me er diep voor schamen,’ antwoordde de zoon.

En zo, gearmd en volkomen los van elkanders gedachten, kwamen zij samen terug in het huis.



Van achter de herstelde grens woeien stralende berichten over: Nilles Besonder vierde triomfen in Noord-Frankrijk en Zuid-België. Hij was een befaamd hogeschool-rijder geworden; zijn naam stond groot op de affiches. Een meneer uit de stad, goed bevriend met de bewoners van het prachtige huis aan Het Sterre, had hem zien optreden. Toen deze heer tot zijn verbazing later vernam dat de ouders van de ster daar zo eenvoudig op die boerderij woonden, had hij Nilles geroemd. ‘Een engel te paard!’ riep hij uit. ‘Hij betovert de paarden en zijn publiek en zelfs de muziek - een talent van grote orde! En zo'n prachtige, schitterende kerel! Als ik de kans krijg, wil ik zijn portret schilderen!’ Want de meneer was zelf ook een beetje beroemd als kunstenaar: hij maakte portretten. Nu zei dat niet veel onder de Brabantse boeren; zij waren ernstiger arbeid gewend, want wat moest een mens nou met portretten?... Maar het was toch prettig om te horen dat Brabantos hoog genoteerd stond; opeens wilden weer vele mensen zich deze jongen uit hun jeugd herinneren. Hij moest nu zowat vijfendertig jaar oud zijn - ja, God, waar bleef de tijd! Zo'n oorlog slurpte een stuk leven weg. Er werd verteld dat Nilles de boerderij van zijn ouders had laten opknappen. Geen van de andere kinderen was daar nog op gekomen. Men had voor zichzelf al zoveel zorgen!, en die zure vader met zijn gestrompel en barse stem animeerde weinig hartelijkheid.

Maar toen, plotseling, kwam het nieuws: Brabantos was door een filmregisseur uit Amerika gezien, en die had hem een belangrijke rol in een grote produktie aangeboden. Nog ontvlamden velen niet: wat was in godsnaam een produktie?... - Nou, ne film! Zo'n laang verhoal in de bioscoop! Zo'n man verdiende miljoenen!...

En dat - ja, dat sloeg zwaar in, na de armoede van een oorlog. Miljoenen! en in zo'n film spelen! En schone meskes kussen!... Sommige jongeren liepen langzaam voorbij de boerderij van Bollebek - je kon nooit weten, hoe een nieuwsgierige haas een belangrijke koe ving. Eén jong meisje van Van Deuren, die woonde aan het uitloopje van het Conventspad, zag Bollebek zeif in de tuin staan kijken naar de appelbomen. Ze riep goedendag met een jubelstemmetje, en toen hij kribbig zijn ogen scherpte naar wienou-wêr, zei ze: ‘Bende gij nie reuze grôts op oewe Brabantos?!’

‘Nee,’ zei senior en keek verder appels.

‘Hoe is dè meugelijk!’ riep het meidje, ‘niemand is zo hoog geklommen in Woens'ven! Híj zal wèl gelukkig zèn!’

‘Dè denk ‘k toch nie,’ commentarieerde Bollebek, en draaide haar de rug toe. Het beledigde boerenbloed vloeide traag en onkreukbaar door zijn aderen. Een verloren zoon zou in zijn huis volledig rouw moeten bedrijven en spijt betuigen, voordat Bollebek het gemeste kalf slachtte. En rouw was er niet in Nilles - hij leek de kalveren zelf beter te mesten.



In de vroege herfst wandelde mevrouw Egelsbergh nadenkend door de omringende bossen en kwam aldus langzamerhand op het tuingedeelte. Zij vernam uit de verte het gerucht van bladharken en begreep, dat Classen zijn zoon Pjeer aan het werk had gezet. De jongen groeide zo aardig op! Hij was nu vijftien.

Zij vernam ook enig spreken van een meisjesstem. Pjeer met de baard in de keel, antwoordde. Het gaf haar een soort geluksgevoel, jongelieden zo onbekommerd te horen babbelen - de teleurstelling over Barnts levenskijk en Clara's voze kletspraat over geld en juwelen en kleren, maakten haar wanhopig.

De geit Betsy was in tamelijke ouderdom haar eigen dood gestorven, en Derk was daar erg verdrietig onder geweest. Barnts onverschilligheid daartegenover was griezelig hard geweest. Mary poogde een manier te vinden waarop ze de jongste zoon Filip onder veilige hoede tot een zachtere mens mocht opvoeden - het leek haar dat de oorlog haar veel uit handen had geslagen, wat zij nu niet meer scheen te kunnen terugdraaien. Tussen de bomen door ontvouwde zich de veel opener tuin met toch nog boomgedeelten; en daar zag Mary hoe in een laantje Pjeer stond te praten met elfjarige Elvire. Ze lachten samen. Elvire leek veel luchtiger en onbevangener dan Mary haar kende - het kind leek snoepgoed bij zich te hebben en Pjeer iets te presenteren. Hoe kwamen de kinderen telkens aan snoeperij? ‘Moar ‘et plaakt, heur!’ zei Elvire. En Pjeer zette de hark tegen zijn schouder en gebruikte allebei zijn handen om iets uit het zakje los te wrikken.

‘Gij ôk?’ vroeg hij hulpbereid.

‘Ik kom wel,’ zei Elvire, en lachte, waarmee hij instemde.

En voor haar ontzette ogen aanschouwde Mary hoe het schriele, stille meisje dat zakje losliet en de jongen gekluisterd wist; en met haar kinderhanden afgrijselijk geoefend het jongenslichaam betastte. Hoe haar vingers zijn bil-lijn proefden, en langs de heup naar voren slopen, hoe haar greep zich smullend kromde tussen zijn benen, onder langs zijn buik.

De jongen gaf een schorre kreet, en wilde nog lachen, maar bleef daarin steken. Het zakje viel op de grond, hij had zijn vingers vol stroperigheid. ‘Wè doede gij!’ vroeg hij, als een alarmkreet.

‘Ik vuul,’ zei Elvire, en zette nogmaals haar handen op zijn onderlijf.

Pjeer deinsde terug. ‘Gadverdulle!’ schreeuwde hij en likte zijn klevende handen af, terwijl hij terugweek. ‘Zulde verdomme wègblijve!’ Hij mepte naar haar, en zij week gewiekst uit.

Mary stond bevroren. ‘Elvire!’ riep ze. Het klonk veel luider dan zij had bedoeld. Het kleine meisje kromp als onder een slag. Opeens was ze weer het stille, spichtige kwezeltje, waarvan Mary soms zo'n hinder had - want ze vond dat gedrag niet gezond kinderlijk. Maar was dit dan beter? - ‘Elvire, kom ogenblikkelijk híér!’

Ze zag hoe het meisje zich kinderlijk bukte en het zakje snoep raapte - hoe zij zich bedremmeld omwendde. De jongen snoof overstuur, krabde op  zijn hoofd en probeerde te harken.

Elvire liep naar haar moeder toe. Stil, klein en mager, met een gesloten gezichtje en die monsterlijke, symbolische snoepzak die kleefde. ‘Pjeer,’ begon ze klagend.

Doch voor een keer doorscheen een afschuwelijke helderheid Mary's denken. Ze trilde van woede en schaamte. ‘O, ik twijfel niet, of Pjeer had juist gezondigd,’ zei ze vlijmscherp. Ze bracht haar vinger onder het spitse kinnetje en keek recht in de bleke ogen, die poogden te ontkomen. ‘Maar dit gebeurt nooit weer! Begrépen?!’ snauwde ze. Ze liepen naast elkander terug naar huis zonder nog één woord. Mary voelde zich persoonlijk ontluisterd; ze wist, dit niet met Toine te kunnen bespreken - ze besefte hoe weinig ze haar eigen kinderen kende. Zij waren ook niet schuldig te noemen - een oorlog had zijn rauwe stempel op hen geslagen en allerlei eigenschappen tot wilde bloei gejaagd.

Met Kerstmis - was het ooit zo snel weer Kerstmis geweest? waar spoelden de maanden heen? - met Kerstmis manifesteerde zich alles nog duidelijker. Mary had gedroomd van een lieflijke, ouderwetse kerkgang met alle kinderen. Doch alleen Amadé wilde ‘wel’ meegaan; de anderen riepen door elkaar dat ze thuis wilden blijven en ‘een feestje bouwen’. Idiote term, vreselijk modern. Mary had willen zeggen: ‘we behoren in de kerkdienst op kerstavond!’ - ze zou naar voren willen schuiven: ‘daarna kunnen we altijd thuis nog een heerlijk feest vieren!’ - ze wilde vragen: Wat voor feestje willen jullie nou ‘bouwen’ op zo'n plechtige avond?... Maar alles leek kleur te verliezen, als het zou worden uitgesproken. De jeugd keek een andere kant op.

Toen bood Noud aan met Roeleken samen thuis te blijven en een oogje in 't zeil te houden. Dat leek goed; en op Toines aandringen zouden dan met Mijnheer en Mevrouw mee chauffeur Johan en zijn vrouw Lies naar de kerk gaan, dan kon Johan rijden. Mevrouw was niet dolletjes van deze combinatie; maar het was Kerstmis, dus ja, met zijn vieren naar de nachtmis; en toedanmaar, met zijn zevenen thuisblijven voor een gebouwd feestje.

De harmonie was zoek. Er dwarrelde een sidderende rusteloosheid door het huis; in het haastig fluisteren van Elvire en Derk, in het glimlachen van Clara, in de grijns en de voetstappen van Barnt op de trap, langs het schateren van Filip, die opeens zweeg als hij zijn moeder ergens bespeurde. Het bracht Mary in grote bekommering.

Doch zij reden in de ruime, nu ietwat ouderwetse auto, met de chauffeur achter het stuur en Lies binnenin, naar de kerk. Noud, kalm als altijd, had rust en decentie beloofd, toch een aardig feest met iets van Kerst erin, en op tijd naar bed. ‘O, ja, Mevrouw, ge kunt u erop verlaten!’

De kerk was mooi versierd. Al van verre wenkten de verlichte vensters,  hoog en slank en goudfonkelend in de nacht. Het was roerend gedenken van een lang-geleden geluk voor de mensheid. De muziek was prachtig - Rinus Vlijt speelde schoner dan ooit. Als hij maar tijdig uit de buurt van de jeneverfles bleef, was alles best. Dit jaar had meneer pastoor een schone preek over het geschenk van mensenliefde. Hoe God de mensen ziende had gemaakt, zodat zij Jezus konden onderscheiden. ‘En let nu eens op - kijk om u henen, laat de gloed van het gebeuren diep in uw hart zinken - het is zo gemakkelijk! Kòm naast mij staan en laat het geluk in uw hart neerzinken. Het is Kerstmis - het is vrede.’

En daar Rinus Vlijt nog eens bovenop met prachtige kerstmelodieën. Echt, de rust zonk in mevrouw Mary. Wat een geluk dat ze waren gegaan. Zijdelings blikte ze naar Johan en Lies, die in een lagere bank zaten, hand in hand. Johan was toch een goeie mens; en Lies toonde zich altijd even hartelijk... Wat zaten zij daar lief. - Ver was alle schaduw.

Toen zij thuiskwamen was het huis donker. Ja, in de hal brandde licht, en door de opengelaten vilten deur waaierde vaag schijnsel uit de keuken. Daar zaten Noud en Roeleken. Dejongelui waren tamelijk vroeg naar bed gegaan - een feestje was er eigenlijk niet geweest... Roeleken had pasteitjes en een salade gemaakt, en appelflappen en kerstbrood. Daarmee zaten zij nu te wachten op thuiskomst van de kerkgangers, want de kinderen hadden er weinig van genoten - elk een kleinigheid en een glaasje bisschopwijn... Was de kerkdienst schoon geweest?

O, heerlijk! Zo ontspannen en vredig!...

Er heerste een glimlach tussen hen - de kerstvrede zette zich zo lieflijk door! Op voorstel van Mijnheer schaarden ze zich om de haard in de woonkamer, waar Noud snel dekte. Lies en Roeleken dribbelden heen en weer naar de keuken. Het viel Mevrouw niet op hoe vriendelijk het zou zijn geweest, als zij ook een beetje huishoudelijk-gezellig had meegeholpen. Daarop had Mijnheer toch meer kijk; toen zij allen waren gezeten, inviteerde hij Noud om te bidden; en dat deed deze aardige kerel waardig en goed.

Het was een exquise kerstontbijt, ook door de harmonie. Zo eenvoudigfeestelijk! Alleen de fles Rémy Martin die Toine apart had gehouden, was blijkbaar ergens anders neergezet, evenals een paar kostbare exemplaren rode wijn. De kinderen hadden toch niet - -?!

Nee, de kinderen hadden zich voortdurend keurig gedragen. Noud en Roeleken waren er toch immers bij gebleven! Ach, twee jaren tevoren hadden ze toch ook geen champagne gehad! De bisschop wijn was geurig en warm bij alle lekkernij.

Amadé vond later op de bovengang een lege fles, waar hij tegenaan schopte. Hij meldde dat beneden, waar mama nog even napraatte met de andere vrouwen. Toine, met eensklaps een vonk in zijn ogen, rende de trap op.  Derk en Barnt en zelfs Filip lagen stom-stom-dronken ronkend op hun bed. Ook de kleine Elvire lag met paarsrode wangen te snorken en te hijgen, en liet zich niet wekken - ze leek bewusteloos. Alleen Clara sliep keurig en ontwaakte op haar vaders zenuw-grepen. Ze was even lodderig, maar niet bedronken. ‘Nou, ik ben toch niet gèk?!’ zei ze, ‘van alcohol wordt ge lillek!...’ Ze had één glas genomen, boven in Barnts slaapkamer, waar deze broer hen had verrast met flessen en glazen en een kurketrekker. Noud was te fatsoenlijk om op Egelsberghs-kinderen te passen. Dat bleek wel.



De wereld ademde toch kennelijk op, na de oorlog. Wat was de mode verdord, in de voorbije vijf jaren! Vrouwen zonder modekoningen brachten toch niets terecht van hun eigen uiterlijk! De hoeden, samengesteld uit ouwe frutsels, waren steeds hoger geworden en quasi-koket. De rokken - stoffen slijten - kortten aldoor hoger op; dat kon, want zelfs de molligste vrouw van vóór de boze tijd had nu slanke achterpoten. Maar de bloei was weg! Iemand moest met scheppende handen en een ondeugende blik naar vrouwen kijken, en hen opnieuw gaan verpakken.

Voor wezentjes als Clara Egelsbergh was dit nog niet voelbaar. Ze was ten dele nog te jong - ze had de rilling van nieuwe mode nog niet aan den onschuldigen lijve ervaren. Ze genoot van min-of-meer zondeloos tekorte-rokken-aantrekken, en dan de jongens voorbij lopen. De jeugdige boertjes klakten met de tong, en een enkele jonge meneer grinnikte. Ze had de ogen op zich. Mary ergerde dit ontzaglijk want het was volstrekt onadellijk. Maar zo is het leven nu eenmaal - als op een afschuwelijke keer alle baronnetjes en graafjes zijn uitverkocht, zal een overgebleven hertoginnetje een kind baren van een boerenpummel die zij liefheeft. Zo ver was het nog niet, maar het lag in enig verschiet.

En toen, op de twaalfde februari 1947, lanceerde een nieuwe ster in Parijs, Christian Dior, een modelijn die alles vèr achter zich liet. Een slanke figuurlijn met een driekwart-lange rok. Het was zeurig, het deed de oorlogsmensen denken aan ouwewijvejurken. Maar de mannequins droegen het alsof ze jarig waren, ze heupwiegden, ze wáren er opeens - en al die vrouwen opzij waren nergens. Tja! één man - kwam hij uit Parijs? Nee, hij scheen uit Amerika te zijn overgekomen (maar wel van Frans bloed) veegde alle vrouwenbenen op een hoop, hij lanceerde enkels en een dunne taille - en daar draaide de aarde weer! De New Look was niet alleen geboren - zij was meteen tot regeren geroepen en deed dat oppermachtig.

De achttiende februari werd er op Soestdijk een prinsesje geboren, Marijke. Ondanks alle wilde en schuimige berichten uit buitenlanden, ongeacht opstandige jeugd in eigen land: alles leek hersteld te worden, tot het Oranjehuis toe. Een groot geluk! Burgemeester Van Neerzele trakteerde  van het raadhuis af alle voorbijgangers en komenden en gaanden op beschuiten met oranje muisjes. Het was feest.

Maar uit Parijs wuifde de New Look naar alle aardse landen, en zelfs een prinses van Oranje moest daarvoor wijken.

Mary ademde op. Zij verraste Clara met een roze lap nylon, een nieuw weefsel van kunstvezel. Samen met de naaister kozen ze een New Lookjurk. Clara werd verraden en verkocht waar ze bij stond. Maar o, toen de japon klaar was en het veel te mooie meisje zich erin kleedde!... Toen wist Mary dat zij het dommerdje was geweest. Het leek alsof het leven een toneelgordijn optrok, en Clara ter Tuynen Egelsbergh den volke presenteerde.

Mary bleef vermoeid achter. Ze had pijn in de borst - niet vreselijk, maar stekend en onverwachts. Ze voelde zich dorren.

De jonge arts die op proefde oude assisteerde, vond weinig narigheid. Hij schreef Mary een kalmerend medicijn voor.

‘U hebt, neem ik aan, problemen, Mevrouw,’ zei hij. ‘Die moet u niet al te zwaar nemen! Dat doen anderen ook niet.’

Wat kon zo'n schatrijke mevrouw nu voor zorgen hebben?!

In stilte liet Mary Jan Bronsse komen. Hij vermocht ook niets bij haar te vinden; maar de ernst kwam met hem mee uit het eigen huis: Babette was weer ingestort, en verzwakte snel. ‘Juist, nu wij medicijnen uit Amerika kunnen krijgen!’ zei Bronsse ongerust. Mary moest zich alleen wat ontzien. ‘Je bent werkelijk volkomen gezond,’ stelde hij haar gerust.

Maar toen hij weg was, zat ze voor haar toilettafel en zag de achteruitgang. Grijzend haar, moede ogen, spitse neus en mondhoeken, die telkens neerhingen. Ze wilde alles wel optrekken en bijverven - maar ze aanschouwde, hoe ze in de afgelopen jaren was gesleten, o, New Look - - o, staatsieportret van lang geleden.

Ze had de groene japon nog, en de schitterende juwelen met smaragd en briljant. Wat moest een mens daar toch mee?...



Uit Noord-Frankrijk kwam bericht over Brabantos, de glorieuze zoon van Bollebek. Hij had een aanbod om te filmen in Amerika afgeslagen. In maart 1944 waren ze met het circus in Rome, toen daar door de Duitsers een bloedbad werd aangericht als straf voor een aanval op Duitse militairen, waarvan er drieëndertig stierven. Hitler eiste voor elke dode tien offers. Zij werden bij de tunnels van de Via Ardeatine gebracht en met een nekschot gedood. De Spanjaarden van het circus konden niet duidelijk maken dat zij geen Italianen waren. Er vielen vier mannen van Brabantos' groep: de baas, twee clowns en een stalknecht.

De groep was gebroken. De kracht leek eruit, de eenheid zakte weg. En daarin toonde Brabantos zich dan een zo edele spruit van een goed boerengeslacht: hij ging niet weg om eigen werk te zoeken. Hij bleef bij de vrouw van de baas, bij de paarden, bij de radeloze anderen van de groep. Hij had niet kùnnen gaan. Het verschrikkelijke leed van de vrouw en van alle anderen in de groep! De totale verlamming, toen het bericht binnenkwam. Hun vrienden, de leider - afgeschoten als schadelijke dieren! Nilles had geen keuze - hij had daaraan ook niet gedacht. Hoe zou hij? Immers de paarden, die hem zo lief kenden - die alleen maar konden vertrouwen. Wanneer hij bij de stallen kwam, ging er een zacht neuriënd brommen door de dieren, alsof ze sponnen. Voor elk apart had hij een woord en een streling. En de kleine witte pony ‘Prinses’, die lang geleden in Den Bosch aan moeder Besonder bloemen had aangeboden, was nu een bejaard paardje dat werd ontzien als een troetelkind. Zij legde haar hoofdje sentimenteel tegen Brabantos' schouder.

Nee, hij liet de groep niet in de steek. Hij was een vent van stavast - daarom had hij ook veel bereikt. Gewond en geknakt trok de troep weer naar Spanje, en vandaar noordwaarts. Zij zouden volhouden. Want volhouden - dat is leven. En dat moesten zij immers!
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Natuurlijk was er veel kritiek in Woenselsven op die oudste zoon van Bollebek. Ze hadden zichzelf graag de glorie van die filmcarrière gegund. ‘Wè'n stommerd!’ zeiden ze. ‘Miljoenen weggooien, om mee zunnen erreme troep te blève zwerreve!...’

Ook in het ouderlijk huis vielen wrange woorden. ‘Heitie oan z'n ouwers gedocht?’ vroeg voor een keer Bollebek zich hoorbaar af; en vulde zeif in: ‘Nee. Heitie gedocht oan het bedrijf, de perde, de koeië... Nee. As ‘soaves dè licht moar op hem schènt - dan is aalles goe.’

En daarop zwegen de kinderen toch maar. Het was bittere taal. Na enkele happen voegde Bollebek er nog aan toe: ‘Niks nie wert. Nìks wert!!’

En weer zwegen de keinder.

Tot Ruur zijn lepel neerlegde en rondkeek. Hij was het broertje, dat als kleine jongen bij Nilles in bed had geslapen en dat zich bij die grote broer veilig had gevoeld, en hem bewonderde. Zoiets geeft weerhaken in de ziel, een anker in je hart.

‘Moar - als hij in zurg komt,’ sprak Ruur langzaam en met een donkere stem, ‘dan zal ik hem toch hellepe; want hij is ne beste mens. Ik zal ‘m noot-nie allinnig loate.’

Bollebek had daar een smadelijk stikgeluid voor. Maar hij zei geen woord verder; en de anderen aten met de ogen op hun bord - behalve de moeder. Haar ogen zochten Ruur; en ze knikte hem hartelijk toe.



Juffrouw Calchoen was een beetje bevriend geraakt met Wine. Dat kwam wellicht van de biecht, welke ze op die gedenkwaardige late juli-avond bij de bloemenverkoopster had afgelegd. Het merkwaardige was, dat zowel Wine als juffrouw Calchoen een eigen band had gekoesterd met Sjef Castel. Zij wisten dat van mekander niet; en toch was daar een castellig lint dat hen met een grote krullende strik samenbond. Eens was de naam van de fleurige vent gevallen - en dat was een vlekkeloze ervaring voor beiden. Wellicht dat daarin een lieflijk herkennen van mekanders teerheid lag.

Juffrouw Wine had ook nooit aan iemand iets verteld over datgene wat Calchoen haar had geprobeerd toe te fluisteren, al was ze daarbij herhaaldelijk op spannende stukken blijven steken. Nee, echt nooit had Wine tegen iemand daarover gepraat. Een mengsel van vertrouwen en innig meelij had haar lippen gezegeld.

Hoe kwam het dan toch dat enkele mensen iets wisten?... Was het Calchoens emotionele blik, daar op die late zomerfiets, was het dan toch het riet, dat sedert klassieke oudheden zich tot ritselend fluister-instrument maakte van mensengeheimen en die te duidelijk wist te verruisen?... Niemand vatte hoe enige woeste mare kon binnendringen bij juffrouw Lisabeth in de pastorie - maar het was gebeurd. Iemand had gemeend deze bezorgde dame te moeten voorlichten omtrent de schrikkelijke belevenis van juffrouw Calchoen.

‘'t Zal toch nie woar zèn?!’ hijgde Lisabeth. ‘Juffrouw Calchoen - dieje dikken uit Rogunen, mee d'r fietsie?!...’

Ja, die.

‘Ochêrm!’ sprak juffrouw Lisabeth. ‘Ik kan 't men eigen nie veurstellen!’ ‘Dè mot ôk nie,’ had de vertelster gemaand, in alle geheimen-ernst.

Doch juffrouw Lisabeth leek wel altijd te horen of te zien wat aan gewone mensen voorbijging. Misschien waren het ook wel zenuwen - wie zal dat zeggen. Ze haalde diep adem omdat ze zo'n meelij had. En toen die adem weer naar buiten wou, neep haar strot dicht, en wrong 'm ietsken open en weer toe - en juffrouw Lisabeth gooide het hoofd in de nek en scheureschaterde van het lachen! ‘OH!!’ riep ze, en nog eens ‘OHH!’ en ze stampte mee de vuut en sloeg om zich hene en kon er geen eind aan krijgen. Telkens als ze nog 'n bietje lucht kon binnenhijsen, brak haar dollewijvenlawaai opnieuw uit. En al die tijd stond de vertelster er bloed-ernstig naast te wachten, om te besluiten dat Calchoen nu niet meer fietste. Ze moest nou de Beetrix nemen, om naar Wine te gaan.

Dat was eigenlijk, wat ze had willen vermelden: een mens was na de oorlog zijn bestaan nie meer zeker, en zo'n dikke, deftige dame werd gepakt als een kikker uit de sloot!

En daarover moest Lisabeth nogmaals kabalen! Zij lag over de keukentafel heen met de ellebogen op het blad, en daarop haar brulkop, en ze stuiptrok als in nood.

Zo kwam eigenlijk juffrouw Lisabeth op de tong. Iemand zei dat ze nootnie goed gaar was geweest - ze was toch uit het klooster ontslagen omdat ze zo gosselemachtig had gelachen toen moeder-overste van de trap donderde?!... Nee, het zouden zenuwen wezen. Gelukkig dè meneer pastoor zo'nen ernstige man was. Die zou nog nie lachen, al vertelde God 'm zelf een vieze mop!



De zomer was prachtig en leek niet te willen eindigen. Er viel geen noemenswaardige regen - het weer bleef prachtig en de zon overstraalde een herstellende wereld, alsof het aldoor zondag was. Voor sommigen was het dat ook. Filip van het Huis was nu tien jaar oud. Een pleziermaker, die  met alle kinderen spelletjes speelde en er nooit bekaaid afkwam. Hij had de voordelige vlotheid van zijn oudere broer Barnt, maar was niet zo genadeloos. Hij bracht alle mensen tot glimlachen en goedgeefsheid. Een aardig kereltje!

Zijn broer Derk - nu dertien jaar oud - had een zoete, neergeslagen blik, die niettemin alles leek waar te nemen. Meneer Egelsbergh was gewaarschuwd dat Derk in het bos bij Rogunen een verliefd paartje had bespied, en net had gedaan alsof hij foto's had gemaakt. Toine moest daar hartelijk om lachen, in tegenstelling met zijn vrouw. Mary was uitgeschoten. ‘Probeer toch te beseffen, wie je bent!’ bitste ze.

‘Maar ik heb toch niks gedáán?!’ zei Derk dan.

Clara was in haar roze nylon japonnetje aanschouwd door Armand de Montbleu, een modemachthebber uit Parijs. De man had ogenblikkelijk contact gezocht met de ouders van deze zoals hij het noemde ‘Perfecte Inspiratie’. Hij liet de al te vroegrijpe kleine figuur geen tel los met zijn ogen - hij keek en leek te snoepen. Hij smeekte Clara te mogen laten meelopen in een show te Scheveningen, voor de wintermode.

De ouders waren zeer vereerd. Toine wilde veel te graag naar het schouwspel toe om al die lekkere wijfjes te bekijken; en Mary ging, om haar kind te beschermen.

Het was een feest. Volmaakt geregisseerd, en gedoseerd van schoonheid, opeenvolging en kleur. De versnaperingen waren ruimschoots en weelderig, alsof er nimmer eten op de bon was geweest (zij waren er nog niet geheel los van), en muziek, sfeer, conversatie, àlles was schitterend-harmonisch.

Toen Clara - die op de ruelle ‘Clarissa’ had geheten - weer in het geboortedorp thuis was, begreep Mary hoe reusachtig het verlies was. Het kind was ontworteld. Alsof God zelf haar in een onontkoombare strik had gevangen, was zij gefopt en begoocheld langs alle ervarings-grenzen. Ze was geestelijk ontmaagd tot ras-ijdeltuit, met opeense kennis van alle zaken. Ze bewoog zich onnatuurlijk en schitterend, ze glimlachte alleen als iedereen keek. Haar haardracht was geen kinderkop meer - het was een lieflijk kapsel, een omlijsting als een brokaten raam om het dun-brauwige, subtiele maskertje van een peinzende kleine fee. De eigen broertjes werden timide tegen haar, en door het dorp ging Clara als een eensklapsvreemde, onbereikbare figuur. Binnen die enkele dagen sprak zij over briljanten ringen en gedreven gouden bracelets en de keuze van juiste oorhangers in overeenstemming met de robe. De meiden van het bedrijf hadden haar poeder en rouge en oogschaduw meegegeven, een doosje mascara en zelfs enig niet al te kostbaar parfum. Clara was een te vroeg afgevallen blad, en zij dreef op een gouden rivier zeewaarts, het leven tegemoet. Van Armand de Montbleu kwam er een brief vol dweepzuchtige uitroepjes en de smeekbede of Clarissa ook verder zijn collectie mocht helpen dragen.

Mary was daar een beetje vies van; de man was toch volwassen, en Clara telde niet meer dan veertien lentes.

‘Ben je achterlijk?!’ riep Toine uit, en hij lachte zijn eigen spitse grinnik. ‘Die vent is een mietje, een lapjesluier. Hij zou huilen als hij dat kind moest verleiden!’

Mary kreeg een hoogrode kleur. Ze had Toine nog nooit zó duidelijk en zo plat horen praten. Na dat kamp bleek hij van veel beschaving te zijn ontbolsterd - de waarheid blonk ongeflatteerd door zijn gedachtengang. God, waarin waren ze verzeild geraakt? -

Maar Clara schreed op hogehakkenvoeten door Woenselsven, en zij glimlachte geheimzinnig. Haar schreden tekenden de Brabantse aarde met pretentie en zij ademde onbekende geuren.



Laat in de zomer reed er een mooie, lage wagen de hekken van de Woens binnen. Rank en lenig gleed de voiture om de canna's en stopte halverwege bij de garage. Daar was Johan bezig een nieuwe wagen af te lappen - de indrukwekkende oude trommel was geruild.

‘Hé! Dààg!...’ riep een jubelend vrouwenstemmetje, zodat Johan zich wendde. ‘Is er een baasje thuis?...’

Ze had zich gelukkig hersteld van al te groot verdriet: Claire van Griffenen-van Gool, de weduwe. Ze bekeek de man met tastende belangstelling. Beiden waren ze ouder geworden. Hij miste ook dat bloedjonge, zijn trekken waren verscherpt, de aardige lach had aardige vouwtjes om zijn wangen gelegd - hij was nog altijd een smakelijke hap. Haar lach was een beetje geschilderd appetijtelijk, met die rode lippen en de omtekende ogen. Zijn lach bleef vlot en vrijmoedig.

‘Nee,’ antwoordde Johan, ‘Mijnheer is naar de stad, en Mevrouw bezoekt een dame in het dorp, Mevrouw...’

Op dat moment kwam Amadé te voorschijn uit de garage. Hij stond daar, lang uitgegroeid, zeventien jaar oud, met zijn onbevangen blik naar de bezoekster. Hij knikte, want ook hij herkende haar en zijn snelle mededogen richtte zich naar haar verdriet van toen...

‘Halloooo, wie hebben we dáár!’ zei mevrouw Van Griffenen. Zij opende het portier en liet een mooi slank been met een hooggehakt schoentje uit. Ze glimlachte langs geloken ogen en een lieflijke breedte om haar kaken, als een streling van warmte. ‘Is hij je zoon?...’

‘Nee, Mevrouw,’ antwoordde Johan, ‘mijn oudste is negen. Dit is de jonge meneer Egelsbergh.’ Hij stelde hen formeel aan elkander voor, met een buiging naar Deetje: ‘Mevrouw Van Griffenen-van Gooi.’

Amadé was kinderlijk genoeg zijn handen aan een zakdoek af te vegen,  terwijl de prachtige vrouw uit haar schitterende luxe-slof gleed. ‘Ach, wat gaat het leven snel,’ zei ze lachend, ‘en wat ben je schoon opgegroeid - je naam moet beginnen met een A...?’ Ze stak haar beringde hand uit.

‘Jonkheer Amadé,’ zei Johan, en schiep daarmee afstand.

‘Het khnkt als een roman,’ lispelde Claire. ‘En zo zie je er ook uit, jonkheer Amadé...’ Ze zuchtte. En hield zijn jongenshand vast, die zwart was van smeer. ‘Ben je al verloofd?’

Deetje schudde hoogrood het hoofd. ‘Nee, mevrouw,’ zei hij schutterig. En zij maar lachen.

‘Mijnheer en Mevrouw proberen wel iemand van zijn eigen leeftijd en stand voor hem te vinden,’ converseerde Johan brutaal, ‘en die zijn er goddank ook wel - en, het heeft nog geen haast, hè Dé?...’

‘Dat komt nog wel,’ lispelde ze verlokkend.

Toen sprak de chauffeur: ‘Misschien kunt u een boodschap bij ons achterlaten, voor Mevrouw?...’ Hij negeerde Meneer. ‘Dan zullen meneer Amadé en ik die graag overbrengen.’

Zij bloosde onder haar kunstblos. ‘Ja, goed,’ zei ze. En Deetje naar zich toe trekkend - hij struikelde door het onverwachte - ging ze voort: ‘Deze is voor je moeder’, en ze zoende hem mals op de wang, ‘en deze is voor papa.’ Ze stempelde langzaam en met grote aandacht een kus over zijn lippen.

‘Ik hoop dat de jonge meneer het precies zó kan overbrengen,’ stelde Johan haar ongerust, ‘dan weten de ouders, wat ze zijn misgelopen.’ Hij lachte stralend. Amadé veegde beduusd zijn mond af. Johan gaf hem openlijk zijn eigen schone zakdoek. ‘Mevrouw, ik zal uw groeten overbrengen,’ zei hij, boog en ging voort met zijn werk. ‘Dé, kijk, as jij nou - -’

Hij liet haar alleen in haar staatsiewagen stijgen en om het perk heen wegrijden. Leunend op de machinekap keek hij Dé aan. ‘Dat soort wijven moet je schuwen als de pest, jongen,’ zei hij. ‘Vergeet dat nóóit, Deetje! Ja, ik moet dat wel zo zeggen - want juist deze sierlijke dametjes - laten je alle wijsheid vergeten.’

‘Maar ik heb jou naast me,’ antwoordde Amadé. ‘Ik ben geloof ik veilig.’



Toen de bladeren geelden en de bossen zich tranend van late dauw in hun goud hulden voordat ze de sier van dunne takken-kant gingen tonen, reed Mary met haar kinderen naar oma Rosalie en opa Dieudonné. Zij waren nu de oudste generatie, en Mary wilde daar bewust een beetje aandacht aan schenken. Ze had tevoren belet gevraagd - Antoine kon niet mee komen omdat hij zaken had af te handelen, zei hij. Dat was wel harmonisch, want voor oma Rosalie was hij veel te spits en dus ook te onbeleefd.

Men reed met de nieuwe wagen, een Cadillac van zeker niet geringer afmeting dan de vorige wagen. Johan hield het stuur en naast hem zat Amadé, wat Mary hinderde. Zij had hem als oudste naast zich willen hebben, en weg van de chauffeur. Hun gesprek was te gemeenzaam, terugwijzend op de praat van elke dag. Nu zat Barnt naast zijn moeder, met tussen hen in Elvire; en daarvóór zaten Clara en Derk op de klapstoeltjes, met Filip. De route ging door het dorp omdat Mary bloemen wilde halen bij Wine. De eigen teelt bleek niet goed dat jaar, de zomer was te warm geweest.

Was er iets veranderd?... De rit werd een soort triomf-reis. Veel dorpsbewoners herkenden Mevrouw en de kinderen evengoed in deze nieuwe verpakking als in de vorige wagen - men stond stil en knikte en wuifde. Sommige dames of heren negen zeer diep, al voortwandelend. Het lieve gezin passeerde: Mevrouw met de nazaten. Bakker Van den Boom wuifde van achter zijn toonbank, slager Van den Bosch stak zijn mes omhoog en knikte, terwijl uit een bovenvenster zijn vrouw met een stofdoek wuifde - het was zo warm in zijn natuurlijkheid! Er waren ook veel jonge meisjes en opgeschoten jongens, en kleine kindertjes. Het viel Mary op dat meisjes meer wuifden dan de jonge kerels; terwijl Clara zo blijkbaar zat mooi te zijn!... Doch opzij blikkend bij het zusterhuis, zag Mary tot haar bittere ergernis, hoe Barnt met een rode kop zat te knipogen en te grijnzen naar het jeugdige vrouwendom. Toen zijn ogen die van zijn moeder ontmoetten, kuchte hij en trachtte enige voornaamheid te hernemen. Tersluiks zag hij nog een sappig meidje, en liet zijn linkerhand opbloeien achter het glas. En over Derks hoofd keek Mary in de kalme, wetende ogen van Johan. Doch Mevrouw beheerste zich schoon, en boog als een vorstin naar twee oude juffrouwtjes terzijde: de dames Van Castellen. Ach, wat werd die ene frêle en oud! Mary bedacht, hen eens op de thee te vragen, en dan te laten halen door Johan. ‘Barnt!’ schoot zij uit, ‘denk je dat je je ook maar even zou kunnen gedragen als een jongeman van ons huis?!’ Hij trok betrapt de wenkbrauwen samen en poogde te glimlachen. ‘Bah! wat afschuwelijk om met zulk schorum samen in een wagen te zitten - en er nog familie van te moeten zijn ook!’ Ze zuchtte diep.

‘Die meskes laachen toch allinnig tegen z'ne beurs,’ zeurde de hoge stem van Elvire. ‘Al het aandere veinde ze beter bij de boerejongs!...’

Mary zag de lachrimpels om Johans ogen en voelde zich ontdaan. Maar zij stonden stil voor Wines winkeltje - en ze steeg uit. Het aardige was, dat Amadé ook uitstapte, en zijn moeder wilde ondersteunen - hij ging met haar de winkel binnen. Ze kozen samen prachtige roze dahlia's en brede takken gipskruid - het was zeer modieus en door dat dunne gewas kreeg zo'n bloemstuk iets wuivends als een roep van lente.

Toen ze in de wagen terugkwamen, heerste daar zwijgen. Elvire keek zuur, Barnt leunde bokkig achterover. En zij reden de smalle Brabantse wegen langs, naar het stille huis van de grootouders.
 
‘Ik hoop dat oma nie wêr die geitepis schenkt, dè ze limonade nuumt!’ bromde Barnt.

‘Dat hoop ik toch van wel,’ sprak zijn moeder, ‘want iets anders krijg je niet, of het mocht thee zijn.’



Ja, zij waren nu zichtbaar de oudste generatie. Oma had flossig bleek haar gekregen, met grote lokken wit daardoor. Ze sprak een beetje langzaam - dat had ze altijd wel gedaan, doch niet zó... ‘Ach, welkom, lieve kinderen!’ zei ze, en kuste Mary en Amadé en zo vervolgens naar leeftijd. ‘Wat heerlijk om jullie weer eens te zien!’ Ze nam de bloemen in ontvangst met dat gebaar van armen-vol-rijkdom, dat Mary nimmer had aanschouwd bij gewone dorpsmensen: ach, de voorname bloedverwantschap was toch een uitgezocht geschenk van God!

En daar kwam opa Dieudonné binnen - hij liep een beetje naar één kant, maar toonde nog heel kwiek. De blijdschap was zo onverbloemd, dat Mary weer geheel opveerde. De kinderen hielden zich ook goed. Eenmaal releveerde oma het geërfde huis van Deetje, waarover gezwegen had zullen worden - een keer vroeg Barnt: ‘Opa, hoe oud bende gij nou?’ met een verwondering alsof opa de honderden moest samenrapen. Maar beide keren gaf Dé zo aardig antwoord, dat niemand iets anders voelde dan geluk. Over opa's leeftijd zei hij: ‘Opa's jaren zijn een rijkdom, die niemand kan stelen.’

Ja, Amadé was een chique kerel geworden (een echte Van Genthen...) en dat deed de grootouders zichtbaar genoegen.

En Clara mocht vertellen van mannequin-spelen, waartoe zij bleek te zijn uitverkoren voor een keertje. Meer had oma daar niet van begrepen. Clara glimlachte Mona Lisa-achtig en gaf beschaafde antwoorden. Alleen toen oma vroeg wat zij nu eens wilde hebben, ramde Clara de harmonie even kapot. ‘Ik heb oorhangers nodig met roze beryl,’ sprak ze. ‘Eigenlijk ook iets bijpassends - ring of broche, of bracelet. Maar oorhangers beslist.’

Er viel een snelle stilte. ‘Dan moeten we u voor uw naamdag maar iets in uw spaarpotje geven,’ zei opa.

‘Ja, ‘s Clara wou als spaarpotje ne biervatje nemen,’ lispelde Barnt boosaardig, ‘daar gaat meer in...’

Doch daar moest opa zo verschrikkelijk om lachen, dat ieder kon begrijpen, hoe onwetend hij was voor enige werkelijkheid.

Eigenlijk maakte Elvire de beste indruk. Zij zegde een schoon gedichtje op over de Heilige Drieëenheid, en op oma's vraag of zij regelmatig bad, antwoordde ze: ‘'s Morgens en 's middags en 's avonds.’

Oma straalde gewoonweg; en opa vroeg of ze dan nog wel tijd overhield veur snuupkes?...’

Doch Barnt zei: ‘Nee, die geeft ze altijd oan mèn.’ En daar moest het hele  gezelschap om lachen, behalve het vrome wicht zelf.

Ze zaten daar in het ouderwetse salet en blikten over de ruime, heuvelige tuin, en ze verveelden zich dodelijk. Ook, helaas, Mary. Ze voelde een vage hoofdpijn om de slapen zinken, omdat ze fouten van de kinderen vreesde. Het gehele bezoek verviel tot een kunstmatig poppenspel met vage maniertjes en betekenisloze woorden. Tot Amadé, de tactvolle, vroeg: ‘Opa, mogen we wat in de tuin gaan kijken?’

Natuurlijk mocht dat! Wat een vondst!... Dan konden de volwassenen wat beter samen praten. Filip leek erdoor tot leven te komen. Hij had aldoor zoet zitten limonade drinken en op een koekje gekloven. Ze trokken te zamen naar buiten, in de heerlijke, ruime herfsttuin. Amadé keek tersluiks of er ook een grafkelder was... Elvire begon direct bloemetjes te plukken en informeerde of er hier niet een beeldeken was van Maria?... ‘O, asjeblieft niet,’ zei Barnt plomp, ‘we hebben Clara hier ook al bij ons!’ Derk glimlachte en schopte steentjes. Hij stond vaak stil en keek naar boomtoppen, en tuurde tussen de struiken door. ‘Is mama jong geweest in dees huis?’ vroeg hij. Ja. Mama was hier klein kind geweest. Ze keken allemaal om zich heen en naar het brede gebouw vooral, de vensters boven...

Toen ontmoetten ze Classen, de oudere, die vroeger bij Ouw-omaatje had getuinierd; hij werkte nu hier, om niet te zeer vervreemd te geraken van de familie. Hij vroeg ook naar Classen in Woenselsven. Was die niet zijn broer?...

‘Zijn zoon Pjeer werkt doar nu,’ vertelde Elvire. En ze beloofde hemelsblank, de groeten te zullen overbrengen.

De kinderen volgden Classen naar een bosje, waarin vijf vogelnesten van het voorjaar waren achtergebleven. En naar de eenden bij de vijver, voor wie een winterverblijf getimmerd zou worden, op Mevrouws verlangen. Filip kreeg natte voeten omdat hij in de vijver stapte, en al die tijd liep Clara naast Classen, die geen keurig oog van haar kon afhouden. Hij gaf haar herfsttijlozen cadeau, en een stekje van geurige geranium.

En Barnt klom langzaam, al pratende, op een heuvel, vanwaar hij het gehele terrein kon overzien. De anderen stonden beneden hem in een kring, opziende alsof hij een evangelie zou gaan prediken.

‘Het zal mij benieuwen wie dìt erft,’ zei Barnt.



Op een schemerende middag is het toch zo ver gekomen dat juffrouw Calchoen en Wine mekander in diepst vertrouwen openbaarden hoe geworteld hun vriendschap voor die woeste schalk was geweest: Sjef Castel. Zijn lawaai, zijn brute woordkeus bij sommige gesprekken, had hen geen van beiden kunnen doen terugschrikken voor een blijvend vrij kamerken in hunne harten, waar zijn nagedachtenis in volle bloei verbleef. Wat was  hij sterk geweest, en edel en hulpvaardig, ja, werkelijk ridderlijk! Zo'n grote moed kon zich toch niet uitspreken met lieve woordjes en beleefde glimlachen? Een vènt was hij geweest! Hij durfde tegen iedereen op te springen - ach! zij beiden bewaarden dat buukske dat hij had gelaten in de verkoop des levens. Zij begrepen het geen van beiden ook mar 'n bietje - maar het was een moedig geschrift. Hij had het durven uiten!

En zo, verward in mekanders hartewortels, spraken zij af eens getweeën naar zijn graf te gaan kijken. Hij lag daar toch zo allinnig! Joa, mee die twee aandere ongewijden, moar die woare temet honderd joar ouwer.

En zo verdwaald in heur eigen plannen was Wine, dat ze niet besefte het dienstmeisje van de dames Van Castellen in de zaak te hebben gehad voor een groot bloemstuk van sterke bluumkes. Om half drie draaide zij de deur van de winkel op slot en liep, pratende met juffrouw Calchoen, ieder met een schoon bos bloemen gewapend, in damesdrentel het Deunse Pad af, waar een enkele fiets hen niet stoorde. Het was schoon weer. Onder de zwakke nevel beloofde de hemel veel blauw en andere verrassing. Juffrouw Wine had Sjef lang gelee al gekend, dat was bijna een liefdesgeschiedenis (zij vond het zelf al lang een warme vertelling vol gloed) en Calchoen had haar corpulente hart verloren terwijl ze leerde fietsen en in Woensse opspraak kwam omdat hij haar ietwat krachtig vasthield. Ach, wat lag dat allemaal ver!

Toen ze bij het kerkhof voor de ongewijden kwamen, zagen zij van het hek af, dat er twee donkere dames bij Sjefs graf stonden te buigen en te koerduiven mee bloemen. ‘God, die zèn van mèn,’ herkende Wine. ‘Dè zèn de doames!...’ en zij aarzelden. Maar toen zagen ze dat de ene, juffrouw Evelien, heur mantel afdeed en op de bodem spreidde - en Anselma gebaarde zwakkelijk alsof ze ging flauwvallen - maar met haar zusters hulp werd zij nog net op de mantel neergelaten - en daar lag zij, als een huurlijk. Nou ja, iets van een toneelstukje...

‘D'rhene!’ kefte Wine - en zij zetten hun aarzeling om in halve draf. De dames bij het graf hadden nog niets weten naderen. Evelien speelde in vreselijke bezorgdheid een soort lijkmis, en Anselma knikkebolde. Toen riep juffrouw Wine: ‘Kunnen wij helpen, doames?’ en Evelien schrok enigermate, want op zo'n begraafplaats verwacht men geen mensen...

Het bleek dat Anselma al lang last had van duizeligheid en zwakte; zij had beslist die middag het graf van Sjef willen bezoeken, nee, ook niet met rijtuig - dat viel zo op; men kon niet met paard en wagen en met bloemen in de hand naar een ongewijd graf-oord gaan - het leek bespotting. Doch kijk, nu waren zij eveneens het Deunsepad afgelopen, en de wandeling was te lang gebleken voor Anselma's luttele kracht... Daar stonden zij, bij het graf van de wilde neef - en het zwakke zusje voelde haar benen knakken onder haar tenger lijf en wist geen andere oplossing dan zich neer te  leggen op de herfstbodem.

Wine en Calchoen smakten hun bloemen naast die van de dames en Wine knielde naast de jammerlijke Anselma. Zij voelde haar de pols, die inderdaad zeer zwak was. Zij legde haar tas onder het hoofd van de ongestelde en stond op. En blikte in de twee radeloze gezichten naast haar. ‘Blijf gij hier,’ zei Wine, ‘ik goai subiet noar de Woens, doar is wel ne chauffeur.’ En ze zette zich in snelwandel.

Op de begraafplaats voor ongelovigen bleven juffrouw Calchoen en de dames Van Castellen achter. Anselma had haar ogen gesloten, wat alles nog dramatischer maakte. In de groeiende verte zagen ze Wine verdwijnen met de schreden van een kip die bang was. Het bleek nogal een afstand, want als je de Kruisstraat afliep, moest je nog helemaal de oprijlaan en de weg naar het Huis nemen. Juffrouw Calchoen had het vreselijk warm van emotie, en ze deed haar mantel uit en spreidde die in een hartelijk gebaar tot deken voor Anselma. Die ontwaakte min of meer, liet haar duizeligheid warmen, glimlachte vertederd en ging weer bewusteloos. Evelien dankte de andere vrouw en informeerde of zij niet uit Rogunen was?...

Ja. Zij was uit Rogunen.

Evelien wist dus subiet dat de dikkerd fietsles had genomen van Sjef; en dat ze was verschalkt door een Engelse soldaat; en dat ze een gek mens was. Anselma verslikte zich, en dat doet men liggende het ongemakkelijkst. Calchoen wierp zich op de knieën tegen de ongewijde aarde en hees de zieke een beetje overeind. ‘Ochêrm,’ zei ze, ‘ochêrm!... Als ze moar nie -’ maar nee, dat deed ze niet. En voor het hek reed een prachtige grote wagen die soepel zwenkte en het terrein opreed tot bij de rustplaats van Sjeffen en nu eventjes van Anselma. De chauffeur sprong eruit en hield een achterportier open - Mevrouw steeg uit met die aardige oudste zoon, Amadé. Mevrouw sprak: ‘De dokter is de praktijk in - kunnen wíj helpen?...’

Op het vernemen van dit ganse sensatie-programma: het binnenrijden van een auto, de vriendelijke stem van Mevrouw van het Huis, opende Anselma de ogen en poogde op falende ellebogen overeind te geraken.

‘Blijf toch,’ sprak Mevrouw - wat niet onhartelijk was bedoeld. ‘Wij zullen u even helpen - wilt u naar uw eigen huis, of mag ik u bij mij wat laten rusten?...’

De zieke was eenvoudig genoeg om in een paleis bij deftige mensen niet tot enige rust te kunnen komen; en haar zuster verzocht naar het eigen domein te mogen worden gereden. Mevrouw was toen al neergeknield en had Anselma de pols gevoeld. Johan en Amadé waren daarneven en brachten haar omzichtig overeind. Het was een devoot tafereel.

Mary zei: ‘Wat een lief graf!...’ want de rozen bloeiden nog, en de nieuwe  bloemen gaven er zoveel groetenis aan.

‘Maar de boeketten moeten nog water hebben!’ voegde Amadé erbij, en hij draafde op zeer jonge benen met twee vazen in de hand die daar klaar leken te staan, naar een waterkraan, vulde en schikte alles en zette de bloemen links en rechts van de naamsteen.

‘Wat een allerliefst graf!’ herhaalde Mary. De dames knikten glimlachend naar Amadé - ook Anselma.

Zij werd behoedzaam in de vorstelijke auto gezet. De andere dames stegen mede in, ook Mevrouw; de zoon zette zich naast de chauffeur. En zachtjes, schokvrij, gleed het rijtuig de ongewijde plaats af, en bracht allen naar het huis op de hoek van de Zwarte Kloosterlaan en Het Sterre.

‘Ja,’ zei Evelien later tegen de begeleidsters, die even bleven en daarmee hoog in de vriendschap klommen, ‘het is zo'n goe gezin, doar op het Huis! Meneer doe wel es wè gek, krek as Sjeffen... Moar harten van goud, ammoal!’

En allen knikten.



Begin achtenveertig gingen er stemmen op een monument te plaatsen waar in de oorlog die vijf arme kerels waren gefusilleerd. De gebeurtenis had een patina van ontzettend verdriet gekregen, maar mild, zoals alle zaken die zijn voorbijgegaan. Op de plaats waar de mannen waren stukgeschoten, kon geen huis met tuin verrijzen - je kon daar geen gezin huisvesten en bloemen, planten of groente verbouwen. Het was smartegrond, met bloed begoten. Een beeldhouwer had bij de burgemeester ontwerpen ingediend, voor vijf starre figuren, aan palen gekluisterd, ten hemel kijkend. En tussen die palen zou dan een soort banderol vlechten, op welke stond: ‘Zij wisten niet waarvoor, doch werden naar huis geroepen door hun Vader.’

Er kwamen natuurlijk vergaderingen van Burgemeester en Wethouders en inwoners. Er vormden zich partijen voor en tegen een sokkel, en zo ja, hoog of laag; en gemetseld of van een blok natuursteen? En moesten die kerels dan nakend? En moesten hun gezichten gelijkend worden?...

‘Ach, welnéé!’ zei de burgemeester, ‘natuurlijk niet naakt! Zij waren toch gewoon gekleed?!’

Ja, gewis; maar je wist noot nie of ne kunstenoar iets noakend wou hebbe, en woarum!

‘Nou, maar als ik ooit ergens een standbeeld verdien,’ zei de burgemeester statig, ‘dan hoop ik dat men zich bijtijds mijn kleding weet te herinneren!’ Ja, de boeren knikten, dat hoopten zij ook.

Men kwam bij de plek samen, en stond daar zo'n vijftig man sterk te overleggen en mekaar aan te blaffen, als er weer één malle zorgen had, of een schril idee. Het moest volgens de ontwerper op een lage sokkel, wel levensgroot; maar dramatisch-naast het publiek, zodat je er niet naar hoefde òp te kijken.

Iemand wilde bloedrode steen hebben.

Maar dat was te duur, en bovendien vond de burgemeester het een belediging tegenover de gestorvenen. ‘Donkergrijze steen,’ zei hij, ‘maar wel héél expressief, tegen de akker daarachter. En elk jaar zullen we de vierde mei daar bloemen bij leggen, en denken aan hun angst en verdriet.’

Daar knikten allen van. Niet iedereen kende het woord expressief; doch het klonk geruststellend.

En tijdens die bespreking was daar ook Bollebek naar toe gedrenteld. Het was per slot schuin tegenover zijn eigen bedrijf en tegenover het huis van zijn zoon Harry. Het was zaak, daarbij te blijven, dat er geen domme dingen werden neergezet, zodat je mee dè laand niks nie meer kon doen! Hij had zich ook in de gesprekken gemengd; en eensklaps had hij gestaan naast de meneer die in het schone huis was komen wonen, verderop aan Het Sterre, vlak bij de gevloekte weg. Die heer was Bollebek bekend, al hadden zij nooit samen gebuurt.

Het was een stadse meneer. Zijn spraak bleek anders, en zijn gedachtengang was ook niet gewoon. Op een of andere manier hadden ze mekander geboeid, en dieje heer had zich voorgesteld. ‘Gistelbergen,’ had hij gezegd, en hij had zijn hand uitgestoken. Bollebek was daarvoor teruggeweken, had geaarzeld en toen in een helder moment geantwoord: ‘Besonder!’ en de hand maar gedrukt, want die ging anders niet meer terug.

Gistelbergen! Zo'n veurnoame mens had de Munt nie in z'ne buurt, en dè kon ôk nie. De heer had zich vriendelijk uitgelaten over Woenselsven en over veul mensen. En tot slot had hij tegen Bollebek gezegd dat hij eens langs moest komen, met Mevrouw. Pas thuis had Bollebek begrepen dat Mevrouw zijn eigen vrouw was, die aan de was stond.



God weet van de lelijkste draadjes nog een mooi jasje te breien - maar er zijn toch wel draadjes bij waarvan je denkt: ‘Had Hij nou echt geen betere?’ en zo'n draadje was het zwarte contact dat bestond tussen Bollebek en de Munt. Dat ze nou niet in verschillende dorpen mochten wonen! Of voldoende verstand mochten hebben om elkander te kunnen waarderen en eerbiedigen als schepselen van die zelfde breiende God! Uiteraard bestuurde Bollebek, goed genezen van alle krakkemikkigheid, geen woagen mee 'n perd. Dat kon hij niet, er zat in zijn hoofd toch ergens een losgeslagen tolletje, dat niet binnen zijn macht viel. Hij wandelde en stond met mensen te praten - zijn tale was verstandig en alles leek best. Iemand (niemand wist wíé) had gezegd dat Bollebek weer helemaal de oude was. En de Munt, geprikkeld over een zure grinnik van de rivaal, had geantwoord dat hij geen perd meer kon hantéren. Welke Woenselsvenner was er nu  liefdeloos genoeg om dit aan Bollebek over te brengen? Onbekend, maar hij vernam het. En omdat het de waarheid was, beet het zich in hem vast. Zijn vrouw bracht nog naar voren dat het wellicht helemaal niet waar was - de Munt was niet zo gemeen. O, néé? Was dieje Munt nie gemeen?? Moest ze partij trekken veur zo'n loeder in het eigen huis?? Bollebek schreeuwde en bulderde en sloeg met de vuist op tafel als oergezond lang geleden. ‘Dalek valde omvèr!’ bitste zijn vrouw, ‘en dees ammoal om de Munt!...’

Twee dagen later liep Bollebek te wandelen op het Kerkpad, vanwaar hij jammerlijk duidelijk de achterzijde van Munts bedrijf kon waarnemen - een uitgebreide vlek van eigen woning en schuren en stallen. En eensklaps kwam de Munt op zijn wagen lekker hard van de Lange Kruisstraat de Kerkstraat in daveren en galoppeerde recht het Kerkpad in: een sterke boer met een fikse wagen en een pracht van een paard, dat hij vast in de hand had. Bollebek maakte ruimte voor het schitterend, stampend rumoer. Toen het rijdier vlak naast hem was, stootte hij een donderkreet uit als een hellebazuin. Het paard schokte op en met een gierhuil schoot het in feller galop - het denderde voorbij - de wagen slingerde even, de boer op de bok grijnsde grimmig - alles verliep zonder ongeval. Ze keken geen van beiden om. Maar de vete was aangespitst tot doods wraak, want zoiets deed men niet - dit was temet poging tot moord. Het was gezien en gehoord. Er zijn altijd mensen ergens rondom ons bedrijven, en zij vormen een eigen godsoordeel.

Bollebek was ne k'oaie, dat was nu gebleken. Hijzelf droeg dat als een soort erekruis. Hij was ziek geweest, hij had zichzelf beter gemoakt. En luister nou goed, wat de mensen van hem vermochten te zeggen! Ne k'oaie. Ja, DAT WAS HIJ!!



De families kwamen opeens ook weer veel scherper tegenover mekander te staan. Zeer tot verdriet van Harry Besonder en zijn vrouwtje Ceeske, die uit een Munterse tak sproot. Zij had nu juist een kiendje - een jongetje, en ze hadden hem Janus genoemd, naar die boze grootvader. Zou het dan nooit goedkomen? Men was nu van beide kampen uit sjust zo ver, dat er heel voorzichtig werd geknikt in de kerk; vrouw Munters had eens tegen vrouw Besonder gezegd dat het mooi weer was. Dat was het dan ook, zodat vrouw Besonder had kunnen antwoorden ‘Joa, fèn, heur!’ Doch nu prezen zij in hetzelfde godshuis hun Schepper, spraken allen van Hebt uw naaste lief gelijk Uzelven - maar opeens wisten zij dat die anderen hunne naasten niet waren! O, nee!!

De pastoor had hierover enkele dingen gezegd onder vier ogen, tegen de Munt en tegen Bollebek. Maar hij kreeg geen antwoord. Dat wàs er niet! Zelfs had Bollebek nu pas uitgesproken hoe hij had getobd met het feit dat  Nilles in dat leste oorlogsjaar voedsel had laten brengen aan zijn eigen ouders, door zo'n Franse meneer; en ook aan Munt. ‘Dè is verroad, godverdomme!’ schreeuwde hij eensklaps. De dochters vooral schokten daarvan overeind. Hij bad ook al helemaal niet meer voor het eten of 's avonds. ‘Dè is verroad!!!’ brulde hij nog eens. ‘Zuk voer is niet te vrèten!’

‘Moar gevrèten hedde,’ zei zijn vrouw rap. ‘Zij toch stil!’ en ze ruimde met schonkig beweeg de borden en lepels af, smakte de zaak in de omwas en keek om met vijandige blik. ‘Op dees manier is het gin geluk dè ge beter zit geworden!’ snauwde ze. Het klonk zo wreed als een vloek. Maar alle kinderen wisten dat het waarheid was. Dat maakte het juist zo erg.



De tweede zondag in de Mariamaand ging Mary ter kerke met haar gezin. Zij had een zwak voor demonstraties van de gelukkige familie - ze snakte zo inniglijk naar genegenheid en respect van het Woenselsvense publiek! Gezamenlijk dus in mei naar de Sinte Mariakerk, in de fonkelende Cadillac. Mijnheer Egelsbergh zelve achter het stuur, met naast hem de tweede zoon Barnt, die nu zeventien was; en op de achterbank Mevrouw met haar oudste zoon Amadé - hij telde achttien jaren. Wat ging de tijd snel! tussen hen in zat het jongste ventje Filip, negen jaar oud; en voor hen, op de klapbankjes, troonde de meer dan beeldschone Clara - God! hoe kon een onschuldig wicht van vijftien zó hemels-mooi zijn?... - met naast haar spichtige Elvire van dertien jaar. Die blikte wrang en los van ijdelheid voor zich heen naar komende gebeden en gezangen; en neven haar zat dan nog veertienjarige Derk: de dikke blonde jongen. Het bleke blauw van zijn ogen zwierf weg alsof hij alles moest zien en niets mocht bekijken. Hij glimlachte week en veelzeggend.

De kerkgangers, van overal aangetrokken naar hetzelfde doel, zagen de auto voorbijrijden en knikten of bogen. Velen wuifden hartelijk naar Mevrouw en de kleinere kinderen - hoewel Amadé stralend terug groette en soms nog omkeek en knikte. Ach! wat een alleraardigst gezin! Zo echt van adel, zo intens voornaam in zijn samenhang van ouders met schoon opgroeiende kinderen... Mevrouw was sterk verouderd - zij werd zo slank deze laatste tijd! alsof de oorlog nog aan haar wezen vrat. Maar in gesprekken bemerkte je nooit iets van bezorgdheid of smart. Lief was zij, en vol aandacht voor anderen.

Zij stegen uit bij het godshuis. De oudste zoon hielp zijn moeder uitstappen, en de kleineren volgden lief en elkaar helpend met het inklappen van de stoeltjes, met gebedenboek en beurs en alle menselijke bagage. De vader zette de wagen aan de kant en voegde zich bij zijn gezin. Zij groetten allerwegen - want zij kenden temet iedereen... En door het middenpad schreden ze, dan zijwaarts naar de indrukwekkende, gesneden bank van de familie - en daar zetten zij zich. Het prachtige meisje Clara boog zich  glimlachend over naar haar spitse zusterken Elvire, om iets aan te duiden in haar misboek.

Mary had zó intens verlangd, te zamen naar de kerk te gaan, deze stralende zondag van de meimaand! Er zou processie zijn; er zouden kinderen hun eerste communie doen: schattige bruidjes in smetteloos witte jurkjes, die ze droegen alsof zijzelf splinternieuw geschapen waren, met gehoorzame stapjes en strakke blikken naar niets. Keurige jonkjes in onnatuurlijk mooie pakjes - ach! zo'n eerste dag van een nieuw begin... In deze lijst van lieflijk dorpsleven behoorden ook de groten van het Huis aanwezig te zijn met hun kinderen...

Ze had zich haar ganse leven tot nu toe verkeken op het eigen decor. Als ze tersluiks blikte naar Amadé, aanschouwde Mary de stille aandacht van een lief, mooi jongmens, dat aan het begin van zijn bewuste leven zich opheft tot God - ja, dat was geen kwezelpraat - Dé had iets zeer verhevens, hij was een goeie kerel. Maar naast hem zat Barnt, ruiger van uiterlijk, een beetje onrustig. Zijn aandacht had vele stations, dat bleek. Hij knipoogde naar de meiden, die schuins naar hem blikten en giechelend samendoken over het gebedenboek. Bij sommigen plooide Barnt zijn lippen samen in een mimiek van zoenen, zodat ze simpel-koket nogmaals keken... Mevrouw Mary zag niets; ze had zich voorgenomen niet voortdurend te verbieden. Maar haar ideaal van die ochtend dobberde op een wijd, schommelig water zonder haven. Derk tastte met fletse blik de kerkgang af, en leek alles te noteren in een verdorven annaal. Clara was onbenaderbaar van welgeschapenheid - zij glimlachte bewegingloos - een soort icoon. Daarnaast Elvire, die met wit-geknelde gevouwen handen bad, de wenkbrauwen gefronst. En naast Mary, tussen haar en Toine in, Filip, de rusteloze schuimer, die tegen de bank schopte zodat het stoorde. ‘Liefje, zit nou een beetje stil,’ maande zijn moeder. Tijdens de collecte zag ze dat hij met zijn pink een kwartje binnen de handpalm terughield. Het deed haar pijn. Maar ze zweeg; en gaf een kwartje meer van haar eigen geld. Over Filip heen richtte Mary haar ogen op de echtgenoot, van wie zij zo schromelijk en beschaamd was afgewend geraakt. Zijn beweeg - het draaien van het hoofd, de klare, onderzoekende ogen vol levensvreugde en zonder enige diepgang - dat was niet nodig, want de winst die hij zocht viel hem toe; dat hele portret van iemand, die ze had leren doorzien... was als een landkaart, waarop ze alle kinderen met hun slechte karaktertrekken terugvond - behalve Amadé, misschien... Amadé! Ach, dat vriendelijke gelaat met de grote, donkere ogen... Doch hij was te innig bevriend met de chauffeur Johan. Automatisch stond Mary op en knielde en zong mee en sloeg een kruis, en vouwde de handen... en dacht en tobde en bad... Mevrouw van het Huis, in haar prachtige, besneden bank.
 
Toen prinses Juliana in mei zeer definitief tot regentes was benoemd omdat haar moeder afstand wilde doen van de troon, voelde Mary plotseling hoezeer zij ouw-omaatje Clara miste! Die kon zo enthousiast opbellen en alle koningen en koninginnen bij hun voornaam noemen! Het was stil geworden langs die zijde; het was net of alles daardoor veel minder koninklijk gebeurde. Maar Mary was al dankbaar dat het Nederlandse volk de Oranjes had teruggehaald en verwelkomd zoals Mary dat zelf ook voelde, en dat niet was gebeurd wat Toine had voorspeld: een beledigd volk dat zijn vorsten kwalijk nam dat zij waren uitgeweken in 1940 - zij hadden immers de meest juiste weg bewandeld?!

Op een middag kwam grootvader Egelsbergh. Hij was vervallen en mager; zijn gezicht droeg voortdurend een uitdrukking van treurnis, die Mary aan het hart ging. Volgens Toine kwam dat alleen daar hij het geld nooit had teruggevonden, dat hij in de oorlog had begraven. ‘Nu heeft niemand er iets aan,’ zei Toine dan en lachte zijn spitse lach. Maar het gemak waarmee hij onbezorgd was, terwijl het om een flink bedrag moest gaan; iets in de klank van zijn harteloze geamuseerdheid - maakte Mary wantrouwend. Het was alsof ze ver-weg een signaal vernam dat alarmeerde. De oude heer toonde zich geblust. Hij keek onwennig rond, dronk met te grote slokken zijn sherry en draaide op zijn stoel. Toine vernam evenals Mary de gerichtheid in opa's gesprek, naar geld. De zoon hield dit handig af, door telkens van onderwerp te veranderen. Het leek de oude man dood-nerveus te maken. Tot Mary hem gewoon vroeg hoe het financieel met hem stond. Ze informeerde te plotseling.

De gast keek haar knullig aan, hij bewoog zijn handen en wilde iets zeggen - maar toen begon zijn onderkaak te trillen en hij huilde. Als een klein kind dat iets heeft verloren, met lange snikken schreide hij, en tastte blind naar zijn zakdoek.

Mary vloog overeind. Ze hield eensklaps van hem. Gek is een mensenhart - ze nam hem in haar armen en gaf hem haar eigen veel te voddig kanten zakdoekje. Hij had zijn geld nooit terug kunnen vinden. Hij kon de belasting niet betalen, hij wist soms niet waarvan hij moest eten. ‘En níémand helpt me...’ herhaalde hij een paar keren. Mary wist dat hij zelf ook nooit een ander zou hebben geholpen. Zijn houding indertijd, tegenover de oude Bronsse en Miet van Duden, toen hij voor het bewaren van hun geheim tienduizend gulden had geëist, was ook niet ideaal geweest. Maar wellicht brachten sommige lieden het niet tot meer intelligentie, dan zijn peil van liefdeloosheid (zoals zij die ook vaststelde bij Toine...). Ze frunnikte wat aan zijn kraag, aaide over zijn dunne haar en vond hem stinken naar ouwe mannetjes. Tabak en te lang gedragen ondergoed en roestige spijkers. ‘Ik zal u helpen,’ zei ze. En ze zag over zijn hoofd heen de geamuseerde ontzetting van Toine, die haar voor gek moest verklaren en nog niet begreep,  waarvan ze wilde helpen. ‘Toine zit vast met zijn inkomsten omdat hij in het kamp heeft gezeten,’ legde ze frank uit. ‘Maar zolang ik huishoudgeld heb - en dat zal heel lang zijn - krijgt u van mij. En blijft u vanavond lekker eten?’ Ze zag Toine fronsen en nee-schudden.

‘J-ja,’ zei opa Egelsbergh.

‘Fijn,’ antwoordde Mary. ‘We eten bloemkool uit de kas, en jonge aardappeltjes en gebraden runderlapjes, en ik heb een souffleetje toe.’ Ze stond op, om Martje te gaan waarschuwen.

In de gang haalde Toine haar in. ‘Zeg! Wat bezielt jou?!’ zei hij, toch een beetje bits. ‘Dat eten is al gek - maar waar wou je die ouwe man van betalen?’

Ze wist niks te bedenken en wilde iets geweldigs zeggen. ‘Jij hebt dat geld gevonden!’ beet ze hem toe. Alleen om hem af te leiden van haar filantropische voorstellen.

‘Ben je nou drònken?!’ siste hij.

Maar iets - íéts - - in zijn ogen, die ze kende na negentien jaren huwelijk - o, God! het kòn niet ècht - - ‘Jij hebt dat geld!’ fluisterde ze, met haar blik gesmolten op de zijne. Hij week terug en probeerde te lachen. ‘Dat je je niet schaamt die ouwe man te zien huilen!’ voegde ze er nog bij - om niet te zwijgen; want ze zàg dat ze een scherpe slag had gegeven. Hij moest dat begraven kapitaal hebben gevonden, ergens..., en het aan zich hebben getrokken...

Ze leunde tegen de vilten deur. ‘O, God! Ga wèg!’ zei ze. ‘Ik walg van je.’ Ze keerde zich om en tuimelde haastig de groene doorgang binnen, naar de keuken toe.



Terwijl ze tegen Martje wilde praten, begon ze te huilen. Ze snoof en probeerde voort te spreken over het avondmaal; doch de tranen stroomden en ze kon niets zeggen. Martje kende geen verbazing. Ze ging naar de pomp, tapte een koud glas water, en daar gaf ze een schone zakdoek bij. En ze ging zitten; misschien vond ze het astrant om te blijven staan als mevrouw zat te janken. ‘Ik heb zulke zorgen,’ piepte Mary.

‘Joa, dè begrèpt iedereen,’ zei Martje zacht. ‘Moar mèn huuft u nie te betoalen, heur! As ik mag blève koken, dan eet ik wel 'n bietje mee... Zo proate ze ammoal...’

Mary snoot haar neus en begon weer te snikken. ‘Allemaal?’ herhaalde ze, ‘Johan ook?...’

‘Johan was den urste die het zei...’ bekende Martje. ‘Hoge bomen vangen de meeste wind,’ zee'die..., en ‘We meuge ze noot-nie losloaten, heur!...’ ‘En dè veind ik ôk.’

Martje had niets begrepen. Maar ze ontroerde zo heerlijk, dat Mary haar beheersing helemaal verloor. Ze poogde zuiver te doorzien waar Martjes  medelijden begon... Maar ze zag die andere ogen. De blik van de man, met wie ze op huwelijksreis was gegaan, die haar altijd zou beschermen en liefhebben - wat was ze gelukkig geweest toen ze voor het eerst zwanger was van hem!... O, God die ogen!... ‘Ik - ik -’ zei ze; maar ze kon dit niemand vertellen.

Martje legde een liefderijke hand op haar schouder. ‘Mevrouw toch!’ zei ze zachtjes. Ze hief zich op om de eau de cologne te zoeken.

‘Já-á!’ antwoordde Mary, alsof er iemand aan haar deur klopte. Maar ze vernam zelf hoe flakkerend haar stem was. De pijn in haar borst was er weer - dat zou wel verdriet zijn. Hoe moest ze verder leven met de herinnering aan die triomfantelijke schuldbewustheid in Toines blik?... Terwijl zijn vader zat te blèren als een bestraft klein kind...

Martje boog zich over Mevrouw heen en kuste verlegen haar wang. En toen eindelijk kalmeerde Mevrouw. Misschien begreep ze, dat het niet verder mocht komen.



Toine had doodeenvoudig geredeneerd langs de draad van zijn vaders gedachten. Ze kenden mekander veel te goed. De ouwe heer had dus gepeinsd over begraven van zijn geldwaarden. Dan had hij gedacht aan ergens buiten, niet te ver van zijn huis, dus in de tuin. Dan ook niet op het westen, want dat was vochtig en in de schaduw van het huis. Zuid dus waarschijnlijk; of noord?... Niet te diep, en niet te groot - dat was maar onnodig werk. Antoine wist hoe groot de trommel van zijn vaders waardebezit was. Bij een bezoek was hij de tuin in gewandeld. Dat was vlak na de eerste klacht geweest, toen ze met z'n allen hadden gezocht naar Derk en Betsy.

Terwijl de ouwe heer naar de WC was omdat zijn prostaat hem last bezorgde vanwege de zenuwen, had Toine de tuin een beetje rond gelopen, uitermate scherp achtend op de plek waar het onkruid niet al te weelderig groeide - daar moest dan een onderbreking in de groei zijn geweest... Vader had tegenwoordig veel tijd nodig op het toilet - dat kwam best van pas. Toine liep snel, met de ogen naar de grond alsof hij een detector in zijn blik had, het ouderlijk bezit rond. En hij vond op noord, dicht onder de grote vensters van een gesloten kamer, een plek van wazige onbegroeidheid - groenig door mos alweer - maar niet zo begroeid als andere tuindelen. De bezitter was zeer zuinig, om niet te zeggen schriel. Tuinlieden kwamen bijna nooit meer, en als zij kwamen, moesten zij te hard werken, om de onkruid-schade te herstellen.

Toine bleef praten. Hij vertelde grapjes van de kinderen - sommige bedacht hij zelf. Hij was tolerant als zijn vader kritiek had. Hij beloofde eens 'n fles sherry mee te brengen, ‘als ik weer wat aankrijg!’ En toen zijn vader zich na een uurtje nogmaals absenteerde, liep Toine regelrecht naar de  plek. Hij sloeg op de grond met een onder zijn jas geborgen schoffelklauwtje, en hoorde de holle klank.

Dus ging hij drie dagen later terug; tijdens het gesprek had hij uitgevist dat zijn vader die dag naar de dokter moest; en de oude knecht zou een vrije dag hebben. Voor alle zekerheid nam Toine een fles sherry mee. Doch het hoefde niet, het huis was stil en dromerig onder zijn gebel. Hij liep eromheen; en lichtte de trommel-vulde alles aan, met luchtig opgeharkte aarde en wat onkruid van andere plekken...

De trommel was op slot, maar dat was een kil kunstje. Erin zat een pak, gewikkeld in zeildoek. Dat behelsde tweehonderdenvijfenzeventigduizend gulden aan papieren - over het algemeen van goede, stabiele kwaliteit. Dat was mooi meegenomen - want meegenomen wèrd de buit.



Er kwamen zulke benauwende berichten binnen over Babette Bronsse! Mary durfde niet op te bellen naar het Gavenoord - en wie kon haar anders informatie geven?...

Het was ook allemaal zo schril in tegenstelling met elkander: op de Woens draaide alles om Clara, die te Scheveningen mocht meelopen in de modeshow. Er werd de ganse dag over niets anders gesproken dan nagels lakken, haar wassen en golven, gelaatsmasker en massage. De ijdelheid was in haar hoogste top geklommen, alsof er niets anders meer bestond. En dan dwarrelde er opeens zo'n sombere, stille mare binnen, dat mevrouw Babetje bijna niet meer kon opstaan - dat ze dodelijk was verzwakt. Nu was het vrede, en nog was de wereld vol snikken en tranen.

Meneer pastoor had ernstig gesproken met juffrouw Lisabeth. Het lieve mens was nu zesenzestig. Het bleek dat de pastoor reeds overleg had gepleegd met moeder-overste van het klooster. Juffrouw Lisabeth was welkom (iedereen kon begrijpen, hoe moeder-overste bij die woorden had gezucht), om in het convent haar levensavond te komen slijten. De betrekking van pastoors-juffrouw was zwaar - een jongere vrouw moest dat nu op zich nemen.

‘Lévensavond?!’ herhaalde juffrouw Lisabeth schril. Voor haar was zesenzestig niets meer dan zesmaal gek, en dat zou ze met haar opgewekte natuur wel overleven. Doch pastoor De Wett had zijn keuze gemaakt. Ze had nu vaak genoeg geschaterd. Het had hem dikwijls gepijnd.

‘Ik in het klooster!’ riep juffrouw Lisabeth uit; totaal vergetende dat zij lang geleden snikkend was weggegaan uit datzelfde gastvrije kloosterhuis, omdat zij had gelachen op een schrikkelijk verkeerd moment.

Maar Babette Bronsse dan; op een middag hield Mary het niet langer uit - zij liet door Classen een mooie mand opmaken met zachte groenten en fruit, en ze reed naar Rogunen.

Wat kende ze de weg nu goed - en hoe menige herinnering lag daarop  gespreid! Je leerde zoveel mensen kennen in een dorp; en er streelden zo menige jaren over alles heen. De zomers van geluk en de winters van inzicht. De lentes vol hoop en gelach - de najaren van machteloos denken. En zo zwenkte Johan de wagen het hek van het Gavenoord binnen, zeer omzichtig omdat daar veel ongelukkige patiënten liepen en traag uitweken. Ze reden voor bij het bloemrijke bordes, wat Mary eens zelf had willen bezitten.

Een vriendelijke verpleegster kwam de visite groeten in de wachtkamer, en toen zij vernam dat Mevrouw de echtgenote van dokter Bronsse wilde bezoeken, straalde zij van vriendelijkheid. ‘Wat zal mevrouw dàt appreciëren!’ sprak ze. ‘Maar ik moet u verzoeken niet langer dan tien minuten te blijven, mevrouw - de patiënte is zeer zwak.’

En dan de uitgewoonde, vanouds prachtige hal door; het wit-met-bladgoud was bevlekt en verkaald; de trap op, waar patiënten als ondeugende kinderen van boven naar onderen en van onderen naar boven en zijdelings tussen de leuning-spijlen het bezoek keurden. Mary knikte glimlachend links en rechts, zoals ze dat gewend meende te zijn. Tot een oud vrouwtje met een krakend kinderstemmetje zei: ‘Dag mevrouiwtje! Geef es een klauwtje, Knik es mee oew kop, of -’

‘Foei, Mariek, dè is nie lief, heur!’ maande de verpleegster. En het ouwe muizewijfje verdween schielijk. Een rijzige oude man tikte aan de pet, die hij in huis ophield, en zei: ‘Ons Mariek is zwoar aachterlijk, ziede, Mevrouw!’

En tussen de trapspijlen kefte Mariek: ‘Dè is nie!’

En toen belandden ze in de kamer van Babette.

Zij was zo vermagerd! Mary dacht eerst dat het bed leeg was - maar opeens zag ze het witte smalle gelaat bewegen.

‘Mary,’ zei een ijle stem, ‘wat lief van je!’ en de zuster lispelde: ‘Gaat u zitten, Mevrouw...’

Daar op dat ledikant lag de vliesdunne dood gespreid, die langs plooien in een laatste weefsel nog sprak. De ogen waren geblust - en nu pas besefte Mary hoe lief die ogen waren geweest. ‘Lieve kind,’ zei ze, ‘wat ben je mager! En ik heb nog wel groente voor je meegebracht...’

Babette lachte vrolijk - maar het klonk zo ver en los van het bed! Het woord ziekte viel niet. Ook geen klachten, ook geen zorg of ongeduld. De kamer was een soort tussenstation naar de hemel geworden; en zo harmonieus, dat Mary zich erin kon voegen. Ze spraken nog geen tien minuten, toen Mary zelf al vermoeid geraakte. Zij knikte Babetje toe, boog zich over haar heen en kuste haar omzichtig. ‘Ik ga er vandoor’, zei Mary, ‘en als ik mag, kom ik gauw eens terug. Groet Jan van me, en Aartje.’ Babette belde met een ijzerdraad-dun handje de zuster. Bij de deur wuifde Mary nog en bedacht dat ze dit niet moest doen - het zou Babetje vermoeien.
 
Ze wist later niet meer, hoe ze de trap was afgekomen. In de auto dacht ze voortdurend: Niet huilen! Níét huilen! want wat had je aan dat gejank?! Jan en Babette, die zo gelukkig waren geweest, met dat éne lieve jonkje!... Ze dacht: Dag mevrouwtje! Geef es een klauwtje, Knik es mee oew kop, of dondert op! Ze wilde erom lachen. Maar ze wist, dat ze in tranen zou uitbarsten als ze nu lachte.
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In de grote zaal in Scheveningen zat mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh tamelijk vooraan, en ze had geen oog af van de zeer jeugdige mannequin Clarissa. Mevrouw zat op een gouden stoeltje - men fluisterde, dat die waren geleend van Des Indes, omdat niemand anders meer gouden stoeltjes had - en zij dronk thee uit een oerdun kopje dat was afgestaan door een dure firma in porselein, en zij roerde met een frêle zilveren lepeltje dat was uit het bezit van een of andere gravin, want niemand had meer honderd zilveren lepeltjes van dezelfde soort... En zoals gezegd, Mevrouw keek naar de mannequin Clarissa, die eveneens was geleend. Men fluisterde dat het meisje pas vijftien jaren oud kon zijn - maar kijk toch, wat een juweel!...

Clarissa, perfect gemaquilleerd met aangeplakte wimpers en een blos zo teer als het eerste zonnegloren, met een prachtig kopje vol rossig blonde krullen en een figuurtje als een pop, was zonder voldoende concurrentie de ster van de show. Zij droeg een grote hoed vol roosjes achter op haar hoofdje, bij een zandloper-taille van ijle roze stof, en haar beelderige zilveren schoentjes tripten de brede trap af alsof ze volleerd was! Een danseres uit een Parijse revue! Beter: een geboren vorstinnetje - Russisch, wellicht?...

Toen De Montbleu haar complimenteerde, dat ze zo beeldschoon die treden af kwam vlinderen, zei ze glimlachend: ‘Maar we hebben thuis net zo'n trap!...’ En iemand had gefluisterd dat ze in een paleis woonde... ‘Non, ce n'est pas un palais,’ had ze aarzelend verbeterd; waaruit iedereen begreep hoe overweldigend zij was gehuisvest. Ze vertelde ook zo lief van ‘nos jardins’, in meervoud. Onze tuinen!... De meeste mannequins wisten nauwelijks hoe één klein tuintje er uitzag. En in de zaal zat haar maman - ja, die innig voorname vrouw daar..., met naast zich een smeltend-mooie jongen! Was dat Clarissa's fiancé, misschien?... - Welnee, het was doodgewoon haar oudste broer!... Amadé heette hij.

De mannequins dansten en zweefden voorbij, wendden zich als libellen boven het water, als kamperfoelie aan de rank. Dunne tailles en zwierige  rokken, de mode was met dunne middeltjes en zeer vrouwelijke lijnen. En telkens als de koninginnen waren voorbij gedwarreld, sprankelde de kleine prinses die trap af, en steeds leek ze mooier en brozer.

Mary voelde zich trots en tegelijk beangst. Want zij voelde reeds, wat later de waarheid zou blijken: Clara was voor een gewoon meisjesleven verloren. De ijdelheid had haar in bezit genomen en bevrucht tot eeuwige wereld-bruid - ze zou nog maar weinig hart nodig hebben - en dat was misschien maar goed ook. God!! Dat níémand nu zàg hoe zelfzoekend zij zwelgde in haar triomf - hoe ze werd buitengesloten door de andere vrouwen, gebenedijd als ze was tot ver voorbij enige waarheid!...

Die middag brandde ze haar kindervleugels aan de kunstmatigheid; en ze voelde het niet. Ze was betoverd. Rouge en mascara en haarlak en te nauwe kleren, poeder en parfum - de volle leugen werd haar eerlijkheid. Er leek geen terug te zijn.



Juffrouw Dimphna van Toossen ging op een vroege avond in juli op bezoek bij lieve, vrome vrienden die pas een huisje hadden betrokken aan het Deunse pad. Om dat huisje heen waren brede panelen grond, die ten dele werden gebruikt voor akkerteelt en voor een stuk bloemen bevatten, waarvan de huisvrouw zeer veel hield. En heel achteraan die tuinen, verdoken achter met akkerwinde doorvlochten hoge beukenhagen, zweeg de grafgrond voor de ongelovigen - daar grensde dat kerkhof aan de levende woon-bodem. Niemand vond dit ooit nog griezelig, want de begraafplaats was uiteraard een rustig terreintje.

Het was een aardige avond, met natuurlijk een levendig gesprek. Juffrouw Dimphna was niet van de allerzwijgzaamste soort en haar vriendin had ze ook niet gevonden door gezamenlijke stilte; er werd die avond bij het genot van een tas koffie veel bekendgemaakt en overwogen en veroordeeld - het dorp bleek nog altijd vol zondige lieden. Van zondig leven stapt men langs een éénstapsbrug over naar zondig dood-zijn. En het moment kwam, dat juffrouw Van Toossen zeer bezonken van stem vroeg: ‘Merkte noot-nie niks van die hier-aachter?...’ en het zal de gastvrouw hebben gespeten dat ze nee moest zeggen. Doch zij alle drie - de gastheer zat er ook bij - wisten en begrepen dat de duvel zukke mense goed in de greep hai, en ze geen syllabe tegen de levenden liet zeggen, bevreesd als hij was voor het verklappen van geheimen uit de hel. Nee, het was rustig op dat koale veldje. En den aakker die doaroan poalde, gaf beste erpels!

De twee beklagenswaardige wezens die al meer as honderd joar doar lagen, speelden ook niet belangrijk mee. Nee..., moar was er nog noot-nie iets gemerkt van Sjeffen?...

Nee. De gastheer schudde krachtig het hoofd. Sjef gedroeg zich voor het eerst keurig. Geen gespook, geen gevluuk, geen gestrooi mee aardkluiten  - niks.

Na een derde tas koffie stond juffrouw Van Toossen op, en begon handen te schudden. Joa, goeiendag! Het werd nou loat, het was meepesaant half tien - ze ging es op huis oan.

Ze hielpen haar miri of meer in haar mantel, ze hielpen haar evenzeer uit de deur en wensten haar prettige wandeling. De deur sloot. Het was een vlak-stille avond, zonder geluid.

Of - naast de wandelaarster - daar liepen achter de heggetjes stappen mee. Van Toossen keek lenig opzij, als om hem te betrappen. Maar er was niets te zien. Ze liep wat sneller. Een mens kan haast hebben; ze had druk gepraat - wellicht verlangde ze naar haar zuivere bed met de bleke kussens. Vlak voor het volgende huis zei een lage, aarzelende stem van nergens: ‘Dimphna...’

Ze wilde het niet horen. Het was niet waar - ze verbeeldde zich dieje stem van Sjeffen. Ze was bijna aan de kleine boerderij van Ossenbrug. -

‘Dimphna...’ suizelde iets langs het heggeblad; en ze vernam al te klaar de voetstap.

Ze rende nu, als een jonge meid die heure vrijer ziet. Maar ze zag hem niet en ze wilde hem niet zien en hij was heure vrijer niet, en noot-nie geweest! Haar tas bleef in de schommeling haken achter een tak, ze viel bijna. Ze hoorde vreselijk duidelijk hijgen, en een soort zachte lach... En een heelverre stem lispelde gedempt en lauw in de zomerse laatheid: ‘Dimphna...’ Toen stapte ze in een kuiltje, zodat ze over-zwaaide. En ze meende stellig een grauwe hand te zien graaien uit de takken - ze was nu de boerderij van Ossenbrug voorbij, en uitgeleverd aan opgestane geheimen - en ze loosde een loeigil alsof ze zelf uit de hel werd gescheurd. Ze herstelde zich schaamachtig, hing haar tas recht, hijghuilde met traan-ogen en meende wederom schreden te horen. Dat was Ossenbrug, die op kousevoeten uit zijn woning kwam snellen, en haar bijna in de stuipen joeg toen hij begon te praten. Hij vroeg haar wat ze had. Een heel moeilijke vraag, want ze had zelfs geen antwoord. Ze blerde dat Sjef Castel neffen heur had gelopen, en had geprobeerd heuren haand te vatten. En Ossenbrug zei traag: ‘Moar die ligt doarginds en hij doet niks-nie mêr!...’ De boer was een vriendelijke man en hij had altijd meelij gevoeld met de schreeuwer Castel, bij leven en bij dood. Dat zunne juffrouw nou op ne stille zomeroavend nog poogde Sjef te beschuldigen van alles wat hij bij leven en welzijn ook al niet deed!... En dat zei boer Ossenbrug, heel kalm en peinzend. En hij verwonderde zich wijders, dat een vrouwmens zo'n laweit kon maken, veur niks! Hij ging terug naar huis - en Dimphna wankelde naar haar woning. Ze sloot de deur en trok de blinden toe, midden in de zomer; de gordijnen bewogen, en de kastdeur ging vanzelf dicht, en haar bed kraakte alsof er iemand lachte; ze sidderde zichzelf en haar lasterlijke gedachten in een hazesluimer. Het was schrikkelijk. Een vrouw kan vreselijk alleen zijn.



Toch nog eensklaps - zo optimistisch is de mens - kwam daar het bericht van Babettes overlijden. De verpleegster van het Gavenoord belde mevrouw Egelsbergh, om het haar te vertellen. O, die nuchtere combinatie van onschuldig telefoon-rinkelen, en daarachter de vriendelijke plichtstem die het sterven aanzegde. Mary duizelde - de ganse kamer wentelde rondom haar. Babette! Kleine, ontkleurde schim, die zo dapper op dat bed had gelegen...

En daarna die vergeefse pauwestaart van pralende namen op een rouwkaart:



‘Babette Elisabeth Adelheid van Galsteren, echtgenote van Jonkheer Jan Carel Hendricus Bronsse van Alderaan...


...na een langdurig, geduldig gedragen lijden. Zij is gegaan naar de andere sterren.’



Mary was zo hevig getroffen, dat ze Johan belde en zich naar Rogunen liet brengen. Ze nam een kleine tros orchideeën mee van Wine, en bestelde daar een groot bloemstuk, zoals Wine dat alleen scheen te kunnen maken. Het Gavenoord leek uitgestorven; alsof alle patiënten waren opgesloten. Misschien was het rustuur, of aten zij dan juist. De ingang was ruim, geen wandelaars te zien over de tuin velden - en dat prachtige bordes lag daar zo in treurnis verlaten, een eenzame mantel zonder lichaam. Zelfs steen en glas kunnen schreien en zich afwenden van onze levensdrift.

Een knecht opende, en liet Mary binnen in een wachtkamer. Schreden door de hal en langs een trap of gang drongen tot haar door, zonder enige binding.

Jan Bronsse kwam direct daarna. Hij zag bleek, met smalle wangen en ietwat rode ogen. ‘Ach, wat heerlijk, dat je bent gekomen!’ zei hij. En ze herkende de matte, beheerste stem, eerder van hem gehoord bij Miet van Duden, in dat huisje aan het Conventspad. Mary wist nu, dat hij beslagen was met ontroering en eigenlijk niet verder kon spreken - maar hij praatte toch, over de golf van zijn gevoel heen. Ze besefte bovendien, dat hij haar ontving als een zeer goede vriendin. Dat greep haar ontzaglijk aan. Hij nam haar hand en keek haar glimlachend in de ogen. ‘Wat maken wij samen toch veel mee, Mary!’ zei hij. ‘Veel meer, dan we een van beiden ooit uitspreken, hè?’

Zij liepen naar boven - Mary kende de weg nu al, naar de kleine kamer met zonneschijn. De gordijnen waren neergelaten; en daar rustte zij: Babette,  de bruid van deze lieve, betrouwbare man; zij had zijn leven een aantal jaren mogen delen en begeleiden.

‘Als de verpleging wegvalt -’ sprak Jan, ‘komen er zulke moeizame uren, Mary... Dan is er alleen leegte, waarin geen enkele stem nog belangrijke woorden kan zeggen...’

Ze knikte, en keek naar het versmalde kindermasker op dat hoofdkussen. De glimlach - zo ver weg reeds. Mary knielde neer en begon te bidden. Maar eigenlijk bad ze alleen: ‘Maria, help haar! en help hèm! en zijn kind!...’ en zo lag ze daar een korte poos. Toen ze oprees, stond hij nog net zo, zich vasthoudende aan het ledikant, met zijn levende ogen naar dat dode gelaat gericht. Uit het huis kwam vaag gerucht van spreken - een deur, die opende en sloot.

‘Ik heb haar liefgehad als nooit éne!’ zei Jan Bronsse. ‘En nu is zij onherkenbaar geworden en van mij weggegaan...’

Toen pas bemerkte Mary dat ze de orchideeën nog in haar hand hield. Ze legde die tussen de handen van Babetje, - die was-witte, vreemd blanke handjes. Daarna wendde ze zich geheel naar de man. ‘Jan,’ zei Mary, ‘ik ben gekomen om afscheid van haar te nemen; en om jou welkom te heten als een heel goede vriend in mijn bestaan. Wil je dat nooit vergeten?...’

Ze blikten mekander aan. ‘Maar tussen jou en mij’, antwoordde hij, ‘zijn mensen en dingen, waarover wij niet kunnen spreken, Mary.’ Hij keek haar zo open aan - nu pas wist ze, hoe eerlijk zijn oogopslag was. Nu zij die andere ogen na een huwelijk-lang had leren waarderen voor hun echte gewicht.

‘Jij bent een dokter’, sprak ze, ‘en ik ben een ouwe vriendin. We moeten alles bij name kunnen noemen, zonder daarmee anderen te kwetsen. Ik zal er heus voor je zijn, Jan. Ook als ik daarin alleen sta.’

Aan het voeteneind van dat sterfbed kuste hij Mary. Een voorzichtige kus, uit dankbaarheid en vertedering en mogelijk ook een beetje uit medelijden. ‘Ik ben je heel dankbaar,’ zei hij zacht.



Merkwaardig, hoe vaag zo'n bericht doordrong van het ene dorp naar het andere! Veel mensen kenden dokter Bronsse toch; en nu zo'n diep verdriet hem trof, was er slechts vage reactie op. Wè! de vrouw van dieje dokter? Dood?... Ochêrm!...

Maar in de eigen contreie speelden zich heviger zaken af. Daar geschiedden dingen, waarover de inwoners niet konden zwijgen, al hadden zij het gewild. God zat daarboven nog steeds te breien aan een hempje waarvan niet alle droaikes even puik waren - en Hij was bekaant kloar.

Meneer Gistelbergen, de bewoner van het schone nieuwe huis aan Het Sterre, had immers Bollebek met zijn mevrouw op bezoek verzocht. Aan de dun-bewoonde laan waren ze bijna overburen.
 
Bollebek had dit ietwat wantrouwend en traag overgebracht aan zijn vrouw; en zij had geglimlacht en gezegd dè 't goe was. Daarmee was verder nog niets besloten - de uitnodiging lag nu om zo te zeggen in de koelkelder bij de kaas en de room. Met dat verschil, dat kaas en room geconsumeerd gingen worden, te eniger tijd.

Maar enkele weken daarna had meneer Gistelbergen bij het uitgaan van de kerk zijn hoffelijke vraag herhaald. Dat maakte de zaak knellend - er moest dus antwoord op komen.

‘Nou, ik heb toch gezegd, dat 't goe was!’ vond vrouw Besonder. Ach, dan moest Ruur d'r mar efkes heen. En zo kwam de afspraak tot stand: op donderdag-oavend, te half acht. Het was zomer, laat licht - maar de boer moest vroeg op voor het bedrijf. En al deed Bollebek daar niet zo veel meer in - hij hield zich aan de regel.

Zij gingen dus. Vrouw Besonder in een schoon kleed, netjes donkerrood met een gouden kruisken om. En Janus Besonder zelf in een gestreken pak waardoor zijn armen en benen als nieuw bewogen. Zij stapten samen Het Sterre langs, de molen voorbij, waar zij even in keken en knikten - ja, Graard en Hille van den Boom waren thuis, ‘noavend!, en rustig drentelend, zonder haast, bereikten zij de luxueuze woning daar bijna aan de buiging naar de Gevloekte Weg. Zij betraden het grindpad, hoorden in alle rust het woeste blaffen van Wolf de hond, en belden. Een schoon huis, joa, 'n bietje stads, moar heel schoon.

Mevrouw deed open. ‘Nee, maar, wat aardig! Ik heb er zo naar verlangd u te leren kennen! Komt u binnen - pas op de drempel!’ De vestibule en de hal roken nog naar nieuw tapijt en plaksel. Maar ach, wat een schone woning! As ge toch moar genoeg geld had!... - En dat zei de bezoekster ook, en er werd hartelijk om gelachen. De salon was eveneens prachtig! Och, wè schoon!, mee nen schouw - maar dan weids als van een oud kasteel! En allemaal heerlijke, verderfelijke stoelen mee fluweel bekleed, en met veuls te veul veren. En mooie glaskes, en schoon porselein - dit moesten stinkrijke mensen zijn, meneer en mevrouw! Het leek de Woens wel! Of zij dieje heer en z'ne vrouw kenden, van de Woens?... Ja, men had elkaar ontmoet.

Het gesprek wilde niet op toeren komen. Boven de haard hing op het schouw-vlak een groot schilderij; maar dat was niet goed te zien, want de avond wilde toch zinken; en toen meneer een lichtje aandraaide, wilden Bollebek en zijn vrouw niet nieuwsgierig zijn, dus ze draaiden zich niet geheel en al om. Pas bij het derde biertje zei meneer: ‘En, Besonder, wè zegde van ons schilderij?...’ en Bollebek draaide zich zwaar en onlenig naar het rijkemensen-stuk, dat daar op die schoorsteen-wand pronkte. Een fors doek in een brede gouden lijst mee krullekes. En op dat doek rees een jongeman de kamer in, alsof hij zó zou binnenstappen. Een pracht van  een triomfantelijke kerel in een gouden pak. Hij steunde met één been op een grote trom of zoiets... zijn hooggehakte gouden laars puntte naar voren. Zijn flonkerende ogen onder de rand van de gouden hoge hoed, lachten de kijkers toe, en zijn lippen leken juist te hebben gesproken. Hij zou stellig iets hebben gezegd over zijn paarden; want het was Brabantos, een beroemde figuur uit een circus.

Vrouw Besonder hield haar adem in en meende te breken. Haar schichtige ogen beschoten Bollebek, die verkleurde van dieprood naar bleek. Het glas in zijn hand beefde. ‘S-s-schoon,’ sprak hij hees.

O, God, wat hartverscheurend prachtig was dat doek! Zàg Bollebek dat?! Doorschouwde hij de brede roem, die als een koningsmantel om de schouders van deze zoon lag? Kòn hij dan deze triomf niet gunnen aan een eerlijke kerel, die hij zó innig goed had gekend...?

Hij draaide zich terug op zijn stoel en nam een teug bier.

‘Ik veind'et héél schoon!’ piepte vrouw Besonder. ‘U zult toch wel weten, wie of dè is?...’ Ze kon bekant niet spreken van ontroering - ze dacht te stikken. Ze had haar tas neergezet uit veiligheid, en snoof alsof ze thuis was.

Terwijl meneer nog breed glimlachte en volgens Bollebek keek als een kat die een muis heeft verrast, begreep mevrouw dat er enig ongemak in de conversatie sloop.

‘Ja,’ gaf ze toe, uiterst voorzichtig in toon en woordkeus. ‘Dat is toch uw zoon?...’ Ze glimlachte vriendelijk. ‘Mijn man is portretschilder, en hij vond die jongen zó schitterend, en een dermate knap vakman - de hele act is volmaakt, hè?... Volmáákt!... Ik dacht dat het u genoegen zou doen, het doek te zien... Ik kan er een foto van laten maken, een kleurenopname...’ Doch ze werd doorsneden met de barse ouwemannenstem van Bollebek. ‘Ik zij nie goed,’ mompelde hij hees. ‘Ik goai.’ En hij stond op, zwaaiend als dronken - hij zette meepessaant zijn bierglas iets te ruw neer en wendde zich kolossig af van het meesterlijke portret. De jongen was hier in de koamer, en mee hem was daar Mathilde, dè vèrreke, waar alle strijd om was gekomen... en dè verdomde circus... Maar het meeste toch die grote, ontembare man in gouden kleren.

‘Maar wat ìs er dan met u?’ drong mevrouw aan. ‘Zal ik de dokter roepen?...’

Haar man stond er bedremmeld bij, zijn glimlach slonk snel - hij probeerde Bollebek te steunen, maar die wou niks. Alleen maar dreunend stompestappen naar de uitgang. En achter hem liep zijn vrouw: doodsbleek, met een vreemd schamper gezicht en neergeslagen ogen. Ze stak geen vinger uit naar haar hulpbehoevende man.

‘Gaat u toch even liggen!’ bedacht mevrouw, en gebaarde naar een divan, achter hen.
 
‘Nee,’ zei Bollebek, die zijn noodlot leek te kennen en daar nu naar toe beende. Bij de deur keek vrouw Besonder om naar de schouw met het schitterend-levendige doek. Ze schudde vaag haar hoofd en klemde de lippen samen.

‘We wisten niet dat het schilderij u zo zou kunnen ontroeren,’ mompelde meneer beschaamd. ‘Zal ik u thuisbrengen met de wagen?’

‘Nee,’ herhaalde Bollebek. Hij stapte de voordeur uit. Achter hem sprak zijn vrouw dank uit voor de ontvangst - en ze poogde een excuus te formuleren. De enige die duidelijke taal sprak, was Wolf. Hij rammelde met de ketting en brulde zijn waakzaamheid over het terrein.

Nog terwijl meneer en mevrouw hun gasten nakeken, kwam er in snel tempo een boerenwagen gereden van om de Kromme Linde, regelrecht Het Sterre op. Een zwarte hengst rende daarvoor met heftig beenwerk, het hoofd achterover in de strakke teugel. Op de bok zat de Munt - hij stak groetend de zweep op tegen de mulder en z'ne vrouw - hij speelde strelend met de zweep over de rug van het perd. Zeer laat zag hij de twee samengeklonterde mensen daar strompelen.

Bollebek stond stil en stak zijn gebalde vuist recht omhoog als een af te schieten kogel. ‘De duivel veur oe, verdommeling!’ schreeuwde hij. ‘Gij hebt m'ne zoon in 't verderf gejoage, gij, gij!... Noar den ‘el mee oe! Subiet, nou met-ene!’ Zijn stem had de schrilheid van vuurwerk, en terwijl hij riep, zonk hij traag door zijn knieën, alsof hij zeif in de aarde smolt. Zijn vrouw poogde hem overeind te houden - maar hij daalde in afgrijselijke onmacht, met brandende ogen in een geel gezicht, met schuim op de mond. ‘Verdomd, verdòmd gij!!’ Hij zwaaide als in afscheid. Er kwam een klank uit hem, die geen woord meer was, maar veel heller. Het perd schrok daarvan òp - het sprong los van de straat met alle vier de benen en viel kletterend terug in een razende galopgalopgalop, welke de Munt niet kon houden. Hij trok de teugels strakker nog, maar verloor evenwicht. Hij boog voorover naar dat wild springende dier, alsof hij het in de kont wou bijten - toen zette hij een voet in de leegte tussen wagen en paard, en viel; en leek vermalen te worden tussen wielen en hoeven - gegil klonk - mevrouw Gistelbergen borg haar gelaat tegen de schouder van haar man, terwijl de wagen voorbij hun hek tot struikelend stilstaan kwam, met het wilde paard hijgend, een duivelsmasker van wit-omrande ogen en blote tanden, ervoor. Boer Munters hing bebloed en zwaargewond voorover op het bermgras. Dat was bijna op de hoek - aan het begin van de Gevloekte Weg.

Later vertelde iemand in het dorp dat tijdens de bouw van dat deftige huis een metselaar boven de schouw een groot vierkant had getekend, en daarin geschreven: ‘Hier komt het portret’. En geen mens had kunnen zeggen, wè dè betekende. Wie of dieje mens was geweest?...
 
Den opperman was te achterhalen; en die zei ja, dè was ne metselèèr, ne dromerige vent; hij was mee den ‘elm geboren, zei die toen... Zukken krijge dikkels gelijk.



Het hele dorp was geschokt. Moar m'ne God! Moest dè nou zo'n ontknoping krijgen, zo'n hoat tussen de Munt en de Bollebek?...

De laatste was half naar huis gedragen door zijn vrouw, die werd bijgestaan door een andere bewoner van Het Sterre, terwijl meneer Gistelbergen de politie had gebeld en samen met enkele mensen poogde, Munters los te maken van teugels en allerlei moordende verknooptheid. Het paard stond daar met jagende flanken - het schudde zijn warrige manen en hinnikte huilerig, terwijl een man het de snuit streelde en toesprak.

Munters was zwaargewond. Zijn gelaat was onherkenbaar, zijn ene arm lag ontwricht als los in de mouw - hij ademde nauwelijks. Ze legden hem omzichtig in de berm, en voelden zijn pols en bogen zich over zijn borst, waarin het hart vaag pompte. Zijn ene oog bloedde zo angstwekkend. Hij werd op een ladder naar huis gedragen door vier kerels, terwijl de jonge dokter ernaast liep, en geen oog van hem afhield. De oude dokter was naar Bollebek geroepen.

Die vond ook een verslagen gezin om het bed. Naast de patiënt zat de vrouw; en er was iets vreemds aan haar. Ze reageerde traag op alles wat gezegd en gedaan werd, alsof ze achter een matglas droomde over verdriet. De waarheid was dat ze zo razend was geworden op Janus, dat ze hem niet kòn vergeven. Het was allemaal altijd slechts zijn genadeloze onwil tot vergiffenis geweest - zijn stijfkoppigheid. Ze voelde geen deernis - ze was diep in haar innigste wezen van moeder gekerfd door dit domme gedrag. Wat een geluk, zo'n schitterend portret te mogen aanschouwen van je oudste zoon, die het zó ver had gebracht! En dan alleen zo boos te kunnen worden, dat je ziek werd! O, God! Ze zat met in elkaar genepen handen naast het bed, terwijl Koosje en Mientje en Ceeske hielpen met omslagen en wassen en troosten. Bollebek lag blauw aangezwollen achterover en ademde rochelend. Zijn vrouw had nòg het gevoel dat hij zich aanstelde en zijn woede uitspeelde. Ze kòn niet opzij naar hem kijken - ze zat de dochters schromelijk in de weg.

Maar later, toen de arts haar alleen wilde spreken - nou ja, er mocht een zoon of dochter bij, maar niet in de ziekenkamer - toen dwong ze zichzelf, de oude man aan te kijken en te luisteren naar zijn somber bericht. Janus was zwaar getroffen. De arts kon niet met zekerheid zeggen wat en of hij iets kon vernemen van gebeuren om hem heen. Hij lag als blind en doof - als stervend op zijn bed: zwaar en dik en gebroken. En terwijl de vrouw luisterde en zich dwong te knikken, zonk haar medelijden weer weg. Hij was geen goeie vader geweest - niet eens een goede boer - hij was nooit  aardig voor welk schepsel geweest - nog geen koe had hij ooit gestreeld, nog geen veulen geroemd of als traktatie een beetje tabak laten eten. Alleen - ja, in de eerste tijd van hun huwelijk, toen zij zo snel achter elkaar kinderen had gebaard; toen was hij zó innemend voor haar geweest, dat ze met diepe vreugde haar zwangerschappen had gedragen, en zich elke avond verheugde op zijn thuiskomst. Als ze zijn stap hoorde bij de achterdeur - het uitschoppen van zijn klompen - -

En luisterend naar de laatste woorden van de dokter zag ze een mist over haar ogen zinken - en veegde snel de tranen van haar wangen. Het geluk was lang voorbij.

‘Hij kan vannacht sterven,’ zei de arts.

‘Dè is goe, dokter,’ antwoordde ze. En haar dochters brachten haar naar de keuken, waar ze haar deden zitten mee ne tas koffie; want moeder schreeuwde zo verschrikkelijk.



Begin september deed koningin Wilhelmina afstand van de troon, ten behoeve van prinses Juliana; en twee dagen daarna werd de nieuwe koningin ingehuldigd. De radio stond de hele dag aan, alle kinderen luisterden en Mary had het personeel aangezegd dat allen welkom waren om te komen mee-luisteren bij het mooie nieuwe toestel, dat Toine uit de stad had laten komen.

De bioscoop van Sjef Castel was verkocht aan een stadse kerel, die het goed leek aan te pakken: buiten bij de ingang hingen twee grote borden met aankondiging van te verwachten films. En daarop stond nu met reuze oranje letters: ‘Kroning van Koningin Juliana!’Juffrouw Van Toossen, die nimmer in een bioscoop was geweest en er ook nooit hoopte te komen vanwege het zedenbederf, ging nu toch naar het loket en vertelde zo luid mogelijk dat de koningin niet wèrd gekroond! Zij zou worden ingehuldigd!

Een kaartjeskoper vroeg: ‘Wè moakt dè uit!’ en de eigenaar, die Van Toossen uit de verte kende als een fervente niet-bezoekster, informeerde: ‘En wè is 't verschil?’

Ja, dat wist Dimphna ook niet - zij had zich nooit zorgen hoeven te maken of zij gekroond zou worden of ingehuldigd - het was allebei niet gebeurd. ‘Maor ze wor' níé gekroond!’ herhaalde ze.

‘Nou, wijf, hier mèdieje kroon!’ snauwde de eigenaar van de bioscoop. ‘En loat ik je noot-nie-mêr zien, stukkie vergif dègge bent!’

Het was huiveringwekkend! Alsof je Sjef hoorde spreken! Zou dat erfelijk kunnen zijn en daar in de bodem steken?... Juffrouw Van Toossen haastte zich weg; maar een uur later stond er op het bord met nog veel oranjer letters: ‘Abdicatie van Koningin Wilhelmina - inhuldiging van Koningin Juliana. Doorlopende voorstelling, f 0.50 p.p.’ En juffrouw Van Toossen  kreeg een kosteloos kaartje voor twee personen toegezonden ‘namens de directeur’, met dank voor haar correctie.

En wat dacht u? - zij ging erheen, met een handwerk-vriendin. Voor het eerst van haar zondenvrij bestaan zag Dimphna bewegende beelden, die bovendien nog praatten ook. Ze zag de vorstinnen op het balkon, en Wilhelmina die haar dochter voorstelde aan het Nederlandse volk, en die een driewerf hoera uitbracht - snikkend van begaanheid aanzag Van Toossen hoe ontroerd de koningin was - en wat zich allemaal op dat balkon afspeelde! Ze bleven twee voorstellingen zitten - de vriendin jankte bijna nog harder. Met dikke rode gezichten kwamen ze naar buiten strompelen en vertelden aan los en vast dat het veuls te schoon was. ‘Ik had heur de haand kunnen schudden!’ kreet Dimphna. Dat was natuurlijk een vergissing - de koninginnen waren niet in concreto aanwezig in zwart-wit. Maar ja, die twee blèrende juffrouwen brachten heel wat klanten binnen, de directeur kon tevreden zijn.

Voor alle zekerheid ging Dimphna de volgende dag naar meneer pastoor, om toch even te biechten. Maar meneer pastoor bracht haar zachtmoedig onder het oog dat een kroning niet gebiecht hoefde te worden. ‘Nen ìnhuldiging,’ corrigeerde de zondares.

‘Ok nie,’ zei meneer pastoor.



Toen het bericht van dat samentreffen tussen Bollebek en de Munt over de gemeenschap uitwaaierde en bij elke herhaling ontzaglijker werd, was mevrouw van het Huis, de dame aan wie velen een voorbeeld zouden willen nemen, bevangen door berouw.

‘Ik had wellicht al lang tussen deze twee mannen moeten bemiddelen!’ moest ze hebben gezegd. En dat was stellig niet door anderen bedacht, want op een middag was zij voorzichtig met de wagen komen voorrijden bij Besonder, en had de chauffeur belet laten vragen: of het paste.

Het paste natuurlijk niet in het minste, vrouw Besonder begon heen en weer te rennen en greep naar koffie en thee tegelijk; en mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh stapte uit haar auto en schreed naar binnen, waar ze de huismoeder een hand gaf en vroeg hoe het ging. En vrouw Besonder zei: ‘Goed’.

Mevrouw kreeg de patiënt niet te zien, want het was helemáál niet goed. In de keuken had zij gedempt zitten praten met de zorgzame huisvrouw. Die was later getroost en rustig. Zo'n lief karakter, die Mevrouw van het Huis! Ze had verteld, hoe ze zich had willen mengen in de wrijving tussen deze twee macht-figuren; en hoe ze had willen pleiten voor meer geduld en begrip tegenover elkander. Maar dat ze door het drukke leven met kinderen in de opgroei telkens ervan was weerhouden. De vrouwen kenden elkaar natuurlijk uit de verte, want dochter Mientje diende immers op het  Huis. Ze leerde daar fijne manieren - ze was veel meer dame dan de anderen.

Wat Mevrouw nu had gewild, was toch nooit uitvoerbaar geweest! Zij als beschaafde vrouw van de wereld kon nooit òp tegen twee van die koppige boeren! Maar ach, wat schoon gedacht van zo ne doame! En daar bleef het bij. Mevrouw Mary nam na drie kwartier afscheid van de gastvrouw en van enkele dochters die erbij waren komen staan. En zij reed weer heen.



In de schemerige slaapkamer met de halfdichte gordijnen lag Bollebek op zijn bed. Hij bewoog bijna niet meer. Zijn vrouw vond dat de hand die zij nu en dan in de hare nam, steeds zwaarder en beweginglozer werd... Zijn adem ging bovendien zo vreemd en onregelmatig. Het huis was overschonken van schaduw. Ach! dat dit nu het slot zou worden van een leven lang onvergevenheid... Schrikwekkend, dat op een vèr verleden dag bij de geboorte van een biggetje, dat een van de boerenzoontjes had geroerd, het begin moest liggen - zo onschuldig en jong - van een drama! -

‘Jaan!... Jààn!...’ De vrouw poogde telkens hem los te trekken uit zijn lethargie. Maar hij antwoordde niet. Hij lag met halfgesloten kijkloze ogen naar de zolder te staren, en de machtigheid van zijn lijf was een anker aan de aardse bodem, waarvan hij niet los scheen te komen. Hij leefde noch stierf; hij wachtte op iets.

‘Misschien wil hij Nilles nog zien,’ had Koosje gelispeld. Zij was een lief, sentimenteel meisje. Haar trouw aan de vader was roerend, want veel goeds had ook zij niet van hem ervaren.

Harry's vrouw Ceeske was veel in haar eigen huis, om het kleinejonkje te verzorgen. In tijden van moeite komt de toewijding altijd van diegenen die nog geen liefdesgeluk hebben gekend. Of niet meer, zoals de echtgenote daar naast dat bed, met haar magere wangen en intens trieste ogen. ‘Och, Janus toch!’ zuchtte ze. Doch hij lag stil en blikte omhoog. Mogelijk zag hij daar een schilderij - een portret, dat hem het leven had benomen. Dat aangrijpende, wonderschone doek. -



En terwijl Mary zo op het pad van mensenliefde en braafheid had gewandeld, was er op de Woens iets akeligs gebeurd. Toen zij thuiskwam, was daar die stilte; eigenlijk te groot voor een huis vol personeel en kinderen. De kamers waren leeg. Buiten hoorde ze nog het motorgonzen van de auto, die door Johan werd weggeborgen in de garage.

Ze riep: ‘Noud!...’ en besefte opeens, dat ze dat nog nooit had geroepen. Hij was er meestal wel, of men had hem niet nodig, en als volmaakte huisknecht was hij er dan niet.

Hij kon nu natuurlijk even naar zijn eigen huisje zijn. Ze stond in de hal en riep: ‘Jongens!...’ en ook daarop kwam geen antwoord. Waren ze dan allen in de tuin, of weggegaan - zou het huis zonder bewaking blijken te zijn? - Maar net toen ze ‘kinderen!’ wilde roepen, vernam ze gesnuif in de kamer van Antoine, zijdelings naast de kleine spreekkamer. Ze liep daarheen en tikte aan de deur.

Een doffe stem antwoordde: ‘Já-á...’

Ze ging haastig naar binnen.

Aan zijn schrijftafel zat Toine; hij leek wel in elkaar geslagen. Zijn ellebogen lagen plat op het tafelblad, en zijn hoofd lag daar scheef overheen.

‘TOINE!!’kreet ze.

Hij hief het hoofd. Een behuild gezicht, dikke ogen, een rare, rafelige mond, gezwollen van snikken.

Terwijl ze zich naar hem toe haastte, zei ze: ‘Wat is er?...’ Ze was maar een klein uurtje weggeweest.

Toine zat te werken en intussen was Derk binnengekomen. Hij was lief op een stoel gaan zitten en had zijn vader aangekeken. En heel vriendschappelijk had hij verteld, hoe hij een trommel had gevonden met allerlei papieren erin - ‘Waar?’ had zijn vader gevraagd; maar die onderbreking had Derk niet opgemerkt - hij sprak gewoon door. Vriendelijk en ongeschokt legde hij uit, achter het mysterie van zijn grootvaders verloren geachte gelden te zijn gekomen. En hij eiste zijn aandeel. Zwijggeld, domweg.

Zijn vader had hem uitgevloekt. Hij had het jonkje van vijftien jaar aangeblaft, dat het hem niet aanging, wat zich tussen zijn vader en grootvader afspeelde. Derk had geglimlacht. En toen zijn vader, razend, een stok had gegrepen, was hij opgestaan; en hij had gezegd: ‘En als mamma straks mijn wonden ziet, wat zeg je dan?’

Doodstil stond Mary, aan de overzijde van het bureau. Haar schrik en medelijden smolten weg. Ze knikte. ‘Dit is vreselijk, voor een vader,’ stemde ze toe, met zachte stem.

Toine knikte. Ze vond hem een jankerige zwakkeling.

‘Het lot van vader is blijkbaar niet gelukkig, in de familie Ter Tuynen Egelsbergh,’ vervolgde ze. Maar de pijn in haar borst was er weer; want háár zoon had dit gedaan. Nee, de zoon van Antoine. Nee..., de zoon van hen beiden. -

Ze ging zonder een woord te zeggen weg. En riep om Derk. Hij bleek te zijn uitgegaan, naar vriendjes. Daar was ze blij om, want ze voelde zich niet in staat, hem kalm tegemoet te treden. Nu kon ze nadenken. En dat was goed. Toen ze hem die avond na het eten alleen te pakken kreeg in die zelfde studeerkamer van zijn vader, legde ze hem haarfijn uit dat opa oud werd, en allerlei dingen deed die niet verantwoord waren. Daarom had pappa het geld, toen hij het vond, weggenomen en opgeborgen. Opa kreeg nu een regelmatig inkomen van pappa, en hij zou dat begraven geld wel vergeten. ‘Maar’, besloot Mary, ‘hij mag daar niet aan worden herinnerd, want dat zou hem ongelukkig en onrustig maken. Als ik ooit merk dat hij door jou of namens jou door iemand anders, is ingelicht, laat ik de politie roepen en jou verhoren. Dan word je ingeschreven bij de andere boeven.’

Hij knikte en veranderde niet merkbaar. Zijn blanke ogen keken van haar weg. Maar ze wist - aan het wriemelen van zijn handen - dat hij was geraakt. ‘Ga,’ zei ze. En bleef sidderend van zenuwen alleen achter in die afschuwelijke studeerkamer.

In de hal zong Clara, die de trap af kwam. Zij had een schrijven ontvangen van Armand de Montbleu. Hij bood haar min of meer vast werk aan als mannequin. Zij zou dan worden opgeleid. Die hele dag liep ze al in een wijd uitwaaierende robe met een hoog-gesneden ceintuur van geborduurde zijde. ‘Het feetje in huis,’ zei haar vader soms. Mary vroeg zich af welke karaktertrekken zij nog zou ontdekken bij het feetje...

En bij de anderen.



Tegen Toine zei Mary, zoals ze Derk had verteld opa nu een toelage te geven - dat was veiliger. ‘Dus dat is ook geregeld,’ zei ze rustig.

‘Jij maakt me straatarm,’ antwoordde Toine klankloos.

‘En huilerig,’ vulde ze aan. ‘De rest was je allemaal al.’

In de hal stond ze stil bij hun prachtige staatsieportret. Groene zijde met kostbare bewerkingen - een set juwelen van onschatbare waarde; smaragden en briljanten. Een jeugdig gezichtje daarbij, en die triomfantelijke ridder naast haar, die een smaakvol gebonden boekje in zijn hand hield. Ze herinnerde zich, dat het tamelijk scabreus van inhoud was geweest. Zo bleek het hele portret: flonkerend van namaak-geluk, met andere waarheden dan de zichtbare. Wat waren hun gezichten versleten in de stroom der gebeurtenissen en ervaringen!



Indien Rinus Munters al ooit geheel zou genezen, zou dit proces maanden duren. Hij was per slot vierenzestig, al mocht men hem zelfs nu een sterke kerel noemen.

Hij lag in een klein kamerken alleen. De familie kwam tweemaal daags naar hem toe en men fluisterde dan, want je wist nooit wat hij kon horen. Zijn hoofd was zeer ingezwachteld. Het ene oog was vernietigd toen hij voorover tussen wagen en paard viel - hij raakte daarbij een gesp van het tuig. Zijn neus was gebroken omdat hij een van de burries had geraakt. Zijn gelaat bleek gebrijzeld door de beknelling tussen wagen en paard - hij miste een aantal tanden en kiezen. Zijn ribbenkast was samengenepen bij het steigeren van de moor - de linkerhand was gebroken en verscheurd op het ogenblik dat hij door de knellende ruimte zakte langs de trappende benen van het paard. Hij was verkreukeld als oud papier.
 
Maar hij was bij bewustzijn. En hij kon een beetje onderscheiden, dat zijn vrouw een boeket bloemen had meegebracht. Ze zat naast hem, met wringend hart als ze naar zijn geschonden lichaam keek. Ach! Ze hield zoveel van hem - hij was haar levenskameraad geweest, en altijd even vrolijk en hulpvaardig! Geroerd vertelde ze dat Mevrouw van het Huis even bij haar was geweest en deze bloemen had gebracht. Mevrouw had haar lieve bezorgdheid verklankt met een bekentenis: hoe graag ze had willen vrede-stichten tussen Munters en Besonder! Hoe ze 's nachts in bed had overlegd, beide mannen te spreken, en langzaam, voorzichtig, naar elkander toe te brengen voor een verzoening... Zij leefde sterk mee met alles wat in de dorpsgemeenschap voorviel - en het speet haar zo onzegbaar dat dit drama was gebeurd! -

Munters gromde. Zijn vrouw wist aan de klank, dat hij ontroerd was en min of meer glimlachte om de onnozelheid van zo'n dame. Hij bewoog zijn gezonde hand in een gebaar van afweren, en de vrouw zei: ‘Joa, moar ze meent ‘et goe, Rien!’ en hij leek te knikken. Hij scheen wat levendiger te worden van dit vriendelijke verhaal - misschien troostte het hem. Vrouw Munters zat naast het bed en praatte in haar eentje, met haar hand over de zijne heen; ze sprak en gaf zelf antwoord - ze was zich niet bewust van het feit dat ze een toneelstukje opvoerde en dat Rinus het onbeweeglijk publiek was. Toen ze opstond omdat het bezoekuur voorbij was, voelde ze het kneepje in haar vingers. En dat was haar reusachtig applaus. De bloemen stonden in een drinkglas naast zijn bed, en hij poogde ernaar te kijken. Bloemen van een deftige mevrouw die vrede had willen stichten.



Die nacht vond de broeder van de wacht Rinus Munters bewusteloos. Zijn pols was flauw, hij reageerde nergens op. De dokter haastte zich naar hem toe. De patiënt zag blauwachtig-bleek - zijn gelaat kreeg daardoor iets lugubers, als een masker van de formele dood. De polsslag was snel en fladderig - een vleugellamme vogel die niet kon uitvliegen. De bloeddruk daalde angstwekkend vlug - het ritme dook onder in traagheid. De adem - was het nog adem? - ging haastig en leek geen diepte meer te halen. ‘Embolie,’ lispelde de arts, zorgzaam trachtend de man te helpen - pogend iets te bedenken wat nog kòn aanslaan - - maar Rinus Munters zakte weg als water door een zeef. Hij zonk en verloor zijn laatste expressie - hij werd een leeg lichaam. ‘Ruiter-embolie,’ zei de dokter, zich oprichtend. Hij legde zacht de arm terug. De grote stilte had de pols ook rust gegeven.

Buiten sloeg een verre torenklok drie.



Dezelfde nacht was Bollebek vreselijk onrustig. Hij zuchtte een paar malen diep, hij trok zijn benen omhoog alsof hij wilde opstaan. Zijn vrouw was bij hem - ze had licht gemaakt, het weer uitgedraaid en een kaars aangestoken - dat was stiller schijnsel. Janus Besonder leek iets te willen zeggen. Zijn verzorgster had geen oog van hem af. Het was zo'n geluidloze nacht - zij poogde eveneens weinig gerucht te maken, want de kinderen moesten weer vroeg op. Ze zat naast het bed, en wist niet dat ze sliep. Nu en dan opende ze de ogen en dacht aldoor te hebben gewaakt. Tot enig roeren haar bijbracht; zij bemerkte dat Jaan haar aankeek. Met zijn ogen open, recht op haar gezicht, blikte hij naar haar. Zijn mond ging open. Zij glimlachte, boog zich naar hem over. ‘Hm?...’ vroeg ze, en legde haar hand op zijn voorhoofd. Dat was koel. Nee, het was zeer koud. Zijn mond ging nog verder open. Alsof hij een priester was die ging bidden. ‘Ik hai tòch...,’ fluisterde hij, met een grove brom in zijn machteloze stem. Zij schudde breed glimlachend het hoofd, om hem gerust te stellen. En ze zag van héél nabij hoe zijn blik zich ontspande, ver langs haar heen... en zijn mond sloot. Hij ademde nog één keer; diep. Toen begreep ze waarom zijn voorhoofd kil was. Ze had hem in zoveel verschillende omstandigheden gezien; nu wist ze dat hij er niet meer was. Het ging allemaal snel en logisch - ze hoefde de kinderen niet te roepen. Vrouw Besonder doorzag dat het aardse bestaan niet meer is dan een rijp vruchtje in de mond van de eeuwigheid. Ze streelde Jaans wang, en maakte toen een kruis over zijn gezicht, dat nu eindelijk weer lief was - zoals heel lang geleden. ‘In de naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes - amen’.

Buiten sloeg de toren van Sinte Maria: drie slagen.

‘Ze roepen hem,’ peinsde ze.



O! toen het dorp vernam dat de twee mannen op dezelfde tijd waren heengegaan!... Er wrong een huivering door de mensen. Op het ogenblik dus, dat beiden de geest gaven - zo ver van elkander weg!, hadden de torenklokken drie geslagen. Zij waren tegelijk ingegaan tot de Eeuwigheid. Vreselijk! (Hadden zij daar bij welke poort dan ook, nog moeite gekregen?)...

Ruur van Bollebek kwam met de pastoor afspreken voor de uitvaartdienst. Dat kon voor een rijke boer natuurlijk in geen geval vroeger zijn dan elf uur. De eerdere dienst was een ‘goeiekôpe’, en dat mocht niet!!

Goed; de pastoor noteerde dat. Het koor erbij - een solist...? En nog speciale wensen?

Nee. Het moest schoon zijn. Het was veur voaders.

Zij praatten gedempt. Ruur had rode randen om zijn ogen, en de pastoor verwonderde zich zachtmoedig, wat toch een volwassen man te schreien had aan zo'n stuurse vader. Dat was dan afgesproken. De pastoor gaf hem de hand. En alvast groeten aan moeder.

Toen de pastoor de deur opende, scheen de zon naar binnen. ‘Het beste,’ wenste de pastoor; Ruur bedankte. En trok aan zijn petklep. De priester  keek hem na: zulke flinke kerels allemaal en toch overmeesterd door die vader... behalve dan de oudste jongen. Tja. -

Doch net toen de pastoor de deur zou sluiten, kwam er een ander de stoep op; dat was een zoon van Munters. Ach, wat een samenloop ook! Die kwam afspreken voor de uitvaartdienst. Dezelfde dag. En aangezien de Munt een rijke boer was geweest, moest het een mis zijn om elf uur.

‘Die is al veur Besonder,’ zei meneer pastoor.

‘Moar -’ de jongeman stokte even. ‘Dè kan nie, meneer pastoor!... Ons voader is gesturreve -’

‘Ja, op dezelfde tijd,’ vulde de pastoor aan. Hij gooide de deur van zijn zitkamer open, en noodde de jongen binnen. ‘De moeilijkheid is hun vijandschap,’ stipuleerde hij. ‘Ik heb u wel verwacht, moar - die zoon van Bolle - Besonder was urst...’

‘En tòch kan ik nie noar huis kommen en zegge, dè Bollebek veurgoat!’ zei de jongen verongelijkt. ‘Hij was m'ne voader, meneer pastoor - en zo'ne goeie mens!...

De pastoor keek uit het raam en tikte met zijn vulpen tegen z'n tanden. ‘Als ik toch zó vijandig moest leve mee 'n aander,’ zei hij, ‘wè zou ik m'n eigen ongelukkig vulen!...’

De jonge Munters schokschouderde.

‘Wè zou God bedoeld hebbe,’ vroeg de pastoor, ‘toen Hij ze allebei tegelijk veur z'ne troon riep, jongen?...’

‘Ik wit nie of tie dè gedoan het,’ antwoordde de ander listig, en keek naar de grond. ‘Moar voader mot die mis van elf hebben, meneer pastoor.’

De priester stond op. ‘Ik kom straks bij oew moeder,’ zei hij, minstens even listig. En daarmee zond hij Muntertje weg. Deur open. Zonneschijn. De Sinte Maria speelde negen slagen.



Maar nee. De pastoor telefoneerde zowel naar vrouw Munters als naar vrouw Besonder; en bestelde hen beiden die middag om twee uur bij hem. Elk mee ne zoon.

God was stellig met pastoor De Wett, want om half twee kwam pater Bernardus op een oude fiets langs-piepen en stapte af voor een glas Trappist. Hij bleef zitten; om twee uur precies rinkelde de voordeurbel, en juffrouw Lisabeth, in haar laatste pastoriedagen, opende. Vrouw Besonder en zoon Harry kwamen voetenvegend binnenstappen. Zij troffen in de woonkamer pater Bernardus en terwijl ze mekander de hand drukten, trilde de bel nogmaals en juffrouw Lisabeth liet vrouw Munters binnen met haar zoon Chris. Dat gaf even vervreemding. Maar ja. - Men zat met zessen om de langwerpige tafel en juffrouw Lisabeth schonk thee. De vrouwen bekeken mekander met resten van goedendagknikken in de kerk; de zoons blikten voor zich, om nu en dan even een snel oog af te  schieten naar de andere kerel; pater Bernardus zat te handenwrijven alsof hij de honderdduizend had gewonnen en meneer pastoor roerde in zijn thee.

Toen Lisabeth wegging, rechtte De Wett zijn rug en kuchte. Vrouw Besonder knikte gehoorzaam, op het tafelblad starende.

Toen begon de pastoor te spreken. Hij tekende het dorp en alle mensen die met genoegen of in leedwezen de vete tussen Besonder en Munters hadden gevolgd. Al die jaren, dat de families elkaar hadden benadeeld en vernederd - de schade die daarvan was gekomen - ‘Wat denkt ge, hoe de keinder van aander 't hebben gevuuld?... Overal altij dè gesmiespel over Bollebek en de Munt!’ Hij noemde ze schaamteloos bij hun dorpsbenamingen. Alles bleek hij te weten: de kleine pesterijtjes van de kinderen onderling - de trotse houdingen van de ouderen tegenover mekanders gezinnen en bezittingen. Ja, hij wist de vechtpartij van indertijd daar op de Gevloekte Weg in woorden neer te zetten, dat iedereen alles leerde kennen, moar m'ne God! ze wisten nie dè de pastoor zo'n oakelige woorde kende! Hij releveerde ook zijn blijdschap, toen Harry Besonder zich verliefde op Ceeske van Drimmelen, uit het Munterse. Er was gezien, hoe de twee moeders mekaar hadden gedag-geknikt en soamen te communie waren gegaan. Het had veur God nie gehollepe. Er waren altijd weer dingen geschied, die de zaken terugdraaiden. Moar op ne dag had dit God zo allesvergeten zwoar gehinderd, dè'tie Besonder en Munters laangs mekoare ongelukken liet krijgen; en Hij riep hen op dezelfde naacht noar boven.

Daar zweeg meneer pastoor; en pater Bernardus wreef weer efkes z'ne haande. Doch het was alsof de priester een groot venster had opengestoten, waarachter licht was, en een ontzagwekkend vergezicht. Vrouw Besonder keek naar haar handen, en er viel een traan plets! op heur ringvinger. Vrouwen stromen veuls te gauw over! Kijk, daar begon vrouw Munters te snotteren en naar haar zakdoek te graaien. De jongens zaten stuurs en ongemakkelijk te draaien; en de geestelijkheid zweeg tweezijdig.

‘En vanmorgen komt hier een zoon Besonder en bespreekt de uitvaart veur z'ne voader om elf uur,’ begon De Wett opnieuw. ‘En meepessaant komt d'r 'n zoon Munt veur 'tzelfde. Nou meugde gij bedenken wè ik moet doen... èn wè ik gère zóú doen! O, zo gère!!’ En pater Bernardus knikte. Maar dat was geen kunst, want die twee hadden natuurlijk zitten buurten.

‘Mag ik wat zeggen?’ vroeg pater Bernardus. En iedereen begreep, dat hij heus niet was gekomen om alleen handen te wrijven. Pastoor De Wett knikte toestemmend.

‘Deze twee mannen zijn tegelijk gestorven,’ herhaalde pater Bernardus. ‘En as ze nou boven kommen - geleufde gij dè ze dan veur Gods stoel  kunnen verschijnen, as ze mekoare k'oad oankijke?... Geleufde gij ècht dè God dè goed zou veinden?...’

Mm-ja,... dat hadden de families eigenlijk wel gedacht... Ze konden zich niet voorstellen, dat Munters en Besonder broederlijk naast mekander voor Gods rechterstoel zouden staan.

‘Moar gij wit ôk niet aalles!’ wierp Harry Besonder tegen.

‘Nee, dè is,’ gaf pater Bernardus toe, ‘moar ik geleuf gère 't goeie van God... Die twee manne - joa, die zèn malle koppe... Moar ze zèn toch nie veur God verschene, om doar wêr te goan donderjoage?...’

Nee. Dat kon niet. Donderjagen voor Gods Troon!...

Pater Bernardus keek de kring rond alsof hij hen op een kijkje in het paradijs had getrakteerd. Niemand sprak. De pastoor hield intrigant zijn mond dicht!

‘Ik denk dè ze noar den ‘Emel zèn geroepe, om eindelijk es verstaandig te worre,’ zei pater Bernardus. ‘En as ze dè nou al 'n bietje zèn..., en mee God noar benee kèke..., en ons hier kunnen zien...’ Daar moest vrouw Besonder vreselijk van grienejanken, en Harry sloeg zijn arm om haar heen, zodat vrouw Munters ook begon - ze leek wel jaloers. ‘As ze'n ons hier kunne zien,’ herhaalde pater Bernardus met stemverheffing, ‘dan motte ze nie zien dè de twee families vechten om ne heilige Mis..., nee!’ Hij sloeg met de vlakke hand op tafel, maar het was juist een hol plekje, en ze schrokken er allemaal van op, ook de pastoor. ‘Dan motte ze zien, dè wij d'r ôk van geleerd hebbe! Dè zeg ik oe!’ en hij vouwde subiet de handen in de mouwen, als om het wrijven af te leren.

‘Moar wat dàn...?’ zuchtte vrouw Munters.

‘Eén heilige Mis veur soamen!’ galmde pater Bernardus, alsof hij ze trouwde. ‘Het is een héílige mis! En we bidden ons hele leven om vrede op aarde. Ze bennen op dezelfde dag, hetzelfde uur gestorve - ze motten op dezelfde dag begroave worde... ze motte allebei 'n Mis van elf uur... in dezelfde kerk...’ Hij gaf nog zo'n paukedonder op de tafel - pastoor De Wett blikte zenuwachtig naar de draagkracht van de poten. ‘EEN MIS VEUR SOAME!’ bulderde pater Bernardus. ‘Dè heeft God bedoeld - en zij zullen 't doarmee eens zèn!’

Pater Bernardus had niet voor niets honderden negerkiendjes gedoopt en alderhaand vrouwkes en mennekes verteld over God en Maria. Hij was gewoon een goeie verkoper; en die middag verpatste hij de Vrede Gods met een dure Mis en allerlei heerlijke overtuigingen aan de combinatie Besonder-Munters.

Ze gingen naar huis met een soort goede moed - alsof ze waren verlost van zware zonde. Alleluja! -

Maar thuis moest iedereen ook nog worden bekeerd tot dit nieuwe christendom. En dat kostte toch wel veel praat.
 
Mijnheer en Mevrouw van het Huis zonden bloemen; zowel naar Besonder als naar Munters. Dat maakte de families eigenlijk pas echt wakker. Opeens begrepen ze, dat ze met grote staatsie moesten begraven - schoner dan den aander. Hoe kwam je iets aan de weet uit het vreemde kamp?... De dode moest op een schone eigen wagen worden gereden. Met bloemen eromheen. En daarachter de dragers, en de familieleden en vrienden. Er waren grensgevallen, waarvan men niet wist of zij meer met de een of met de ander bevriend waren geweest. Die werden gewoon genood. Het ganse dorp leefde mee in een soort verwondering, dat zoiets kon plaatshebben! God! de twee vijanden gezamenlijk onder ene mis te brengen!... Op het kerkhof zou pastoor De Wett de ene begrafenis leiden; en pater Bernardus zonder aanzien des persoons de andere. M'ne God! De gemeenschap werd er bijna trots op. In Rogunen en in Den Deun stonden er al mensen op te kijken, van erheen te zullen gaan. De pastoors hadden van de kansel af duidelijk gemaakt, dat het hier niet ging om een plezierken. Maar dat kon velen er niet van weerhouden zéér belangstellend te zijn.

De families wisten ook niet van elkaar, hoeveel bloemstukken ieder op z'ne woagen hai... De kans bestond, dat de Munt meer had; want hij was stellig vriendelijker geweest in de omgang dan Bollebek. De Muntersen hadden een verklikkertje bij de bocht van de Gevloekte Weg gezet; en toen die kwam binnenhijgen met het bericht dat de wagen van Bollebek de weg opreed, trokken de paarden van Munters meteen aan, en de stoet zette zich ingang.

Het leek afgesproken werk: zo prachtig en statig reden zij mekander tegemoet in de Kerkstraat. Bollebek kwam krek de hoek om van de Kromme Linde, toen de Munt van de Lange Kerkstraat de bocht naar de gewone Kerkstraat rondde. Beide wagens werden getrokken door zwarte paarden, die langzaam als wetend hun tragische last vervoerden - bloemen hoog op de kisten... en achter de wagen, beiderzijds, de stoet van huurlieden, dragers, familie... Ach, wat was dit verstandig geweest van pater Bernardus!... De klok luidde roepend over het dorp. De mensen stonden langs de zijden geschaard, velen met een zakdoek in de hand.

Maar toen strooide de duivel een flitsend besef over de koetsiers: dat één de eerste moest zijn in het middenpad van Sinte Maria. En meteen zat Harry Besonder rèchtop - en Walle Munters schoot overeind. Mes-scherpopeens legden zij de zweep over de paarden, met een schreeuw van fel ontwaken. De stoeten werden door elkaar gejaagd van schrik - de paarden schokten snuivend op en sloegen in galop. Als afgeschoten kogels uit de lange loop van elke optocht donderden zij mekaar tegemoet, snijdend langs de deining van toeschouwers die in paniek terugdrongen naar achter - en zo, snel - vlugger - rapper - gáúw!, daverden ze op elkander af - - om vlak voor de kerk te worden ingehouden alsof ze in tweeën werden getrokken. De dieren steigerden - de wagens wankelden dronken tot stilstaan. Ach, die ontluisterde wagens - de bloemen lagen voor een deel gestrooid op de Kerkstraat! De paarden, nog zwarter van zweet, met flonkerende schrik-ogen en met schuim om de mond! En de koetsiers aapachtig van de bok springende, om voaders eer te redden! En daarachter snel naderend, haastig en zonder plechtigheid, de treurenden, in alle staten van schok. Zij wisten niet wat er was geschied. Waren de paarden op hol geslagen?... Waren de menners dol geworden door te veul spanning?... Nee; enkele kerels hadden het begrepen: elke zoon probeerde den urste te zèn. ‘Schaand!’ lispelde vrouw Besonder schreiend. ‘Harry schoam oe! Hoe kunde zoiets moake!...’ en vrouw Munters sprak in gelijker voege. Zij waren zusters in de ontzetting.

Vrouw Besonder dwong haar kinderen de kist achter in de kerk zó te zetten, dat er evenveel plaats was voor de andere kist. ‘Joa, neffen mekoare!’ zei vrouw Munters schel.

Vrouw Besonder eiste snikkend dat men de kist zou openen om na te zien, of de dode nog wel keurig lag. En vrouw Munters was dermate overstuur, dat ze snotterend alleen kon knikken en wijzen, dat zij dat ook wilde. Klein en nederig waren de kinderen. Van het altaar kwam meneer pastoor aan schrijden met twee koorknapen, die kruis en wijwatervat droegen.

De Munt had zich keurig gehouden. Een arm was losgeraakt en stak omhoog alsof hij iemand groette. Doch Bollebek had zich voor het laatst laten gaan. Hij lag op zijn zijde, met één been opgetrokken; zijn haar was in de war en zijn gebit lag half onder hem. Vrouw Besonder had het druk met ordenen, want haar ogen drupten en haar neus wou ook wat.

En meneer pastoor was vlakbij; hij zag het groteske redderen van de echtgenotes, en hij dacht aan de vrouwen die het graf van Jezus bezochten, om Hem te balsemen en te verzorgen. Op dat ogenblik begon het koor de Introïtus te zingen (de kisten waren dicht, en alle mensen stonden of knielden): ‘Requiem aeternam dona eis Domme’ - ‘Heer, geef hun de eeuwige rust’.

Meneer pastoor zag uit een ooghoek dat vrouw Munters de andere vrouw een arm gaf - dat ze tegen mekaar leunden. Het leven had legendarische aspecten. - De groepen voegden zich achter elkaar. Besonder voorop; en voor het altaar werden de kisten naast mekander geplaatst. Veel mensen daaromheen huilden - men was getroffen en hevig gesticht. Het was een schone uitvaartdienst.
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Het vreemde was: de rust van vóór de oorlog kwam nooit weer terug. Het leek alsof een satanische macht alle normen en zeden had ontwricht. Vorsten waren vluchtende mensen geworden die konden terugkeren; jeugd mat zichzelf zeggenschap toe en zei herhaaldelijk tot ouderen: ‘Houden jullie je mond nou maar, we hebben gezien wat jullie konden!’ De tijd leek ook vlugger te gaan - Mary Egelsbergh had het gevoel, in een stroomversnelling te zijn geraakt. De kinderen werden rap volwassen; vroegere dingen raakten ver weg, de gesprekken hadden een loszinnige klank gekregen - jonge mensen zeiden hardop wat hen voor de bek kwam en ouderen zwegen.

Mary werd na de oorlog weer wat dikker, maar haar gestalte kreeg daardoor iets ouwelijks, waarbij haar te scherpe gelaatstrekken jammerlijk pasten. De mildheid, de glimlach van de jonge vrouw was weg.

Op een ochtend was zij bloemen gaan brengen op het graf van pastoor Van Oirven en ook bij Miet van Duden en haar kind Aartje. En terwijl ze bedrijvig heen en weer ging om de vazen te vullen, vernam ze achter zich een langzame stap - daar liep pastoor De Wett. Hij knikte en na enig denken zei hij: ‘Goede morgen, Mevrouw.’ En zij stonden beiden stil.

Toen begonnen zij te praten over alles wat zich om hen heen voltrok. Mary klaagde over haar kinderen - de onwilligheid tot werken, de zucht naar avontuur... Clara had een plaats gekregen als jongste mannequin bij het modehuis Vegchelaer in Eindhoven. Zij was nog niet eens meerderjarig, doch besliste zelf! En Barnt had geweigerd nog verder naar school te gaan; hij had nu een baantje als jongste klerk op een bank. ‘Ik weet niet meer waar het heen moet!’ zei mevrouw Egelsbergh. Alsof zij dat ooit tevoren wel had geweten. En de pastoor stond daar en knikte. Zijn kerk zat niet meer zo erg vol; en de biecht leek steeds minder mensen te trekken tot het opmaken van hun zielerekening tegenover God. Hij had erover gesproken met de deken en het was bekend dat de bisschop zeer zijn zorgen hierover deelde. Maar de mensheid is een grote en domme kudde, die instinctief allerlei dingen doet waaraan geen ingezegend priester zou hebben gedacht. Tijdens een zeer ernstig gesprek had de bisschop de heren verzocht met hem in gebed te gaan en God te smeken om uitkomst; ‘hoewel wij moeten aannemen en vertrouwen’, had hij erbij gevoegd, ‘dat God nimmer iets anders dan het goede doet - of wij bidden of niet.’ En zij hadden gebeden om uitkomst en om inzicht en om voldoende kracht, Gods dienaren te mogen blijven in de beste vorm.

Mary had dit verhaal staan aanhoren. Het roerde haar diep. ‘Ik heb u vaak voor streng aangezien,’ zei ze, ‘maar nu begrijp ik u zo goed!...’

Hij trok even de schouders op, alsof hij het koud kreeg. Zijn ogen zwierven langs de kruisen en monumentjes van treurnis en herinnering. ‘Mijn vader was een arme boer,’ vertelde hij. De wind trok over het veld, en streelde hen zacht en zingend. ‘Hij had zo weinig te schenken... Ik was de zoon die priester moest worden.’ Mary knikte; en samen stonden zij daar te zwijgen, kijkend naar de bloemen die zij juist had neergezet. ‘Ik had weinig lust,’ zei de pastoor zacht, als een bekentenis. ‘Maar ik had de hersenen voor studie, en ook ik dacht dat priesterschap dan het grootste was wat ik mocht bereiken... Maar - een héél leven alleen...’

‘O, God, meneer pastoor!...,’ murmelde Mary, opeens gegrepen door de volkomen ernst van dit levenslot.

Hij glimlachte kort en zonder vreugde. ‘Ik dacht het met strenge plicht te redden,’ ging hij voort. Hij zuchtte.

Het drong tot Mary door dat zij juist op dit kerkhof ook met Miet van Duden, evenals met Jan Bronsse van Alderaan en zelfs met de oude grafdelver net zo diepzinnig en teder had gesproken - alsof de grond daar allen gelijk schakelde in leeftijd en in belangrijkheid. -

‘Ik heb veel moeten leren,’ sprak meneer pastoor. ‘Ik ben nog niet gereed... Maar misschien zal ik toch nog als een goed priester mogen sterven. En dat is al veel, begrijpt u dat?...’

Hun blikken ontmoetten mekaar.

‘Ja,’ zei Mary. Hoewel ze de indruk had hem niet geheel te hebben gevolgd, door haar gedachten. ‘Ja, dat is veel...’ Ze achterhaalde de klank van zijn woorden. Zij keek om zich heen. ‘Ik hoop’, voegde ze erbij, ‘dat ik als ik dood ben, op dit kerkhof zal mogen rusten... Het is hier zo goed, zo - - Ik kom hier graag...’ Ze blikte naar hem op.

Hij knikte en glimlachte; en voelde dat ze hem helemaal niet had kunnen begrijpen. Zijn priesterlijke eenzaamheid was nog niet voltooid. Hij moest nog inniger doorschouwen dat God hem terzijde stond en zijn probleem al lang kende. Dat kwam naar hem toe, als verre muziek. ‘Ik moet naar huis,’ sprak hij. En met een lichte hoofdnijging liep hij naar het Wit Engelpad.



Op de bioscoop van wijlen Sjef Castel stond nu met gouden letters: ‘Cinema Brabantia’. En voor Kerstmis was er een showfilm aangekondigd uit Amerika, die weinig had uit te staan mee engelkes en Kerstkiendjes. Veel glimlachende juffrouwen mee veuls te blote benen en o!, bijna niks van boven!...

Juffrouw Van Toossen was erover wezen praten met zuster Ambrosia. Daar had ze ook haar hart gelucht over de woordkeus van de kinderen op straat, die dan toch uit de jongensschool kwamen, en uit de meskesschool... Dimphna had werkwoorden gereleveerd, waarvan zuster Ambrosia nimmer had vernomen, zodat ze in paradijselijke onschuld vroeg,  wat die betekenden. Zuster Margaretha kon haar ook nog geen decimeter op weg helpen, het moest erg werelds zijn. Van Toossen zei te loat dè ze 't eigelek ôk nie snapte, moar dè 't erg was!...

En met elkander konden ze de blote benen in de cinema niet tegenhouden van te dansen, want de Bioscoopbond had alles goedgekeurd veur boven de zestien joar. Grôt schaand. -

En terug-wandelend van een bezoekje bij mevrouw van de burgemeester, moest mevrouw Mary van het Huis in de lanen bij haar weidse tuinhek horen, hoe haar jongste zoon Filip de kinderen van Johan pestte. Hij was maar één jaar ouder dan Toontje van de chauffeur - die was tien. Maar Filip had net zo'n akelige brille als zijn vader, en alles was bij hem toch overgoten met een sausje van charme.

‘Kale ratten uit een heel klein huiske!’ riep Filip. ‘As oew voader mèn moet rijpe, meugde gij nie mee!...’ Hij boog zich als in reuze-plezier. ‘Kale rat, veeg oew gat en rij moar op ne koale lat!...’

En halverwege stonden Toontje en Coosje en Hanneken met een soort bevreemde glimlach te luisteren, zonder commentaar.

Mary schoot het bloed in de wangen. ‘Filip!’ riep ze scherp.

Ogenblikkelijk wendde hij zich. Zoet, stralend; hij stak zijn hand op. ‘Dag mamma!...’ zei hij. Ze voelde vaag de pijn in haar borst. ‘Komen jullie allemaal eens hier,’ vroeg ze. En ze kwamen - de kinderen van Bongelaar gehoorzaam en zoet, Filip blij-nonchalant. ‘Jullie moeten aardig voor elkaar zijn,’ maande Mary. ‘We kennen mekander allemaal al zo lang! Ik houd van alle kinderen evenveel!’ Ze hoorde zelf, hoe onwaar dit klonk. ‘Het komt er niet op aan, in een groot of een klein huis te zijn geboren,’ zei ze; en voelde zich een soort Van Alphen. ‘Het gaat erom in welk huis je later mag wonen, omdat je het verdient!...’

‘Ik toch in een groot huis!’ riep Filip.

De anderen zwegen en blikten Mevrouw aan. Toen zei Toontje: ‘As dè dan moar oew eigen is, en nie van de polisie!...’ Hij knikte en vermeed Mevrouw nog eens aan te kijken. Het irriteerde haar even heel scherp. ‘Kom,’ zei ze, ‘ga nou lief met mekaar spelen!’ En ze wandelde een beetje gehaast de oprijlaan in. Het was net of alles na de oorlog pijn moest doen...



In november verviel juffrouw Anselma van Castellen zo rap, dat het iedereen in de gemeenschap opviel. De dokter kwam haar dagelijks bezoeken, de pastoor was ook binnen geweest. Het leek of het leven van haar afschilferde - of het soms door de oppervlakte van haar gelaat neerzonk naar diepten die geen levend mens mocht kennen. Ze bleef zoals ze altijd was geweest: zacht en aardig. Haar neus werd zo spits! en haar lippen glimlachten verdord - het was alsof ze achteruit liep.

Op een middag kwam broer Jan weer eens langs. Dat deed hij nog altijd  niet vaak; doch wanneer hij kwam, was er een gezellige soort van raadselachtigheid. Dan vertelde hij over zijn dieren die allemaal namen hadden en een mensenbestaan leidden. Dan moest Anselma wel eens lachen om haar zuster Evelien, die zo bevreemd kon kijken. Ze wìsten nu toch al lang dat Jan een klein beetje aardig gek was!

Die middag vertelde hij weer. Het leek ernstiger dan anders, hij dacht na bij zijn zinnen. Hij zei ook enkele malen dat het leven voorbij ging..., en dat ze tijdig alles moesten beslissen. En hij blikte de propere tuin in. En knikte, zonder dat er door zijn zusters iets was gesproken. Het maakte Evelien een beetje kortaf. Hij moest niet azen op hun erfgoed. Als het zo ver kwam, kreeg hij immers wat hem toekwam! Dat liet ze hem ook even voelen, terwijl ze hem zeer recht in zijn ogen blikte.

‘Joa,’ zei Jan. ‘Moar as ik d'res nie meer zij...’

Hoe kon hij nu dááraan denken, met zo'n stokmagere, doorschijnende zuster naast zich op de bank?! Nou ja, hij meldde toch een aardige streek van koe Boeliwoe, die nu al bet-overgrootmoeder was van lieve kalfjes. Een koe van edel karakter, hij kon op haar aan.

Bij het weggaan drukte hij beide zusters lang de hand; en hij zei viermaal ‘het beste dan moar!’ en hij stapte in het dikke voortuin-grind op zijn fiets, en rollebolde met rijwiel en al omver. Toen krabbelde hij overeind en liep naar het hek.

‘Veurzichtig!’ maande Evelien. Hij stak zijn hand op. En Anselma wuifde met een dun hark-handje. ‘Hij is klinkkloar gek!’ zei Evelien scherp, en knikte naar de omkijker. ‘Joa, dàg!’

Maar 's avonds kwam er bericht van zijn buurman; dat Jan bij zijn huis was afgestapt. Hij had de fiets tegen de schuur gezet en was doorgelopen naar Boeliwoe. Toen ze hem zag, had ze geloeid - zo vreemd! de buren hadden het gehoord. En de man had gezegd: ‘Wat gebeurt doar nou?!’ en was gaan kijken. Jan lag op zijn knieën voor de stal van Boeliwoe - hij had een zijpaal van het schot omvat en leunde daar met zijn hoofd tegenaan. De pet was hem achter op het hoofd geschoven. Hij was dood. En Boeliwoe stond naar hem toe gebogen - maar op afstand, alsof ze bang was. Ze ademde snikkerig. Alle dieren in de stal waren geluidloos, hoewel er geen sliep. Het was als een dodenwacht.

En opeens had dat gesprek van Jan een heel andere klank. -



Pastoor De Wett ging in de taxi met Evelien mee naar Rogunen, naar het sterfhuis. De zuster zei hardop dat het meer sterf dan huis was; en dat was waar. Jan had niet gehouden van opruimen of repareren aan het huis. Het was een uitgewoond hol met vuile meubels en kierende deuren. De stal was eigenlijk veel gezelliger. Evelien en de pastoor doorliepen alle ruimten. Ze bekeken Boeliwoe en de oude, parmantige haan Kuki en nog enkele lievelingen van de overledene.

‘Ze motten nou mar dood,’ raadde de buurman.

Evelien gaf hem een snelle glimlach. ‘Ik zou gère willen dè ge'n op ze passen woudt,’ zei ze. ‘Ik zal rap beslissen.’

Bij het bed met de gestorvene stond ze lang stil. Ze knielde en bad en stond weer op, en aaide het bed, en keek tersluiks naar haar hand, of die niet vies was... en ze trok de deken recht, waarmee Jan ter ruste was gelegd. Buurvrouw en haar dochter hadden hem afgelegd. Hij leek veel minder dood dan Anselma...

Er was een ontzaglijke massa te beslissen. Pastoor De Wett bleef naast de arme vrouw, die dit nooit eerder had hoeven te doen - hij had verstand van alle aspecten tussen hemel en aarde.

Evelien - en de pastoor eveneens - dacht toch dat de dieren moesten worden afgemaakt. Wie wilde ze nu nog hebben?... En zou de mogelijkheid bestaan... dat zij verdriet voelden over het sterven van hun vreemde baas?...

Toen kwam Evelien thuis; met een hoofd vol verhalen en uitleg, waarom dit wel en dat niet... Ze wilde het allemaal voorzichtiglijk melden, om Anselma niet te bezeren. Maar ze stuitte op een hevig snikkend dienstmeisje; en in de achterkamer lag Anselma op de bank - een beetje teruggezonken, zo mager, dat ze haast geen indruk maakte in de bekleding. Dunner en witter was ze nimmer geweest - ze had als het ware een wazig reiskleed aan van slinkend vlak, ze leek weg te ebben in de bank. Haar ogen blikten wonderlijk de tuin in, waarvan zij zo heel veel had gehouden. ‘Ik geleuf dè ze Jezus zag,’ blerde het meisje, ontzettend geschokt. Het was haar eerste dode; en zo onverwacht!...

Maar juffrouw Evelien dacht dat ze wellicht Jan had ontmoet; om dan desnoods sámen naar Jezus te gaan. O, ja! ze keek naar Jan.



De complicatie was: juffrouw Anselma bleek in haar testament te hebben beschreven dat ze naast Sjef wilde worden begraven, in ongewijde aarde. Evelien wist dat wel. Doch bij het openen van Jans laatste wil, bleek hij te hebben besloten, ‘dat ik in dezelfde grond wil rusten als mijne zusters Evelien en Anselma van Castellen, indien zij vóór mij mochten komen te overlijden.’ Evelien herinnerde zich, ja - dat ze over deze zaken eens hadden gesproken; en toen had Anselma gezegd dat ze Sjef niet alleen mochten laten; en daarmee was Evelien het eens geweest.

Ze was altijd het sterke zusje geweest; maar dat ze nu geen tijd kreeg om te schreien! Ze had kunnen brullen van het janken, ze had willen alleen-zitten en oneerbiedig maar wel heel eerlijk praten met God. Dit was te veel voor een mens. Doch haar scherpe verstand had de overhand. Het dienstmeisje vertelde later aan vrouw Besonder dat ze juffrouw Evelien in de nacht had  horen praten mee de gestorven zuster, in heur kamer. Moest nu, ochêrm, uitkomen dat ze allemaal getikt waren?...

Niemand heeft Evelien zien huilen. De volgende dag belde ze de pastoor op en vroeg of hij haar wilde bezoeken. Daarna telefoneerde ze naar Thijs den Timmer, en die was er eerder.

Juffrouw Evelien liep met hem de tuin in; en zij bespraken de bouw van stallen en hokken - het moest allemaal gezamenlijk een soort kamer worden, ja, wel met goten en voerbakken en zo...

Thijs den Timmer knikte met het hoofd, maar van binnen schudde hij met dat zelfde hoofd. Hij moest eerst eens alles berekenen en betekenen. En dan zo rap klaar!... Of het binnen tien doag kon!... Dè kon natuurlijk niet! Hij moest een plan maken, en dat bij de gemeente indienen om toestemming, want zo'n raar bouwwerk kon je niet straffeloos in een tuin zetten! Wat móést zo'n vrouw nou allenig in huis, en dan achter in de tuin... (zou ze daar gaan wonen...?)

De pastoor ontving een zwaarder dreun op het gewijde hoofd. Juffrouw Evelien meldde hem kortweg dat beide (overledenen in de ongewijde aarde van Sjef wensten te worden bijgezet.

‘M-maar w-waaròm?!’ informeerde pastoor De Wett.

‘We blijven bij mekoare,’ legde Evelien uit.

‘Maar u toch niet?... U leeft nog, juffrouw Van Castellen,’ bracht de pastoor haar onder het oog.

Ze zweeg even. In die paar dagen had ze een spits, gegroefd gezichtje gekregen. Ze leek geadeld door een onzichtbare hand - en dat was griezelig, want per slot zat ze zich daar los te wrikken van de Kerk.

‘Dit is zondig,’ zei de pastoor.

Ze gaf hem een snelle glimlach, alsof hij een geestigheid had uitgesproken. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘zo laang ik oan God geleuf, is d'r niks nie zundig, pastoor... God schiep de hélen oard, ziede..., en nie allinnig 't kerkhof...’ Ze blikte weer zo helder naar hem. ‘Ik wou u vroagen of ge wel in de kerk de mis wilt opdroagen..., veur Selma en veur Jan...’

‘Dat kàn toch niet!’ wierp meneer pastoor ontzet tegen.

‘Alles kan,’ zei Evelien. En sneller voortsprekend: ‘En dan meekomme..., noar dieje begroafploats... Want Selma mocht u gère, en Jan ôk...’

De pastoor haalde diep adem in, om een heleboel woorden te spreken.

‘Ik ben de lest overlevende, meneer pastoor,’ vervolgde Evelien van Castellen. ‘Ik wil doar ook liggen..., moar ik zou gère ons bezit noaloaten oan de Kerk...’

‘O,...’ was alles waartoe zijn adem meneer pastoor kracht leende.



Na een moeizame Kerst, vaal in haar bekende spelregels en geijkte feestelijkheid, zonk januari 1949 over de wereld, die vol rumoer bleef, vol opbouw en gegriefdheid en onderhandelingen - en eensklaps schoot er een ij dele lichtstraal over de Woens. Een brief kwam binnen van de notaris - ja, Mary herinnerde zich de keurige oude heer als een vertrouweling van Ouw-omaatje Clara Orvaal. Naar een beschikking van deze oude dame mocht nu pas, jaren na haar dood, een belangrijk bezit aan familiejuwelen aan kleindochter Mary worden geschonken. Het ging dan om een zwartfluwelen cassette, behelzende de volgende sieraden, die te zamen een geheel vormden:


een diadeem 


een halssieraad, zgn. grande parure 


twee oorhangers 


twee ringen van verschillende vingermaat 


een bracelet 


een broche 


- dit alles gesmeed uit 22 karaats Indisch goud, bezet met robijnen (zgn. duivebloedstenen), rozenkwarts en Russische bleke smaragd.

Het was een jubelkreet in de sombere wintertijd. Mary werd er helemaal wakker van. Doch zij bemerkte, niet de enige te zijn. Naast zich zag ze de zéér belangstellende blik van echtgenoot Antoine; en niet minder gespitst en veel directer betrokken bij sier, de ogen van Clara. En als dit niet voldoende was geweest om haar waakzaam te houden, zou ze zich ten naaste bij hebben kunnen branden aan iets in het gezicht van Barnt. Het gaf haar een gevoel van verlegenheid. Alleen Amadé keek blij, met glimmende ogen en een aardige grinnik.

‘Wat zul je er prachtig mee zijn!’ zei hij.

‘Ik heb ook zo helemaal niets,’ antwoordde Mary lachend.

‘Nou, je draagt toch nooit iets,’ snibde Clara, te duidelijk. Ja, zij werd al zestien - mama Mary had een volwassen dochter. -

In elk geval schreef zij subiet aan de notaris, dat hij zeer welkom was - dat ze zich hem goed herinnerde, en met genoegen uitkeek naar de gelegenheid, hun gesprek van indertijd (het heugde haar opeens duidelijk) te mogen voortzetten. Ze hadden toen gesproken over het verdriet om afscheid en het tegengif van erfenis. Tja - wat was Ouw-omaatje al lang weg!... Nu waren andere generaties aan de beurt. Volwassenheid was een snel schot in de levensroos - kijk nu zo'n Clara!... Het was de moeder toch nooit zó scherp opgevallen: die blik en dat geprononceerde figuurtje - haar beweging. Op een dag, als Mary was weggegaan, zou deze dochter waarschijnlijk de juwelen dragen. Elvire sprak te veel over kloosters en gebeden - die leek een afschuw te koesteren voor sieraden. Vreemd, verbeten-stil kind dat zij was...

Binnenkort zouden Mary en Toine met Amadé naar het huis van de Orvaals gaan, om het formeel in de handen van deze oudste zoon te stellen.  Kleine vogels krijgen sterke vleugels, en op een dag - o, op een dag - vliegen zij uit. De lucht kan hen dragen, ze weten opeens wat zij moeten doen...

Maar die juwelen dan. Of de notaris nu opeens niet verder wilde uitstellen - hij zond bericht van over een week. En de tijd zwiepte ras voorbij - het was elk ogenblik zaterdag en zondag. Op maandagochtend arriveerde de deftige man, met een secretaris, een massa papieren en allerlei geprevel. Tijdens de tweede kop koffie bracht de secretaris een tamelijk omvangrijk etui met gebogen deksel als een koffer ter tafel. Zwart fluweel met een glanzend slotje, waarvan de notaris de sleutel uit zijn vestjeszak haalde. Ja, men plaatste het stuk recht voor Mary op de lage tafel bij het venster in de woonkamer; en het Woensse daglicht vol takkenschaduw veegde spelend over de welving van dat kleine kerkedak. De notaris sleutelde eraan, het antieke slotje klikte - daar week het gewelfde deksel, en flonkerdonker rood satijn glom op, presenterend die wonderlijke weelde.

Mary boog zich voorover en keek. Zij had geëist dat de kinderen, àls er een van thuis mocht zijn, niet aanwezig waren bij dit eerste zien. O, de allure van oude juwelen! Hun droom, hun fatale gloed, hun verheffing van sterfelijk vlees!

Bijna fluisterend vroeg Toine: ‘Is het van Fabergé...?’

Het leek inderdaad van deze meester. De schuimige overvloed aan details en verfijningen - de chatons van de smaragden en robijnen in kroonvorm, geheven door minuscule handjes - de bladranken om alle stenen heen - het droppelen van rozenkwartsen in allemaal dezelfde perfecte kleur - kleine duivelskopjes en engelengezichtjes, wijkend voor mekander en samen de diadeem en de halsbedekking vormend en de andere tooi...

‘Wat vreselijk prachtig!...’ zuchtte Mary.

Dus dit was nu voor haar... Nu zij grijs werd, en geen rond gezichtje meer had om de juwelen recht te doen wedervaren - nu ontving zij dit zeldzame geschenk. ‘Waarom deze datum?’ vroeg ze een beetje verlegen.

‘Mevrouw Orvaal had van een befaamde waarzegster uit Frankrijk vernomen dat, als dit etui vóór uw dertigste in uw bezit zou komen, het zou worden gestolen door soldatenvolk; en als het voor uw zevenendertigste zou worden geschonken, dan zou het jaloezie over uw leven brengen. Nu mocht het; de kans bestaat, dat het vóór uw veertigste levensjaar tot ontnuchtering en verdriet zal leiden... Maar daarvoor, zei mevrouw destijds, was u zeker genoeg volwassen.’ Hij maakte daar een korte buiging bij, en bood haar aldus de erfenis.

‘Nou moet je het aandoen!’ drong Antoine.

De secretaris glimlachte.

Ze wilde zeggen: ‘Ik ben er te oud voor.’ Maar ze haalde de schouders op. ‘Bij deze jurk zeker,’ aarzelde ze.
 
‘U bent de eerste vrouw die ik zie talmen,’ sprak de notaris.

‘Talmen’, zei hij; een prachtig ouderwets woord.

Een lach schoot Mary in de keel. ‘Goed dan,’ antwoordde ze. En ze belde Noud, om haar een spiegel te brengen - een tafelspiegel, zodat ze zich kon vol hangen zonder te vermoeien. En zittende voor het venster dat uitzag naar de voortuin met het ronde perk, legde Mary ter Tuynen Egelsbergh de juwelentooi aan, die als een verre roep kwam uit de gloriejaren van Clara Orvaal-van Herwen Rikensteen. Het halssnoer, en de oorhangers, de armband en de ringen - de broche (welke allergekst stond op een gewone winterjapon); en tot slot de diadeem: een schreeuw van treurnis op haar grijzende haar.

En juist toen ze daar zat, opgefraaid als een kerstboom, ging de deur open en Amadé kwam tòch binnen: hij was een uur vroeger dan anders. Hij zag alleen zijn moeder; en een straling ging over zijn aardige gezicht. ‘Màm!’ zei hij.

Mary stelde hem voor aan de notaris en aan de secretaris. De zoon boog hoffelijk en schudde handen. ‘Móói!’ riep hij uit. ‘Draag dat nou es de hele dag!’

Toen hij de kamer weer uit was, zei de oude heer: ‘Wat een lief mens is uw zoon!...’



Mary had het bezit willen wegbergen - de kinderen leken haar te jong. Maar toen zij op Toines aandringen 's avonds besloot, het eenmaal te tonen, waren de oorhangers en een ring verdwenen. Bij navraag bleek dat Amadé erover had gejubeld tegen zijn broer Barnt. Aan verdenking van een der bedienden viel niet te geloven - zij waren allen te lang in dienst en altijd betrouwbaar geweest. Mary liet Barnt roepen. Ze was alleen met hem in de kamer en vertelde hem van het gearriveerde bezit. Hij toonde zich verwonderd en blij en feliciteerde haar. Te hoffelijk - te warm. Ze ging voor hem langs naar de kamerdeur en sloot die af. ‘En nou de ring en de oorhangers terug, Barnt,’ zei ze.

‘Ach! waren er oorhangers en een ring bij?...’ hernam hij meelevend.

‘Die zijn nu weg,’ sprak zijn moeder afgemeten.

‘Ach! wat verschrikkelijk - hoe kàn dat - -’

Doch hij sloeg dicht op haar kille blik.

‘Er is hier in huis maar één, die de raven tot voorbeeld heeft gekozen,’ antwoordde Mary. ‘Ik verwacht binnen tien minuten alle zaken terug, Barnt, en daarna bel ik de politie.’

‘God, mens, wat ben je heet op die troep!’ barstte hij los. ‘Je hebt nooit gevoel voor humor gehad.’

‘Dat had je dan kunnen weten,’ repliceerde ze.

De stukken lagen achter een verschuifbaar paneel in de traplambrizering.  Een plek die Mary zich herinnerde van het begin, toen zij pas op de Woens woonden...

Ze voelde zich toch niet genoeg volwassen voor ontnuchtering en verdriet. - Ze zou deze juwelen nimmer dragen. Van die eerste dag afwas de zwarte koffer met ijdelheid vervuld van pijn.



Vier weken waren nodig geweest om achter in de tuin bij juffrouw Evelien van Castellen die wonderlijke stal-kooi te bouwen, met alle mallotige eisen van vensters en verwarming, een groep en voederbakken - wat moest zo'n dame nou?...

Er waren gelukkig ook mensen die het begrepen. Onder anderen de buurman van wijlen Jan, die al deze weken de dieren had moeten voederen en de hokken had gereinigd. Juffrouw Evelien betaalde hem daarvoor - geen mens had iets te klagen. En op een doodgewone dag werden alle dieren in een veewagen geladen. Voor Boeliwoe was dat al iets aangrijpends, maar zij paste erin, dus dat was goed. Maar Kuki, een hoogbejaarde haan, en de even bedaagde kip Theodora - een zwarte hen met een wit randje om de hals, en een pony Buikje, wisten geen van allen wat er werd verwacht - zij stribbelden tegen, zoals mensen weigeren te sterven, al zingen vier pastoors in koor over het paradijs.

Het kostte de helpende boer alle kracht en te veel doorzicht in dom vee. Hij gebruikte barre termen, die de dieren niet kenden. ‘Goade, gadsverdoedele, zùlde nou in de kar goan?!’ krijste hij, en zwaaide met een tak.

Boeliwoe, met bolle ogen van nooitgevoelde angst hobbelde de kar in, en de klep sloot pang! achter haar, zodat ze alleen nog door een gazen vensterken kon loeren naar de rest van de zenuwdieren. Kuki en Theodora werden samen in een jutezak gestopt, wat Jan nimmer zou hebben goedgekeurd. Er waren ook nog twee eenden, waarvan de boer geen namen wist; en een konijn dat misschien wel Zachies heette - want dat had men Jan dikwijls horen roepen, en het konijn herkende geen eigen gehoorzaamheid. Nou, en Buikje moest dan maar naast of achter de kar draven - het was niet ver naar Woenselsven, naar Het Sterre.

Het hek was wijd opengezet, en de kar reed het dik gestrooide grind op - het perd kloste erdoor, om het huis heen. Juffrouw Evelien stond als een verkeersagent te wuiven en tekens te geven - de kar volgde haar haastige stapjes, het grasveld over, naar dat nieuwe, veel te prachtige home. Daar riep de voerman ‘Hóóó-òh!’ en het paard stond stil. Allereerst werden Kuki en Theodora met zak en al in het hok gemikt. Zij waren niet langer dan drie seconden overstuur - toen vonden ze voer, en dat was belangrijk genoeg. Boeliwoe werd uitgeladen - evenmin als ze in de wagen had gewild, wou ze er nu uit. Het konijn wipte lekker naar binnen alsof hij had geoefend. Voor zover de boer namen wist, stelde hij de gasten voor aan de  pension-dame. ‘Dees is Boeliwoe, zogezeid... en dees is Kuki, vort, beest! en dè knijn kennik nie...’ En ach, bijna had hij Buikje vergeten! ‘En dees is Buikje, juffrouw.’

Evelien stond erbij met een raar, zwellend gevoel van warmte in haar hart. Waarom, in godsnaam, was ze nooit gaan kijken bij Jan?... Ze meende bij al deze dieren iets liefs in de ogen te speuren... Toen Buikje was voorgesteld, aaide ze de pony over zijn kuif. ‘Zo, ben jij Buikje?’ vroeg ze. En toen deed zich het wonder voor, dat Buikje zijn rechtervoorvoet hief om haar een handje te geven. ‘Hij ken z'ne maniere,’ merkte de boer cynisch op.

Maar Evelien bukte zich en pakte het hoefje, en ze zag met vreselijke ontroering, dat de pony het hoofd boog. ‘Dag Buikje,’ zei juffrouw Evelien hees. Jans wereld ging wijd open voor haar. Ze kreeg gezelschap, nu alle mensen om haar heen dood waren. -

Die nacht lag ze wakker, en luisterde of ze de dieren hoorde. Ze hoopte van niet, want dan zou ze moeten opstaan. Opeens - veel te laat in haar bestaan, had ze een gezin gekregen, waarvoor zij moederlijke zorgen moest koesteren. De dieren van Jan!... Evelien poogde zich te herinneren, hoe hij over hen had gesproken. Zo aandachtig; zo klaar... - En ze wist ook eensklaps weer dat gebeuren indertijd, bij buurman Bollebek..., waar de oudste zoon Nilles zo veul had gehouden van een varken...

Broer Jan..., die heel andere dingen had begrepen van Gods schepping... en die haar nu wakker maakte..., nu Selma was weggegaan met hem...

Loeide of kraaide daar iets?...

Nee. Het was de wind.



Tijdens een gesprek met de heer Antoine Egelsbergh zei de directeur van de bank waar Egelsberghs zoon te werk was gesteld: ‘Ja, hij is uitermate alert. Een geestig, spits kereltje. Maar hij moet ophouden met zijn mopjes over geld. Hij vermaakt zich met quasi-vergissingen tegenover voorname cliënten, die soms zeer upset zijn, voor niets. En dan zijn onschuldig gezicht daarbij!...’

Egelsbergh grinnikte. ‘Gek joch!’

‘Ja...,’ stemde de directeur in, ‘maar u en ik moeten hem onder ogen brengen dat het geen pas geeft. Hij telt voor een cliënte gouden tientjes uit; en als zij ze natelt zijn het kwartjes. Die mevrouw ontzet, dat begrijpt u. Maar hij blijft kalm, en toont haar aan: kijk, mevrouw, het zijn heus gouden tientjes! En die mevrouw doet ze in haar tas - maar laat er eentje vallen - het is een kwartje! Zij vliegt overeind en houdt hem dat kwartje voor. Meneer Egelsbergh, ik heb zelf gezíén, dat het kwartjes waren! Ik loop daar naar toe en vraag hem opheldering. “Waarover,” wil dat jong weten, en hij neemt alle munten van die mevrouw in en telt ze meteen uit dezelfde  hand op tafel: gouden tientjes!’... Hij schudde verbijsterd het hoofd. ‘Heeft hij leren goochelen, meneer Egelsbergh?...’

Toine schaterde luid òp. ‘Dat is bijna een compliment, meneer!’zei hij. ‘Ik zal hem thuis eens een beetje onderhouden hierover.’ Hij stond op en nam afscheid.

Maar hij wìst, dat Barnt goochellessen had genomen, lang geleden, bij een jongen van de kermis. Je kon tegen zo'n bankdirecteur niet zeggen, hoe'n beste leerling Barnt was,... als de les hem interesseerde.



Moeder Mary had dezelfde zoon in het bos achter hun tuin opgemerkt, met een meisje. Een onbekend deerntje. Mary had zich snel willen afwenden - maar iets had haar weerhouden. Gek, ze wilde bepaalde dingen niet zien van andere mensen - en altijd kwam het op haar pad, en dan kon ze het niet negéren.

Barnt bracht snel en duidelijk lang geleden beelden van lichamelijk geluk voor haar ogen terug. Het was een verklonken lied - nu opeens vroeg ze zich af, waar Toine zijn liefdesverlangen stilde. Afschuwelijk - wat een mens allemaal in het dagelijks leven verloor...

Enkele meters verder trof Mary zoon Derk. Hij was zich van haar aanwezigheid niet bewust, en frunnikte aan een fototoestel. Hij keek in de zoeker, en die was gericht naar de oudere broer en zijn minnarij. Aandachtig stelde Derkje in; met een vage, bezige glimlach; en knipte af, en rolde snel het volgende beeldvlak voor - haastig... hij mocht niets missen.

Een walging neep in haar keel. Dezen waren haar kinderen! Dit zieke, vunzige broedsel! Met twee geluidloze stappen was ze bij Derk, en mepte hem de camera uit handen. Hij schrok dermate, dat hij doodsbleek werd en daarna hoogrood. ‘Wat dóé je nou!...’ murmelde hij, nog zachtjes, om het beeld daar verderop niet te storen.

Ze gaf geen antwoord. Keek hem alleen maar aan. Derk kromp in elkaar en draaide zich om. Hij bukte zich snel om het toestel op te rapen - bang voor een schop of zoiets. Zijn moeder gaf hem een duw, zodat hij òm tuimelde. En zij raapte het apparaat van de bosgrond. ‘Dat je niets mooiers en aardigers hebt te fotograferen!’ bitste ze.

Zonder weerwoord draafde hij van haar weg.



Die avond, na een gezamenlijk genoten avondmaal onder kunstmatige vriendelijkheid van alle kanten, voelde Mary hoe de pijn onverwacht in hevigheid toenam tot een soort springvloed die haar borst van middenrif tot hals dichtkneep. Ze kon geen adem meer dwingen - ze wilde opstaan, maar de kracht stroomde weg - ze wilde zeggen ‘help me!’ en opende alleen haar mond. Niemand keek naar haar, want er waren maar drie mensen in de kamer op dat ogenblik; Toine, Derk en Elvire. Mary zat doodstil  en trachtte een vermindering van pijn te overvluchten, zodat ze zelf iets kon doen - maar wat?...

Toen keek dan toch de echtgenoot op - hij wilde iets vertellen uit de krant. ‘God, Meertje - wat ìs er?!’ riep hij, en rees bliksemsnel op. De kinderen wendden zich om - Derk schuldig, alsof hij straf verwachtte; Elvire met haar eeuwige somberheid. ‘Mary!!’ riep Toine. En greep haar hand, sloeg de armen om haar heen, wilde haar opheffen - maar zij spartelde tegen - ‘Bronsse!’ bracht ze uit, met vreselijke inspanning. Ze gleed uit Toines armen en op dat moment zonk de pijn weg tot niets - alsof er nimmer pijn was geweest.

Ze hoorde Toine in de gang telefoneren. ‘Ja, gáúw!’ De toewijding in zijn stem maakte haar huilerig-zwak; de geliefde van jaren geleden kon zich dus nog bezorgd voelen om haar... ‘Ja, kòm, ge móét komen! Ze heeft naar u gevroagen!’

Mary dreef op een golvend vlak van droom. Ze wist niet hoe ze boven was gekomen - ze lag in haar eigen bed. Heerlijke, koele, eigen kamer met de niet al te grote vensters, die het licht zo vriendelijk binnenhaalden. En in dat licht zag ze dan een onkenbare tijd later Jan Bronsse naast zich zitten. Een ietwat corpulente man met een kalend hoofd en verstandige ogen. Maar eigenlijk aanschouwde ze nog altijd de jonge kerel, die ze lang geleden had ontmoet... Zijn uiterlijk was wellicht iets veranderd..., zijn waarde was alleen groter geworden, en die scheen door zijn hele wezen.

‘Ge moet wat veurzichtiger zijn,’ zei Jan Bronsse. ‘Wat is er geschied, Mary, dè ge zunnen kneep in oew hart moest krijgen?...’

Ze slikte en dacht aan alles tegelijk. Het hart dus. Barnt; de vrijage - haar herinnering aan een geluk... dat daaraan verwant was geweest - Derk; de ontzettende, onontkoombare afschuw van het lage, al te nederige genotsjagen dat ze nu bij haar kinderen vond... En het overgrote spiegelbeeld daarachter: de vader. Een vroeg-gesleten figuur, nog altijd tuk op succesjes die geen diepte hadden en dus niet lang duurden. De platvloerse woordkeus, de vulgaire hang naar intimiteit zonder adellijke echtheid. - De verslijtende ergernis om àlles wat kwaliteit miste en herhaaldelijk, telkens in andere vorm, herverscheen.

Toen begon ze te spreken. ‘Jan,’ zei ze, ‘ik moet nu praten, en er is niemand die het beter kan horen dan jij - ik geloof dat jíj alleen kunt verstaan wat ik zeg...’

Hij hief een hand en glimlachte. ‘Toe maar!’ noodde hij.

Mary stond haar ziel toe, leeg te lopen. Ze vergunde haar tong alles te formuleren; ze gedoogde haar herinnering, allerlei haastig bedolven teleurstellingen en afschuwen bloot te leggen - ze praatte met struikelende woorden, ze moest haar stem matigen, daar ze bang was dat ze zou gaan schreeuwen om boven zichzelf uit te komen.
 
En al die tijd zat Jan Bronsse naast haar bed, en hij hield haar hand vast alsof hij de pols controleerde, en hij knikte en trok soms zijn wenkbrauwen heel licht op, en glimlachte. Tot de afgematte vrouw in het bed leeg gesproken was.

Bronsse boog het hoofd en dacht stil na.

‘Wie de rozen allerschoonst wil zien bloeien’, begon hij toen, ‘moet de mest niet schuwen, Mary. En de meeste mensen zien de rozen nauwelijks, en ruiken de mest helemaal niet. Ze zijn alles gewènd. Gij hebt u de weelde gepermitteerd, de rozen lang en goed te bekijken - er steeds meer en andere te willen aanschouwen, en daarbij de mest volkomen terzijde te schuiven. Dat wreekt zich, Mary.’

Ze besefte, dat hij zijn Brabants had geruild voor een plechtstatiger soort Nederlands, en poogde zijn woorden te begrijpen.

‘Ge laat u verblinden door iets schitterigs, mevrouwtje - en ge staat niet toe, dat het schone straks on-verheven zal blijken - ge wilt blijven geloven in de hemel. Zo... hebt ge uw huwelijkspartner gekozen, en zo hebt ge uw kinderen ontvangen en gebaard. Altijd in een schijn van legende en poëzie. Maar uw echtgenoot is een zwak mens, die u op die paden niet kan volgen - hij zakte terug naar de aarde. En zijn kinderen zijn geschapen uit ook zijn eigenschappen - ze zijn rozen en mest, ze zijn hemelse geur en stank, net als iedere sterveling. En met hun fouten moeten ze hun lesje leren, Mary. Door smakeloosheid en stommiteit worden ze geslagen en gebeeldhouwd tot ze mensen zullen zijn. Misschien blijkt Barnt een heel wijs huisvader, als hij is uitgewoed, of een geweldig goochelaar, of een filmster die de liefde gestalte weet te schenken. Wellicht ontwikkelt Derk zich tot een subliem fotograaf, en zult ge later glimlachend terugdenken aan bepaalde dingen... want alles slijt, Mary. Vooral het verdriet en de verbittering.’

‘Maar hoe kunnen wij, als de mensen van het Huis, liefde en respect verwachten van de dorpelingen,’ weerstreefde Mary, ‘als we niet voortdurend - -’

Hij hief nogmaals zijn hand. ‘Die moet je niet verwachten,’ maande Jan Bronsse. ‘Als je altijd alles goed bedoelt, krijg je genegenheid en eerbied vanzelf van enkele mensen. En dat moet genoeg zijn. En zulke kostbare gevoelens ontvang je niet, als je je door een te verheven levenshouding van de stervelingen vervreemdt.’ Hij glimlachte breed. ‘Ik heb u een injectie gegeven, en zal u pillekes laten brengen. Maar de beterschap zit binnen uzelf. Verdraagzaam zijn, proberen ook het nederigste van anderen te doorgronden en aan te voelen. Ze zijn tòch door God geschapen - ook de jongen met de beroerde kiekjes. God geeft altijd te grote geschenken - en daar vergissen kleine mensen zich soms mee. Zo moet dat, daar leren ze van. U ook, Mary van Genthen!’ Hij stond op. ‘Als je me nodig hebt, roep  dan.’ Hij ging naar de deur, en keek nog om, wuifde. ‘En rust een beetje meer.’ Met een schijnsel van een grinnik voegde hij erbij: ‘Dat is deftig!...’ en ging weg.



Het leek wel alsof alle waarden van vóór de oorlog waren ontglansd. De mensen spraken schokkend-eerlijk en openhartig over hun gevoelens en ervaringen, er was geen tact en geen liefde meer. De kinderen gingen hun eigen weg, de wet stelde hen vrij van ouderlijke toezichten. De wereld was grof en onwellevend geworden. Mary stond terzijde en keek alleen nog. Ze voelde zich een vreemde. Jan Bronsse had prachtig gesproken, die avond; maar hij was een man, en hij wist niets van haar vrouwelijke standpunten. Mary voelde zich vereenzamen.

Er was geen wezenlijke band meer tussen haar en Antoine. Naar buiten toe trachtte zij nog de schijn van een lief en goed gezin op te houden. Het kostte haar geen moeite, met een ingeroeste klank van eertijdse eenheid ‘mijn man’ te zeggen, en te vertellen over de vele vriendelijke gebeurtenissen binnen hun gezin. Eigenlijk wist ze niet dat ze loog - dat ze alles automatisch overgoot met een mierzoete saus van braafheid.

Het wonderlijke was, dat de oudste zoon Amadé inderdaad zo vriendelijk en goed en aandachtig voor anderen was, als zijn moeder het hele geslacht tekende. Maar het dorp wist al lang van de verdorven streken van Barnt, de geniepige kunstjes, de valkuilen die Derk velen spande. Clara bleek slechts een al te sierlijke vlag op deze schuit - zij liep met dansende voetjes op hoge hakken en met steeds prachtiger kleding door de dorpse dreven. ‘Dieje van 't Huis’. Dan had je nog Elvire, dat mager klein nonneke, dat vóór zich blikte en niemand leek te aanschouwen - maar alles wist, als ze een enkele maal tot spreken kwam. En Filip?... een lachlustig, vrolijk jong. Misschien wel de beste van dat hele stel... Hij kon zo van harte lachen, en dat was in Brabant een belangrijke inbreng. Een aardig, onschuldig joch, met een knap gezicht en een sterk lichaam. De meisjes keken om en hij soms ook.

Ja: deze Filip en de oudste, Amadé, waren de enigen die geen enkele naam meedroegen van teleurstelling in het publiek. Mevrouw kon soms ondanks haar vriendelijke toontje zeer snibbig uitschieten; Meneer was in de oorlog gebleken geen al te betrouwbare kerel te zijn - hij lachte veel en men wist niet altijd waarom. Hij moest gedegen rijk zijn. Jonkheertje Barnt was een rare sinjeur, waar ze allen een beetje omheen keken. Er gingen zulke schrille verhalen over hem! Vals geld en diefstalletjes, en grapkes mee meskes. En dè meske Clara was een vlindertje; een kostbaar haaksken om schône kleer aan op te hangen. Als kind had ze niet veul mee aander meskes gespeuld, en later was ze snel veradeld tot onbenaderbaar schoon. De dorpsjongens onder mekaar grommelden zo wat over heur; maar dat was gewoon fantasie, ze was te hoog en dat dee pent.

Derk viel niet goed in de dorpssmaak. Te bleek van ogen, te flets van proat. - Je wist nooit wat hij bedoelde en zijn antwoorden waren vaag. Het enige raadsel leek Elvierken. Spits als een muis, snel en scherp onder haar vernis van uiterste vroomheid. Een jongen die haar had aangesproken met ‘Elvier-vijf-zes-en de res’ had ze snel en fel tegen de scheen geschopt, zodat hij dubbel klapte en weg was. Het dorp had gedacht, dat ze het lievelingetje zou zijn van zuster Ambrosia; maar zij waren vergif voor elkaar. ‘Elvier poogt God dood te bidden,’ had zuster Ambrosia gezegd, toen het kleine meske bij haar in de klas zat. En het minieme baronesje had geantwoord: ‘Dè heb ìk nie nodig om zalig te worre!’

Van de zaligheid was ze nog een eind verwijderd. Terwijl ze eens op de Jubel speelde met andere meskes (ze keek nooit een jongen aan), had een jongetje uit de vijfde klas haar een plaats op de schommel betwist. Ze had hem omgedraaid en voordat iemand iets kon doen, kneep ze hem dermate vlijmscherp genageld in zijn zitspieren, dat hij gilde en jankend naar de bovenmeester was gevlucht, omdat hij dacht dat hij bloedde. Zuster Ambrosia had toevallig voor het raam gestaan en alles gezien. Zij riep het adellijk wicht naar zich toe en onderhield haar alsof ze een mes sleep. Schande, walgelijk, een jongen zó pijn te doen en zóiets vies en onfatsoenlijks te doen! Foei, foei, fóéi!! ‘Ga in de hoek staan en bid tien weesgegroeten!’

En Elvire was in de hoek gaan staan, boog het hoofd met animo en groette tienmaal. ‘Dees doe ik iederen dag,’ meldde ze later voldaan.


16

Er zou een feest zijn bij Van Heckvelden. Voorname familie met veel belangrijke connecties. De heer en mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh waren geïnviteerd met hun twee oudste zoons en hun dochter Clara. De statige formaliteit deed Mary denken aan een bal lang geleden - ze meende te begrijpen, dat er hevig zou worden geïntrigeerd door de ouderen, om bepaalde meisjes en jongens te zamen te brengen. Zij vond het leven erg vermoeiend worden in deze herhalingen langs de loop der jaren. Gelukkig - avondtoilet gewenst - Toine had zijn rok nog. Voor Amadé werd er een aangemeten in de stad bij hun eigen kleermaker; Barnt leende iets van een vriendje en Clara had een onderhoud met de baas van Maison Vegchelaer. Zij kwam naar huis met een complet van goudlamé met geborduurde roze rozen. En alsof niets meer geld kostte, had zij daarbij een set van roze beryl in wit goud. Mary keek daar zuinig van - bijna een vol jaar had men de  dochter over roze beryl horen praten, en Mary (die tersluiks had geïnformeerd) was geschrokken van de prijs. ‘Claar, dat heb je toch niet cadeau?!’ En dan die grote onschuldige ogen: ‘Welnee, mam! Wat vraag je toch altijd gekke dingen!’

‘Maar hoe kom je dan daaraan?...’

‘Nou, gewoon...’

Mary eiste van Toine, dat hij iets dieper op de zaak zou doorvragen. ‘Ben je mal, Meertje, dat kind weet heus wel wat ze doet!’

Enfin, ze gingen. Mama Mary in donkerbruin satijn met smaragdgroene voering en daarbij de smaragden van het staatsieportret. Konden juwelen verwelken?... Mary poetste hen eerst op met een ouwe tandenborstel met eau de cologne. Ze had het gevoel, zichzelf mee te poetsen. Maar de jongelui klonken zo feestelijk door het huis! Alleen Elvire, die nog niet mee mocht en afkeurend keek, zat er zwijgend bij. Barnt vermaakte zich daarover. ‘Viertje heeft al plezier genoeg thuis,’ zei hij aan tafel tijdens de lunch. ‘Zij gaat vanavond voor het raam staan te loeren naar Pjeer.’ En iedereen grinnikte. Mary kreeg een kleur. Na die ene keer, een paar jaren tevoren, had de moeder scherp deze dochter in het oog gehouden; en daarbij was haar opgevallen dat het kind een starende hang toonde naar de tuinmanszoon. Ze kon zich aan een raam plaatsen en hem in het oog nemen met zo'n doodstille verbetenheid, dat Mary bijna meende, Pjeers broek van zijn heupen te zien glippen.

‘Elvire,’ zei ze dan rustig, ‘kom bij dat raam weg. Bedenk toch, wie je bent...’ Maar het was haar volkomen duidelijk, dat Elvire bedacht, wie Pjeer was. Nee, die opmerking van Barnt was ellendig en wreed ook.

Het was december negentienhonderdéénenvijftig - een dof winterbegin, Sint nog wachtende. Gek, om nu een feest te geven!

‘Ik hoop, dat jullie je weten te gedragen,’ maande Mary nog in de auto. Amadé was nu eenentwintig - Barnt twintig en het overschone meisje telde achttien bloeiende winters.

‘Ja,’ antwoordde Deetje, ‘we bedenken voortdurend wie we zijn!’ en daar moesten ze alle drie mèt vader om schateren.

Ze kwamen stemmingsvol aan - uit het kille, mistige duister de hal binnen, waar gedienstige handen hen uit de mantels hielpen. En binnengeleid werden ze aangekondigd. Het was heerlijk ouderwets. Mary had op raad van de knappe dochter een zeer decente make-up gebruikt, en voelde zich daardoor toch wel wat zekerder. Het was roerend - een reprise van hun jeugd.

Toen ze een ogenblikje naast mekaar stonden, zei ze tegen Clara: ‘Papa was zo knap, en zo intens vrolijk, toen ik hem op zo'n partij voor het eerst ontmoette!...’

‘Dat is hij nog,’ lispelde Clara. Hun ogen gingen gelijkelijk naar de opeens  weer heel rechte figuur in het ranke rokpak, zoals hij daar stond tussen een groepje jongere vrouwen: opgericht met die scherpe blik, en zo'n grinnik om de kaken!... ‘Nou tapt ‘ie een beroerde mop,’ zei Clara. Zijzelf werd omsingeld door jonge kereltjes die allemaal wilden dansen met het mannekijntje - ze was veel te mooi voor zo'n gewoon adel-feestje!...

Mary praatte met allerlei vrouwen van haar leeftijd. Tweemaal danste ze, waarvan een keer met Toine. En ze dacht aan Jan Bronsse van Alderaan. Als in een droom zag ze haar dochter rondzwieren op de afschuwelijke na-oorlogse muziek - het was ruw en bonkig en schokkend. Uit de verte zag Mary een tamelijk jonge kerel strak staren naar Claartje. Gebiologeerd, alsof hij haar riep. En Claartje maar glimlachen en van arm naar arm dwarrelen - goud en roze flonkering van een te duur verpakt kinderlichaam. Die prachtige juwelen!...

En bij de bar stond Barnt, en dronk. Hoogrode wangen, een te luide stem, bravoure. ‘Hij gebruikt te veel,’ lispelde Mary tegen Toine, die opeens naast haar was.

‘Ach, laat hem!’ zei die.

Ze had een bijna obsceen visioen van voorbije intimiteit met Toine. Wat was ze intens gecharmeerd geweest van deze zelfde krachtige handen - van zijn spitse neus en die dwingende ogen - de verlovingstijd - de bruidsnacht - daar danste hun eerste kind, een lange jongeman - - ‘Barnt gaat gek doen,’ murmelde ze. ‘Straks gaat hij vechten...’

‘Ach, klèts!’ bitste de geliefde. -

Onderwijl werd er rondom gepraat en gelachen en de dansmuziek stootte alles stuk. ‘Van ons is zo lang geleden!’ zei Mary klagend tegen Toine.

‘Het is pas achter ons!’ siste hij, en glimlachte opgepoetst naar een jong wijfje - boog half, een beetje Duits...

Doch om half twaalf gebeurde er iets. De strak kijkende man was eensklaps naast Claartje. Hij sprak. En zij leek te smelten onder die praal van verf en juwelen en bloot goudlamé. Het leek alsof de jaren van haar af-dooiden: zij werd een huilend klein meisje. Ze knikte met neergeslagen ogen, ze viste naar haar zakdoekje - ze was onbeduidend en mager.

‘God, er is iets!’ zei Mary; ze hoorde zelf, hoe raar hoog en nerveus haar stem klankte. Niet ver van haar weg danste Toine met een lacherig vrouwtje. Aan zijn rughouding wist Mary, dat hij de twist al had gezien, maar die ontliep. Het gaf haar een angstig gevoel van volwassenheid, zoals ze dat in de oorlog met die Duitse officieren te gast soms had gevoeld. En daar zag ze hoe Barnt naar zijn zusje toe rende - een beetje onvast, dreigend lachend - - hij mengde zich in Clara's gesprek met die jongeman. Zwaaiend op zijn benen greep Barnt de ander in zijn kreukloze witte overhemd, dat gekropt òpbolde. De jongeman pakte Barnts hand en draaide die om. En in de verte danste Toine piassig nieuwe stapjes met dat  aanstellerige wezen - Mary dacht aan Claire van Gooi - de wereld was vol van dezulken. Zij richtte zich op en haastte zich tussen de mensen door naar Barnt en de tegenstander. Clara stond terzijde met de handen voor het gezicht. De dansers dromden samen naar het tumult - sensatiebelust als gepeupel. Mary duwde zich tussen hen door, wrong zich ook tussen Barnt en de andere man. Zo snel, dat Barnt haar arm per ongeluk te pakken kreeg, en toen zijn verwarde blik haar herkende, trok hij zijn hand terug.

‘Ik ben de moeder van dit meisje,’ zei Mary luid. ‘Kunt u misschien even met mij praten, Meneer?’ Ze blikte recht in zijn gelaat. Een heel fatsoenlijke kop - strak van boosheid, met sterke, gefronste wenkbrauwen. Correct stelde hij zich voor: ‘Marcel Verduynhage. Jongste compagnon van het huis Vegchelaer.’ Hij had de set berylen in wit goud herkend als eigendom uit de collectie van de zaak. Eens verworven uit de bezittingen van Prinzessin Hermine, de tweede echtgenote van de verbannen Duitse keizer Wilhelm, werden deze juwelen slechts een enkele keer uitgegeven bij grote shows. De kluis moest even onbeheerd hebben gestaan, toen de mannequin Clarissa was voorbijgegaan - en zij had de brutaliteit gehad, het etui weg te nemen, zonder enige kennisgeving.

Mary bewonderde 's mans kiese woordkeus.

‘Schoft!’ krijste Barnt, en zwaaide een vuist. ‘Ik néém dit niet!’

‘Dat hoeft ook niet, dat heeft uw zuster al gedaan,’ repliceerde Verduynhage snedig en kalm.

Mary duwde Barnt krachtig weg - dat kon ze opeens. Ze wendde haar gelaat naar hem, en zei scherp: ‘Ga, Barnt! Ik wil graag zelf met Meneer praten,’ en ze sprak voort tegen de ander. ‘Ik acht haar veel te jong voor dit werk!’ zei ze. ‘Dat heb ik van het begin af gezegd. Naar moeders luistert men tegenwoordig niet meer. Maar u, Meneer - en de stellig oudere firmanten van uw huis - hebben die geen opvoedings-basis van vóór deze woeste tijd?... Hebben ze geen onderscheidingsvermogen, dat ze een kind van haar leeftijd alleen laten met kostbaarheden in een dergelijke ziekelijke cultus van schoonheid?...’ Ze zweeg even; en de jongeman zocht naar woorden. ‘Ik vind het gedrag van mijn dochter alleszins verwerpelijk,’ ging Mary voort. ‘Maar een grote firma met naam en faam moest zulke gebeurtenissen kunnen voorkómen, al stel ik niemand speciaal aansprakelijk.’

Langzaam zag ze Toine naderen, omzichtig, proevend uit de verte, of het geschil was bijgelegd. Het gaf Mary een wrang gevoel van gezag. ‘Misschien ben ìk de schuldige,’ voegde ze er nog bij, ‘want ik heb niet voldoende dringend geïnformeerd hoe mijn dochter aan die juwelen kwam.’ Ze moest doorbijten in dat ordinaire gedrang van jonge mensen die geen woord wilden missen. Verduynhage ging zich kennelijk verlegen voelen.  Hij boog zwijgend. ‘Wij hebben natuurlijk het etui niet bij ons,’ vervolgde Mary. ‘Zelfs als we u nu en hier de juwelen ter hand stellen, roept dat problemen op. Maar ik wil u graag mijn eigen sieraden als onderpand geven - en ik verzeker u dat smaragd met brilj ant nog kostbaarder is dan roze beryl. Mijn sieraden moogt u zonder etui in uw zak steken, ik hecht daar niet aan.’ Ze maakte het slot van het halssnoer los.

Verduynhage hief zijn hand op. ‘Nee, Mevrouw, dat kan ik niet accepteren. U begrijpt toch in welke situatie ik mij bevind?’

‘Stellig,’ antwoordde Mary. Het brede halssieraad bengelde zwaar in haar hand. Haar wangen gloeiden. Met minachting hoorde ze het huilen van Clara. Toine was nu vlakbij. ‘Maak je laweit, Meertje?’ vroeg hij grinnikend.

‘Ik had zo graag je assistentie gehad,’ antwoordde ze.

Verduynhage nam het snoer van haar over. Met vriendelijke hand draaide hij haar om, en het zwaar-soepele juweel om haar hals leggend, sloot hij het weer op haar nek. ‘Ik neem er genoegen mee’, zei hij vriendelijk, ‘als Clarissa morgenochtend vóór twaalf uur het volledige bezit ter plaatse terugbrengt en haar excuses aanbiedt.’

‘Daarop zal ik toezien,’ zei Mary.

‘Dan vraag ik nu deze dans van u,’ sprak Verduynhage - de muziek begon weer. Het was als een droom. De jongen leidde heerlijk, hoffelijk - als in vroeger tijd... Mary dacht: keukenmeidenromantiek! En voorbij-dansend zag ze zoon Amadé tussen twee andere jongens op de balustrade van het terras zitten. Deetje praatte, met een stralende uitdrukking op zijn gezicht. De twee anderen luisterden verheerlijkt. God, dank! dacht Mary.

En tòch - peinsde ze: Ik hoop, dat hij geen homo is, want de zaal was vol mooie meisjes. Het leek wel of ze alleen nog maar mislukt kon denken over haar kinderen. -

Verduynhage zei zacht aan haar oor: ‘Smaragd en briljant behoren bij u als een karakter-omlijning! Ik zal me u altijd met deze stenen blijven herinneren.’ Het was een verrukkelijk compliment. Eindelijk leken de juwelen van háár te zijn.

Ze danste. Ze danste, en voelde zich jong en luchtig, als vroeger. Ze dànste. - - -

Dit bestond dus nog.



Over Barnt kwamen pas de dagen daarna bewijzen van wangedrag binnen: hij had gespeeld en geen geld bij zich gehad. Er was een schuld van zeshonderdvijfentachtig gulden. Een zoon van de Van Heckveldens kwam ermee op de proppen.

‘Dat je ouders tolereerden dat er werd gespeeld!’ verwonderde Mary zich scherp. In haar tijd - ja! zo ver was het nu gekomen: in haar tijd. - -
 
‘Ach, Meertje, zeur niet,’ zei Toine, ‘jongens onder elkaar!’ en hij trok royaal glimlachend zijn chequeboekje en schreef het bedrag uit. Na het weggaan van de jongen praatte Toine met zijn bekrompen eega. De jeugd was toch losgeslagen, na zo'n oorlog! Ze hadden in al die jaren niets gehad - dan krijg je uitbundigheden! Ze hebben te veel gezien en gehoord, en zelf aan de kant gestaan! Gebruik toch je hersens, mens!! Nou, Barnt zàl spelen, en Clara neemt stilletjes dat snoer rotstenen - Derk zal misschien blote foto's verzamelen en Elviertje gaat in een streng klooster om zich daar dood te bidden - nou! De zaken worden nooit zo ernstig als ze zich laten aanzien! Op een dag zitten we met acht dood-normale mensen om de tafel. Dan hebben ze allemaal gezinnen. ‘Leve de Egelsberghs!’ Hij lachte.

Maar hij had Deetje niet genoemd. Die vertoonde geen afwijking, geen ontsporing. Een mooie, gezonde, brave jongen van eenentwintig. Niet dol op geld, of op meisjes of op bezit of op succes. In herinnering zag Mary hoe hij daar op de balustrade van dat terras had gezeten. De schone glimlach, alsof hij een visioen ontwaarde. En die twee andere jongens; even blank en ongeraakt door het leven. Luisterend. Naar wat?...

‘Ik hoop dat Amadé gezond en normaal is,’ zei Mary.

‘Nou dat weer!’ kefte Toine geamuseerd. ‘Geen dokter kan iets scheefs of vergroeids bij hem vinden - hij is het mooiste stuk dat we hebben afgeleverd. Wat kàn daar nu abnormaal aan zijn?!’

Moeilijk formuleerde ze, voorzichtig als om het noodlot niet wakker te maken: ‘Hij kijkt geen meisje aan.’

‘Tja,’ antwoordde Toine met een soort snaakse lach, ‘op dat gebied is hij meer familie van jou dan van mij...’

Dat griefde haar, want ze had het woord ‘normaal’ gebruikt. Ze wilde iets zeggen - maar Toine was haar voor. ‘Nou begin je over Johan en mij,’ zei hij. ‘Ons worstelen, indertijd... Dee's vriendschap met die kerel...’ Hij stond op. Hij keek uit het venster. Buiten was de kleurloze winter - grauw en mysterieus.

Mary zei: ‘Wat is het vreselijk, dat liefde verbloeit.’

Hij wendde zich naar haar om met een rare glimlach. ‘En dat de vruchten zo wrang zijn,’ beaamde hij. ‘Tja! Waar begin je aan, in de lente van het leven!...’



Mensen zeggen zoveel! en denken nog meer - en koesteren zorgen, die achteraf bezien eigenlijk geen of weinig bestaansrecht hebben. Barnt goochelde niet meer op de bank; hij speelde weieens, en Mary verdacht hem van zeer losbandige vrijages in andere dorpen. Clara had de misstap met de beryls zorgeloos achter zich gelaten - zij was immers móói!... Op de zaak had men in aanmerking willen nemen, dat zij uit een voorname familie stamde, en dat haar moeder kluizen vol juwelen bezat in alle soorten en  tinten - het was eigenlijk tactloos van zo'n moeder om haar dochter zonder enige eigen versiering mee te nemen naar een belangrijk feest! De jonge Verduynhage had een kleurig verhaal opgediend over de slanke moeder, letterlijk behangen met een collectie smaragden en briljanten - de jong uitziende vrouwe, die verdomd goed danste en zo koen voor haar dochter was opgekomen. Clarissa was thuis min of meer juwelen gewend, al had ze die zelf niet. Het was korte tijd een schalks mopje geweest het mannequin'tje te waarschuwen als de kluis openging. Veel etuis had de zaak trouwens niet - men kon emprunteren van een bevriende juwelier - dat was met verzekering erbij toch goedkoper dan aanschaf.

Derk groeide wat vriendelijker uit. Hij werd langzaam-aan een prettige kerel, die rustig de mensen tegemoet trad en veel begrip bleek te hebben voor anderen. Mary was God en Maria dankbaar dat alles zo harmonisch terechtkwam. Ja, wel bleef Elvire een moeilijk karakter. Zij toonde zich scherp en vroom zonder enige genade voor andermans fouten - een vlijmende beoordeling wachtte ieder die de braafheid niet voldoende aandachtig huldigde - en daaraan mankeerde het bij de broertjes nog wel eens. Allen wisten nu wel dat zij spoedig in een klooster zou intreden. Het mocht dan geen gewoon convent zijn zoals dat van het Heilig Hart, in de Zwarte Kloosterlaan - o, nee! het zou een strenge orde worden - papa Antoine stak vooralsnog zijn lichtzinnige voelhoorns uit naar waar-en-wat-en-hoe... Elvire had ook zeer haar best gedaan op school - zij was een volmaakte leerling zonder enige afgeleidheid door welke levensvragen ook...

En Filip? Ochêrm, hij was pas vijftien in 1952! Een aardig kereltje, slank en schoon gevormd - dat kon je verwachten van knappe ouders met blauw bloed. Hij leek onder een gouden boom geboren. Men hoorde hem overal lachen - hij kreeg altijd geschenkjes en attenties, hij kon de mensen ook zo alleraardigst aankijken! Helemaal begrijpelijk was hij wellicht niet... doch dat vergaten de mensen dan.

Amadé; de eerstgeborene. Die nog altijd geen echte werkkring had gekozen - hij had een brede opleiding gehad in de economie en in land-en-bosbeheer. Het grootouderlijk huis wachtte op bewoning; op een bruid. Op de Woens had hij zijn genoeglijke mannenkamer met smaak ingericht - daar werkte hij rustig, daar leefde hij zijn eigen uren - soms kwam een vriend hem bezoeken, die bleef dineren. En dikwijls zat Dee in het kleine huisje van de chauffeur Johan: een man van zesenveertig, met een lieve vrouw en zijn drie kinderen - zoons van dertien en veertien, en een dochtertje van elf. Ze bleven zo mooi jong, Johan en Lies; alsof de vriendschap met Amadé hen conserveerde tot een soort eigen leeftijd... Noud, de huisknecht, die was nu vijftig; een keurige man, ietwat corpulent geworden - Barnt zei: van te veel consciëntieus proeven. Het leven op de Woens was  gezond. Mevrouw was de enige, die vanwege een lichte pijn in haar borst ‘s avonds vroeg naar bed placht te gaan, met radio of met een mooie roman. Je zag dan uit de oprijlaan dat ene venster verlicht, als een zachte, vriendelijke roep. Dat schemervenster had Mevrouws oogopslag... Lief en vragend om genegenheid. Die vraag werd niet altijd gehonoreerd, want er galmden soms ondeugende streken van de opgroeiende zonen over het dorp... Maar dat was niet anders te verwachten, het waren jonge kerels mee te veul geld. En die vader was toch ook eigenlijk nen ondeugende vent. -

Mary had op een zomermiddag bezoek gehad van dokter Bronsse uit Rogunen, met zijn zoon Aart. Die jongen was nu zestien jaar; en wonderlijk aardig - zo vriendelijk en begrijpend en zo vol aandacht voor anderen! Het leek wel, of kinderen vroegtijdig verdriet moesten hebben, om op te groeien tot goede mensen... Aart Bronsse van Alderaan deed mevrouw Mary in veel dingen denken aan haar eigen oudste, Amadé. En nu zij deze harmonie observeerde bij een ander - nu troostte die haar. Amadé zou haar nooit teleurstellen.



En laat in de zomer kwam totaal onverwacht Nilles Besonder thuis! Brabantos, zogezeid. Hij was nu eenenveertig. Een sterke, knappe vent. Onafhankelijk en fier. Hij was in de oude boerderij omhelsd en geknuffeld door een schreiende moeder en sniffelende zusters en ontroerde broers - ze hadden hem allemaal gezoend, want ze hielden van zijn krachtig, ver visioen en van zijn onafhankelijkheid. En Nilles had hen ook allen omkneld en tegen zijn zwaar bonzend hart gedrukt en gezoend. Dat doen mensen uit een circus misschien toch gauwer dan gewone lieden van het land... Hij had cadeaukes meegebrocht, en net allemaal wat zij gère hadden willen hebben. Met broer Ruur was hij naar het graf van voaders gegaan, en daar hadden ze gebeden en bloemen neergezet. ‘Nie, dè'tie dè gère zou hebbe,’ legde Nilles uit, ‘moar nou màg ‘et.’ Daar stonden ze: een vaas vol grote helianten. Natuurlijk kwam er een zomerwind, die de vaas omgooide. Nou joa, misschiens wou pa het zo!...

Nilles bezocht de Munt, en daar praatten ze urenlang als reuzegoeie vrienden. En de vrouwen van de boerderijen gingen bij mekoare op visiet. Ruur was laat getrouwd, en zijn eerste zoon heette Nilles. Allemaal zulke aangrijpende glinsteringetjes over het dagelijkse bestaan. Iedereen hield Brabantos op straat aan, en wilde nog meer weten. Meester Van Nunnen van de jongensschool had hem de hand geschud en gezegd dat hij zich de kleine Nilles herinnerde als de dag van gisteren. Dat was opvallend, want Nilles was ne stille geweest, die nooit erg uitblonk.

En op een middag was de verloren zoon op bezoek gegaan bij meneer en mevrouw Gistelbergen. Hij had met hen gepraat over voaders en over dè schilderij, dè portret. Nilles kende het natuurlijk; je poseert niet zo lang voor een uitbeelding, zonder er kennis van te nemen. Ja; het was een prachtig, schitterend schilderij, en het leek sprekend op tóén... want de mens staat niet ongesleten in de stroom. Nilles was er ouder en wijzer naast komen te staan. Was het de functie - de plicht van dat portret geweest... Bollebek de dood in te jagen?... Meneer Gistelbergen had dat punt even aangeroerd. Maar men had het laten rusten.

En ook was Nilles aangelopen bij de buurvrouw, juffrouw Evelien van Castellen. Zomaar, hij wilde haar niet voorbij zien - ze kenden mekaar al zo lang!... En wat hij nergens in Woenselsven had gevonden - dat werd hem daar aangereikt. Juffrouw Evelien zat in haar achtertuin, bij een soort huis, waarvan deuren en raampjes openstonden. Er liepen een pony en een koe en een haan en nog wat gedierte om haar heen - en daar praatte ze mee. Ja, Nilles had al wel in het dorp geheurd, dat juffrouw Evelien gek aan het worden was. Van verdriet, omdat iedereen om haar heen meepesaant dood was. Maar hij had dat niet voetstoots aangenomen. Wat hij aanschouwde, was een oude vrouw met een stralend-gelukkig gezicht. Ze bood hem een glas wijn, wat hij nog niet had gedronken in zijn eigen dorp. En toen zij daar samen zaten, vertelde ze onbevangen van de grote blijdschap, die haar had omhelsd - ja, omkleed met verrukking. De vriendschap van de dieren. Hoe lief zij waren. Hoe Kuki kon staan luisteren met het hoofd scheef; en hoe Boeliwoe naar haar toe kon komen met van die logge goeiïge stapkes, en geduldig wachtte om te vernemen hoe lief ze was. ‘Want ze ìs lief’ zei juffrouw Evelien. En Nilles knikte peinzend. Ze sprak over haar bruur, die ze altij 'n bietje gek hai gevonden... en nu bleek hij gelijk te hebben gehad. Midden in haar blijde boodschap riep ze: ‘Buikje!’ wat een vreemde indruk maakte. Doch daar kwam de pony aan galopperen, en hij stond stil bij de twee stoelen.

‘Dees is meneer Brabantos, Buikje, geef netjes 'n handje!’ maande juffrouw Evelien. En de pony hief zijn rechtervoorbeen en neeg het hoofd. En Brabantos greep de voet in zijn twee handen, en over zijn gelaat trok een siddering - men wist niet of hij zou gaan lachen of schreeuwen! Hij zweeg, en streelde dat pony-voetje. En even later zei hij: ‘Wat een geluk, dat ik dit bij u vind, juffrouw Evelien! Want wie de vriendschap van de dieren heeft, is binnengetreden in het paradijs.’ En zij knikte bedachtzaam, en blikte naar hem met een geheel nieuw gelaat - hij had haar nimmer tevoren zo aanschouwd. -

‘Witte, juffrouw Evelien,’ hernam Nilles, ‘de dieren hebben gin godsbesef... Ze zèn nie zo intelligent als de mense... Moar ze begrêpe dè de mense verstaandiger zèn as hullie - en dè nemen ze'n oan... Ze gehoorzoamen doaroan... en ze vertróúwen ons... En dè is toch héél intelligent, vinde ôk nie?... Veul mense zèn zo wijs nie teugenover God...’
 
Ze knikten beiden. Het was een ogenblik van groot inzicht. Juffrouw Evelien hield er heuren adem van binnen en slikte.

‘Moar ze vertróúwen ons dus,’ ging hij voort, ‘en wat wij doen, is altij moar wêr het beste... - Moar het is dikkels laang nie het beste...’ Evelien zag opeens, dat zijn ogen vol tranen stonden - en in een vreemd spits doorzicht begreep ze, dat hij schreide om een lang geleden misplaatst vertrouwen - en ze wist ook, wie en wat... Er was een varken geweest; Mathilde heette het, en de jonge Nilles hield veul van heur. En z'ne voader hai dat beest gewoon geslaacht... en terwijl ze doar gestoken lag, en de knecht heur bloed ving, was Nilles gekomen...

Ze waren een hele poos stil. En Buikje stond erbij en wreef zijn donzig hoofd tegen haar schouder en maakte haar arm nat met zijn zever - maar dat hinderde niets. Dat zou een klein keind ook kunnen doen...

‘Ge moet u doarover henen tillen,’ zei Evelien ten slotte. ‘God weet van al dizze dingen, Nilles... en as dat toen nie was gebeurd - zou oew leven dan zèn gelopen zo-as 't nou is gegoan?...’ En haastig vervolgde ze: ‘Ik geleuf zeker dè de dieren in de hemel kommen... En dè lijkt mèn gelukkig...’

En wederom knikten ze beiden.

Later ging Nilles weg; hij drukte haar lang en stevig de hand. ‘Dag juffrouw Evelien,’ sprak hij, ‘tot ziens, heur! As ik hier wêr kom, zal ik oe stellig bezoeken.’

‘Dè moette doen!’ zei ze hartelijk.

En ze wuifde hem na tot buiten de tuin.



Voor Kerstmis had mevrouw Mary iets nieuws bedacht. De sleur van elkjaar-hetzelfde begon vooral de kinderen dermate te beknellen, dat zij op verandering had zitten broeden. Een kerstontbijt, met gasten uit het dorp! De burgemeester met zijn vrouw, enkele raadsleden, maar ook eenvoudige mensen; want Mary wilde beslist haar eigen ondergeschikten erbij hebben - die mochten hun kerstavond niet ontberen. Een lief feest, vol vreugde voor àllen. Toine had erom geschaterd met zijn bekende klank van stekelig amusement. Deetje glimlachte vriendelijk en schudde het hoofd. Barnt was vol vuur, hij vonkte enthousiasme uit. Clara voelde aan haar kapsel en vroeg zich af, wat ze in 's hemelsnaam moest aantrekken! Het mocht niet te voyant zijn, natuurlijk - en ze kòn gewoon geen burgerrommel dragen!

‘Nee,’ beaamde Derk pesterig, ‘dat zou je te veel etaleren!...’

Derk zelf leek aan het plan wel genoegen te beleven - hij vroeg geïnteresseerd wie Mary allemaal dacht uit te nodigen. Elvire zweeg ontzet. Al die vreemden binnen hun huis! en men wist helemaal niet hoe zij tegenover het leven en tegenover de kerstgedachte stonden!...

‘Als ze genoeg lekker eten krijgen, beslist heel positief!’ meende Barnt. En  daar moesten de anderen om lachen.

En Filip vroeg of er dan ook wat jongens en meisjes van zijn leeftijd bij zouden zijn. Mary had daarover al gedacht - ze wilde dus enkele kleine gezinnen inviteren - geen grote, want die waren er meer dan genoeg, en die kwamen dan dadelijk met tien of twaalf personen opdagen!

Het scheen zo aardig! Kerstbroden, kransen, appelgebak, worstebrooikes; pasteitjes, snoep, vlaaien met room. Stromen koffie en bier en warme wijn. Uitgebreide schalen met salades en eenvoudige lekkernijen - geen al te ingewikkelde liflaffen!!

Mary herinnerde zich al te goed de moeilijke feestvreugde van de oorlogsjaren. Maar de jeugd was die al lang weer kwijt. Die keek uit naar festiviteiten en ‘thrills’, zoals men dat begon te noemen. Met veel auto's moesten alle gasten vervoerd worden van hun eigen lieve Sinte Mariakerk naar de Woens.

Het werd een reuze karwei. De gasten moesten elkaar kennen en mogen lijden. De leeftijden mochten niet te veel uiteenlopen - er mochten geen moeilijkheden door ontstaan - mensen met een dieet moesten toch lekker kunnen genieten.

Maar Martje, de geoefende en trouwe kook-expert, bracht een vracht goede raad in; er was servies genoeg - Johan en Roeleken en Lies zouden helpen - het werd prachtig. Mary deed een grote bestelling aan bloemen bij Wine, en vroeg haar zelf ook voor het feest.

Men zou eerst een kop soep gebruiken. Filip zou samen met Toontje van Johan en diens broertje Cootje helpen presenteren. Meneer zou prachtige grammofoonmuziek draaien, Mevrouw zou een kerstverhaal voorlezen en de rest zou volgens Barnt klappen en vreten.

Ach, ach! Vrede op aarde in de mensen van goede wil.

Maar wie waren dat? Nee - was er dan één níét van goede wil?... Maar waar reikte hun goede wil naar toe? - -

Vlak voor 't begin meldde Barnt sneu, dat hij een dure fles rode wijn had laten vallen. Het was al opgedweild, de scherven waren geruimd - Johan had gezegd: ‘Niets aan te doen, kop op, Barnt!’ en daaraan konden mams en paps niet veel toevoegen.

In de keuken draafde Martje met wangen als bloedblaren van vuur naar aanrecht, ze roerde en sneed en legde alles keurig terecht - er ontstonden schalen als bloementuinen onder haar ervaren handen. De bisschopwijn stond te trekken, de soep warmde. Pasteivulling werd geroerd en taart gesneden in niet al te dunne punten - koekjes rijden zich op de grote schalen, die subiet na gebruik moesten worden afgewist en gevuld met vlees en salades... Lies hielp met slagroom kloppen en Roeleken wreef de glazen en kommen schoon blinkend. Mevrouw Mary zat binnen glimlachend te zenuwlijden en probeerde niet te snauwen tegen Barnt en Derk, die allebei  luidruchtig waren, en Clara, onuitstaanbaar vervuld van eigen verschijning. ‘Moet ik hier al in de kamer zijn, of kom ik de trap af?...’ informeerde ze.

‘Je stapt bovenaan de trap op een paardevijg, en je dondereboldert naar beneden, waarbij je er dan op toeziet dat je met je rechterteen de geboortekandelaar raakt en met je linkerhand een ruit inslaat van mams d'r mutsenhok,’ zei Barnt.

‘Ja,’ voegde Derk erbij, ‘en dan laat je een knalwind, en je blijft voor dood liggen. Lekker rustig voor de anderen.’

Mary vermaande hen, hun woorden te matigen. ‘Zo kunnen wij de burgemeester niet ontvangen,’ zei ze. ‘Bedenk toch wie we zijn!’ en Clara, diep gegriefd, smakte zich in een hoek van de bank.

De gasten kwamen zo aardig binnen! Sommigen hartelijk en blij; en anderen een beetje bedremmeld - maar allen za vriendelijk!... De koffie met koekjes gleed naar binnen - Martje werd erbij geroepen om gecomplimenteerd te worden, en zij kreeg een ereplaats naast mevrouw van de burgemeester, die dadelijk een gesprek met haar begon over koningsgebak. Doch in de keuken liet Cootje een schaal met slagroom vallen, dat zelfs de vleesschaal eronder zat. Derk likte het er met een eierlepeltje af. Clara bleek van louter schoonheid zó onuitstaanbaar, dat Toine haar zachtjes verzocht, naar haar kamer te gaan, als ze geen andere presentatie wist.

Clara weende daarover met tamelijk droge ogen en liet zich troosten door een knappe jongen van aardige boerenmensen. Hij bezorgde haar nog een stukje taart, hij hield haar koffiekop vast, en hij bracht haar fluisterend op de hoogte dat ze een schoon meske was (dat wist zij reeds). De soep verliep rimpelloos en de salades werden geroemd en de schalen uitgelikt (volgens Barnt) en alles leidde proevend en genietend naar de koffie met vlaai. Doch terwijl Toine tijdens de tweede ronde worstebrooikes en gevulde eitjes met salade een prachtige kersthymne speelde op de grammofoon, barstte Barnt los in meezingen. En dat wel zo luid en ontroerd, dat enkele boeren en eenvoudige mensen ook instemden. Toen het uit was, en de gastheer en -vrouw onthutst zwegen, klapte men luid en hartelijk - daar vergleed de kerstnacht naar Hela Hola; en Barnt vloog overeind om te buigen - hij boette een verspeeld evenwicht in en smakte tegen een tafel met glaswerk.

Hij bleek laveloos. Die fles rode wijn had hij in het eigen keelgat laten vallen.

Vrede op aarde in de mensen van goede wille.

Enkele gasten deden alsof zij niets bemerkten - een ander deel begreep alles erg goed. Amadé bleef dichtbij, om een oogje op zijn broer te houden. Hij beluisterde de klok van Sinte Maria en dacht na.
 
Toen de gasten weg waren, werd Filip doodziek. Hij had zich in de keuken overeten aan lekkere resten van schalen; alsof hij uitgehongerd was - alsof hij een arm kind was, dat geen fijne schotels te zien kreeg, voordien. ‘God, God, jullie hebben geen van allen kunnen bedenken, wie we zijn!’ meesmuilde Toine, de liefhebbende vader. En Mary lag in bed te schreien. Ze had pijn in haar borst en kon de pillekes niet vinden.

En ze dacht... Wie kan die nou hebben weggenomen...? want er heerste afschuwelijke chaos in haar hart.



Kerstmorgen!... Ze stond een beetje laat op, maar was toch beneden om met de anderen koffie te drinken en Noud nogmaals Zalige Kerst te wensen. Woorden die binnen haar eigen gezin sarcastisch zouden klinken.

Die middag kreeg Antoine ruzie met zijn twee zieke zoons en zijn mokkende dochter. Het begon met een meningsverschil tussen Barnt en Derk, in de eetkamer. Daar stonden de kostbare vitrinekasten vol uiterst broos glaswerk, waaraan Toine zijn schoonheidlievende hart had verloren. De jongens vloekten en grepen mekander bij de schouders en heupen en smakten elkaar door de ruimte. Voor de vitrines stond hun vader, met uitgespreide armen en met de angst in de ogen. ‘Níét hier!’ kreet hij, ‘verdomme-nog-toe! Niet híér, stommerds, donder op naar buiten of wáár ook - niet híér! Verstá je me niet, donderkoppen?! Ga wèg! Pas òp, uit de buurt van deze hoek! Lamme doezelkoppen, met je volgevreten maag en je tekort aan hersens! Opgedonderd, tuig!’

Toen stond Mary op in de woonkamer, en ging naar hen toe. ‘Willen jullie o-gen-blìkke-lijk ophouden!’ riep ze. ‘En uit deze kamer! Nú!!’ De knapen stonden verward stil en keken naar haar alsof ze haar voor het eerst van hun leven zagen. Barnt schouderschokte en liep de kamer uit, langs haar heen. ‘Je mag hier ook niks!’ gromde hij.



Dat toneel bracht Mary weer aan het tobben. Ze begreep met opgroeiende kerels niet al te preuts te mogen zijn; maar dat broers wederzijds met zulke haat in de ogen de kracht van de ander bespiedden en trachtten te vernietigen! De greep van hun klauw-handen, de spanning in rug- en armspieren - de wil tot leed-veroorzaken bij een bloedverwant!... En daarachter de vader, onbeheerst vloekend en scheldend van ergerlijke angst omdat zijn kostbaar bezit werd bedreigd!... Zijn bezit!! -

Ergerlijk was ook, dat je deze tonelen niet ervoer bij Johan in het kleine nederige huisje aan de bosrand - of ooit hoorde vermelden uit het dorp! Iedereen leek beschaafder in zijn privéleven dan de Ter Tuynen Egelsberghs van het Huis. -

Het maakte Mary schichtig voor luide stemmen - zij voelde zich dan opgejaagd, en trad ogenblikkelijk op, als ze bemerkte dat de jongens luider  gingen praten, aan tafel hun vork neerlegden en hun mes bleven vasthouden. Ze kreeg een gevoel van vijf koppen en twintig poten - ze moest overal tegelijk luisteren en kijken en denken.

Barnt trapte daar tegenaan. ‘Ach, mens, had dan niet zo'n misbaksel op de wereld gezet als Derk,’ smaalde hij. ‘Om die een lel te geven dat ‘ie bewusteloos blijft liggen - dat is gewoon verdienstelijk!’

Het ging haar door merg en been. ‘Ik zou blij zijn als we er maar ééntje zo op de wereld hadden gezet,’ antwoordde Mary. ‘Hij is je broer; en dat is langzamerhand geen compliment voor hem - noch voor ons.’

Ze had het laatste woord; maar ze wist niet of dàt nu wel een verdienste was.



Kort daarna, de laatste dag van januari 1953, begon het enorm te waaien. Mary was nerveus, want het was haar gebleken dat de jongens bij storm veel ruwer en opvliegender werden.

De wind raasde door de boomtoppen - het huis kreunde en piepte. Het weerbericht sprak van een stormdepressie uit het noordwesten. De berichten werden van uur tot uur somberder - de knalharde orkaan stond als een bijl op Zuid-Holland en Zeeland; de kust leek te rafelen, hoge wolken zand kolkten op en verdwenen volgens ooggetuigen in zee. In de nacht van de eerste februari mengde zich een springtij door de kracht van de wind. Veel bomen in het bos bezweken en zwiepten omver als latten. De storm gromde met gillende uithalen - het land werd stukgeslagen.

‘Waar moet dit heen?!’ kermde Mary, die natuurlijk weer medelijden kreeg met arme mensen, en zich vreselijk beangst ging voelen omdat het zo nabij haarzelf kwam.

Die nacht bezweken de dijken in Zeeland en Zuid-Holland over een lengte van vijfhonderd kilometer - er werden gaten en bressen in geslagen op zevenenzestig plaatsen - de zee klom aan land en brijzelde dat grote menselijke bezit met reusachtige spookhanden tot waardeloos verderf. De bodem stroomde onder. Hij verdween in een golvend noodlot van kille overmacht. Mensen met kinderen vluchtten naar hogere verdiepingen, naar zolders en ten laatste het dak op - en het water achterhaalde hen - het doorweekte hen en wrikte aan hun levensdrift. De nacht was duister en totaal geschaduwd. Nooit leek trager en onverbiddelijker het noodlot de levenden los te plukken uit hun banden en gehechtheid, uit hun radeloze levensdrift. Volwassenen en kleine kinderen lieten uiteindelijk los van schoorstenen en daknokken - zij dreven de eeuwigheid in, welke die nacht geen sterren had om hen te troosten en te geleiden. Het vee verdronk in de stallen. En wat naar buiten had kunnen komen en was gevlucht naar hoger gelegen delen, stond daar te wachten op een zeer trage dood - er was geen hulp. Het water belegerde hun poten, hun buiken en lichamen - hun koppen en hun laatste blik. Het was een zwaar ontstellende nacht voor de levenden. Terwijl elders in Nederland de wetenschap atoomvrije kelders onder water bouwde voor duikboten, overviel de vernietiging de argeloze eilanden en slokte alles op. En vlak achter het noodlot lag Brabant, bedreigd door alleen berichten en angst. De schreiende eerste vluchtelingen joegen het publiek uit zijn pas herstelde vrede. Als het Duitsland niet zou zijn, kon het dus God zelf blijken!

De diepe vrees voor dit besef alleen al!...

Maar toen kwam er een ogenblik van grote dankbaarheid voor Mary. De zoons: Amadé en Barnt en Derk, meldden zich voor hulp aan het verongelukte gebied. Zij kregen ook direct een taak aangewezen; ze gingen flink en vol hulpvaardigheid naar het rampenland. Ach! Wat voelde de moeder zich trots en ten diepste geroerd door deze ervaring! Ze zou zich nog jaren dat beeld herinneren: de drie knapen, die als goede broers met elkander de oprijlaan afliepen, naar waar een vrachtwagen hen wachtte om hen mee te voeren. Zij waren allen even lang en welgeschapen - ze liepen rechtop en fier. Vergeten, de ruzies en woeste gevechten - ze waren van hetzelfde bloed, en ze trokken gezamenlijk op. Als ridders uit een oude romance. Mary stond voor het raam van de woonkamer en aanschouwde hun weggaan. Half achter haar stond Noud. ‘Het moet een groot geluk zijn, Mevrouw,’ sprak hij zacht, ‘kinderen te hebben en hen zo eensgezind het goede te zien doen...’ en Mary begreep in haar emotionaliteit, hoe hij kinderen moest hebben gemist in zijn bestaan. Zij knikte en kon geen antwoord geven. Na een poosje zei ze: ‘Amadé is het zwaarst bepakt...’

‘Ja,’ stemde Noud toe. ‘Meneer Amadé heeft dekens en kleren bij zich, voor de ongelukkigen...’

Altijd Amadé. Maar die twee anderen waren toch ook haar kinderen, en ze hield ontzettend veel van hen!

‘Het is een geluk voor ons geweest, Noud,’ zei Mary dan klankloos, ‘dat ge bij ons in dienst bent gekomen!... En ik mag Roeleken ook zo gère...

Ge hebt dan geen keinder... en dè is héél jammer..., moar wij zèn gezegend geweest mee uw dienst... Misschien kan dè u toch 'n beetje troost geven...’

Hij boog zwijgend. Maar er was een wonderlijk tere binding tussen hen. Zij allebei herkenden het lot - dat ons bijna nooit schenkt waarom wij vragen.

Want wie had een springvloed met duizenden doden gewenst?...



Het duurde even, voordat zij bericht ontvingen van de zoons. Op een avond, ruim een week later, kwam er telefoon door. Barnt. Ja, alles was goed. ‘We hebben veel kunnen doen, mam. Ach, je kunt je niet voorstellen wat we hier te zien hebben gekregen... De mensen zijn heel lief voor  ons.’ Die donkere stem. Mary dacht meteen: De meisjes. Ze nam het zichzelf kwalijk - hij was toch zo'n goeie jongen! maar ze wist nu eenmaal dat hij het lieve van een oud mannetje nooit zou kunnen inzien. Eigenlijk was Mary blij, dat de jongens dit meemaakten. Het zou hen vormen - helpen, anderen te begrijpen in hun nood. Dat was goed - je kon niet weten, wat hen nog wachtte. ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze zacht.

‘Nou, wat dàcht je!...’ zijn schater daarbij bevroor haar. De dood was voor hem niet nabij. Kon daar dan nog iets anders zijn dan verdriet...?



En toen kwamen zij thuis! - Opeens, midden op de dag, kwamen zij de oprijlaan inwandelen!... Dé voorop, de twee anderen daarachter, alsof zij vermoeider waren dan de oudste. De broeders!... Mary haastte zich naar de voordeur, ze zag met voldoening, hoe flink zij waren - er was iets toch heel triomfantelijks in hun beweeg... Ze opende de deur en omhelsde hen. Haar zoons! Ach, wat was ze toch rijk!... Dé kuste haar zo voorzichtig en als het ware tastend, hij kende haar goed, en proefde de blijdschap boven haar wankele gevoelens uitklimmen... en de twee anderen hadden zo'n grappige, slordige hartelijkheid van veel-zoenerij over zich - als kind konden ze Ouw-omaatje ook zo kussen - bijna alsof ze een hap uit een roomsoes namen -

‘Hoe ìs het?!’ vroeg ze; eigenlijk veel te jubelend, want zij hadden toch vreselijke dingen meegemaakt.

‘Goed!’ antwoordde Amadé. En hij keek haar aan en glimlachte nadenkend. Ze wist dat hij dacht: Goddank, dat ik zelf zo'n verlies niet heb geleden...

‘Ach, lieve mens, best natuurlijk!’ gromde Derk. En Barnt grijnsde opgewekt. Hij gooide zijn bagage in de hal neer.

Toen ze binnen zaten met koffie, en Noud even was blijven luisteren, zag Mary opeens die brede, schitterend bewerkte gouden ring aan Barnts vinger. Een brede band met filigrain en granules. ‘Wat heb je dáár nou, Barnt?’ riep ze uit.

Hij deed hem af, luidruchtig lachende. Ze hield het stuk in haar hand. Zwaar, geel goud met een druk draadmotief. Prachtig! ‘Is dat niet een antieke trouwring - een Zeeuwse?’ vroeg Mary.

‘Precies geraden!’ juichte Barnt.

En meteen zag ze een dergelijke brede kroonband om de vinger van Derk. ‘En jij ook,’ vervolgde Mary. ‘Hoe kómen jullie daar nou aan? Ze zijn toch bijna niet te vinden!...’

‘Nou, een dooie droeg ‘m!’ vertelde Barnt. ‘En dat is een mal gezicht, hoor, zo'n groenwit gezicht en dan die gouden staatsie om z'n starre vinger!’ Hij grinnikte. Derk ook.

Noud ging voorzichtig de kamer uit met kopjes.
 
‘Wel, ik dacht: Hier, jongen, jij bent uitgepraat!’ voltooide Barnt zijn joviale vertelling.

Met ijslippen vroeg Mary: ‘Dé - heb jij d'r ook een...?’

‘Nee,’ antwoordde Dé. En hij vroeg haastig naar vader en naar Claar en Flippie en Elviertje. Was alles goed?...

Ja. Alles was goed.



De verhalen galmden door het huis. Toine kon niet ophouden, vragen te stellen. Hij genoot met glimmende ogen. Weliswaar vroeg hij minder aan Dé dan aan de twee anderen - hun belevenis was opgewekter geweest. Ja, ze hadden natuurlijk massa's lijken gezien, en zelfs moeten meehelpen, de lichamen in vrachtwagens te stapelen... Maar het leven is nu eenmaal zó: juist in de tragische momenten maak je vaak andere aspecten mee, die je tot schateren brengen! En daarin scheen het zwaar getroffen Zeeland uit te blinken.

Amadé was stil. Hij vertelde wel eens iets, maar dan was het zo on-vermakelijk, dat vader niet verder vroeg. Vader had het zelf ook niet best; er waren vragen gekomen van een bank in een Franse stad, om verantwoording over kapitaal, dat daar op vaders naam stond - en dat gedurende 1942 tot 1945 snel en raadselachtig was gestegen.

De jongens waren drie weken weg geweest; en in die tijd waren ze inderdaad veel volwassener geworden. Voor Derk en Barnt zou je het woord ‘koen’ kunnen gebruiken (maar Barnt wàs al zo koen!), en van Amadé moest iedereen wel zien dat hij ernstiger, stiller was geworden. Niet gekstil - o, heus niet! Maar zo manlijk-stabiel ernstig zonder kindergedachten...

Barnt scheen ook op de bank waar hij werkte (dat was een andere dan de bank waar hij zijn eerste lessen had opgedaan) een gedecideerder aanpak te bezigen. Hij toonde zich vriendelijk en vertrouwenswaard tegenover de cliënten - voorkómend en vol aandacht. Aan zijn vinger prijkte een antieke Zeeuwse trouwring; hoge adel waarschijnlijk. De jonge meneer Egelsbergh.

Derk werd bevangen door een onrust die volgens Antoine ook een vorm van volwassenheid was. Hij wilde op reis - het buitenland door, de wereld bekijken. ‘Je versteent hier!’ zei hij getergd. Vader keek wel even zuinig om de kosten. Doch alle kinderen hadden een belangrijk bedrag van de grootouders Orvaal geërfd. Er werden dus voorbereidingen getroffen voor een reis. Waar naar toe? - Ach, dat gaf niet. Duitsland maar niet, voorlopig - hoewel Derk geen onaangename herinneringen had. Hij was nu negentien; zijn Frans was tamelijk aardig - hij moest het maar eens in het land zelf spreken.

Elvire ten slotte, die in november achttien zou worden, eiste in een klooster te mogen intreden. Mary vond dat wel heerlijk - het was zo ouderwets-veilig: een kind aan God te mogen afstaan...

Het was een jaar van verandering. Toine leefde met de kinderen mee, en kon zijn mond niet houden over Parijs, over de grote steden van de aarde - de belévenissen daar!... Mary herinnerde zich zijn drieëntwintig vriendinnen in Parijs, indertijd. Zij, als moeder, begreep dat kinderen altijd anders zouden thuiskomen dan zij weggingen. 1953 was een jaar van afscheid. Het enige dat ongerept leek te blijven, was de band met Filip - de jongen werd zeventien en toonde zich heel kinderlijk.

Op een avond heeft Mary zich toen, innerlijk sidderend van de zenuwen, maar uiterlijk kalm en lief, met Amadé op de bank bij het raam gezet. ‘En jij, jongen?’ vroeg ze. ‘Je leidt zo'n ouwemannetjes-leven! Geen fuifjes, geen meisjes, geen belangstelling voor aardige mensen en dieren en dingen om je heen?...’

Hij richtte zijn kalme donkere ogen vriendelijk op haar gezicht. ‘Er is héús geen reden tot bezorgdheid,’ antwoordde hij. Alsof hij alles in haar gedachten kon lezen. ‘Het leven is - - inniger en dieper dan anderen denken...’ Hij glimlachte en boog zich naar haar over. ‘Het is zoveel béter, mama...’

Mary knikte, half gerustgesteld. Er was een vertrouwelijke warmte in de sfeer - ze hoopte dat zij niet zouden worden gestoord door iemand anders. Dé vervolgde peinzend en langzaam: ‘Ik heb... in Zeeland een meisje gezien...’ Hij streek even door zijn haar, dat zo alleraardigst in een lok over zijn voorhoofd viel. ‘Ze leek me niet ouder dan zeventien... blond, ‘n beetje krullend haar... Ach, mama, zo'n allerliefst gezichtje! Kuiltjes in de wangen... Ze glimlachte een beetje - ze had zulke mooie tandjes... Ik heb haar handen bekeken - die waren klein en sterk. Je zou gezworen hebben - -’ hij veegde weer door zijn haar, ‘dat ze sliep...’

Daar moest Mary dus begrijpen, dat zij over een gestorven meisje spraken. Ze kreeg er kippevel van op haar armen.

‘En ik dacht: waarom is zij nou zo bar grof weggenomen?... Ze is geboren, ze heeft een jeugd doorleefd - ze zal beslist haar ouders en vriendjes hebben laten lachen, of genoegen hebben gedaan... Ze had een goeie jongen moeten vinden, en trouwen - - en kinderen ontvangen en ter wereld brengen - -’ Hij schokte met de schouders. ‘Maar daar grijpt God dan in.’ Hij zuchtte even en blikte uit het venster waardoor zijn moeder hem met z'n broers had zien weggaan. ‘We weten helemaal níéts van Gods bedoelingen. We dóén maar wat, mama... we maken de meest dolle plannen... Jij ook, hoor! Ik moet trouwen, hè?... Ik moet kinderen verwekken en een vrouw liefhebben - of omgekeerd misschien...’ Hij lachte even. ‘Nou, mam, ik zal wel es zien. En als ik er geen zin in heb, doe ik het niet. Dat huis kunnen we desnoods verkopen...’
 
‘Maar Deetje!’ kreet Mary, ‘wat is er tegen trouwen?!...’

‘Niets,’ zei hij, ‘maar je moet er dolle zin in hebben, en anders moet je er niet aan beginnen. Het is niet zo, dat Gods bedoeling alleen maar bestaat uit seksuele pret en voortplanten. Er moet iets grootsers achter staan - een geloof in de Allerhoogste en een zalig vertrouwen in Zijn immense levenslijnen...’ Hij hief zijn hand en keek haar aan. ‘Zoals jij - je streeft al zo lang bewust naar liefde en respect van de mensen om je heen... zonder aanzien des persoons. Dat is een goed, misschien naïef streven, mama... In elk geval past het op alle manieren in het hemelsbestel, geloof ik... Maar God zal je beproeven, als je er volledig naar wilt streven!’ Hij lachte nu vrolijk luid-òp. ‘Met ons ben je ook nog niet klaar, mamma! Over mij tob je en naar Barnt kijk je met ogen die niets zien. Clara mislukt waar jullie naast zitten, en Derk gaat nu het buitenland - eh - gelukkig maken...’ Ze hoorde duidelijk de voorzichtigheid in zijn woorden. Maar ze was diep getroffen dat hij haar had begrepen en dat hij het hoogschatte. Want in feite had ze weinig waardering ondervonden. Antoine vond haar streven naar genegenheid en achting dom en kinderlijk.

Heel vertrouwelijk vroeg ze: ‘Dé, wat denk jij van Elviertje?...’

Hij keek van haar weg. Hij glimlachte heel eigenaardig. ‘Ik denk,’ zei Amadé, ‘dat de duvel een vrome bui had, toen Viertje werd geboren. Je zult er nog malle dingen aan beleven, mams, en ik beklaag haar.’

Later bedacht Mary, dat ze nu nog altijd niet wist wat ze van haar eerstgeborene moest denken. Een Egelsbergh was hij beslist níét...



In elk geval zorgden de mensen van het Huis naar buiten toe wel voor gesprek. In het dorpse publiek was na de oorlog een al te socialistische gedachtengang geslopen - men begon zich bezig te houden met de onrechtvaardige verdeling van aardse goederen, en met het gedrag van de jeugd in adellijke huizing en in arbeiders-kluisjes. Menselijk is daarbij dat alles binnen de kluisjes zorgelijk leek en hulpeloos; terwijl de deftigaards overbelicht zich wangedroegen en onverdiend geld stuksloegen in schatrijke zonden. Dronken ze? Dan altijd duur en te veul. Aten zij? Spijzen met onuitsprekelijke namen, die in verre buitenlanden werden geteeld of gewonnen. Beminden zij?Ja, veelvuldig, en zelfs de meest onschuldige boer kon precies vertellen welke afgrijselijke variaties de jonkers der hoge villa's betrachtten, en hoeveul meskes zij doarbij vreselijk ongelukkig moakten. Het was een woest festijn van huiveringwekkende gymnastieken en moreel schokkende toestanden. O, de mensen in Woens'ven wisten zo veul!

Vooraan in die woeste fluisteringen stonden de twee jonkers van de Woens: Barnt en Derk. De oudste van de twee vooral kende geen enkele genade! Ach, wat een vreselijk groot verschil met hun zuster Elvire - dè jong meske, dè zo vroom was!... Zij leefde temet als ne heilige! Het personeel van het Huis sprak d'r noot-nie over; maar de manier waarop ze mee 't hoofd knikten en zwegen - dè was héél schoon!...

Meer intiem in huiselijke kring was Elvire een soort knel aan het worden. Ze bad vóór alles, ze bad het ene prevelement aan het andere; ze weigerde lekker voedsel. Op vrijdag stond ze vroeg op en liep met gebogen hoofd door het huis, de handen gevouwen. Vader Antoine begon te vrezen voor geloofswaanzin. In alle beslotenheid had Mary erover gesproken met dokter Jan Bronsse. Hij kon niets nawijsbaars vinden-het leek hem meer een vorm van mallotige puberteit.

Maar Elvire wilde per se het klooster in.

Zo kwam uiteindelijk Antoine ertoe, contact te zoeken met de abdis van een zeer strenge orde. De naam van dit convent was een garantie voor gewetensvol pogen - zoals Toines naam voor de abdis een borgstelling was voor serieuze bedoelingen van de dochter in kwestie.

Toine vertelde zo breedvoerig als vleiend bleef voor de dochter. Hij kon niet zeggen dat hij het kind mal achtte. Hij noemde bloemzoete feiten en enkele uitspraken die scherp-vroom klonken. Toen Amadé zijn jongste zusje had verteld dat de jongens van haar klas haar een malle tor vonden, had ze gerepliceerd: ‘Ik zal voor hen bidden.’ En toen Elvire zich in haar vinger sneed, zei ze: ‘Alleen die pijn kan dragen, wordt beproefd.’

Moeder Abdis schudde het hoofd zwijgend - ze Wilde het meisje graag eerst eens ontmoeten. En dat gebeurde dus: een week later kwam Toine nogmaals naar het klooster. De wagen stopte voor de gesloten poort van het gebouw - een luikje schoof open, meneer Egelsbergh moest zich legitimeren en het doel van zijn komst melden - er werd getelefoneerd - ja! het klopte - de wagen mocht binnenrijden in een blanke, zomerse tuin waar een groot kruisbeeld tegen een hoge geschoren haag zich dreigend omhooghief. Elvire zat smal naast haar vader. Hij kon geen hoogte krijgen van haar denken.

De abdis ontving hen in een kleine spreekkamer met zware tralies tussen de afdelingen van gewone mensen en ingetredenen. Daar zaten zij, op rechte stoelen zonder enig gemak dan de horizontale rustplaats voor zitspieren.

Moeder abdis vertelde dat Elvira de toenmalige naam was van een stad in Spanje, waar in 313 een synode was gehouden, die grote besluiten voortbracht - vooral ook voor de plaats van de vrouwen in het geloof. De abdis glimlachte bij dit verhaaltje. De jonge gast knikte en zweeg. Zij zat leunloos rechtop en dronk ieder woord. Vader Toine werd daar een beetje gek van - hij kreeg kramp in zijn kaken, omdat hij moest gapen of lachen. Doch de vrouwe sprak verder tegen Elvire over roeping. Had het lieve kind róéping?...
 
Ja, je moest toch stekeblind zijn, als je nou nog niet aan roeping geloofde! Zou Elvire iets prachtigs zeggen, waardoor de abdis begreep hoe'n stralend wezen vol waarachtige geloofsijver zij onder haar dak mocht te gast hebben? -

Elvire zweeg. En moeder abdis polste haar op motivering. De antwoorden kwamen trillingloos, snel en gehoorzaam, gretig gearticuleerd. Er wàs iets niet. Het zweet brak de vader uit, hij schuifelde op zijn ongastvrije zit. De dochter was ongeschokt. Zij blikte met glimmende ogen voor zich uit, en hield haar gevoelens geheim. Zij straalde een fontein van vroomheid uit; maar echte vroomheid laat zich niet meten. Deze moest dus waarschijnlijk was-echt zijn.

Moeder abdis nam afscheid met de wens nog eens met het meisje te mogen praten - dan alleen zij tweeën. De vrouwe was bang dat het kind te veel werd beïnvloed door haar vader. Tot afscheid gaf zij Elvire een kruisje op het voorhoofd. Toine had bijna ‘dankuwel’ gezegd.


17

Op de Woens ontstond deining omdat een meisje uit Den Deun had gezegd, zwanger te zijn van Barnt. Natuurlijk haastten zulke kinderen zich, als het om een dure bruidegom ging, zei vader Toine. De moeder van het hooggeboren geslacht ergerde zich zwart over zulke uitspraken.

‘Begint dat nou al?!’ brulde Toine.

‘Dat kàn niet!’ zei Barnt heel onschuldig. ‘Ik heb haar mond niet gekust!’ Maar ja, Barnt was al tweeëntwintig - het was helemaal niet vroeg voor een Ter Tuynen Egelsbergh.

‘Verschil moet er zijn!’ zei Barnt, doelend op Elvire.

Dat maakte zijn moeder nog wijders giftig. ‘Wat zijn jullie een ordinair, vulgair zootje!’ bitste ze. Soms peinsde ze wel eens, hoe weinig goeds ze haar ouders had kunnen vertellen in de loop der jaren, van haar nageslacht... De meeste dingen had ze verzwegen, om de oude mensen niet te schokken.

Maar gelukkig kwam na een tweede gesprek van de abdis met Elvire, het bericht dat de jongste dochter was geaccepteerd als gewone postulante. Zij mocht dan nog eigen kleding dragen, mits deze onopvallend was. Aldus zou het vrome wezentje dan zich kunnen gewennen aan tijdschema en discipline in een klooster.

‘Viertje, wéét toch wat je op je neemt!’ treiterde Barnt, die sedert de slechte berichten uit Den Deun brutaler was geworden dan ooit tevoren. ‘Je mag geen vieze woorden meer zeggen! En als je iets afschuwelijk gemeens  denkt, moet je je vork neerleggen en hardop confessie doen.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Elvire.

‘Dat weet ik toch niet, ik mag geen non worden!’ repliceerde Barnt. ‘Probeer nou gewoon te doen, zodat ze van je schrikken daar in dat klooster! Dan krijg je een baantje in de keuken, en je mag 's nachts dromen wat je wilt!’

‘Barnt, wil je alsjeblieft zwijgen!’ kefte zijn moeder. Maar ze ving een glimmende blik van Clara. ‘Je mag niet eens je nagels lakken!’ zei die.

‘En als ze zien dat je je tanden poetst, trekken ze je hele bek leeg!’ voegde Derk erbij.

Zelfs Dé bleef niet zwijgen: ‘God, Vier,’ zei hij, ‘en je bent zo onbeheerst! Binnen twee weken sturen ze je terug als een geplukte kip!...’

‘Die tanden houwen ze,’ zei Derk somber. ‘Daar rijgen ze rozenkransen van.’

Doch Elvire zat onverstoorbaar te eten. Haar plan leek gemaakt. Haar spitse snoetje was scherper dan ooit. Zij at; zonder smaak, zonder geestdrift voor enige lekkerte - ze kauwde met voldoende eerbied voor Gods schepping, maar zonder achting voor eigen zingenot. Ze was al jaren in een eigengemaakt klooster - dat leed geen twijfel.

En de dag kwam, dat ze wegreed. Johan aan het stuur, zij en papa Antoine achterin. Weinig bagage. Hoe zwaar weegt het geestelijk heil?... De op een na jongste van het gezin; zij ging het eerste weg uit het Huis. Een wereld tegemoet van afstand-doen, van ontzegging en simpelheid.

Aan het venster zaten mama Mary en zuster Clara. Ze veegden allebei tranen weg. Clara vooral kon zich deze beslissing niet voorstellen!... Ze had juist die ochtend een brief ontvangen van Armand de Montbleu uit Parijs. En dan zo'n zusje te hebben! Geen gelaatspoeder - geen krulspeldje voor het haar!... Clara had zich afgevraagd of nonnen niet een heel decente oogschaduw mochten gebruiken in Maria-blauw...? Dat zou toch zo snoezig staan tijdens het gebed!... (God zou het stellig kunnen waarderen...)

Het autogeruis verklonk. Elvire was weg.



Het gehele gezin leefde mee. De jongste dochter schreef tamelijk veel aan haar moeder. Zij moest zich nu gaan bezinnen op de geloften. Het celibaat. Afzien van het huwelijk. Afstand doen van eigen bezit: armoede en gehoorzaamheid. Om zich waarlijk rein en onbezwaard te kunnen verloven met de Hemelse Bruidegom. Volledig beseffen wat de communie inhield: de gemeenschap - het samen bidden en werken. Op grond van de strenge regels toetreden tot de bijna-hemelse harmonie binnen de menselijke samenleving in de congregatie. De regelmaat van het gebed, de meditatie van elk afzonderlijk en allen te zamen. De gebedstijden. De metten  om vier uur in de morgen, de lauden om zes uur, daarna meditatie en om half zeven de prime, met om zeven uur de ochtendmis. Daarna het ontbijt, dat in volkomen stilte moest worden gebruikt. De terts om negen uur; de hoogmis om tien uur; de sexst om twaalf uur; de none om drie, de vesper om vijf en de completen om acht uur. Vervolgens een gezamenlijk mediteren; en dan slapen.

‘O, Gòd!’ zuchtte Barnt, ‘ik kan geen hap meer door mijn mond krijgen, als ik daaraan denk.’

‘Moet je vaak doen,’ raadde Derk. ‘Lekker rustig voor de boerenmeiden.’ Daar gebeurde het dat Mary haar vork neerlegde en de hand tegen het hoofd legde. ‘Ik kan zo niet verder,’ klaagde ze. ‘Aan de ene kant dat kind met haar veel te zware taak... de ernst van zo'n levenskeuze... En hier dat half-smerige geklèts van de broers!... Hebben jullie geen hart - hebben jullie geen fatsoen?... Hebben we jullie dan niet goed opgevoed, ons best daarvoor in elk geval gedaan?...’

Niemand was zo eerlijk om ‘nee’ te zeggen. Want eigenlijk was moeder Mary te dweepzuchtig geweest - te zacht en te romantisch, voortdurend hopende dat de kindertjes engelgoed en zuiver zouden opgroeien... En Antoine?!...

‘Nou ja,’ lispelde Clara in de verslagen stilte. ‘Je hebt misschien wel gelijk, hoor!... Maar ze mag niet eens hoge hàkken dragen!... Je zou d'r toch dóód bij blijven!...’

‘En altijd in het zwart!...’ tjeemde Derk.

‘Nee, ik geloof dat ze heel licht lila dragen,’ stookte Barnt.

‘Met een bloemetjesbroek,’ zei Filip. Hij was ook al zestien.

Toen stond moeder Mary op en ging de kamer uit. Maar in de hal zakte ze neer op een grote stoel. Ze had vreselijke pijn in haar borst.



Iedereen zou hebben verwacht dat Clara als tweede het ouderlijk nest zou verlaten. De antipode van het vrome zusje. De wereld heeft een vreemde maatstaf; want terwijl Clara steeds onnatuurlijker werd, steeds meer orchidee en minder roos - bizarder en on-menselijker, met haar sprietige hoge hakken zonder veel schoenwerk eraan, met haar gepolijste teennagels en geparfumeerde textiel - terwijl haar masker voortdurend dunnere wenkbrauwbogen en langere wimpers toonde, een mond die wisselde van wulps tot kinderlijk, van bloedrood tot bleekroze, terwijl zij aldoor mooier en slanker stilstond in houdingen alsof ze een levende tak was, achtte de mensheid om hen heen het pieuze wezentje in het verre klooster veel gekker.

Gekke Elvire dus (zij had nog geen andere naam aangenomen), en min-of-meer wijze, prachtige Clara, naar wie alle venten in het dorp snoep-oogden, als zij voorbij kwam waaien in te dunne verpakking, zodat veel jongens haar graag hadden willen warmen... Een enkele oudere herinnerde zich uit een ander dorp dat mama Mary ook zo ongrijpbaar kon passeren, met waaiende mouwen of sjaaltjes, in vage kleuren - en van die ogen, die geen sappige levende kerel zagen... Wat was dat làng geleden.



Met het rijpen der jaren werd het een bont gezin. De zoons waren ook zó verschillend! De tweede die uitvloog was Derk. Hij wilde graag meer van de wereld zien - hij had er een lokkende geur van in de neus gekregen toen de Duitsers Nederland bezet hielden - hij moest andere landen zien en verschillende volken proeven. Hij reisde af met de Beetrix, want anders kwam je niet in de stad, tenzij je vader je ergens heen liet brengen met de wagen. En zulks deed Antoine alleen als er sprake was van spoedige terugkeer.

Was Derk dan niet van plan gauw thuis te komen...?

Dat wist hij nog niet. De Beetrix bracht hem naar de stad, en de spoorwegen brachten hem tot Amsterdam. Alleen God weet op welk aas de vis bijt. Amsterdam lokte Derk naar Schiphol. Daar ging hij. Dag dorpje - dag landje - dag Nederland(je)! Dag oudertjes, dag broertjes en zusjes - wat werd de wereld klein, kleiner - kleinst - dààg! Dààg! Dààààg!...

Toen waren er nog maar vier.

En dat was heus genoeg, want Barnt groeide uit tot een soort ontembare rotjongen. Hij kon dagen-en-nachten-lang fuiven, zingen, lachen, drinken. Later bleek dan een spoor van wangedrag en vreemde manipulaties zijn levensdrift te markeren. Het meisje uit Den Deun bracht haar kind ter wereld en het leek helemaal niet op Barnt! Maar de wereld begon de pil te ontdekken, en niet ieder meisje weende eenzaam omdat ze in schande bleef zitten met een kind. Er woeien natuurlijk wel praatjes naar de Woens. ‘Ik weet nergens van!’ zei Barnt dan. ‘Ik kan me daar niks van herinneren!’

Zijn vader moest erom lachen. Hij lachte veel - het leek wel kindsheid. ‘Misschien was je wel te dronken,’ zei Mary tegen de verloren-gaande zoon. Als zij het ouderlijk huis nog eens bezocht, sprak ze alleen over aardige nieuwtjes en over gemeenschappelijke kennissen. Ja, de kinderen werden groot - die vlogen uit. Zo gaat dat immers. -

En de oude mensen knikten stil. Ja, zo gaat dat. -



Op een stralende ochtend in negentienvierenvijftig snorde er een grote, lage lichtgroene wagen de hekken van de Woens binnen. Het hele dorp had met verbazing en bewondering gekeken naar deze glijdende plezierboot. Achter het stuur zat een elegante vrouw met bleek, rossig-blond haar en een zeer donkere zonnebril met witte randen. Het geheel zag er niet uit alsof uit krappe beurs de huwelijkstrouw werd betracht, en zo was  dat ook niet. Toen de auto om het cannaperk heen was gereden en voor het bordes stopte, wist Noud direct wie daar slank-benig uit de kuip stapte. Claire, mevrouw de weduwe Van Griffenen- Van Gooi. Sedert twee jaren kende zij een Engelse lord met overvloed aan geld en te weinig stijlgevoel. Hij kende geen zwijgplicht, had in de oorlog als gestrande parachutist door de Duitse linies geslopen, veel gezien en vernomen. Een levendige knaap van vijfendertig. Claire was even in de veertig en zag er schitterend uit. Ze was de vriendin geworden. En toen zijn geld onvoldoende bleek om hen samen van grote luxe te doen genieten, was hij zich het verhaal van haar echtgenoot gaan herinneren. Ach ja, die lijken daar bij de grens - dat herhaaldelijk uitmoorden van joden en andere mensen, - daar wàs iets mee geweest...

Zo: vissende, peuterend aan herinnering van mensen aan de grens, gebeurtenissen combinerend, was de lord iets op het spoor gekomen..., een vreemde samenloop van omstandigheden..., die leidde naar een bank, waar gelden op waren gestort. Onbegrijpelijk hoe zulke handelingen konden plaatsvinden en in vaagheid konden verzinken - als er nog zulke grote kapitalen opgeborgen lagen, waarop onbekenden recht hadden.

Met andere woorden: er was geld en bezit van vermoorde joden en medewerkers aan hun vluchtplannen, gestolen tijdens het verraad waarvan zij slachtoffer waren geworden. Heel ver-vaag achter de horizon van de oorlog doken namen op. En een van die namen luidde Antoine Joseph Willem ter Tuynen Egelsbergh - domicilie de Woens, te Woenselsven, Noord-Brabant, Nederland. Op zijn naam lag daar een zwaar, klein pakje: smalle baren goud tot een hoog bedrag.

Toen de lord met deze gegevens was thuisgekomen bij zijn vriendin, had ze een gil geslaakt die hem in zijn ziel stak. Why the Heil, moest Claire zo onmenselijk lawaai maken?? Had ze dan niet geleerd zich als een lady te beheersen, al wist iedereen dat ze vanouds een doodgewone pleziermaakster was met een lollig verleden...?! Kènde ze die man dan??

Ja... Claire kende die kerel. Hij had haar hart herhaaldelijk gestolen en het na enig dollen teruggegeven. Hij was een lekker dier, dat vast - nu bleek hij meer dier dan lekker.

Maar Geoffrey, dear, - was hij nu wel héél zeker van zijn zaak?...

Ja. Geoffrey ging slechts een heel enkele keer over één nacht ijs, en dat was nu net niet. Claire besloot eerst eens te gaan praten (want Geoffrey zou het prettig vinden dit geheimpje onder enkele mensen te houden, bijvoorbeeld Toine en hemzelf, om de spoeling niet te dun te maken).

Zij werd ontvangen door een magere, grijzende Mary met een zorgengezicht. God! Wìst die vrouw al iets?!... - Nee. Mary had genoeg eigen keus in zorgen. Zij zaten samen op altijd weer dat bordes achter de grote zaal. En eeuwig-durende Noud, dik en antiekig, serveerde sherry met  zoutjes.

‘Wat zie je er verdrietig uit!’ zei Claire. Dat meende ze, en daarom was het een verkeerd begin. Mary zweeg glimlachend en kon toch niet stil blijven op Claires vragen. Toine was natuurlijk weer niet thuis. Daarom was hij vroeger zo dikwijls bij haar geweest.

En omdat ze toch íéts moest zeggen, begon Claire Mary goede raad te geven. Volstrekt in een onpersoonlijk vlak. ‘Kind, je moet je beter conserveren!’ Een beetje make-up; en het haar laten verven. Matblond, in de eigen tint. Dat konden die kerels tegenwoordig zo goed!... En een huidbehandeling nu en dan. ‘Je hebt toch geld genoeg!...’ zei Claire. En bedacht toen weer, waarvoor ze eigenlijk was gekomen. ‘Waar blijft Toine toch?’ informeerde ze.

‘Ja, dat vraag jij altijd,’ glimlachte Mary. ‘Maar dat wéét ik toch niet?...’ Claire richtte haar ogen op de gastvrouw. Alsof ze haar nu echt voor het eerst aanschouwde. En toen begon ze heel zacht te spreken. ‘Mary - - ik moet iets zeggen - kan ik je vertrouwen - kun je een schok verdragen?...’ ‘Dat hangt van de schok af,’ antwoordde Mary. ‘Wil je me rood haar aanraden?’

Claire sprak gedempt. Over de joden, die soms werden begeleid tot aan de grens met Zwitserland - maar die nimmer het duurbetaalde doel bereikten. En al het gestorte kapitaal, dat verdween. Het werd altijd gestort op enkele rekeningen bij kleine banken in Franse stadjes. Daar verzonk het door merkwaardige manipulaties. Nu was er een spoor gevonden. ‘Ik heb een goede vriend, Lord Geoffrey - een aardige, betrouwbare man,’ vertelde Claire. Hij was een en ander te weten gekomen... En Mary begréép maar niets. Zij bleef de gast aankijken als een onschuldig kind. Tot Claire bruut de kaarten op tafel gooide. Toine had juist in die tijd op die banken bedragen ontvangen, en een pakje goudharen.

‘H-hoeveel?’ vroeg Mary met witte lippen.

‘Achthonderdvijftigduizend gulden.’

‘En hoe weet ik dat nu zeker - hoe krijg ik daar bewijs van?’ informeerde Mary gespannen.

Claire keek haar weer aan. ‘Wou je daar formeel en openlijk afrekening van hebben?’ vroeg ze ongelovig.

‘Ja,’ zei Mary. ‘Ik geloof jou wel..., maar ik geloof niet dat jij voldoende zakelijk bent, om dit zeker te weten. Ik geloof het hele verhaal niet. Toine is de vader van mijn kinderen, en zoiets doet hij beslist niet.’

Claire glimlachte zacht. ‘Ach, lieve Mary toch!...’ zei ze. ‘Als we het niet op een handige manier afdekken, wordt het een drama, geloof me!...’ Zij keek over Mary heen naar de heldere vroege avondhemel, waarin een bleke, krachteloze maan zich begon af te tekenen. ‘De maan is vol,’ zei ze dromerig.
 
‘De maan is altijd vol, ook als wij het niet zien,’ antwoordde Mary bits. ‘Je moet niet rekenen op de schijngestalten, Claire.’

‘Nee,’ gaf de gast toe. ‘Maar díé ziet iedereen.’



Toen Antoine die avond laat thuiskwam, zag hij het verlichte venster van de slaapkamer. Mary was dus weer vroeg naar boven gegaan, maar kon niet slapen. Uit de schaduw van de garage maakte Johans gestalte zich los - hij was blijven wachten en nam de wagen over. ‘Dank je wel, Johan - maf ze!’

‘Terusten, Mijnheer.’ Het zachte grommen van de wagen die de garage binnenreed. Toine opende slaperig de voordeur en sloot. Liep nog even door naar de ijskast voor een slok sherry. Dronk met gulzige teugen. Slofte dan de brede trap op, langs het staatsieportret van eeuwen geleden - bah! wat een vod! en liep naar de slaapkamer. Hij opende voorzichtig.

Daarbinnen was licht, dat op het moment van zijn binnentreden aanzwol tot volle sterkte. ‘Ho, ho,’ zei Toine grinnikend, ‘welkom inbreker!’

In bed lag Mary met een raar bleek gelaat. Haar ogen leken verzonken en kleurloos. Ze keek hem aan alsof hij een spooksel was. ‘Claire is hier geweest,’ zei ze. ‘De Claire.’

‘O, díé,’ begreep hij. ‘Wou ze me spreken - alleen?...’ Hij behield dat schalkse.

‘Ja,’ stemde Mary toe. ‘Hoewel ze me niet verliefd leek, deze keer...’ en toen vertelde ze naaldscherp, welk afgrijselijk drama ze had vernomen.

Toine stond geslagen aan het voeteneind. Hij vergat zich uit te kleden. Zijn gelaat verouderde tijdens het relaas - hij leek alle kracht te verliezen. Hij sprak niet, vloekte niet eens. Hij stond daar maar. Achthonderdvijftigduizend gulden aan goud.

‘En geloof je haar?’ vroeg hij eindelijk, zonder veel klank.

‘Als ik haar geloof, is de vader van mijn kinderen een moordenaar,’ zei Mary. ‘En daarom kàn ik het niet geloven... Ik wil zo graag aannemen, Toine, dat er een vergissing in het spel is...’

‘Juist, ja,’ hernam hij, levendiger.

‘Maar maak jij daar dan es een vergissing van!’ droeg Mary hem op. ‘Wij, Ter Tuynen Egelsberghs. Wij, het patriciaat. Wij, de adel!’ Nou, ga je gang, Antoine. Claire stelde voor, dat je enig bezit van die omvang zou loochenen - dat je zou zeggen nergens van te weten. Dat zou je, door de enorme omvang van dit bedrag, vrijpleiten van schuld. Als je het zonder enige tegenwerping laat voorbijgaan als zijnde niet van jou.’

‘Maar dat is toch krankzìnnig!’ barstte hij los.

Ze zweeg, tot hij haar aankeek. ‘Wááròm?!’ vroeg ze toen. ‘Wat kan ons, Ter Tuynen Egelsberghs, een kapitaal van desnoods honderd miljoen schelen, als er blóéd aan kleeft, als het buiten onze schuld is beladen met  moord en ontrouw en alle slechte, gedegenereerde smeerlapperij, die wij in ons geslacht, in onze kringen, niet kènnen?!’ Ze schreeuwde dat laatste uit.

‘God, mens, hou je bek toch!’ bitste hij geschrokken.

‘Ja,’ zei ze zachter, ‘de kinderen konden eens wakker worden.’ Toen begonnen er tranen uit haar ogen te lopen. Ze snikte niet, ze huilde niet. Ze richtte een wijsvinger op hem als een pistool. ‘Ik heb met jou geslapen,’ zei ze. ‘Ik ben intens blij met je geweest - ik heb me veilig gevoeld - ik heb kinderen van jouw zaad gedragen en ter wereld gebracht. Een vent zonder ruggegraat, zonder besef van fatsoen, zonder eergevoel - een moordenaar. Die mensen, die je hebben vertrouwd!... En die de dood in werden gelokt, nadat ze hun kostbare, zelf-verdiende bezit hadden gestort op een bankrekening - als een guillotine. Een rekening als een doodvonnis, druipend van kleverig bloed - bevlekt met angst een verschrikkelijke bewustheid van verraden te zijn. Wat een sterven, als je beseft dat àlles om je heen vuig en verrot is en wég!...’ Ze sloeg de handen voor het gezicht. ‘Ik heb je omhelsd als een wijfjesdier - ik híéld van je - ik heb God gedankt voor je kokende zoenpartijen en je gefluisterde onzin! Moordenaar, met bloedhanden!... God weet of ik niet in je armen lag terwijl die veriatenen werden gekeeld als slachtvee!!...’ Ze smakte zich achterover in haar hoofdkussen en haar stem schoot diep-hoog uit in gehuil als van een stervend dier. En naast haar stond Antoine, die eens gelukkig met haar was geweest - die haar trouw en bescherming had beloofd en met haar in de kerk had gebeden. Hij kon haar niet naderen. Hij kon alleen luisteren hoe haar schreien tot uitputting kwam, en zachter werd. Tot zij stil was. En met zachte stem zei: ‘Ik zal morgen al mijn juwelen verkopen. En ik zal vader om raad vragen. Om de kinderen te sparen. En - ik ga wèg van hier...’

Hij stond bewegingloos.

‘Ja,’ zei hij toen mat, ‘je had Jan Bronsse moeten trouwen.’



Hoe verlaten is een mens, die allerbeste raad nodig heeft van betrouwbare zijde! Kon zij nu naar Bronsse gaan en hem de ontstellende verknooptheid van dit levensprobleem uitleggen? Kon hij haar ooit advies geven?...

De details van het verhaal leken tijdens de nacht en de dagen daarna aan te zwellen - de verschrikkelijke angst van de slachtoffers, het genadeloze jagen op zoiets naakts als geld! En wat kon een mens daarmee uitrichten? Het meest kille bezit, waaraan geen enkele binding kleefde - maar dat te veel deuren opende. Mary lag die nacht wakker. Zij dook op uit een gevoel alsof haar ganse gezin was gedood - een overweldigende wurging die haar in gigantische angst joeg - tot zij dan geheel wakker was, en Claires stem weer hoorde...

De vriendinnen in Parijs hadden de verbinding gevormd. Hoe geschokt  was Toine geweest toen hij die briefkaart kreeg met de woorden ‘J'ai perdu mon coeur’. Waren er toen mensen aan zijn gelddorst ontkomen - hadden zij kans gezien: een enkele groep argelozen, om over de grens te geraken...?

Naast zich vernam zij het diepe, soms gejaagde ademen van de man, die haar had geboeid en gelukkig gemaakt. De vader van haar kinderen - van misdadigers...? Terwijl zij toch uit haar waren geboren en haar wiegeliedjes hadden gehoord en tegen haar hadden gelachen met zo'n trillend tongetje en een tedere kwijl-droppel aan hun kinnetje... Opeens kreeg alles zo'n neven-kracht. Hoe vroeg had zij streken ontdekt bij Barnt en Derk - hoe harteloos was Clara - de verbetenheid van Elvire!... En de woorden van Amadé: ‘Ik wou dat Johan mijn vader was.’ Zij had alles verkeerd begrepen, ze had geoordeeld en kritiek geuit. Ze peinsde: Hoe beeldschoon is de dochter van de moordenaar, als zij in goud gekleed een staatsietrap af-schrijdt?

En langzamerhand vonden haar vingers elkaar van links en rechts; haar handen zochten gezelschap en vouwden zich samen in een smekende greep naar troost en allerhoogste raad.

‘God,’ bad ze, terwijl Antoine naast haar diep òpademde, ‘verlaat mij niet! Maria, ik draag Uw naam, Maria! Help mij, geef me inzicht, dat ik geen zonden zie waar zij wellicht niet zijn. Het kàn toch, dat deze man - - alleen - alleen stom is, en een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel heeft... Dat zou dan ook Barnt en Derk vrijpleiten van grove fouten... Maria, sta mij bij, open mijn begrip, maak mij ziende voor de juiste handeling. Maria, laat mij niet alleen...’

Maar toen verslikte Toine zich in zijn slaap en hoestte; en Mary hoorde daarin het bloedrijk omkomen van verradenen, die hun adem moesten wisselen tegen benauwdheid in eigen wonden - die rochelend, wègzakkend, werden gedwongen in te zien, dat het geld niet had geholpen.



De dag daarop waren zij als vreemden. Toen Toine zwijgend was uitgegaan met de wagen, belde Mary het nummer dat Claire haar had gegeven voor verder contact. De oplossing bleek zeer gemakkelijk - het gaf Mary een gevoel van verraad; want als de zorgen zo licht waren te bestrijden - waarom had Claire dan zo opgewonden gedaan?...

Claire raadde haar aan, in een brief (aangetekend te verzenden) aan lord Geoffrey te laten weten dat Antoine de lasterlijke beschuldiging volstrekt van de hand wees - dat hij bezwoer, met dergelijke zaken nooit iets te maken te hebben gehad... Dan zou de lord door allerlei hem bekende instanties deze zaak laten oplossen, zonder enige blaam op de Egelsberghs. Het geld werd dan dus in feite terug gegeven aan nabestaanden van de vermoorden - het moest voor de lieden die deze praktijken te eigen nutte  hadden gehanteerd, als volkomen verloren worden beschouwd. ‘Ga je daarmee akkoord, Mary?’ vroeg Claire. Alles heel gewoon per telefoon. Dat kon maar!... ‘Ja, hoe gewoner je deze zaken behandelt, hoe minder drama zij oproepen,’ legde Claire uit. ‘Geoffrey weet die wegen nu eenmaal, door zijn diplomatieke werkzaamheden.’ Mary bedankte haar sidderend van de zenuwen. ‘Is dan àlles in het reine?’ vroeg ze nog eens.

‘Ja-a!...’ beaamde Claire. ‘Kijk, als je de politie erin mengt wegens - laat ons zeggen - belediging of laster, dan gaan ze erin roeren; en Toine zit er toch smerig in, hoor, neem me niet kwalijk!’

Toen Mary, onnoemelijk opgelucht omdat zij zo gemakkelijk deze schrikwekkende zaak konden sussen, de hoorn op de haak legde, was zij niettemin verbaasd. Gedurende bijna een etmaal was ze hevig gebukt gegaan onder verpletterende dreiging voor haar gezin. En met één brief was dit allemaal weg te vagen!... Maar ja, het liet zich uitstekend beredeneren. Een scherp afwijzende brief zou de ‘lasteraars’ bang maken, ze hielden hun mond, het geld werd weer in de juiste hoeken gedreven... Zij zou nimmer weten hoevelen er waren omgebracht; en ze zou nooit Toine weer in het licht van enige genegenheid of achting zien.

In huis heerste een wonderlijke ijs-kille sfeer. De derde ochtend na de ervaring kwam Dé naar zijn moeder toe met post. ‘Wat kijk je toch gedrukt,’ zei hij, en sloeg een arm om haar heen. ‘Kijk nou es, ik heb een kaart hier van Derk! Lees nou es - hij redt zich schitterend! Een echte Egelsbergh!’ prees haar oudste. Die laatste woorden sneden haar door de ziel.

‘Lieve mam en pap en alle anderen,’ schreef Derk, ‘ik zit in Parijs. Een stad voor paps, dunkt me. Schuimig en niet al te stabiel in afspraken en verbintenissen. Maar wel prachtig, hoor!’ En hij vermeldde kleurig allerlei bezienswaardigheden die Mary zich herinnerde met het wringend gevoel van een soort heimwee naar die eerste dagen vol vertrouwen en goedheid.



Antoine werd razend - had ze hem ooit zó heftig gezien? - toen hij ervoer dat Mary eigenmachtig de beslissing had genomen af te zien van het pakje op de Franse bank. ‘Ik wist niet precies hoeveel het was!’ stampvoette hij. ‘Ben je nou volslagen getroebleerd, mens! Dit is bijna een miljoen! Ik heb die rotjoden echt willen helpen - dat heeft me handen vol geld gekost. Daarvoor moest ik iets terug hebben - dat was het gokje, dat we afsloten. Nu is alles verloren! àlles... We kunnen hier niet blijven wonen!...’

Mary keek over hem heen de tuin in, die in late zonneschijn goud kleurde. ‘Je moest je vader zo'n grens over kunnen sturen,’ zei ze kalm. ‘Dan was die trommel die je in zijn tuin hebt gelicht tenminste wettelijk van jou. God weet, wat je nog van plan bent met mij, en met Amadé. Ja, die heeft een groot bezit aan grond, met dat ouwe huis van omaatje Orvaal.’
 
Ze voelde zich enorm opgelucht. Er was iets van die monsterschuld gedelgd. Dat was rechtvaardig.

Doch Antoine liet het daar niet bij zitten. Hij stelde zich uiterst omzichtig in verbinding met de bank in Frankrijk; en informeerde wat daar had plaatsgevonden. Hij hoopte nog veel te kunnen redden met een onschuldig gezicht - als hij nu immers niet eens wist wat zich afspeelde!...

Hij was één dag te laat. Precies tweeëntwintig uur daarvoor had zich een erfgenaam van enkele joodse slachtoffers gemeld. Ene Sir Geoffrey uit Engeland - een geadelde, volgens de papieren van joodse afkomst, die in de oorlog veel moest hebben gedaan voor de Britten. Zijn legitimatie was perfect. De bank had hem het pakketje ter hand gesteld. Men had zijn adres in Engeland.

Antoine schuimbekte! Hij schakelde instanties in Groot-Brittannië in - hij kronkelde zich in scherpe bochten. Het adres in Surrey was vals. Sir Geoffrey was onbekend.

En mevrouw de weduwe Van Griffenen- Van Gooi was vertrokken. Haar appartement stond leeg. Zij was - meende men - naar Boedapest. Of was het ergens in Italië...?

Zij was nooit een echte dame geweest. Maar wellicht zou zij binnenkort een heel echte lady worden.



De vierde mei 1954 was het echtpaar Ter Tuynen Egelsbergh- Van Genthen vijfentwintig jaar getrouwd. Mary had er vreselijk tegenop gezien, en haar mond gehouden. Zij kòn niet denken aan een demonstratie van huwelijksgeluk. Misschien werd de datum wel vergeten.

Doch een week tevoren begon Toine erover. Zo gewoon, zo zakelijk. ‘Zeg, Meertje, ik neem aan dat jij, met je toewijding en aandacht voor data, weet wat wij de vierde mei gaan vieren...?’

Ze had het zo graag vriendelijk en afdoende willen plaatsen waar het behoorde. Maar ze wist niet hoe. Zij hief het hoofd, en keek hem aan. Geen spoor van verlegenheid - hoe had ze dat nu ook verwacht?...

‘Ja,’ zei ze. ‘Vijfentwintig jaren levenservaring. Dromen van geluk, kinderen krijgen, alleen thuis wachten, walgelijke karaktertrekken ontdekken bij je nageslacht. Geldelijke verliezen die tegen het miljoen lopen - razernij en ruzie en - ik vergeet toch niets?...’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat wou je vieren, Toine?...’

Hij was kennelijk gegriefd. Trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht zo,’ zei hij, ‘dat we de liefde en het respect van de goegemeente het beste konden opjagen met een prachtige heilige mis op de naastbije zondag - of misschien juist op de dag zelf!... Dinsdag dus!... Maar dan krijg je niet zoveel mensen in de kerk. Om te snoepen van het liefhebbende echtpaar met alle opgegroeide kinderen eromheen... Derk moet maar even thuiskomen,  vind je niet?... En Elviertje ook. Ik smoes wel met de abdis. Ze vindt daar wel een aardige Latijnse term voor.’

Mary voelde weer steken in haar borst. Ze hield haar ogen op Toine gevestigd en wilde niet voor hem onderdoen. Wat een goedkope vertoning!... ‘Ik heb erover gedacht me door Jan Bronsse ziek te laten verklaren,’ antwoordde ze. ‘Dat is het dichtst bij de waarheid. Lekker rustig.’

Hij kwam naar haar toe. Ging zitten tegenover haar, in de vensterbank. Hij leunde naar voren en zette zijn handen gespreid met de vingertoppen tegen elkaar. Hij keek naar de grond. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan, dat ìk ongelukkig ben?’ vroeg hij.

‘Nee, toch!’ verbaasde Mary zich theatraal. ‘Heb je dan nog altijd niet de juiste vriendin gevonden, en voldoende geld aan de maatschappij ontwrongen?’

Hij grinnikte zuur.

Noud kwam binnen om te vragen of zij al koffie wensten. In hun malle staatsie-leven zouden ze altijd dit soort onderbreking vinden. Als er een van hen een hartaanval kreeg, zou Noud binnentreden na zijn keurig klopje, en informeren: ‘Wenst u sherry of iets anders?...’

‘Noud, we zijn de vierde mei vijfentwintig jaar getrouwd,’ zei Toine.

‘Dat is mij bekend, Mijnheer,’ antwoordde de knecht.

Mary onderbrak: ‘Je bent binnenkort vijfentwintig jaar bij ons in dienst, Noud!...’

‘Ja, Mevrouw.’

‘Wat gaat het vlug, hè..?’ ze kon nu glimlachen - alles werd opeens in algemeenheid getrokken.

‘Wat moeten wij de vierde mei doen?’ vroeg Toine aan de knecht.

‘U zoudt de tweede mei, op zondag, een zeer feestelijke mis kunnen laten celebreren,’ sprak Noud. ‘Met veel bloemen en alle nog thuis zijnde kinderen erbij... U zoudt een gift kunnen storten in een gemeentelijk liefdadig doel, Mijnheer... en als het niet te inspannend zou zijn voor Mevrouw, dan zou een receptie op haar plaats zijn, op de dag zelf... Van half vier tot half zeven, Mijnheer...’ Hij boog alsof hij een aria ten beste had gegeven. ‘Maar u zult deze dingen wel zelf hebben overwogen...?’ Hij wendde zich naar de deur om koffie te halen.

Toen de deur dicht was, leunde Mary achterover. ‘Ik zou drie uren kunnen janken om zijn woorden,’ zei ze mat.

Toine oogde naar haar met zijn fonkelende blik. Ze wist nog zo goed hoe dol ze was geweest op dit fenomeen...

‘De kwestie is’, zei Toine, ‘dat ik van je houd. Maar ik doe dat op míjn manier, lieve Mary. Ik heb een prachtige gouden rozenkrans voor je gekocht met een gebeeldhouwd crucifix uit één stuk amethist.’

‘Wat? Geen diamanten?’ vroeg ze quasi verbaasd. ‘En is dat kruis te tillen,  want elk volgend kruis dat je me schenkt is zwaarder te dragen.’

‘Dat komt, omdat ik dacht dat je een moeder zou zijn. En je bent een dame,’ antwoordde hij.

Toen kwam Noud binnen met de koffie.

Gedrieën besloten zij tot een prachtige hoogmis. Veel bloemen en koorgezang. ‘Ik heb op zolder nog een Turkse trom,’ zei Toine uitgestreken. ‘En ik vraag meneer pastoor om te preken over de Liefde! In de Bijbel staan alleraardigste dingen over dat onderwerp.’

Noud zei zacht (want hij scheen de situatie te kennen): ‘U zoudt de pastoor kunnen vragen te bidden om liefde voor alle mensen - van goede wil - bijvoorbeeld.’ Hij hield zijn ogen neergeslagen.

En zo besloten zij.



De hoogmis was zeldzaam prachtig! Met een sluier van roze en witte rozen en orchideeën, met vroege seringen in paars en wit. Het koor zong schitterend - de kerk was overvol. In hun adelsbank zaten Mijnheer en Mevrouw met vier kinderen - de andere twee waren niet thuis (het meisje was in een klooster gegaan). Mevrouw droeg een schitterend gewaad - dat zou wel van die kostbare zaak zijn uit Eindhoven... En om haar hals had ze een gouden rozenkrans met paarse stenen. O, het leek de koningin wel!... Men genoot van de aanblik: dat gelukkige, lieve gezin! Zo dicht bij-mekander levend, zo aanhankelijk!...

Het personeel ontving twee dagen later, op de dag zelf, grote bedragen in geld, als dank voor trouwe dienst. Een receptie was er niet - Mevrouw was al enige tijd niet sterk genoeg. Maar stralend gelukkig - dat waren zij! - Dat zàg je!!



Mejuffrouw Dimphna van Toossen had een brief ontvangen uit een zeer serieus convent, waarvan zij de abdis kende en ook twee zusters. Sedert kort verbleef daar de jongste dochter van de Egelsberghs, Elvire. Zij was sedert enige tijd postulante in dat klooster. En ach! zo'n toewijding hadden de zusters in geen jaren ervaren! Het meisje luisterde met gretige aandacht naar alles wat haar werd gezegd. Zij had lange gesprekken met de novice-meesteres. Afzien van het huwelijk, afstand doen van eigen bezit, volstrekte gehoorzaamheid - het was allemaal even welkom in haar glimlachend leven! De zusters spraken er met diepe ontroering over - deze was een heerlijke bruid voor de Bruidegom! Zij bad veel en met zulke toewijding, dat andere zusters zich soms schuldig gingen gevoelen, als zij zich in het besef van hun wereldse plichten naar de keuken of de moestuin haastten. Niettemin werkte Elvire ook daar zeer toegewijd en hard. Ja, zij bekortte haar recreatie, at op de vrijdag minder dan voorgeschreven was. Ach, zij was ook zo broos en lichtvoetig, als zij door de gangen ging!...
 
Juffrouw Van Toossen wiegde met haar hoofd - wie had dat kunnen denken van iemand uit dàt húís?... Die vader was een afschuwelijke man; en Mevrouw was stellig niet zo lief als zij zich voordeed. En van die jonkers was toch al veel bekend, waar een fatsoenlijke vrouw alleen maar van kon blozen!... Foei, foei!... En dan dat juffertje Clara! Zó liep toch geen eerbaar meisje?... Dat zwaarbeschilderde gezicht, en die schandelijke kostuums!... Nee! maar Elvire was de redding - dat bleek wel. God had haar geplaatst in die kring, in die afkomst... om het ganse geslacht te redden. God dank!



De abdis was niet geheel zonder zorg over deze postulante. Elvire was haar te krampachtig - zij joeg de zusters overstuur met haar vroomheid - er kwam een verwondering te heersen die de abdis zeer afkeurde. En toen Elvire op een middag na de none in de kapel bleef liggen, was moederabdis ferm naar haar toegestapt. Maar naderbij gekomen had ze de glans op het kindergezicht aanschouwd - een ontheven schittering, die aangrijpend was. De abdis moest begrijpen, dat dit jonge meisje nog niet klaar was met haar gesprek - dat een zo duidelijk betekend discours met de Allerhoogste inderdaad niet mocht worden gestoord. In een rapport aan de ouders had de abdis trouwens haar onrust uitgesproken, omdat Elvire stil kon staan te kijken - naar zusters, leek het wel. Dan had ze een scherpe glimlach op het gelaat, en een stekende grijpgraagte in de blik, alsof ze zich ging meester maken van een ziel - van een anders gedachte...

Vader Antoine had daarna een bezoek gebracht aan de abdis. Hij moest nog met haar overleggen betreffende de bruidsschat. Die kwam hem momenteel uitermate ongelegen, want hij had een groot financieel verlies geleden, met bank-manipulaties in het buitenland.

‘Dat staren deed ze thuis ook wel eens,’ zei hij. ‘Mijn lieve vrouw was daar eerst heel bezorgd over (de abdis knikte) maar het heeft naar mijn mening niets te betekenen.’ Hij verzweeg dat ze zo mallotig staarde naar Pjeer, de zoon van de tuinman. Dat ze daarbij met de handen wriemelde alsof ze hem snel uit- en aankleedde en hem inmiddels door met God afgesproken wurggreepjes naar het heerlijk Hiernamaals zond. Dat hoefde zo'n schrikkerige vrouw in haar vormloos habijt niet te weten - ze zou zich zorgen maken.

En zo werd Elvire een symbool van streng gerichte vroomheid, een voorbeeld voor oudere vrouwen. Elvire van de ondegelijke Woens. De adel woelde in haar boezem - dat bleek.



De herfst was zo schoon, dat jaar! Mevrouw Mary besloot een bezoek te gaan brengen aan het kerkhof - zij wandelde in haar eentje naar Wine, om wat bloemen te halen. Wat kwamen er toch binnen verloop van zo'n twintig jaren veel bekenden op de begraafplaats te liggen!

Bij Wine stonden nog twee vrouwen; vrouw Besonder, de weduwe Bollebek en vrouw Munters. Zij beiden waren elk op eigen idee tot het besluit gekomen hun doden te gaan bezoeken. De twee vrouwen waren sedert die wonderlijke begrafenis goede vriendinnen geworden. Zo vreemd loopt het menselijk leven - een zonderling vlechtsel uit Gods hand - en dat laatste vergeten wij te dikwijls. Ook de ogenblikken van radeloosheid blijken later vaak wijsheid te hebben bevat, en tot ons geluk te zijn ingevlochten. ‘Wè! Goade gij ôk noar 't kerkhof?’ vroeg Mary verrast. Dat had ze wel kunnen raden, want een boerin liep niet doordeweeks even naar Wine om bloemen te halen. Na Wine te hebben gegroet, liepen zij gedrieën naar het Wit Engelpad; en zij spraken over Bollebek en over de Munt en ze noemden de naam van pastoor Van Oirven. Joa! Zoveul gingen d'r hene! En altij' was d'r geschreuw en gekarm - Kijk! - en zij stonden even stil bij een heel oude steen - dè was nog van de grôtmoeder van Mieten, Van Duden, weet u wel, Mevrouw?... - Ja, knikte Mary. Zij kreeg het vreemde gevoel, niet voldoende bloemen te hebben meegenomen. Ze drentelden eerst naar pastoor Van Oirven - stonden daar stil bij het prachtige gebeeldhouwde graf, en lazen zijn naam. Och, och, och! wat had hij veul goe' gedoan! ‘Moar dizzen is ôk ne goeie!’ bracht vrouw Munters naar voren. Joa, gewis, pastoor De Wett was ôk ne beste... Hoewel vrouw Besonder in 't begin had gedacht dat hij veuls te grimmig was voor de mense van 't dorp. Ze bonden van de drie boeketten enkele takken samen en zetten die op het graf. Hij heurden er ôk bij! - en zij gingen verder langs allerlei bekend, vriend en niet-vriend. Vrouw Besonder bleef bij het nieuwe kruis van Bollebek; en Mary en vrouw Munters liepen voort naar de volgende. Het even nieuwe kruis van de Munt. Daar begon de vrouw, al pratende, haar bloemen in een vaas te schikken. Zij liep nog mee tot de waterkraan. ‘Moet u nog ver?’ vroeg zij. Alsof Mary een heel eind had te gaan (je wist toch immers noot-nie, waar deftige mensen naar toe moesten...) maar nee. Mary ging naar het graf van Miet van Duden en van dat arme kleine jongetje Aartje. Zij had prachtige veelkleurige chrysanten gekocht - dat was sterk en zo fleurig! Mary probeerde altijd enige vreugde te brengen aan dit graf.

In de verte stond vrouw Munters stil bij het plekje waar haar man rustte, met scheef hoofd kijkend naar zijn naam op het kruis, en de handen gevouwen voor de buik. Mary merkte het op en had diep meelij met haar. Munters was zo'n aardige kerel geweest, en nog helemaal niet oud. Juist in deze tijd, nu er zo veel in Mary's leven wegviel, en zij dikwijls dacht aan voorbije intimiteit - hoe behouden had ze zich geweten! Nu begreep ze de scherpte van zo'n verlies - het terugkijken naar tederheid en de kostbaarheid van vertrouwen.
 
Later kwamen beide vrouwen naar haar toe. Vrouw Besonder was stilnadenkend. Haar handen hingen leeg langs haar lichaam. En vrouw Munters zag bleek, zij had een traan in de ooghoek. En bemerkende, bij welk graf Mary doende was, zei vrouw Besonder: ‘Het is lief van oe, dègge oan Mieten denkt!’

‘Ik denk ook vaak aan dat arme kleine jonkje,’ antwoordde Mary. ‘Je zult toch schuldeloos zo'n nagewezen bestaan hebben moeten leiden!...’ en daar was weinig antwoord op - de vrouwen kwamen uit deze gemeenschap.

‘Moar gij!’ zei vrouw Munters even later, als voortbordurend op het onderwerp, ‘wè hedde gij geluk mee oew keinder, Mevrouw!... Juffrouw Van Toossen vertelde bij m'ne zuster, dè oew jungste dochterke zo broaf gelukkig is in het klooster! Och, Mevrouw, wè ne zegen!’

Mary neeg het hoofd - ja, zij was zeer gerustgesteld over Elvire... ‘Ik ben daar gelukkig mee,’ antwoordde ze, ‘want het opvoeden van kinderen is een probleem met vele vertakkingen.’

‘Wè zegde gij dè schôn!...’ prees moeder Besonder. Want deze woordkeus waren zij niet gewend - en toch bleef het gesprokene zo verstaanbaar!... Eigenlijk hadden ze alle drie een heerlijke middag, daar op het kerkhof. Mevrouw van het Huis was een lief mens - zo hillemoal nie gruts.
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Het leek Mary daarna, dat zij in een stroomversnelling terechtkwam. Het leven na de oorlog was toch al zo haastig en opgepropt met nieuwe technische vindingen en snufjes, waarvan zij absoluut geen nut zag. Supersonische snelheid, de hoge vlucht in kunststoffen ter vervanging van andere materialen, een verschrilling in muziek en redeloos geklets in poëzie en romankunst. Er leken geen schrijvers meer te zijn die een behoorlijk verhaal konden schrijven. De wereld was geschokt door dood en verderf in zo'n onontkoombare afmeting. Auteurs konden nog alleen murmelig en grof hun eigen ontsporingen op seksueel gebied openbaren - de botste termen leken niet duidelijk genoeg om hun beluste armoede te baren tot een soort bekentenis aan een sensatie-gericht publiek. Moord en misdaad zwollen schel aan tot lustverhalen in kranten. De mode leek lichamen te verloochenen - Mary gruwde van alles wat Clara thuis demonstreerde als nieuwste vondst op de textiele markt. Opeens, nu het niet meer nodig was, droegen alle vrouwen sluike, doffe rattekopjes met afgeknaagde haren en daarbij een doodsbleke make-up.

Clara had een levendige correspondentie met De Montbleu, waarvan niemand het fijne mocht weten. Als de broers aan tafel plaagden, trok Clara helemaal dicht. ‘Dat is iets, dat mij alleen aangaat,’ zei ze.

Barnt waarschuwde zijn moeder, dat de De Montbleu een slechte, nare man was, met ondeugende karaktereigenschappen. ‘Hij heeft Claar een foto van zijn bed gestuurd!’ zei hij wanhopig. ‘Hij had die eerst aan jullie moeten zenden - jullie moeten beslissen met wie wij ons in leuke, verderfelijke contacten mogen gooien, om een lief, degelijk nageslacht voor jullie te reserveren.’

Toine grinnikte daar om. Maar Mary zei per ongeluk: ‘Bedenk toch wie je bent!’ en dat was een groot succes.

Clara, matbleek en overslank, trok zich direct na de maaltijd terug. En Mary vroeg niet verder, zij vertrouwde haar prachtige dochter. De voorbije oorlogsjaren hadden de kinderen totaal anders volwassen achtergelaten. Maar Clara was verstandig - zij zou heus niet mistasten - ze was zo carrière-bewust!

Doch in de vroege herfst werd Mary opgebeld door die jongeman Verduynhage. Zijn stem klonk zeer gedempt, alsof hij haar in vertrouwen wilde nemen - een kort moment fronste er een gedachte in Mary, dat hij zijn hart kon hebben verloren aan Clara - hij was toen toch zo allerliefst tactvol geweest!...

‘U spreekt met Marcel Verduynhage,’ zei hij. Ook zo áárdig, die voornaam erbij. Hij wilde haar graag even persoonlijk spreken. Het was belangrijk, hij had echter weinig tijd nodig.

Ze inviteerde hem te komen lunchen.

Maar dat was niet de bedoeling; hij wilde alleen een kort momentje met haar van gedachten wisselen.

Hij kwam. Strak, keurig in het pak, een fijne kerel. Ze zaten samen in de spreekkamer naast de voordeur, omdat Mary beslist niet gestoord wilde worden.

Verduynhage had een oplettende oogopslag, een strak, bleek gelaat. Er was ontdekt dat Clarissa modellen had gekopieerd voor een huis in Parijs. Al twee seizoenen tevoren was er twijfel ontstaan; maar de directie had het niet willen geloven. Clarissa was zonder het zelf te weten onder strenge controle geplaatst. In de loop van drie saisons bleken er ruim twintig ontwerpen van robes, mantels en ook van kostbare dessous te zijn gekopieerd. Er was in Parijs enige verandering in aangebracht, zodat niet snel een verdenking kon vallen. Nu was het gebleken, waar te zijn.

Mary zat rechtop. Zij vocht tegen de pijn in haar borst, die opeens messcherp in haar vastgreep. Ze wilde gewoon doorspreken. ‘Meneer Verduynhage,’ zei ze - en ze hoorde zelf hoe raar hoog haar stem klonk - ‘ik begrijp hier niets van!... Weet u het stellig zeker?!’

‘Tot mijn allergrootste spijt, Mevrouw -’ hij haalde de schouders op en  knikte met neergeslagen ogen. ‘Het is verschrikkelijk, want zij is een gewaardeerde, charmante medewerkster. Ik denk dat het juist daardoor heeft kunnen gebeuren...’

Het klonk Mary allemaal aan als boekentaal. Ze herinnerde zich hoe haar dit op dat feest indertijd ook was opgevallen. Hij had met haar gedanst en haar complimentjes gemaakt over haar juwelen, op een afgezaagde manier. Een man van opvoeding zou natuurlijk nooit een dergelijke delicate zaak zo aanpakken.

‘En wat nu?’ vroeg ze; en keek hem recht aan. Ze moest hem verlegen maken. Haar hart golfde alsof het wilde vluchten. Ze mocht niets laten merken.

‘We hebben haar al een keer voorzichtig gewaarschuwd,’ zei Verduynhage. ‘Nu zal de directie maatregelen moeten nemen.’

‘Zoals?...’ drong zij aan. Zij, mevrouw Egelsbergh, moest een dergelijk gesprek voeren met zo'n jongetje uit een modehuis!... Over diefstal - DIEFSTAL!! - door haar dochter!

De gedachte mèpte haar opeens. Clara was een dochter van Antoine, o, chantage en goudstaven en diefstal van vadersbezit; het kind zelf was minder schuld dan de onnozele moeder die op een stomme feestavond haar hart verloor aan een fantast... De hemel leek dicht te trekken. God! wat kon een mens zich benard voelen - ingesloten door dreiging.

Verduynhage trok doodverlegen zijn schouders op. ‘Wij móéten de politie erin mengen,’ aarzelde hij.

Haastig, als beschaamd, sprak Mary: ‘Kunnen we u op enige manier schade vergoeden, meneer Verduynhage?’ want daarom ging het bij zulke mensen toch meestentijds. Maar ze zag de afwijzing in zijn blik - de intense schroom. ‘Ze is nog zo jong..., en onze naam -’ aarzelde Mary. ‘Dit is moeilijk om uit te spreken, meneer - de wereld is zo socialistisch geworden! Het lijkt wel of de mensen rijkdom willen vernietigen...’

Hij knikte peinzend. ‘Ik begrijp u, heus. Ik wou dat u kon inzien hoe verschrikkelijk pijnlijk ik dit vind...’

Nog altijd boekentaal uit een romannetje.

‘Maar Clarissa heeft stellig geweten wat zij deed. Ze is zeer intelligent. En er is onnoemelijke schade aangericht aan de naam van onze zaak. Het gaat niet om enkele verkochte robes, Mevrouw. We spreken hier over het verlies van vertrouwen bij zeer belangrijke cliënten - het verraden van adressen voor textiel - weverijen die speciaal voor ons werkten, uitvoerders van onze dessins...’ Hij schudde het hoofd. ‘Aan een kant is het niet te excuseren dom, Mevrouw... Maar de manier waarop het allemaal is aangepakt - ze heeft dat niet alleen kunnen doen - doch een groot deel wèl... En waaròm?!’ Hij keek Mary aan. ‘Ik neem aan dat er hier bij u toch geen sprake is van grote armoede. Zij zelf toucheerde ook een goed inkomen...  Ik heb persoonlijk met u willen praten, omdat elk ander het te cru zou aanpakken, dunkt mij... Maar ik kan er geen zachtere muziek van maken... We staan voor heel ernstige gebeurtenissen.’

En steeds die vriendelijke, beschaafde stem. Nee, hij was een keurige jongen. Maar wat dan - wat dàn?!?! Het begrijpen van de situatie zonk als waanzin op Mary. Ze moest voorover buigen om haar maag te ontzien - of was het toch haar hart? en haar hoofd leek te bersten. ‘Meneer Verduynhage - -’ bracht ze met moeite uit, ‘ik - ben er zo gruwelijk door geslagen!...’ Ze wilde niet huilen. Ze wìlde níét huilen - - Ze sloeg de handen voor het gelaat. Het dorp zou ervan horen. En het was haar lieve, mooie kind - hoe kon iets dergelijks - zo'n nachtmerrie - plaatsvinden! - ‘O, God,’ zei Mary, ‘meneer Verduynhage - ik heb zulke zware zorgen - nee, ik mag dat niet zeggen - maar ik heb nooit kunnen bevroeden, dat iets dergelijks ontzèttends in mijn leven kon gebeuren... In de oorlog ben ik bang geweest voor verlies van levens... Nu zijn de kinderen opgegroeid, en dit is veel verschrikkelijker, meneer Verduynhage... Ik heb zoveel vreselijke zorgen - en dit wist ik nog niet eens...’

Hij stond op en boog zich over haar heen. ‘Het wordt geen gevangenis,’ zei hij zacht. ‘We moeten zien, wat er gebeurt. Ik denk alleen dat Clarissa - beter een andere loopbaan kan kiezen...’

Een andere loopbaan! - wàs dit dan een lóópbaan - de hele dag met je gezicht opgeschilderd lopen te heupwiegen...? En die verstileerde naam Clarissa - die maakte het geheel ook zo onwerkelijk - alsof je een baby aan de borst meende te hebben, en ontdekte dat je in de schemering een wild dier in je armen hield, met de beet ontbloot - klaar om je te vreten. Ze kon niet gillen en niet vluchten en niet flauwvallen.

‘Zij heeft één groot geluk, Mevrouw,’ sprak hij héél zacht, met zijn gelaat vlak bij het hare - bijna alsof hij haar wilde kussen. ‘Ze heeft een allerliefste moeder, die haar niet in de steek zal laten.’ Hij richtte zich op. ‘Mijn moeder is bij mijn geboorte gestorven.’

Hij was lang, zoals hij daar op haar neer blikte met een vage tedere glimlach. Marcel Verduynhage; de gentleman - want dat was hij toch inderdaad...

Hij nam haar hand. ‘Ik houd contact met u. Vertrouwt u op ons, we doen heus geen smerige dingen.’ Hij boog.

Mary, smorend in beheerste snikken, tastte naar de bel om Noud te roepen. De kleine kamer - de tuin buiten - die aardige jonge kerel - alles misvormde in haar tranen tot rare strepen. Clara!... Oplichtster en dief. En alles met dat beeldschone, lieflijke masker - die smalle schouders en het blonde haar. - -

Noud zag de rode vlekken op haar wangen, de opgezwollen radeloze ogen. De pijn in haar borst was ondraaglijk. Noud bracht haar een glas  koud water, en praatte even kalm met haar. In de keuken belde hij Roeleken en Lies; die brachten haar de trap op, naar bed.

‘Is t'r iemand dood?...’ vroeg Lies geschokt.

Nee. Er was niemand dood.



Er volgden eindeloze besprekingen. Zo noemde Clara die. Mary sidderde als ze dacht aan wat het in werkelijkheid mochten zijn: verhoren. Maar de dochter bleef even schoon en bevallig; zij slungelde nog even sierlijk de trap af, en liet zich glimlachend en zuchtend neer in een stoel - bij voorkeur in een heel mooie, antieke. Ze had een bepaalde liefde voor de stoel waarin haar moeder tot staatsieportret was verstard: de oude zetel, naar men zei, van bisschop Amandus van Luik. Het irriteerde Mary onzegbaar - zij had die zetel altijd iets heiligs geacht - daarom had ze hem op dat schilderij willen hebben. Barnt, met lachende ogen, luisterde hoe zij Clara vroeg niet altijd in dat prachtige meubel te gaan zitten. ‘Er zijn toch stoelen genoeg?!’ Mary probeerde dan nog vriendelijk te blijven, want dat moest ze tegenover de buitenwereld ook zijn, en het verschil mocht niet te schril worden.

‘Die stoel heeft al zoveel meegemaakt!’ stelde Barnt zijn moeder gerust, zonder een woord verkeerd te zeggen over zuster Clara. ‘Amandus heeft hem met zijn heilige zitvlak gezegend voor meer dan tweeduizend jaar. Je reinste aflaat.’

‘Je zit er lekker in!’ bracht Clara naar voren.

‘En je zit niet overal lekker!’ beaamde Barnt.

Er was een soort cynische onderwereld-conversatie in hun gezin geslopen, waar vooral vader Toine om kon schateren alsof niet de eigen dochter verre van zondeloos was.

Na het bezoek van Marcel Verduynhage had Mary niets meer gehoord wat haar had kunnen alarmeren. Ze had gepoogd, er in alle ernst met Toine over te spreken - maar hij lachte. ‘Laat dat kind toch een beetje stout zijn!’ zei hij. ‘Die lappenjongens zijn lang niet zo halfzacht als ze lijken! Als Clara niet een beetje haar tanden laat zien, krijgt ze helemaal geen cent binnen!’ En zo bleef Mary hulpeloos steken in haar zorgen.

De grootouders Van Genthen kwamen in de zomer langs met hun geschenk: een zilveren schaal voor gebak. Het was een familiestuk, en daar men vroeger meer gasten had of grotere gebakjes, bleek het ding veel te formidabel - het mat een doorsnee van zestig centimeter - er kon nauwelijks nog een bordje naast op tafel staan. Zij waren toch pas achtenzestig en éénenzeventig jaar oud; maar opa, de oudste dus, bleek uitermate verstrooid. Oudere mensen leken door de oorlog te snel versleten - zij vertoonden geestelijke gaten die omaatje Clara nimmer had verraden. Opa Dieudonné vroeg elk ogenblik hoe laat het was, en een keer roemde hij de  schoonheid van de enorme zilveren schaal, alsof hij die voor het eerst zag. Oma Rosalie leek meer verstard in deftigheid - ze zat stijfjes rechtop en converseerde stijlvol als op voorname visite bij vreemden. Het maakte Mary sidderend nerveus - ze dacht aan alle zonden binnen haar eigen huis - de gelden van Toine, de streken van Barnt en Clara, de angst die zij koesterde voor Elvire - de reis van Derk. Hij schreef zulke aardige briefkaarten - daar vertelde zij maar veel over.

‘Ja,’ sprak opa Dieudonné, ‘het leven is merkwaardig geworden, vind je niet, Mary?... De jongelui doen zo schril, hè?... Zij praten voortdurend over geld en over hun driftleven. Alsof er geen andere onderwerpen zijn - alsof men geen betere opvoeding heeft gehad!... En al die afwijkingen, zeg!... Wie niet homoseksueel is, is lesbisch of hoe dat heet, en anders wel kleptomaan of veelwijvig of alleen maar dol op buitenlands eten. Niets is meer normaal!...’

Oma knikte daarbij. ‘En al die opstandigheid! Rellen tegen de politie, bezetten van gebouwen.’

Mary had alleen maar oog voor de schater van Barnt. Zij begreep zijn lachlust niet, en werd erdoor bevreesd.

Toen de grootouders weer wegreden, met veel gewuif en statig knikken vond ze Barnt naast zich - nog aldoor met zo'n geamuseerde trek om zijn wangen.

‘Wat vond je nu zo vermakelijk?’ polste zijn moeder.

‘Ach,’ hij schudde een brutale lok van zijn voorhoofd weg - het was net of zijn gelaat veranderde - of het volkser werd, ze wilde eigenlijk denken ‘dierlijker’... ‘die mensen hebben immers niet geleefd!’ snauwde hij grinnikend. ‘Als poppen in een stomme etalage gezeten te oordelen over anderen.’

Ze moest hem gelijk geven - het stelde haar gerust. ‘Doe jij het dan maar beter,’ zei Mary mild en aaide even over zijn hoofd.

‘Mag ik daarbij dan op je hulp rekenen, mam?’ vroeg hij een beetje ruighartelijk.

‘Als ik maar weet hoe,’ stemde ze toe.

Hij schouderschokte. ‘We hebben met een paar jongens een grapje willen uithalen met huizen,’ vertelde hij. ‘En dat is niet helemaal goed gelukt... We moeten volgende week vijftigduizend gulden hebben - anders draaien we de bak in.’

‘De bak...?’ herhaalde ze verbluft. ‘Het gev-vàng, bedoel je?...’ Ze dwarrelde op haar benen. Hier had je de jeugd waarover opa Dieudonné had gesproken.

‘Ja,’ stemde Barnt toe, geërgerd-joviaal, ‘de gevàngenis, lieve mama!’

Zij hoorde zijn sarcasme niet. ‘O, God, hoe kan dat?!...’ vroeg ze. ‘Hoe heeft dàt nu kunnen gebeuren, Barnt?...’
 
‘Ach, gewoon,’ zei hij kort. ‘We hadden wat gedronken, hè? en toen hebben we een huis te koop aangeboden, dat niet te koop wàs -’ hij moest nog stil lachen om die beste mop. ‘En die vent heeft het geld gestort op mijn banknummer, en wil nu dat huis - of het geld retour.’

‘Wat smakeloos,’ zei Mary scherp. ‘Maar dan geef je hem dat geld toch terug?...’

‘Dat is op,’ antwoordde Barnt.

‘Òp?!’ fluisterde Mary klankloos.

‘God, moeder, herhaal niet alles!’ Hij wendde zich van haar af. ‘Je wilt helpen - nou, kijk maar wat je doet! Hij weet mijn naam, de zaak loopt dicht.’

‘Waar halen we dat geld vandaan?!’ vroeg Mary ontzet. ‘God, Barnt, Barnt! Worden jullie misdadigers?’

‘Iedereen is een beetje misdadiger,’ weerlegde hij volwassen. En ging naar binnen. En liet haar alleen staan op het indrukwekkende bordes.



Ja, het was een raadselachtige tijd. Daar kwam het bericht dat de vrouw van de kastelein Freer, Corrie zogezeid, opeens ziek was geworden - zij klaagde over pijn in de buik. En vóór iemand een echt góéie dokter had kunnen inschakelen, zonk ze weg in bewusteloosheid - ze stierf. En net die avond zouden er twintig mensen komen, Freer stond voor alles allinnig, hij was zijn kop kwijt, want hij hield van Corrie. Ach, God! Corrie van Freer! Ze stond altijd in de keuken en kookte en bakte en waste om... en steeds even opgewekt.

En toen zij daar opgebaard lag in haar bed - Freer moest op zolder slapen, of in de feestzaal, als die ontruimd was - toen zij daar zo lag, en alle buurvrouwen met rode neuzen en nen zakdoek kwamen bidden en klagen - toen had Freer gezegd: dat ze nie op 't kerkhof wilde... Doar lagge ne poar, die noot nie wouen betoale, en die om heur hadde gelachen... Ze had deur de netoaris in de stad loate beschrijven, dè ze krek als de Castelles, toch ammoal lieve mensen, woar? - op dè stuk grond wou ligge, van de ongezegenden...

Het was voor de buurvrouwen een klap op hun oor. Ze zwegen eerst verdoofd. God in de hemel! Vergeef 'et zo'n vrouw, die toch best al 'n heel bietje dol kon zijn geweest, zonder dè iemens 't hai gemerkt...

‘Nee,’ verbeterde Freer met dikke stem, ‘dè is nie woar! Ze wil nie op 't kerkhof ligge, zo vlak bij de lui die ons nie betoale wouen - we hebbe hier erge dinge beleefd!’

Ja, dat wisten sommigen ook wel. Maar dan ging je nog niet op de begraafplaats voor de ongelovigen liggen!...

Pastoor De Wett had het met ontzetting vernomen. ‘Ik heb dit niet onderkend,’ zei hij moeilijk. ‘Haar geloof is minder sterk geweest, dan ik dacht.  Wat verschrikkelijk, Freer! Hoe kan ik u helpen dit te dragen!...’

Dat maakte Freer bang. Hij begreep opeens dat het niet alleen malligheid van Corrie was geweest - zij kon verloren geraken. En wat moest hij later in de hemel zonder Corrie, die dan ergens benee in de vlammen naar hem riep om een groet...? Van die grote afstand - daar werd hij nu al duizelig van. O, God, die Corrie! die zo lang met hem het bed had gedeeld!... Wat moest hij dóén?...

Dimphna van Toossen, gekomen om te bidden, zei bits: ‘Ge bent toch ne man?! Ge mot heur redden! Ge mot oe doar nergens niks van oantrekke - ze wor' begroaven op 't kerkhof!’

‘Moar de netoaris -’ zei Freer.

‘Wij zalle ammoal bidde!’ kreet Dimphna boven hem uit.

‘Moar ze hee altij gezeid, dè ze nie op dè kerkhof wóú!’

‘O, wè zal ze oe daankboar wèze!’ kermde Dimphna verrukt. Ze liet zich subiet op de knieën vallen en begon te prevelen. En alle aanwezige vrouwen stemden in. Het werd een soort reddingskoor - ze lieten zich niet storen door een zwakke echtgenoot met verdriet. Corrie moest en zou uit de hel worden gehaald. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u, gij zijt de gezegende onder de vrouwen.’

‘Ach, wè helpt dè nou!’ gromde Freer, doods-verdrietig en verward. ‘Ze wou niet - dè hee ze altij gezegd...’ en de stemmen rezen in een machtige klank-regie van juffrouw Van Toossen, opdat God en Maria toch vooral die zondige woorden van Freer niet zouden horen. Hij was zelf ook niet helemaal gerust op de beslissing... De eeuwigheid was zoiets totaal anders dan het besluit van een ogenblik. -

Het feest met de gasten ging gelukkig niet door. Juffrouw Van Toossen had er een sterke kerel op afgezonden, die was gaan vertellen dat de vrouw van de kastelein gestorven was - dat feestgedruis ongewenst en zondig was. Dat was nu weer heel flink van dat beroerde mens! Ze meende het waarschijnlijk goed.

Doch tijdens het luidruchtig geprevel wendde Freer zich af. Zijn schoonzuster die was gekomen voor het lijk-wassen en die de kamer had geruimd, beduidde hem dat hij naar de pastoor moest gaan. En dat dee hij. De weesgegroeten volgden hem als gonzend tumult tot vier huizen ver - maar toen was hij op de stille avondstraat weer even alleen met zijn weggegane vrouwtje. Ach, Corrie, Corrie!...

Pastoor De Wett was nog op. Hij deed zelf open. Ze zaten bij de kleine kale tafel in het spreekkoamerken, en zwegen meestendeels. Freer sprak van zijn eenzaamheid, scherper omlijnd nu hij zo allinnig veur 't beslissen stond, terwijl hij zéker wist, dè z'ne vrouw bij de ongeleuvigen wou liggen.

Meneer pastoor had gevraagd of Corrie helemaal normaal was.
 
Joa, dè wel.

(Jammer). Of ze de leste tijd ongeleuvig was geworre?...

Nee, dè nie.

(Gelukkig). Moar hoe dè ze dan tot dizze bepoaling had kunnen komme?...

En Freer trachtte nogmaals uit te leggen wat voor grieven Corrie had gekoesterd tegen de eigen godsakker.

Pastoor wist, wie de mensen waren, die dikwijls zo smadelijk hadden gedaan, en die hun vertering niet betaalden. Hoewel hij als priester zich boven zulke gevoelens verhief, begon een al te glashelder doorzicht in Corries gevoelens in hem te rijzen. Hij begreep als doodgewoon mens dat zij had gevreesd, geen rust te zullen vinden op een terrein, waar deze lieden eveneens hun beroerde, smadelijke, goedlachse rust wilden zoeken. Het leek alsof God zelf met een veuls te grote haand inzicht over de pastoor z'n hoofd strooide - as wierook over een gloeiend kooltje... En het begon te wolken en te geuren! Meneer pastoor reed op dichte nevelen van zalig inzicht deur de koamer, en hij knikte Freer goedag, hoewel die nie wou weggoan.

En toen is het gebeurd - moge dat tussen ons blijven, want het is een al te lief geheim - dat meneer pastoor in de loaten oavend mee Freer ging waandele. ‘Freer, bende gij nie baang om mee mèn noar die begroafploats te goan?...’ vroeg hij. En Freer knikte - nee, dat was fout! Hij schudde en - hij zei: ‘Nee ik zij nie baang.’ Niemand wist, waartoe God, uit z'ne wierook-wolken, de pastoor had befluisterd. De pastoor ging efkes wat halen. En in de nacht-schemer van het slapende dorp liepen zij rechtsom van de pastorie de Kerkstraat in, en dan het Deunsepad op..., tot heel noar de Kruisstroat... de weg noar Den Deun... en doar links, dè hekken in, dè altij open ston, omdà toch niemand doar iets te zuken hai... (behalleven meneer pastoor mee Freren nou)... En de wind waaide 'n bietje, en fluisterde griezelige gebedjes - moar meneer pastoor kende allinnig de goeie, die liep voort. ‘Woar kumt ze te liggen, Freer?’ vroeg hij.

En Freer was zo verschrikkelijk doorgestript, dè'tie efkes moest nadenken. ‘Hier,’ zei hij toen, en wees een mooi ploatsken oan, neffen de Castellens - moar toch mee afstaand.

‘Echt?’ vroeg meneer pastoor.

‘Joa,’ zei Freer, alsof hij trouwde. Hij moest ervan slikken, want het ging om Corrie.

Toen knielde meneer pastoor neer en hij vouwde de haand en hij bad. En Freer stond er als een stuk koek naast, en bad ook. Daarna stond de pastoor op. En hij haalde uit de zak van zijn soutane een flesken wijwater. Hij ontkurkte het met een oakelig angstig piepgeluidje van natte kurk op glas, alsof dè fleske beangst was. De priester sprenkelde het plechtig vocht uit  het fleske, met zoet klokkerig gerucht, alsof het fleske heiligheden telde. Wijwater! zo-moar op die ongewijde grond!

Freer begreep tot diep in zijn vezels, wat dat te betekenen had; en hij was daar getuige van, in de stille, hoog overeind staande nacht. Pastoor was ook zo recht opgericht en stil - zijn hand strooide de dropkes en slokskes mild en vol gul geloof over de bodem, waarin het gretig werd opgenomen. En alleen de graven keken toe naar de man, die nooit groter was geweest als priester, dan op dat ogenblik: hij verloochende zijn eigen strengheid. Hij schonk zichzelve leeg in een gebaar van hulp en warm geloof - hij sprak zwijgend een Salomo-oordeel uit. Niet alles bewezen hebben in de grote openbaarheid - doch iets heel kleins hebben gedáán voor één kleine zielerust.

‘Dees is tussen oe en mèn,’ sprak pastoor.

Freer was zo ontzaglijk geroerd door deze vertrouwensband, dat hij alleen kon knikken - en dat kon de priester nog net onderscheiden in de sluimerschaduw.

‘Is dè - - genoeg woater?...’ informeerde Freer bedremmeld.

Want ja, verbeeldje dat Corrie doar benee 'n sluksken te kort kwam!...

Meneer pastoors ernstige ogen wroetten door de nacht naar de man naast hem, en hij begreep alles. ‘Hoeveul denkte gij dè ze dan nodig zal hebben?’ vroeg hij. ‘De wijding en de bescherming van God is in ieder drupken.’

‘Joa, dè is!’ stemde Freer toe; en zijn zorg vouwde de vleugels. Ze knielden nog een keer neer en baden. En de pastoor maakte een reuzenkruis over het ganse graf - daarna over die hele klankloze plaats. Freer dacht dat hij een aureool kon zien schemeren over Woenselsven...

En samen liepen zij terug: Kruisstraat (door het geboomte heen schemerde van een andere kant een enkel licht venster van het Huis), Deunsepad, Kerkstraat.

Bij de pastorie drukten ze mekander de hand.

De klok van Sinte Maria sloeg half één.

Corrie kon gerust zijn.



De ontvreemdingszaak van mode-ontwerpen in Eindhoven, door de jonge mannequin C.E., kreeg een nogal zwaar profiel in de kranten. Wat eerst een vervelend vergrijp had geleken, bleek bij nader onderzoek een geraffineerde diefstal te zijn, waarvan de schade in de honderdduizenden liep.

Vader Antoine had zijn glimlachend oordeel herzien. Nu er een dreiging ontstond van schadevergoeding, werd de zorgzame vader boos op zijn nageslacht. ‘Hoe heb je het in je verdommenis gehaald, beroerde meid!’ sprak de edelman. ‘Moet je ons naar een faillissement helpen? Stommerd! Had je geen geld genoeg, moest je je zo nodig in weelde baden, die jouw  weelde niet was?!’

En het straatarme kind zat daarbij te snikken dat het een aangrijpende lust was - maar wel heel mooi en zonder al te natte tranen.

Haar moeder bleef uitgeput kalm. ‘Als je eens wist wat voor vré-se-lij-ke verliezen je vader heeft geleden!’ zei ze. ‘Wij kunnen je niet helpen - je zult moeten gaan zitten.’

Dat laatste was meer een wrang grapje, maar zulke humor werd van Mary niet verwacht, zodat iedereen zich doodschrok.

‘Een Ter Tuynen Egelsbergh in de gevangenis!’ riep Barnt uit. Voor hem was alles veel ernstiger dan voor enkele brave gezinsleden.

‘Een zuster van de Heilige Elvire!’ kermde Filip. Hij was nu zeventien; hij kreeg die zelfde lachlust die Barnt ook een tijd had getoond.

Afgemeten zei moeder Mary: ‘We hebben het fijn voor mekaar, dat blijkt wel. Ik weet er meer in dit gezin, die onder hun afgeroest verguldsel het streepjespak van de nor nou al aan hebben.’

Waarom Clara dan weer begon te snikken - want streepjes zouden haar slecht staan.

In de kranten werd ongenadig geplozen hoe zij de zaak had gemanipuleerd - hoeveel zij, de mannequin C.E., had opgestreken uit de verschillende richtingen. De berekeningen liepen tot een half miljoen. En Clara zat maar te huilen.

In feite was Mary dodelijk beangst. Ze had het gevoel, op een slagzij-makend schip te zitten, zodat het zoute water haar over de voeten spoelde. De huizengrap van Barnt was nog niet geheel uitgepraat; maar een inspecteur van politie had hen bezocht om gegevens over verdwenen juwelen ten huize van de familie Van Heckvelden. Dat was de dag geweest, waarop Mary 's middags vreselijk ziek was geworden - ze had moeten overgeven, terwijl ze alleen wat geroosterd brood met een kopje warme melk had genuttigd. Jan Bronsse had haar rust voorgeschreven. Ja, wel een hart-pilletje; maar hij had gezegd, geen gevaar aanwezig te achten. Ze had toen net een portretje gezien van zijn zoon Aart - een alleraardigste kerel van achttien met een open gezicht; ze had over Barnt niet durven vertellen.

Filip was nog altijd een leuke jongen - echt hun jongste kind! Goedlachs en heel lief voor iedereen. Zijn grapjes waren onder voorbeeld van Barnt te schril. Het enige dat Mary hinderde was het feit, dat Filip altijd meer geld op zak had, dan zij kon begrijpen. ‘Waar heb je dat nou vandaan, Flippie?...’ vroeg ze vleiend.

‘Ach, mamma, ik doe wel es wat voor anderen!’ legde hij dan uit. En kuste haar. Maar ook dit herinnerde ze zich van Barnt, in zijn zeer jonge jaartjes. Ze bad veel. Voor het grote antieke Mariabeeld in de kamer stond altijd een mooie boeket bloemen - er brandde elke dag een kaars.
 
Aan wie de aandacht voor die kaars was opgedragen, wist alleen Mary; dat was genoeg.

De berichten uit het klooster bleven goed. Elvire kwam nu toe aan de inkleding; een deel van het habijt mocht haar worden gegeven. Moeder abdis vond haar nog steeds te toegespitst en te krampachtig in haar geloofs-beleven. Maar de novice-meesteres bleef tevreden en het contact met de andere zusters verliep zonder moeilijke wrijfpunten. Goddank één, die zich gunstig wilde gedragen. Ach ja, Amadé! Hij was altijd even rustig en vriendelijk - inschikkelijk en hartelijk, vol aandacht voor anderen. Vreemd, dat Mary hem in haar bezorgdheid dikwijls voorbijzag. Alsof ze zich om hem geen zorgen hoefde te maken.

Derk, ten slotte, reisde nog steeds. Hij schreef zulke lieve, vrolijke brieven! Eerst uit Parijs, waarvandaan hij naar Spanje was getrokken met enkele vrienden, onderweg opgedaan. Zijn beschrijving van landen en mensen was kleurig en zorgeloos. Alle familieleden lazen ze, en prezen de goedgezindheid erin.

Nu was Derk dan eindelijk noordwaarts gegaan - langs Nederland heen - wat beschreef hij het nostalgische bezichtigen van eigen land goed - naar Denemarken. Mary noch Antoine begreep wat hij daar had te zoeken; maar ze keken met verlangen uit naar zijn brieven. Aardig, dat zo'n jonge vent de wereld ontdekte, na zo'n verschrikkelijk negatieve oorlog!...

Bij zulke correspondentie was Mary altijd dagenlang goed en fit. Dan zong ze terwijl ze de linnenkast in orde bracht; dan praatte ze zo vrolijk over de omgeving!



Maar het probleem met Clara wrong toch aan het hele huis als een sterfbed. Als er weer iets verschrikkelijks in de kranten had gestaan, spraken de bedienden zacht, en duisterde er noodlot om de woning. Doch zelfs de matbleekheid daarna leek Clara nog te moeten flatteren - zij was onverstoorbaar beeldschoon. Tot de dag dat de rechtbank haar schuldig bevond, en veroordeelde tot terugbetaling van gelden, betaling van de kosten en een voorwaardelijke hechtenis van drie maanden.

‘Kàn dat dan?’ vroeg Barnt zich nuchter af. Hij keek afschuwelijk opgelucht. ‘Ze zullen haar wel ter beschikking stellen van een aardige dokter.’ Mary barstte in snikken uit. Ze beschaamde het hele gezin, met haar hoogrode, natte wangen, want de mannen toonden zich bizar gewend aan de gedachte. Clara zelf was niet aanwezig.

‘Wat kunnen we dóén?!’ kreet Mary. ‘Hoeveel geld moet ze betalen?...’ Dat stond gelukkig niet in de krant.

‘Van mij krijgt ze niets!’ gromde Toine.

‘Je hèbt ook niets meer, na die reusàchtige verliezen in Frankrijk!’ murmelde Mary snibbig achter haar zakdoek.
 
De rechtvaardigheid snoerde Mary's leven stuk. Clara verdween onafwendbaar langs gerechtelijke oproepingen en verhoren, langs boete en krantenschandaal uit hun levensbaan. Zij ging onbelemmerd haar eigen weg. Een wrange vorm van volwassenheid, een noodlot. In het begin waren de ouders telkens naar de rechtbank geweest, ook al omdat hun aanwezigheid daar werd verlangd. ‘De ouders van de mannequin C.E.’ Als Mary 's nachts in bed aan die letters in de krant dacht, golfde een bloedhitte naar haar hoofd - dan meende ze in een beroerte te blijven. Claartje! Het schattige, ijdele kindje, dat zo graag in spiegeltjes keek...

En wat zou ze moeten worden?... (Waren er nog huwelijkskansen met fatsoenlijke jongelui...?)



Het afschuwelijke was ook, dat het modebeeld bleef doorgaan en tòch, door eerdere betrokkenheid, boeide. Wat nu, heldere kleuren, zwaardere stoffen?... Nauwere taillelijn? Opeens wonderlijke lange mouwen?...

Maar geen Clara meer, die zingend door het huis liep te pronken met een rare levensvreugde in textiel!... Geen stapjes op de trap, of door de gang. De brieven van Derk werden ernstiger - hij had met een paar goede vrienden een soort leuk pension opgericht in de buurt van Kopenhagen. Hoe kwàm een jongeman van zijn stand nou tot zoiets onzìnnigs?! Het leek hem nog heel wat geld te gaan kosten. ‘As ‘ie maar niet bij mij aanklopt!’ zei Toine.

‘Hij zou wel gèk zijn!’ meesmuilde Filip.

Er was van armoede niet veel te bemerken op de Woens. Alles bleef draaien in een stabiele welstand - ondanks genoemde grote verliezen. Soms dacht Mary, dat Toine nòg meer pijlen op zijn niet helemaal oirbare financiële boog had...

Hun naam was dikwijls in onaangename zaken genoemd. Mary had het vooral bemerkt aan het publiek in hun dorp. Een trager groeten - een glimlach, die soms zelfs medelijden leek mee te dragen... Men wìst. Ze schaamde zich met een kervend gevoel van smart. Wat hadden ze hoog te paard gezeten, met hun bals en trouwpartijen en hun omgang met allerlei families uit het patriciaat... Er waren ook velen gestorven en anderen vervallen door oorlogs-schaden. Het was een armzalige verzameling beschaafden geworden, die onder elkaar een code ophielden. Maar binnen de dorpsgemeenschap was duidelijk merkbaar, hoe de mensen hun kranten hadden leren spellen. Mary deed bijna geen boodschappen meer in de winkels, omdat ze daar spitsroeden liep; zo voelde ze het. Barnt, met zijn ellendige avonturen en schandaaltjes tussen de boerenmeisjes. Clara... eerst zo onraakbaar en wuft. Derk, over wie ook al eens vervelende verhalen waren gedebiteerd. Mary wist uit welke richting: juffrouw Van Toossen. Dat zo'n wijf ook niet doodging! Ze moest langzamerhand zeventig  zijn!

Als Derk nu maar goed terechtkwam. En Amadé; die zijn werk had in de bosbouw - maar zo weinig opvallend - zo helemaal niet succesrijk!... En als Elvire inderdaad haar plaats had gevonden in het klooster!... - Mary genoot in stilte van de hevige roep van braafheid, die overwoei uit die richting. En ja, dáár zorgde juffrouw Van Toossen toch ook voor...

Mary bemerkte zelf niet, hoe hevig zij in de loop der jaren ging branden naar toegenegenheid en eerbied van het grote publiek. Ze droeg het alle dagen mee, en juist de teleurstelling joeg haar in de richting van succeswensen. Ach, zij, vroeger de lieftallige Mary van Genthen, naar wie alle jongens (zeker de deftige, maar ook de gewone) zo geanimeerd konden kijken. Ze had de kasteelvrouwe willen zijn. Dat wàs ze ook - maar de werkelijkheid smaakte anders dan de droom...

Als Toine maar een deftig heer was gebleven, met zeer gerespecteerde connecties - niet die Duitse officieren - met meer adel om hem heen, jachtpartijen van standing, diners, grote evenementen. En dan zij daarnaast. Hij had het wel gewild - wat had hij haar mooie juwelen geschonken, bij allerlei gelegenheden... Maar er was nooit enige chance om ze te dragen; en je kon toch de linnenkast niet vullen met een diadeem op, of de kinderen naar school brengen met lange oorhangers en een borstsieraad!...

Het had dieper moeten zitten. Zij had moeten kunnen doordringen in alle kringen van de dorpsgemeenschap. Ze was er niet in geslaagd. Gelukkig mochten de mensen Filip erg graag. De dorpelingen praatten zo lief over hem! Grappige, impulsieve lachebek die hij was!... En met de meisjes niet zo gevaarlijk als Barnt.



Moeder abdis had geopperd, dat Elvire haar eigen naam kon behouden, omdat die zo betekenisvol was voor de Katholieke Kerk: te Elvira was immers in de vierde eeuw een synode geweest, belangrijk geworden voor de rol van vrouwen binnen de Kerk. Zuster Elvira.

In de stilte van haar afgeslotenheid proefde Elvire die klank wel eens even op haar lippen - dan fluisterde ze, beseffend, ijdel te zijn. Maar het was zo heerlijk. O, de koele rust van zo'n omgeving! De zegen die alom leek te bloeien!...

Een maand na haar komst was er een nieuwe novice gearriveerd. Een mollig kind, achttien jaren oud, blond, met ronde wangen en een lieflijke, verbaasde oogopslag. De nederigheid waarmee zij de ogen sloot voor gebed, joeg een hevige ontroering door Elvire heen. Ook de getuite hpjes, net nog zichtbaar langs de rand van de naar voren vallende haren, als zij in de kapel samen zongen. Ach, wat zuiver en ongerept!

Elvire veinsde naar iets anders te ogen - maar het was dat meisje, dat haar  blik aanzoog en vasthield. Zo poezelig, zo schuldeloos! Zo nieuw, en zo vaag van mensenvorm... Madeleine heette dit wezentje. Hoe was het mogelijk, want ze zou nooit een Magdalena worden. Elvire bedacht namen voor haar: Serena. Blanche. Ursula wellicht.

De enige die haar blik zag glimmen in de blanke kapel, was de abdis. Het roerde haar en trof haar zeer onaangenaam - zo mocht de ene mens niet de andere bezien - het was als vraatzucht van een bloeddorstig wezen. Er zat een mystieke zuiging in, alsof Elvire dat meisje haar levenssap ontnam. Zij leken zeer bevriend - wat konden ze samen lachend door de gang gaan, nooit uitbundig, maar zo van harte!... Dat was de onschuld van de jeugd. En Madeleine gaf zich zo gul aan de opmerkzaamheid van Elvire. Lief, deze vriendschap. Doch dan, opééns, aanschouwde moeder abdis ergens dat smalle, witte masker van Elvire; de vreemde verstarring om wangen en mond, tot een bijna wrede, archaïsche glimlach, met die ogen! Gepolijst als messen van zilver, lichtend, vol vonkend schijnsel. Dan boog de abdis haar hoofd, maar bleef om de rand van haar kap-manchet kijken naar het vlijmen in die meisjesogen. En een kleine angst die zij niet wilde voelen drong haar tot waakzaamheid.

Ze sprak erover met de novice-meesteres, die op haar beurt oplettend werd. Ze bespeurde niets; doch onderhield zich voorzichtig met Elvire. Het meisje wist niet wat zij bedoelde. Blank en naïef beantwoordde zij het tastend informeren van de oudere vrouw.

Niemand is voortdurend garant voor alle eigen daden. Elvire dwaalde door een gedachtenwereld welke de andere zusters niet vermochten te volgen. Hun sfeer was het gebed, de dienst aan de Allerhoogste en aan de ganse wereld van mystieke sferen om Hem heen. En misschien is juist daardoor de geest van Elvire, behept met allerlei kleuring van ouderszijde, te veel alleen komen te staan.

Op een ochtend, na de terts, moest Elvire de bloemen van het altaar verfrissen, de dorrende delen weghalen, water bijschenken en alles weer schoon neerzetten. Zij kwam de kapel binnen, knielde groetend, beroerde met haar hand het wijwater, denkend aan bloemen en stille woorden en - ja, wat nog meer?

Eensklaps, als een fronsen in het klankloze interieur, bespeurde ze beweging terzijde van het altaar. Daar knielde een vage figuur in bolle, lelijke kleding - een slechte verpakking om een kostbaar schepsel: Madeleine. De katoenen stof vouwde lomp om de edele, rijpe lijnen van heel jong, schoon geschapen wezentje. Men presenteert geen roze roos in een stuk oude krant. Elvire zag de roze roos. Een krullende vlam blakerde haar verwarde hart - ze schoot op vleugelvoeten naar voren - ze onderscheidde de blanke slankheid van de kindernek - het buigen van dat prachtige, smelt-lieve lichaam - de vage ronding van levend materiaal onder de  mors-dode stof. Haar hand, als een vrij uitvliegende vogel, niet gebonden aan pols en lijf, vlerkte naar dat allerliefste daar, terwijl een diabolische helderheid haar toelichtte, dat celibaat een snerpende leugen was - een verwarde miskenning van vruchtbaarheid en innige overgave, van zoete, weke tederheid. Die hand streelde vluchtig over de malse rug, en vrat zich vast in lust en herkenning van lang gedroomde, wit-hete ijver - God! wat beving haar - wat beschoot haar zo scherp tot in de nerf van haar gedachten?... Haar handje, vlak tevoren meisjes-tenger, greep en neep en kloof in de sappig-jeugdige ronding van Madeleines billetjes. Een aantastende gris vol zengende zaligheid van gewaarwording. De welving stond geëtst in haar handpalm en zij kon er niet van los komen.

Zij kreten tegelijk. Madeleine van ontzetting en schrik - Elvire van wilde vreugde-pijn om een zelf-gevangen aandrift, die zij te lang had bekneld met haar vrome concentratie op onbereikbare gebedskracht. Het blank dat zij waarlijk bestreefde, was het wit van dit schroeiend-begeerde lijf. Ja, zij gilden tegelijk.

De novice-meesteres bracht schreiende Madeleine in veiligheid, ze koesterde de geschokte ziel.

Moeder abdis, beheerst luisterend, maar met een doodsbleke ziel, ondervroeg de postulante Elvire. Er was niet veel te vragen ofte zeggen.

De volgende morgen ontving het meisje het consilium abeundi: de raad om te vertrekken. Haar ouders waren ingelicht. Haar deftige vader haalde haar. Ze reisde terug: klein en schichtig als altijd. Elvire was negentien jaar.

De Woens stond breed en sterk in laat licht. Zomer 1956.



Toen Mary het vernam, was ze bijna bewusteloos geraakt. Elvire!... (O, God, juffrouw Van Toossen!) Dit jonge kind was immers al zo lang vreemd en krampachtig - Mary herinnerde zich dat afschuwelijke contact met Pjeer... Hoe konden zóveel gedachten een moeder tegelijk bestormen! Elvire!... En nu stak ook de twijfel over Amadé het hoofd weer op. Hij keek geen meisje aan - er was een aardig wezentje op een bridge-drive geweest, in Breda. Dé had haar helemaal niet gezien!... Maar wel altijd optrekken met Johan, de chauffeur. Wat had zij voortgebracht - hoe miniem zou de oogst van haar huwelijk blijken te zijn...?

Het dorp! Als het dorp vernam wat zich in het klooster had voorgedaan - wat viel er dan nog te redden?...

Toine zei scherp: ‘Praat geen onzin, Meertje - stel geen dolle vragen aan Elvire - laat haar betijen en probeer met mij samen een pad te vinden, waarlangs we Viertje kunnen bereiken. Alles is mogelijk - maar we mogen ons kind niet de dood in drijven.’

‘De dóód?!’ herhaalde ze ontzet. Ze had alleen aan haar eigen dood gedacht, omdat ze zich benauwd voelde, omwrongen van pijnen en angst. En daar was Elvire dan. Tengerder, kleiner, scherper dan Mary zich haar herinnerde. Het kind zweeg cynisch, en blikte uit het raam met angstwekkende reptiel-ogen. Strak, doorschijnend en fel. Ze aten de eerste dagen Elvires lievelingskostjes: maar dat waren er niet veel, want ze was altijd de lekkerheid van het leven uit de weg gegaan.

Ze stond vroeg op, ontbeet met lang en veel gebed, ging dan terug naar haar kamer en verbleef daar bijna de hele dag. Toen Mary quasi-per ongeluk de kamer binnenkwam met schoon beddelinnen, vond ze de jongste dochter op de knieën voor het ledikant met gebogen hoofd en gevouwen handen. En wat Mary het meest opviel waren de stakerige benen en de dunne nek.

Een lelijk, arm kind, zonder enige lieflijkheid. Zo toonde ze zich, liggend voor haar rustplaats, omkijkend naar de stoornis die haar uit haar eigengebaande concentratie trok. Ze knipte met de ogen als om te bewijzen dat ze leefde.

‘Ach, liefje - ik wist niet dat ik je zou storen!’ loog Mary. Ze glimlachte - maar te beheerst - legde het linnen op een stoel en ging naar Elvire toe. Zij ging op de bedrand zitten, en trok het meisje tegen zich aan. Er was in het kind een afweer en tegelijk strekten haar benen zich, zodat ze iets overeind kwam - ze gleed als toevallig op schoot bij de moeder, die daar heel dankbaar voor was.

Het leek zo bitter-lang geleden dat zij dit kindje in de armen had gehouden en gekoesterd. En Elvire was zo tenger, alsof ze niet was gegroeid sedertdien. Mary drukte het hoofd tegen haar gezicht en wiegde een beetje heen en weer.

‘Ik ben zo bang geweest dat ik je zou verliezen, als je in het klooster was!’ lispelde ze; en streelde het armelijke haar. ‘We lopen niet de hele dag te vertellen dat we van een kind houden, Viertje, maar we dóén het wel.’

Elvire bleef bewegingloos; en toch was het of ze zich luisterend oprichtte. Ze zwegen beiden. En het zwijgen stond luider dan enig gesprek tussen hen. ‘Als ik van iemand houd,’ fluisterde Elvire langzaam en schor, ‘dan moet dat door God heen. En van háár houd ik buiten God om... Maar ik dacht dat God het begreep... Mensen begrijpen niets, mamma... Gij ook nie... Maar God - Gòd had het moeten begrijpen...’

Het was een klacht; maar het werd weg gebromd als een nuchter feit. Het gaf Mary een gevoel van radeloosheid. Ze wist geen antwoord. Verschrikkelijk, als je eigen kinderen in raadsels spraken. Ze streelde de rug, die zo graterig mager was!

‘Misschien is Gods tijd uw tijd niet,’ fluisterde ze terug. ‘Geduld, Elvire! Gods tijd is een andere dan de onze. Hij bedoelt misschien dè ge moet wachte, keind... Het kan toch zèn dè dè meske nog zo wijd nie is...’ Ze  voelde zichzelf getroost door de wijsheden die blijkbaar door haarzelf werden uitgesproken.

Maar Elvire week onmerkbaar terug - het grote moment was ten einde. Aarzelend lieten ze mekaar los - Mary bemerkte nu pas dat de dunne handjes haar hadden vastgehouden, haar streling hadden beantwoord met een felle, langzame greep. Ze trok het kind nog eenmaal naar zich toe en kuste Elvire op haar wang. Een lange, warme zoen. ‘Als je wilt praten, moet je naar me toe komen - en dan moeten we samen een plekje zoeken waar niemand ons kan beluisteren,’ lispelde Mary. ‘Ik ben je moeder - vergeet dat nooit, liefje!’ en toen stond ze op, en had van alteratie bijna het schone linnen weer meegenomen.



Die hele dag liep Mary op rozen. Er was eensklaps een contact gekomen met deze dochter dat er nooit was geweest. Misschien was het klooster daarvoor nodig geweest... Wat leek alles nu warmer!... Vrolijker, zuiverder!... Het scheen wel, of het huis de geluiden vriendelijker doorgaf - van buiten uit de bomen klonk vogelzingen, en dat tjilpte door de ganse ruimte.

Dat aan het avondeten Barnt korzelig was, deerde niet zo vreselijk - ze zouden alles wel weer recht-breien. Hij had telkens van die recalcitrante moeilijkheden, die zich dan later wel weer lieten glad strelen. Mary voelde zich in staat tot grote dingen. Er was ook zo'n vriendelijke brief gekomen van Derk! Het pension ging goed, schreef hij.

Na het eten zaten Mary en Toine samen in de vensterbank met een kop koffie. Toen legde de echtgenoot zijn hand over de hare en zei: ‘Meertje, weet je wat wij eens moesten doen?...’

Ze trok de wenkbrauwen vragend op, toch een beetje schuw, want je wist bij Toine nooit wat er zou komen.

‘We moesten samen naar Derk gaan!’ stelde Toine voor. ‘Ik vind het flink dat hij daar in een ander land met een paar vrienden samen zo'n bedrijf begint! Laten we hem nu eens verrassen!’

En dat - ja! dat maakte haar warm-gelukkig! Een reisje naar Denemarken! Het moest zo'n prachtig land zijn! En dan Derk terugzien!... (ze maakte zich nog zorgen om Clara, die ergens in Brussel verbleef; maar niemand wist het fijne ervan).

Ja! Dat zou heerlijk zijn! Derk bezoeken; de verrassing op zijn lieve gezicht; en zelf gaan zien wat hij had gedaan!



Die toestand met juffrouw Evelien van Castellen werd ook een beetje te mal. Het was natuurlijk wonderlijk goed getroffen, toen haar zuster Anselma stierf en haar broer Jan ook, dat Evelien die beesten van Jan tot zich had genomen. Ze was altijd aangezien voor een vrouw met een scherp,  zeer redelijk denkvermogen. Ja, dat de dieren toen zo gek mensen-wijs handelden dank zij Jans gepraat met hen - dat zou er wel aan hebben meegeholpen. Maar dat juffrouw Evelien nu zo haar hart kon verliezen aan dat vee...? Ze praatte bekant meer met Boeliwoe en Buikje en Kuki en hoe dat allemaal mocht heten, dan met de mensen in het dorp! Nou, en mensen weten toch tenminste waarover ze praten? Mensen zijn veel slimmer dan dat vee - zo heeft God het ook bedoeld!

Nu had Evelien bezoek ontvangen van Mijnheer en Mevrouw van het Huis. Ze moesten iets met mekaar bepraten, zoals rijke mensen nu eenmaal doen. Die mensen van het Huis zouden een reis gaan maken, het buitenland in. Ze moesten iets afspreken. Ze zaten in de tuin - het was heerlijk laat-zomers weer, zonneschijn en bloemen in de gaard. Het dierenhuis stond open - dat was dat stuk hok dat juffrouw Evelien had laten metselen door Thijs den Timmer. Thijs was N.S.B. ‘er geweest en hij had in het gevang gezeten, dus nou kon het weer.

Maar nou zaten ze daar in juffrouw Eveliens tuin - de deftige mensen van het Huis. En terwijl ze daar praatten, kwam eerst die koe, Boeliwoe zogezeid, naar ze toe om een aaitje. Ach, dat kon nog. Hoewel juffrouw Evelien Boeliwoe voorstelde alsof ze een gast was! Nou ja, die koe slenterde weer weg en ging grazen. Maar toen kwam dat paardje, zo'n pony, Buikje. En juffrouw Evelien weer voorstellen: ‘Kijk, Mevrouw en Mijnheer, dit is ons Buikje.’ Meneer eerst nog lachen, en zeggen: ‘Ik dacht dat uw buikje ergens anders zat!’ maar juffrouw Evelien hoorde het niet, ze zei: ‘Buikje, geef es netjes een handje!’ en dat paardje ging naar Mevrouw van het Huis, en tilde zijn rechterhoefje op. En hij boog daar zijn kop bij, ja, wis! en Mevrouw zei later, dat ‘ie de bek opentrok alsof hij lachte!... En Mevrouw van het Huis was niet voornaam of wijs genoeg, of ze moest dat dikke rare stuk voorpoot aannemen! ‘Dag, Buikje!’ zei Mevrouw en ze morste met haar koffie. En Buikje lachte. Maar toen wou ‘ie Mevrouw ook een zoen geven! Hij kwam met z'n snoet heel dicht bij Mevrouw en snorkte in haar gezicht, zodat ze nog meer met de koffie klotste.

‘Nee,’ zei juffrouw Evelien, ‘nou is 't goed, Buikje!’ en ze schudde het hoofd. Maar Buikje gaf Mevrouw toch een slordige knuffel, zodat ze bijna van haar stoel wipte.

Toen zei juffrouw Evelien maar gauw, dat Buikje Mijnheer nog een handje moest geven. 't Mens leek wel gek! maar ja - - dat deed Buikje niet. Hij draaide zich om. ‘Kom hier, geef die Mijnheer een handje!’ zei juffrouw Evelien. ‘Buikje! Gáúw!’ Maar hij draafde rap weg.

Mevrouw kreeg andere koffie in een schone tas, en ze moest eerst haar haren opkammen. Mevrouw en Mijnheer moesten er wel om lachen, gelukkig! Maar juffrouw Evelien was helemaal verknipt van de zenuwen. ‘Buikje wéét wat hij doet!’ zei ze later tegen meneer pastoor. En die knikte  alleen, want de kerk zou van haar erven. ‘Buikje wou Mijnheer géén hand geven!’ zei juffrouw Evelien. ‘Dat betekent dat hij Mijnheer niet vindt deugen. Zonde dat ik 't zeg! En hij gaf Mevrouw een zoen - en dàt is verschrikkelijk, meneer pastoor! Daar verschrok ik van! Want dan heeft hij meelij met Mevrouw! Let es op mijn woorden: binnen een jaar gebeurt er iets verschrikkelijks met Mevrouw! O, ik moet er niet aan denken!’

En toen zei meneer pastoor: ‘We zullen voor haar bidden, juffrouw Evelien.’ Want veel meer kon hij niet zeggen. En dit was nog wijs ook!
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Die reis!... Eerst door een deel van Nederland, toen over de grens naar Duitsland. Mary vond het moeilijk door Duitsland te trekken - ze waren nog zo pas door deze mensen bezet geweest. Toine zei: ‘Ben je mal, kind! Misschien ontmoeten we nu een van die jongens, weet je wel? Günther en - hoe heette die ander ook weer?’ Ze wisten het allebei niet meer. Eerst had Mary zich nog vastgeklampt aan zulke gedachten - er waren toch een heleboel mensen in dit land, die niets verkeerds hadden bedoeld of gedaan... Maar Toine was zó vlot met de kelner in de trein - hij had zoveel grapjes tegen Duitse medereizigers, dat ze zich weer helemaal teruggeplaatst voelde aan haar diner-tafel met de officieren. Ze wilde zich niet ergeren, op weg naar Derk. Toine was bovendien zo aardig - zo attent!... Ze begon te twijfelen, of ze hem wel altijd goed had begrepen. Misschien werd ze wel een zure oude vrouw!

Het landschap was afwisselend en zo prachtig - wat waren ze lang binnen eigen grenzen gebleven! Er ontlook een feestelijk gevoelen in Mary. Toine bestelde een fles mousserende wijn - er werden delicate hapjes bij gepresenteerd als een voorspel van de beroemde Deense koude buffetten. Tederheid en begrijpen zonken diep in de ziel van vermoeide Mary. Er waren nog geen slaapwagens, doch ze zaten zo lekker naast mekander - langzaam maar zeker zonk haar hoofd op Toines schouder; zij wist niet dat hij haar hand vasthield en warmde - die was een beetje koud.

Het werd een heel ander landschap - en toch bleef er telkens verwantschap met Nederland. Denemarken was zeer groen, met charmante, bevallige plaatsjes. Ze waren zo lente-achtig op weg naar Derk! Er lag een schijnsel van lieflijke kleurigheid over alles.



Kopenhagen ten slotte, was druk en woelig en vreselijk levenslustig, met overdadige, bijna ruwe uitingen van een gezond leven vol genot. Mary keek verrast en benieuwd om zich heen en wist dat ze daar nooit zou willen  leven. Ach, wat was de Woens paradijselijk! Maar ja - Derk was een jong mens, die na zo'n wrange tijd als oorlog honger moest hebben naar al dit bruisende dat zijn generatie ‘eerlijk’ noemde.

Zij namen een taxi, royaal-weg. ‘Ik heb geen zin om nog verder iets uit te zoeken!’ bromde Toine grinnikend. En door ochtendvroeg feest, door halve schaduw en rijzend daglicht, langs heldere straten en pleinen van verschillende omgevingen reed de wagen hen de onbekendheid binnen.

Mary dacht dat ze in de auto had geslapen, hoewel dat bijna niet kon. Toen de wagen eindelijk stilhield en ze door een vage nevel de chauffeur en Toine hoorde spreken, keek ze in een helle dag. Ze stonden stil voor een aardig, tamelijk groot huis, in vergelijk met de andere gebouwen rondom. Het was net een droom. Mary blikte om zich heen - ze voelde zich een seconde verloren - en dacht: Derk!...

Waarschijnlijk dacht Toine dat ook. ‘We zijn er!’ sprak hij. Zo blij, dat een vonk van diepe warmte van haar hart uitging. Vader en moeder samen op weg om hun zoon te verrassen! Zo eensgezind!... De chauffeur wachtte even of ze inderdaad hun doel hadden bereikt, of dat ze verder zouden moeten rijden. Toine wipte lenig de twee treden van de stoep op. Mary zag hem zo klaar, deze ochtend! Hij was kleiner geworden, leek het wel; en zijn haar was dunner dan vroeger. Maar zijn oogopslag en zijn grinnik waren onveranderd. Ze voelde zich een beetje wee die dag, van alle opgestapelde inzichten. Hij was haar eigen keuze - ze had zo hartstochtelijk veel van hem gehouden! Hoe kon een mens een zo volmaakte hemel verwachten bij een sterfelijk wezen?! Maar enkele fouten hadden zo onoverkomelijk geleken... En zij wist niet of ze wel altijd goed had geoordeeld... Hoe heftig-gezegend had ze zich gevoeld in zijn al te levendige liefde - en hoe'n gruwelijke afschuw had ze veel later ervaren, bij die zelfde tederheid. Nog terwijl Toine een bel zocht, werd de deur geopend door een lange jongeman in een fel roze-kleurig soort jak, met een zeer nauwe pantalon eronder. Een uitermate opvallende figuur - DERK! - ja, het was Derk. Hij stuitte op de man voor de deur, die hij niet had verwacht - hij stond even pal, keek bevreemd - en toen, terwijl zijn blik naar de vrouw bij de taxi ging - lichtte een straling over zijn gezicht - hij glimlachte zoals Mary hem nooit had zien doen! Haar hart sloeg op hol - het bonsde in haar borstkas van diep, heftig geluk - haar kind stond daar!... Een zoon van haar! Wat was hij vreemd-mooi!... Ja, hij was ànders - volwassener misschien...

Antoine breidde zijn armen uit en Derk deed een stap naar voren. Ze omhelsden elkaar allerhartelijkst. Ze praatten even, en over Toines schouder zocht Derks blik zijn moeder - hij knipoogde terwijl hij zijn vader op de rug klopte. O, het was een grenzeloos geluk!

Toen maakte Toine zich los. Hij had een rode kleur en zei een beetje stumperig: ‘Ik moet even de taxi betalen, jongen, begroet jij intussen je moedertje!’

En dan die sterke jonge armen om haar heen! En die malle, dikke zoen met baardstoppels op haar wang en op haar mond. Ze ervoer tegelijk dat hij zwaar geparfumeerd was, en dat hij stamelend praatte. ‘Wat zie je er goed uit!’ zei ze maar, om vooral niet te zwijgen. ‘En wat ruik je lekker!...’ maar toen werd zijn omhelzing even losser en ze bespeurde in flitsend begrijpen, dat ze niet de goede klank had gevonden. ‘O, Derk, Derk!’ zuchtte ze, ‘ik heb zo naar je verlangd!...’ en ook dat was niet helemaal goed. Maar hij hield haar in zijn struise jonge kerels-armen gekneld en ze voelde hem zuchten alsof hij snikte. Ze dacht opeens aan de soldaten-foto's en aan allerlei wonderlijke kleine dingen - de geit Betsy...

De wagen reed weg; achter haar rug zei Toine: ‘Zullen we maar naar binnen gaan?...’

Ze maakte zich glimlachend van zwaar geluk los uit Derks omhelzing - ze sloeg haar ogen op naar zijn gezicht. En ze zag die zelfde half-listige blik in zijn ogen - de weke aarzeling - hij leek te smelten onder haar keurend kijken. Hij was niet de kerel, die ze een ogenblik had gezien - hij verborg iets.

‘Ja..., kom mee, naar - binnen,’ zei hij zacht. Maar zijn schouders hingen, zoals ze vroeger neerwaarts gingen als hij vreesde betrapt te worden en toch nog een beetje hóópte - dat hij zonder kleerscheuren uit een perikel zou treden.



Ze gingen in het huis. Een ruime voorhal, helder belicht. Aardige, beschilderde meubels langs de wand. Aan de muur een groot schilderij in een brede gouden lijst. Het leek een kostbaar doek; Mary spitste de blik erheen, maar sloeg meteen haar ogen neer als betrapt. Het was een prachtig geschilderde beeltenis van een naakte jongeman met een gouden helm op en een rode roos in de hand. Het was te gedetailleerd geschilderd en te bevallig-erotisch, om voor klassiek te kunnen doorgaan - het was week en vloeiend. Het hinderde Mary ontzaglijk. Maar ze glimlachte en gedroeg zich alsof ze niets opmerkte. ‘Wat een heerlijk lichte hal!’ zei ze; en hoorde zelf dat haar stem te veel jubelde. In de hoek rechts opende en sloot een deur; Mary had de vage indruk van een negerjongen, die even naar hen keek.

Derk bracht hen naar een grote kamer met blanke houten meubelen. Een grote tafel, kleine tafeltjes bij de vensters. Een beetje poezelig van stijl, zacht-roze gordijnen en veel fluweel, een reus van een spiegel aan de muur, in ook weer een handbrede gouden flonker-lijst met krullen.

‘Ga lekker zitten!’ zei Derk. Ach, zijn stem was zo hartelijk! En zijn gezicht stond ook zo vriendelijk open naar hen! Ze moest zich die nare  schuwheid van daarnet hebben verbeeld. ‘Koffie?’

Ja. Koffie. Hij ging naar een nabije keuken, rommelde daar met wat porseleingoed, ze hoorden een kraan lopen. Even later kwam hij terug met koffie en een schaal koek. Mooie hoge koppen, een zilveren mandje met suikerklontjes. Ze zaten om de grote tafel. En vertelden van hun voornemen en van de reis. En vroegen, hoe het hier beviel voor een Hollander. Had hij aardige vrienden, ging alles goed? Kon hij hier aarden, en mocht hij dit soort werk hier doen...?

Het was een gelegenheids-gesprek; maar de ondertoon was zo echt geïnteresseerd, dat Derk er niet afstandelijk onder kon blijven.

‘Ik heb het hier goed,’ zei hij. ‘We runnen dit met ons drieën, het zijn betrouwbare kerels.’

Mary vroeg - en zij meende het, als goede moeder - ‘Wat voor soort pension is het eigenlijk?’

Daar viel even een stilte; en ze zàg weer die trek van de bekende schuwheid over zijn gelaat vegen. Ze begreep dat het buitensporig was - maar Mary voelde zich overschonken van paniek, die ook meteen weer weg wilde zijn.

‘Het is een huis voor loslopende jonge kerels,’ legde Derk omzichtig uit. Hij blikte strak op het tafelblad. ‘Er zijn hier veel jongens die werken en verder geen contacten hebben; en Kopenhagen is een lichtzinnige stad...’ Ergens in huis klonk een tamelijk luid lachen van een hoge stem met eigenaardige flageolet; een jongensstem. Een donkerder stem antwoordde. De eerste stem gilde aanstellerig - de ander lachte grommend.

Om niet te luisteren, vroeg Toine: ‘Kun je ons logeren, Derk, of heb je enig adres, dichtbij, zodat we een paar dagen in je buurt kunnen zijn?... We blijven niet lang.’

Dit leek Mary te voorbarig. Later pas, terugdenkend aan die woorden, meende ze te doorzien, dat hij veel eerder dan zij de situatie had begrepen. Derk sloeg zijn verlegen ogen op en lachte vagelijk. ‘Ja...,’ zei hij, ‘natuurlijk slapen jullie hier!... Ik heb juist een grote kamer leeg. En ik zal me een beetje vrijmaken, dan kan ik jullie het plaatsje laten zien.’

Op dat moment viel de deur open met een zwaai - en een zeer tengere jongen tuimelde naar binnen. Hij was nauwelijks gekleed, hij gilde kirrend; en zowel Mary als Toine zag hoe mooi - al te bloeiend - zijn gezicht was opgemaakt. Hij droeg naar de aanzwellende mode lang haar, - eigenlijk dachten ze eerst dat het een meisje was; maar zijn lichaam was te uitgesproken manlijk. Een donkere, zware jongeman greep zijn pols met een diepe lach, trok de jongen naar zich toe en sloot de deur.

‘Dat was Sven, die donkere,’ zei Derk met een grijns. ‘En die ander heet geloof ik Carrel.’ Hij nam de koffiepot en schonk nog eens in. Zijn ouders zwegen als dichtgeplakt. ‘Ja, het is hier geen Nederland,’ converseerde  Derk. De koffiepot werd omzichtig teruggezet. Derk keek strak op het gelakte tafelblad en krabde met zijn nagel over een vlekje.

Mary zag Toine ademhalen, en ze vreesde dat hij iets tactloos zou antwoorden. ‘Wat is het dan?’ vroeg ze vriendelijk. En besefte, dat dit ook tactloos zou kunnen zijn.

‘Het is Denemarken,’ zei hun zoon. ‘Een land vol vrijheden en met een veel verlichter levenskijk dan ons bekrompen Hollandje.’

Toine zat met een vreemd scherpe expressie naar zijn kind te kijken. ‘Voel je je hier gelukkig?’ informeerde hij.

Derk aarzelde. Hij keek nog steeds geen van beide ouders aan. ‘Dat geloof ik wel,’ bekende hij.

Mary had het huiveringwekkende gevoel, dat ze twee gesprekken tegelijk voerden. Een hoorbaar en een onhoorbaar. En dat laatste was het belangrijkste. Na het binnenvallen van de twee uitdagende jongens even tevoren, leek de vreemde, modieuze dracht van Derk eensklaps hel uitgelicht te zijn. Zij leunde met haar armen op de tafel en boog zich naar Derk. ‘Wat speelt zich hier af, Derk?’ vroeg ze heel gemoedelijk. ‘Hadden we eigenlijk beter niet kunnen komen?...’

Hij hief het hoofd op en keek haar zeer frank aan. ‘Gunst, wat ouderwets, mam!’ merkte hij op, en begon te lachen. ‘Natuurlijk zijn jullie hier van harte welkom! Net als àlle ouders van de jongens! Alleen - ik ben tweeëntwintig en ik leef mijn eigen leven hier. Als je me wilt opzoeken, welkom!, maar je vindt een volwassen zoon.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb je best zien kijken naar mijn uiterlijk...’ zei hij. Het was als een kleine uitdaging om openlijker te praten. ‘Maar ik kan hier niet in kleren van thuis lopen, en iemand anders zijn, dan ik ben.’

Allebei de ouders knikten. Dat was meer een invitatie om voort te gaan, dan een teken van volkomen begrijpen. Doch Derk zweeg. Hij blikte weer voor zich op de tafel. Mary had de gewaarwording, richtingloos diep te vallen. Hier zaten zij, in een onbekend land, en ze praatten over een onbekende situatie met hun eigen zoon. En thuis was Amadé; die zij tederlijk en vol angst had verdacht van iets dergelijks... en hij had nimmer de kans gekregen - ook niet genomen - zoals Derk: om hun iets duidelijk te maken.

Het was zo gewoon; en het was verschrikkelijk. Een eigen kind, dat eensklaps bleek een totaal andere gerichtheid te hebben dan je had kunnen denken. Het was onoverzichtelijk, bodemloos als begrip. En zo vruchteloos, zo blank van schuldeloze schuld.

Ze had willen vragen of er iemand was die hij liefhad. Ze had zo bittergraag zijn vertrouwen willen hebben, na die verre reis welke nu opeens zo'n gelijnd doel kreeg. Maar Toine wendde het gesprek af.

‘In elk geval woon je hier goed,’ hernam hij, ‘en als die knapen waarmee je  dit bedrijf leidt, aardig en te vertrouwen zijn, lijkt me alles in orde.’

Vreselijk oppervlakkig!

Die dag maakten ze kennis met donkere Sven; en ook met de derde firmant, Ole. En met een paar gasten, Carrel (dat was de opvallende blonde jongen die zo hoog sprak) en Bengt; en dan was er nog een Amerikaan thuis, Jack.

In 't voorbijgaan zag Mary een paar keren de negerjongen. Hij sloop door het huis; slank, met een tragisch masker, alsof hij net uit een huilbui verrees. Ook een Amerikaan, legde Derk haar uit, Julian. Juist met die jongen had Mary graag even willen praten - hij trok haar aan door een malle sfeer van hopeloosheid en angst. Maar hij was telkens snel weg.

Er ontspon zich met de anderen een vlotte conversatie vol gelach en uitermate vrolijke opmerkingen. Een toneel-gesprek zonder diepte. Aan alle zijden doorzichtig en bedrieglijk - niet kwaadaardig, maar laf en voos. Een soort nachtmerrie. Men was op zijn qui-vive, en praatte opzettelijk langs de ouders uit Nederland heen. Toine voegde zich daar schitterend in - hij bereikte een soort populariteit. Maar Mary raakte steeds meer verloren in een droomachtig diep inzicht - geen mens riep haar terug tot oppervlakkiger vriendschappelijke waarden. Ze sprak ook mee, en de jongens toonden zich zeer opmerkzaam - zich veilig stellende in hoffelijkheden. Mary hoorde haar eigen stem als net zo opgezweept naast die van Carrel. Toen zij naar boven ging om een pilletje te halen, trof ze op de bovengang de negerjongen Julian. Hij neeg het hoofd en wilde rap langs haar heen weggaan. Maar Mary sprak hem vriendelijk aan. ‘U behoort niet tot het gezelschap - bent u een bediende?...’ Haar stem had zo'n milde buiging, dat hij bleef staan. Ze keken mekander aan, zeer frank en open.

‘Zo zou je het kunnen noemen,’ antwoordde hij een beetje sarcastisch.

‘Dus toch niet?...’ polste Mary. Er was iets afschuwelijk ongewoons.

Hij haalde de schouders op. Wilde zich omwenden.

Mary vroeg verder: ‘Bent u bevreesd?’

Schichtig was de jongen! Zeer in strijd met de sfeer van de anderen.

Hij stond stil. ‘U bent vreemd hier...?’

‘Ja,’ antwoordde Mary. Ze spraken beiden gedempt. Waarom?

‘De moeder van Derk...?’ polste hij.

Ze knikte glimlachend.

‘Onbegrijpelijk!’ zei Julian zacht. Zijn mond glimlachte onvrolijk, zijn ogen waren zeer zwart-en-wit.

Een hartkloppende rust - ja, toch een soort vrede - zonk over Mary. Ze legde haar hand op zijn schouder. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Leg mij het mysterie van dit huis eens uit,’ vroeg ze. ‘Toe maar.’ En ze glimlachte knikkend.

‘Dat - kàn ik niet,’ mompelde hij gesmoord.
 
‘Bent u hier alleen?’ informeerde Mary, om het hem gemakkelijker te maken, ‘of met een vriend?...’

Ze sprak snel, want ze moest niet te lang wegblijven; dat begrepen ze van elkander. Ook dat was ongewoon.

Zijn brede glimlach was een scheur van verdriet. Zijn ogen leken te Verdrinken - niet in tranen; maar in glans, als te veel vernis op een schilderij. ‘Ik wou dat ik hier niet was,’ zei Julian stil.

‘Ga dan weg,’ raadde Mary hem.

Hij wreef duim en vinger over elkaar in een alleszeggend gebaar van geld. Ze blikten mekander recht in de ogen en Mary werd bang dat hij zou beginnen te huilen; maar dat deed hij niet. Opeens sprak hij - gedempt en zo snel, dat ze hem haast niet kon bijhouden. Doch op een afschuwelijke nachtmerrie-manier begreep ze alles glashelder. De negerjongen was met een beurs voor een of andere studie uit Amerika gekomen; maar door geldgebrek was hij gaan poseren voor naaktfotografie. Te laat had hij begrepen dat het om pornografie ging. Toen had hij kennisgemaakt met Derk. En die had hem aan zich getrokken - eerst aardig, maar steeds strakker, onder bedreiging naar de Amerikaanse ambassade te zullen gaan en daar de foto-kwestie open te leggen. Dan zou de reisbeurs snel worden ingetrokken. Om zich te redden en het geld te blijven ontvangen, moest Julian gehoorzamen. ‘Ik kan niets beginnen,’ zei hij met een genepen stem. ‘In dit huis heb ik succes..., maar ik walg ervan - ik -’

Van beneden kwam Derks roep: ‘Mamma! Is er iets?..’

Ze liep snel haar kamer half in en weer uit. ‘Roep je?’ vroeg ze.

‘Er is toch niets?...’ vroeg Derk.

‘Nee, ik pak even een pilletje,’ zei Mary. Haar hart klopte golvend in haar keel - ze had het gevoel dat haar armen zouden barsten. Julian was weg.



Toen ze beneden kwam, vroeg Bengt: ‘Waar is Julian eigenlijk?’ en keek de kring rond.

Met grote moeite vroeg Mary onschuldig: ‘Wie is Julian? - o, die negerjongen, geloof ik, hè?...’

Hij moest zijn uitgegaan. ‘Maar hij had al lang thuis moeten zijn,’ zei Derk. Achter de drukke conversatie wrong een stilte.

God, wat kreeg alles opeens een andere klank!... Mary voelde zich twee vrouwen; een zwakke die telkens meende weg te duizelen en een scherpe, taaie, klaar voor een gevecht.

‘Wat doet hij voor de kost?’ informeerde ze. ‘Wat doen jullie allemaal voor de kost?...’ Iedereen begon te praten, zodat ze niets verstond. Hollands, Engels en Deens door mekaar. En in dat vrolijke tumult kwam Julian binnen. Ze begonnen te roepen. Hij glimlachte vriendelijk en zette zich op een taboeret naast Mary. ‘Vindt u goed dat ik hier ga zitten?’ vroeg hij.
 
En Mary zei: ‘Dus u bent Julian?...’ Zij begonnen een onopvallend gesprek. Maar langzaam en zeker vroeg Mary verder - en Julian vertelde snel en kort, tussen de conversatie door.

Op een ogenblik dat Mary opkeek, ontmoette ze Derks ogen. Die waren hard en alert. Hij knikte haar toe; het miste alle hartelijkheid - hij was waakzaam zoals ze hem nooit had gekend. Doch toen wist ze veel meer, dan een etmaal tevoren.

Het dure huis was een verblijf voor homoseksuele jongemannen. Er was alle vlotte gelegenheid die een levenslustige kerel zich kon wensen. Carrel was daar een goed voorbeeld van; en de negerjongen was een trekpleister. Julian praatte lang en tussendoor quasi-vrolijk met Mary. En Derks ogen werden feller en wenkender.

Vlak voordat men naar boven ging, zei Mary zacht: ‘Ik zal u helpen.’ Daarmee sprak ze iets uit, dat ze niet kon overzien. Maar ze méénde het.



Het gezelschap brak laat op - het was omstreeks half twee. En de dubbelrol die zij meende te moeten spelen, hield Mary uit de slaap. Ze kon met niemand praten. Ze moest snel handelen. Ze moest alleen beslissen. En dit allemaal, omdat één besef in haar gedachten stak als een lange gloeiende naald: die negerjongen werd gechanteerd; door Derk. Verloren, alle vriendelijke gedachten - gesmolten, alle tederheid die zich op de heenreis had willen manifesteren. O, die aardige echtgenoot, met haar op reis naar hun zoon! De lieve jongen die in het buitenland zijn kost wilde verdienen. Waarmee??

Het leven bleek een verloren zaak. Verloren: dat schitterende bal in haar jeugd, waarop ze zich had moeten binden aan Jan Bronsse van Alderaan - en mislukt: een hele toekomst, op het ogenblik dat ze zich speels en dolverliefd bond aan de gewetenloze ellendeling Antoine ter Tuynen Egelsbergh. Zoiets dood-onschuldigs als een reis naar je kind in Denemarken kon falen door één enkele ontdekking. De negerjongen was haar dadelijk opgevallen, bij die deur in de hal. Hij had zoiets verlatens...

Ze wilde niet - ze wìlde níét slecht denken over eigen kinderen - maar ze herkende schrijnend duidelijk kleine details die haar mes-scherp vast prikten op herinneringen. Hoe was het mogelijk, je zó gepijnigd te voelen - alle foutjes die de kinderen in hun jeugd hadden vertoond en waar je als ouder wel aandacht aan besteedde, maar die je vergaf - al die minuscule feilen werden nu uitvergroot tot schaduwen van ramp, verhevigd door wat ze langzamerhand had ervaren met Toine...

Brommerig uit het andere bed in de duistere kamer kwam de stem van deze levenspartner. ‘God, Meertje, wat lig je te wentelen en te zuchten! Ben je ziek?...’

Niets had hij bemerkt, die afgelopen dag. Het had hem niet geraakt.
 
‘Ik kan niet slapen,’ zei ze maar.

‘Waarom nou weer niet?’ vroeg hij kribbig.

Ze moest iets sterkers verzinnen. ‘Ik ben helemaal niet lekker,’ zei ze. ‘Ik wil morgen naar huis.’

‘Naar húís?!’

Ze hoorde het ledikant fel piepen en wist dat hij nu op zijn kant lag naar haar toe, op zijn elleboog.

‘Ben je nou krankzìnnig, Mary?’

Ze dacht na. Maar ze kon niets met hem bespreken. Hij was het vijandelijk kamp. ‘Ik voel me niet goed,’ antwoordde ze. ‘Ik wil in dit verschrikkelijke huis niet doodgaan.’

‘Ach!’ Hij gromde. ‘Je gaat zo gauw niet dood!’

Hij maakte niet eens licht. De armoe stond star overeind om haar. Kòn ze nu maar sterven. Ze leunde tegen die gedachte. Rust. Niets meer hoeven. En hij met het lijk naar huis. Blèren zou hij. Uitgeput binnen wankelen op de Woens. Ze moest erom glimlachen. Ze zei: ‘Ik ga vanochtend naar huis.’ De uitspraak gaf haar rust. Ik moet Julians achternaam weten, peinsde ze. Toines ademhaling werd langzamer en heel rustig. Dat verruimde de eenzaamheid van haar hart. Wat haar nog troostte, was de gedachte aan Amadé en aan Filip vooral. Ach, die lieve, onschuldige jongen - haar goedlachse, altijd vriendelijke kereltje!...

Ze had voor hem iets willen kopen - iets heel aardigs! Ja, voor de anderen ook wel... Wat een vreemd, droomachtig bezoek was dit geworden...

En tobbend daarover sliep ze toch in.



Aan een laat ontbijt maakte ze haar plan bekend. Ze wou meteen naar huis. Voelde zich niet goed. Ja, een taxi - ze waren toch ook per taxi gekomen. Toine zat daar beteuterd bij. Ze was veel te gedecideerd voor een zieke. Toine had zich enorm veel jool voorgesteld van al die knapen hier. Hij kon met iedereen dollen. Met Duitse officieren evengoed als met Canadese soldaatjes en met Nederlandse legerjuffrouwen.

Op de bovengang trof ze Julian in pyjama. Hij week een beetje terug, met een vage glimlach. Hoe kwam het toch dat ze hem zo volkomen vertrouwde? Was ze een ontaarde moeder?

Terwijl ze voorbijliep, opende ze haar tasje en haalde er een biljet van vijftig dollar uit. Ze gaf hem dat. ‘Hoe is je achternaam?’ vroeg ze zacht.

‘Dickins,’ zei hij. ‘Julian Dickins.’

‘Ik schrijf je - ik zal je helpen,’ zei ze haastig. ‘Goodbye, Julian, and good luck!’ Ze gaven mekaar een hand, namen dan innig afscheid, als oude vrienden.

Terwijl ze de koffer pakte, zag ze door de kierende kamerdeur dat Amerikaanse Jack zoon Derk omhelsde en zoende in de gang. Zij stonden zeer  dicht tegen elkaar, en Jacks hand klopte Derk op zijn billetjes, die sterk geprononceerd stonden in de modieuze pantalon.

‘Heeft Julian je gekust?’ vroeg Jack. Nu knelde hij Derk in zijn armen.

Derk antwoordde: ‘Julian láát zich kussen.’

Mary had de deur omzichtig meer dicht geduwd. Het leven was veel vreemder dan zij had bevroed.

De terugreis was afschuwelijk. Mary kreeg het gevoel dit alles zelf te hebben ontketend. Toen Toine vernam wat zich tussen haar en de negerjongen had afgespeeld, raakte hij buiten zichzelf van razernij. Met het oog op haar klachten had hij plaatsen gekregen in een vliegtuig. Daar zaten zij, naast mekaar. Zij afgemat, hij springlevend-woest. ‘Ben je nou volslagen krankzinnig, Meertje?!’ zei hij te luid. ‘Die negers raken altijd in de stront, dat willen ze gewoon! Moet jij je daarin mengen? Je bent kinds, wijf! Wat moeten al die Denen denken? Komt daar een adellijke mevrouw uit Nederland -’

‘Het kan me niets schelen wat ze denken,’ zei Mary stil. Ze had pijn. Er was geen plekje op haar lichaam dat geen pijn had. Alleen die ene plek op haar linkerwang; waar Julian haar had gekust. ‘May God bless you,’ had hij gezegd. En de tranen rolden over zijn gezicht. Die wang was echt gezond en gelukkig.

Dat hele bezoek had vier dagen genomen, en het werd nimmer herhaald. Derk had hen uitgewuifd; en alleen een zo waakzame moeder kon zien hoezeer hij was opgelucht.



Ze nam thuis direct een gloeiend-warm bad. Maar het liet zich niet afwassen. En ze kon er met niemand over spreken. Ze proefde voortdurend de geparfumeerde smaak van alle lekkere happen die Derk hun had voorgezet; allemaal overdadig en kunstmatig. Roze fluweel en goudlak. Spiegels en te naakte schilderijen. Ze lag in bed en kon niet slapen. Het hinderde natuurlijk niet, als Derk een ander soort leven moest leiden dan zij hadden verwacht, in hun domme eenvoud van mannetje-wijfje. Maar dat hij de beroerde eigenschappen van de Egelsberghs had - dat brak haar hart. Ze jankte niet; doch de tranen vloeiden uit haar ooghoeken.

Toine liet Jan Bronsse komen. Die zat naast haar bed en vroeg en vroeg... En hij begreep dat ze hem iets niet kon zeggen. Ze dacht aan Aartje. Zij begreep nu dat ze nooit de moeder van Aartje had kunnen worden; wèl van Derk. Het was niet alleen Antoine.



Filip was niet thuis. Hij had iets leuks te doen in Amsterdam. Er was ruzie geweest tussen Barnt en Amadé. Ouders kònden niet eens van huis. Barnt had stante pede twintigduizend gulden nodig; en Amadé had gezegd dat hij die niet zomaar kon losmaken. Dat hij het ook niet wilde.
 
Maar waarvoor kon Barnt nu eensklaps zo'n bedrag nodig hebben?! Twintigduizend!! - Ja, dat wist Dé ook niet. Hij liep met gefronste wenkbrauwen door het huis. ‘Als Barnt thuiskomt, dan stuur je hem meteen naar mij,’ beval Toine.

Mary dacht: Dan geef jij het wel; en ze hoopte slechts dat er niets afschuwelijks was gebeurd.

Dat was er wel. Bij een voorname familie in de omstreken van Breda was er na een feestje de vermissing geconstateerd van een snoer parels met een slot van goudtopazen. Een familiestuk, getaxeerd op ruim achttienduizend gulden. Eigenlijk was dat al een tijdje geleden. Nu bleek onlangs dit onnavolgbaar mooie sieraad opgedoken bij een auctie in Brussel. En het spoor leidde niet duidelijk naar een dief - maar wel naar die vlotte jonker Barnt Egelsbergh. Hij had gedanst met de gastvrouw, toen zij het collier droeg. Hij had haar gecondoleerd met het verlies. En later was het stuk, teruggenomen van de auctie, afgevoerd door de juwelier die het had aangeboden, naar een kennis van Egelsbergh - maar die was helaas in Biarritz - en naar diens vriendin, die ook weer onvindbaar was. Doch haar ouders hadden Barnts naam genoemd. Barnt had eerst geen herkenning getoond; doch bij enig vragen en feiten releveren door de politie, was hij het stuk gaan bekijken, en ja, hij herinnerde zich enkele details - hé, ja!, dit was het snoer, já! stellig, het had hem toen getroffen als heel mooi en waardevol! O, wat toevallig!... De politie deelde zijn verwondering, en hield hem even te logeren. De bestolen familie wilde het stuk terugnemen zonder schandaal - maar stellig ook zonder onkosten. Als Barnt voor aanvulling van een en ander zorgde (voor zijn goede vriend in Biarritz), dan zou er verder stilte heersen.

Toen Barnt met dit probleem doodonschuldig bij Dé aanklopte, had die geen moment geloofd dat Barnt vrijuit ging. En hij had in ronde woorden gezegd dat hij daarvoor zijn goeie geld niet losmaakte.

De situatie in huis leek stil te staan - van vroeger af tot nu toe veranderde er niet veel. Clara, even prachtig als ooit tevoren, was in Brussel. Elvire verbleef de meeste tijd op haar kamer, en wandelde in de tuin: klein, bleek, draad-mager. Een verstorven figuur met brandende ogen.

Als Mary uitging naar het dorp om boodschappen te doen - zij had dat vroeger zo aardig gevonden: de kasteel-vrouwe die eenvoudig wilde zijn, en altijd lieve kinderen om zich heen had! - dan leed ze lichamelijke en geestelijke pijn. De blikken om haar heen - het groeten!... Met argusogen noteerde Mary het gedrag van juffrouw Van Toossen - zij had zich met neergeslagen ogen afgewend bij de slager. Alle mensen wisten iets!... Het grote Huis was eindelijk een te duidelijk doelpunt geworden voor brave opmerkzaamheid naar zonden. Mary voelde het in haar rug branden - het stak in haar nek. Geschandvlekt blazoen. Een uitgewist spookkasteel met  zovele schijngestalten erin... In haar herinnering stonden alle dreigementen op - de stenen en stukken hout, geworpen in eerdere dagen naar de slotheer. De opspraak in de Duitse tijd; hoe Toine bloedend en bewusteloos was thuisgebracht van die jachtpartij!...

De mensen moesten hebben gelezen over de mannequin die zulke grote sommen had verslonden aan bedrog met gestolen modellen. Ze móésten weten van de postulante in het strenge klooster - de hoogmoed van zo'n keuze had al indruk gemaakt en sommigen geïrriteerd. De praatjes over Barnt - o, God! als zij vernamen omtrent Derk!

Binnenshuis was het somber; Toine begon steeds dringender te klagen over alle verliezen. Het kapitaal dat hij had verloren op de bank in een Frans stadje. De hoge bedragen voor Clara - terug te betalen aan het huis Vegchelaer. Hij hield zijn mond niet, en de mensen zouden alles aan elkaar knopen, tot zij het net konden spannen.

Daarnaast pijnigde haar de vergeefse reis naar Denemarken. Met een vliegtuig terug, omdat mevrouw zei dat ze ziek was! Aanstelster! Ze meende het gefluister om zich heen te vernemen; ze ging niet meer uit naar het dorp. Er grauwde een schaduw over de Woens. Ze bleven zwijgend te zamen, kostbaar en schijn-voornaam. Het werd een gewrongen poppenspel, waarin Noud zijn dienst bleef doen, drankjes en maaltijden aandragende. Naar buiten toe leek het, alsof het de familie goed ging. O, wat waren zij gelukkig!... Er was héús niets veranderd!...

Maar er was een snaar gesprongen in de levenspiano - de melodie liet zich alleen in mineur spelen.



Juffrouw Lisabeth - de vorige pastoors-juffrouw - was na haar ontslag ter pastorie naar het klooster verhuisd. Met dat al was ze nog immer geen non en dus moest ze minder vrome zaken opknappen dan de anderen. Zij was nu gewoon ‘Lisabeth’, zonder juffrouw of zuster, en lachen mocht ze nog altijd niet. Het kwam ook niet zo dikwijls meer voor, want er was weinig te schateren tussen al die vrome, sluike zwarte figuren.

Er werd veel gebeden en nog meer gekwebbeld, ook al drong moeder overste aan op minder praat. Zij had daarover haar beklag gedaan bij de deken, toen hij weer eens op bezoek kwam. Maar toen zwegen de zusters natuurlijk als verlamd, en keken vroom naar het dikke ventje, dat zich te goed deed aan een toepasselijke croque monsieur.

Lisabeth kon het over het algemeen goed vinden met iedereen - behalve dan met zuster Porta. Deze sprak veel, omdat ze haar zusters meende te moeten vermanen over allerlei. Als het niet over stilstaan ging, was het om te hard lopen, en wanneer zij niet iemand berispte vanwege te luid zingen in de kerk, was het om te zacht spreken in de gang. Zuster Porta was zeer ordelijk, en mengde zich zorgzaam met haar rode wangen en  dromerige stem in alles wat zij tegenkwam. ‘Maar zuster Melissa, wè doedegij die bloemen lillek inne voas!’ of ‘Ach, zuster Glavira, ge het de vensters nie dreuge afgelapt! Kèk toch, zo'n strepe! Neë moar, zuster Petra! Wè dekte gij de toffel slordig! Kèk toch, zo'n scheve vorke!...’ en zij legde dan demonstratief iets terecht. Haar wenkbrauwen fronsten naar alle arbeid van anderen. Natuurlijk was het ‘Lisabeth, foei toch!’ en ‘Lisabeth! Oe kundegij dè loate liggen!’... en ‘Lisabeth, o, moar m'n hémel!, ge het oew voeten nie geveegd!...’

Het verveelde juffrouw Lisabeth, die ook oud mocht worden, al lang. Ze werd er korzelig van en zenuwachtig. En op een akelige dag is het gebeurd dat zuster Porta de trap af kwam - die trap weet u nog wel; daar was indertijd de vorige moeder overste langs neergedonderd, en Lisabeth had met een gillende schater haar nonnen-roeping verspeeld. Deze trap nu, had een draai, welke alle ernstige vrouwen tot langzaam afdalen drong. Maar zuster Porta ving in de verte Lisabeth in haar frons - ze haastte zich, iets recht te zetten; ze stapte dus verkeerd, zwikte in haar onlenige lendenen en rollebolde zijdelings om-en-om-en-om naar beneden. Daar zat zij wijdbeens als een spelend kind rond te kijken om plafond en bodem terug te vinden, en voelde toepasselijk aan haar kap. Er was niets gebroken of dood aan haar. En Lisabeth, die haar frons had gesnoven, haastte zich op te merken: ‘Moar, zuster Porta, wè bende slonzig mee oew ermen en bene!... Dè heurt toch nie veur ne zuster! Kom, stoat op en doe dees over, want dit is lillek rauw gedoan, heur!’

Andere zusters kwamen toegelopen en stonden geschokt stil. Men blikte naar Porta, die daar met haar rode wangen stond, en nu ook wel een beetje met een rode neus (dat had ze gauw, want voor zichzelf was ze licht ontroerd).

‘Kom, Portje!’ animeerde Lisabeth. En zuster Porta wankelde om haar eigen statigheid, met haar rooie kop en scheve muts. Het woord ‘Portje’ deed daar nog een extra vlag bovenop. En omdat niemand iets zei, kreeg Lisabeth een lachkramp als nimmer tevoren. Ze schoot in een loei en wilde nog remmen. ‘Portje, goat op noar boven!’ hikte ze bevelend, ‘en dan hup-sa de treje weer af, meid!’ Dit was vreselijk brutaal, want ze sprak tegen een non. Doch Lisabeths remmen waren los. Ze begon te gierlachen en kon geen adem krijgen. Ze moest verder schateren, en holde zo haar luchtvoorraad uit, tot ze tegen de muur moest leunen - ze slikte, maar de lach nam haar gevangen en joeg haar door een brul die haar laatste energie stal - ze zakte weg in een long-luchtledig, ze hoestte en kreunde en barstte nogmaals los in schateren!

Moeder overste was allengs nadergedribbeld, en stond zich te ergeren als nooit. ‘Lisabeth!’ sprak ze, ‘beheers u!’

Doch Lisabeth overschalde haar. Langzaam zakte ze door de knieën. ‘Hahahaháháháhá!’ riep ze. En enkele nonnen werden erdoor besmet - zij begonnen te glimlachen en schoten in enig geluid, en zagen eveneens, hoe verongelukt zuster Porta daar stond, met haar kap dwars over het hoofd, en zonder ijver in haar ogen.

Toen knakte Lisabeth door de knieën, voorover voor Porta, alsof ze in aanbidding verzonk. Wellicht had ze toch nog enig excuus willen afsmeken - maar dat gebeurde niet. Ze zonk in mekaar, met het hoofd op de benen. Een dik hoopje vrouw in grijze werkkleding. Stilte.

Zij reageerde niet op moeder overstes vermaan, dat scherper werd tegenover haar onwilligheid. Zuster Glavira ging naar de opgevouwene toe, en wilde haar helpen opstaan. Doch dat hoefde niet meer. Lisabeth was dood. Zuster Porta was van de trap gedonderd, en Lisabeth bleef er dood aan.

En juist bij die trap, die indertijd haar intrede had verhinderd!... Hoe betekenisvol. Het zou haar wellicht niet tegenhouden de hemel te betreden. Dat was dan het verschil met het klooster.

En misschien zou zij daar mogen lachen.



Zonder iemand erin te kennen, had Mary een brief geschreven aan Julian Dickins. Een aangetekende brief; ze had er drie briefjes van duizend dollar ingesloten. En tegelijk had ze een uitgebreide brief gezonden aan de Amerikaanse ambassadeur in Kopenhagen, met het gehele verhaal betreffende de negerjongen en de bede, hem zorgvuldig te begeleiden en hulp te geven.

Het had haar een heerlijke rust geschonken.

Juist in die tijd kreeg ze gelegenheid, eens met Amadé te praten; maar ze was bang voor ontdekkingen zoals bij Derk - het bleef bij een luchtig gesprek. Ze was te ouderwets en te voorzichtig, om een openhartig discours te initiëren. Dé waarschuwde haar, dat Filip in Amsterdam niet veilig zat. ‘Jullie hebben te weinig op hem gelet,’ zei hij. ‘De jongen is uitbundig - ik weet niet of hij wel zo braaf is, als hij lijkt.’

Het gaf haar kippevel op haar rug. O, God, Filip moest niet ontsporen!

‘Ik zeg niet dat hij ontspoort,’ hernam Amadé. ‘Maar hij is nog geen twintig, hij woont daar maar - hij verdient te veel geld! Weet jij nauwkeurig wat hij doet?’

Ze werd daar nerveus van. ‘De jonge mensen van na deze oorlog zijn zo anders!’ klaagde ze. ‘Zo zelfstandig en zo snel!...’

Hij haalde de schouders op.

‘Heb je nou nog nooit een meisje ontmoet, Dé, met wie je zou willen trouwen?’ vroeg ze.

Hij glimlachte. ‘Als ik iets over een van de broers zeg, kom je met die vraag! Nee, mam, ik heb nog geen meisje ontmoet met wie ik zou willen  trouwen. Want ook de meisjes zijn jonge mensen van na deze oorlog.’

Ze vond zichzelf een stommerd; ze durfde geen vragen verder te stellen. Hij had waarschijnlijk gelijk.

Er leek een soort stralende kunst-zon te gaan schijnen voor de Woens. Van Filipje kwamen vrolijke berichten - hij deed iets met buitenlanders, en verdiende veel geld. Hij was een beetje ingevoerd in restaurants en dure bars - het was gezellig verkeren daar, de mensen waren zorgeloos en leuk. In oktober, in een dalende zonneschijn en gouden herfst, verscheen er een artikel in de krant over het proces tegen de mannequin C.E. Toen Toine het opeens hardop voorlas, kreeg Mary bijna een duizeling. Het was een zeer vrijmoedig artikel, maar het rehabiliteerde haar schitterend. Brutaalweg werd opengelegd hoe het meisje onder druk was gezet van Parijs uit. Wat zich allemaal achter de schermen had afgespeeld - hoe deze jonge meisjes werden gemanipuleerd en voor het blok gezet. Er werd voor eens en voor al afgerekend met de grote sommen die zij zou hebben verdiend. De mannequin C.E. was een onschuldig, mooi meisje van zeventien, dat door een stel slechte lieden in binnen- en buitenland was misbruikt om hun kwalijke praktijken te kunnen uitspelen.

Mary veerde er van op. Ze was verrukt. ‘Wie heeft dat geschreven?’ riep ze uit. Dat was enejohan Verbanen. ‘Ach!’ zei Mary, ‘wat zou ik die graag eens willen ontmoeten!...’

Het artikel vond grote aandacht. Er kwamen tegen-argumenten - maar het bleef een sterk stuk. Clara was gerehabiliteerd. ‘Ik geloof dat ik die man een brief schrijf!’ jubelde Mary.

‘Moet je doen,’ animeerde Toine. ‘Dan weet iedereen over wie wij praten!’

Er was ook een heel aardige brief gekomen van Derk. Hij leek nog van niets te weten. Daarna volgde er een schattig epistel van Julian. De ambassadeur had hem opgeroepen - de zaak werd zeer decent behandeld en zou geheel in orde komen. O! wat was het leven opeens weer heerlijk!...

Toen, begin november, kwam Clara thuis. Onverwacht - maar het was haar ouderlijk huis - ze was welkom. Ze verscheen in een lage groene auto, met een energieke jonge kerel achter het stuur. Ze waren zeer innig samen. Hij hield haar stevig vast, toen zij het bordes op kwamen. En Clara hing aan hem, wat ook wel nodig kon zijn, met zulke hoge hakken. Het huis was direct vol gelach en gilletjes. Clara was niet zó beschaafd als op shows. Ze deed een beetje kleverig. Jubelend en heupwiegend stelde ze de jongen voor aan haar ouders. Johan Verbanen. Zo werd dus Mary's wens vervuld: ze ontmoette de schrijver van het kranteartikel. Clara woonde tijdelijk bij hem in Brussel. Dan konden ze gemakkelijker zo'n verhandeling schrijven. In de Franse pers waren zijn stukken ook verschenen; er was grote kans dat ze bijna de helft van de betaalde gelden zouden terugkrijgen. Johan zou dan vijftig procent ontvangen. ‘Maar misschien trouwen we wel,’ zei Clara.

Zij was nu drieëntwintig.

‘Als ik weer ga showen, zullen het waarschijnlijk positiejurkjes worden,’ zei Clara onschuldig. ‘Daarin wordt zo weinig gedaan!... Je kunt toch een kussen voor je buik binden?’

‘Als dat nodig is,’ gaf haar vader toe.



De volgende brief van Derk was een donderslag. Die vloekte en raasde en bevuilde de dag, dat de ouders hadden besloten hun heilloze lijven in zijn huis neer te vlijen. Hoe moeder het in haar oerstomme hoofd durfde te halen hem onder de aandacht van een ambassadeur te brengen, alsof hij een internationale boef was! Was het dan de plicht van ouders hun kinderen openlijk berucht te stellen? Moest ze zo nodig het oor lenen aan een negerjongen die voor geen draad deugde, en die nu ging strijken met gelden en met buitenlandse hulp?! Derk gebruikte enkele Deense woorden en vloeken, die niemand begreep. Toine stelde voor daarmee naar de Deense ambassade in Den Haag te gaan, als tegenprestatie voor Mary's intelligente grepen op de politiek.

Clara en Johan wilden direct weten wat er was gebeurd. Dan zou Johan er een artikel over publiceren. Zelfs Mary begreep dat dit geld zou gaan kosten.

Barnt, onverwacht weer eens binnengevallen in het ouderlijk huis, lachte schallend en zei dat hij kop noch staart kon vinden in hun verhaaldrift. ‘Wie heeft er nu wie vermoord, en met welk doel?’ informeerde hij. ‘En is de adellijke dode nu echt overleden, of zit hij achter dat gordijn daar, met een geladen waterpistool op ons te mikken - zit er in dat pistool wellicht cyaankali?...’ Hij brulde om zijn eigen mop.

Mary keek naar hem, en ze wilde geen scherpe dingen zeggen. ‘Het is heel onaardig, wat je daar allemaal zit te fantaseren!’ sprak ze vermanend. En voelde zich een stommerd - ze wist zelf niet waarom.

‘Als jullie mij er maar buiten houden,’ maande Barnt, ‘want ik heb nog nooit iemand kwaad berokkend!’

Daar zweeg men; want Noud kwam binnen met koffie. Hoeveel wist Noud, na al die jaren? Of liever: hoeveel wist hij nog níét?...



December kwam; en Kerstmis daagde. Mary tobde over alles. Er waren zoveel verschillende dingen gebeurd, dat ze geen kant meer op durfde te kijken. Het leek haar onmogelijk dat de dorpelingen niets zouden weten. Ach, wat had ze gesnakt naar toegenegenheid en eerbied van al deze lieve mensen! En hoe moeilijk, hoe wankelbaar werd alles, nu er zoveel verschillende feiten aan het licht dreigden te komen, over hun trotse naam!
 
Alleen Amadé en Filip bleven zonder smet. Lieve Filip, vrolijk en argeloos, daar in Amsterdam! Hij had zijn moeder een mooie broche gestuurd: een hart van granaten, met een pijltje erdoor van groene toermalijntjes. Het moest een oud stuk zijn, half achttienhonderd. Mary droeg het op de revers van haar wollen jasje. Zo'n lieve jongen, om altijd aan zijn moeder te denken!...

Barnt had wederom een gesprek met de politie gehad, over de verdwijning van een brede gouden armband, bezet met robijnen, cabochon geslepen. ‘Ja, ze hebben ontdekt dat ik er verstand van heb,’ legde hij uit. ‘Het is heel prettig samenwerken, moet ik zeggen!’

Zijn vader had daarbij gesnoven. Elvire gaf nooit enig geluid; ze blikte cynisch op haar bord, alsof daar alle zonden van de wereld lagen opgediend, warm geserveerd door Martje. Van Derk vernam men niet veel meer. Mary had nog eenmaal een zeer dankbare, vriendelijke brief gehad van Julian Dickins. Hij betuigde wederom zijn dank; en de Amerikaanse ambassade had Mrs. C.M.C. ter Tuynen Egelsbergh-van Genthen gewetensvol laten weten, dat de zaak met de jongeman Dickins geheel in het reine was gebracht - de ambassadeur betuigde haar zijn dank, omdat ze een Amerikaans staatsburger zo zorgvuldig had behoed voor blaam.

Mary had de epistels weggemoffeld. Ze had tienduizend dollars willen offeren, voor een aardige brief van Derk; want hij was een zoon, uit haar eigen lichaam geboren. En dat woog zeer zwaar. Ze meende ook hem voor fouten te hebben behoed.

Kerstmis verging in een matte stemming. Er waren al zoveel Kerstmissen voorbijgegaan. Mary had zelf geen inkopen in het dorp willen doen; ze stootte zich aan de koele blikken.

God, dat vrede op aarde zo zwaar kon drukken, zonder merkbare zegening! Mary leed veel aan pijn in de borst - bijna elke avond ging zij vroeg naar boven, waar ze dan lag te lezen.

Antoine had het gezin willen verrassen met een televisie-apparaat. Iets geheel nieuws - zij hadden er al veel over vernomen. Het gaf een hele drukte in huis - nu ook die jachtige zwart-wit-beelden in de huiskamer! Elke dag werd er nu een badkuip vol ellende over hun hoofden leeg gestort, met foto's en commentaar en authentiek vastgelegde jammerkreten van over de hele wereld. Afgrijselijke taferelen in onbekende landen, stervende kinderen, moordende mensen, vluchtende dieren en zuigelingen in doodsnood. Politieke grootheden die elkander tijdens copieuze diners nietszeggende hoffelijkheden toevoegden, en bogen vol glimlach en welvaart. Er was na de vrede overal oorlog losgebarsten, elk volk leek iets te moeten uitvechten, waarbij het dan zijn doden royaal op de weegschaal wierp. Televisie! Ver kunnen zien naar wàt? Wie in begrijpen overeind vloog en schreeuwend zijn oordeel in een microfoon gilde, werd afgevoerd als krankzinnig. En aan haar eigen kinderen ervoer Mary dat een groot deel van de mensheid lachte. Niets is zo snel vergeten als de Dood, die ons niet op de mond heeft gekust. Toine had ook TV in de slaapkamer willen hebben - dan kon Mary zich liggend op de hoogte stellen van wat er allemaal gebeurde. Maar ze had het geweigerd. Niet alleen de buitenwereld - ook de binnenste kern van haar bestaan was onrustig genoeg zonder dit fenomeen.



Op een ochtend in maart moest Mary bloemen bestellen bij Wine, voor de verjaardag van de burgemeestersvrouw. Zij waren altijd zo attent en tactvol! Het zou waarschijnlijk het laatste jaar zijn dat de burgemeester in functie was. Er moest een hartelijke geste komen van het Huis.

Mary voelde zich zwak, maar wilde toch graag een stukje lopen. Ze vroeg Johan haar een minuut of tien later te volgen zodat ze na een korte wandeling kon instappen. Het was koud, zeer mooi weer - een strakke hemel, scherpgetekende zwarte boomsilhouetten, rode daken rondom de kerk. Mary had een onopvallende wintermantel aangetrokken. Ze keek voor zich op de straat, soms blikte ze op - een enkele keer passeerde iemand die zij kende, en groette. De mannen door van hun fiets of van de bok van hun wagen af, een vinger op te steken en zichtbaar iets te mompelen. Mary neeg dan het hoofd. Ze glimlachte niet zoveel meer - er was een soort rem over haar gedrag gezonken. Ze kwam meester Van Nunnen tegen, van de jongensschool. Ach, wat werd hij oud! De mensen in functie vergrijsden de laatste tijdzo snel - dat zou de oorlog wel hebben gedaan. Hij, als vooraanstaande dorpsbewoner, groette zeer hoffelijk met het afnemen van zijn hoed. En Mary knikte, met een mengsel van hartelijkheid en aangeleerde liefheid, omdat ze Mevrouw van het Huis was. En juist deze ontmoeting ontbolsterde haar hart een beetje - ze voelde een oud-bekende warmte terugkomen - er waren toch zoveel lieve bekenden in Woenselsven!...

Mary had flink doorgestapt - ze was al bij de Kerkstraat aangeland, toen aan de overzijde van de weg juffrouw Van Toossen doemde. Ze wandelde met een boerin, vertrouwelijk naar elkaar geneigd; Dimphna had een hand op de arm van de luisterende vrouw. Ze snapten samen spannende zaken. Toen hief Van Toossen het hoofd en keek toevallig Mary recht aan. En Mary, ook òpziende, ontmoette haar blik. Ze knikte en glimlachte automatisch. Doch er was geen antwoord op. Juffrouw Van Toossen praatte druk, haar blik zonk terug naar de Kerkstraatse grond. De boerin, naar haar toe gebogen, zag Mary helemaal niet. Mary keek vóór zich. Ze wist zéker dat dit in eerbiediger dagen nóóit zou zijn gebeurd. Op de dorpsstraat bij uitstek zag iedereen mekander en er werd gegroet - stellig Mevrouw. Een kleur steeg haar naar de wangen - ze keek strak naar de weg. Op dat moment schoofde auto tussen hen; enjohans vriendelijke stem  vroeg: ‘Wilt u niet liever rijden, Mevrouw?...’

‘Ja, Johan, dat vind ik fijn!’ zei ze. Johan wipte van zijn plaats, liep om de wagen heen, hield het portier open.

‘Ik werd even opgehouden door Mijnheer,’ zei hij zucht-zacht.

‘Hindert niet,’ antwoordde Mary. Ze wilde tegen hèm dan ten minste glimlachen; maar ze kon het niet. Stil en strak reed ze naar Wine. In haar gedachten bonsde het probleem: wat weten ze? wat ìs er?... en ze moest ernaar raden.



In de auto terug dacht ze: Zal ik het Johan vragen? Want ze was zich bewust van een grotere intimiteit tussen haar en deze ondergeschikte, dan ze wenste te bevestigen. Maar hoe begin je zo'n gesprek?... Ze zweeg. Al kenden ze mekander dan ruim een kwart eeuw - al hadden ze gezamenlijk een oorlog meegemaakt - er waren zaken, die je met een gedienstige niet aansneed. Geen Van Genthen zou ooit een dergelijk gesprek hebben geanimeerd met een chauffeur.

Doodmoe liep ze de treden van het bordes op. Zittend in de woonkamer bedacht ze, dat ze naar de verjaardag van de burgemeestersvrouw zou moeten gaan. Bloemen alleen waren niet voldoende. De visite was het hartelijke gebaar waarop de jarige recht had. Mary overlegde welke japon zij daarvoor moest klaarleggen - welke sieraden. O, de dodelijke vermoeienis van zulke futiliteiten, als je propvol verdriet zat om allerlei vraagstukken...

En om zich te verzetten, rees zij op en liep naar boven. Ze zocht de sleutel van de kluis; drukte de clip in van de gemonteerde spiegel boven de toilettafel. Die trilde even en draaide dan open. Ze ontsloot de kleine stalen deur en opende het geheime vak. Haar hand tastte erin, terwijl ze nog naar buiten keek, omdat ze Pjeer in de tuin hoorde roepen. Haar hand vond weinig. Schrik gaf haar een visioen uit haar jeugd: dat ze bij kennissen een verkeerde deur was binnengegaan, en in een lege, galmende balzaal stond. Hier was de balzaal voor haar hand. Doch er viel weinig feest te vieren. Een paar kleine etuis rommelden door elkaar onder haar zoekende vingers - ze ritselde over een opgerold papier: de lijst van juwelenbezit.

Versuft boog ze zich nog voorover en keek in de zwarte, koude holte. Ze nam het papier eruit en streek het glad. Ze voelde hoofdpijn over haar denken vleugelkleppen, en een kramp joeg door haar borst. Wie! - wie?... wíé...

Verdoofd streek ze het papier glad, en bekeek het - las het...



Lijst van juwelenbezit behorende aan mevrouw M.C.M. ter Tuynen Egelsbergh-van Genthen:
 


Bruidsjuwelen: diadeem, halssieraad, bracelet, ring en oorhangers in oude briljant van achttienhonderdvijfenzestig. 


Antiek medaillon in goud met portret van Louis XIV, in omlijsting van saffieren, antiek briljant-slijpsel. Zgn. ‘Set van Herwen Rikensteen’: halssieraad, oorhangers, armband en ring. In goud gevatte calcedoon met oude briljanten, gelijnd met saffieren. 


Collectie bestaande uit diadeem, breed halssieraad, oorhangers, broche, braceletten, twee ringen. Smaragd, gevat in 18 karaats goud met kleine briljanten. 


Gouden halssieraad, kruis, bezet met grote briljanten, met handgesmede ketting. 


Zeer grote ring, voorstellende de wereldbol, in goud bezet met robijnen, smaragden, saffieren en paarlen, waarmee landen en zeeën zijn verbeeld. 


Groot couvert, bevattende breed liggend collier, oorhangers, twee ringen, bracelet, broche en diadeem in 22 karaats Indisch goud met robijnen (zgn. duivebloed-stenen), rozenkwarts en Russische, bleke smaragden. 


Gouden kruis met diamanten, in de zij-armen Ceylonsaffieren, in het hart een roze robijn. 


Gouden rozenkrans, 18 karaats, doorschoten met amethisten. Gesneden crucifix eveneens van amethist.



Mary hief het hoofd op. Dat bezat ze allemaal. En nog had ze zorgen.

Nee. Ze bezat het niet, op dit ogenblik - het was weg... Op het eerste ogenblik leek haar het verlies van zo'n kostbaar bezit alleen belachelijk - wat miste zij eraan?...

Doch het was verdwenen. En dat moest dus door iemand zijn bewerkstelligd... Het personeel was absoluut uitgesloten - net als een vorige keer.

Er galmde één naam los binnen haar gedachten - als een te luide klok, met beukende, verwondende donderklanken, bijna niet overleefbaar: BARNT.

Mary vergat de kluis te sluiten. Zij strompelde naar haar bed en ging op de rand zitten. Haar blik ging nogmaals over het papier, dat ze in haar hand was blijven houden.



Een platina ring met grote briljant, twee karaats. 


Twee gouden oorknoppen, 18 karaats, bezet met zwarte opalen. Een ring, 22 karaats goud met wapensteen, gelaagde agaat met ingesneden blazoen, vrouwenschild in ovaal.



Wat had je aan blazoenen?... Ze probeerde zich het wapendevies van de  Van Genthens te herinneren. Het was iets met een koning en - en?... Ze wist de wapenspreuk van de Egelsberghs ook niet meer. Al dat geklets!

Maar ze moest een armband hebben, waarin hun eigen spreuk stond gegraveerd. Een doodgewone zilveren band, die in haar sieradendoosje lag. Mama Rosalie had haar die eens gegeven, zonder enige aanleiding. Ouwoma Clara had altijd een gelegenheid nodig om iets te schenken.

Mary stond op en zocht in het doosje. Een ouwerwetse schakelarmband, dikke ronde schakels - en op elke schakel een letter. Ze vond het stuk en spande haar ogen in om te lezen. ‘Geen koning kan mij zelfrespect schenken’, stond erop.


20

Juffrouw Van Toossen had een bezoek gebracht aan de abdij, waar een vriendin van haar moniale was, en waar de jongste dochter van het Huis was geweest (en waar vandaan zij was teruggekeerd). Op enkele bezoekdagen hadden mensen van buiten de kans hun bloedverwanten en innigste vriendinnen te bezoeken. En nadat Dimphna warm had geïnformeerd naar de gezondheid van haar vriendin en naar de abdis en allerlei andere monialen, bracht ze het gesprek op de prachtige tuinen om dit klooster - vergeleek die met de tuinen om het convent van de Heilig Hart-zusters en ook met de tuinen om het huis de Woens heen... En o, à propos - ja! hoe was het toch gekomen, dat het meisje Elvire niet was ingetreden...?

Dimphna hield er het hoofd scheef bij, gretig van aandacht. Het dochtertje van Meneer en Mevrouw was toch zo vroom, nietwaar? Zo aandachtig en zó toegewijd aan God!...

De zuster had even gezwegen. Ze moest klaarblijkelijk nadenken, ze fronste de wenkbrauwen. O, dat magere, kleine meisje uit Woenselsven... Jáá... (Juffrouw Van Toossen voelde een geweldig nieuws geboren worden.) De zuster boog het hoofd en wreef de kleine blanke handen. Ja, dat meisje - Elvire, heette ze, meende de zuster?... ‘Ja, Elvire!...’ - welnu, zij was zo streng in haar geloofsplichten, zij gaf zich over aan zulke strenge extra verstervingen, dat de zusters erdoor werden verontrust. Geen gesprek van moeder abdis met de postulante had dit kunnen matigen - het kind was waarlijk te ijverig. Het stoorde in de harmonie van de nonnen onderling - want in een streng klooster was vooral de harmonie in het ritme van onderling contact zeer belangrijk. Nee, dat meisje Elvire was veel te vroom... te gewrongen-vroom...

Dimphna viste: ‘'n Bietje gek?...’

‘O, néé, néé!...’ hoofdschudde de zuster. ‘Wij mochten haar allen graag  lijden.’

O. Men zou het stellig niet hebben gezegd aan haar gelaatsuitdrukking; maar Van Toossen zei hardop, dat dit haar zeer verheugde. Het was een positief bericht uit dat huis.



In Rogunen had een aanrijding plaatsgevonden tussen een tractor en een lichte wagen. In de laatste zat een jongeman uit Woenselsven, een deftige slungel met laatdunkende glimlach: Barnt Egelsbergh. Zijn wagen was het zwakst van de twee, en hij zelf zeer geschokt. Hij wilde niemand bij zijn wagen hebben, hij wilde die ook niet verlaten. De politie werd erbij geroepen, en die kende hem wel. ‘Dag, Menéér!...’ zei de agent - en na hem arriveerde de commissaris, die net zo groette.

‘U kunt in die kreukel niet blijven zitten,’ meldde de commissaris. ‘We slepen die wel naar het bureau.’

Het portier wilde niet open. Nou ja, dat bleek op slot te zijn. Meneer Egelsbergh zelf kon niet uit de wagen komen.

‘Nou, dan tillen we u er wel uit,’ stelde de commissaris hem ongerust. Ja, dat was merkbaar - de jongeman slikte en sloot de ogen even.

Uiteindelijk werd meneer Egelsbergh inderdaad uit zijn voiture gehesen en in de politiewagen naar het bureau gereden om wat op verhaal te komen.

De commissaris kende Meneer wel; hij verwachtte een veel minder onschuldig verhaal dan de gemiddelde omstander.

Op het bureau bleek de gast uitermate nerveus, en zeer bezorgd over de wagen. De commissaris gaf een agent 'n wenk, en die onderzocht het hele rijtuig. In een weggewerkte hoek van de kofferruimte - net onder de achterbank - vond men een stapel etuis met een smak kostbare juwelen erin. De politie raakte daar niet van overstuur; die kende Meneers hartelijke genegenheid voor juwelen en hun handelswaarde, van vorige contacten. Voor alle zekerheid informeerde de commissaris aan wie deze schatten behoorden. Maar de jonge Egelsbergh was wazig - hij sloot telkens de ogen en kon niet antwoorden.

Uiteindelijk had men toen maar zijn ouderlijk huis opgebeld. Meneers vader was niet thuis; zijn moeder kwam aan de telefoon. Ook zij bleek verschrikkelijk zenuwachtig. Ze stotterde en haar stem sloeg over (terwijl de commissaris nadrukkelijk had gezegd, dat de zoon geheel in orde was). Twintig minuten later kwam Mevrouw voorrijden in een prachtige Cadillac. Een chauffeur achter het stuur - Mevrouw alleen achterin. Echt de moeder van een boef. Enkele agenten grinnikten in de zijkamer. De commissaris ontving Mevrouw eerst alleen. Het arme mens moest ontzettend zijn geschrokken van het bericht over haar zoon. Ze zag lijkwit; haar handen trilden, ze had een zenuwtrekking om de mond alsof ze zou gaan  schreien, ze stotterde en moest telkens nadenken wat ze ging zeggen. De commissaris liet haar lekker zitten en gaf haar een glas water. ‘Kom, Mevrouwtje,’ zei hij goedmoedig, ‘er is heus niets ernstigs gebeurd met uw jongen!’

Hij toonde haar de etuis met juwelen en informeerde kies, of zij die kende. Ook politie kan men verrassen: ja, Mevrouw herkende de stukken alle. Zij behoorden aan haar persoonlijk. Ze frommelde met bevende vingers in haar tas, want ze had toevallig de lijst van de verzekering nog bij zich... De commissaris las alles ernstig door. Vreemde wereld, waarin mensen zulke immense schatten bezitten. ‘En hoe komt een dergelijk kapitaal eigendom nu achter in de wagen van uw zoon, in een geheime bergplaats?...’ informeerde hij nog.

Mevrouw Egelsbergh slikte (net als haar zoon). Ze veegde ook over haar gezicht, en ze moest nadenken. ‘Toen u opbelde ben ik zo geschrokken,’ legde ze half snikkend uit.

‘Maar ik zei toch, dat er niets ernstigs met hem was,’ bracht de man naar voren.

‘Ja...’ stemde ze toe. En toen: ‘Ik had hem gevraagd de stukken naar de juwelier te brengen, voor reinigen en voor revisie. Ik - draag ze bijna nooit, ziet u, en dan kunnen er slijtages komen, die niet opvallen...’

Adellijke mensen in grote huizen hebben nu eenmaal een andere levensstijl - andere gewoonten - andere besognes... Het klonk zeer plausibel. Mevrouw Egelsbergh kreeg haar zoon en haar juwelen mee terug naar huis. Alles met elkaar in de prachtige grote achterruimte. Mevrouw zat rechtop met vreemde ogen en een trekkende mond. Zij knikte tegen de commissaris en de agenten, alsof ze haar van de dood hadden gered. De jongen zat als een stenen beeld voor zich uit te staren. Zo reden ze weg.



Mary vroeg: ‘Heb je pijn, ergens?...’

‘Nee,’ zei Barnt.

Het duurde zeker een minuut, voordat ze sprak: ‘Ik wel.’

Hij schokte met zijn schouders.

‘Johan,’ zei Mary in de spreekbuis, ‘kun je ons een halfuurtje omrijden, een toertje?... Het is zo mooi hier.’

Ze leunde uitgeput achterover. Ze wilde niet zeggen dat ze bijna bezweek aan de pijn in haar borst - het kneep zo gek, tot ver in haar armen. Ze dacht: Als ik dood ga, is hij erbij. Dan wéét hij..., waarom...

Ze reden heerlijk langs weidse wegen en smalle landweggetjes - voorbij akkers en door bospartijen. Johan verstond zijn vak.

Ver van huis vroeg ze: ‘Heb je geld nodig?...’

Hij schokte weer boos met zijn schouders. ‘Ik doe zoiets niet voor de grap!’ snauwde hij.
 
‘Is er iets met een meisje...?’ polste ze.

Barnt grinnikte bits. ‘Vrouwen denken altijd dat er iets met een vrouw is,’ zei hij.

‘Dat is ook het enige dat echt des levens is,’ antwoordde Mary. ‘Ik begrijp mannen niet, die alleen geld moeten hebben voor allerlei onnozele zaken.’ ‘Ach, wat!’ schoot hij uit. ‘Je wilt toch leven!...’

Mary sprak de woorden van haar blazoen uit. ‘Geen koning kan mij zelfrespect schenken.’ Ze keek uit het raam. Een heerlijke voorjaarsdag, blauwe lucht met zachte wolken - een groen waas over de lieflijke aarde. ‘Dat is de wapenspreuk van mijn familie,’ voegde ze erbij.

‘Heb je die nodig om deftig te zijn?’ vroeg Barnt grimmig.

Ze wendde haar hoofd naar hem toe. Ze glimlachte. ‘Misschien,’ gaf ze toe. Toen herkende ze de boomtoppen van het eigen bezit. Ze reden buiten het dorp om - stille lanen, uitlopend op de bosrand. De oprijlaan - het cannaperk - het bordes.

‘Johan, wil jij die dozen zelf naar boven brengen en aan mij persoonlijk overhandigen?’ vroeg Mary. Ze waren thuis.



Het eten werd in zwijgzaamheid geconsumeerd. Toine had uitgeroepen: ‘Hé, Barnt! Ik dacht dat je weg zou zijn!...’

‘Mis poes,’ antwoordde Barnt kort.

Amadé zat glimlachend rond te kijken met zijn zachte, vriendelijke ogen. Alsof het ganse leven aan hem voorbijging - de liefde, de hevigheid van gebeurtenissen, het geld-verdienen, dat bij de anderen zo omlijnd merkbaar was - zelfs geen hang naar buitensporige belevenissen... Als Mary naar een van de anderen keek, begreep ze niets meer van haar oudste.

Martje had zichzelf weer overtroffen: luchtige bouillonsoep met verse groenten, gekookte vis met dillesaus en kleine aardappelen, salade... Een heerlijke pudding toe: fruitig met stukjes perzik erin. Het gezelschap zweeg, en slikte zijn voer in zonder opkijken.

‘Er moet vanavond een prachtig stuk op de TV zijn,’ zei Toine dan toch ten laatste.

Doch Mary kon niet dènken aan nog meer spanning en kunstmatige intriges. ‘Ik ga naar boven,’ meldde ze, ‘liggen.’

‘Maar lieve Meertje, je ligt aldoor,’ bracht Toine daartegenin. ‘Ik maak me zorgen, zullen we Bronsse roepen?’

‘O, alsjeblieft niet,’ zei Mary. ‘Ik wil geen vragen en ook geen stethoscoop. Gewoon lekker liggen.’ Haar ogen ontmoetten de blik van Dé.

‘Mag ik een beetje bij je komen praten?’ vroeg hij.

‘Nee Dé, alsjeblieft, ècht niet,’ weigerde ze gespannen. Ze vreesde opeens met een gevoel van bijna-afschuw, dat hij in de stilte tussen hen een bekentenis zou doen... Maar hij keek zo argeloos. Vanavond deed alles verschrikkelijk pijn.

Ze nam geen koffie. Na de pudding liep ze traag de trap op. En keek naar beneden in de hal. De vitrinekasten met de mutsen en sierselen van Brabant... de geboortekandelaar - God! wat was ze geroerd geweest, toen hij voor het eerst bij hen mocht branden... het staatsieportret met die smaragdenrommel - verdriet, verdriet, verdríét... Alle vreugde was betaald met zware pijn.

Toen ze eenmaal lag, kalmeerde ze een beetje. Maar ze kon niet laten, na alles wat er was gebeurd, een soort rekening op te maken - dat kwam omdat ze die hal zo had bekeken.

Tot op dat moment wist ze niets slechts van Amadé. Ze wilde toch ook niets weten?... Barnt was dus gewoon mislukt. Zoon van een vader met afschuwelijke eigenschappen... Clara had gestolen en toonde zich moreel al te gemakkelijk voor iemand van haar afkomst en opvoeding - ze had meer stijl kunnen hebben - meer gedàchte en minder lijf... Derk - Dèrk!... was die mislukt?... Wellicht niet... maar ze had aan hem zo ontzettend verloren... Terwijl ze over hem dacht, vervaagde het beeld in haar herinnering, van de kleine jongen met de raadselachtige blik, en met die geit naast zich... Arme, lieve Derk... Ze wilde vergevensgezinder zijn - je moest mensen - en stellig je eigen kinderen - vergeeflijker willen benaderen... Ze waren mensen, door God geschapen. Al was het maar om Filipje, de jongste, die zo levenslustig zijn jeugd genoot - van Amadé en van Filip wist ze goddank geen feilen. Ze kon toch ook wel een paar goede kinderen hebben voortgebracht?...

Daarmee sliep ze in. Een vreemde, doorlichte sluimer, alsof ze wandelde in groene hoven, en praatte met mensen die meer wisten en begrepen dan zij. En allen zo zuiver, zo edel als zij haar kinderen had bedoeld en gezien.



Ze ontwaakte door telefoon-rinkelen. Zwaar dook ze op uit heerlijk licht en zachte klanken. De telefoon bleef schreeuwen.

Uit de badkamer riep Toine: ‘Meertje, ga jij even? Ben je wakker?’

Het was een nuchter opduiken uit de slaap. ‘Jáá!’ antwoordde ze en wankelde haar bed uit. Ze greep de roepende telefoon en bracht de hoorn aan haar oor. ‘Hallo...?’ zei ze.

Een zware mannenstem vroeg: ‘Spreek ik met - eh - mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh?...’

‘Ja,’ bevestigde Mary, ‘daar spreekt u mee.’

‘U spreekt met de afdeling recherche van het politiebureau te Amsterdam,’ meldde de mannenstem.

Zij voelde de bodem onder de slaapkamer weg-deinen. ‘Ja?...’ zei ze machteloos.

‘Hebt u een zoon Filip, Mevrouw?...’
 
‘Ja,’ sprak Mary. Ze poogde zo kalm mogelijk te spreken. Als het kind in godsnaam maar geen ongeluk had gekregen, met al die buitenlanders... ‘Hij woont in Amsterdam,’ zei ze.

‘Ja, Mevrouw - dat klopt,’ bevestigde de mannenstem. ‘Ik moet u tot mijn spijt melden dat wij hem vanavond hebben moeten inrekenen. Hij zit momenteel op het bureau.’

Met ijs-lippen informeerde Mary: ‘Wat is er dan?...’

‘We hadden al een tijdje de overtuiging, dat hij zich schuldig maakte aan slechte praktijken... Hij werd door een groep handelaars in blanke slavinnen ingezet als lokvogel...’

‘O, God! maar daar kan hij niets aan doen,’ zei Mary, ‘het kind is pas - hij moet nog twintig worden, Meneer...’

‘Ja,’ zei de man geduldig. ‘Wij trekken allerlei dingen nog na, Mevrouw - ik noteer uw telefoonnummer en houd contact met u. Goede - dag, Mevrouw. ...’

Ze zat verdoofd. Filip - het engelkind, dat door anderen was overgehaald, iets te doen, waarvan hij de zwaarte niet besefte. Ze wilde zich meteen gaan aankleden, en met Toine naar Amsterdam.

Toine kwam terug uit de badkamer, slaperig en slecht gehumeurd. ‘Wat ìs dat nou voor gelazer?!’ kefte hij.

Ze vertelde het hem, zo omzichtig mogelijk.

‘Dat hadden we nog niet meegemaakt!’ bitste hij.

‘Het is een misverstand,’ suste Mary. ‘We moeten erheen.’

Doch Toine wierp zich op de telefoon. Hij belde informatie, wrong vloekend en tierend het nummer van de politie in Amsterdam los, en vroeg contact met de recherche. ‘Ja, met Ter Tuynen Egelsbergh te Woenselsven... ja, de vader van Filip..., - maar dat kàn niet! Verdomme, luister wat ik zeg - wàt?... al weken lang?... hoge verdiensten - te veel geld - maar waarom hebt u dan niet eerder ingegrepen - ach, wat! Bewijzen! Schijt, met je bewijzen en wetgeving...’

Mary lag op haar zijde - ze probeerde niets te horen, en wilde alles vernemen. Er was diep medelijden in haar - met het kind, met de vader - met zichzelf... ja, ook met die meisjes..., die net als zij zelf moesten hebben vertrouwd op het aardige, manlijke kindergezicht met zijn gulle lach. O, God, de pijn - de pijn - de intense smart - - -



Toen zweeg Toine - hij had de hoorn op de telefoon gesmeten. De stilte stond groot en vorstelijk in het ganse huis. ‘Gevangengenomen!’ sneerde Toine. Hij wreef over zijn slaperige gezicht. ‘Wat heb jij me toch voor tuig als nageslacht gegeven?!’ Hij moest er bevend van zuchten. Er kwam geen antwoord van Mary. Dat verhevigde nog de deftige stilte die hoog over hen stolpte.
 
‘Alles mislukt!’ zei Toine met een huilstem. ‘Niets heb ik kunnen bereiken..., en die kinderen -’

Hoe kòn ze nou zo stom blijven zwijgen?! ‘Hé!’ riep hij, en stootte haar aan. ‘Zeg eens iets, Mevrouw! Over uw allerliefst nageslacht, Mevrouw!...’

Die stoot tegen haar schouder bracht haar lichaam in een soort vage beweging - ze zakte omver als een pakket. Hij zag haar wang - haar gelaatslijn - de neus, die opeens zo vreselijk spits was, en de zeer geloken ogen - het masker, dat diep wilde ademen... ‘MARY!!’ krijste Toine. Toch nog heel traag besefte hij dat dit een verlaten lichaam was. De machteloosheid van dit inzicht, het dichtvallen van een eng-sluitende einder om hem heen - het verlaten-zijn... ‘MARY!’ brulde hij nog eens, en waagde het niet haar doodheid te beroeren - en hij werd zo beducht van zijn eigen roepen ‘MARY, MARY, MARYYYYY!!!!’

Maar hij had niets meer te dwingen, of te betalen met onmondig geld, of zelfs te smeken. Achter hem hoorde hij de haastige stappen van de jongens, die op het geroep af kwamen, de kamer in - en die daar dat tafereel aanschouwden. Moeder, hoog en alleen. Haar tragisch profiel als van een marmeren pop op dat bed; en vader ervoor, snikkend en met de vuisten beukend op de matras. Een klein kind, bang in het donker van de eeuwigheid.



Geen ramp in de oorlog leek het dorp zo diep te hebben getroffen, als de dood van Mevrouw van het Huis. Als een grote schok vlekte het bericht uit over de ganse buurtschap - de mensen stonden bij hun deuren te praten, vrouwen schreiden, mannen hoofdschudden en praatten zorgelijk voort, terwijl ze mekander op straat vergezelden in hun begaanheid en zorg.

Clara was ijhngs opgeroepen uit Brussel; Derk werd telegrafisch gewaarschuwd; de politie in Amsterdam hield nauw contact met Amadé over tijdig vervoer van Filip onder escorte naar zijn ouderlijk huis. Elvire, gesloten binnen haar barre vroomheid, gleed door het huis als een legendarische verschijning - ze zweeg en blikte vóór zich, met de handen gevouwen. Antoine bleek gebroken. Hij was niet te benaderen - zijn ogen waren gezwollen en zijn gelaat verviel binnen enkele etmalen tot ouderdom en dunne smart. Hij leek niet te vernemen, wat mensen tegen hem zeiden.

De bedienden waren zeer geretireerd. Noud deed uiterst beheerst zijn plicht - hij schreed onaangedaan door het huis, handelde alle contacten af die telefonisch of aan de voordeur zich meldden.

Mary lag opgebaard in de grote zaal, die naar de tuin uitmondde op het terras. De ruimte, waarvan Toine indertijd had gezegd dat hij haar daar haar eerste kind wilde laten baren, omdat de ruimte zo galmde - dan  mocht zij gillen, dat zou ontzaglijk klinken!

Daar lag zij nu; in een zwarte kist met goudkleurige klampen - een satijnen bekleding om haar heen van rozig-wit, wat nog een vage blos suggereerde over haar gelaat. Het haar zacht weggekamd, in zijïg-grijze lokken, en met een gelaat, zo sereen en hoog, dat de mensen er stil van werden, en diep aangedaan. Tussen haar vingers had Toine de gouden rozenkrans met het amethisten crucifix gelegd. Hij had met zijn klankloze stem gezegd: ‘Wat een geluk dat ze dìt heeft!...’, niet wetend hoe verschrikkelijk grondig hij Barnt daarmee kerfde - het stuk was met de andere ontvreemde juwelen teruggekomen.

Daar rustte zij. En massief-stil welfde de zaal om haar heen; er was geen zucht gebleven van muziek of gelach, geen sierlijk meublement, geen wufte draperie - achter het hoofdeinde van de prachtige kist stond de gesloten vleugel, en daarop brandden kaarsen. En meer naar Mary's hoofd toe waren boeketten neergevlijd, als een neergaande stroom tot op de dansvloer, en om de zwarte schragen heen. Van heinde en nog verder waren de bloemstukken binnengebracht.

Er was een voortdurende stroom van dorpsbewoners die kwamen afscheid nemen en bidden. Sommigen knielden lang en baden een hele rozenkrans - anderen bleven slechts kort, wierpen een schichtige blik in de kostbare lijkkist, naar het geheimzinnige masker van Mevrouw. Een heel enkele fluisterde even - men durfde niet te spreken.

De enige wier gedrag opviel, was juffrouw Dimphna van Toossen, die in gezelschap van de zusters Ambrosia en Margaretha kwam. Zij leken al lopende door het hoge huis, kleiner te worden, schrieler en nederiger. Achter Noud de hal door, de deur van de grote zaal in. Van Toossen verloor eerst haar zakdoek, en bukte. Toen viel haar gebedenboek met een plof op de gladde houten vloer - en daarna liet ze haar rozenkrans vallen en zei nerveus: ‘Hier!’ Zij knielden bij de kist: een ondermaats ballet van schriele, onwereldse figuurtjes met gelijk gebaar van kruis-slaan, hoofdbuigen en bidden. Toen zij dat hadden gedaan, kon juffrouw Van Toossen niet overeind komen. Zij werd al een beetje bejaard; en de gepolijste vloer gaf geen afzet aan haar schoenen - ze lag te trappelen als een gevallen veulen.

Maar enkele van die kleine, menselijke gebeurtenissen gaven juist zo'n schrille spanning aan het contact van de familieleden. Zij kenden mekaar te goed - het zuchten van de een en het snikken of neus-snuiten van een ander maakte hen dol. Elk werd zich bewust, dat er in de loop van een leven erge dingen waren gebeurd, die onverwacht een hoge rekening achterlieten. Zij spraken bijna niet tegen elkander: Antoine; Amadé; Barnt; Clara; Derk, inmiddels naar huis gekomen uit Denemarken; Elvire; ze irriteerden wederzijds brandend, met de vergankelijkheid in hun rug. De  vader vooral - de oudste, die de wijste had moeten zijn. De kinderen knepen hun handen wit om het suffe gesnotter dat hem begeleidde. Hij bleek een smeltend, verloren wezen, lekgeslagen op de dood.



Zo zaten zij te zamen voor een kop koffie in de eetkamer. De enige die nog heen en weer liep, leek Noud te zijn. Op de divan lag Clara; een pralend toonbeeld van droefenis. Zwarte kant met paars. Donkerpaarse ragdunne kousen en zwarte schoentjes met splinterhakken en grote gitten gespen. Haar gelaat was matbleker dan matbleek, en met prachtig gemaquilleerde ogen keek zij als een Hollywood-godin de wereld in. Amadé zat op een stoel bij de tafel. Hij blikte op zijn handen, omdat hij de rest niet meer kon zien. Elvire, spinnig en smal, paste met neergeslagen ogen haar handen tegen elkander alsof ze gebedjes oefende. Als een soort Boeddha leek ze verschillende symbolische gebaren te kennen, die elk voor zich een bijna erotische vroomheid etaleerden. Ze zuchtte nu en dan diep en keek niet op. Vader Toine hing in een leunstoel. Hij snoof als zijn dochter zuchtte, en blikte met gezwollen ogen in de herfst-tuin, waar het goud de groenen begon te overwinnen. Neergang en ouderdom en koele nevel groetten door de hoge vensters de treurenden daarbinnen. Derk zat wijdbeens voorover gebogen en tuurde op de grond. ‘Ik had net zo goed thuis kunnen blijven,’ gromde hij. Elk begreep dat zijn thuis dus ergens anders was dan op de Woens. En voor het raam naar de herfst stond Barnt met de handen in de zakken zwijgend te denken.

Toen Noud de deur opende, verwachtten ze koffie; maar er stonden mannen achter de knecht. ‘Twee heren met meneer Filip,’ zei Noud, en sloot de deur achter hen.

Filip, verslonsd en ruig, niet goed geschoren, maar nog altijd jong en wijd-ogig als een kind. De politie-inspecteurs bogen. ‘Goedenmorgen, dames en heren.’ Hun blikken veegden de kamer bij elkaar en bleven haken aan Clara's benen: voelsprieten naar manlijke zwakheid.

Amadé rees snel van zijn stoel. ‘Komt u binnen,’ zei hij.

‘Ja,’ kirde Clara, een zakdoekje van paarse zijde met zwarte kant tegen haar ooghoek leggend, om alles op te vangen wat voor tranen zou willen doorgaan. Moeizaam kwam de vader overeind en stelde zich voor. Allen werden bekendgemaakt. De inspecteurs bogen en zeiden hun namen, gingen zitten. Natuurlijk kwam Noud binnen met voldoende koffie en kopjes. Hij presenteerde in beslagen stilte. Zelfs Clara's ogen gingen naar het broertje. Hij roerde in zijn kopje en proefde er verdrietig van.

En dat juist leek hen te prikkelen. Hij kòn niet bedroefd zijn! Hij was de fielt uit hun verhaal. Ze werden daar allemaal geloofwaardig door.

‘Zo,’ begon Barnt dreigend, ‘ben je aan de weet gekomen dat je moeder hebt vermoord?!’ De zin werd naar het einde toe een kreet, een gil. Ze  werden er allen geschrokken wakker van.

‘Ik!?’ vroeg Filip, een beetje hees; en toch zo raar onschuldig. ‘Ben ìk dat?...’

‘Je wist toch dat moeder een zwak hart had!’ zei Elvire jankerig. ‘En je ging door met je zonden!’ Ze lichtte haar hoofd op en keek hem vernietigend aan. ‘Wat heeft ze geleden!...’

De politiemannen schuifelden met hun voeten, en roerden in de koffie.

‘We konden mamma nog niet missen, ellendeling!’ sprak Clara trillend, en ze zuchtte diep. ‘O, God, wat zijn we ongelukkig!’

Amadé opende zijn mond om iets te zeggen - maar zweeg even te lang.

‘Ik word misselijk, als ik die verhalen over jou hoor,’ grauwde Derk. Hij kwam met langzame stappen in de richting van zijn jongste broertje. ‘Ik zou je willen afranselen, verdomde schoft!’ Hij stond stil, dicht bij de politiefunctionarissen. Die bewogen nauwelijks; maar hielden alert oog op gebalde vuisten en vlammende blikken.

Er gebeurde iets merkwaardigs met Filip. Bij elk verwijt leek hij groter en volwassener te worden.

‘Geef antwoord, als je dat nog kan, beroerling!’ knarste Barnt. Hij greep een stoel en tilde die snel en gewichtloos van de grond. Dat was het ogenblik voor vader Toine om tot enige actie te komen. ‘In godsnaam niet!’ riep hij, en ging voor de vitrines met kostbaar glas staan. ‘Denk om de spullen!’ Hij spreidde zijn vingers uit.

‘Verrek met je glas!’ beet Derk hem toe.

‘Pas òp nou!’ vermaande Toine terugwijkend. ‘Politie, eh - heren!...’

‘Ja,’ antwoordde de oudste met gezag, ‘er mag hier niets gebeuren, dames en heren.’

‘O, wat zou ik dat krèng graag eens àfrossen!’ schuimbekte Barnt. En Derk balde zijn vuisten.

Maar los van politie stond Filip hen aan te kijken met een verwonderlijk brutale uitdrukking op zijn gezicht.

‘Moeder is dood!...’ schreeuwde Derk smartelijk. ‘Dóód! Mijn moeder!... Door jouw afgrijselijke gedrag - o!...’ Hij sloeg de handen voor zijn gezicht en zonk neer op de stoel die Barnt weer had neergezet. Elvire zat halfluid te prevelen en Clara snikte achter haar zakdoekje.

‘O,’ zei Filip toen zacht en eerst bijna onverstaanbaar, ‘wat heb ik moeder goed vermoord! O, wat een vakwerk, van de jongste alleen!...’ Hij boog het hoofd en snoof; en een dikke droppel traanvocht pletste op de grond, naast het Perzische kleed. ‘Nou is het zo, dat ik van Dé niets weet - als hij iets in zijn schild heeft gevoerd, heeft hij het 't beste van ons allemaal gedaan...’

Amadé trok de wenkbrauwen op en glimlachte meewarig.

‘Maar Barnt’, vervolgde Filip snel, ‘heeft een duidelijk spoor achtergelaten, jongens! Foefjes met geld, ontvreemding van juwelen - heeft moeder niet een paar keer moeten inspringen met geld? - dan heroïne, en in België vals geld uitgegeven. Ik ken in Amsterdam een kerel, die daartussen heeft gezeten.’ Hij sprak steeds sneller, om niet in de rede te worden gevallen. ‘En Elvire, schitterend van zondeloosheid! Hoeveel heb jij er gegrepen, brave meid? Met Ave Maria op de lippen en Onze Vader schotklaar, en je beroerde handjes in de lange mouwen van een kovel - en God maar prijzen, als je weer een jongen of een meid had gegrepen met je beroerde tengels!’

Elvire gaf een gesmoorde gil, en drukte de handen tegen haar gezicht.

‘Hou op, Filip!’ zei Toine bars. ‘Ik wil dit niet hebben!’

‘Nee,’ schreeuwde Filip, ‘je wou wel andere dingen hebben, en je hebt ze gekregen ook! Op ieder gebied, ouwe! En toch - wat schrok je, daar in Denemarken!... Derk koos de homohandel, en dan in het meest lucratieve land: Denemarken. Wat was het grappig, aardige, nette jongens te betrekken in nare zaakjes - chantage, Derk! Nèt als pappa!!! Geld verdienen aan pijn en dood, precies als pappa!!!!’ Hij lachte schel. ‘En de beeldschone Clara! Met zeventien jaar modellen gestolen en adressen verraden. Zich laten betalen door monsieur Armand de Montbleu. Over allerlei schijven je doel bereiken en er altijd uit geraken. Hoe is het met Verduynhage - is hij al wakker geworden of maak je nog een kans?!’ Hij stond nu gestrekt en rechtop en bekeek hun onthutstheid zegevierend. ‘En ik dan,’ besloot hij. ‘En Flippie dan!... Ik, de jongste, de onschùldigste!... Wat hebben we van onze moeder willen erven?... We hadden immers liever de winst!...’ Hij kreeg tranen in zijn ogen; ze liepen over zijn wangen in zijn boord. ‘Ik moet nog naar haar doodsbed - om te bidden voor haar zieleheil, als mij dat is vergund.’ Hij huilde niet. Hij was spierwit en keek zijn bloedverwanten aan met brandende ogen. ‘Ik weet nu - ik weet nu -’ hij streek door zijn haar, ‘dat we haar met elkaar hebben vermoord. Moeder is dood...’ Hij opende zijn mond maar kon niet verder spreken. Hij boog het hoofd en huilde. ‘En wij kunnen - - het niet meer goedmaken -’ hij wankelde.

Toen sprong Amadé op; hij liep snel en bezorgd naar het jongste broertje en sloot hem in zijn armen. Hij streelde het mooi geknipte haar, dat door veel geslachtofferde meisjes was geliefkoosd. Dé trok het jongenshoofd tegen zijn schouder en aaide Filip over zijn rug.

‘Als het niet te laat kwam, zou het geen berouw zijn,’ zei hij zacht. ‘Maar in die andere wereld zal dit stellig worden begrepen, Flippie...’ Hij trok met de voet een stoel naar zich toe en liet daar de verschrikkelijk schreiende jongen op zitten. Hij gaf hem zijn zakdoek en bleef hem nabij. ‘De dood is een poort naar inzicht,’ murmelde hij. ‘Gezegende dood.’

Een van de inspecteurs snoot zijn neus.
 
Het lichaam van mevrouw Egelsbergh werd naar de kerk gereden in een vorstelijke lijkauto uit de stad. Een uur voor het wegrijden werd er een enorm bloemstuk bezorgd namens de ganse bevolking.

Er volgden vier auto's met bloemen in de stoet; maar in snel overleg met Amadé had Noud dit allergrootste boeket naast de bloemen van Meneer en de kinderen op de kist gelegd. Toen Dé het kaartje las, had hem dat uitermate getroost. ‘Van alle bewoners der Gemeente Woenselsven’ stond erop. Tijdens het gesprek met de anderen had Dé pas doorzien, hoe zwaar het leven moest zijn geweest voor de vrouw, die door de daden van echtgenoot en nageslacht diep was vernederd, terwijl zij zo bitter-graag van de buitenwereld tot in wijde kring liefde en respect had willen ontvangen. Nu pas begreep hij haar herhaalde vermaning: ‘Bedenk toch, wie je bent!’ Zij had een hoge opvatting gehad van de samenleving binnen een dorpsgemeenschap. En ze had daarvoor een exempel willen zijn. Nu hij dit inzag, wrong er pijn om zijn hart.

Achter de lijkwagen en de auto's met bloemen volgden acht wagens met familieleden en vrienden. Het was een lange, dreigend-zwarte stoet, waar het hele dorp naar uitliep. Dat was een groot eerbetoon.

Bij de kerk hield de stoet stil. Meneer en de kinderen stegen uit. De vier zoons hieven de doodskist om naar binnen te dragen. En daarachter werden de ontzaglijk vele bonte bloemen mee gevoerd, die bij het altaar werden geschikt in een schitterende kleurige waaier. Achter de kist schreed Meneer - even slank en droefgeestig in zijn zwarte kledij als zijn zoons; en daarna de twee dochters. De oudste in een kleed dat ondanks zijn duistere ernst niet naliet te wuiven als de bries er even langs speelde - want het was herfst, en de wind woei. Clara's al te gouden lokken glommen door de zwarte kanten sluier en haar aangrijpend schoon gelaat was getekend met droefenis. Haar ogen (mijn God, wat had dat meske lange wimpers!...) waren ontroostbaar naar de grond gericht. Naast haar luchtige tred in de hoog gehakte schoentjes, stapte het zusje, dat ondanks haar afstand van het klooster was gehuld in een streng, habijtachtig kleed. Een kreukloze zwarte sluier omsloot haar smal gelaat, dat eveneens neerwaarts was gezonken. De volgers voltooiden de stroom van rouw; bleke gelaten en zwarte omhulsels. En geen enkel woord.

Twee heren direct achter de dochters, vielen op door donkergrijze pakken; wel ernstig, maar geen directe treurkleding. Waarschijnlijk verre familie of zo.



Ach, de vier zoons! Zoals zij bleek en slank en donker de kist op hun schouders droegen en de kerk binnenschreden.

Het orgel werd bespeeld door Rinus Vlijt, die drie dagen had geoefend om dit zo schoon mogelijk te volbrengen. Hij speelde prachtig; even voor het  begin van de dienst had hij vier borrels gepakt, ter versterking. Dat gaf hem meer zekerheid en kracht.

Het koor begon te zingen. De Introïtus. ‘Heer, geef haar de eeuwige rust.’ Dit hele gebeuren van schone klanken en wierookgeur en laag zonnelicht door de gekleurde vensters - en dan die vier mooie jongemannen, zo sterk en eensgezind in hun taak! Zo diep-zwart gekleed, met die smartelijke gezichten!... O, aangrijpend beeld van een gezin dat zijn moeder had moeten afstaan... Er bleef geen oog droog bij. De mensen zaten allen te snuiven en te snikken - het was van een aandoenlijke eerlijkheid - zo is alleen een simpele dorpsbevolking. Mevrouw! Ach, Mevrouw!... Onbegrijpelijk zijn Gods wegen. Waarom moest nu de moeder van dit gelukkige, lieve gezin worden weggenomen?...



Het was een zeldzaam schone mis. Het koor zong heerlijk, en Rinus Vlijt speelde als nog nooit - zo welluidend en zo gevoelvol! De pastoor preekte over de offervaardigheid; hij roemde Mevrouw om haar toegenegen aandacht voor allen - hij dankte God, die haar weliswaar vroeg had weggeroepen, maar haar een ziekbed had bespaard. Alles wat aan goeds werd genoemd, bleek op Mevrouw van toepassing te zijn geweest. Het was geen gelegenheids-predikatie! Nee, het was diep uit het hart gemeend, en allen wisten dat het wáár was. Alleen dat beeld van die vader met zijn zes verslagen kinderen - dat brak het hart van al die dorpelingen - ze hadden het gezin zien ontstaan!...

Na afloop hieven de zoons de kist weer op hun schouders en begonnen de kerk uit te schrijden. De mannen volgden. De vrouwen bleven naar gewoonte in de kerk om te bidden. Alleen Clara, die wondermooie dochter, had zo hartstochtelijk aangedrongen, haar lieve moeder tot het laatste te mogen geleiden, dat haar vader èn de pastoor niet konden weigeren. En veel jonge mannen vonden het eigenlijk wel heel aangenaam, dat zij zo diep met haar moeder mee voelde...

Terwijl de stoet het Wit Engelpad opliep, speelde Rinus op het orgel ‘In Paradisum’. Er stond een smal venster open waaruit de muziek ontbloeide. En buiten zongen zij het mee. Het was als een roepende, begeleidende stem uit het huis Gods - alles was die dag even hartbrekend!...

Rinus Vlijt echter, had wellicht niet zo rap de borrels moeten consumeren. Het leek wel of het orgel hem meenam op eigen vleugels. Dat preludiëren op ‘In Paradisum’ verloor zijn gotisch neuriën - er sloop een wiegend ritme in - - de toonrij bleef nog gelijk - maar iedereen die het kende hoorde ‘When the Saints go marching in’. En of men wilde of niet daar op het Wit Engelpad - de voeten volgden de Saints.

Toen riep een schelle vrouwenstem binnen dat venstertje: ‘RINUS!!’ en elk hoorde hoe de organisten-vingers schrokken op de toetsen. ‘In Paradisum’ geleidde de treurenden verder.



Ongeveer tegenover het graf van pastoor Van Oirven - dicht bij de rustplaats van Miet van Duden en haar kleine Aartje, was een kelder gemetseld. Mevrouw zou rusten tussen vrienden. Alles was nog zo nieuw; want wie dacht er nu doordeweeks aan sterven?...

Dokter Jan Bronsse van Alderaan uit Rogunen was mede in de stoet met zijn zoon: een aardige jongen van eenentwintig. De vader toonde zich zeer aangegrepen; de jongeman hield hem zorgzaam bij de mouw van zijn jasje.

En zo kwam de groep, zingend en peinzend en vol gebed, bij die nieuwe kelder, welke vers naar kalk rook, en waarvan de deuren nog niet geheel waren afgehangen. De stoet leek een rivier van bloemen. Voorop, vlak na de boeketten van meneer Egelsbergh en van zijn kinderen, pronkte, gedragen door twee mannen, de reuzen-tuil van de bevolking. Die werd aan het hoofdeinde van de ingang gevlijd; en de bloemen van de familie rechts en links ernaast. Daartussen werd de kist neergezet - vóór de kelder. Zo stonden alle levenden om die ene dode. Mary ter Tuynen Egelsbergh-van Genthen. De pastoor bad en sprenkelde wijwater en bad nog.

Het kaartje aan het grote bloemstuk draaide en wenkte in de wind. En Amadé, die vlakbij stond, bemerkte dat de achterzijde ook was beschreven. Hij boog zich en wendde het kaartje.

Iemand had daar met hakerige gotische letters op gekrabbeld: ‘Met liefde en respect’.

Dus toch.

Amadé poogde zich op te richten. Een gouden vloed van inzicht besprong zijn denken - hij duizelde. Hij zwaaide op zijn benen. Zijn bewustzijn bluste uit.

Achter hem stond de chauffeur Johan. Die greep hem vast en legde de onmachtige jongeman zacht, met een tedere arm onder zijn hoofd, tegen de zijkant van de kelderwand. ‘Ach, Deetje!’ zei hij. ‘Deetje, Deetje!’ en hij knielde bij de jongen neer en klopte hem voorzichtig op zijn wang. ‘Dé!, ik ben bij je!’

Hij had zoiets verwacht. Hij kende de kerel immers van zijn geboorte af! - Dé was bekant z'n eigen keind. -

In de straat stopte de Beetrix bij de kerk, een ogenblik van uitstijgen en instappen.
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