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‘Nee, niet uit de aarde spruit het kwaad,
niet uit de grond komt het ongeluk voort.
De mens is voor het ongeluk geboren,
zoals vonken uit het vuur omhoog spatten.’

Job 5: 6-7
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SAIDA, 7

Vartsala, juli 1903

Saida Harjula was zeven in het jaar 1903, toen de Arbeiderspartij zich op de vergadering in Forssa organiseerde tot de Sociaaldemocraten van Finland. Bij Saida thuis werd er toentertijd niet over politiek gesproken. De vader van het gezin, Herman Harjula, was een godvruchtig man en politiek bedrijven was een gruwel in de ogen van de Heer.

De meisjesnaam van Saida’s moeder Emma was Malmberg. Haar vader was tuinman op het adellijke landgoed Joensuu en haar moeder kokkin. Haar ouders waren ongetwijfeld heimelijk teleurgesteld omdat de jongste van hun vijf in leven gebleven dochters de vrouw van een Finstalige bankwerker werd. Maar er hielp geen lieve moeder aan toen Herman Harjula, in een goedzittend pak met dubbele rij knopen en een lichtgekleurde hoed, op een zaterdagvond in het voorjaar op een gezellig samenzijn van het personeel van het landgoed verscheen, waar hij begeleid door zijn eigen gitaarspel met zijn mooie tenor over de zalving van de geest zong. De ‘frisse en fijne’ geur van Dr. Hornborg-haarwater zweefde van zijn haar in de neus van de vrouwen die op de voorste rij zaten, want hij had geprobeerd om zijn van nature tot krullen neigende haar in toom te krijgen, wat hem absoluut niet gelukt was.

Toen Emma naar de twinkelende ogen en het mannelijke kuiltje in de kin van de jonge prediker keek, ervoer ze ineens een krachtige aanraking van de Heilige Geest. Zij werd een van de zielen over wie het Kerkelijk Nieuws vreugdevol kon melden: ‘In menige Zuidwest-Finse kerkgemeente begeeft de zoekende genade van de Heer zich thans vooral sterk onder de jongeren, zodat velen onder hen van het pad van de zonde zijn teruggekeerd bij de Heer om genade en vergeving te krijgen.’

Herman Harjula was er volkomen van overtuigd dat het de vinger van God was geweest die hem de weg naar het landgoed Joensuu had gewezen. De Heer had een krantenadvertentie als middel gebruikt. In De Ploeg had een annonce gestaan voor een betrekking als draaier van lagers en Herman had werk nodig. Alleen met prediken kon je geen gezin onderhouden en een gezin wilde hij. Vooral een vrouw. Op zesentwintigjarige leeftijd was hij nog maagd omdat je je volgens zijn geloof niet aan de zonde mocht overgeven. Het was hem wel opgevallen dat niet alle geloofsbroeders even deugdzaam waren. Hun wisselende diaconessen lieten hun welwillendheid ook vaak aan Herman blijken, maar hij wilde geen kliekjes die de anderen overlieten. Hij wilde een vrouw voor zichzelf.

Herman wilde ook niet zomaar een vrouw. Zijn vader, Ivar Harjula, die hij zeer respecteerde ondanks zijn drankzucht en incidentele gewelddadigheid, had hem duidelijk gemaakt wat voor vrouw hij voor zijn oudste zoon wilde. Ze moest vooral lang zijn, zodat de gemiddelde lengte van de familie op de gewenste manier zou toenemen.

De familie Harjula bestond uit mooie mensen die echter tamelijk klein van stuk waren. Vooral als ze wat ouder werden hadden ze de neiging om nogal uit te dijen als ze niet op hun dieet letten. De mannelijke Harjula’s zorgden beter voor hun gestel en leefden bijna altijd langer dan hun vrouw, begroeven vaak zelfs hun tweede echtgenote. De vrouwen van de familie leken allemaal last te hebben van overspannen zenuwen, zelfs van hysterie; je zou zelfs kunnen zeggen krankzinnigheid. Ivar vermoedde dat het te maken had met het feit dat in afgelegen dorpen eeuwenlang binnen families met elkaar getrouwd werd, wat eigenlijk een eufemisme was voor de door de Bijbel verboden incest. Er werden veel kinderen in de familie geboren doordat de forse Harjula-mannen hun zaad op de door het Heilige Boek voorgeschreven wijze zaaiden. Om het geslacht te verbeteren en van nieuw bloed te voorzien dacht Ivar dat het goed zou zijn dat de oudste zoon op preektocht ging om tegelijkertijd zijn zaad verder te verspreiden dan de paar dorpjes in die schaarse gemeenten in Ylä-Savo. Aan het geloof op zich hechtte Ivar niet zo veel waarde, ook al las hij uit de Schriftuur graag de verhalen voor over de hoer van Babylon, over de gebeurtenissen in Sodom en Gomorra en over de zussen die zich overgaven aan ontucht met de zonen van Assyrië.

Terwijl Herman op het landgoed Joensuu preekte viel het hem meteen op dat Emma van de ongetrouwde dames zeker niet per se het mooiste meisje was, maar wel de langste. Bovendien leek ze evenwichtig en zachtmoedig. Op hun trouwfoto staat de kersverse echtgenoot boven op twee bijbels om overtuigend groter te lijken dan zijn vrouw. In een brief die hij naar huis stuurde onthulde Herman het bedrog, tot immense vreugde van zijn vader.

Ivar Harjula zag in zijn verbeelding al rijzige kleinzonen, wier eigen nazaten door de juiste keuze van echtgenoten uiteindelijk de langgerekte ruggen en korte benen met dikke achterwerken uit de familie Harjula zouden bannen.

Op het landgoed bevond zich een zagerij, hoewel de commerciële exploitatie ervan aan het teruglopen was. De zagerij voorzag nog slechts in de eigen behoefte. Op een landgoed van zesenhalfduizend hectare was echter voldoende behoefte aan hout voor de bouw. Herman slaagde erin om de baan te krijgen, ook al was hij niet helemaal gekwalificeerd. In zijn jonge jaren was hij korte tijd het hulpje van de draaier van lagers in zijn dorp geweest, maar dat was voldoende omdat er zich geen vakkundiger kandidaten meldden. Bovendien ging de beheerder ervan uit dat de aanwezigheid van deze geheelonthouder, die het woord Gods zowel op het werk als in zijn vrije tijd zo bevlogen verkondigde, in ieder geval geen ongunstige invloed zou hebben op de vele drankzuchtige en overspel bedrijvende werklieden van het landgoed.

De oudste dochter Saida werd precies negen maanden na de bruiloft geboren. Herman was teleurgesteld omdat het kind een meisje was. Emma was verheugd dat de boreling in ieder geval een zondagskind was. Zondagskinderen hadden immers de speciale zegen van God. Dat het meisje bijzonder was werd voor Emma bevestigd toen het als eenjarige dreumes voor een paard dat een vracht hooi trok was terechtgekomen. De boerenknecht had het paard op de flauw aflopende helling in de draf gebracht en het meisje niet opgemerkt. Hij viel van de hoge hooistapel toen het paard plotseling stilhield en steigerde. Het dier bleef net zo lang in die houding staan tot Emma het kleintje onder de bewegende hoeven en de met een tuig bespannen buik vandaan had getrokken.

Emma begreep dat God het paard had doen steigeren en had bevolen: blijf zo staan! En het dier had gehoorzaamd, ook al hadden de dissels gekraakt en de strengen geknarst. Het kind maakte niet de indruk geschrokken te zijn, glimlachte alleen maar en wees bewonderend met haar kleine vingertje naar het paard.

Als vierjarig meisje was ze met haar moeder op een snikhete dag op het hooiveld toen een hevige wervelwind ineens een staak met hooi en al van het veld de lucht in tilde en de staak, de wiggen en vijf vorken hooi boven het hoofd van de van verbazing gillende Saida ronddraaide. En ook nu weer hield de Heer de scherp gepunte staak in de lucht totdat de moeder het meisje rennend in veiligheid had kunnen brengen. Na deze tekenen was Emma er vast van overtuigd dat God een speciale bedoeling had met dit kind.

Anderhalf jaar na Saida werd een tweede dochter geboren, Siiri. De geboorte duurde twee dagen, waarvan geen van beide dagen een zondag was. Het kind lag in stuitligging en Emma had het bijna niet overleefd. Herman was gebroken van verdriet toen hij vernam dat ook het tweede kind een meisje was. En hij kreeg nog meer tegenslagen te verwerken: drie jaar later, in het jaar 1900, brandde de zagerij van het landgoed af. Graaf Armfelt kondigde aan dat hij geen nieuwe zou laten bouwen. Herman moest met vrouw en twee dochtertjes naar het ruim tien kilometer verderop gelegen kustdorpje Vartsala verhuizen, waar een commercieel succesvolle zagerij in bedrijf was. Daar was zowel op de werf als bij de zagerij werk voor een draaier van lagers.

Als vader van een gezin had Herman de preektochten bijna geheel voor gezien gehouden. Nadat hij een vrouw gevonden had was zijn enthousiasme voor het verkondigen van Gods woord ook danig afgenomen. De verhuizing van het welvarende adellijke landgoed naar de naargeestige woonkazerne in het kleine dorpje bezorgde vooral Emma heimelijk verdriet, wat samen met de andere echtelijke problemen de relatie tussen de echtgenoten onder druk zette. Maar is het merendeel van de huwelijken niet min of meer ongelukkig? Tot de eigenschappen van het menselijk wezen hoort ook dat het zich ongemerkt aanpast aan het leven in een slecht huwelijk.

Voor kinderen zijn ruzie en een sombere sfeer echter niet bijzonder aangenaam. Zelfs niet voor een kind dat op een zondag is geboren en voor wie God hooistaken in de zomerlucht ronddraait en paarden beveelt op hun achterste benen te blijven staan, ook al zouden de disselbomen nog zo hard kraken en zou het tuig het begeven.

Op deze zomerse dag in juli is Saida echter enorm in haar sas omdat ze vader Herman op zijn naamdag gaat verrassen. Met twee handen draagt ze een hete, grote zware koffiepot. Een kleine vos vliegt voor het meisje uit en landt op een paardenbloem. De wind blaast een zanderig paardenbloemblaadje in haar hals, dat ze nu niet kan wegvegen.

Saida heeft geleerd hoe ze met nog maar een lauwwarm restje in de pot voor vader koffie kan inschenken. Maar vandaag heeft ze er tijdens de hele voorbereiding van de feestelijkheden voor de naamdag naar gehunkerd om vader te laten zien wat een groot en bijdehand meisje ze is geworden. Terwijl moeder druk met de baksels in de weer is, wacht Saida haar kans af. Niet haar moeder, die in een alledaags schort ronddrentelt en liedfragmenten neuriet, is haar voorbeeld, maar het huispersoneel van het landgoed Joensuu dat meneer en mevrouw aan tafel mag bedienen.

Als ze bij oma en opa op bezoek is mag ze samen met Arvi, de pleegzoon van haar grootouders, af en toe in de keuken van het landhuis zitten en naar de bezigheden van oma en de keukenmeisjes kijken. De kinderen mogen in de keuken zijn op voorwaarde dat ze braaf op hun plek blijven zitten tenzij er om hun hulp gevraagd wordt. In de keuken van het landhuis doet Saida altijd precies wat er gezegd wordt en draagt ze er ook zorg voor – de ene keer op een aardige manier, de andere keer door hem te knijpen – dat ook de kleine Arvi gehoorzaamt.

Op feestdagen is het voor Saida het hoogtepunt als ze de randen van de ijsmachine samen met Arvi mag schoonschrapen. Op de zondag van midzomernacht mochten de kinderen toezien hoe Susanna, het mooie dienstmeisje, chocoladebruine, roze en gele gebakjes kunstig op een gouden standaard van drie verdiepingen schikte om ze, als de bel klonk, naar de geheime kamers van het huis te brengen. Vooral op Saida maakte dat beeld een grote indruk. Toen Susanna merkte hoe nauwlettend Saida op haar bezigheden lette, zei ze dat een flink meisje als Saida later ook dienstmeisje kon worden en net zo’n serveerschaal zou mogen dragen. De gedachte aan die mogelijkheid nam vanaf dat ogenblik bezit van Saida.

Zelfs gravin Nadine was Saida’s voorbeeldige gedrag opgevallen toen ze een kijkje in de keuken was komen nemen, en ze wilde het meisje als verrassing op een speciale manier belonen. Tante Olga mocht het lichtblauwe jurkje uit de kinderkamer halen dat ze een jaar eerder had genaaid en waar Nora uitgegroeid was. Nora is de dochter van consul Larsson, de neef van de gravin die naar Zweden is verhuisd. De kinderen van de consul brengen bijna iedere zomervakantie door op het landgoed Joensuu en soms komen ze ook voor de kerst naar hun geboorteland. Oma zegt dat de kinderen van de consul voor de kinderloze gravin haar alles zijn, ook al vindt ze hen ‘enigszins te vrij opgevoed’. Wellicht trok Saida’s gehoorzaamheid en ijver daarom de aandacht van de gravin.

Emma barstte natuurlijk van trots vanwege de enorme waardering voor haar dochter, maar Herman gromde slechts iets over de zonde van de hoogmoed en de onvermijdelijke val die daarop zou volgen. Hij was toch al niet zo gecharmeerd van ‘het frequenteren van het landhuis’, maar hij kon de bezoeken ook niet verbieden zonder zijn vrouw te dwingen het Bijbelse gebod dat vereiste dat ze haar vader en moeder moest eren te overtreden. Vanwege het taalprobleem – de oudere Malmbergs spraken weliswaar Fins, maar dat ging hun niet gemakkelijk af – moest Herman ook dulden dat Emma Zweeds sprak met de meisjes. Als hij de kamer in kwam moest er natuurlijk Fins worden gesproken.

Geruggensteund door de loftuitingen van de gravin en het dienstmeisje begint Saida te broeden op een plannetje om ook indruk te maken op haar norse vader. Want haar vaders lof wil ze meer dan wat ook. Vader Herman moet met eigen ogen zien hoe netjes en volwassen zijn dochter zich in het bijzijn van andere mensen weet te gedragen.

De geschikte gelegenheid doet zich uiteindelijk voor op de naamdag van Herman als vaders kameraden komen om hem te feliciteren. Ook Saida heeft haar mooiste kleren mogen aantrekken, maar zelfs de lichtblauwe jurk van het landhuis en het witte schort voldoen nu niet.

Wanneer moeder even weg is rolt ze voor de spiegel van de lampetkast haar vlechten op en zet die vast met de haarspelden van haar moeder. Bovendien maakt ze van een zakdoek nog iets wat op het hoofdkapje van een dienstmeisje lijkt. En ten slotte wordt de kroon op de geïmiteerde élégance van de dienstmeisjesoutfit gezet met de kanten handschoenen die tante Betty heeft laten liggen en die moeder in de la van de lampetkast bewaart.

De afstand die ze met de zware koffiepot over het erf moet afleggen is groot. Uit haar ooghoek ziet Saida moeder al het trapje van het buitenprivaat af lopen. Tot haar opluchting ziet moeder onkruid in het rabarberbed naast het trapje en bukt ze om dat eruit te trekken voordat de gasten het rommelige bed zouden zien. Het meisje loopt helemaal scheef als ze naar de tafel snelt, die onder de eik is neergezet. De mannen rumoeren op hun gebruikelijke manier en hamsteren van de sneden van het gevlochten koffiebrood dat rondgaat. Alleen rentmeester Sundberg, gehuld in zijn driedelige grijze kostuum, neemt notitie van de komst van Saida. Op zijn wandelstok leunend licht hij zijn zwarte hoed en knikt het meisje toe.

‘Kijk eens aan. Daar komt mijn bevallige vriendinnetje! En ze heeft zich nog mooi gemaakt ook. Als dat kleine dametje zich nou maar niet verbrandt!’

Saida schudt haar hoofd. Ze straalt van opwinding als ze de tafel nadert. Het feestvarken zelf heeft niet eens in de gaten met wat voor veeleisende taak zijn dochter bezig is. Herman concentreert zich op zijn uitgelopen feestrede, die, zoals men van hem gewend is, in een preek is overgegaan. Saida merkt tot haar teleurstelling dat vader al in de extatische toestand is geraakt waarin hij niet meer ziet wat er om hem heen gebeurt. Ze zet de zware pot op de grond en wacht tot haar vader klaar is met zijn preek over de goede en de slechte tuinman.

‘Ja, en zoals ik heb gehoord van mijn schoonvader, de tuinman van het landgoed Joensuu, was generaal Kustaa Mauri Armfelt een groot liefhebber van tuinieren. De voorgangers van mijn schoonvader ontvingen talloze brieven van slagvelden en hoven, want de bomen en struiken en de lustprieeltjes van zijn landgoed hielden de generaal zelfs in Borodino bezig, ook al had hij zich volgens velen misschien beter kunnen concentreren op het verslaan van Napoleon en zijn leger. Nou goed, het Russische leger trok zich dus terug en toen kon de generaal zich weer ongestoord bezighouden met zijn struiken en heesters.’

De mannen lachten hinnikend.

‘Ja-a, het schijnt een nogal onstuimig mannetje te zijn geweest.’

Herman knikt.

‘Een onstuimig type. Onfatsoenlijk en onstuimig. Leidde een losbandig leven aan de hoven en in de tuinen. Met moeder en dochter gelijktijdig. Maar wat gaat het mij aan, vraagt menigeen, en dat vraag ik mezelf ook op mijn zwakke momenten. Wat gaat het mij aan wat een of andere verdorven graaf aan verdorven hoven doet als hij daar op bezoek is met zijn obscene zeemleren broek aan, waarin een zeker orgaan wellustig opzwelt net als bij de zonen van Assyrië. Het gaat mij niet aan, denken jullie. Maar wat zegt de Heilige Schrift daarover?’

Herman last een kleine retorische pauze in voordat hij begint te donderen.

‘Afhakken, zegt de Heer!’

Rentmeester Sundberg steekt zijn hand op. Wellicht om aan te geven dat Christus eigenlijk een hand bedoelde die afgehakt moest worden als die ons in verleiding bracht.

‘Dat doet een goede tuinman. Halleluja!’ loeit Herman met beide armen uitgestrekt naar zijn gehoor.

‘De Here zij gedankt dat Zijn woord geen ruimte laat voor onverschilligheid in deze kwestie. Waarlijk gaat het mij aan! De zonde gaat ons allen aan.’

‘Nou, nou, maar het is niet voor kinderoren bedoeld,’ probeert de rentmeester hem te kalmeren.

Herman is in ieder geval niet meer te stoppen, zelfs niet te corrigeren. Het losbandige leven van de voormalige landheer heeft hem in vrome vervoering gebracht.

‘Luistert, vrienden: is er enig verschil tussen zo’n zondige graaf en een neger die in donker Afrika leeft? Ja, zeg ik, er is verschil. Ik heb gehoord dat de negers hun zwarte nageslacht verwekken op de manier van honden, maar negers hebben nog het excuus dat het woord van de Heer hen nog niet bereikt heeft, in tegenstelling tot een landheer die christelijk gedoopt is, maar zich onboetvaardig in zijn scharlaken zonden wentelt. Ik hoef jullie vast niet te herinneren aan wat er is gebeurd met de stad Sodom, waarvan de bewoners zich oeverloos overgaven aan de zonde. In die stad keek een man zelfs niet meer naar zijn vrouw en had hij geslachtelijke omgang met een andere man. De Heer liet zijn vuur Sodom vernietigen! Halleluja! Waar is dat blik eigenlijk?’

‘Hier.’

Oskari Venho zwaait met een blikken doos. Aan het gerammel is te horen dat er al munten in zijn verzameld.

‘Ja, beste broeders. Hier gaat een geldbus rond, waarin we met name aalmoezen inzamelen voor de verlossing van die negers die zich nog in het dierlijke stadium bevinden. Want ook zij kunnen onze broeders en zusters worden. Het is onze plicht om onze predikers naar Afrika te sturen om de christelijke gewoonten en houdingen uit te dragen. Zelfs met wassen kunnen we het zwarte niet van de negers verwijderen, maar de zonde kunnen we met het bloed van Christus van hen af wassen. Waar is die doos? Denk aan de lijdende zwarten en help hen onze broeders en zusters in de Heer te worden! Amen.’

Saida ziet hoe vader ten slotte gaat zitten en zijn zakdoek tevoorschijn haalt om zijn voorhoofd te wissen. En nu merkt hij ook eindelijk zijn dochter met de koffiepot op.

‘Hoe merkwaarrrdig!’

Saida staart naar de onrustig bewegende adamsappel in vaders zorgvuldig geschoren hals. Als gelovig man vloekt Herman nooit, maar het nadrukkelijk uitgesproken ‘merkwaardig’ voorspelt niet veel goeds.

‘Ik… help moeder.’

Vader rukt de koffiepot uit Saida’s hand en sleurt haar aan haar schouder mee.

‘Wat is dit voor merkwaarrrdige pronkzucht? Wat een dwaasheid! Moet ik me ook nog voor je schamen!’

‘Nou nou, Herman,’ zegt de rentmeester, en hij steekt zijn wandelstok uit. Herman laat los. Emma, die verderop beschroomd naar haar man heeft staan luisteren, komt ijlings toegesneld en stelt zich tussen vader en dochter op. Haastig grist ze de zakdoek van Saida’s vlechten. Ze doet ook schutterige pogingen om de handschoenen uit te trekken, maar Saida balt haar vuisten en drukt die tegen haar borst. Enkele mannen lachen gegeneerd. In Saida’s oren klinkt het als ruw hoongelach.

‘De kachel in met die Babelse opsmuk!’ snauwt Herman. ‘En nu als de wiedeweerga naar huis. Of moet ik je er in het bijzijn van iedereen van langs geven?’

Saida draait zich om. Met betraande ogen rent ze struikelend de trap van de woonkazerne op. Ze gaat niet naar huis maar klimt naar de zolder, waar ze eindelijk de kanten handschoenen van haar vingers trekt en die luid brullend tussen de bodemvulling verstopt. Dan laat ze zich in het warme zaagsel tussen de draagbalken vallen en blijft daar met gesloten ogen liggen, terwijl haar hele lijf schokt van het huilen. Van buiten hoort ze het kraaien van de haan.

Maar zelfs huilen is een veeleisende bezigheid in de hitte van de zolder. Saida doet haar ogen open. Die prikken van het zoute vocht, maar ze huilt niet meer. De schemer van de zolder wordt slechts teruggedrongen door een driehoekig raam met kleine ruitjes, dat wordt doorkruist door spinnenwebben waarin een enkele versufte vlieg zit te zoemen tussen zijn dode soortgenoten. Naast zich op het zaagsel ziet Saida alleen gedroogde bossen bloemen en oude graflinten liggen die de bewoners van het huis hebben bewaard na de begrafenissen van hun familieleden. In het duister van de zolder dragen de graflinten de herinnering aan de overledenen van jaren geleden, net als kledingstukken die men maar niet kan weggooien of weggeven.

Saida kan de barokke teksten nog niet lezen, maar met haar kleine zusje Siiri heeft ze allerlei spelletjes bedacht met de mooie linten. Een keer hadden ze de houten achterwielen van een kapotte poppenwagen gehaald en daarvan met behulp van graflinten medailles gemaakt. Om beurten speelden ze voor gravin en voor andere voorname vrouwen die op prachtige tuinbouwtentoonstellingen medailles wonnen voor vruchten die ze hadden gekweekt.

De druiven van gravin Nadine hadden enkele jaren geleden daadwerkelijk een zilveren medaille gewonnen op de tuinbouwtentoonstelling in Sint-Petersburg. Opa vertelt daar keer op keer vol trots over. Hij was het die onvermoeibaar en eigenhandig de wijnstokken in zijn geliefde broeikas had gekoesterd en gesnoeid. Bij de spelletjes van de zusjes verandert de zolder na ijverig gezwoeg in de door opa beschreven tentoonstellingszaal. Van het strand brengen ze er de ene lading stenen na de andere heen. Kleine stenen zijn druiven en grote zijn meloenen. Uiteraard kunnen de meisjes geen stenen naar boven dragen die zo groot zijn als de echte meloenen van opa. Maar precies zoals bij hem zijn er van de meloenen zeven verschillende soorten die allemaal een prachtige naam hebben.

Nu zijn de stenen in Saida’s ogen gewoon stenen en ook de graflinten plakken hinderlijk aan haar transpirerende huid. Ze tast naar het lint onder haar dij. Soms doen zij en Siiri na afloop van hun spelletje nog een ander spelletje. Daarbij halen de zusjes om beurten het zijdezachte lint bij elkaar langs de binnenkant van de ellebogen en de knieholtes. Heel lekker kriebelig voelt de zijdezachte aanraking van de linten aan de binnenkant van de dijen, maar tegelijkertijd veroorzaakt het tussen de benen ook een enigszins opwindende sensatie. Saida had vaak zin om te proberen hoe het lint daar zou aanvoelen, maar een graflint halen langs de plek waar je plast zou vast een bloedrode zonde zijn.

Saida pakt het dichtstbijzijnde lint en trekt haar jurk omhoog. Dan is het maar een zonde! Die wil ze juist begaan om vader te straffen voor wat hij net heeft gedaan. En voor alles wat hij nog gaat doen.

Voor een aframmeling is Saida niet bang. Herman heeft nooit de roede gebruikt om zijn dochters te corrigeren. De meisjes hebben van andere kinderen uit het dorp het verschrikkelijke verhaal gehoord dat ze met de roe op het blote achterwerk krijgen. De kinderen vertelden hoe ze zelf een twijg uit het bos moesten halen en na de tuchtiging moesten ze ook nog vergiffenis vragen aan de roe. Herman straft anders. Zijn woede vlamt onverwacht op en zijn bruutheid – het hardhandige meesleuren of bij de haren pakken – is niet stelselmatig. Er horen geen rituelen bij. De riem hanteert hij eerder in zijn woorden dan in zijn daden, ook al slaat hij ’s avonds na het uitkleden weleens met zijn riem op de deken als de meisjes te luidruchtig aan het giechelen of kibbelen zijn.

Saida is bang voor iets anders.

Ze is bang voor de nacht, want de nacht is de tijd van het kwaad.

De nacht laat vader moeder kwellen. Als Saida ’s nachts de stemmen uit de slaapkamer hoort, stokt haar adem. Dan trekt ze haar slapende zusje in haar armen en houdt ze haar handen op haar oren. Alleen haar eigen oren horen alles.

Beneden gaat de deur naar de zoldertrap open. Saida laat snel het lint los en kan nog net haar jurk over haar benen trekken voordat de zolderdeur opengaat. Door de lage deuropening gluurt Sakari Salin, de jonge werkmaat van haar vader.

‘Ga weg!’

‘Zo, zo… Wat doe jij hier in je eentje binnen op zo’n mooie dag?’

‘Verdwijn!’

Sakari doet niet wat ze zegt maar gaat op de zoldertrap zitten en steekt een sigaret op. Hij heeft een donker pak en een wit overhemd aan. Zijn schoenen zijn pas gepoetst.

Sakari praat met een rustige stem over van alles en nog wat en plukt tussendoor met duim en wijsvinger tabakskruimels van zijn tong.

Of ze in de hitte hier op zolder nog steeds aan het mokken is over de uitbarsting van Herman, vraagt hij.

Saida geeft geen antwoord.

Die vader van haar was waarschijnlijk een beetje geschrokken, zegt Sakari. Saida had zich verschrikkelijk kunnen branden, zo’n klein musje met zo’n enorme pot!

‘Je bent zelf een musje!’

‘Nee hoor, ik ben een potige rakker.’

Zijn blik valt op een stukje kant dat uit het zaagsel steekt.

‘Laat mij die leuke handschoenen ook eens zien!’

Het meisje schudt haar hoofd.

Sakari verzekert haar dat als de meisjes zich niet meer mooi maken, hij in ieder geval niet meer naar ze kijkt. Als Saida een beetje ouder was, zou Sakari misschien wel met haar trouwen.

Saida keert hem haar rug toe en begint met een roestig hoefijzer, dat aan een balk hing, figuren in het zaagsel te tekenen. Ze mompelt dat iedereen heel goed weet dat Sakari met Seelia Laine verloofd is. Sakari zegt dat dat inderdaad zo is, maar het is altijd mogelijk dat zijn verloofde van gedachten verandert, want met vrouwen weet je het nooit. In dat geval zou hij zich meteen met Saida verloven en desnoods rustig zeven jaar wachten, net als Jacob op hoe heet ze ook alweer…? Weet Saida het nog?

Saida klemt haar lippen op elkaar.

‘Echt niet? De dochter van een prediker!’

Nog even lukt het Saida om stommetje te spelen. Maar dan rolt, vanwege de vreugde om het weten van het juiste antwoord, de naam met kracht over haar lippen.

‘Rachel!’

Sakari lacht.

Saida vindt Sakari een uilskuiken omdat hij dat niet eens weet.

Sakari herinnert haar eraan dat de uil een wijze vogel is en ook nog scherpziend. Maar zijn Bijbelkennis vertoont inderdaad hiaten en in de hitte van de zolder werken zijn hersenen een beetje langzaam. Wat zou Saida ervan vinden om op te staan en met hem, Sakari, mee te gaan om wat frisse lucht te happen?

Het meisje verroert geen vin.

Sakari staat op. Hij veegt de tabakskruimels van zijn jasje en trekt zijn broekspijpen recht.

‘Jammer,’ zegt hij.

Hij zou namelijk erg graag naast zo’n mooi meisje in een blauwe jurk op de tuinschommel gaan zitten.

Als Sakari de trap is afgedaald, staat Saida op en kijkt door het driehoekige kruishouten venster hoe hij over het erf naar de andere naamdaggasten toe loopt. Vaders robuuste gestalte zit nog steeds onwrikbaar op de ereplaats aan het hoofd van de tafel. Door het raam is hanengekraai en ver gelach te horen. Saida is er zeker van dat ze nog steeds om haar lachen.

Nog diezelfde avond maakt het vuur korte metten met de kanten handschoenen van tante Betty. Saida moet ze van de zolder halen en Herman verbrandt ze in het keukenfornuis. Saida staat er onverschrokken naar te kijken, roerloos. Moeder huilt. Vader vraagt of ze werkelijk wil dat haar dochter net zo wordt als Betty. Hij praat altijd op een laatdunkende toon over tante Betty, ook al is ze de zus van moeder. Betty woont in Helsinki, maar bezoekt opa en oma zo nu en dan in het landhuis. Tante Betty is maar één enkele keer bij de Harjula’s op bezoek geweest, maar toen behandelde Herman haar erg bot en heeft hij geen woord tegen haar gezegd. Uiteindelijk is ze met betraande ogen vertrokken en ze heeft toen ook nog haar mooie kanten handschoenen op de tafel in de kamer laten liggen.

Naderhand kreeg Emma een brief waarin haar zus schreef dat ze de handschoenen mocht houden, want zelf had ze nieuwe en veel mooiere gekregen toen ze als tramconducteur was gaan werken. Herman zei dat hij die tram graag had willen zien.

‘Die zal wel ’s nachts rijden en de conductrice zit vast boven op haar kassa.’

Saida had ook wel een echte tram willen zien, maar de manier waarop vader het zei klonk vreemd en moeder had weer tranen in haar ogen.

Als Siiri in slaap is gevallen ligt Saida nog lang wakker terwijl ze naar de geluiden van de nacht luistert. Maar aan de andere kant van de muur is het deze keer stil. Later schrikt ze wakker als ze Herman naar het erf hoort stommelen om de druk van het late koffiedrinken te verlichten. Saida staat op en volgt haar vader. Ze gaat op de trap op hem zitten wachten. Ze krabt aan een muggenbeet en duwt haar blote tenen tussen het gras, dat vochtig is van de nacht. Ze heeft kippenvel op haar benen, die trillen van de ingehouden spanning wanneer Herman op haar af komt slenteren.

‘Waarom heeft papa de handschoenen verbrand?’

Herman trekt fronsen in zijn voorhoofd.

‘Naar bed jij! En snel ook!’

Saida is vol koppige vastberadenheid.

‘Maar waarom moest papa ze verbranden?’

‘Waarom, waarom.’

Herman gaat naast zijn dochter op de trap zitten en kijkt in de richting van een bijgebouwtje op het erf, alsof er aan de verbleekte muur en in het door urine reusachtig geworden brandnetelbosje iets bijzonder interessants te zien is. Hij mompelt dat Saida een voorbeeld zou moeten nemen aan haar zusje Siiri, die het niet zo hoog in de bol heeft, die zich niet wonderlijk uitdost en verder ook niet moeilijk doet. Siiri is een bescheiden en gehoorzaam kind, voor wie je je niet de hele tijd hoeft te schamen.

‘Mama heeft ze van tante Betty gekregen.’

‘Dat klopt.’

Van zee komt een bleke nevel opzetten. In de takken van de bomen op het erf, die daar in een plechtige asymmetrie staan, heffen de nachtvogels hun lied aan. Ergens komt de geur van teerachtige rook vandaan. Herman zucht.

‘Ik heb heel wat te stellen met jullie meisjes.’

Saida schopt zwijgend in de grond. Vader snuift geërgerd, mompelt zwakjes iets over het onbenullige getut van vrouwspersonen en wat voor gevolgen dat gedoe heeft. Saida hoort toch te weten wat de Bijbel daarover zegt: ‘Hoelang zult gij de ijdelheid beminnen, de leugen zoeken? Hoelang zal mijn eer tot schande zijn?’

Saida’s armen zijn om haar benen geslagen, die vol krassen zitten. Ze likt aan een korst op haar knie. De zeelucht condenseert op haar huid. Het houten rooster dat zich onder aan de trap bevindt is volledig bedekt met dauwdruppels. Het meisje begrijpt geen snars van wat haar vader bedoelt, maar bespeurt iets van onverwachte hulpeloosheid in hem. Ze voelt medelijden met hem en heeft de neiging om hem de marteling van een verdere uitleg te besparen, maar ze blijft stokstijf op haar plek zitten.

Hun blikken ontmoeten elkaar terloops.

‘Laten we nu maar gaan slapen,’ zegt Herman bijna smekend, en hij richt zich op in zijn roodgestreepte flanellen hemd en broek, waarvan de pijpen bij de knieën opbollen. Hij wijst stijfjes met zijn hand naar de deur, als een koster die de plechtige taak heeft om uitvaartgasten de weg te wijzen, ook al kennen die zelf de route heel goed.





Vartsala, 12 april 2009

De sparren staan in rechte rijen, als soldaten. De onderste takken op ooghoogte zijn bruin, net als de grond. Daar groeit niets. Er ligt alleen een dikke laag bruine naalden. Daartussen loopt een rij mieren. Ik ben bang dat ze in mijn sandalen kruipen. Opa tilt me op zijn schouders. Zijn warme, grijze haar ruikt naar teershampoo. Opa heeft beloofd om me mee te nemen naar de steengroeve, waar de zwarte tuintegels vandaan komen. Ik snap niet hoe stenen uit een groeve kunnen komen.

We komen uit het sparrenbosje op een door gras overwoekerd karrenspoor. Dat voert naar een grote open plek waar rode bloemen groeien. Van de bloemen komt iets wits dat met de wind wordt meegevoerd. Oma zegt dat daar engelen uit komen. Opa zet me op de grond. Voor mij ligt een grote stenen plaat, net zo een als in de tuin van opa en oma, maar veel groter, net zo groot als de vloer van de woonkamer. Ik druk mijn hand op de steen. Die is heet.

Dezelfde steen was nu ijskoud. De uit bosafval en verrotte bladeren ontstane dikke humuslaag bedekte het oppervlak van het mineraal. De laag werd op zijn plaats gehouden door de worteldraden van wilgenroosjes en berken. De groeve leek veel kleiner dan in mijn jeugd, maar het wilgenroosje vormde nog steeds de belangrijkste begroeiing. Uit de grond staken van de winter overgebleven gedroogde planten als de haren van een versleten schrobborstel. Hier en daar groeiden berken van enkele meters hoog. Er lagen ook veel omgevallen berken, in verschillende stadia van verrotting. De dunne humuslaag was niet in staat om bomen te voeden die meer dan twee man hoog waren. De wortelkluiten van omgevallen berken hadden grote plakken humus losgetrokken en daaronder was nog meer te zien van hetgeen waarnaar ik op zoek was.

Het donkergrijze, enigszins zilverachtige fylliet glansde in de openingen ter grootte van een vrachtautoband, die ontstaan waren door de weggerukte bodemlaag.

Hier en daar lag verbrokkeld steengruis. Opa noemde de kleine platte steentjes kleingeld. Samen met opa verzamelde ik een tas vol kleingeld. Op weg naar de oever van de zee liet hij me zien hoe de paden en patio’s in alle tuinen van het dorp met dezelfde zwarte leisteen waren geplaveid. Fanatiekelingen hadden zelfs leisteen gebruikt ter versiering van de onderbouw van hun huis.

De steentjes keilden we in zee op een plek die opa de laadplek noemde. Maar niet allemaal, zo adviseerde hij, want je kunt er van alles mee bouwen.

Voordat ik besloot om te verhuizen had ik kaarten bestudeerd die de aanwezigheid van mineralen aangaven, en die vertelden geologisch gezien hetzelfde als wat opa destijds had gezegd: hier loopt een gordel van metamorf gesteente. Onder invloed van de druk en temperatuur van de aarde is glanslei ontstaan, dat hier en daar aan de oppervlakte komt en waarvan de lokale bevolking door de eeuwen heen stukken heeft afgehakt om als bouwmateriaal te gebruiken.

Opa had verteld dat dit soort lei ook als slijpsteen werd gebruikt en ergens in Finland werden er wetstenen van gemaakt om aan timmerlieden en aan koks te verkopen voor het slijpen van messen en andere gereedschappen. Ik was niet van plan om slijpgereedschap van het steen te maken, maar wel om het als bouwmateriaal te gebruiken. De grondeigenaar, de oude Tammisto, heeft beloofd dat ik al het steen mag gebruiken dat ik met handgereedschap los kan krijgen. Hij heeft er geen vergoeding voor gevraagd. Dat was waarschijnlijk zijn manier om me te bedanken voor het officiële verslag van het hoogverraadsproces tegen zijn oom Joel Tammisto, dat ik hem had bezorgd. Dat had ik gevonden in het Nationaal Archief, toen ik daar documenten bestudeerde die betrekking hadden op Halikko ten tijde van de burgeroorlog. Ik dacht erover om hem een fles cognac te brengen wanneer ik de volgende keer bij hem langs zou gaan in het verzorgingstehuis in Salo, waar hij tegenwoordig woonde.

Ik liep het hellende vlak van de groeve af naar waar het laatst steen was afgehakt van het moedergesteente. Ik verwijderde met de meegebrachte steekspade de bovenste laag van een vlak van een paar vierkante meter en sloeg het blad van de spade in een spleet van de schisteuze rots. Een leisteenplaat van een halve vierkante meter bewoog toen ik op het handvat van de spade drukte. Ik nam aan dat ik geen andere hulpmiddelen nodig zou hebben dan eenvoudig handgereedschap om het benodigde materiaal moeiteloos los te krijgen. Ik had besloten dat ik in geen geval explosieven of zelfs maar persluchtgereedschap zou gebruiken. Ik vond dat ik aan een moker en een beitel genoeg moest hebben. Daarmee was meer dan honderd jaar geleden ook steen verwijderd, toen men was begonnen met het verwijderen van fylliet uit deze groeve.

Ik ben een paar weken geleden, in de eerste helft van april, naar het kustdorpje Vartsala verhuisd, meteen nadat mijn eenentwintigjarige zoon het huis uit ging. Zijn elf jaar oudere zus is al jaren geleden gaan samenwonen en in juli zal ik op mijn vierenvijftigste grootvader worden. Mijn vrouw mocht ons stenen huis en de Toyota hebben. Tegelijkertijd heb ik mijn baan als marketingmanager bij Uunipojat Oy opgezegd. De nieuwe eigenaar ging zonder tegen te sputteren akkoord met mijn beslissing. De firma en ik waren uitgekeken op elkaar.

De situatie was anders geweest toen ik als hoofdmetselaar op de loonlijst van de vorige eigenaar, Reino Kallio, had gestaan. Vijfentwintig jaar lang had ik kachels gemetseld, maar toen kwamen de modelstookplaatsen van de steenfabrieken en begon het lopendebandachtige installatiewerk me enorm tegen te staan. Ik werd bevorderd tot marketingmanager zodat de nieuwe eigenaar gebruik kon maken van mijn ‘waardevolle knowhow’. Het grootste deel van mijn werkdagen ging op aan papierwerk en vergaderingen. Menig ander aspect in mijn leven veranderde mee: mijn stijl van kleden, mijn eet- en drinkgewoonten. Daarbij kwamen ook de congressen: vliegreizen en het nippen aan aperitieven in het gezelschap van collega’s, de aanvankelijk imponerende, maar uiteindelijk akelig bekende rituelen van het hotelleven, die mijn eenzaamheid nog eens benadrukten. Mijn nieuwe outfit of het feit dat ik een glas bij de steel had leren vasthouden waren niet voldoende om de waarheid te verhullen: bij gelegenheden waarbij de om mij heen krioelende marketingcollega’s zich als een vis in het water voelden, spartelde ik als een kluns die niet zwemmen kon.

Vartsala, het dorp waar mijn grootouders waren geboren en waar ze hadden gewoond, is een voormalige gemeenschap rondom een houtzagerij diep in de baai van Halikko aan de rafelige noordkant van de Archipel van Turku aan de Oostzee. Toen de houtindustrie in Finland aan het eind van de negentiende eeuw sterk in ontwikkeling was, ontstonden er houtzagerijen op plekken die gemakkelijk te bereiken waren voor de Engelse en Duitse vrachtschepen. Maar op de zestigste breedtegraad wisselt de temperatuur van het oppervlaktewater in een klimaat met koude winters gedurende het jaar dramatisch. In normale winters begint de zee halverwege november te bevriezen en eind december ligt er nagenoeg ononderbroken landvast ijs langs de hele kust van de Finse Golf. In januari-februari bevriest het drijfijs in de westelijke delen van de Finse Archipelzee en de Finse Golf tot een onbeweeglijk geheel. In maart is de ijslaag het omvangrijkst. In strenge winters is er in de Oostzee geen open water te vinden.

In het jaar 1883 had het zwakke ijs een gunstig gevolg voor Vartsala. Een locomobiel die materialen vervoerde voor de bouw van een zagerij, was gedwongen om achter in de baai van Halikko te stoppen, en toen werd de houtzagerij op die plek opgericht. Ook werd in Vartsala een werf gebouwd, waar schepen konden worden onderhouden en gerepareerd. In goede tijden had de zagerij werk voor meer dan honderd mensen, maar die bedrijfstak was zeer conjunctuurgevoelig. Het aantal werknemers wisselde jaarlijks met enkele tientallen en tussendoor was men gedwongen om de productie lange tijd stil te leggen.

Door het buiten bedrijf stellen van de zagerij in 1964 verhuisden de werklieden en hun gezinnen naar elders, maar in de jaren negentig werd het dorp weer tot leven gewekt. Dat was voor het grootste deel te danken aan het succesverhaal van Nokia in Salo, dat de dichtstbijzijnde stad is. Nu heb ik gehoord dat het dorp zelfs het Beverly Hills van de westkust wordt genoemd. Dat is wel een beetje overdreven. Weliswaar zijn hier legio nieuwe huizen verrezen, het een nog protseriger dan het andere, met keurig geschoren gazons en privétennisbanen, maar er staan ook nog huizen die rijp zijn voor de sloop en er zijn zelfs nog barakken.

Voordat ik naar Vartsala verhuisde was ik hier geweest met opa en oma, die toen al in Turku woonden. Het blokhuthuis waarin ik nu woon is in de jaren 1910 gebouwd en heeft een keuken, twee kamers en een klein zolderkamertje. Het staat op een grondstuk van nog geen drie hectare aan de rand van een bos, een beetje aan de rand van het centrum van het dorp. Directe buren heb ik niet.

Ik heb het huisje geërfd van oma van moederskant, die er zelf nooit heeft gewoond. Zij en opa kochten het destijds bij een openbare verkoping. De gedachte daarachter was wellicht dat ze het als zomerhuis wilden gaan gebruiken. Ze stonden echter toe dat Arvi Malmberg, de voormalige eigenaar, er als huurder bleef wonen.

Voor haar dood gaf oma Arvi het levenslange woonrecht en hij werd bijna negentig jaar. Hij kon tot het einde toe nog zo goed voor zichzelf zorgen dat men hem niet in een bejaardentehuis kreeg. In de winter van 1986 werd de oude man vijf maanden na zijn dood gemummificeerd in het huisje aangetroffen.

De dorpelingen noemden hem Knopen-Arvi, maar voor mij was hij oom Arvi. Een paar keer per jaar gingen oma en ik bij hem langs. Op een bepaald moment werd het me duidelijk dat Arvi een pleegkind van de ouders van overgrootmoeder was en een jaar jonger dan oma.

Olof Malmberg, oma’s grootvader van moederskant, had als tuinman en haar grootmoeder Elin als kokkin op het landgoed Joensuu van de familie Armfelt gewerkt, waar ze ook op het terrein woonden. Tegenwoordig is het landgoed in het bezit van de bestuursvoorzitter van Sampo, Björn Wahlroos. Oma vertelde dat ze veel tijd bij haar grootouders had doorgebracht, zodat oma en Arvi elkaar van kindsbeen af blijkbaar heel goed hadden gekend.

De kinderen uit het dorp maakten duidelijk dat Knopen-Arvi, die een kluizenaarsleven leidde, als een soort dorpsgek werd beschouwd. Hij sprak eigenlijk met niemand en afgezien van opa, oma en mij kwam er waarschijnlijk verder niemand vrijwillig in zijn omheinde tuin. Ik was niet bang voor hem. Van de bezoeken aan oom Arvi in mijn kindertijd herinner ik me het paard het beste. Oom Arvi tilde me altijd op om de zijdezachte snuit te kunnen aaien. Later was het paard er niet meer.

Ik had het dorp Vartsala voor het laatst gezien in mei 1984 toen de appelbomen bloeiden. Die maakten de met bruinroodkleurige bijgebouwen omrande erven weelderig wit. Vogels kwinkeleerden op de takken van de loofbomen, de baai glansde blauw. Het was een mooi gezicht. Maar door de leegstaande huizen deed de plek spookachtig en onwerkelijk aan.

Velen vinden het huisje van Knopen-Arvi vast ook nogal armoedig. Elektriciteit is de enige luxe. De waterput is in de tuin, net als de wc naast de bruinrode werkplaats en de sauna. De plek heeft niettemin de haveloze sfeer van een voorbije wereld. De veranda is een en al glas met kleine vensters en het latwerk is kunstig gemaakt. Beide heb ik al een beetje gerepareerd; ik heb kit gehaald, waar de koolmezen gek op zijn, en gebroken vensters door hele vervangen. Als het nog iets warmer wordt, kan ik de verfkwast ter hand nemen.

Al met al is het oude blokhuthuis in goede staat: het dak lekt niet, de luchtcirculatie in de kruipruimte is voldoende en verder is het bouwwerk goed geventileerd. Dankzij het gebrek aan comfort is er in het huis, dat twintig jaar heeft leeggestaan, geen waterschade geweest waardoor constructies konden vermolmen.

Ik probeer in mijn levensonderhoud te voorzien met het maken van stenen afscheidingen en andere constructies voor tuinen en erven. Mijn werk vereist geen grote investeringen. Ik bind alleen een schop, een stootijzer en een waterpas op mijn fiets en rijd naar Salo, waar ik bij Olli Nieminen, de eigenaar van een zaak met huishoudelijke en elektrische apparatuur, mijn kruiwagen en mijn handlier mag stallen. De overige werktuigen, een duimstok, een winkelhaak, metseldraad en een rubberen hamer, neem ik mee in mijn rugzak. Van Nieminen mag ik zijn eindeloos opgelapte, met rode menievlekken overdekte Dyna met open laadbak lenen, waarvoor ik als tegenprestatie werkzaamheden voor hem verricht.

Met het minivrachtwagentje haal ik van de wegenbouwterreinen langs de autosnelweg Turku-Helsinki steenresten op die na het opblazen zijn overgebleven, een paar ton per keer. Rood graniet haal ik van de tunnel- en uitgravingsbouwterreinen van een paar jaar geleden in de buurt van Lohja. Grijs graniet haal ik bij dezelfde snelweg aan de rand van Turku, waar voor de afslag naar het nieuwe winkelcentrum Skanssi een rots opgeblazen moest worden.

Ik zoek plekken waar het graniet bij het opblazen in mooie platte stukken is gespleten. Dat vereist dat de richting van de sedimentaire jaarlagen in de juiste verhouding staat tot de in de rots geboorde gaten voor explosieven. De zwarte leisteen uit Tammisto’s groeve alleen is niet voldoende als materiaal. Klanten moeten kunnen kiezen uit verschillende kleurvarianten.

Mortel gebruik ik helemaal niet. Ik maak enkel vrije constructies, die droogstapelmuren worden genoemd. Ik vind ze mooi omdat ze er zo eenvoudig en natuurlijk uitzien. In plaats van met cement dat je in de winkel kunt kopen, wordt de stapelmuur bijeengehouden door een gratis constructiecomponent die onbeperkt voorhanden is, namelijk zwaartekracht.

Een vrij gestapelde droge muur weegt ongeveer duizend kilo per strekkende meter. Iedere steen rust op een onderliggende en tegen een naastliggende steen die hem op zijn plek houdt, en op de naad tussen de stenen wordt weer een steen gelegd. Zo krijg je een stevige constructie, waarin alle stenen elkaar uiteindelijk op hun plek houden. Aangezien er geen mortel is om de constructie onbuigzaam te maken, is die eindeloos bestand tegen beweging door vorst en is er ook geen massieve fundering nodig.

In Finland zijn er stapelmuren van honderden jaren oud langs de oprijlanen van landgoederen en rondom kerkhoven. Als je uit een dergelijke muur een losse steen pakt, kun je je voorstellen dat je na de bouwer van de muur de eerste persoon bent die de steen aanraakt. Tijdens de hongerjaren aan het eind van de negentiende eeuw liet ook menige eigenaar van een groot huis stenen muren aanleggen omdat de ambachtslieden die dergelijke muren maakten bereid waren om alleen voor een maaltijd te werken.

Ik factureer per strekkende meter. Het tarief dat ik hanteer bij het werk is in principe dus op stukloonbasis. Dit soort steenbouw kun je echter niet in stukloontempo verrichten. De zin van het werk zit hem in het stevige en oogstrelende eindresultaat. Dat bereik je niet door haastwerk.

In het dorp schijn ik al de Steenman genoemd te worden. Dat vind ik prima. Ik weet niet hoeveel er van zulke steenmannen als ik in Finland zijn. In ieder geval is dit een vakgebied dat gaandeweg uitsterft. In de bouw zijn technieken ontwikkeld waarbij een op een traditionele stapelmuur lijkende constructie snel en goedkoop gemaakt kan worden. Op de bouwplaatsen wordt in plaats van spierkracht machinekracht gebruikt om stenen te verplaatsen en te hijsen.

De muur wordt bij elkaar gehouden door mortel die je niet ziet in plaats van door overdacht stapelwerk, en de hele constructie rust op een onder de vorstgrens aangebracht fundament en een daarop gegoten sokkel. De bouwers van dergelijke muren zijn de slechtst betaalde werkkrachten in de bouw, de laagste kaste. Op die bouwterreinen hoor je geen woord Fins.

Alleen klanten met oud geld, die bereid zijn het veelvoudige te betalen voor handarbeid en voor een eindresultaat dat het uithoudt tot de komst van de volgende ijstijd, laten authentieke stapelmuren maken. Ik zal bij mijn werk mijn handen dus niet met mortel bevuilen. Het mengen van specie zal zich moeten beperken tot de reparatie van de uit elkaar gevallen bakoven in mijn huisje en tot de muur van blokken die ik voor de uitbouw van de montagehal van Olli Nieminen ga metselen als vergoeding voor het lenen van de auto en enkele andere spullen.

Als ik niet onderweg ben, ga ik verder met mijn onderzoek naar de gebeurtenissen in het begin van de vorige eeuw in het dorp van mijn grootouders en maak ik er een soort samenvatting van. De prikkel tot het onderzoek kreeg ik toen ik een kroniek had gelezen, die de gemeente Halikko twintig jaar geleden had laten maken en die gebaseerd was op interviews met bewoners en op dagboekaantekeningen die Joel Tammisto, een zagerijarbeider, vanaf 1903 had gemaakt. De kroniek, die in de vorm van een roman was gegoten, was moeilijk te lezen, vooral omdat de personen daarin het dialect van Halikko spraken. De dagboekaantekeningen van Joel Tammisto daarentegen waren indrukwekkend vanwege hun kernachtigheid. De man wekte mijn belangstelling ook omdat ik wist dat hij een goede vriend van mijn grootouders was geweest.

Toen ik nog bij het kachelbouwbedrijf in dienst was ben ik onder werktijd begonnen meer informatie over Joel Tammisto te zoeken, wanneer ik genoeg had van het versturen van verzoeken om offertes aan fabrikanten van materialen, het maken van constructietekeningen van haarden volgens de wensen van de klanten en het lezen van de weerzinwekkende internethumor van concurrenten, klanten en andere contacten.

Hier, in mijn nieuwe huis, heb ik boven mijn bureau met een punaise een kopie opgeprikt van de foto waarop mijn opa Sakari Salin en Joel Tammisto als jonge mannen voor een fiets staan, in zwart pak, wit overhemd en met een vilthoed op. Op een andere foto zit mijn oma van moederszijde, Saida Harjula, als klein meisje met vlechtjes en blote voeten op een stapel planken tussen vier witgeschorte vrouwen.

Ik ben intens nieuwsgierig om te weten wat voor mensen dat waren. Wat ze dachten en wat ze deden toen de tijd in brand vloog en met hete vlammen brandde, en de vonken, de kinderen van de vlammen, naar omhoog vlogen.


De zagerij wordt in werking gezet. Vandaag is het zover.

‘Ja,’ zegt de man, ‘zo is het.’

Hij zit in het Huis van de Arbeiders, dat wel een likje verf kan gebruiken, met achter hem een door Kustaa Vuorio gemaakt schilderij van een zwaan. Hij lijkt op een taaie, zich aan zijn wortels vastklampende boomstronk, die zich inleeft in de tijd dat het daar een drukte van jewelste was.

Hij kijkt naar oude foto’s en zegt lachend: ‘Kijk, dat is mijn vader Joel Tammisto met zijn hoed op halfzeven, samen met zijn ploeg van de zagerij. Geen lange man, en ook niet knap, maar een snelle op ieder gebied, niemand kon aan hem tippen. Of het nu ging om een langlaufwedstrijd of gedichtendeclamatie, hij viel altijd in de prijzen.’



Zo fabuleerde de jonge onderzoeker die halverwege de jaren 1980 was aangesteld om een kroniek van de gemeente Halikko te schrijven. Door haar literaire ambitie schijnt de jonge vrouw verdacht ver afgeraakt te zijn van wat de behoudende inwoners van deze kleine gemeente in Zuidwest-Finland in gedachten hadden bij het geven van de opdracht. Het gedachtegoed van de socialisten en de eigengereide literaire vrijheden die ze zich heeft veroorloofd, hebben een resultaat opgeleverd dat uiteindelijk zorgvuldig in de kelder van het gemeentehuis is opgeborgen. Mij interesseert de kroniek vooral wat betreft de delen die zijn gebaseerd op de dagboekaantekeningen van de revolutionair Joel Tammisto en op de interviews met de oude dorpsbewoners, waarvan de gemeentesecretaris ergens aan het eind van de jaren 1970 bandopnames had gemaakt.

‘Dus de zagerij zou opnieuw in gebruik worden genomen?’

De oude man kijkt door het grote raam naar buiten in de richting van de plankenopslagplaats, waar in goede tijden de stapels boomstammen tot aan de weg kwamen. Toen werden er in twee ploegen op een dag wel een paar duizend boomstammen gezaagd.

Nu zuigt een nukkige wind aan de door gras overwoekerde zandvlakte en raast koud over het verlaten terrein.

De gebouwen van de zagerij staan er nog, als krakende en bouwvallige overblijfselen van het verleden.

Vlakbij staan ook de woongebouwen, de twee verdiepingen tellende huurkazerne, die in het begin van de eeuw is gebouwd, en een in de jaren twintig haastig opgetrokken pand voor stakingsbrekers.

En op de rotsige, winderige Kukkulinnaheuvel staan drie huizen waarvan er twee in de volksmond ‘bolwerken’ worden genoemd, en de derde ‘Trekvogelnest’, naar de rondtrekkende houtarbeiders. Die waren zo gestoord dat ze zelfs in werktijd op de zagerij vochten.

Lager op de heuvel staat een oude school, die eigenlijk als gebedshuis was gebouwd. De ouderen herinneren zich nog levendig de energieke muziekuitvoering van de toenmalige cantor en mevrouw Runolinna, die ermee eindigde dat monteur Forsman, geïnspireerd door de vrijkerkelijken, per se wilde meezingen en zijn stoflongen daar ineens een stokje voor staken. De monteur stikte naast het harmonium, en hoewel dat muzikaal gezien geen verlies betekende, was mevrouw Runolinna daar zo ontdaan van dat ze het daarna niet meer aandurfde de geest van het arbeidersvolk met behulp van de muziek ontvankelijker te maken voor de Heer.

En eigenlijk had iedereen het al zwaar genoeg om naast de tienurige werkdag ook de zorg voor het gezin en de taken in de arbeidersvereniging te behappen. En om af en toe te kunnen oefenen voor skiwedstrijden en voor de rol van Petruchio in De getemde feeks, om te leren een saffie te roken en sterkedrank puur te drinken zonder het gezicht in een grimas te trekken, om visnetten uit te zetten en fuiken te lichten, om verliefd te worden en te scheiden. Ook kostte het moeite om moed te verzamelen om met de pet in de hand een voorschot te vragen aan de directeur.

Ja, ook het huis van de directeur staat nog overeind, weliswaar niet het houten landhuis van patroon Jakobsson, maar het na de oorlog nieuw opgetrokken gestuukte bouwwerk, midden in een mooie tuin. Of nou ja, mooi, vorig jaar heeft daar een kudde geiten huisgehouden en alle zeldzame bloemen, struiken en vruchtbomen, waarmee tuinman Englund zo veel eer had ingelegd, volkomen weggevreten. Er is geen spoor meer te vinden van de keurige zandpaden of de broeikas, waarin zelfs druiven rijpten. En de siervijver, waarvan het nut voor de mannen van de zagerij een raadsel bleef, is inmiddels een dichtgegroeide poel. Nee, van de oude luister is niets meer over.

‘Ik kan me de geuren en kleuren niet eens meer voorstellen,’ zegt de man naast het raam lachend, en hij haalt een herinnering op aan de zoon van Lindroos, die met een drankfles vol water langs de tuin liep – in de tijd van de drooglegging natuurlijk – met de bedoeling om de patroon te provoceren. Het zou leuk geweest zijn om diens gezicht te zien toen hij eerst een hele tijd had staan schreeuwen en daarna had moeten toegeven dat het verdomme water was!

Nee, er is niets meer van over, zelfs de geiten niet.

Maar de gebouwen staan er nog. En er zijn nog een paar mensen die het zich kunnen herinneren.

Onder anderen hij, die niet aan tuberculose of miltvuur, door een kogel of van ouderdom is overleden.

Hij, ‘een persoon met een goede reputatie die gewend is te werken’, zoals er in personeelsadvertenties stond. Zo’n zagerijwerknemer uit Finland, uit de kerkgemeente Halikko, uit het dorp Vartsala.

Gewend te werken, ja, om ‘reputatie’ moet hij schaterlachen; hij veegt de tranen uit zijn aan de vervolgoorlog overgehouden glazen oog en schudt zijn hoofd. Het hangt ervan af wat je met reputatie bedoelt; zijn eer, zijn burgerrechten en zijn werk zijn hem afgenomen, maar zijn reputatie is alleen maar gegroeid.

Jarenlang heeft hij, vergeten en veroordeeld tot de ouderdom, door deze verlaten dorpsstraten lopen drentelen en de heren vervloekt die schaamteloos een goede zagerij hebben opgegeven, die op schandelijke wijze hebben laten stilvallen.

En hij zou werk dat er weer was niet aanpakken? Als dat het jaren geleden vastgeroeste geraamte van de zagerij weer zou laten piepen?



 

1903

De zagerij werd in werking gesteld op 7 Januari en ik reed de hele winter met een kruiwagen. Voor een 10-urige werkdag kregen we 2,25 penni loon.

De coöperatieve winkel van Halikko opende op 7 februari.

De zagerij werd op 3 april stilgezet en op de 20e weer in bedrijf gesteld.

Op 13 april kwam het eerste stoomschip.

Op 28 juni was ik in Paimio op het volksfeest.

Sakari Salin trouwde op 3 augustus.

Op 4 augustus vertrok Vihtori Salin naar Amerika.

Van 17-20 augustus in Forssa vergadering waar de arbeiderspartij de naam Sociaaldemocratische partij van Finland aanneemt en 11 kortetermijndoelen stelt 13 september zagerij stilgezet.

4 oktober ging ik naar Mariehamn.

6 oktober overschreed de motorlocomotief van de firma Siemens de 200 km per uur

10 december wonnen Pierre en Marie Curie de Nobelprijs voor Natuurkunde

17 december vlogen de gebroeders Orville en Wilbur Wright voor het eerst met een motorvliegtuig. Het toestel woog 238 kg en de motor had een vermogen van 12 pk.

5 personen waren getuige van de vlucht.





ARVI, 6

Augustus 1903

De oude voorraadkast in het landhuis is omgebouwd tot naaikamer, waar ook een nieuwe naaimachine is neergezet, een Duitse Stoewer, die vijf gouden medailles heeft gewonnen. Op de planken liggen stofrollen opgestapeld: zijden mousseline, chiffon, tule, crêpe de Chine. Onder de mollige, sproetige handen van tante Olga stikt de machine marineblauwe stof, waarvan het de bedoeling is dat het een matrozenpakje wordt voor Paul, de zoon van de consul die binnenkort uit Stockholm overkomt voor de vakantie. De natte plekken onder tantes oksels worden door het krachtige trappen alsmaar groter. De geur van stof en stijfsel vermengt zich met een zoetige zweetlucht.

Arvi, die op de grond zit, ordent de door tante Olga gebruikte garenklosjes en stukjes band in een zwarte blikken doos, waarop vlamvormige figuren staan. De jongen volgt nauwgezet het stikken van de revers. Hij zit klaar om tante aan te reiken wat ze nodig mocht hebben: schaar, vingerhoed, goudkleurig band, een speld, een knoop van het juiste formaat.

Een van de stalknechten loopt langs het raam en zwaait naar Olga, maar die snuift minachtend.

‘Hou jij die pik van je maar in je broek, anders stik ik die daar nog aan vast.’

Zulke dingen zegt Olga wel vaker, hoewel ook nu alleen het druk aan haar voeten bezig zijnde jongetje en de voor het raam zoemende vliegen het horen. Het is algemeen bekend dat Olga voortdurend op voet van oorlog staat met de mannen, maar dat weerhoudt hen er niet van om haar, een voluptueuze vrouw met blozende wangen die jonger lijkt dan haar zesendertig jaar, het hof te maken. Haar stevige haar zit in om haar hoofd gedraaide vlechten, die dik zijn als touw. Olga is de oudste dochter van tuinman Malmberg en de enige die nog in het landhuis woont.

‘Die nemen allemaal een voorbeeld aan de koninklijke dekhengsten.’

Tante doet de naald van de naaimachine omhoog, trekt de blauwe jas los en spreidt die voor zich uit. Ze gaat gewoon door met het foeteren tegen de vensterruitjes, trekt zich er niets van aan dat daarachter niemand meer langs beent.

‘Vergeefse moeite om zo stom naar me te gapen, uilskuiken. Het zijn andere vrouwen die met hun hemd omhoog op zulke kerels zitten te wachten.’

Het blauwe kledingstuk zweeft voor het gezicht van de jongen tussen tantes bezwete armen. Arvi staart er geïmponeerd naar. De stof glimt van nieuwheid. Met diepe afgunst herinnert hij zich de jurk die Saida had gekregen omdat die te klein was geworden voor de dochter van de consul. De jurk was weliswaar van een lichter blauw, maar hij had wel net zo’n kraag met goudkleurige rand als het jongenspak.

‘En nu de knopen. Geef die glimmende maar, die met de ankers. Maar voorzichtig met die doos…!’

Tante Olga doet de draad die aan het jasje hangt tussen haar tanden en bijt hem door.

‘… dat-ie niet valt en de knopen overal heen rollen.’

Arvi knipt de knopendoos zo voorzichtig mogelijk open. Hij krijgt een eng gevoel in zijn buik. Wat als een van die knopen in zijn mond vliegt en zijn adem afsluit? Hij haalt adem, is even bang dat het kwaad al is geschied. De knoop kan zo snel hebben gevlogen dat hij niet gemerkt heeft dat die in zijn keel is geschoten.

‘Eerst maar een,’ zegt tante.

Geschrokken drukt Arvi het deksel van de doos dicht en zet hem op de rand van de naaimachine.

‘Sta eens op, dan kijken we of de knoop op de juiste plaats komt!’

Arvi springt overeind, gelooft zijn oren niet. Is de jas voor hem? Heeft gravin Nadine gezegd dat er ook voor hem een jas gemaakt moet worden omdat Saida een jurk heeft gekregen?

Tante heeft spelden in haar mond, hij kan maar net verstaan wat ze zegt.

‘Waar is die knoop?’

Ze past hem de jas. Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel. Hij ziet eruit als iemand anders. Als een grote jongen, als een marinesoldaat. Zijn wangen worden er warm van. Hij wijst naar de knopendoos naast de naaimachine; hij durft hem niet meer te openen en zo’n groots moment te bederven. Zijn blik is gefixeerd op de jongen in de spiegel. De naast de spiegel opgestapelde pastelkleurige rollen stof accentueren de mannelijkheid van het donkerblauwe uniform. Hij ziet zichzelf al op het dek van een driemaster staan en met een verrekijker naar de horizon turen die door bliksemschichten wordt doorkliefd, met zijn gezicht onbevreesd gericht naar de spetters die de hoge golven opwerpen.

‘Draai je eens om!’

Tante knijpt in de jas bij de schouders, steekt daar spelden in. Arvi houdt zijn adem in. Misschien zijn er op het schip ook paarden, edele Engelse hengsten. Ja hoor, daar staan ze op het dek, glimmend van de regen. Van hun achterstel en manen druipt water en ze schrikken van het gerommel van de donder. Arvi gaat naar ze toe, klopt op de natte halzen, de zijdeachtige snuiten en krijgt ze een voor een weer rustig.

‘Is deze… voor mij?’

Zijn stem is louter gefluister.

‘Wat?’

‘Is deze jas voor mij?’

Tante Olga fronst haar voorhoofd.

‘Praat geen onzin.’

‘Niet?’

‘Waarom wel? We passen hem alleen maar. Waar moet ik volgens jou die brutale snotapen van de consul ineens vandaan halen!’

‘Ik wil dat-ie van mij is!’

Tante laat een vreugdeloze lach horen.

‘Je kunt zoveel willen. Maar wat heb je daaraan? Met één jas word je geen koter van voorname mensen.’

Arvi kruist zijn armen over zijn borst en staart haar strak aan.

‘Ik wil hem.’

‘Kom kom, doe hem nu uit. Voor mij is dit ook geen lolletje. Ik moet ook nog een heleboel bolero’s en vesten maken.’

Tante pakt zijn stijf gespannen, trillende armen vast en trekt ze met geweld recht.

‘Nou niet huilen, grote jongen. Je moet flink en braaf zijn, dan komt het wel goed… Ook al was je vader een schooier, dat betekent niet dat jij geen prima kerel kunt worden. De dag zal nog komen dat jouw vader op de hemelpoort zal bonzen. Dan zullen we eens zien. Door die poort ga je niet met je pik vooruit.’

Voor het eerst hoort de jongen dat hij ergens een vader heeft. Toen hij overdag nog bij mevrouw Korhonen was, had hij haar moeder genoemd, net als haar eigen kinderen. De meisjes Korhonen hadden de spot met hem gedreven en gezegd dat je alleen je eigen moeder zo mocht noemen. Meneer Malmberg had Arvi als baby in zijn broeikas gevonden tussen klompen aarde en kolenbladeren, dat wist iedereen.

Arvi was gaan huilen en de meisjes hadden medelijden gekregen met de jongen die helemaal geen moeder had. Arvi had mogen meespelen en hij moest hun kind zijn. Maar het ene meisje, Veera, was de vader en daarom moest Arvi zijn broek uitdoen, over Veera’s knieën gaan liggen en kreeg hij met de roe op zijn blote bips. En ook al deed dat helemaal geen pijn, hij was toch weer gaan huilen en de meisjes hadden genoeg gekregen van hem en het spelletje.

‘Waar is hij?’

‘Wie?’

Tante Olga’s hand pakt glimmende knopen uit de doos.

‘Die vader.’

Tante fronst haar voorhoofd.

‘Geen idee. Niemand weet zelfs wie die slampamper is. Als ik het wist, zou ik hem zo hard op zijn bek slaan dat hij er niet van terug had. Daar kun je zeker van zijn. Zou deze knoop geschikt zijn?’

Een goudgeel, glanzend half bolletje zweeft voor Arvi’s gezicht. Hij voelt hoe het zich probeert los te maken uit Olga’s hand en in zijn mond probeert te wippen. Hij perst zijn lippen stijf opeen, klemt zijn kiezen zo hard op elkaar dat het knarst. Tegelijkertijd beseft hij dat de knoop net zo goed zijn neus of zijn oor als ingang kan kiezen. Hij zal onvermijdelijk zijn hoofd binnendringen om daar op te kunnen zwellen, zoals de door de tuinknecht geschilderde erwt die zijn hoofd in stukken uiteen zal doen spatten.

Met zijn ene hand knijpt hij zijn neus dicht, zijn andere houdt hij op zijn rechteroor, maar zijn linkeroor is nog steeds onbeschermd. Hij zwabbert onbeheerst met zijn hand om zijn hoofd.

‘Wat is er? Is het een wesp die…?’

De jongen buigt zich voorover in een hoek van de ruimte en voelt de misselijkheid uit zijn maag naar boven komen. Hij doet zijn hand voor zijn mond, maar dat helpt niet meer. De pap die hij die ochtend heeft gegeten komt als een dikke straal tussen zijn tanden door en de afzonderlijke grijze vlokken vliegen tot op de vrolijk gekleurde rollen stof, op de zijden mousseline en de roze tule.





SAKARI, 20

Augustus 1903

Trouwen? Overmorgen al? Dan wordt het iedere nacht huwelijksnacht.

Sakari lat goedgemutst hout op, waarbij hij een carrousel vormt die de wind tussen de stapels planken vrij spel geeft. Het is klam en windstil weer, het verse hout straalt harsige warmte uit. De harslucht vermengt zich met de geur van pasgemaaid gras en gerookte vis. Het gras dat tussen de oude houtstapels staat, hangt er door de lange droogteperiode slap bij. Het werk in de zagerij lijkt als in een droom ontspannen en traag te verlopen, maar het vooruitzicht op de aanstaande legitieme huwelijkse geneugten houdt Sakari bij de les. Hij verzet werk voor twee.

Hij voelt een steek van opwinding als hij zich voorstelt hoe hij Seelia’s hemd uitdoet en haar jarretels losmaakt. Hij mag zich dan iedere nacht in de warme schoot van zijn vrouw vlijen zonder bang te hoeven zijn dat iemand het ziet of dat Seelia’s eerbaarheidsgevoel tussenbeide komt.

Seelia, verdomme!

Zou zij zich ook voorstellingen maken van hun onstuimige liefdesspel of zou ze alleen maar dromen van de roomkannetjes en koffiekopjes met rode bloemmotiefjes die hij haar heeft beloofd? Waar moet hij daarvoor verdomme het geld vandaan halen?

‘Pas je ook een beetje op!’

Oskari Venho staat achter hem en wrijft over zijn hand, waarvan de rug is geschaafd door Sakari’s last toen die zich omdraaide.

‘Splinters in mijn knokkels, dat ontbrak er nog aan nu ik me voel als de klokkentoren van Hamina.’

‘Ach, pijn in de kop?’

Sakari moet z’n uiterste best doen om niet te grijnzen. De zoetige geur van verschaalde alcohol verraadt de man al, ook al zou hij niet jammeren.

‘Dat is een ding dat zeker is, en verdomde dorst heb ik ook.’

‘Dorst heeft hier iedereen.’

‘Ja, maar probeer je eens voor te stellen dat je tot in de ochtenduren hebt zitten doorzuipen.’

Oskari grijnst en gaat een nieuwe lading halen.

Sakari veegt zijn bezwete nek af en kijkt naar zijn hemd, waarin ter hoogte van zijn borst een langwerpige natte vlek zit. Waarom zou hij hier tekeergaan als een stoommachine? Vandaag schijnt er een ander tempo gehanteerd te worden, er is vast onweer op komst.

‘Nou, dat is dan vaarwel!’

Vihtori, die plotsklaps naast de houtstapel is verschenen, zwaait met een geel stuk papier.

‘Huh?’

Sakari’s broer glimlacht op een eigenaardige manier, strekt zijn armen en laat op de hoek van de houtstapel een groen aandenken achter in de vorm van een fluim.

‘Ik kreeg woorden met Sundberg en deze persoon hier zei dat hij de tering kon krijgen!’

‘Wat?’

‘Juf Ailio zou waarschijnlijk gezegd hebben dat ik mijn ongenoegen liet blijken als gevolg van het onaangename gedrag van een medemens. Dat was de laatste keer dat die vervloekte slavendrijver Vihtori Salin heeft lopen jennen.’

‘Jij verdomde idioot. Mensen met zo’n grote bek krijgen van Sundberg meteen de zak!’

‘Dat hoeft niet meer, want ondergetekende heeft zelf al ontslag genomen.’

Sakari gaat een nieuwe lading halen voordat hij iets zegt. Zijn eerste gedachte is om Vihtori stevig bij zijn kraag te vatten, hem er flink van langs te geven en hem eraan herinneren dat hij toevallig wel bepaalde verplichtingen ten opzichte van zijn familie heeft, vooral nu Sakari gaat trouwen. Maar Vihtori is zo eigenzinnig, al van kindsbeen af. Sakari heeft zich al vaak afgevraagd hoe het mogelijk is dat de hersenen van zijn broer zo anders werken dan die van hem.

‘Zo.’

Zo, zegt Sakari alleen maar als hij zich van zijn last heeft ontdaan, en verder niets. Vihtori gaat naast de houtstapel zitten, tekent met een tak in het zand en grijnst naar zijn broer wanneer hun blikken elkaar toevallig ontmoeten.

‘Ik heb al zo lang boomstammen gesorteerd dat ik het verschil kan zien tussen elf duim en tienenhalf.’

Vihtori Salin is niet iemand die boomstammen in de verkeerde afvoergoot leidt en hij pikt het niet als iemand op de oever tegen hem staat te drammen.

‘Nee, vast niet.’

Sakari probeert de ergernis die in hem opkomt te onderdrukken. Iedereen weet immers dat Vihtori een verdomd goede werkkracht is en sorteren is geen lolletje. Je staat met een pikhaak op een wankel houtvlot uren achtereen boomstammen af te duwen. En als je over een groot oppervlak dennen- en sparrenstammen moet selecteren en ze ook nog op dikte moet sorteren, dan valt er weleens een onvertogen woord. Maar bij het werk hoort ook dat je met de mierenneukerige voormannen overweg kunt. Waar in de wereld denkt zijn broer met dat opvliegende karakter van hem het wel te kunnen redden?

Van zee is een ver gedonder te horen. De hemelrand wordt overschaduwd door een paar dreigende wolken, de donkere vleugels van een naderende storm.

‘Die klotekerel van een Sundberg kwam naar de oever en zei dat ik een eeuwige vuilbek was en schold me de huid vol, hoewel het de fout van de meetmeester was. Vihtori Salin laat zich voor dit hongerloon niet meer uitfoeteren!’

De beheerder heeft het op Vihtori voorzien, dat is niets nieuws, maar dat heeft hij enkel en alleen aan zichzelf te danken. Wie heeft hem gezegd luidkeels het beginselprogramma van de vergadering in Forssa te verkondigen, erover door te draven dat er een eind moet komen aan het paternalisme en hoog op te geven van de klassenstrijd? Waarom kan Vihtori niet op zoek gaan naar een leuke vrouw zoals Sakari heeft gedaan en ophouden met piekeren over alle onrechtvaardigheid op de wereld, die er niet beter op wordt als je er steeds maar over doorzeurt?

Sakari haalt een lading hout en kijkt tersluiks naar Vihtori, die zijn door weer en wind gebleekte vilten hoed op zijn wijsvinger ronddraait, over het donzige uiteinde van zijn snor strijkt en er zo zelfingenomen uitziet als had hij een enorm moeilijk karwei volbracht.

‘En wat als de honger begint te knagen? Dat lijkt me ook rottig.’

Sakari probeert zijn stem licht te houden.

‘Dat is toch niks nieuws? De heren sluiten de zagerij wanneer ze willen. Nooit zullen ze vragen wat onze magen daarvan vinden.’

‘Daarom moet je werken als er werk is.’

Sakari schudt zijn hoofd. Hij weet ook wel dat het voor het merendeel schoften zijn, die meer om hun honden geven dan om hun werklieden en hen aanspreken alsof ze zwakzinnig zijn. Voor Sakari is het echter voldoende dat hij zelf weet waar hij staat. En dat hij weet dat hij de kost met zijn eigen handen verdient.

Vihtori heeft zijn rug naar hem toe gedraaid en kijkt in de richting van Kokkila, waar een stoomschip op houtlading ligt te wachten.

‘Zie je dat stoomschip?’

Vihtori’s geëmotioneerde stem verraadt dat het schip dat daar beneden onder de donkere wolken ligt te dobberen niet zomaar iets is om het gesprek op een ander onderwerp te brengen.

‘Dat kun je moeilijk over het hoofd zien.’

‘En wie denk je dat daarop meegaat als het naar Liverpool vertrekt?’

‘Jij godverdomme in geen geval!’

Sakari heeft er genoeg van. Je kunt van je leven een zootje maken, ontslag nemen, staken en fantaseren over algemeen en gelijk stemrecht, je kunt overal wel de gek mee steken, maar je moet ook weten wanneer je moet stoppen.

‘Met de opperstuurman heb ik het al geregeld. En van Engeland ga ik door naar Amerika.’

Sakari valt helemaal stil door de vastberaden toon van zijn broer en de ongegeneerde manier waarop die met zijn ontslagbriefje tussen twee vingers staat te zwaaien. Er zijn nog meer donkere wolken bij gekomen, ze pakken zich samen voor de zon. Boven het schip flitst de bliksem als de poot van een roofvogel die door de wolken heen schiet.

‘Toen de pik de kut op de brug zag, zei hij haar vriendelijk goedendag.’ Het onzuivere gezang van Oskari klinkt tussen de houtstapels. Toen Sakari als jongetje dat deuntje in de zagerij voor het eerst hoorde, was hij tot tranen toe geroerd bij de gedachte dat de pik zo beleefd was. Later hoopte hij menigmaal dat Oskari zijn repertoire eindelijk eens zou uitbreiden.

Oskari blijft staan als hij de sorteerder midden op de dag zo’n eind van de sorteerplaats van de boomstammen ziet staan.

‘Wat doe jij hier, Vihtori?’

‘Ik ben mijn broer komen vertellen dat ik een bezoekje ga brengen aan Amerika.’

‘O? Wat zei Sakari daarop?’

‘Niets. Wat had hij moeten zeggen.’

‘Ja, ja.’

Sakari luistert met stomme verbazing naar hun gesprek. Nou gaan we het krijgen, alsof Vihtori zomaar weg kan gaan, zijn familie, zijn dorp en zijn vaderland achterlaten, alles zomaar kan opgeven en als een zigeuner de benen nemen naar het buitenland. Dat doe je eenvoudigweg niet.

Nou goed, sommige idioten, branieschoppers en andere halfgare fantasten misschien, maar niet zijn broer Vihtori. Sakari is er bovendien aan gewend dat hij zijn broer zo nodig altijd als kameraad heeft. In het dorp zijn de broers Salin een begrip. Het is niet voor te stellen dat Vihtori ineens ergens aan de andere kant van de oceaan zou uithangen, duizenden kilometers hiervandaan. Sakari kan zijn broer ieder moment nodig hebben om hem snel iets te laten weten of om samen een of ander karwei te klaren.

‘Vervelend om te zeggen, maar jij gaat nergens heen.’

‘En toch ga ik.’

‘Dit zeg ik niet graag, maar desnoods sla ik je in mekaar.’

‘Ja, maar ik ga toch.’

Ze kijken elkaar niet aan, ze verheffen hun stem niet, de handen worden niet tot vuisten gebald. Ze hebben zo vaak gebakkeleid: elkaar bont en blauw gemept, een jaap in een wenkbrauw geslagen, de knieen van een broek gescheurd. Toch voelt deze confrontatie voor Sakari aan als hun ergste krachtmeting.

Ook al zou Vihtori Salin zich geen snars aantrekken van zijn moeder en zijn zussen en van zijn enige broer, hoe moest het dan met de luid verkondigde klassenstrijd, de achturige werkdag en de volksverzekering of wat het dan ook alweer was? Zo gemakkelijk wordt daar dus afstand van gedaan, wordt er opgegeven, wordt er weggelopen?

Vihtori zegt dat hij daarheen gaat waar al recht heerst. Waar een arbeider als mens behandeld wordt. Bovendien moet Sakari nu niet vol overtuiging gaan staan oreren over de klassenstrijd. Hij heeft zich daarbij al die tijd als een in zijn lot berustende sul gedragen. Hebben ze broer Sakari ooit op vergaderingen gezien waar over gezamenlijke zaken werd beslist? Is hij ooit bereid geweest om zich uit te spreken over een misstand?

Sakari zegt dat hij zijn eigen zaakjes wel regelt.

Ja, vooral met Seelia Laine heeft hij dat uitstekend gedaan, zelfs zo goed dat het een moetje wordt. Wel met zijn pik achter de vrouwen aan rennen maar geen oren hebben voor de zorgen van anderen. Anderen hebben hier tenminste een doel voor ogen, proberen serieus iets aan de slechte toestand in de wereld te doen.

Sakari merkt venijnig op dat zijn broer zich beter niet kan bemoeien met zijn vrouwenzaken.

De donder knalt aan het hemelgewelf. De broers staan onbeweeglijk op hun plek, het water spettert van de houtstapels op hen, en de regen die de aarde geselt maakt zowel hun broekspijpen als hun schoenen modderig. Geen van beiden kan de eerste stap zetten en als eerste weggaan. De ploegbaas roept vergeefs uit zijn schuilplaats dat het pauze is.

Sakari kijkt naar zijn broertje, die kletsnat wordt. Van de slaphangende hoed loopt het water over zijn hemd alsof die een speciaal daarvoor gemaakte goot is. Door het aan de huid geplakte hemd heen ziet Sakari de aandoenlijke rij ribben van zijn broer, en ook de door slecht werk van de vroedvrouw veroorzaakte uitstulpende navel, waarvan alleen al het noemen Vihtori in woede deed ontsteken toen hij jong was.

‘Naar Amerika. Met die navel. Ze zullen daar nog zeggen dat je je mama hebt meegenomen.’

‘Ze kunnen in ieder geval niet zeggen dat Vihtori Salin geen voet bij stuk houdt, wat hij ook doet.’

Ik zal hem missen, denkt Sakari, ik zal hem zo godsgruwelijk missen. Hoe komt het toch dat hij zo afhankelijk is van zijn broer, maar die niet in het minst van hem?

Sakari zegt dat hij wat onweer in de lucht bespeurd heeft. Heeft zijn broer dat ook gemerkt?

Vihtori zegt dat hij uit Amerika zal terugkeren zodra hij genoeg geld heeft om niet meer uitgescholden te hoeven worden door idioten.

Natuurlijk komt hij terug, tenzij hij onderweg verdrinkt of van een wolkenkrabber valt. Ja, dat kennen we, Amerikagangers die terugkomen. Moeder weet zeker van niks?

Nou nee, maar Vihtori dacht zo dat Sakari dat misschien wel wil vertellen. Maar dan achteraf. Omdat Vihtori namelijk niet nog een zondvloed zou kunnen aanschouwen.

‘Mooi dat ik het niet vertel, dat had je gedroomd!’

Het water vormt een beekje tussen hen in en sleurt spaanders en losse aarde met zich mee. De bliksem flitst precies boven hen.

‘Als hij maar niet in een houtstapel slaat.’

‘Dan had je maar niet zo’n hoge moeten maken.’

Hij gaat, zijn broertje, daar is niets aan te doen. De pijn van het verlies schiet door Sakari heen. Er komt heel even een herinnering bij hem boven die ook met natte schoenen, plassen, zompen door water, zijn broer en hem te maken heeft. Sakari draait zich om en loopt weg.

‘Waarom zou ik me hier nat laten regenen voor jou? Sodemieter op!’

Het blijft de hele middag en avond hard regenen, de zagerij wordt stilgezet en de arbeiders worden naar huis gestuurd. Even heeft Sakari de belachelijke hoop dat Vihtori kou heeft gevat in de regen, maar dan beseft hij dat zelfs dat zijn broer er niet van zal weerhouden om zijn dreigende voornemen uit te voeren.

Is Vihtori nog wel van plan om op zijn bruiloft te komen, vraagt Sakari als hij later hete koffie zit te slurpen aan het keukenraam, terwijl hij vertederd toekijkt hoe Seelia moeizaam naar de woonkazerne loopt.

Natuurlijk, die vrijgezellenbegrafenis wil hij niet missen, zegt Vihtori met een opgeluchte glimlach als iemand wiens zonden hem zijn vergeven.

Sakari knikt door het raam naar Seelia, die de onderkant van de trap heeft bereikt. Hij is blij dat hij Vihtori niet heeft laten merken hoe ontdaan hij was, hoe ontsteld over het verlies. Dat gevoel lijkt nu al ver weg, ongepast en dwaas. Hij heeft immers deze vrouw en het kind in haar buik.

Natuurlijk redt hij het zonder zijn broer, waarom zou hij ook niet?





JOEL, 19

Vartsala, december 1903

‘Monsterhoofd… kijk eens hierheen… monsterhoofd…’

‘Verdomme, zijn jullie Kustaa weer aan het pesten!’

Ondanks Joels protest maakt een van de jongens een nieuwe sneeuwbal en gooit hij die naar de gestalte die ineengedoken bij de reling zit. Tussen grijze wanten door staren bange ogen, het reusachtige hoofd is bedekt met klonten sneeuw.

Joel pakt de dichtstbijzijnde jongen bij de kladden.

‘Heb ik godverdomme niet gezegd dat jullie hem met rust moesten laten!’

De jongens laten hun sneeuwballen vallen en rennen achter elkaar aan de heuvel van Humppila af. Kustaa veegt de sneeuw van zijn kleren en kijkt Joel dankbaar als een hond aan. Joel ergert zich aan die onderdanige blik. Hoe kan het dat zo’n boom van een knul zich niet tegen kleinere jongens kan verdedigen? Kustaa is absoluut geen idioot, hij kan zeker al vanaf zijn vierde lezen. ‘Als onze jongen met dat hoofd van hem niet kan leren lezen, dan kan het nergens mee’, placht de oude Vuorio te pochen. Joel kan zich herinneren hoe de man zich krom lachte om zijn eigen vindingrijkheid. Zo kon hij degenen die zijn zoon voor waterhoofd hadden uitgescholden betaald zetten!

Kustaa beent schaapachtig achter Joel aan. Het monsterhoofd maskeert zijn verdriet met een glimlach en met zwijgen. Kustaa heeft een groot lichaam zonder schouders, dat hij moeizaam voortsleept als een enorme vormeloze zak.

‘Waar ga je heen?’ vraagt Joel.

‘Zomaar ergens.’

Joel heeft ook geen speciaal doel, maar na de koffie van die avond wilde hij per se weg, naar buiten, ergens heen. De sneeuw wervelt wild op, van zee waait een koude wind. Die dringt door zijn jas heen, dwingt hem die tot zijn keel dicht te knopen en zijn handen diep in zijn zakken te steken.

Joel blijft tegen de muur van de sauna van Humppila leunen. Hij probeert met verkleumde vingers een sigaret aan te steken en houdt zijn blik daarbij gericht op de ramen van de kazerne, die zich voor hem bevindt. Zijn dierbare huis, links van de bakkerijkamer, na de trap de tweede deur rechts, een domein van twee kamers voor zes personen. Voorheen deed het niet zo krap aan, maar nu wel. Zijn grote zus zit zo stom met haar verloofde te koeren. De jongere kinderen zijn voortdurend aan het kibbelen, en vader zit tergend langzaam hardop in een oude krant te lezen, waarvan Joel de inhoud al uit zijn hoofd kent.

‘De Nobelprijs voor Natuurkunde toegekend aan… Pierre en… Marie Curie.’

‘Stel je voor, aan een vrouw!’

Vanavond kreeg het gezin ook eindelijk te horen dat volgens president Roosevelt de Verenigde Staten niet schuldig waren aan de revolutie in Panama en de Finsgezinde studenten niet aan het verontreinigen van het standbeeld van Runeberg met bedorven eieren.

‘Gendarmes bevuilen op bevel van hun commandant monument van schrijver,’ las vader, en moeder verbaasde zich erover hoe ze die goeie eieren nu zomaar konden laten bederven.

‘Je zou denken dat ze verstandiger zouden zijn in deze tijden van gebrek!’

Joel probeerde tussendoor te vragen of vader vond dat de uitspraak van Roosevelt zo geïnterpreteerd moest worden dat er een heel nieuw volkenrechtelijk principe afgekondigd was, volgens welk er soepel omgegaan kon worden met het vaststellen van nieuwe grenzen van landen en het grote buurland zich ongestoord mocht bemoeien met de zaken van kleine landen als het dat toevallig nodig achtte.

Zijn ouders keken beduusd naar hem, maar gingen toen verder met het onderling speculeren over de herkomst van de eieren die het standbeeld hadden geraakt en de staat van bederf ervan.

Tegenwoordig vindt Joel het steeds moeilijker om zijn ergernis voor zich te houden. Er staat van alles in de kranten te lezen, waar de mensen dan hun afschuw over uitspreken, maar als het op daden aankomt, duiken ze weg, net als Kustaa wanneer hij met sneeuwballen bestookt wordt. Ze houden zich gedeisd in de hoop op een eigen kamer met fornuis, en ze schikken zich overal in als ze de grotere woning naast de bakkerijkamer maar krijgen, waar de oude mevrouw Alen gewoond heeft. De rest interesseert hen niet, hun wacht immers de hemel.

Joel reikt Kustaa zijn peuk aan, die dankbaar de laatste trekjes neemt.

‘Wat sta ik me hier eigenlijk op te winden,’ zegt Joel hardop. ‘Mijn verdiensten voor het welzijn van de Finse werknemers zijn ook snel opgesomd.’

Nee hoor, Kustaa betwist dat zonder te begrijpen waarnaar Joel precies verwijst. Volgens Kustaa is er niemand die met zulke krachtige bewoordingen spreekt over de noodzaak van het socialisme en het belang van samenwerking als Joel.

Ja, praten, praten, dat kan hij als Brugman. Soms als hij tijdens een vergadering enthousiast zijn mond roert, voelt hij zich als een kalf in het voorjaar dat uit het duister van de stal in de wei is losgelaten. Maar wat voor waarde hebben fraaie volzinnen als de invloed daarvan niet verder reikt dan de avond van de vergadering?

‘Waarom niet verder?’ verwondert Kustaa zich, terwijl hij met zijn bruine ogen staat te draaien.

‘Ik kan aan de stukarbeiders wel uitleggen hoe je het werk het beste zou moeten doen, maar hout stapel je niet op met praten, alleen door met planken te sjouwen.’

Nee, met woorden bouw je de wereld inderdaad niet op. Iemand als Sakari Salin kan een paar lasten versjouwen in de tijd dat Joel Tammisto nog staat te bedenken wat de handigste volgorde voor het sjouwen is en dan uitlegt welke planken je eerst moet pakken en wie op de stapel moet gaan staan omdat er al zo veel lagen zijn dat je er vanaf de grond niet meer bij kunt. Daar is Joel goed in, om verdomme een theoretisch probleem te maken van zoiets eenvoudigs als het sjouwen van zaaggoed. Het enige wat praten bewerkstelligt is echter dat het werk later afkomt. Joel moet erkennen dat hij als sjouwer niet boven de middelmaat uitkomt, en wat het socialisme betreft geldt waarschijnlijk hetzelfde. Sommigen praten erover en anderen doen het werk.

‘Nou, nou,’ zegt Kustaa.

Hij snapt Joels plotselinge uitbarsting van zelfkritiek niet, maar het verbaast hem ook niet. Hij is gewend aan Joels stemmingswisselingen, en volgens hem doen die niets af aan zijn verdiensten. Integendeel, het is veel vervelender om naar die opscheppers te luisteren die zich voortdurend in zelfvoldaanheid wentelen.

‘Ja, maar jezelf omlaaghalen kan ook een manier zijn om te hengelen naar waardering,’ zegt Joel.

En in dit geval was het ook zo. Joel moet toegeven dat hij ook nu alleen maar naar Kustaa’s steevaste bewondering aan het vissen was. Maar dat verandert niets aan de waarheid. Dat Joel Tammisto uiteindelijk niets anders is dan een driftkop uit een klein dorpje, die in zoverre schoolopleiding heeft genoten dat hij in ieder geval kan lezen, schrijven en rekenen. En lezen doet hij, alle kranten en boekjes die hij te pakken kan krijgen. Maar er zijn genoeg anderen die dat ook doen, zoals Kustaa, en ook nog ijveriger dan hij, zodat je van dat soort verdiensten niet al te hoog moet opgeven.

Kustaa zwijgt. Hij begrijpt dat voor Joel in zijn huidige gemoedstoestand geen enkel antwoord goed is.

De lucht wordt donkerder, de wolken hangen zwaar boven de kazernegebouwen. Joel overweegt om weer naar binnen te gaan als Frans Vatanen, de rondreizende handelaar, hem en Kustaa bij de trap inhaalt en zijn koopwaar voor hen uitstalt. De reisdeken vliegt van de slee, de slippen van de jas van schapenbont met uitpuilende zakken worden wijd geopend: dit is waaruit je kunt kiezen!

‘Wat kan meneer aanbevelen?’

Frans kijkt gegeneerd de andere kant op en stampt de sneeuw van zijn schoenen. Zijn stemming is wat gereserveerder dan gewoonlijk.

‘Dat is alles wat ik heb.’

Joel koopt inkt en vloeipapier. Hij bladert ook in boekjes, waarin knappe kantoor- en dienstmeisjes tot het uiterste proberen hun kuisheid te beschermen tegen de avances van hun bazen. De jongens tellen samen hun weinige geld, maar moeten constateren dat ze niet genoeg hebben. Ze zijn wel geïnteresseerd in Het geheim van de handelsraad, wat voor soort verhaal zou dat zijn? Heeft meneer Vatanen misschien zelf een van die boekjes gelezen? Is er misschien een boekje dat wat beschadigd is, zodat er wat aan de prijs gedaan kan worden?

Nee, alle boekjes zijn van prima kwaliteit en als ze willen weten waarover ze gaan, zullen ze ze toch moeten lezen. Dat gemeneer van het klantenduo stemt de duidelijk geïrriteerde oude man bepaald niet milder. Hij gooit de deken weer over de lading, zet zijn knie naast de stapel boeken en probeert met zijn goede been de slee buiten het bereik van de jongens te brengen. De sneeuw werkt tegen en Kustaa helpt een handje door te duwen. De man bedankt hem niet, kijkt niet naar hem. Maar hij kan zich ook niet meer inhouden. Hij gromt dat hij heeft gehoord dat ook Joel en Kustaa de voorkeur geven aan de Coöperatieve Winkel.

Joel haalt zijn schouders op. Hij gaat het niet ontkennen. Wat heeft dat voor zin als hij zelf de Coöperatie van de arbeiders met vlammende redes in het dorp heeft gekregen. Hij begrijpt de angst van de oude man om zijn nering en diens bange vermoeden dat de dorpswinkel hem weldra zijn onzekere broodwinning zal afnemen.

Zo zal het ook gaan als alles volgens plan verloopt.

Desondanks verzekert Joel hem zonder blikken of blozen dat het enorm knap samengestelde en schappelijk geprijsde assortiment van Frans Vatanen zijn weerga niet kent.

De oude man laat zich door Joels doorzichtige vleierij niet van zijn zelfmedelijden en zijn gedachten aan de onvermijdelijke ondergang afbrengen. Wraakzuchtig voorspelt hij de dorpelingen en ook alle anderen die zich door de Coöperatie gek hebben laten maken een sombere toekomst.

Ze zullen nog eens zien! Het is al bekend dat de patroon iedereen ontslaat die de winkel bezoekt.

Die geruchten doen inderdaad de ronde en Joel moet bekennen dat het begin niet veelbelovend is. Ergerlijk is ook de tegenslag bij al die moeizame vernieuwingspogingen dat er eerst met veel moeite en ophef een coöperatie wordt opgericht, waarna het verwerpen van de statuten door de muggenzifterige gouverneur van Zijne Keizerlijke Hoogheid ootmoedig wordt geslikt en er nieuwe statuten worden gemaakt, maar dan zakt zelfs de ondertekenaars van de oprichtingsakte de moed in de schoenen als men de woede van de patroon begint te vrezen. Als de onfortuinlijke winkel er dan eindelijk staat en Minni Wiberg, een ervaren winkelbediende met een goede reputatie, is overgehaald om tegen een hongerloon van ’s ochtends zeven tot ’s avonds acht achter de toonbank te staan, durven zelfs de vurigste beijveraars er alleen stiekem in het donker hun boodschappen te doen.

‘Wat zeggen jullie dan, als jullie gesnapt worden?’

De man begint de sneeuw rondom de glijders weg te schoppen. Het is duidelijk dat hij niet voor het pikkedonker thuis zal zijn. Maar dat schijnt hem lang niet zo veel zorgen te baren als de sombere toekomst van degenen die de voorkeur geven aan de Coöperatie.

Joel vermoedt dat hij de zak zal krijgen, net als de anderen voor wie er geen werk meer is. Kustaa zegt niets. Joel beseft dat de lastiggevallen dienstmeisjes en mooie kantoorjuffrouwen uit de boekjes voor hem al hopeloos onbereikbaar zijn, en spreekt uit wat hij denkt.

‘Ik kan me niet voorstellen dat de patroon jacht gaat maken op mensen. Het kan toch ook zo zijn dat een arme drommel die zijn handel wil beschermen die onzin aan de mensen in het dorp verkoopt?’

Joel probeert de blik van de man te vangen maar die richt zich op de kraag van zijn jas van schapenbont. De gedachte komt bij hem op dat hij een memorabele gebeurtenis zou kunnen maken van de verkoopsreis van Frans Vatanen naar het dorpje Vartsala door het in zijn dagboek te noteren. Maar wat voor dagboek is het nou helemaal? Louter een schrift met een blauw kaft dat hij in de Coöperatieve Winkel van de arbeiders in Vartsala heeft gekocht op de eerste dag dat die open was.

Joel herinnert zich dat hij toen al meer dan een week last had van een ernstige geestelijke kater nadat hij van Engelse zeelui bittersmakende sterkedrank had gekocht en de hele fles met zijn beste vriend Sakari Salin soldaat had gemaakt in het bos dat zich naast een dansgelegenheid in Salo bevond.

Het was Joels idee geweest om naar Salo te gaan. Sakari kon niet dansen en was ook niet van plan om het te leren, maar hij wilde er wel heen omdat daar meisjes waren; Sakari viel bij hen in de smaak omdat hij lang en donker was. Op de tengere Joel met het vaalblonde haar sloegen de vertegenwoordigers van het zwakke geslacht nauwelijks acht, maar er was niets mis met zijn danskunst. Zijn drie oudere zussen hadden hem alle danspassen geleerd die hij nodig had. Maar pas toen hij zich een flink stuk in de kraag had gedronken, durfde hij eindelijk een buiging te maken voor het dikke meisje dat het dichtst bij de deur stond.

De donkere molligerd schudde haar hoofd. Joel vroeg het volgende meisje en weer het volgende. Met hetzelfde resultaat, maar hij ging maar door. Het ene meisje na het andere weigerde, sommigen giechelend, anderen zonder hun afkeer te verbergen. Sakari greep hem bij zijn mouw en zei geërgerd dat hij moest nokken, maar Joel ging, in de ban van een merkwaardig genot, door met zich te schande te maken. Werkelijk voor ieder meisje ging hij staan, maakte een buiging en werd geweigerd. De laatste in de rij was een mooi meisje met golvend haar, een volmaakte engel. Haar schoonheid veranderde zijn laatste spoortje hoop subiet in de zelfverzekerdheid van een beschonkene. Joel ging voor het meisje staan en boog zo diep dat hij bijna tegen haar aan viel.

‘Mag ik deze dans?’

Het meisje draaide minachtend haar hoofd weg. Natuurlijk. Ook zij had de geur van gin in zijn adem geroken.

‘Nee, zo mag je niet tegen me doen.’

Ze kon nauwelijks wijs uit zijn gelispel.

‘Donder op!’

Maar Joel ging niet weg. Gedeeltelijk omdat zijn voeten de beweging die men draaien noemt niet meer konden uitvoeren.

Nee, de mooie juffrouw mag niet zo bot doen, had Joel gezegd. Of hij dacht dat hij dat had gezegd. Niet jij ook. Ik zie dat jij geen kuddedier bent zoals die anderen. Die weigeren alleen maar omdat degenen vóór hen dat ook deden, ze durven niet vrij te zijn. Jij wel. Ik vraag je. Ik bid je.

En dat deed hij dus ook. Hij smeekte uiteindelijk op zijn knieën om haar gunst. Hij kon al niet meer op zijn benen staan, maar zelfs dat kon hem niet meer ontmoedigen. Hij strekte zijn armen naar haar uit en probeerde haar te vermurwen op een manier die in zijn eigen oren ongeveer zo klonk: één enkele dans vraag ik van je. Eén klein dansje. Is dat te veel gevraagd? Jij hebt vast een hart van goud. Dat is vast van dezelfde kleur als je golvende haar. Wat maakt nou één klein dansje uit voor zo’n goedhartig meisje? Dat hart verslijt er niet van, alleen je schoenzolen en dat kunnen ze bij de schoenmaker wel verhelpen. Eén dansje maar! Begrijp je dan niet wat dat betekent voor deze arme drommel die door het zware werk en de zeewind uitgeteerd is? Als jij mij één klein dansje toestaat, een piepklein dansje, dan zal die dans mij losmaken van deze met aardappelmeel gladgemaakte vloer en me naar hogere sferen tillen, naar het hemelgewelf, en daar, goudgelokt meisje, zullen onze zielen samensmelten. Ik bedoel dus in het blauw van de ruimte, begrijp je? Op de allerhelderste ster van de stralende band van de Melkweg. De herinnering aan zo’n dans zou ik dag aan dag koesteren wanneer ik die eeuwige, vervloekte boomstammen en planken aan het sjouwen ben. En ook nog ’s nachts, ook al sjouw ik dan niet met planken, behalve wanneer ik overuren moet maken. Ja, ik zou me tot in mijn graf jouw prachtig deinende heupen herinneren. Die deinen werkelijk als het dek van een lichterschip. Beweegt dit schip of is er iets met mijn hoofd? En na die ene dans kan ik alles aan, dan til ik de last op mijn schouders die ieder mens in dit leven moet dragen. En ik zou het geen duizend keer, nee, zelfs niet één keer meer vervloeken… Ik bedoel dat ik het leven en ook de last niet zou vervloeken. Word jij, goudlokje, mijn last en ik draag je naar het paradijs!

Het arme kind keek paniekerig om zich heen. Joel had haar zo in de hoek gedreven dat ze met geen mogelijkheid langs de heen en weer zwaaiende jongen kon glippen.

‘Het is juist die zware last die mijn voeten zo onstabiel maken, niet de drank. Denk jij, arm schepsel, dat ik gedronken heb? Jij denkt misschien wel dat ik stomdronken ben. Als jij dat denkt, dan laat ik je nu weten dat je het bij het verkeerde eind hebt. Luister allemaal, dit meisje heeft het bij het verkeerde eind! Je hoeft je niet te generen en het jezelf ook niet te verwijten. In geen geval hoef je voor zo’n schromelijke vergissing je excuses aan te bieden. Ik vergeef het je. Natuurlijk doe ik dat, dat doe ik altijd. Ongetwijfeld maak ik een enigszins benevelde indruk, maar de waarheid is dat ik alleen maar wankel door louter de loodzware last van het leven…’

Het gebrabbel van Joel werd uiteindelijk met geweld beëindigd. Het was Sakari gelukt om hem net even eerder te bereiken dan de andere mannen. Vloekend en scheldend sleurde hij Joel door de deur naar buiten.

‘Heb jij, volslagen idioot, eigenlijk wel door dat het weinig scheelde of je had een enorm pak slaag gekregen?’

Sakari was woedend, wat heel ongewoon voor hem was. Wat had Joel in godsnaam bezield om straalbezopen tegen dat meisje aan te gaan staan leuteren en aan haar rokken te gaan hangen? Wat mankeerde Joel in vredesnaam?

Daarop kon Joel toen geen antwoord geven en later ook niet. Toen hij zich de dag daarop hervonden had, besefte hij wel dat hij zich op een verschrikkelijke manier had geblameerd. Toch dacht hij ook later vaak aan het meisje met de krullen als hij op eenzame momenten zijn hand door zijn gulp naar binnen liet glijden. De herinnering aan de minachtende blik en de afwerende aanraking met de hand in de kanten handschoen wonden hem lange tijd op een gênante manier op.

Maar toen de Coöperatieve Winkel geopend was, viel Joel de aantrekkelijke verschijning van het nieuwe winkelmeisje op, vooral haar uitzonderlijk weelderige voorgevel, en hij begreep dat het tijd was om verder te gaan in het leven. Afgaan bij vrouwen was blijkbaar onvermijdelijk maar ook iets voorbijgaands. Hij kocht zijn aantekenschrift en vertrouwde juffrouw Wiberg toe dat hij van nu af aan daarin alle opmerkelijke gebeurtenissen in zijn leven zou optekenen, zoals nu de opening van deze Coöperatieve Winkel met de deskundige en nagenoeg belangeloze medewerking van zijn mooie winkelbediende.

Joel was ook erg geïnteresseerd in wat juffrouw Wiberg van het uitgesproken socialistische partijprogramma van Forssa vond. Zij zei dat ze zich vooral had toegelegd op de aangelegenheden van de Coöperatie.

Ja, maar het was haar toch wel opgevallen dat er sprake was van een uitgesproken socialistisch programma? Ook het beginselprogramma ervan was namelijk goeddeels een letterlijke vertaling van het programma van de Oostenrijkse socialistische partij en de elf kortetermijndoelen waren overwegend dezelfde als de eisen van de Duitse sociaaldemocraten.

‘O.’

Ja. Het belangrijkste doel voor de nabije toekomst was de strijd voor het stemrecht geworden, maar alle elf doelen waren volgens Joel uitermate belangrijk.

Dat waren ze zeker. Hij wilde het niet hardop zeggen, maar de herinnering aan de smaak en de gevolgen van de onlangs genoten zakwarme gin hadden hem zelfs welwillend gestemd ten opzichte van het laatste punt van het programma, dat een totaal drankverbod in het land eiste.

In plaats daarvan vertelde hij juffrouw Wiberg dat hij erg geïmponeerd was door de bijna onvoorstelbare, maar desondanks instemming verdienende vooruitzichten van het partijprogramma: het volk zou het recht krijgen om de wetgeving te beïnvloeden. Rechtshulp en medische verzorging zouden gratis worden. De inkomstenbelasting zou progressief worden. Door belasting zou het buitensporige vergaren van bezit en de onverdiende waardestijging van land voorkomen worden. Het geloof zou een persoonlijke aangelegenheid worden en alle kinderen zouden gratis naar school kunnen.

‘Ja, met hart en ziel sta ik achter onderwijs,’ zei ze.

Met hart en ziel! Zo was het, Joel vond dat ze daarmee de spijker op de kop had geslagen. Hij kon het niet laten om even naar de plek te kijken waar het hart van het winkelmeisje klopte, en hij zei dat volgens hem het opgeven van de twijfelachtige vreugde van het drinken een kleine opoffering was voor het feit dat het werkende deel van de bevolking dan niet meer door de bezittende klasse zou worden gecommandeerd. Alleen al de gedachte daaraan was stimulerend genoeg voor Joel. Maar toch was het geen utopie, slechts een simpele rekensom: heren waren er maar weinig, arbeiders een heel land vol. Nu moesten ze er samen maar heel hard aan gaan werken om de rechtvaardigheid ook doorgevoerd te krijgen. En vooral voor het verwezenlijken van de gelijkgerechtigdheid van de vrouw zou iedereen zijn uiterste best moeten doen.

Enigszins blozend zei juffrouw Wiberg dat ze dat ook vond.

Toen hij merkte dat wat hij zei duidelijk indruk had gemaakt op de mooie winkelbediende van de Coöperatie, vatte Joel moed en ging hij zijn talenten ook met veel succes gebruiken op de gezamenlijke vergaderingen van het dorp. Het was hem namelijk opgevallen dat zelfs gerespecteerde werklieden het gemakkelijk lieten afweten als ze een standpunt moesten innemen ten overstaan van een grote menigte. Hij was daarentegen niet bang voor een menigte toehoorders.

Joel zag dat zijn woorden de meeste indruk maakten als hij met name de betekenis van de in Forssa gestelde doelen belichtte. De blikken en de vragen weerspiegelden dan verbaasde, maar ook overduidelijke bewondering. Hij vergat ook niet om de algehele gelijkgerechtigdheid tussen mannen en vrouwen extra te benadrukken. ‘Overigens ben ik van mening,’ zo beëindigde hij iedere redevoering, ‘dat de positie van de vrouw zo snel mogelijk moet worden verbeterd.’

Joel hoort Kustaa aan de handelaar voorstellen dat hij hem wel naar huis wil duwen als hij een mooie korting kan krijgen voor een boek uit diens assortiment. Tot Joels verbazing knikt de man na even nagedacht te hebben. Hij schuift opnieuw de deken opzij en met de hoofden over de lading gebogen beginnen ze bedaard en met plechtige toewijding te onderhandelen.

Joel gooit zijn peuk in de sneeuw en zegt dat hij bij de jonge Salin langsgaat. Geen van beiden schenkt nog aandacht aan hem. Als hij op de hoek van Kukkulinna omkijkt, ziet hij Kustaa en de koopman al een heel eind weg op het ijs door de sneeuw voortploeteren.

Zo. Joel moet toegeven dat Kustaa Vuorio beslist geen onbenul is. Kustaa heeft niet genoeg geld om boekjes van de man te kopen, maar hij heeft wel de tegenwoordigheid van geest om zijn mond te houden en intussen een slimme manier te bedenken om te krijgen wat hij wil. De slungel staat wel toe dat jongetjes hem pesten, maar als er boeken in het spel zijn, wordt hij vindingrijk.

Joel blijft het eigenaardige stel, dat in de richting van Salo verdwijnt, nakijken. Waarom ben ik daar niet opgekomen? Dat zou de oplossing kunnen zijn, een manier om een gezamenlijke onderneming rendabel te maken. En het zou er misschien zelfs voor zorgen dat juffrouw Wiberg hem een kleinigheid verschuldigd is… Of dat ze in ieder geval bewondering heeft voor zijn vindingrijkheid.

Maar als hij even later aan Sakari Salin uitlegt wat hij bedacht heeft, kijkt die hem aan alsof hij krankzinnig is.

‘Huh? Aankopen bij de mensen thuis bezorgen?’

God nog an toe, daar zou hij in ieder geval niet aan beginnen.

Joel laat zich niet uit het veld slaan. De ingeving van zonet is volgens hem bijna geniaal en heeft hem nieuwe bezielende zelfverzekerdheid gegeven. Sakari’s vroegere zin in avontuur is duidelijk tot het nulpunt gezakt sinds hij getrouwd is. Trouwen haalt blijkbaar de fut en de moed uit een man. Zijn vrouw heeft hem vast gezegd dat hij geen riskante dingen moet doen, en Sakari reageert daar mak als een lammetje op.

Joel zegt dat hij persoonlijk niet gelooft dat de patroon tegen de Coöperatieve Winkel is, dat is de grootste onzin. Een of andere schijtebroek, die oude Vatanen of iemand anders, heeft dat gerucht verspreid en dat moet de kop ingedrukt worden.

Joel zegt Sakari voor hem te gaan zitten en begint tegen hem aan te praten. Hij zet met overtuigende bewoordingen, en zo nauwkeurig dat het op een uit het hoofd geleerde les lijkt, de grondslagen van het welzijn van de werkende klasse uiteen.

Sakari moet goed begrijpen dat, aangezien hij en Joel Tammisto – zijn goede vriend met wie hij is opgegroeid, zonder dat ze ervoor hebben gekozen maar des te onontkoombaarder – nu eenmaal tot dat deel van de bevolking horen dat voor zijn broodwinning volledig afhankelijk is van de relatie tussen het voor werk ontvangen loon en de prijs van consumentengoederen, ze zich domweg niet onverschillig kunnen opstellen tegenover de hun toegeworpen reddingsboei in de vorm van een coöperatieve winkel.

Ben jij, Sakari Salin, die zichzelf beschouwt als een echte arbeider, bereid om je opnieuw over te leveren aan de goedgunstigheid van allerlei zwendelaars en handelaren die zich ten koste van schijterige klanten verrijken, alleen maar omdat je terugschrikt voor zo’n onbeduidend ongemak? Ook al zijn de belangen van de vooral op winst beluste neringdoenden en de van een mager inkomen levende loonarbeiders hevig met elkaar in tegenspraak?

Ja, ja, zegt Sakari op sussende toon, het is weer eens duidelijk dat Joel hier de bijdehante en alwetende slimmerik is, maar zou hij als vrijgezel zijn preek niet beter kunnen bewaren voor bevallige meisjes? Aan de andere kant begrijpt Sakari wel dat het indruk zou maken op die grietjes als ze Franse poederdoosjes en dergelijke leuke accessoires thuisbezorgd zouden krijgen.

Joel laat zich de spot welgevallen. Hun vriendschap zou er niet tegen bestand zijn als hij zou zeggen wat hij op zijn hart had. Dat hij niet begrijpt dat Sakari, die ieder meisje had kunnen krijgen, genoegen heeft genomen met het onbenullige buurmeisje, een typische vertegenwoordiger van de vrouwelijke tak van het onontwikkelde zagersvolk. Hoe kan iemand trots zijn op zo’n huwelijk? Sakari’s zelfvoldane houding in dit opzicht is bijna onuitstaanbaar. Alsof hij een half koninkrijk heeft verworven door per ongeluk één armzalig grietje te bezwangeren.

‘Het is een uitgemaakte zaak dat vereniging het enige wapen van de arbeider is.’

Die vaak gehoorde zinsnede brengt Sakari niet van zijn stuk. Hij zegt op zijn beurt dat hij het zich niet kan veroorloven om bij de zagerij te worden ontslagen en dat Joel daar begrip voor zou moeten hebben.

Maar er wordt niemand ontslagen, verzekert Joel. Als we samen in actie komen, dan hebben we macht. De zagerij komt tot stilstand als de patroon de hele zwik moet ontslaan.

Sakari schopt zijn laarzen uit. Dat kan hij dan zeker doen zonder het vertrouwen van de arbeiders te verliezen?

‘Dat schouders zo verdomde pijn kunnen doen.’

Waarom gebruikt Sakari bij het stapelen dan geen vullingen onder zijn hemd, zoals Joel wijselijk doet om zich te ontzien?

Sakari geeft toe dat de vullingen handig zijn, maar de stevige vingers van zijn vrouw zijn veel effectiever.

‘Alle ontwikkeling is mogelijk,’ gaat Joel halsstarrig door, zijn ergernis verbergend, ‘als die maar met verstand wordt vormgegeven.’

Een mens kan zelfs vliegen. Dat hebben we kunnen zien.

‘Ja, dat klopt,’ lacht Sakari, zaterdagavond nog heeft hij Jussi Lehto, die door Oskari Venho bij kop en kont werd gepakt, van de trap van Kukkulinna de sneeuw in zien vliegen.

Ja, maar nu heeft een Amerikaan laten zien hoe je echt kunt vliegen. Als Sakari de krant zou lezen, zou hij dat weten.

Sakari kijkt Joel ongelovig aan. Waar heeft die Amerikaan dan mee gevlogen?

Met de Flyer, een tweedekker. Met een viercilindermotor. Met een vermogen van twaalf paardenkracht. Joel strooit zelfverzekerd met technische details alsof hij huiswerk uit zijn hoofd heeft geleerd.

De voor Joel zo karakteristieke belangstelling voor allerlei apparaten vindt Sakari vermakelijk. Dan kan dat luchtschip misschien vrijheid en vooruitgang uit Amerika hier naar Vartsala vliegen en ook mijn broer Vihtori gelijk mee terugbrengen, oppert hij.

‘Heeft dat schip ook stoomketels en schoorstenen, ronde ramen aan de zijkant en een schroef achter om het voort te stuwen? En als het op de rede van de zagerij komt te liggen, gooit het zeker ook een anker uit zoals andere schepen?’

Het heeft twee schroeven, bevestigt Joel. Vliegen is mogelijk. Dat is allang bekend en nu hebben twee Amerikaanse broers het bewezen. Je door de lucht voortbewegen is geen hekserij, zoals vrouwen denken. Je hebt geen bezem nodig. Vliegen is gebaseerd op stromingen.

‘Zo zo.’

Ja, op stromingen, legt Joel geduldig uit zonder zich iets van Sakari’s gestang aan te trekken. Waarschijnlijk schaamt die zich voor zijn eigen onwetendheid. Joel kan zich werkelijk niet voorstellen dat niet alle mannen met een gezond stel hersenen gefascineerd zijn door zo’n revolutionaire uitvinding.

Lucht is als water, alleen dunner, legt hij uit. Lucht kun je net als water met een schroef in beweging brengen en laten stromen. Door de schroefstroom ontstaat vaart, de vaart draagt de vleugel en tilt de vliegmachine de lucht in. En zie, de mens kan echt vliegen! Dat is lang geleden berekend en nu in de praktijk gerealiseerd. Zie je, de vleugel is zo geconstrueerd dat de lucht op verschillende manieren langs de boven- en de onderkant stroomt. Aan de bovenkant ontstaat een opwaartse kracht. Het is dezelfde soort stromingskracht die een schip met behulp van zeilen voortbeweegt. Als de snelheid van het toestel hoog genoeg is, tilt de draagkracht het hele geval de lucht in. Maar je kunt niet stoppen, zelfs de snelheid niet te veel minderen. Anders draagt de vleugel niet meer. De machine raakt dan in een overtrokken vlucht en valt als een baksteen naar beneden.

Sakari zit met een glimlach om zijn mond te knikken.

Dus hij kan niet stoppen en zelfs geen snelheid minderen? Mag ik wel vragen hoe je dan naar beneden komt als je niet mag stoppen? Is die Amerikaanse kerel nog steeds in de lucht? Komt hij dan nooit meer naar beneden?

Joel vertelt dat de vlucht twaalf seconden heeft geduurd.

Sakari laat een lang gefluit horen. Zo veel moeite voor twaalf seconden!

‘Dit is pas het begin,’ zegt Joel. ‘Maar genoeg bewijs dat de mens kan vliegen.’

Hij is er zeker van dat de dag nog zal komen dat de mensen van het dorp Vartsala met eigen ogen het wonder van het vliegen kunnen aanschouwen en dat zal dan in ieder geval Joels dromen in vervulling doen gaan.

Ja, en weldra zullen de schoorstenen ook tegen hem gaan praten, zegt Sakari. Vervolgens verzint Joel misschien wel een nieuwe godsdienst, zoals oom Antti voordat hij in het gekkenhuis terechtkwam?

Joel zou willen dat Sakari niet van die niets ter zake doende onzin uitkraamde als hij het zelf niet eens kan opbrengen om zich in de ontwikkeling van de techniek te verdiepen.

Sakari schudt zijn hoofd. Heeft Joel dan niet door dat de Amerikaanse kranten zulke leugens verspreiden om de aandacht van de rest van de wereld af te leiden van de dwaze uitspraken van hun president?

Joel is even met stomheid geslagen. Sakari is in staat om hem keer op keer te verbazen. Zo onverschillig als zijn houding ten opzichte van de gebeurtenissen in de wereld lijkt, het nieuws volgt hij wel. Maar Sakari slaagt erin dat te doen zonder er ophef over te maken en slechts af en toe iets te onthullen over de conclusies die hij uit zijn stille overpeinzingen heeft getrokken.

Joel staat op en doet zijn jas aan. Om het laatste woord te hebben, moet hij toch nog even spottend opmerken dat met een instelling als die van Sakari het wiel niet eens uitgevonden zou zijn.

Sakari glimlacht alleen maar en biedt Joel een sigaret aan. Hoe hij die spullen van de winkel in godsnaam moet vervoeren, vraagt hij nadat hij een volmaakt kringeltje van rook de lucht in heeft geblazen.

Nog steeds ietwat verbolgen zegt Joel dat hij had bedacht om dat met een slee en een rugzak te doen en ’s zomers met een handkar. Uiteindelijk moet iedereen zelf weten op welke manier hij het karwei klaart. Maar hij is echt niet van plan om wie dan ook tegen zijn zin ergens toe te dwingen.

Sakari begint te lachen.

‘Man, neem nou toch eens een beslissing.’

‘Waarover dan?’

‘Nou, of je van bil wilt of niet!’





Vartsala, 21 april 2009

Heb ik al verteld dat ik de gezamenlijke woning van mijn vrouw Aila en mij alleen met een fiets heb verlaten? Niet met een of ander romantisch vehikel, maar met een kwaliteitshybride van het merk Corratec, die ik enkele jaren geleden bij een fietsengroothandel had gekocht en waarvoor ik ook bijpassende tassen en andere accessoires had aangeschaft. Toen ik de fiets had gekocht kon Aila de auto gebruiken en fietste ik het hele jaar door naar mijn werk als de werkzaamheden niet noodzakelijkerwijs het gebruik van een auto vereisten. In de vakanties fietste ik voor mijn plezier. In totaal legde ik dan tussen de drieduizend en vijfduizend kilometer per jaar af.

Nu bedroeg het eerste traject van mijn tocht ruim honderd kilometer van Ylöjärvi via Lempäälä, Viiala en Urjala naar Forssa, waar ik in een voordelige kamer van zestig euro in Hotel Rantasipi overnachtte. ’s Ochtends liet ik bij de receptie van het hotel een aan de arrondissementsrechtbank van Tampere geadresseerde envelop achter met het verzoek die op de post te doen. Daarin zat het aanvraagformulier voor de scheiding, dat ik ’s avonds aan de tafel van mijn hotelkamer had zitten invullen.

De volgende dag reed ik door natuurpark Torronsuo. De brochures prijzen Torronsuo aan als een uitzonderlijk mooi woest gebied, waar de bezoeker de Finse natuur op zijn oorspronkelijkst beleeft. Als om te bewijzen wat ze hadden beloofd stuitte ik midden in het vlakke moeraslandschap op een zwerm kraanvogels, die tijdens hun voorjaarstrek waren neergestreken om uit te rusten. De vogels riepen en dansten met gespreide vleugels om elkaar heen. De zon scheen warm. Ik moest de kokersjaal van Bosbeheer, die ik van mijn zoon voor kerst had gekregen, van mijn hals naar mijn voorhoofd verplaatsen zodat ik hem als zweetband kon gebruiken.

Op de sjaal stonden de logo’s van alle Finse natuurparken, ook dat van Torronsuo. Mijn zoon Jimi had mijn fietstochten in de zomer waarschijnlijk opgevat als een hartstochtelijke interesse voor de natuur, waardoor ik me een beetje een bedrieger voelde met het bijbehorende schaamtegevoel. Ook mijn uiteindelijke vertrek moest voor hem wel op een Thoreau-achtige vlucht in de natuur lijken. Ik verliet immers een prima stenen huis dat ik in de stad had gebouwd en waarin ik meer dan twintig jaar had gewoond, en verhuisde naar een primitief boshutje. Ongetwijfeld was dat in zijn ogen een bepaalde vorm van krankzinnigheid. Ik weet niet wat mijn zoon gedacht zou hebben als ik hem had toevertrouwd wat me werkelijk had bezield. Ik controleerde mijn op stil gezette mobieltje. Van Aila waren er in de loop van de dag vijf oproepen gekomen en twee sms-berichten. Ik antwoordde met enkele regels.

Vanaf Somero koos ik de route waarlangs meer dan vijftig Rode mannen en jongens, of van wie werd verondersteld dat ze Roden waren, op 13 mei 1918 naar het massagraf werden gevoerd dat in Märynummi was gegraven. Er werd gezegd dat iemand het leven al had gelaten tijdens de lange mars op de mooie weg die langs de rivier Kuusjoki loopt. Ten minste één persoon heeft kunnen ontsnappen. De overige vijftig werden in groepen van tien geëxecuteerd.

In Halikko maakte ik een kleine omweg naar Märynummi om het gedenkteken voor de ‘voor hun overtuiging gevallenen’, dat achter het psychiatrisch ziekenhuis is opgericht, te zien. Ik was zevenenveertig jaar geleden als zevenjarig jongetje voor het laatst bij de gedenksteen geweest. Oma had me meegenomen om samen vossenbessen te plukken op de plek waar ze als kind al bessen had geplukt.

Ik woonde toen bij mijn grootouders in Turku. Opa en oma zorgden voor me sinds hun jongste dochter, mijn moeder Helena, kanker had gekregen toen ik twee was. Ik was vier toen mijn moeder stierf. Mijn vader was met een andere vrouw getrouwd en dus ontfermden mijn grootouders zich over mij.

Die bessenpluktocht in de herfst is al die jaren vooral in mijn herinnering gebleven door het gedenkteken voor de in de burgeroorlog geëxecuteerden. Voordat we die plek aandeden was de dag uiterst genoeglijk verlopen, zoals altijd als ik met oma op pad was.

Ik weet nog precies hoe oma die dag gekleed was. Ze had een lichtgekleurde gewatteerde jas aan en een zelfgebreide harige alpino op.

Het feit dat haar kleding zo duidelijk in mijn geheugen is blijven hangen, geeft misschien wel voor een deel aan hoe vreemd het voorval van die dag in het leven van een kind was.

Voordat we naar Halikko vertrokken, stond oma voor de hoge spiegel in de gang haar jas dicht te knopen en barstte ze in lachen uit. Ze zei dat ze leek op een reusachtige huiler. Toen ze van opa en mij een bevestiging wilde horen van wat ze vond, verstopte opa zich onder zijn krant en zei dat we toch niet gek waren. Ik wist niet eens wat een huiler was. Oma legde uit dat een huiler een jong zeehondje was. Over huilers en zeehonden heeft men het tegenwoordig vaak. Als ze het hebben over de bescherming van huilers moet ik altijd aan oma denken in haar gewatteerde jas en met haar angora-alpino op.

Toen ik later de in die tijd genomen foto’s bekeek, realiseerde ik me dat mijn grootmoeder van moederskant een aantrekkelijke vrouw was, ook al was ze de zestig gepasseerd. Ze had een levendig, mooi gevormd gezicht en een goed geproportioneerd lichaam. Oma was dertien jaar jonger dan opa, die allerlei ouderdomskwalen en bewegingsbeperkingen had, maar ook hij was geen meelijwekkend seniel oudje. Zeker in mijn kinderogen was hij een fiere en statige grote man, en een langzamere tred of het gebruik van een stok deed daar geen afbreuk aan.

Opa kon echter niet meer mee gaan bessenplukken, en daarbij hadden we hem ook niet nodig. Oma plukte in haar eentje vossenbessen terwijl ze vrolijk babbelde en ik takjes in beekjes liet drijven, de meegebrachte boterhammen op een boomstronk opat en in de berkenbosjes en ook een beetje op de takken de avonturen van allerlei stripfiguren in de wildernis naspeelde. Toen de emmers vol waren, gingen we op weg naar de dichtstbijzijnde bushalte, vanwaar we een bus naar huis konden nemen.

In de buurt van het psychiatrisch ziekenhuis van Märynummi versnelde oma haar pas. Ze had weleens verteld wat voor gebouw dat was en ik dacht dat haar versnelde looptempo te maken had met een enge gek die met een pasgeslepen bijl onder zijn jas verstopt achter een struik of boom op ons zou kunnen loeren. Ik had horen praten over een bijlmoordenaar die in plaats van naar de gevangenis naar het psychiatrisch ziekenhuis was overgebracht.

Ik vond het idee van een moordlustige gek ook eng, maar desondanks werd mijn nieuwsgierigheid gewekt door de witte omheining die naast de weg om een vlak terrein met siersparren stond. Wat was daarbinnen? Ik zag op het terrein een grote steen staan. Die deed mij denken aan de vierhoekig gehouwen steenklomp die de ingang van de grot van de voorvaderen van de Fantoom bedekte. Ik wist dat daarvandaan een geheime gang naar een oude tempel en de daarin verborgen schatkamer leidde, de verstopplaats van de Dolende Fantoom.

Opa las bijna iedere dag strips aan mij voor, behalve De Fantoom ook Tex Willer, Superman, Tarzan, en de Donald Duck. We kochten ze in het antiquariaat in de Kauppiaskatu, waarvan de norse eigenaar zo veel rookte dat alle bladen naar Klubi-sigaretten roken. Die geur vond oma afgrijselijk. Daarom mochten we onze bladen alleen in de kleedruimte van de sauna bewaren en lezen. De geur fascineerde mij omdat hij deel uitmaakte van de wereld van de verhalen, en de weinige keren dat ik de geur van Klubi-sigaretten heb geroken, werd ik weer de sfeer ingetrokken die het lezen van strips opriep.

De Fantoom was mijn absolute favoriet. Opa scheen er net zo enthousiast over te zijn als ik en ‘de oude zegswijzen uit het oerwoud’ werden onze gezamenlijke, grappige geheimtaal. Opa kon soms ‘op de laatste pannenkoek aanvallen als een baviaan in de nacht’, daarmee het strenge dieet tartend dat de dokter en oma hem hadden opgelegd. En dan vormde ik met mijn lippen: ‘oud oerwoudgezegde’.

Maar als oma dan een boze blik naar opa wierp, legde hij de vette lekkernij terug in de schaal. ‘Als oma op pad gaat, zwijgt het volk van het oerwoud. Zelfs opa durft de macht van oma niet te trotseren.’ En ik, zonder geluid te maken: ‘oud oerwoudgezegde’. Opa duwde daarop zijn bord van zich af en gaf mij een knipoog. Oma fronste dan zogenaamd geërgerd haar voorhoofd en ik giechelde om het genot van het geslaagde complot.

In de herfst van de bessenpluktocht zat ik op school in de eerste klas en had ik zelf net leren lezen. Onze hobby, samen strips lezen, zetten wij echter op de oude voet voort. Ik zat tegen opa aan terwijl hij mij voorlas. Ook al was ik dan een grote jongen die al kon lezen, de wereld van de strips was bij lange na niet zo bevredigend zonder opa’s stem en zijn ruwe vest, waar ik me altijd tegenaan drukte.

Ik wilde geen strips in mijn eentje gaan lezen, maar verder las ik luid kraaiend alles voor wat op melkpakken, in winkeletalages of wat er aan reclameteksten op de rugleuningen in de tram, die destijds het laatste jaar in Turku rondreed, te lezen stond. Mijn trotse grootouders brachten het iedere keer weer op om mijn kunststukjes te bewieroken, alsof leren lezen in de eerste klas niet volkomen normaal was, maar een teken van uitzonderlijk kinderlijk vernuft.

Toen ik op de zijkant van de spannend ogende steen woorden zag staan, moest ik wel gaan onderzoeken welke geheime boodschap daarin was gehakt. Op het moment dat we langs de toegangspoort in de omheining liepen, nam ik een spurt over het zandpaadje naar het gedenkteken. Oma riep nog dat ik bij haar moest blijven, maar ik luisterde niet.

Een zwerm krassende kauwtjes vloog op van de steen. Ik zag dat ze hun uitwerpselen op het monument hadden achtergelaten. Ook de opening van de grot van de Fantoom werd door trouwe vogels bewaakt, die voor indringers waarschuwden. In de ogen van een kind was de roodgranieten steenklomp enorm. Maar pas toen ik de woorden las die in de zijkant waren gehakt, gingen de haren van mijn armen van spanning rechtop staan.

Bedenk het kostbaarste offer!

‘Bedenk’! Ik werd uitgedaagd om me van alle offergaven op de wereld de kostbaarste voor te stellen. Als me dat zou lukken, zou ik de schat krijgen. We zouden hoe dan ook verschrikkelijk rijk worden en oma zou haar rijbewijs kunnen halen en dan zouden we de auto kunnen kopen waarvan opa droomde. Ik zag de diamanten, gouden munten en diepzeeparels in de grot al voor mijn ogen schitteren in het licht van brandende fakkels. Ik was de wereld van de onsterfelijke Dolende Fantoom al binnengestapt, toen oma naast me kwam staan.

Ik probeerde enthousiast te vertellen hoe ik het geheim van de steen zou ontrafelen en ons van alle ellende van de wereld zou redden met de rijkdom die door kostbare offers waren gebracht, maar tegen mijn verwachting in was oma niet in het minst blij. Ze staarde me aan zonder een woord te zeggen en glimlachte niet eens.

Ik begreep niet waarom oma zo verstarde, maar aanvankelijk maakte haar gedrag de plek alleen maar fascinerender. Misschien raakte ze ontdaan door de vreselijke vloek die de steen verborg, zo een die de grafrovers in de oude tempels van de Inca’s en de grafkamers van de farao’s had gedood. Ik legde haar uit dat de Dolende Fantoom goede mensen geen kwaad deed, en daar hoorden wij zeker bij.

‘Over wat voor fantomen heb je het eigenlijk, m’n lieve kind?’

Ze scheen niet op de hoogte te zijn van de onsterfelijkheid die de Fantoom en degenen die hem trouw waren – zoals ik – beschermde. Voor oma was ik waarschijnlijk nog steeds haar Riku, het kleine jongetje zonder moeder dat beschermd moest worden. Ik bleef maar zeggen dat we een schep moesten halen en in de grond moesten gaan graven. Waarschijnlijk zag ze mij in haar ontzetting met een schop op mijn schouder naar een graf stappen om me tussen de doden die daar lagen in te graven.

‘Oma, niet bang zijn! Mij gebeurt niets.’

Oma knielde voor me en pakte me stevig bij de schouders. Haar gezicht stond vreemd, ongewoon. Voor het eerst in mijn leven was ik bang in haar gezelschap. Het spelletje was veranderd in iets wat ik niet begreep.

‘Wie heeft jou over deze plek verteld? Oom Arvi soms?’

‘Nee, maar…’

‘Wie dan? Lieve kind, vertel het me!’

Ik kon haar geen zinnig antwoord geven. Tranen van schrik welden in mijn ogen op en oma hield op met het hopeloze verhoor. Ze verontschuldigde zich en aaide me over m’n hoofd terwijl ze er zo hulpeloos bij stond dat ik vreselijk met haar te doen had. We liepen zonder iets te zeggen bij het gedenkteken vandaan.

Op weg naar de bushalte stapten we bij de kruidenierswinkel in het kleine centrum van het dorp naar binnen, waar oma een rond vanilleijsje op een stokje en een flesje citroenpriklimonade voor me kocht. Mijn verdrietige gevoel nam wat af na het sissen van de limonade bij het opentrekken van de aftrekdop. Maar oma was nog steeds vreemd stil en tot mijn verbazing bestelde ze een taxi voor ons. Nog vreemder was het dat we daarmee niet naar ons huis in Turku reden. De taxi bracht ons met onze emmers vol vossenbessen naar Vartsala, naar het huisje van oom Arvi.

Mij lieten ze in de tuin achter om de hond te aaien, maar door het keukenraam, dat op een kier stond, hoorde ik hoe oma de oude man verwijten maakte. Van de woorden begreep ik niets. Ze spraken hun eigen geheimtaal, Zweeds.

’s Avonds, toen ze dachten dat ik al sliep, luchtte ze haar hart ook tegenover opa, die zijn best deed om haar gerust te stellen. Oma zei dat Arvi keihard had beweerd dat hij het niet was, maar iemand moest zijn mond voorbijgepraat hebben omdat het duidelijk was dat de jongen er ook al iets over wist. Wat dat ‘iets’ was moest uitgezocht worden. Oma klonk vreemd gekweld toen ze iets zei wat ik helemaal niet begreep.

‘Ik laat niet toe dat iemand onze familie te gronde richt!’

Opa probeerde haar te kalmeren en zei dat dat snoeimes er niet eens meer was, en dat niemand nog in zulke oude zaken wroette. De jongen was alleen gaan kijken wat er op dat gedenkteken te lezen stond. Hij las immers alles wat hij tegenkwam. Opa vond dat oma het zich had verbeeld omdat de affaire nog in haar eigen hoofd rondspookte.

Affaire? Ik begreep niet waar ze het over hadden, en ik wist niet wat een snoeimes was, maar het moest wel iets verschrikkelijks zijn omdat mijn altijd zo onverstoorbare oma zo verschrikkelijk van de kaart was.

‘Ik wil alleen nog gezegd hebben dat geen enkele lastertong ons kan beletten om voor de jongen te zorgen zolang hij ons nodig heeft.’

Het geagiteerde gepraat van oma beangstigde me. Ik heb nog lang last gehad van nachtmerries, waarin geesten met zwarte kappen me meesleurden. Of ze namen opa en oma mee. In die dromen kwam ook een reusachtige steen voor die me met een onweerstaanbare kracht naar zich toe trok. Soms heb ik diezelfde nachtmerries nog. Dan zitten de geesten achter mijn kinderen aan en oma probeert me te helpen om hen te redden – zijzelf ook als geest, zoals ik me in mijn droom realiseer.

Toen opa ruim een jaar na die bessenpluktocht overleed, kwam mijn nachtmerrie uit. De geesten hadden hem te pakken gekregen. Ik treurde hevig om opa, maar nog erger werd ik bevangen door de angst dat ik oma ook kwijt zou raken aan de geesten. Maar langzamerhand kon ze mij ervan overtuigen dat geen enkel wezen uit de geestenwereld, zelfs niet de man met de zeis, haar iets kon doen.

Toen ik klein was had oma voor mij de kelder bewaakt, waar volgens mijn stellige overtuiging enge mevrouwen op de loer lagen. Ze had me er toen ook al van kunnen overtuigen dat die daar niet uit durfden te komen zolang zij op wacht stond, en dat ze haar niets konden doen als ze het toch probeerden.

Ik kan me nog herinneren dat de angst voor de in de kelder loerende enge mevrouwen destijds ook vermengd was met een vreemde aantrekkingskracht, maar het idee dat ik oma kwijt zou raken vervulde me met pure angst. Op de een of andere manier slaagde ze er in de loop van de tijd in om de angst die mij kwelde weg te praten en uiteindelijk weg te lachen. Terwijl ze mij troostte, treurde ze al die tijd om opa. Hun goede verstandhouding was voor mij als kind een solide vanzelfsprekendheid. Later en vooral tijdens de sores in mijn eigen huwelijk begreep ik hoeveel oma van haar man had gehouden.

Nu besef ik hoeveel krachtsinspanning het van haar vergde om nog een keer haar eigen grote verdriet voor mij verborgen te houden. Zelf herinner ik me niet veel van mijn moeder, ze verdween op de een of andere manier gewoon uit mijn leven. Ik weet dat het verlies van hun dochter een vreselijk zware beproeving voor mijn grootouders was, maar mijn vroege kindertijd werd op geen enkele manier overschaduwd door een sombere sfeer.

Later, in mijn puberteit, hoorde ik dat het gedenkteken in Märynummi in 1940 tijdens de wapenstilstand was opgericht, toen links na de eensgezindheid van de winteroorlog eindelijk openlijk om zijn eigen doden van de voorgaande oorlog mocht rouwen. Ik wist dat er in de burgeroorlog van 1918 naasten van opa en oma waren omgekomen. Ik herinnerde me wat ik als zevenjarige op de steen had gelezen, en de kinderlijke fantasie over onder de grond verstopte schatten riep bij mij als jonge knaap vooral schaamte op. Natuurlijk lag er onder de steen geen mystieke grot van de Dolende Fantoom.

Pas toen ik in de afgelopen jaren de boekjes, foto’s en brieven uit de nalatenschap van mijn grootouders was gaan bestuderen, ben ik er steeds meer van overtuigd geraakt dat het gedrag van mijn grootmoeder van moederskant op die dag bij het gedenkteken in Märynummi niet alleen te wijten kon zijn geweest aan groot verdriet of wrok. Zoals ik me haar karakter herinner, was haar reactie van toen zeer uitzonderlijk. En ik heb me dan ook vaak afgevraagd wat mijn tot het einde toe onverschrokken grootmoeder op die herfstdag met haar kleinzoon bij dat gedenkteken in godsnaam zo van haar stuk had gebracht.

Langzamerhand ben ik gaan beseffen dat oma mij heeft willen beschermen voor haar eigen hersenschimmen.

Toen ik uit Turku was vertrokken, had ik eigenlijk alleen nog maar contact met haar over de telefoon. Ik was tweeëntwintig en de vader van een klein meisje. Vanwege mijn verzorgingsplicht stopte ik met mijn studie geschiedenis aan de universiteit van Turku en zocht ik een praktische baan als metselaar. Ik verhuisde daarheen waar werk was.

Als mijn vrouw niet geëist had dat ik het contact zou verbreken, had ik als volwassene zeker de antwoorden kunnen krijgen waarvoor men mij als kind had willen behoeden. De relatie tussen mijn vrouw Aila en oma kwam na de geboorte van onze dochter onder druk te staan, toen oma kritiek had op de manier waarop Aila het kind behandelde. Aila was in haar haat onverzoenlijk. Ze vond dat we niets met oma van doen moesten hebben. Ik legde me heel lang neer bij wat zij wilde. Ik ben wel een paar keer bij oma langs geweest, maar altijd zonder dat mijn vrouw het wist.

Ik wilde de een na laatste stopplaats van mijn fietstocht vereeuwigen en haalde mijn camera tevoorschijn. Ik nam enkele foto’s van het gedenkteken voor de vanwege hun overtuiging gestorven mensen en van de daarin gehakte woorden: Gedenk het kostbaarste offer.

Het bestuur van het ziekenhuis had destijds toestemming gegeven voor de omheining van het terrein waarop de executies en de massabegraving hadden plaatsgevonden en voor de oprichting van de gedenksteen op die plek. Een voorwaarde voor de oprichting van het monument was dat er een niet ‘al te militante tekst’ in de steen gehakt zou worden. Op de andere kant van de steen stond een uiterst beknopte en enigermate ontroerende tekst, die vertelde op wiens initiatief het gedenkteken op deze plek gekomen was: Arb.bew. van Salo en omg.

Op de andere twee zijden stond slechts het jaartal 1918.

Ik was van plan om de foto’s die ik had genomen toe te voegen aan de overige documenten die ik over de burgeroorlog had verzameld. Het schemerde al en ik had het koud. Ik sprong weer op mijn fiets en peddelde snel naar het kleine dorpswinkeltje in de buurt. Daar kocht ik mijn fietstassen vol eten, drinken, shampoo en wc-papier. Ik checkte mijn mobiel. Daar stonden weer drie nieuwe gemiste oproepen en zeven sms’jes van Aila. Bij de winkel was een barretje, waar ik twee pullen bier achteroversloeg en ik Aila met een kort berichtje antwoordde. Daarna begaf ik me op weg voor het laatste traject van bijna tien kilometer naar mijn nieuwe huis.





Vartsala, 23 april 2009

Het huisje van Arvi is voor zover ik het kan zien in ongeveer dezelfde staat als toen hij overleed.

Er is niets wat op het eerste gezicht de indruk geeft dat de langjarige bewoner niet goed bij zijn hoofd zou zijn geweest. In de hoeken ligt geen overbodige rommel, de bescheiden meubels zitten zo goed in de verf als maar mogelijk is in een huis dat twintig jaar leeg heeft gestaan en de kasten en keukenladen zijn netjes van papier voorzien, ook al is dat gedeeltelijk krantenpapier.

Zelfs in de bijgebouwen slingeren geen resten van planken of verroeste spades rond, maar ligt het hout en het gereedschap netjes geordend op zijn plek.

Op mijn werk was ik ook altijd gewend om alles goed te organiseren. Ik eiste van mijn assistent dat de steen in de hand van de metselaar moest zijn en de specie op de troffel als er aan een muur of de mantel van een haard werd begonnen. De steigers moesten gereedstaan en de metseldraden gespannen zijn als de dag begon. De zakken met specie en de rijen met stenen moesten binnen handbereik staan.

Thuis had ik soms de gewoonte om mijn eigen onwillige houding ten opzichte van de dagelijkse schoonmaak te verdedigen door te zeggen dat de pedante behoefte aan orde een van de symptomen van een obsessie is. En dat is het vaak ook. In mijn nieuwe onderkomen heb ik desondanks geprobeerd om me aan te passen aan de mores van het huis.

Ik heb in een kringloopwinkel een elektrische kachel, een pulsatorwasmachine en een koelkast gekocht. Bij de supermarkt heb ik voor veertig euro een digibox aangeschaft en in een afvalcontainer vond ik een nog functionerende beeldbuistelevisie. Een laptop en een mobiele telefoon had ik al. Aan andere apparaten heb ik vooralsnog geen behoefte. En ik heb er ook geen geld voor.

Ik hoop dat ik in de loop van de zomer meer steenklussen krijg, want ik heb besloten om de slaapkamer op de bovenverdieping te isoleren voor de winter, voor het geval mijn kinderen op bezoek willen komen. Ook ben ik begonnen met het afbreken van de bakoven op de benedenverdieping. Ik ben van plan om die helemaal opnieuw op te bouwen, ook al had ik reeds besloten dat ik in dit leven geen troffel en spaarbord meer aan zou raken. Om er geld mee te verdienen zal ik dat ook zeker niet doen, maar er moet toch een goede stookplaats in het huis komen. In een schuurtje staat zo’n tien kuub brandhout opgestapeld, vooral gehakt berkenhout. Dat is droog gebleven en nog steeds bruikbaar. Het zou domme verspilling zijn om dat niet te gebruiken vanwege het ontbreken van een functionerende stookplaats. De komende winter zal dat brandhout een aanzienlijke besparing op de energierekening opleveren.

Ook de levensgeschiedenis van Arvi is me steeds meer gaan interesseren. Hij heeft heel weinig documenten achtergelaten. Kwitanties, foto’s, rekeningen, notities en dat soort losse papieren, die meestal in een nalatenschap te vinden zijn, ontbreken hier nagenoeg. Ach, de man had tijd genoeg om zich op zijn dood voor te bereiden en te beslissen wat hij wilde achterlaten.

Gisteravond heb ik al bier drinkend Arvi’s kleine bibliotheek doorgenomen. En daarbij heb ik ook wel een paar wodkaatjes gedronken. Buiten stond er ’s morgens al een harde wind, die regen met zich meebracht. De bomen zijn nog steeds kaal, maar voor de volgende week is warm en zonnig weer voorspeld. Dan ga ik, behalve een paar muurklussen klaren, me ook wijden aan mijn eigen tuin.

De boeken in de kast beslaan zo’n twee, drie meter, waarvan het merendeel Zweedstalig is. Misschien dat ik te zijner tijd als vrijetijdsbesteding mijn armzalige school-Zweeds ga ophalen. In de boekenkast staat in ieder geval al een goed woordenboek. Ook zijn de meeste Finstalige boeken een soort leerboeken, zoals het boek van Axel Alftan Paarden fokken in Finland uit 1910. Door de ondertitel Algemene maatregelen ter bevordering van het paarden fokken alsmede de verzorging van fokpaarden en veulens kreeg ik in mijn dronken bui het lumineuze idee om een paard aan te schaffen voor in die lege tuin. Tegenwoordig is het houden van een paard zonder een stal die aan de normen voldoet hoogstwaarschijnlijk verboden. En waarschijnlijk heeft een paard bijvoorbeeld stromend water nodig, ook al heeft zijn baas dat niet. Bovendien, wat moest ik met een paard? Maar dan had ik wel een levend wezen in de buurt waartegen ik kon praten en dat me trouwe blikken zou toewerpen.

Terwijl ik het boekwerk over paardenverzorging doorbladerde werd het me snel duidelijk dat het veel gemakkelijker was om de aanhankelijke vriendschap van een hond te kopen.

Wellicht heb ik meer aan het kookboek van gravin Eva Mannerheim Sparre uit 1936, dat bedoeld is ‘voor fijnproevers en gewone hongerigen’. Het begint veelbelovend met de gulden regel: ‘Alle middelen zijn goed, behalve de vervelende.’ Op de eerste pagina raadt de gravin daarom aan om allerlei pillen, afslankkuren en alle vormen van zelfkastijding te vergeten.

Dat alles klinkt geweldig, maar het volgende advies, het verzamelen van gelijkgestemde gasten aan een gemeenschappelijke tafel, is wat moeilijker te verwezenlijken. Niet dat ik op deze leeftijd helemaal geen vrienden om me heen zou hebben verzameld, maar die zijn bezig om ver van dit kleine dorpje hun eigen jachtige leven te leiden. Toch was het idee om een paar gasten uit te nodigen voor een feestje leuk.

Nadere bestudering van de recepten zet me aan het denken. In verband met de gematigdheid adviseert de gravin voor het diner niet meer dan acht gangen, te beginnen met soep, dan vis en de entree, wild of ander vlees, zoetigheid, hors d’oeuvre en misschien ijs. De bereiding van soep en vlees wordt voorafgegaan door schematische tekeningen van hoe slachtdieren in stukken worden gesneden. Een recept begint met ‘Men neme een half kalf…’ Ik begon enigszins een idee te krijgen van waarmee de welgestelde huisvrouwen en hun dienstpersoneel in de afgelopen eeuwen hun dagen doorbrachten.

Maar wat moest Arvi de kluizenaar in godsnaam met dit boek?

Was Arvi Malmberg werkelijk geïnteresseerd in Arabisch ossengebraad, rosbief Bercy, Court-bouillon, forel à la meunière, koteletten à la Villeroi of dolma picciochi? Ik kan het me niet voorstellen. Er zaten geen deegvlekken in het boek, geen ezelsoren in pagina’s met lievelingsrecepten en voor de rest ontbrak elk kenmerk dat het gebruikt was bij het eten koken. Het kon ook geen cadeau geweest zijn van zijn pleegmoeder Elin Malmberg, die destijds kokkin op het landgoed was, want in 1936 was zij allang overleden. Maar desalniettemin kon het kookboek natuurlijk een geschenk zijn geweest. Van oma en opa? Of had Arvi misschien toch ook andere vrienden?

Een mooie boekenreeks met een groene band genaamd Kronieken van het Finse volk is zichtbaar vaker doorgebladerd dan het kookboek. Er staan in totaal acht delen en ze zijn in de loop van de jaren dertig gedrukt. Uit deel vijf viel een gedroogd blaadje van een plant. Toen ik begon te bladeren vond ik er nog meer. Ik vermoedde dat ze daar niet zomaar in zaten maar dat het bladwijzers waren.

Een ervan zat op de plek waar Kustaa Mauri Armfelt, de hofofficier van Gustaaf III, als fiere kolonel het regiment van Uusimaa naar de strijd in Partakoski in de gemeente Savitaipale leidt. Armfelt wordt afgeschilderd als een strijdende bevelhebber die altijd statig voor zijn troepen uit rijdt, met het zwaard in de hand. De voorbeeldige heldhaftigheid van de kolonel inspireert de Finse soldaten die hem volgen om fatalistisch kalm tot de aanval over te gaan terwijl de kogels hun om de oren vliegen en de flikkerende bajonetten van de vijand hen opwachten.

Meer blaadjes waren te vinden op de plekken waar de avonturen met vrouwen werden beschreven. De indruk werd gewekt dat de zwierige verschijning met geopende gulp van het ene hof naar het andere had gereisd, door heel Europa tot aan Napels toe.

Arvi, jij ouwe snoeper, mompelde ik enigszins gegeneerd over het feit dat ik op het privéterrein van een andere man aan het rondsnuffelen was. Arvi was natuurlijk in Kustaa Mauri Armfelt geïnteresseerd geweest omdat het landgoed Joensuu tot in de jaren 1920 aan de Armfelts had toebehoord.

Een nog interessanter venster op de gedachtewereld van de vorige bewoner van het huis werd geopend door een bundel papieren van zesendertig pagina’s die ik in de boekenkast achter de Kronieken vond. In de op een schrijfmachine geschreven tekst stonden onderstrepingen en driftig commentaar. Tussen de regels en in de marge stonden opmerkingen, kreten en uitroeptekens, deels met vuurrode inkt en klaarblijkelijk met veel verontwaardiging opgeschreven.

Op de eerste pagina van de bundel stond alleen de titel:

BETROKKEN BIJ DE OPRICHTING VAN DE VOLKSMILITIE
en wat toen volgde in 1918

Na de titel kwam een soort voorwoord:


De vruchten van de klassenhaat, die men al bijna een generatie lang vrij onder ons volk had kunnen planten, begonnen in de herfst van 1917 al zozeer te rijpen dat het deel van het volk dat men tot de arbeidersklasse rekende bereid was om samen met de hier ondergebrachte ongedisciplineerde Russische militairen vernielingen aan te richten. Zozeer waren de slechtste elementen van ons volk al met de leer van Marx geïnfecteerd dat Finnen in staat waren om samen met de Russen hun eigen landgenoten te beroven en te vermoorden, en nog wel op het grote historische moment dat men als één man de gewapende macht van onze aartsvijand uit het land had moeten verdrijven.

Die schanddaden moesten we nog diezelfde herfst en de daaropvolgende winter ook in Halikko ondergaan. Begin november ondernam namelijk een troep in Turku gelegerde Russische soldaten, opgehitst en vergezeld door Finse Roden, een rooftocht naar Halikko, naar het landhuis Joensuu, en joegen daarmee de bewoners van het plaatsje de stuipen op het lijf. Gedurende de winter werden er van tevoren beraamde moorden in Halikko en omgeving gepleegd, waaraan ook de Rode Gardisten van Halikko actief deelnamen. Daarover vertel ik later.

De van onze voorvaderen geërfde nationale geest en het geloof in de overwinning van het recht leefden godzijdank nog zo sterk onder het volk dat het daaruit voortgesproten zelfverdedigingsinstinct ons aanzette om maatregelen te nemen voor het behoud van de geest, de onaantastbaarheid van de huizen en de algemene orde.

Ik heb eerder wat korte memoires over die gebeurtenissen geschreven, die ongeveer vier jaar geleden gepubliceerd zijn in een tijdschrift genaamd De Finse bevrijdingsoorlog. Daarna is het mij gelukt om betrouwbare nieuwe informatie te krijgen van personen die bij de gebeurtenissen betrokken waren, en op aandrang van velen heb ik deze memoires opnieuw geschreven, voornamelijk voor de commissie die de memoires van de Veteranenbond van de Finse bevrijdingsoorlog verzamelt.



Het bleken de herinneringen te zijn van een boer uit Halikko, Olavi Mikkola, aan de oprichting van de volksmilitie in Halikko in 1917 en aan de gebeurtenissen die in het jaar daarop in het dorp plaatsvonden. De volksmilitie van de Witten was in tien districten verdeeld, waarvan de achtste in Vartsala was. De naam van het dorp was op de pagina omcirkeld en in de marge stond een uitroepteken. De leiding bestond uit twee boeren en een lekenrechter. Plaatsvervangende leden waren graaf Armfelt en twee agronomen van zijn landgoed.

Er werd gezegd dat alle papieren van de volksmilitie ‘tijdens de Rode terreur’ verdwenen waren, zodat deze uit 1938 daterende geschreven herinnering het enige verslag van ‘het verloop van de bevrijdingsoorlog’ in Halikko was.

Het grootste probleem van de militie schijnt het gebrek aan wapens te zijn geweest. Al bij de oprichtingsvergadering werd het initiatief genomen om geld bij elkaar te krijgen voor het kopen van wapens. Dat onderwerp komt steeds terug en men ergert zich eraan dat er door geldgebrek niets kan worden gedaan. Daarom was de militie ook hier gedwongen zich het hele najaar van 1917 en ook nog begin februari 1918 na de vorming van een Rood bestuur gedeisd te houden.

Nadat de fronten zich hadden gevormd, probeerden er zo’n tien man naar het noorden te gaan om zich bij het Witte Leger aan te sluiten. Het merendeel van de militieleden, ook de schrijver zelf, bleef echter in het dorp kniezen over het gebrek aan geld en het daaruit voortspruitende ontbreken van wapens.

Bij het lezen van de papieren vroeg ik me af waar de leden van de militie, ook al hadden ze geld gehad, te midden van het Rode Zuid-Finland wapens vandaan hadden moeten halen. Ik weet niet wat Arvi van de kwestie heeft geweten of wat hij ervan dacht, maar hij had iedere passage waar het over het bijeenbrengen van geld ging met rood onderstreept. In de kantlijn van een van de bladzijden stond: ‘NB: alweer geld!’

De schrijver van dit epistel had geen kleine boerderij. Ergens klaagt hij over het gebrek aan veevoer en vermeldt hij dat hij honderdtien stuks vee en eenentwintig paarden te voederen heeft. Mikkola laat zich keer op keer misprijzend uit over het tirannieke Rode bestuur, maar nergens ondersteunt zijn beschrijving het beeld van die tirannie.

Hij wordt wel een week vastgezet omdat hij er terecht – zoals hij zelf schrijft – van wordt beschuldigd gewapende Witte vrijwilligers te hebben geholpen langs plaatselijke Roden te glippen om bij de frontlinies te komen. De behandeling in de gevangenis is, zoals uit de tekst valt op te maken, echter correct.

Mikkola wordt beschuldigd van het schaden van de revolutie en er wordt ook geprobeerd informatie uit hem te krijgen over de plekken waar de wapens van de volksmilitie zich bevinden. Er zijn geen wapens, herhaalt Mikkola steeds maar weer, en de ondervragers schijnen hem uiteindelijk te geloven. Harde middelen worden niet gebruikt. Er ontstaat vooral een beeld van het uitgesproken amateurisme van de Roden, zowel op bestuurlijk, juridisch als militair gebied. Mikkola wordt vrijgelaten op verzoek van zijn eigen werkvolk.

Later legt de ‘revolutionaire rechtbank van Halikko’, bestaande uit drie schoenmakers en een arbeider van de zagerij, Mikkola een boete op van tweeduizend mark ‘omdat hij het arbeidersbestuur niet heeft erkend’. De boete weigert hij domweg te betalen en blijkbaar erkent hij nog steeds het arbeidersbestuur niet. Dat laat op zijn beurt geen repercussies volgen op de weerbarstigheid van de man.

Niet erg tiranniek, vind ik.

Maar dan volgt een reeks chaotische gebeurtenissen, die volgens Mikkola een treffend bewijs vormen van de Rode terreur. Hij had in de loop van de winter over moorden gehoord die in verschillende delen van het land door Roden waren gepleegd, de ene nog gruwelijker dan de andere, en nu waren er in hun eigen dorp ook twee volksmilitieleden vermoord. Bij het station van Halikko had een moord plaatsgevonden, waarvan Emil Penkere, de opzichter en kassier van de steenfabriek in Marttila, het slachtoffer was. De volgende moord was in Marttila gepleegd. Het slachtoffer daarvan was agronoom Oscar Munck, de beheerder van het landgoed Joensuu, die op de oprichtingsvergadering van de volksmilitie was gekozen tot plaatsvervangend lid en penningmeester van het bestuur.

De beschreven gebeurtenissen leken heftige emoties bij Arvi te hebben opgeroepen, want bij het onderstrepen en uitroeptekens zetten was zijn pen op een paar plaatsen dwars door het papier heen gegaan. In de kantlijn stonden woorden als ‘onjuist’, ‘onzin’ of ‘leugen’, soms kracht bijgezet met drie, soms met vijf uitroeptekens. Als laatste stond er na de patriottische climax van de schrijver de woedende slotconclusie: ‘Hier zit geen enkele ideologie achter!’

Ook het onmiskenbaar merkwaardige feit dat iemand uit Marttila in Halikko was vermoord en iemand uit Halikko een week later naar Marttila was gebracht om te worden vermoord had Arvi’s aandacht getrokken. Penkere kwam net uit Turku, waar hij hardhandig was verhoord over de verborgen wapens van de militie, die volgens Mikkola helemaal niet bestonden. Arvi had in de kantlijn geschreven: ‘De Vliegenden van Turku!’ Uit een andere bron wist ik dat de vliegende brigades van Turku speciale bereden eenheden waren die hele provincies terroriseerden onder het mom van verkenning. Een deel van de vliegende brigades had ideologie en eigenbelang door elkaar gehaald en maakte misbruik van de bijzondere omstandigheden.

Penkere was van Turku teruggebracht naar Marttila, maar om onbekende redenen was hij met enkele begeleiders op het station van Halikko uit de trein gestapt. De dag daarop werd hij in een bos in de buurt van het station doodgeschoten teruggevonden.

Een paar dagen later haalden zes onbekende Roden beheerder Munck van het landgoed Joensuu en namen hem mee. Het lichaam van Munck, dat met bajonetten was doorboord, werd een week later in Marttila gevonden, vlak bij de steenfabriek waar Penkere opzichter was. Weer had Arvi in de marge met rood geschreven: ‘Geld!’ Verwees Arvi misschien naar het geld waarmee de volksmilitie wapens had willen kopen?

Het taalgebruik van Mikkola is in alle opzichten opvallend ultrapatriottistisch, maar al lezend raakte ik ervan overtuigd dat hij een rechtschapen, op een naïeve manier uitgesproken eerlijke man was, wat mij vertrouwen geeft in de bewijskracht van de tekst. Hij schijnt ook diep gelovig geweest te zijn. Toen de Rode ondervragers in zijn zak een gebedenboek vonden en vroegen wat hij daarmee deed, antwoordde hij: ‘Dat is mijn steun en toeverlaat als al het andere op instorten staat!’

Ik vroeg me af waarom Arvi deze herinneringen had bewaard en waarom ze blijkbaar zo veel emotie bij hem hadden opgeroepen. Ik rekende uit dat hij in 1918 eenentwintig was. Misschien was hij helemaal niet de eeuwige buitenstaander geweest, zoals ik tot nu toe had gedacht. Maar als dat zo was, wat zou dan zijn aandeel in de beschreven tragedies geweest kunnen zijn?



 

1904

19 januari kreeg Sakari Salin een zoon.

9 februari Japanse torpedoboten vielen de Russen aan in Port Arthur.

10 februari Japan verklaarde de oorlog aan Rusland 21 februari Minister van Oorlog Aleksei Kuropatkin opperbevelhebber van het leger van Mantsjoerije

28 februari Dominee van Angelniemi doopte de zoon van Salin.

Hij kreeg de naam Vihtori.

6 maart Samen met Sakari twee fuiken onder het ijs laten zakken aan de punt van Raitniemi.

18 maart De onderste wals van de raamzaag brak.

Kalle Lintval vond een vos op het ijs.

21 april De zee bij Peksala ijsvrij. Met een punter vijf fuiken laten zaken.

13 mei Met Sakari samen aardappelen gepoot op het land van Salin.

16 juni Gouverneur-generaal Bobrikov neergeschoten. Schutter Eugen Schauman bracht zichzelf met twee kogels in zijn hart om het leven

30 juni De directeur zes dagen achter elkaar dronken en zijn broek vol gescheten.

3 juli De fuiken gelicht.

15 juli Bonte avond van de Garde. Veel dronken lui die lawaai schopten.

16 augustus Twintig liter bosbessen geplukt

20 september Wilbur Wright vloog met de Flyer 2 om een veld heen. De broers hebben een nieuwe 16 pk motor alsmede tegenwicht in het vliegtuig toegevoegd. Dertig liter vossenbessen geplukt in het bos van Pärnäspää.

5 oktober Fritolf Lehtonen kreeg zijn hand in de raamzaag.

Paddenstoelen geplukt in het bos van Immala.

17 oktober Nog aardappelen gerooid op het land van Sakari Salin.

23 november de laatste stoomschepen kwamen vandaag naar Vartsala.

3 december De kapitein van de Orion heeft de kapitein van de Vester vermoord.

19 december De Russische vloot uit Port Arthur vertrokken, de Japanse vloot tegemoet.





SAIDA, 8

Vartsala, augustus 1904

‘Hou op met blèren,’ snauwt Agnes Jonsson tegen Saida, terwijl ze scherp ruikende zalf op de verbrande voet van Saida smeert.

‘Mevrouw Jonsson ziet toch ook dat het vreselijk pijn doet,’ zegt Emma, en ze aait met een bleek gezicht haar dochter over het hoofd.

Agnes schudt haar hoofd. Wat zijn ze toch goed in het zichzelf toetakelen. Gisteravond moest er een jonge knul opgelapt worden die het had klaargespeeld om twee vingers in een cirkelzaag te krijgen. Het bloed had zodanig in het rond gespoten dat pas om middernacht de matten weer waren gewassen en de planken geschrobd.

‘Au…’

‘Natuurlijk doet het pijn, anders zou iedere stomkop voor de lol heet water over zich heen gieten!’ zegt Agnes. Wie gaat er dan ook op zondag zeepzieden? God straft meteen. En dat is maar goed ook. Wat zou je aan zo’n God hebben als het hem niet kon schelen dat zijn geboden werden overtreden? Bovendien, als het echt pijn doet heb je niet eens meer kracht voor zo’n nutteloze bezigheid als grienen! Als een zaagarbeider zijn hand in een raam kwijtraakt, blijft hij schreeuwen tot hij flauwvalt. Dat heeft ze al zo vaak meegemaakt.

Agnes schudt een beetje wit poeder uit een puntzakje, vermengt dat met tarwemeel en wat water en rolt er op haar hand een balletje van ter grootte van een erwt. De oude vrouw is klein van stuk. Haar zilvergrijze haar is midden op haar hoofd in een scherpe scheiding gekamd en in haar nek in een kunstig knotje verwerkt. Haar zwarte jurk heeft ze beschermd met een glad gesteven wit schort.

Ze beveelt het meisje haar mond te openen en doet het propje onder haar bovenlip. Dan bukt ze om het laken te pakken dat ze in koud water heeft gedompeld. Ze wringt het meeste water eruit, vouwt het netjes tot een kompres en wikkelt dat om de verbrande voet.

Saida stopt met huilen. De pijn neemt direct af, de brandende hitte op haar huid verandert langzaam in een merkwaardige koelte die door haar hele lichaam stroomt.

Moeder heeft Saida verteld dat mevrouw Jonsson het leuk vindt dat ze af en toe Zweeds kan praten. Volgens Saida is mevrouw Jonsson altijd even boos en vindt ze nooit iets leuk. Ze komt uit Zweden, waar wijlen werktuigkundige Jonsson, toen hij nog zeevarende was, haar heeft overgehaald om met hem te trouwen en mee te gaan naar Finland, dat ellendige, achterlijke land, waar Agnes zich naar eigen zeggen nooit thuis heeft gevoeld en zich ook nooit thuis zal voelen.

Als de behandeling ten einde is, buigt moeder zich over Saida heen, klopt haar liefkozend op het hoofd en glimlacht op de gemaakt opgewekte manier, die haar dochter heeft leren vrezen. Die is bedoeld om kinderen of buren te misleiden, maar Saida weet dat die gespannen uitdrukking op haar gezicht meestal gevolgd wordt door een hysterische huilbui. Even later fluistert Emma iets tegen Agnes, wier gezichtsuitdrukking nog kwaaier wordt. Ze knikt veelbetekenend met haar hoofd in de richting van de gang.

Agnes sluit de pot met zalf en zet die in een mooie glazen vitrine tussen tientallen uniforme potten. De vrouwen gaan naar de gang. Saida blijft op de rand van de uitschuifbare bank zitten. Ze doet de rok van haar jurk naar beneden en leunt achterover in de zorgvuldig geborduurde groene kussentjes. Door het raam is een reepje baai te zien dat zachtjes heen en weer beweegt als een eindeloos veld korenbloemen. Er schieten kinderen uit de schaduw van het dichte gebladerte.

Het hele landschap is, net als de kamer, in haar blikveld op een eigenaardige manier heen en weer gaan zwaaien. Saida sluit haar ogen maar ziet desondanks allemaal gekleurde vlekken onder haar gesloten oogleden zweven. De lucht van medicijnen en de geur van geroosterde raap die door het geopende raam zweeft, dringen op een eigenaardig aangename manier haar neusgaten binnen. Van raap houdt ze eigenlijk niet en de lucht van medicijnen heeft ze altijd weerzinwekkend gevonden.

Vanaf het botenhuis hoort ze de lachsalvo’s van de oude mannen die daar zitten. Saida hoort niet wat ze zeggen en waarom ze lachen, maar zij moet ook vreselijk lachen. De vrouwen staan nog steeds achter de deur in de gang te fluisteren. Moeders stem klinkt op een vreemde manier hoog en smekend. Wat ze zegt is niet verstaanbaar, maar het gemurmel klinkt ook leuk, mom-om-mum-mum. Saida zit met haar hand voor haar mond te proesten van het lachen.

De stem van Agnes klinkt daarentegen steeds schriller.

Emma moet niet denken, dat zij, Agnes, als christen gaat ingrijpen in wat de Heer goeddunkt. Emma heeft het zichzelf aangehaald en ze zal dan ook zelf de gevolgen moeten dragen. Ze moet eindelijk eens ophouden het onmogelijke te vragen en een oud mens met rust laten.

Moeder fluistert iets, hom-hom-hom-um-um. Saida merkt dat haar handen vanzelf naar boven en naar beneden fladderen als de vleugels van een vogel in de maat van moeders grappige stem.

Ja, ja, sist mevrouw Jonsson, daar had Emma aan moeten denken toen ze eraan begon, nu is het te laat om spijt te hebben. Wat voor soelaas verwacht ze van Agnes Jonsson, die een gezagsgetrouw en godvrezend iemand is.

Moeders antwoord is niet te horen. Ze huilt.

Moeder huilt.

Saida voelt ondanks haar gegiechel dat haar ogen vochtig worden. Nee, moeder mag niet aan het huilen gemaakt worden. Niemand op de wereld mag haar lieve schat van een moeder aan het huilen maken.

Waarom heeft ze die Herman dan ook aan zich laten komen, dramt de stem van mevrouw Jonsson door.

‘Mevrouw Jonsson kent de mannen toch ook.’

Saida opent haar ogen en probeert haar blik te richten op de kibbelende vrouwen achter het deurvenster. Hun hoofden, dat van moeder gebogen en dat van mevrouw Jonsson achterover bewegend, doen denken aan de kartonnen figuren van het kersttoneelstukje op de zondagsschool.

‘Weet die Herman eigenlijk zelf wel wat hij weer heeft aangericht?’ zeurt de oude vrouw.

‘Ik heb hem niet… omdat hij een jongen… Maar ik mag geen kind meer krijgen… Toen Siiri werd geboren, zei de vroedvrouw dat het mijn dood zou worden.’

Saida probeert overeind te komen. Over welk kind hebben ze het eigenlijk? En waarom is mevrouw Jonsson zo boos op moeder?

Saida krijgt enigszins het gevoel dat de vrouw die achter de deur zo boos tegen moeder doet helemaal niet mevrouw Jonsson is, maar de onvriendelijke waardin in Bethlehem uit het kersttoneelstukje, die voor de arme zieke Maria geen plaats in haar herberg had en haar naar de stal met de dieren stuurde om de geboorte van haar kind af te wachten. Saida speelde de engel die de blijde boodschap bracht en het ergerde haar in het toneelstukje enorm dat God de harteloze herbergierster op geen enkele manier strafte. Daarom moest Maria’s kleine Jezuskind in het stro in de voerbak van de varkens liggen.

Saida snapte niet helemaal hoe Maria die kleine Jezus eigenlijk gekregen had, maar ze wist wel dat, altijd als een buurvrouw een baby krijgt, de vrouwen water gaan koken en op zoek gaan naar schone lakens. Het zou heel raar zijn als zelfs maar één moeder van een baby in zo’n vreselijke koeienstal gestopt zou worden. Saida kon zo veel onrecht niet verdragen en begreep maar niet waarom de almachtige God de engelen niet had bevolen om de zondaar te straffen. Tenslotte waren de engelen de hemelse heerscharen en het was toch ook een engel die met Jacob had geworsteld?

Toen het toneelstuk voor publiek werd opgevoerd, kon Saida zich niet meer inhouden en kneep ze Fanny, die de herbergierster speelde. Ze kneep niet erg hard en Fanny huilde niet eens, maar de onderwijzeres vond dat Saida zich op een voor een engel onwaardige manier had gedragen. Ze moest tot grote schande van haar ouders na het toneelstuk een half uur nablijven. Maar zijzelf had geen enkele spijt van haar daad en zat daar trots met haar hoofd rechtop en nog steeds in het van een laken gemaakte gewaad met vleugels van watten en met de glinsterende haarband om haar hoofd.

Saida moet vaak terugdenken aan dat merkwaardige gevoel van voldoening dat ze had toen ze in haar bank zat en vond dat ze ten onrechte was gestraft. Zij had juist gehandeld, de onderwijzeres niet. Ze had immers alleen Maria en de kleine Jezus willen verdedigen.

Nu steekt dezelfde wraakengel weer de kop in haar op. Die ontwaakt in haar door de kracht van het witte poeder dat Agnes van Nederlandse zeelieden heeft gekocht en slaat zijn sterke vleugels uit. Zo krachtig kan alleen een stof zijn die is onttrokken aan een bedwelmend geurende plant uit de bergen in een ver land.

Als de achter de vensterruit van de deur onderhandelende vrouwen de kamer in zouden kijken, zouden ze alleen de gebogen gestalte van het meisje in de hoek van de bank zien, in de dromerige toestand waarin ze haar even daarvoor hadden achtergelaten. In werkelijkheid zweeft engel Saida naar het plafond en strekt ze haar handen de hoogte in. En daarvandaan, van de rand van het plafond, reikt Gods hand iets lichts en heets aan, iets wat zo fel vonkt dat je er niet eens naar kunt kijken. Saida hoeft het niet te zien om te weten wat het is.

Het is haar duidelijk dat God voor een moment als dit het galopperende paard liet stoppen en zei: blijf zo staan! De handen van zondagskind Saida, die vol kracht zijn, hebben het gevest van het zwaard omvat en weldra zal het vurige zwaard met één houw het doek dat tussen haar en de vrouwen van Bethlehem hangt van boven naar beneden splijten. En als de vrouwen dat zien, zullen ze hevig schrikken, op hun knieën zijgen en bidden voor hun leven.

En de hemelse engel zal de zondares vergeven en zeggen: ga heen en zondig niet meer. Maar tegen de andere vrouw, moeder, zal hij verkondigen: jij mag met mij mee en je verheugen tot het einde van je dagen, en die zullen nooit eindigen…

Het gesprek tussen Agnes en Emma wordt onderbroken door een hoorbare bons van achter de deur. Emma opent geschrokken de deur en ziet haar dochter op de grond liggen.

‘Godallemachtig. Saida? Kindlief. Wat is er?’

‘Eens even kijken. Hm… dat komt door het poeder. Dat komt wel goed. Kom eerst maar eens even staan.’

‘Goeie genade…’

Saida krabbelt overeind, ondersteund door de beide vrouwen. Agnes legt een hand op Saida’s hals alsof ze naar iets luistert.

‘Geen paniek,’ zegt ze terwijl ze haar hand weghaalt. ‘Het belangrijkste is dat ze geen pijn heeft en dat ze vannacht goed slaapt.’

Emma is opgelucht als ze ziet dat haar dochter in ieder geval op haar benen blijft staan, maar wanneer ze spreekt staat haar stem op breken.

‘Ja, maar mijn kwestie dan…’

Agnes draait haar de rug toe.

‘Wat moet ik in godsnaam met deze mensen?’ zegt ze tegen het portret van haar man. ‘Zeg mij dat eens.’

Saida staat enigszins zwaaiend op haar benen. De wind heeft over haar heen geblazen en er is geen engel meer. De wind heeft ook het vurige zwaard meegevoerd. Saida heeft het allemaal al uit haar hoofd gewist. Ze kijkt volkomen kalm en onbekommerd naar moeders gespannen en betraande gezicht en naar de kwaaie manier waarop mevrouw Jonsson naar haar glazen vitrine loopt. De vrouw pakt een klein flesje en giet een bruin goedje op een lepel, die ze moeder aanreikt.

‘Mevrouw Harjula, wacht tot vanavond en kom dan hierheen!’

Moeders dankbetuiging klinkt zo iel als het zachte getsjilp van een vogel. Het gepraat van de vrouwen klinkt nu slechts als een ver geruis in Saida’s oren, zoals de wind die door de boomkruinen waait. Ze staart naar hun gezichten, zonder nieuwsgierigheid en interesse, alsof het vreemden zijn die ze nog nooit eerder heeft gezien.

‘Ik zal dit op een of andere manier vergoeden, ik zal het wel betalen,’ verzekert Emma.

‘Dat ken ik, dat betalen,’ snauwt Agnes.

Haar gezicht staat stug en streng. Ze bukt nog een keer om naar Saida’s voet te kijken. Haar adem ruikt penetrant zuur als een rotte appel.

‘Gaan jullie nu maar.’

Emma probeert nog iets te zeggen met op haar bovenlip een bruine snor van het medicijn, maar Agnes Jonsson heeft haar de rug toegedraaid en praat tegen de beeltenis van haar overleden man.

‘Als ik nu tenminste op zondag met rust gelaten zou worden. Is dat te veel gevraagd?’

Maar werktuigkundige Jonsson antwoordt niet. Zoals hij dat ook bij leven meestal niet deed.





Vartsala, 12 mei 2009

Ik ben begonnen met het afbreken van de bakoven. De stenen van de buitenste laag waren al verbrokkeld, wat veroorzaakt is door de temperatuurwisselingen in het leegstaande huis. Uit het gewelf van de vuurplaats waren drie stenen op het rooster gevallen. De stenen waren van begin af aan van slechte kwaliteit. Waarschijnlijk zijn ze afkomstig uit een of ander fabriekje in de buurt. Uit Mjösund of Tarvasjoki, misschien wel uit de steenfabriek in Marttila, waar wijlen Penkere opzichter was. Zuidwest-Finland is een kleistreek en staat vol oude steenbakkerijen.

Het is zeker dat de delen in het rookkanaal die aan hitte waren blootgesteld, zijn gaan verbrokkelen. De luiken en andere metalen delen zijn nog goed, behalve de bovenste regelschuif, die ik stuk moest maken. Ik heb een touw aan het oog van een stootijzer gebonden en heb dat door de pijp naar beneden laten vallen, zodat de schuif in stukken kletterde. Ik moet een nieuwe schuif kopen, die in een tweesteensrookkanaal past. Aan de vulluiken en het stanswerk van de andere ijzeren delen is te zien dat de oven eind jaren twintig of begin jaren dertig is gemetseld. Vreemd, het huisje zelf is van het eerste decennium van de twintigste eeuw. Waarmee is het tot die tijd verwarmd? Het rookkanaal is wel oorspronkelijk.

De oven moet alleen al opnieuw opgebouwd worden omdat de verhouding van de bakruimte tot de steenmassa absurd is. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Wie zou die hebben ontworpen? De oven is voor zeven broden gemaakt, maar er zitten in de hele constructie nog geen drie ton stenen. De isolatielaag tussen de buitenkant en de oven is zo miniem dat de kamer een sauna moet zijn geweest wanneer de oven werd verwarmd.

Ik ga hem tot aan de sokkel afbreken en metsel hem opnieuw op. Ik welf de oven de helft kleiner. Hier had bijna een mens in gekund.

Volgens de verhalen hebben bewoners zich in deze streek in tijden van vervolging in de ovens verstopt, om aan de Kozakken, de Roden, de Witten, de Russische bombardementen en van alles en nog wat te ontsnappen. Ook hierin had iemand met een klein postuur gepast, maar de buitenkant en de steenmassa hadden zeker geen bom kunnen weerstaan.

Ik ben benieuwd wat er tussen de mantel en de oven als isolatie is gebruikt, zand of slakkencement uit Taalintehdas? Glasgruis zou het slechtste alternatief zijn. Daarvan krijg je wonden aan je handen. De stenen laten gemakkelijk los, ze zijn gemetseld met het cement uit de crisistijd van de jaren dertig. Ik kan ze niet opnieuw gebruiken en ze hebben bovendien niet de standaardafmeting.

Ik moet meer klussen zien te krijgen, zodat ik nieuwe stenen kan kopen. Op de twee advertenties die ik in de Salon Seudun Sanomat, een plaatselijke krant, had geplaatst hebben een paar mensen gereageerd, maar slechts een paar kleine opdrachten lijken zeker. De rest wilde liever trappen en garageopritten die van betonelementen zijn gemaakt en paden van kinderkopjes, hoewel ik in de advertentie duidelijk had gezet dat ik alleen graniet en leisteenplaat gebruik, die van de wegenbouw afkomstig is na het opblazen van steenmassa’s. Ook vindt een deel van de klanten mijn tarieven waarschijnlijk te hoog.

In de bibliotheek van Salo en in het archief van de voormalige gemeente Halikko heb ik de literatuur aangevuld die ik over de burgeroorlog heb. De opwindendste vondst deed ik echter in Arvi’s spullen. Achter de boeken in de boekenkast vond ik een boekje dat daar per ongeluk was terechtgekomen of anders was het daar met opzet verstopt.

Het dunne boekje met een kartonnen kaft is geschreven door een man genaamd Olavi Nurmi. Het is een eigen uitgave waarin de gebeurtenissen van het voorjaar van 1918 vanuit het gezichtspunt van de Roden zijn beschreven. De schrijver is duidelijk een overtuigd communist, die een grote behoefte heeft om het onrecht en de misdaden die zijn naasten destijds hebben moeten verduren in de openbaarheid te brengen. Het boekje is in 1982 gedrukt. De titel is Zo gemakkelijk verloor een mens toen zijn leven.

Ook dit boekje is, net als de kroniek van het dorp Vartsala, door iemand zonder veel schrijftalent als een soort roman in dialect geschreven.

Interessant wordt het boekje in de passages waar de onhandig gecomponeerde hoofdstukken afgewisseld worden door documentaire delen die gebaseerd zijn op interviews en herinneringen van ooggetuigen. Daarin wordt verteld over de mars van de in Somero gevangengenomen Roden naar het massagraf in Märynummi. De passages die zijn gebaseerd op de interviews en de ooggetuigenverslagen zijn ijzingwekkend, maar wel geloofwaardig. Ook dit boekje heeft Arvi vinnig becommentarieerd, soms met aantekeningen tussen de regels, soms in de marge.

Zowel de verhalen als Arvi’s aanvullingen zijn zeer opwindend om te lezen. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik het verhaal las dat een geïnterviewde, genaamd Jussi Uunimäki, vertelde over het vertrek uit Somero. De jongens die werden beschreven waren hoogstens van de leeftijd van mijn zoon, afgaande op bepaalde informatie zelfs een paar jaar jonger.


Toen O.W. Nurminen ons ’s nachts kwam wekken voor het appel, waren we allemaal een beetje zenuwachtig, vooral omdat alleen degenen die al eerder ter dood waren veroordeeld buiten in de rij moesten gaan staan. Toen ook mijn broer bij de mannen stond die weggevoerd zouden worden, ging ik voordat ze vertrokken afscheid van hem nemen, hoewel in dat stadium nog niemand kon geloven dat zo’n moordpartij begaan kon worden. Voor zijn vertrek gaf mijn broer mij zijn reservehemd; hij zei dat hij dat niet wilde meenemen. Ik pakte het aan. Het was een rood-wit gekleurd hemd. Dat was ons laatste afscheid als tweelingbroers. Ik heb ook de bewakers gezien die de groep begeleidden, maar ik kan me hen niet allemaal herinneren. Maar Urho Hurri herinner ik me nog wel, evenals de zoon van een jurylid uit Kultela. Bij het vertrek uit Somero waren er ook bewakers bij van elders; men zei dat ze uit Nauvo kwamen. Ze praatten heel hard Zweeds, waar niemand wijs uit kon worden.

Men had berekend dat de groep gevangenen die naar Märynummi in Halikko gebracht zou worden tegen de ochtend het grondgebied van Somero zou hebben verlaten. Dat was echter niet zo. Het marstempo van de aan dysenterie lijdende mannen was lager dan men van tevoren had verwacht. In het dorp Häntälä waren al een paar vroege vogels op. Ook Alma Vesterviik zat in de ochtendzon op het trapje van haar bouwvallige huisje en zag de groep gevangenen die uit de richting van Somero kwam. Toen de groep ter hoogte van Alma was merkten de gebroeders Numminen haar op.

Ze riepen: ‘Goeiemorgen Alma, doe de groeten aan vader en moeder.’

‘Waar brengen ze jullie heen?’ riep Alma terug.

‘Ze schijnen ons naar Märynummi te brengen. Ik heb gevraagd of we naar huis konden om onze bezwete hemden te verwisselen, maar ze zeiden dat we niets meer nodig hadden.



Nog erger geschokt was ik toen ik, af en toe met behulp van een woordenboek, de toegevoegde opmerkingen las die, aan het handschrift te oordelen, van niemand anders konden zijn dan van Arvi Malmberg. De eerste opmerking staat waar het vertrek van het gevangenentransport wordt beschreven. Nurmi vertelt dat de groep ’s nachts is vertrokken, maar in de kantlijn staat te lezen: ‘Klopt niet!’ In werkelijkheid was de gevangenenkaravaan volgens Arvi pas na zonsopgang vertrokken. Op de bladzijde waar Nurmi het heeft over bereden Zweeds sprekende Witte vrijwilligersgroepen, staat een schokkende opmerking: ‘Daar bedoelt hij ons mee’.

Volgens Arvi maakten niet alleen vrijwilligers uit de Archipel van Turku deel uit van de groep, maar ook Zweden. Een van hen wordt op meerdere plekken met zijn voornaam vermeld. Hij heet Anders.

Nurmi op zijn beurt noemt de namen van de mannen die op bevel van de staf van de volksmilitie in de huizen een afdoende aantal stootijzers en spades verzamelden om de meer dan vijftig Roden die ze wilden doodschieten te kunnen begraven.

Het begraven was echter niet helemaal goed gelukt, omdat volgens de getuigenis van vele geïnterviewden de lijkenlucht in het dorp waar de executies hadden plaatsgevonden zo sterk was dat een speciale groep werklieden de al eerder begraven Roden later nog eens moest begraven, maar dan diep genoeg. Arvi bevestigt dat dat klopte. Hij vermeldt dat hij in de zomer naar de executieplek was teruggekeerd en dat de lijkenlucht sterk was geweest.

Over het aantal slachtoffers dat in het massagraf terechtkwam is Arvi echter een andere mening toegedaan. Nurmi schat dat het er in totaal nog geen vijftig waren, Arvi heeft het aantal, vergezeld van uitroeptekens, gewijzigd in vijftig.

Arvi en de auteur komen ook op verschillende getallen wat betreft het aantal personen dat tijdens de mars heeft proberen te vluchten en het aantal om het leven gebrachte gevangenen. Volgens Nurmi werd onderweg minstens één gevangene vermoord en op de plaats van bestemming slaagden twee jongens erin te vluchten voordat ze zelf aan de beurt waren om geëxecuteerd te worden. Arvi beweert in de kantlijn dat er onderweg één gevangene heeft kunnen vluchten, maar dat hij in Märynummi slechts één jongen heeft zien vluchten en dat die een paar dagen later weer werd opgepakt.

Nurmi vermeldt dat er bij het gezelschap grafdelvers ook een aparte groep was die de waardevolle spullen roofden die na de executies waren achtergebleven: laarzen, de betere kledingstukken en natuurlijk ringen en het geld uit de portemonnees. De lijkenpoetsers werden volgens de beschrijving ‘plukkers’ genoemd. Klopt, bevestigt Arvi.

Bij de passage waarin Nurmi schrijft dat vele met naam genoemde scherprechters later gek zijn geworden omdat ze niet konden leven met wat ze hadden gedaan of met het feit dat ze, ondanks alle geheimhouding, bekend waren geworden in de naburige dorpen, heeft Arvi drie rode uitroeptekens in de marge gezet.

Ik wilde niet doorgaan met lezen en ging weer verder met het afbreken van de merkwaardige stookplaats. Arvi’s kanttekeningen waren niet voor tweeërlei uitleg vatbaar. Als hij zich in een vlaag van verstandsverbijstering niet alles had ingebeeld, bewezen de opmerkingen dat hij ter plaatse was geweest en ook nog aan de kant van de beulen. In een studie naar Finse oorlogsdoden had ik gelezen dat een groep volksmilitieleden uit Somero de executies in Märynummi had georganiseerd en dat ze hun slachtoffers hadden uitgekozen in het tijdelijke kamp dat was opgezet in de ruimtes van de katoenfabriek in Forssa. Nurmi en Arvi vermelden allebei dat er ook ruiters bij de strafexpeditie betrokken waren die alleen Zweeds spraken. Bijzonder schokkend was dat velen van degenen die in Märynummi zijn terechtgesteld ontstellend jonge jongens waren, nog geen twintig.

Terwijl ik met een kruiwagen de brosse stenen achter in de tuin breng voor het opvullen van de grond, vraag ik me af wanneer die bouwstenen zijn gemaakt, en waar. In Tarvasjoki, Marttila of Somero? En waar zouden de steenbakkers gebleven zijn, misschien wel twee keer begraven in de zanderige hei van Märynummi?



 

1906

8 januari Zagerij in werking gesteld. Om 6 uur ’s avonds ben ik ingezet bij het binnenkomende materiaal.

11 februari Oprichtingsvergadering van de Arbeidersvereniging in de lokaliteit van de gemeente Halikko.

25 maart Maandelijkse vergadering van de arbeiders in Mätikkä.

3 april Zagerij stilgezet

10 april In Salo geweest

16 april Op de Bonte avond in Kokkila

2 mei Zagerij weer in werking

6 mei Bonte avond van de jeugdvereniging van Halikko in Pärviik

27 mei Extra vergadering van de Coöperatie

27 mei Oprichtingsvergadering van de Sociale Zorg

17 juni Rode Brigade maakte een plezierreisje met 9 boten naar Kirjakkala

23 juni Midzomernachtfeest op het eiland Valttila

15 juli Agitatiefeest in Salo

16 juli Arbeidersvereniging opgericht in Vartsala

Algemeen kiesrecht gekregen op 20 juli. Nicolaas II bekrachtigde de nieuwe Finse kieswet en het rijksdagstatuut. Sakari en Seelia hebben een dochter gekregen.

29 juli Bonte avond van de Roden in Puustelinholma

30 juli Begin opstand in Viborg

5 augustus Loterij in Kokkila

16 augustus Begin bouw van Hotelli, de kantine van de zagerij

17 augustus in Valparaiso in Chili grote aardbeving en brand.

Duizenden omgekomen

25 augustus Aanslag op premier van Rusland Stolypin.

Niet overleden

26 augustus Bij de bonte avond van Arbeidersvereniging van Angelniemi

10 september De oudjes van Nurmela uit Turku waren bij ons

12 september De Deen Jaakob Ellehammar maakte als eerste in Europa een gemotoriseerde vlucht op het eiland Lindholm

2 november Zagerij stilgezet

9 november De Braziliaan Santos-Dumont vloog 70 m met een tweedekker

16 november Ging naar Turku en bleef daar een hele week

De Jongerenbond van de Soc Dem in 1906 in Tampere opgericht.

In 1906 815,70 verdiend.





JOEL, 22

Vartsala, juli 1906

Stijf van de zenuwen zitten ze op de trap van de opslagplaats, in hun knellende en warme zondagse kleren, de adamsappels tot het uiterste op de proef gesteld onder de stijve kragen, stoffen zakdoeken in hun borstzak.

‘Verdomme, waar blijft die kerel nou?’

De oude graanopslagplaats doet dienst als dansgelegenheid, maar op dit moment danst er niemand en het komt niet eens bij de mannen op om een spelletje doerak met drie kaarten voor te stellen. De vrouwen zetten limonade- en pilsflesjes op tafel, wisselen zachtjes pratend van gedachten, zonder het gebruikelijke vrolijke geroddel.

‘De waarheid is dat de niet-socialisten zich op een vuige manier bij de tsaar hebben ingelikt om steun tegen ons te krijgen,’ legt Joel Tammisto uit aan Leunard Lindroos en Oskari Venho, die naast hem op de bovenste trede zitten. ‘En als ik zeg vuig, dan bedoel ik ook vuig.’

Natuurlijk bedoelt een man wat hij zegt, stemt Oskari in en verwijdert met een stokje de modder van zijn schoenen.

Inderdaad, er is geen beter woord om het beschamende bezoek aan de tsaar van Gripenberg en Törngren te omschrijven, reageert Joel enthousiast. Het is immers een publiek geheim dat ze de gelegenheid hebben aangegrepen om alleen maar te klagen over wat de Rode Gardes hebben gedaan en te roddelen over het smokkelen van wapens naar Finland, en ze hebben geëist, zo heeft Joel gelezen, gewoonweg geëist dat het Finse leger en het gardebataljon opnieuw worden opgericht.

‘Nee, we moeten niet te veel verwachten,’ beaamt Oskari. ‘En de vrouwen zeker niet.’

Hij knipoogt naar Hilma Lindroos, die voor haar vader het notulenboek van de Arbeidersvereniging heeft meegebracht om het nieuws van de dag in op te schrijven. Haar aandacht is op iemand anders gericht. Joel heeft gezien dat ze hem achter de rug van haar vader steelse blikken toewierp en hij recht zijn houding nog meer. Hilma is wel jong, nauwelijks vijftien, maar uiterlijk ontwikkelder dan vele anderen van haar leeftijd. De voorzijde van haar bloes bolt zodanig op dat het Joel moeite kost om zijn ogen ervan af te houden.

Leunard legt het boek op zijn knieën en strijkt met zijn grote handen over de zwartleren band.

‘Maar aan de andere kant ligt er nu een druk op die we nog niet eerder hebben meegemaakt,’ zegt Joel. ‘Vooral de vrouwen hebben veel werk verzet.’

‘Ja-a, zij zijn ons geheime wapen,’ bevestigt Oskari terwijl hij schaamteloos het meisje monstert dat als een volwassen vrouw gekleed is, in een rok die tot aan haar enkels reikt en in een blauwe bloes met kleine knoopjes.

‘Leunard heeft ook al zo’n grote knappe dochter. Straks moet boer Lindroos met een jachtgeweer de knapen van zijn erf verdrijven.’

‘Nou, nou,’ toomt Leunard hem in.

‘Of wat vindt Joel?’

Leunard kijkt vol wantrouwen naar de jongeman, die niet weet waar hij moet kijken. Ook Hilma staat blozend naar de neuzen van haar versleten enkellaarsjes te staren.

Leunard raakt geïrriteerd en beveelt zijn dochter naar huis te gaan om op haar broertjes te passen. Hilma stribbelt wat tegen, zegt dat moeder beloofd heeft om een oogje op de jongens te houden.

‘Hou je mond! Alsof mama nog niet genoeg te doen heeft.’

Tevergeefs legt Hilma uit dat moeder juist heeft gezegd dat ze moet wachten op nieuws over de kieswet. Maar Leunard zelf is al zo zenuwachtig dat hij al zijn geduld nodig heeft om zich in de hand te houden. Hij kan het nu niet opbrengen om ook nog zijn slechtgemanierde kroost voor God weet wat voor zonden te behoeden. Joel probeert Leunards aandacht van zijn dochter af te leiden, die hij graag nog even ziet blijven.

‘Zou je even willen kijken wat we op de vorige vergadering over dat blad hebben besloten?’

Leunard Lindroos werd op de oprichtingsvergadering van de Arbeidersvereniging tot secretaris gekozen omdat hij het indrukwekkendste handschrift van het dorp heeft. Dat moet iedereen toegeven. Zelfs degenen die hem in een werkploeg niet welgezind zijn vanwege zijn traagheid. Hoewel hij zichzelf niet traag vindt, alleen maar grondig. Is het nu soms ook al een grote zonde of schande als een man zijn werk goed wil doen?

Een paar dagen geleden was Joel er toevallig getuige van hoe Hilma op het erf van Humppila de andere meisjes vermaakte met een imitatie van de gewichtigdoenerige manier van haar stevig gebouwde vader, hoe die zich op zondagmiddag met het boek met de zwarte band in zijn hand terugtrekt in de kamer. Het meisje deed na hoe Leunard plechtig zijn keel schrapend de inktpot en zijn aantekeningen tevoorschijn haalt en een woeste blik om zich heen werpt, met het gevolg dat het gekrakeel van de jongens verandert in een eerbiedige stilte. Op dezelfde plechtige manier trekt papa Lindroos de deur van de kamer achter zich dicht. Iedere snotneus moet begrijpen dat er geen belangrijker taak is dan het schrijven van de notulen van de Arbeidersvereniging van Vartsala en daarom moet hij volmaakte rust hebben om te kunnen werken. Knoeierij wordt niet getolereerd! Niet in zo’n heilig document.

Joel moest hard lachen om de frons op Hilma’s blozende jonge gezicht, dat de strenge mimiek van haar vader imiteerde. Jaja, eindelijk is het door deze vertrouwenspositie bij de Arbeidersvereniging tot de kinderen Lindroos doorgedrongen dat het geen geringe taak is die in de grote werkmanshanden van de man met het befaamdste handschrift van het dorp rust. Dezelfde handen die volgens sommigen bij bepaalde werkzaamheden ergerlijk langzaam zijn, maar heel geschikt voor deze historische taak.

Leunard opent het boek waar het vloeiblad zit, en legt het op Joels knieën. Hij haalt zijn leesbril uit zijn borstzak en zet die op zijn neus om voor de vijftiende keer te controleren of alles er staat zoals het er moet staan.

Notulen van de vergadering van de Rode Garde van de 20e Juni 1906

§1

Eerst werd er gepraat over de vlaggen voor de ingang hoe die eruit moesten zien en er werd besloten om ze rood wit te maken. Over de stof werd besloten om van beide kleuren een el te nemen

§2

Eelis Lindström werd gekosen om de vlag te maken en K. Helström de masten oftewel de stokken

§3

Daarna wert er een 6-koppige feestcommissie gekosen en dat waren

Kaari Kivivuori, August Aho,

Leunard Lindroos, Walfrid Wirta…

Joel merkt op dat Leunard wel bijzonder trots moet zijn op zijn L’en, want hij heeft er zo veel lussen in verwerkt als maar mogelijk is. Hoewel zijn W’s er ook mogen zijn.

‘Een socialist heeft gevoel voor stijl, met inbegrip van zijn naam,’ antwoordt Leunard stuurs, om het even of Joel de spot met hem drijft of niet.

Als notulist kan hij niet anders dan zijn ouders lof toezwaaien omdat ze heel goed hebben nagedacht over de naam die ze hun kind hebben gegeven door de beginletters van voor- en achternaam bij elkaar te laten passen. De herhaling van dezelfde letter is ontegenzeggelijk altijd de beste oplossing gebleken.

‘Jaja, zo is het inderdaad,’ beaamt Oskari.

Daarna werd er eensgezind besloten dat als de ordebewaarders dronken naar de feestplek komen ze dan 5 mark boete in de gardekassa moeten betalen

§6

Daarna werd er besproken hoeveel Lemonade we zouden nemen eensgezind werd besloten om 500 flessen te nemen

§7

Als beheerders van het geleende geld werden Joel Tammisto en Ossian Laakso gekozen en er werd besloten om 150 mark te lenen

§8

Het was een eendrachtig besluit dat hij die zijn naam weg wil halen bij het kantoor van De Knal 150 mark moet betalen

Een zwaluw zoeft over hun hoofden en Leunard doet haastig het boek dicht.

‘Naar de hel met jullie, verduvelde schijtbeesten!’

Hij uit ook zijn ontevredenheid over de naam De Knal, zoals het orgaan is gaan heten. Het valt niet te ontkennen dat er iets imposants en effectiefs van uitgaat, maar De Knal is toch geen naam voor een periodiek? Berichten van de Garde, de naam die hij had voorgesteld, weerspiegelt mooi de zakelijke kant en roept geen komische bijgedachten op, maar men vond het te ingetogen.

Joel spreidt zijn handen om aan te geven dat hij niet verantwoordelijk kan worden gehouden voor de beslissing.

‘Dan is-ie maar ingetogen,’ gromt Leunard. ‘Wat is er mis met ingetogen? Moet zo’n naam dan meteen in het oog springen?’ Enigszins verbolgen pakt hij de bril van zijn neus en begint de glazen te poetsen. Hij heeft hem van zijn overleden broer geërfd, maar de bril past hem niet goed omdat zijn hoofd massiever is, en heeft de neiging om zo nu en dan naar beneden te glijden. Nadat hij heeft gecontroleerd of er geen direct gevaar van vogels te verwachten is opent hij het boek opnieuw.

Er werd besloten om De Knal te lezen waar de garde bijeenkomt

§10

En als iemand een antwoord wil schrijve op een brief van buiten de garde mag hij maar één keer schrijven en moet daarvoor 25 penni betalen

§11

Als assistent van Joel Tammisto voor het kantoor van De Knal werd Kaari Kivivuori gekozen

§12

Het was een eendrachtig besluit dat er een schriftelijk verzoek naar patroon Jakobsson wordt gestuurd om de bladen van de Arbeidersvereniging in de tas van Wartsala te mogen vervoeren

‘Dat zou een groot wonder zijn als de patroon toestemming gaf om onze bladen rond te brengen,’ zegt Joel.

‘Wie weet doet die gast dat nog ook,’ merkt Oskari op. Misschien hoopt de patroon dat als hij welwillend is bij één kwestie, men dat dan niet zo snel bij een tweede van hem zal verwachten. Laten we zeggen bij bijvoorbeeld een loonkwestie.

‘Dat zou heel goed kunnen, ja.’

Joels aandacht is weer naar Hilma afgegleden, die met haar benen wijd op een houten bank achter haar vader stilletjes neuriënd heen en weer zit te wiegen. Leunard volgt Joels blik.

‘Hangt die meid hier nou nog steeds rond?’ snauwt hij. ‘Had ik niet gezegd dat je als de bliksem naar huis moest!’

Hilma staat met tegenzin op en loopt treuzelend naar het pad richting Humppila. Af en toe draait ze zich om en werpt een smekende blik naar haar vader, maar als die niet wordt gehonoreerd, begint ze met haar heupen wiegend aan de afdaling van de heuvel.

Bij de voeten van de mannen is een bruine kat verschenen, aan de omvang van haar buik te oordelen hoogzwanger. Ze schurkt zich eerst tegen Joels been en springt dan op Leunards schoot. Een luid gespin van welbehagen is te horen wanneer Leunard met zijn grote hand in haar nek begint te krauwen. Rentmeester Sundberg komt leunend op zijn stok uit het kantoor van de zagerij, maar vermijdt de blikken van de op nieuws wachtende dorpelingen. Alleen bij het passeren van de vrouwen die de tafel aan het dekken zijn heft hij nauwelijks waarneembaar zijn hoed. Op datzelfde moment richt ieders aandacht zich op de weg, waar eindelijk het verwachte rijtuig aankomt met daarin de gestalte van Kustaa Vuorio met zijn grote hoofd.

‘Waarom komt die zo sloom aangereden? En met zo’n smoelwerk.’

‘Zo ziet-ie er altijd uit.’

‘Nee, hij lijkt nu bedrukter dan anders.’

Het geknars van de naderende rijtuigwielen in het zand is bijna ondraaglijk. Onder de esdoorn brengt Kustaa het rijtuig tot stilstand en maakt het paard naar de mening van de wachtenden wel verdomde grondig vast. Iedereen kijkt in de ban van de stilte toe hoe de asymmetrische Kustaa enigszins met zijn ene been trekkend naar de trap waggelt, waar hij zijn hoed rechtzet en zijn keel schraapt.

‘Verdomme, en?’ dringt Oskari aan.

Kustaa schraapt opnieuw zijn keel en beziet de menigte.

‘Algemeen en gelijk…’

Nu glimlacht hij met zijn hele onooglijke gezicht.

‘Algemeen en gelijk stemrecht!’

Kustaa rukt de hoed van zijn hoofd, gooit hem in de lucht en omhelst de man die het dichtst bij hem staat.

‘Wat? Ook voor de vrouwen?’

‘Ja-a, voor allemaal,’ roept Kustaa, en op hetzelfde moment volgen alle zich voor de opslagplaats verzamelde dorpelingen zijn voorbeeld: ze gooien hun hoeden, petten en sjaals in de lucht, schreeuwen en omhelzen elkaar, dansen als een stel idioten die allemaal tegelijk een aanval van waanzin hebben gekregen.

Uitzinnig van geluk staat Joel onder aan de trap te springen. Leunard beukt met zijn vrije hand op Joels rug, zijn andere hand zwaait met het notulenboek in de lucht alsof het de vleugel van een grote zwarte vogel is. De kat is hevig geschrokken naar een den op het erf van de opslagplaats gerend om daar bescherming te zoeken.

‘De behoudzucht heeft in zoverre gewonnen dat de leeftijdsgrens met drie jaar is verhoogd,’ verontschuldigt Kustaa zich tegenover de mensen die om hem heen staan en die bereid zijn om de niet-socialisten en de keizer deze geringe tegenvaller te vergeven, met name degenen die zich aan de goede kant van de vierentwintig bevinden.

Joel verjaagt het hevige gevoel van teleurstelling dat even in hem opkomt, vastbesloten om deze historische feestdag niet door de onrechtvaardige leeftijdsgrens te laten bederven. Hij sprint naar de tafel die op het erf is gezet, koopt als eerste een flesje pils en opent dat, overmand door een innig gevoel van welbehagen.

‘Zo. Nu zijn wij met een miljoen meer.’

Enthousiast schudt hij met de fles en bij de eerste slok schuimt het bier op zijn hemd, maar wat maakt dat uit op een moment als dit. Zelfs de vrouwen die achter de tafel staan lijken hem welwillend toe te lachen.

‘Een miljoen stemmers meer,’ zegt Joel, ‘al jullie achtenswaardige vrouwen en weldra ook mijn persoon. Als het in dit land nu niet de goeie kant op gaat, dan lukt dat nooit.’

Als hij zich, de Marseillaise fluitend, omdraait, botst hij tegen Sakari Salin op en krijgt hij het voor elkaar om bij de wilde omhelzing ook bier op diens hemd te morsen. Sakari trekt Joel mee naar achter de opslagplaats en biedt hem een slok aan uit een blikken flesje dat hij uit zijn zak haalt. ‘Hier… Neem een slok!’

Joel houdt het flesje plechtig voor zich.

‘Op het algemeen en gelijk stemrecht!’

Sakari schraapt zijn keel.

‘Ja, en wij hebben een tweede kind gekregen. Wel een meisje, maar toch…’

Joel geeft hem een klap op zijn rug.

‘Verduveld nog aan toe! Dat moeten we onder mannen vieren,’ zegt Joel.

Sakari kijkt een beetje bedremmeld naar de zee. Misschien kan hij beter naar huis gaan. Het was nogal een moeilijke bevalling en zo…

‘Dit ook!’

Ja, ja, stemt Sakari in, maar hij denkt dat hij toch maar naar huis gaat. Mevrouw Jonsson moet weg en Seelia heeft rust nodig. En dan is er dat nieuwe kleintje ook nog om voor te zorgen.

Sakari’s stem is hees van emotie. Hij doet de kurk in het flesje, stopt dat terug in zijn borstzak en begint met grote passen de heuvel af te lopen. Beduusd ziet Joel hem achter de esdoorns van de heuvel van Humppila verdwijnen. Dat zo’n klein tenger meisje meer voor een man kan betekenen dan een door de standen geaccepteerde revolutionaire hervorming.

Je denkt iemand door en door te kennen omdat je van kindsbeen af van alles met elkaar hebt meegemaakt, en dan merk je langzamerhand dat je bijna niets meer gemeen hebt. Hoe kan Sakari zich op zo’n moment als dit met zijn gezin in die kleine kamer terugtrekken en de rest van de wereld buitensluiten? Ziet hij dan werkelijk niet hoe onbeduidend zo’n leven is? Zo klein en futiel vergeleken bij de dingen die iets te betekenen hebben?





SAIDA, 10

Landgoed Joensuu, juni 1906

Op de eerste zondag in juni vraagt opa aan Saida en Siiri of ze in de kas komen helpen bij het begieten van de tomaten- en komkommerplanten. Een van zijn tuinhulpen is ziek en het ziet er niet naar uit dat hij snel zal opknappen.

Herman vindt het niet leuk dat de meisjes leren om tegen het werkverbod op zondag te zondigen, maar het verzoek van zijn schoonvader kan hij niet weigeren. Met diens rug gaat het al lang niet goed, en er is reden om te vrezen dat de graaf hem onbelangrijker werkzaamheden te doen zal geven, zo niet zelfs met pensioen zal sturen.

‘Mensen en ook dieren hebben iedere dag dorst, waarom dan niet de planten die de Schepper heeft geschapen?’ verstout Emma zich te zeggen.

Ja, over dorstige zondagen zou Saida veel kunnen vertellen als er niet zo veel aan vast zat waarover ze zich zo erg schaamt dat ze er niet eens aan wil denken.

Saida en Siiri worden op iedere dag des Heren gekweld door de grote zondagse dorst op de wandeltocht waartoe Herman de meisjes dwingt, en die bedoeld is om de lichamelijke conditie te verbeteren.

‘Hop, hop, God heeft ons een capabel lichaam gegeven om dat ook te trainen,’ zo gebiedt vader de meisjes naar buiten te gaan terwijl hij zelf voor het open raam allerlei gymnastiekoefeningen doet. Herman doet aan alle mogelijke sportwedstrijden van de Arbeidersvereniging mee en wint altijd ook de prijs, kaapt die vaak weg voor de neus van mannen die veel jonger zijn dan hij.

’s Winters wordt de zondagse tocht op ski’s gemaakt. Dat betekent onafgebroken skiën in diepe sneeuw. Maar nog erger dan de skitochten vinden de meisjes de wandelmarsen die ze van het vroege voorjaar tot de late herfst houden, waarbij vader eist dat ze met hun schouders draaien en met hun armen zwaaien. Regelmatig galmt dan Hermans dragende stem op de weg of op het bospad: ‘Zwaaien met die armen, meisjes, zwaaien met die armen!’

Hijzelf marcheert sportief rechtop voor zijn dochters uit en doet dan voor hoe je de armen van boven naar beneden in het looptempo moet bewegen.

Dat zouden de meisjes nog kunnen verdragen, als ze niet nog de verschrikkelijke beproeving van de terugweg voor zich hadden, het moment dat ze bezweet en uitgeput over de dorpsweg en de erven naar huis moeten, en het ergste van alles: met vuurrode gezichten. Alle kinderen in het dorp kunnen Herman en zijn dochters op hun zondagse tocht bewonderenswaardig precies nadoen. Het meest genadeloze van de vertoning is dan dat de imitators niet eens hoeven te overdrijven om verschrikkelijk grappig te zijn: ‘Zwaaien met die armen, meisjes, zwaaien met die armen!’

Iedere keer bidden de zusjes in stilte dat de andere kinderen al aan tafel geroepen zijn. Opzettelijk treuzelen is moeilijk, want Emma wacht immers ook op haar gezin met de aardappelen en de saus met speklapjes.

De door de deur walmende geur van het warme varkensvlees is Saida, die alleen maar naar een grote mok koud water verlangt, steeds meer gaan tegenstaan. Maar de opgewekte Herman, die door de fikse wandeltocht is verkwikt, maant zijn dochters aan tafel te gaan. Met een goede eetlust, die door de beweging in de gezonde buitenlucht is opgewekt, betuigen ze op de best mogelijke manier hun dank aan de Almachtige, die hun in zijn grote goedheid de zondagse lekkernijen schenkt, en aan vader, die ze met hard werken en zonder zichzelf te ontzien heeft verschaft. En natuurlijk ook aan moeder, die ze naar haar beste kunnen heeft klaargemaakt.

Siiri heeft van nature een goede eetlust en het kost haar geen enkele moeite om haar bord te legen. Anders is het met Saida gesteld. Maar omdat ze weet dat er geen ontkomen aan is, begint ze haar bord vastberaden leeg te eten zodra Herman het tafelgebed heeft opgezegd. De kwelling is dan nog niet voorbij, want de meisjes mogen na de zondagse maaltijd niet zomaar wegglippen zoals op doordeweekse dagen.

‘Gedenk de rustdag te heiligen en eerbiedig de door onze Heer ingestelde gezamenlijke maaltijd,’ onderwijst de goedgehumeurde Herman met opgestoken wijsvinger.

Saida kijkt met opeengeklemde kaken toe hoe vader de rustdag heiligt en de gezamenlijke maaltijd oneindig traag eerbiedigt: na iedere hap heeft hij iets te zeggen over hoe het er in de wereld toegaat, en als de berg aardappelen eindelijk van zijn bord is verdwenen, snijdt hij nog brood in dobbelsteentjes en draait die rond in de saus, totdat zelfs het allerlaatste stukje varkensvlees en de allerlaatste vossenbes van zijn bord geveegd zijn.

Dan pas krijgen de meisjes toestemming om naar buiten te gaan. Met Siiri op haar hielen vliegt Saida de heuvel van Humppila af en rent zo snel als ze maar kan langs de oever naar het dichte elzenbosje achter de schapenweide, waar haar kleine zusje op de uitkijk moet staan zodat niemand getuige kan zijn van de onvermijdelijke ontwijding van het gezegende zondagse eten.

Vanwege de bezoeking die zich iedere zondag herhaalt zijn de meisjes dolblij met de uitnodiging van opa. Het zou niet bij hen opkomen om over hun lot te klagen, ook al is het begieten van de eindeloos lang lijkende rijen met planten in de door de zon geblakerde, snikhete broeikassen een zware en veeleisende klus. Maar water mogen ze drinken zoveel ze willen. Halverwege de dag heeft oma tussen haar eigen werk door even tijd om langs te komen en hun en Arvi sap en boterhammen te brengen, die ze zittend nuttigen op de mooie gietijzeren bank die voor de wintertuin staat.

Om half vier ’s middags komt opa tevreden verkondigen dat het werk voor die dag gedaan is en dat de meisjes de rest van de dag met Arvi en de andere kinderen mogen spelen. Een van de staljongens van het landhuis kan hen ’s avonds naar huis rijden als hij klaar is met zijn andere werk.

Saida stelt voor om ‘tien stokjes op een plank’ te spelen. Ze vragen of de vier kinderen van de beheerder, van wie de jongste, Stefan, pas vijf is, ook mee willen doen. Als speelplek kiezen ze voor het deel van de Engelse tuin dat bij de rivier ligt en waar onder de eiken, linden, Siberische zilversparren en overvloedige struikaanplant uitstekende verstopplekken zijn. De kinderen van de consul, die een paar dagen eerder uit Stockholm zijn aangekomen, mogen halverwege het spel meedoen.

Nora en Paul zitten die middag namelijk toevallig met hun kinderjuf in het paviljoen van de Engelse tuin cacao te drinken. De kinderen van het personeel hebben normaal gesproken niets te zoeken in het paviljoen, maar Saida mocht vorige zomer een keer de palmen, hortensia’s en lelies die daar in grote aarden potten staan begieten, terwijl opa zelf de in hangpotten uitbundig groeiende hemelsblauwe lobelia’s water gaf. Opa vertelde dat gravin Nadine stekjes daarvan had meegebracht van haar reis naar Italië. Waarschijnlijk was nog nooit geprobeerd om die in Finland te laten gedijen.

Omdat de ronde tempel uit de oudheid model had gestaan voor het paviljoen, moest ook de beplanting de mediterrane sfeer op een bevallige manier versterken. Wat een tempel was, wist Saida, maar ze had slechts een vage notie van waar zich de Middellandse Zee moest bevinden. Opa vertelde echter vol trots over zowel de goede smaak van zijn bazin als over zijn eigen kundigheid om haar wensen ten uitvoer te brengen.

Saida, die bezig is tien stokjes op een plank te leggen, heeft wel door dat ze vanuit het paviljoen in de gaten wordt gehouden. Nora en Paul liggen met een boek in de hand in hun rieten stoelen. De gravin heeft de kinderen ontheven van hun vervelende verplichte middagdutje met het argument dat ze op vakantie in Finland bij uitzondering ’s ochtends tot half negen mogen uitslapen. Weliswaar was de Zweedse kinderjuf op grond van ervaring heftig gekant tegen de ‘luiheid die op latere leeftijd tot allerlei lakse moraal leidt’, maar de gravin hoopte dat de verzorgster deze uitzondering wilde tolereren en ‘enige zomerse clementie ten opzichte van de kleine vakantiegangers’ wilde betonen.

Volgens oma Elin was er eerder sprake van clementie van de gravin ten opzichte van haar eigen zenuwen, want men wist dat ze graag uitsliep en ’s ochtends vaak last had van migraine. De schrille kreten van de kinderen in hun koude, spartaanse ochtendbad deden haar toestand in ieder geval geen goed. Voor de kinderjuf zat er niets anders op dan de vrouw des huizes te gehoorzamen.

Het spelletje dat bij de brug gaande is, schijnt vooral Nora te interesseren, die met haar bruine krullen onder haar zonnehoed zit te spelen en uiteindelijk haar boek op tafel legt en schijnbaar achteloos steeds verder in de richting van de spelende kinderen loopt. Terwijl ze een tijdje zwijgzaam tegen de brugleuning hangt, observeert ze hoe de andere kinderen zich verstoppen en als ze ontdekt zijn schreeuwen en om het hardst naar de centrale plek van het spel rennen. Nora ziet en snapt niet wat daar is, en uit nieuwsgierigheid roept ze ten slotte naar de kinderen om te vragen of ze mee mag doen.

Het verzoek maakt dat de kinderen die aan het spelen zijn stokstijf blijven staan en elkaar beduusd aankijken. Zoiets is nooit eerder gebeurd. De kinderen van de consul spelen altijd alleen met elkaar of met hun eigen gasten. Na een kort overleg wordt besloten om Nora en Paul mee te laten doen op voorwaarde dat een van beiden de zoeker wil zijn.

Als oudsten leggen de tienjarige Saida en Linda de spelregels uit: aan het begin wordt er een plank in evenwicht gebracht op een houtblok. Dan worden er op het ene uiteinde tien stokjes naast elkaar gelegd. Het gewicht van de stokken drukt de plank daar naar beneden en aan het andere uiteinde omhoog. Een van de spelers wordt aangewezen als zoeker, de anderen verstoppen zich. Als de zoeker een van de anderen ziet, rent hij naar de plank met stokjes waaromheen op de grond een cirkel getrokken is en roept de naam van degene die is gevonden en dat die is gezien. Die moet in de cirkel gaan staan. Hij is gevangen. Alle anderen kunnen echter de gevangene bevrijden door zonder dat de zoeker het ziet naar de plank te rennen en op het omhoog staande uiteinde te trappen zodat de stokjes op het andere uiteinde in de rondte vliegen. De gevangene is dan vrij en die rent samen met zijn redder weg om zich weer te verstoppen. Dat is het leukste aan het spel, behalve voor de zoeker, die de stokjes moet gaan verzamelen, ze weer op de plank moet leggen en opnieuw moet beginnen met zoeken.

Met de autoriteit van de grote zus bepaalt Nora dat haar broer de zoeker is. De tegenstribbelende Paul wil eigenlijk helemaal niet weg uit het prieel, hij wil liever verder lezen in zijn spannende boek. Bovendien is hij als de dood voor de pauwen, die vrij mogen rondlopen op het erf en in de tuin van het landgoed. Hij heeft ze ook al de brug naar de Engelse tuin zien oversteken en is ervan overtuigd dat zo’n afschrikwekkend en ongetwijfeld gevaarlijk groot beest met scherpe snavel vroeg of laat onder een sierstruik vandaan zal stappen.

Nora is duidelijk gewend aan commanderen. Ze neemt geen genoegen met het gejengel en de tegenwerpingen van haar broertje. Zonder omwegen pakt ze Arvi bij de hand. Hij mag haar een goede verstopplek laten zien.

Weliswaar zullen de pauwen uit de buurt van de gillende en door het park rennende kinderen blijven, maar het wordt Paul al snel duidelijk wat Arvi, Linda en de kinderen van de beheerder al wisten: Saida is bij dit spel oppermachtig. Ze kiest haar verstopplek met onverstoorbare kalmte zo dicht mogelijk bij de plank en sluipt onder dekking van de struiken steeds dichterbij, terwijl de arme zoeker zijn zoekgebied steeds verder moet uitbreiden. Ten slotte ligt ze als een op zijn prooi loerende tijger slechts een paar meter verderop in het hoge gras van de rivieroever. Wanneer de ongelukkige zoeker maar even zijn rug naar haar toe draait, richt ze zich op en rent ze zonder geluid te maken naar de plank en trapt ze erop.

Paul is drie jaar jonger dan zijn mooie zusje en een onhandige en mollige achtjarige, die vergeefs om zich heen spiedt om zelfs maar één keer een glimp op te kunnen vangen van Saida, die de stokjes al voor de zoveelste keer de lucht in schiet. En evenveel keren redt ze haar zusje en de kleine Stefan van de beheerder, die Paul altijd wel kan vinden. Nora en Arvi zijn al die tijd nog niet gezien. Waarschijnlijk hebben ze zich verstopt op een ongeëvenaarde plek, die Arvi heeft bedacht.

De zon blakert de rug van Saida’s jurk terwijl ze Paul vanuit haar schuilplek op slechts enkele meters afstand ligt te bespieden. Het lijkt erop dat de zoeker op het punt staat in huilen uit te barsten. Met rode strepen op zijn gezicht zoekt hij de stokjes bijeen. Is het van het zweet of van de tranen? Saida moet denken aan haar eigen gênante rode gezicht als ze van Hermans wandelmarsen en skitochten terugkeert. Ze voelt medelijden in zich opkomen. Dit spelletje is niet leuk meer. Het bezwete brillenmannetje is er het hardst aan toe om bevrijd te worden.

Tot Pauls verbazing laat Saida zich plotseling belachelijk makkelijk vangen. Als ze samen de van de hitte blakende rivieroever afspeuren, wordt het Saida duidelijk waarom de jongen zo’n hulpeloze zoeker is.

‘Wat is dat daar?’ roept hij uit, terwijl hij haar van schrik beetpakt.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat daar. Naast het paviljoen. Is dat een pauw?’

‘Dat is alleen maar een bloempot met lelies erin.’

Verwonderd kijkt Saida naar Paul. Die schudt verdrietig met zijn hoofd. Hij ziet het echt niet. De angst van die arme kleine, maar wel wat dikkige bijziende Paul is meer dan Saida kan verdragen. Ze besluit om vanuit haar gevangenis zijn bondgenoot en technisch adviseur te worden. Het ene kind na het andere wordt snel gevonden. Saida kent ook de slimste verstopplekken van Arvi en weldra vindt Paul ook hem en zijn zus gehurkt onder de met boomstammen bekiste brug.

Ondanks zijn stuntelige manier van rennen lukt het Paul om vóór Arvi de cirkel te bereiken omdat die eerst Nora uit de met ronde stenen gevulde bekisting van de brug moet helpen zonder dat haar kleren nat worden.

‘Arvi is gezien! Nora is gezien!’ gilt Paul, terwijl hij triomfantelijk wild met zijn armen zwaait.

Arvi voegt zich samen met het meisje bij de rest. Saida zoekt zijn blik om kenbaar te maken dat ze die onhandige Paul heeft geholpen om hen, het tweetal dat zich zo lang had weten schuil te houden, te vinden. Maar Arvi keurt Saida geen blik waardig. Hij lijkt niemand anders meer te zien dan Nora, die naast hem staat. En zijn gezicht heeft een ronduit vreemde uitdrukking die Saida nooit eerder heeft gezien.



 

1910

1 januari Bonte avond van de Arbeidersvereniging van Vartsala

20 januari In Turku geweest

29 januari Bonte avond AVV

30 januari In Salo geweest

6 februari Op de bonte avond van de Arbeidersvereniging van Angelniemi

20 februari Op bonte avond AVV

27 februari Op bonte avond AVA

28 februari In Viborg autoraces op het ijs van de baai van Papula. Kasubski won met een Stoewer de 10 km in 17 minuten 34 seconden

5 maart AVV-avond

24 maart Met Hilma 4 dagen in Turku geweest

3 april In Salo geweest waar ik voor Hilma een klok heb gekocht

17 april AVV-avond

4 mei Bij het Pinkstervuur op het eiland Valttila

11 mei De komeet Halley passeert de Aarde

15 mei AVV-avond in de Makasiini

22 mei Gevist bij Papinluoto

29 mei Gevist bij Petassaari

3 juni In Salo geweest

4 juni AVV-avond

19 juni Wedstrijden sportvereniging

26 juni Zomerfeest van de Coöperatie

7 juli Jack Johnson wereldkampioen boksen

11 juli Uitstapje van de Sociale Zorg

16 juli Met Hilma in ondertrouw gegaan

16 juli Ook samen in Salo geweest en een Ladekast een bed e.d. gekocht

17 juli Met Hilma bij de Tombola in Turku geweest

23 juli AVV-avond

29 juli In Salo geweest

31 juli Getrouwd in de kerk van Halikko

2 september Cholera in Kuopio

11 september Uitvaartdienst van Seelia in de lagere school

17 september AVV-avond 15 oktober Mijn neus gekneusd

3 december Veiling van E Hurme gehouden

986,10 verdiend





JOEL, 26

Vartsala, maart 1910

De Arbeidersvereniging van Wartsala heeft zich sterk afkeurend uitgelaten tegenover de beheerder van de zagerij van Wartsala over het ontslag van twee voermannen die al vele winters voor de zagerij hebben gewerkt. De vergadering heeft ook besloten om een afvaardiging van drie man te kiezen om naar Meneer de Directeur te gaan om te vragen waarom die twee voermannen deze winter niet meer geschikt zouden zijn om stammen te vervoeren aangezien ze niets verkeerds hebben gedaan en dus willen de Arbeiders van Wartsala hier uitleg over…

Joel is na de vergadering van de Arbeidersvereniging in de achterkamer van de Coöperatie achtergebleven. Hij schrijft de notulen in het net. Sinds Leunard Lindroos op de zagerij twee vingers van zijn rechterhand is kwijtgeraakt, heeft Joel die vertrouwensfunctie overgenomen.

Leunards dochter Hilma is blijven wachten tot hij klaar is zodat zij het boek naar haar vader kan brengen. Ze kijkt over Joels schouder mee en zegt dat hij een afschuwelijk handschrift heeft. En de woorden heeft hij ook fout geschreven.

‘Het is goed genoeg.’Joel doopt de pen in de inkt en gaat verder met de vierde paragraaf. Hij stelt voor dat zij na hem maar moet solliciteren naar de post van secretaris.

Hilma laat een misprijzende lach horen. Ze zegt dat ze dan liever onderwijzeres wil worden zodat ze domme jongetjes aan de haren kan trekken. Om haar woorden kracht bij te zetten trekt ze hem aan zijn nekharen. Hij pakt haar vingers en duwt haar hand weg. Hij heeft al vaak tegen haar gezegd dat ze hem met rust moet laten. Hij heeft wel wat anders te doen dan op kleine meisjes passen en voor de grote broer spelen die ze niet heeft.

‘En de regels dansen ook op en neer als de pis van een stier,’ proest Hilma.

Joel zegt dat het niet belangrijk is hoe de regels eruitzien.

‘O. En wat is dan wel belangrijk?’

Hilma probeert Joels blik te vangen en glimlacht koket.

‘De zaken.’

Joel veegt de pen af aan een vlekkerig doekje.

‘Dat er iets wordt gedaan om de zaken recht te zetten die duidelijk fout zijn, dat men een standpunt inneemt, dat men verdomme een gesloten front vormt tegenover de heren.’

‘Zo. Een gesloten front. Klinkt leuk.’

Hilma gaat naast het notulenboek op de tafel zitten. Ze draait een haarlok om haar vinger en leunt achterover. Joel schuift de inktpot en het notulenboek verder weg en zegt tegen haar dat ze van de tafel af moet.

En ook de kamer uit.

‘O, en waarheen dan?’

Joel beveelt Hilma naar huis te gaan en daar met haar lappenpoppen te gaan spelen. Hilma zegt dat ze dat zeker niet gaat doen. Thuis is het saai. Vreselijk, afschuwelijk, afgrijselijk saai en vervelend.

Joel weet dat je met de dochter van Leunard Lindroos niets moet uithalen, ook al dringt ze zich nog zo op. Dat heeft Leunard de mannen een paar keer in dreigende bewoordingen kenbaar gemaakt.

‘Die verduvelde meid dirkt zich zo op dat… Je hebt je nog niet omgedraaid of ze loopt alweer te flikflooien. Maar de duvel hale de kerel die niet met zijn fikken van onze dochter af kan blijven!’

Natuurlijk wil Joel zich wat dat betreft in acht nemen. Maar Hilma is degene die achter hem aan zit en niet andersom. Joel is niet verliefd op Leunards dochter en kan haar eigenlijk niet eens uitstaan. Hilma is een mooie wildebras, slim en verschrikkelijk onnozel tegelijk. Ze hebben werkelijk geen enkele gemeenschappelijke belangstelling. Behalve dan dat ene waarvan Leunard met de moed der wanhoop de jongens uit het dorp probeert af te houden.

Ja, afgezien daarvan kun je constateren dat Joel het meisje bijna verafschuwt. Maar wat helpt zo’n constatering? De wispelturige en opdringerige Hilma Lindroos heeft in Joels fantasie zowel de goudgelokte, donkerharige en mollige meisjes van het marktstadje als de rondborstige winkeljuffrouw van de Coöperatie in de schaduw gesteld.

‘Hoor eens, nu van die tafel af!’

Hilma draait onschuldig met haar ogen. Waar moet ze dan gaan zitten? Alle stoelen zijn immers na de vergadering opgeruimd. Behalve die waar Joel op zit. Moet ze dan op zijn schoot gaan zitten?

Het meisje strijkt lichtjes met haar voet langs Joels dij. Zijn keel wordt dichtgeknepen. Hij moet zijn ene been over zijn andere doen.

‘Verdomme nog aan toe, je luistert niet naar me.’

‘Jawel hoor, maar het heeft geen effect.’

En weer beroert ze met haar voet zijn dij en laat hem daar.

Joel zegt met hese stem dat het waarschijnlijk het beste is als hij een ernstig gesprek gaat voeren met haar vader over zijn dochter. Hij vertelt een andere man niet graag iets slechts over diens gezin, maar Hilma gedraagt zich toch wel erg onmogelijk.

Het meisje spreidt haar armen. Is Joel soms bang dat hij geplet wordt als ze op zijn schoot gaat zitten? Of vindt hij haar verschrikkelijk dik?

Hij zegt dat ze dat jammer genoeg niet is.

Het meisje wil weten wat daar zo jammer aan is.

Hij antwoordt dat hij vooral van mollige meisjes houdt. Hoe dikker, hoe beter.

Hilma gelooft hem niet.

Joel zegt dat ze er dan helemaal naast zit. Magere vrouwen kan hij absoluut niet uitstaan. Maar van wulpse exemplaren kan hij niet afblijven. Als hij ooit een vrouw neemt, moet die beslist dik en zacht als een slagroomtaart zijn.

Hilma proest het uit. Ze vraagt zich af hoe hij al die domme leugens verzint.

Joel zegt dat hij nooit liegt. Hij is daar absoluut niet toe in staat. Daarom moet hij haar vader ook de waarheid gaan vertellen over zijn dochter. Het is natuurlijk vervelend dat het dan zijn schuld is dat ze een extra pak slaag krijgt, maar wat moet een waarheidlievend man anders?

Hilma zegt dat ze geen slaag meer krijgt, alleen kinderen krijgen dat.

Joel vindt dat ze dat wel verdient. En niet zo’n beetje ook.

Ineens heeft Hilma genoeg van het gekissebis. Ze ondersteunt haar gezicht met haar handen en begint te praten als een verongelijkt kind. Ze wil niet meer geplaagd worden. Alles is toch al zo vervelend en het leven troosteloos.

Ja, maar daar moet je niet aan denken en vooral hard werken, zegt Joel.

Hilma duwt minachtend tegen het notulenboek. Joel doet toch ook niets nu de zagerij weer stilstaat. Vindt hij dat werk, dat geschrijf over allerlei onzinnige dingen?

‘Ja, dat vind ik.’

Hilma haalt haar schouders op, rekt zich verveeld uit. Merkwaardig dat iemand zijn tijd aan zo’n onbenullig karwei kan opofferen en zichzelf ook nog wijsmaakt dat hij iets belangrijks aan het doen is, ook al trekt geen patroon of beheerder en ook niemand anders van de bazen zich maar iets aan van dat stomme gezeur van Joel en de andere mannen van de Arbeidersvereniging.

Dat komt aan, maar Joel probeert te verbergen hoe gekrenkt hij is en gaat door met schrijven. Hij schudt de inktfles en doet alsof hij naamlijsten controleert.

‘Ik heb het koud. Hoe kan jij in je hemdsmouwen zitten schrijven?’

Hilma pakt zijn jasje van de rugleuning van de stoel.

‘Mag ik dit lenen?’

‘Doe meer hout in de kachel!’

Joel neemt niet eens de moeite om zijn hoofd te draaien. Hilma glipt in Joels jas. Ze opent de bovenste knoopjes van haar wollen vest en leunt tegen Joels nek zodat hij haar naakte huid voelt.

‘Nu heb ik het warm.’

Joel schrikt zich een ongeluk. De pen valt uit zijn hand en rolt op de grond tussen zijn voeten. Hij bukt zich om hem op te rapen.

‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’

Maar het meisje is niet meer te stoppen. In een nieuwe provocatieve opwelling ontbloot ze haar borsten nog meer, waarna ze met twee handen het hoofd van Joel vastpakt en dat tegen zich aan drukt. Zijn stoel valt om als hij met ingehouden adem opstaat. Hij laat zijn hand onder haar rok glijden en trekt haar directoire met kanten boorden een stukje omlaag.

‘Je trouwt dan toch wel met me,’ fluistert Hilma.

Joel onderbreekt zijn gegraai. Hij probeert het meisje van zich af te duwen, maar ze laat hem niet los. Ze herhaalt haar verzoek. Hij antwoordt buiten adem dat als Hilma wil trouwen er toch nog meer voor nodig is.

‘Een dominee, ja. En een ring.’

Joel schudt zijn hoofd en duwt haar ruw van zich af. Hij beveelt haar ogenblikkelijk te verdwijnen. Hij zegt dat ze hem gek maakt. En hij zegt dat hij walgt van alle vrouwen en van haar het meest.

Ze begint te huilen.

Natuurlijk begint ze te huilen. Dat ontbrak er nog maar aan.

Hilma wil weten wat er fout aan haar is dat hij zo’n afkeer van haar heeft. Is ze echt zo lelijk en weerzinwekkend als Joel haar de hele tijd te verstaan geeft?

Ze doet haar knoopjes niet dicht maar staat in de volle lengte van haar kleine gestalte voor Joel en begint met betraande ogen te vertellen hoe ze voorgoed haar hart aan Joel verloren heeft op dat onvergetelijke moment dat hij bij de skiwedstrijden de tien kilometer vóór Herman Harjula had gewonnen en het bosbessensap had gedronken die zij hem had aangereikt, waarbij hij zowel de mok als haar vingers met twee handen had vastgehouden. Voor haar was het duidelijk dat er toen een vonk tussen hen was overgeslagen, en het kan er bij haar niet in dat hij dat allemaal zomaar vergeten is.

Joel graait met zijn hand door zijn haar en zegt dat Hilma nog een kind is en dat ze kinderpraatjes verkoopt.

Hilma beent met betraande ogen en vol van onverzettelijke verbetenheid naar de deur. Ze doet die op slot en gooit de sleutel in een hoek. O, dus je bent een kind als je bereid bent om werkelijk alles voor en met de man te doen die met je gaat trouwen? Ze weet heel goed dat trouwen niet de verlossing brengt. De ellende die je in het vooruitzicht hebt is twee keer zo erg. Je moet kinderen baren en van ’s ochtends tot ’s avonds sloven. Denkt Joel Tammisto dat hij de enige is die de harde werkelijkheid van het leven doorgrondt?

Misschien dat ook zij, Hilma, er het een en ander van weet. Misschien heeft zij wel het gejammer van haar moeder moeten aanhoren als het loon en ook nog de vergoedingen van de Sociale Zorg aan drank opgingen. En heeft ze zo vaak moeten aanzien hoe de menses van haar moeder uitbleven en er in plaats daarvan negen maanden later ineens een kind was. Misschien dat deze domme Hilma ook iets van het leven begrijpt! Dezelfde Hilma is toevallig zo gek op Joel dat haar hoofd er bijna van barst! En waarom moet Joel haar altijd maar treiteren en haar steeds maar weer de grond in trappen?

Joel ploft op de stoel neer en smeekt het meisje op te houden met die onterechte verwijten.

Hij zegt dat het niet aan haar ligt, maar aan het feit dat hij helemaal niet wil trouwen.

Hilma schudt haar hoofd. Dat kun je niet zeggen. Iedereen trouwt. Of in ieder geval degenen die kunnen trouwen.

Ze zijgt op haar knieën voor de man neer, slaat haar armen om zijn heupen en drukt haar hoofd in zijn schoot. En hoewel ze schrikt van de beweging van iets hards door zijn broek heen, blijft ze vastberaden in die houding zitten. Met haar mond tegen de ruwe stof van de broek legt Hilma gejaagd uit dat ze het huis uit moet, anders wordt ze gek. Ze gooit al haar leed er in één keer uit.

Heeft Joel eigenlijk wel door wat een verschrikkelijke man vol zelfmedelijden haar vader is geworden sinds hij zijn vingers kwijt is en de zagerij weer is stilgelegd? Alles is al zo lang één grote grijze ellende, een ellenlange marteling van verveling en uitputting. Moeder heeft het alleen maar over haar behoefte aan koffie en over de lege magen van de jongens, en vader Leunard zit, als hij niet aan het zuipen is, alleen maar fuiken en versleten netten te herstellen, gaat vruchteloos op kwabaal vissen en leest de rest van de dag steeds maar weer De Socialist in de ijdele hoop dat hij een bericht dat een betere toekomst belooft over het hoofd heeft gezien. Hilma gelooft dat haar vader nooit meer werk zal krijgen en dat het hele gezin niet alleen de honger, maar ook nog zijn afgrijselijke aanvallen van somberheid tot aan zijn dood toe zal moeten verdragen.

‘Zo erg is het toch allemaal niet…’

Wel! Joel moet Hilma redden. Er zit niets anders op. Anders doet ze zichzelf nog iets aan.

Joel zit er bewegingloos en zwijgend bij, maar het meisje begint resoluut de knopen van zijn broek los te maken en trekt hem mee naar de grond.

Daar, liggend onder Joel op de ijskoude vloerplanken, vergewist ze zich er nog een keer van dat hij de volledige draagwijdte van de overeenkomst heeft begrepen.

Joel zegt dat dat zo is.

En zo is het ook.





SAIDA, 14

Vartsala, juli 1910

‘Jack Johnson, Jack Johnson…’

Saida vraagt hoofdschuddend aan Seelia Salin, die tegen de reling van de voorplecht van de praam staat geleund, of ze er ook zo genoeg van heeft om die eindeloze verhalen van de mannen over de sterkste neger ter wereld aan te moeten horen. Seelia knippert met haar ogen in het felle zonlicht. Ze zegt niets over een neger te weten. Haar stem klinkt onverschillig. Saida kan zich niet voorstellen dat Seelia het harde gepraat van de anderen, dat luid en duidelijk vanaf de achterplecht klinkt, niet heeft gehoord.

Saida vindt dat ze het moet uitleggen: Jack Johnson is een zwarte bokser, die in Amerika van een blanke man heeft gewonnen. Daarom schijnen alle blanken en zwarten in de straten van New York als idioten met elkaar te vechten.

‘Ik neem aan niet alle,’ antwoordt Seelia.

Met matte stem vraagt ze zich af of het niet vooral een paar jonge herrieschoppers of heel kinderlijke en dwaze mannen zijn die ruzie zoeken. Bovendien kan ze zich moeilijk voorstellen dat Amerikaanse vrouwen aan het vechten slaan. Wat voor kleur die ook hebben.

Saida bloost. Seelia laat met haar antwoord immers duidelijk merken dat ze vindt dat het juist Saida is die kinderlijk en dwaas is. Wat natuurlijk klopt, aangezien zij zo onnozel was om over precies hetzelfde te wauwelen als waar ze zojuist beweerde genoeg van te hebben. Maar Seelia’s terechtwijzing is desondanks niet erg aardig als je bedenkt dat Saida uit louter goedheid met de arme vrouw is komen praten.

Uit medelijden, om eerlijk te zeggen.

Seelia, die eruitziet alsof ze het altijd koud heeft, is gekleed in een bruingeruite jurk van een dikke stof, niet in een lichtgekleurde zomerjurk, zoals de andere vrouwen die deelnemen aan het pleziertochtje van de Sociale Zorg. Het was Saida ook opgevallen dat Seelia zich de hele tocht afzijdig hield van de rest.

Een schoonheid is Seelia nooit geweest, maar nu ziet ze er opvallend slecht en slonzig uit. Er wordt gezegd dat dat door de tuberculose komt. Uit angst daarvoor zijn de mensen haar gaan mijden. Doordat Seelia echter zo stuurs doet komt Saida op de gedachte dat het haar eigen keus is om zich af te zonderen van de rest, misschien wil ze ook het liefst alleen zijn.

Saida kan zich er alleen niet meteen bij neerleggen en haar nederlaag toegeven. Met een verbeten vasthoudendheid gaat ze door op het onderwerp dat ze beiden al als dom hebben bestempeld. Ze beaamt dat het wat de meeste vrouwen betreft zo is als Seelia zegt. Maar hoe komt het dan toch dat het bewusteloos slaan van een persoon aan de andere kant van de oceaan dagenlang voor opwinding zorgt in Finland en Vartsala?

Seelia antwoordt niet.

Saida zou haar tong wel af willen bijten. Waarschijnlijk heeft ze bij Seelia nog meer irritatie gewekt. Aan de andere kant zou ze haar het liefst over de reling willen duwen. De vrolijke stemmen van de andere mensen bereiken haar oren. Door haar gêne en verwarring is ze niet in staat om maar één duidelijke zin te horen. De rood-witte vlag, die door de schoorsteenrook van het kleine sleepstoomschip beroet is, klappert naast hen als de leren vliegenmepper die Herman heeft gemaakt.

Eindelijk begint Saida uit het geroezemoes op de achtersteven dan toch begrijpelijke zinnen te onderscheiden. Het gesprek over de kampioensbokswedstrijd heeft plaatsgemaakt voor het schunnige gespeculeer van Oskari Venho over hoe bepaalde zijden vrouwenonderbroeken in de tuin van de patroon zijn beland terwijl mevrouw Jakobsson op een schoothondjestentoonstelling in Helsinki was.

Als Saida nu naar de anderen zou gaan, kon Seelia weleens de indruk krijgen dat zijden onderbroeken in de tuin van de patroon een beter en interessanter gespreksonderwerp is dan een Amerikaanse bokswedstrijd. Saida probeert wanhopig een manier te bedenken om zich op een fatsoenlijke manier uit de voeten te kunnen maken en herinnert zich dan hoe moeder zich meestal uit ongemakkelijke situaties redt.

‘Gelukkig hebben we bij deze tocht een mooie dag,’ zegt ze. ‘Vooral omdat het er vanochtend nog op leek dat het zou gaan regenen.’

‘Ja,’ bevestigt Seelia, ‘zon hebben we genoeg.’

‘Ja, regen zou het uitstapje aardig bedorven hebben.’

Seelia’s stem klinkt wel korzelig, maar Saida zou haar bijna willen omhelzen omdat ze blij is dat ze überhaupt de moeite neemt om iets te terug zeggen. En niet alleen zeggen.

Tot Saida’s verbazing herhaalt Seelia haar laatste zin en ze gaat met haar toonloze stem verder over het onderwerp: ja, het is echt verwonderlijk dat die hete zon maar eeuwig door blijft schijnen en vandaag voelt hij als een stoomketel in je gezicht. En dat is toch voor iedereen fijn, denk ik. Bij een harde wind, laat staan in de regen, was het toch vervelender geweest om op de reling te leunen en naar het landschap te kijken.

Daarvoor zijn we toch met dit pleziertochtje meegegaan, om te kijken naar de zee en naar al die kleine kale rotseilandjes en die grotere eilanden, waar dikke schapen blatend van de ene struik naar de andere draven. Seelia moet wel toegeven dat ze op dit tochtje intussen al zo veel zee, scheren en eilanden gezien heeft dat ze er bijna scheel van ziet, van al die mooie landschappen in het scherengebied, die soms ook wat rommelig aandoen. Of wat vindt Saida? Is ze net zo gecharmeerd van het landschap als zij?

Beduusd beaamt Saida dat en ze voegt eraan toe dat ze best ook honger heeft gekregen van de frisse buitenlucht en eens gaat kijken of de vrouwen nog brood en sap overhebben. Maar als ze zich omdraait om ervandoor te gaan, voelt ze een stevige greep om haar arm.

‘Wacht!’

Seelia opent haar hand, waarin ze al die tijd een in papier gewikkelde boterham had.

‘Hoor eens. Die mag jij hebben. Als je hem wilt.’

Saida staart naar de magere, naar haar uitgestrekte arm, waarop de blauwe aderen door de doorzichtige huid heen schemeren.

‘Ik heb hem niet aangeraakt. Hij heeft de hele tijd in het papier gezeten. Van Sakari moest ik hem meenemen.’

Ja, dat moest van hem. Ook al had Seelia steeds weer gezegd dat het haar nu niet smaakte. Maar meneer Sakari Salin was nu eenmaal van mening dat iedereen brood moest eten op zo’n pleziertochtje. Of het Saida ook is opgevallen dat mannen tegenover hun vrouwen zo dwingend worden als ze genoeg mokken versterkte koffie op de achterplecht hebben gedronken? Dan lukt het je echt niet om hun aan het verstand te brengen dat die tegenwerpingen niets met aanstellerij of met getob te maken hebben. Want dat is echt zo. Ze tobt nergens over. Ze denkt er niet eens aan dat dit het laatste zomerse tochtje van haar leven kan zijn. Ze heeft nu eenmaal geen trek. Meer steekt er niet achter.

Maar wil Saida hem wel?

‘Bedankt.’

Saida pakt de boterham en neemt er meteen een hap van om te laten zien dat ze het echt op prijs stelt en dat ze zich geen moment zorgen maakt over de niet met name genoemde ziekte.

‘Heel lekker, dank je wel.’

Met haar rug tegen de reling geleund en haar handen op de rand gespreid kijkt Seelia geconcentreerd en enigszins begerig toe hoe haar boterham in de mond van het meisje verdwijnt. De onbeweeglijke hitte maakt plaats voor een licht windje. Op het eiland dat ze voorbijvaren wiegt een jong berkenbosje zachtjes heen en weer. Blij dat ze dit klusje geklaard heeft gooit Saida het boterhampapiertje in het water en kijkt het na terwijl het op de groene golven blijft drijven en achter de praam verdwijnt. Seelia hoest in haar zakdoek en zucht.

‘Volgens sommige anderen is een zomers boottochtje allerminst bedoeld om het landschap te bewonderen,’ zegt Seelia nadrukkelijk, terwijl ze over Saida’s schouder kijkt. Zo’n levendig en opmerkzaam meisje als Saida Harjula is het misschien wel opgevallen dat bepaalde personen het landschap op zee alles behalve interessant vinden. Wat is er nou boeiend aan stomme schapen die met gevaar voor eigen leven over het eiland draven en van een onbenullige schaduw schrikken? Sommigen zien daar niets interessants in. En waarom zouden ze ook, want zij kunnen hun geluk niet op als ze heimelijk in een hoekje drank kunnen lurken.

Saida beaamt dat het inderdaad zo is en voegt er nog aan toe dat vader haar daarom waarschijnlijk helemaal niet mee had willen laten gaan met het tochtje.

‘Maar toch heeft hij dat gedaan!’

De stem komt achter Saida vandaan. Het meisje draait zich om en ziet Sakari daar met zijn handen in zijn zakken enigszins wankel op zijn benen staan. Seelia’s schampere bewoordingen waren dus voor haar echtgenoot bedoeld. Het verwijt van zijn vrouw aan zijn adres lijkt echter geen invloed te hebben op zijn uitstekende humeur.

‘Wat bezielt die Herman Harjula om zijn dochter zomaar mee te laten gaan?’

‘Laat nou in godsnaam even die kurk in die fles,’ zeg Seelia.

In haar stem is een vlaag van wanhoop te horen, waardoor Sakari zich meteen vermant.

‘Ja, ja. Natuurlijk.’

Maar zijn beneveldheid maakt hem toch nog zo ongeremd dat hij het niet kan laten om Saida aan haar vlecht te trekken.

‘Dit meisje groeit zo hard dat haar vlechten gaan knellen.’

Hij houdt zijn hand recht boven Saida’s hoofd. Hij schat dat ze al langer is dan haar moeder, die ook een indrukwekkende lengte heeft. Zijn schatting klopt weliswaar, maar juist daaraan wil ze niet herinnerd worden. In het geheim is ze begonnen om wat van de hakken van haar schoenen af te vijlen om ze lager te maken en ze loopt ’s zomers het liefst op blote voeten. Op het uitje moest ze haar schoenen wel aan, waardoor ze zich naast de andere vrouwen een reus voelt. Vooral als dat zo tactloos en ook nog luid verkondigd wordt.

‘Hoe is het met je moeder?’

‘Dank je voor de belangstelling, heel goed.’

Saida’s toon is beleefd koel.

Sakari barst in lachen uit en schudt zijn hoofd.

‘Luister naar dat meisje, vrouw, dat is pas een goeie opvoeding.’

Seelia trekt haar wenkbrauwen op, maar hij schenkt geen aandacht aan haar en gaat maar door met het bewieroken van de mooie dochters Harjula, hoe die zich in ieder opzicht positief onderscheiden van de andere hosklossen van het dorp. Hij durft ook te betwijfelen of zijn eigen koppige koters ooit zulke goede manieren zullen leren.

Saida interpreteert wat Sakari zegt als kritiek op haar overdreven beleefde gedrag, want iedereen weet immers dat er in het dorp geen vader te vinden is die trotser is op zijn kinderen dan hij. Maar het is meer dan Seelia kan verdragen.

‘Ja, en hoe moet ik ze dan opvoeden? Als ik ze niet eens mag aanraken?’

Met tranen in haar ogen schreeuwt ze wanhopig dat ze haar kleine dochtertje niet eens op haar schoot mag houden en dat ze niet dichter bij haar zoontje mag komen dan een meter. Vihtori zou net zo goed bij zijn naamgenoot in Amerika kunnen zijn. Een meter of vierduizend kilometer maakt geen verschil, als je hem toch niet mag aanraken! Voed ze dan maar eens op tot rechtschapen mensen!

‘Nou, nou, vrouw, word nou niet kwaad, ik maakte maar een grapje.’

Sakari lijkt oprecht spijt te hebben.

Nee nee, Seelia is niet van plan om bakzeil te halen. Haar man heeft gelijk. Het is duidelijk dat ze als moeder een aanfluiting is. En met reden. Zo’n armzalige moeder wekt immers de lachlust op, zo stom en onnozel als ze is. Ze heeft zelf ook geen zin meer om zo’n ontoereikende moeder te zijn. Van het hele opvoeden is niets terechtgekomen. Maar ze zullen spoedig van haar af zijn.

Haar man staart haar onthutst aan. Op haar wangen gloeien rode vlekken, haar ogen zijn vochtig en rood omrand en langs haar neus lopen tranen.

‘Wie verbiedt je de kinderen aan te raken?’ mompelt Sakari.

‘De kranten. De dokters.’

‘Moet je die kranten dan lezen? En alles geloven wat daarin staat?’ zegt Sakari.

En bovendien, voor zover hij weet is er nog geen dokter geweest die Seelia iets verboden heeft.

‘Nee, omdat ik niet bij een dokter ben geweest, want dan zouden we de vergoedingen van de Sociale Zorg kwijtraken. Maar mevrouw Jonsson weet het wel.’

‘Dat is me pas een echte toverdokter,’ zegt Sakari somber, maar hij ontwijkt de blik van zijn vrouw en kijkt naar de zee.

‘Joel Tammisto en Hilma Lindroos zijn in ondertrouw gegaan,’ zegt Saida om de pijnlijke situatie te redden.

‘Dat werd tijd, dat werd tijd.’

Sakari pakt dankbaar de reddingsboei die Saida hem heeft toegeworpen en zegt dat hij vindt dat een man zonder vrouw is als een schip zonder helmstok. Of een huis zonder een achtermuur. Sakari weet dat als geen ander. En een helmstok kun je nog wel missen, als het roer maar op zijn plek zit en draait…

‘Hou nou je mond eindelijk eens!’ snauwt Seelia.

Sakari zwijgt. Hij blijft naast zijn vrouw staan, die hem haar gebogen rug heeft toegekeerd, en klopt haar hulpeloos op de schouder.

Saida vindt zijn schutterige poging om het goed te maken vertederend. Het heeft echter geen effect op zijn vrouw, die nog steeds haar zakdoek tegen haar ogen houdt. Saida krijgt medelijden met Sakari. Waarschijnlijk zou hij willen dat zijn vrouw op deze ene zomerdag zelfs maar een klein beetje blij kon zijn en alles even kon vergeten, hoe ziek ze ook is.

Discreet gaat Saida een eindje verder staan. Wanneer ze van een afstandje naar hen kijkt, ziet ze dat het witte overhemd van Sakari bij de oksels natte plekken heeft. Maar het valt haar ook op hoe strak het hemd bij zijn brede schouders zit en hoe de sterke armspieren, die onder de tot zijn ellebogen opgestroopte mouwen te zien zijn, bewegen als hij zijn handen hulpeloos naar zijn voorhoofd brengt en met de vingers van zijn beide handen door zijn donkere haar woelt. Naast zijn door ziekte uitgeteerde vrouw straalt Sakari op een schaamteloze, onrustig makende manier kracht en gezondheid uit.

De praam wordt aan de steiger vastgemaakt. De mensen stappen van boord. Saida wil graag geloven dat Seelia niet stervende is. Sakari zei dat immers ook. Een mens zou niet zo veel woede en bitterheid in zich moeten opzuigen. Als je de smaak van het leven te pakken hebt, zou je je daar uit alle macht aan vast moeten zien te houden. Je moet je niet laten overweldigen door gedachten aan het onvermijdelijke einde, maar met volle teugen genieten van die heerlijke, snikhete zomerdag.

Seelia hoest weer luidruchtig en spuugt over de reling in zee. Tegelijkertijd wordt Saida getroffen door het schuldgevoel van iemand die weet dat ze het veel beter heeft, dat ze zelf vol leven is en de zekerheid heeft dat dat niet ophoudt. Ze is niet van plan dood te gaan, nu niet en nooit niet. Zich schamend over haar gedachten loopt ze weg bij het beklagenswaardige stel en haast zich achter de anderen aan. De loopplank naar de steiger loopt ze hollend af.





Vartsala, 20 mei 2009

Ik was net bezig om met de kruiwagen de bij de sloopwerkzaamheden verbrokkelde stenen naar de achtertuin te brengen om daarmee kuilen te vullen, toen de Toyota voor het hek stopte en mijn vrouw Aila eruit stormde. Ze zwaaide uitzinnig van woede met een vel papier.

‘Jij gaat dit betalen.’ Ze duwde het papier onder mijn neus. Het was een boete voor een snelheidsovertreding.

‘Die heb ik gekregen door jou.’

‘O.’

‘Waarom neem je je telefoon nooit op?’

‘Wat denk je?’

‘Alsof het leuk was om hierheen te moeten rijden! Alsof ik niets anders te doen heb. Stomme idioot! Is het ooit bij je opgekomen waartoe ik allemaal gedwongen word door jou?’

Ik leegde mijn kruiwagen op de grond.

‘Waarschijnlijk niet. Maar dat hoeft ook niet meer.’

Nee, ik had haar nooit begrepen, maar dat had me er als jongeman niet van weerhouden om waanzinnig verliefd te worden op dat wilde en impulsieve hippiemeisje. Toen we een paar maanden met elkaar gingen en ik dolgelukkig was, verliet ze me plotseling zonder een verklaring te geven. Ik besefte dat ik een verschrikkelijke blunder moest hebben begaan, maar ik had geen idee wat dat dan kon zijn. Ik was achttien en zat in de hoogste klas van de middelbare school en woonde nog thuis.

‘Jonge meisjes, er bestaan geen kwetsbaarder wezens dan zij,’ zei oma. Ze vermoedde dat er sprake was van een misverstand dat rechtgezet moest worden. Uit ondervinding kon ze me vertellen dat een man gelukzalig onwetend kan zijn van het feit dat hij een vrouw dodelijk beledigd heeft zonder haar opzettelijk iets aangedaan te hebben.

Toen ik eindelijk contact had kunnen krijgen met Aila, bleek dat oma gelijk had. Ik was van mening dat ik de grond onder haar voeten had aanbeden, maar Aila vond dat ik geen enkele affectie en waardering voor haar had getoond. Ik was een gevoelloze en egocentrische sukkel, die geen enkele belangstelling toonde om haar grote droom te laten uitkomen. Dat was een carrière als zangeres. In plaats van het werk van een artiest te steunen had ik me samen met mijn vrienden alleen op mijn eigen, saaie hobby’s gericht.

Op mijn knieën hield ik een pleidooi vol zelfverwijt en liefdesbetuigingen voor Aila, waarin ik haar beloofde dat ik haar tot aan het einde der tijden zou dienen en aanbidden, als ze maar met mij verder wilde. Te laat, stomkop, gaf Aila te kennen.

Ze had een jongen ontmoet die bassist was in een band die progressieve muziek speelde. Die gozer vond dat Aila op muzikaal gebied uitzonderlijk veelbelovend was. Ze was zangles gaan nemen en schreef haar naam sindsdien als Ayla, wat ook haar artiestennaam zou worden.

Ik leefde in duistere wanhoop totdat Aila de bassist na enkele weken plotsklaps verliet. Of de bassist haar, wat ze echter nooit zou toegeven. Ze kwam bij me terug en trok bij ons in omdat ze geen dak meer boven haar hoofd had en er bij ons wel plaats was.

Vanaf dat moment probeerde ik zo mogelijk al haar wensen te vervullen. Een jaar later was ze zwanger en trouwden we. Twee jaar daarna verhuisden we naar Tampere, omdat Aila daar een stageplaats had kunnen krijgen bij een lokale platenmaatschappij en er in die stad ook werk voor mij was. Ik had mijn studie geschiedenis al opgegeven en was inmiddels gediplomeerd metselaar.

‘Jezus, wat een bouwval is dit!’

‘Ja.’

‘Nou, maar het stuk grond is wel wat waard. Met uitzicht op zee en zo. En hoorde hier ook niet een strook kust bij?’

Aila nam haar zonnebril van haar hoofd en tuurde naar de zee. De zuidenwind duwde schuimkoppen die hij de baai in had gewerkt de oever op.

‘Die is naar Olli gegaan. Ik heb hier alleen een aanlegplaats voor een boot en het recht om hier te vissen.’

‘Ja, maar juist voor dat soort dingen betalen mensen tegenwoordig de idiootste bedragen.’

‘Ik ben niet van plan om het te verkopen.’

‘Je zult wel moeten. Dit belachelijke gedoe moet nou eens afgelopen zijn.’

Ik keek naar de wolken die zich boven Kokkila en Angelniemi hadden verzameld.

‘Het gaat zo regenen, denk ik.’

Ik reed de lege kruiwagen naar de schuur. Het wiel hobbelde over de heuveltjes en door de gaten die de mollen hadden gemaakt. Aila liep achter me aan.

‘Ik kom niet meer rond. Je hebt me mooi in de stront laten zitten.’

‘O ja?’

Het achterste deel van het schuurtje werd gevuld door zorgvuldig opgestapeld brandhout. Aila keek om de hoek van de deur om een speelgoedmobile, dat aan het plafond hing, te bekijken. Het was een gevleugeld paard, dat zijn houten vlerken bewoog als je aan het touwtje trok dat door een gat in zijn buik liep. Het paard, waarvan de delen met kleine scharniertjes aan elkaar waren bevestigd, was ooit blauw geverfd, maar die kleur was bijna helemaal verbleekt.

‘Een leuk ding. Wat zou je er op een vlooienmarkt voor krijgen als je het zou schoonmaken en opnieuw verven?’

‘Neem het mee en zoek het uit.’

‘Maarre, het huis eet alles op wat ik verdien. En die schuld waarmee je mij hebt opgezadeld.’

‘Heb ik die Volvo van Pena soms in elkaar gebeukt, zodat die rijp was voor de sloop?’

Een sterke muskusgeur vermengde zich nu met de geur van hout, aarde en olie. Ik leunde tegen de deurpost. De deur opende naar de zee. Daarin waren al neervallende druppels te zien. Ieder moment kon de regen ook op het dak van de Toyota plenzen. De deur aan de bestuurderszijde stond open.

‘Begin daar nou niet weer over te zeuren,’ zei Aila. ‘Ik verloor mijn zelfbeheersing en daarmee uit. Als een of andere eikel zijn auto zo parkeert dat niemand er meer langs kan, moet hem een lesje geleerd worden.’

‘Anderen konden er wel langs.’

Aila ging op het hakblok zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ze had een grijze rok en anilinerode basketbalschoenen aan.

‘Krijg de klere. Jullie zijn allemaal slappe zakken zonder ballen dat jullie je laten terroriseren door iedere zelfingenomen klootzak. Ik laat niet met me sollen.’

‘Alleen jammer dat je de wapens voor je vrijheidsstrijd een beetje ongelukkig kiest.’

Aila haalde een fles mineraalwater uit haar leren tas en nam een slok.

‘Had dan niet die houweel van je, of moker of wat het ook was in je auto laten liggen.’

‘Meer dan dertig jaar lang met een metselaar getrouwd, maar je weet nog steeds niet wat een kaphamer is. Die rechthoekige werptuigen van je heten overigens bakstenen.’

‘Wat deden die verdomme dan ook in de auto van een marketingmanager?’

‘Dat waren monsters.’

De regen sloeg al schuin de schuur in.

‘Wat maakt het uit! Wat maakt het godverdomme uit! Je zou intussen moeten weten hoe ik ben als ik doordraai. Je zult maar vreselijke haast hebben om naar een optreden te gaan en zo’n kluns is te beroerd om dat wrak van hem te verplaatsen. Hoe hard je ook toetert.’

‘Ja. En toen had je bij je optreden eindelijk ook een keer het maximale publiek. Alle kerels stonden voor het raam. Iedereen kon vanuit een logeplaats het artiestenoptreden zien.’

‘Oké, oké. Ik had een vreselijk zware dag gehad… migraine vanaf de ochtend.’

‘Had dan ibuprofen geslikt en was onder de wol gegaan. Een optreden kun je ook afzeggen.’

‘Niet met mijn arbeidsmoraal.’

Het water sijpelde in de goot. Ik stak mijn hoofd naar buiten. Zou dat van pure woede kunnen barsten?

‘Zouden die uiensnijders ook niet zonder jou verkocht zijn?’

Aila sloeg me met de lege plastic fles op mijn rug.

‘Het was een modeshow. Ten behoeve van de oorlogsveteranen.’

‘Wat het ook was, als jij maar een microfoon in de hand kon houden.’

‘Jij hebt ook geen greintje vaderlandsliefde in je.’

‘Nee, voor een collectieve vaderlandslievende zaak zou ik niemands auto vernielen. Zelfs geen Zweedse Volvo. Had dan verdomme tenminste met de hamerkant geslagen en niet met de beitelkant. De butsen hadden nog uitgedeukt kunnen worden. Aan die gaten kon je niks meer doen.’

Ik stapte naar buiten de regen in. Mijn haar en kleren waren binnen de kortste keren nat. Ik richtte mijn gezicht naar de hemel. Vader, geef me kracht!

‘Je moet ook weten dat de dokter de mogelijkheid van een hersentumor niet helemaal heeft uitgesloten,’ zei Aila.

Haar stem klonk breekbaar, maar met dat kunstje kon ze mij niet meer vermurwen.

‘Ga nou niet beweren dat de dokter hersenen in j ouw hoofd heeft gevonden.’

‘Jij zou je hoofd na moeten laten kijken. Wat doe je daar nou weer in de regen? Hoe idioot kan een mens wezen?’

‘Denk daar maar eens over na.’

‘Eerst laat je me volkomen aan mijn lot over om in m’n eentje een onmogelijke lening terug te betalen en dan stuur je ook nog van die belachelijke echtscheidingspapieren.’

‘Die termijnen zijn lager dan die van de hypotheek. En die heb ik allemaal betaald.’

Aila diepte een stapel papieren uit haar tas op en gooide die in de kruiwagen.

‘Nu is nu. Jij moet je aandeel voldoen. Waarom beantwoord je nooit je telefoon? En dan kom ik helemaal van de andere kant van Finland gereden en krijg ik nog een boete ook, en jij gaat maar door met stangen.’

‘Wanneer ben je weer thuis als je nu weggaat?’

Ik verwachtte weer een klap met de fles, maar Aila veranderde van tactiek. Ze kwam met haar jas over haar hoofd naast me staan en pakte me bij mijn arm.

‘Doe nou niet zo gemeen. Laten we naar binnen gaan. Je zou me iets kunnen aanbieden. Ik heb de hele dag niets gegeten en gedronken. Ik heb vreselijke honger…’

‘Dat is jouw probleem.’

Ik trok me los en ging de schuur weer in. Ik pakte de bijl en begon van halve houtblokken brandhout te hakken. Aila was even stil, vermoedelijk overdacht ze wat ze allemaal tegen een met een bijl zwaaiende man kon zeggen. Maar erg lang kon ze zich niet inhouden.

‘Je bent veranderd. Geen wonder dat de kinderen je haten!’

‘Dat doen ze niet. En het zijn geen kinderen meer.’

‘Je hebt je gezin verraden. Je hebt alles op mijn schouders geladen.’

‘Je bedoelt het huis en de spullen en de auto.’

‘En alle schulden.’

‘Niet allemaal. Maar de schuld die ontstaan is door de vernieling van Pena’s auto zul je toch zelf moeten voldoen.’

‘Denk nou eens even na. Meer dan elfduizend. Hoe moet ik aan dat geld komen?’

‘Met werken, net zoals andere mensen. Het idee daarachter is dat je meer verdient dan je uitgeeft. Je hoeft niet voor elk van die zogenaamde optredens van jou nieuwe kleren te kopen.’

Aila veegde met haar hand over haar neuswortel. Haar ogen prikten waarschijnlijk van de tranen van zelfmedelijden en teleurstelling. Zo ongenadig cru had ze me nog nooit meegemaakt. Ik ging door met het hakken van de blokken, terwijl de regen op het tinnen dak trommelde.

‘Nee, jij gaat dit verkopen.’

Voor de zekerheid deed ze een paar stappen in de richting van de deur. Ik probeerde mijn stem zo rustig mogelijk te houden.

‘Dat had je gedroomd.’

‘Wij zijn niet op huwelijkse voorwaarden getrouwd. Jij zult wel moeten verkopen als ik dat eis. Denk je dat ik helemaal onnozel ben?’

‘Dan moet het huis ook verkocht worden. Er bestaat geen gedeeltelijke verdeling van de gemeenschap.’

Aila was oprecht geschokt.

‘O, jij zou ons huis aan een wildvreemde verkopen? Dat zou pas een mooie streek zijn. De kinderen zouden je dat nooit vergeven. Van hun leven niet.’

‘Het is hun huis helemaal niet meer.’

Zelfs de bijl weerhield Aila er niet van om sarcastisch te worden.

‘Ja, maar sommige mensen hebben ook zoiets als gevoel. Dus bijvoorbeeld een gevoelsband met een bepaalde plek. Dat is iets onbekends voor meneer?’

‘Helemaal niet. Ik heb een gevoelsband met deze plek.’

‘O? Met een bouwval waar een ouwe weerzinwekkende man gewoond heeft?’

‘Oma heeft hem aan mij vermaakt.’

‘Dat was pas een geweldig oud mens!’

‘Zeker.’

‘Godskolere! Dat iemand zichzelf zo voor de gek kan houden. Dat mens was een monster.’

‘Dat zeg jij.’

‘Je hebt zelf gehoord dat ze me bedreigde met een Siciliaanse huurmoordenaar!’

‘Omdat je zo verdomde onverantwoordelijk met Jane omging. Zo’n klein kind had je niet overal en bij iedereen mogen achterlaten. Oma was vreselijk bezorgd. Net als ik.’

‘Dat klopt niet. Dat mens was compleet gestoord.’

‘Ze hoorde je aan de telefoon schreeuwen en tieren terwijl het kind erbij was. Alsof Jane er iets aan kon doen dat jij je niet meer vrij kon ontplooien.’

‘Dat wijf was serieus van plan om een of andere maffioso in te huren. Ze ging toch ook altijd naar Italië op vakantie?’

‘Dat moet jij weten, want jij hebt die ansichtkaarten verscheurd.’

‘Waarom stuurde ze ons die dan? Wie interesseerden die reizen van haar nou?’

‘Nou is het genoeg. Ga godverdomme weg.’

‘Je stuurt mij de regen in? Waarom laat je me niet binnen? Je hebt daar een vrouw!’

‘Tuurlijk.’

Ze lachte.

‘Niet dus. Wie wil nou in zo’n bouwval wonen? En bij zo’n man?’

Ik hief de bijl en stapte op mijn vrouw af.

‘Jij in ieder geval niet.’

Aila deinsde ontsteld achteruit. Ik volgde haar totdat ze zich de Toyota in had gewerkt. Toen ze de auto had gestart en die zich in beweging zette, opende ze het raam een beetje. Ik hoorde haar iets over politie roepen.

Ik liet de bijl zakken en zwaaide met mijn vrije hand ten afscheid. Ik keek naar de zee en tevreden bespeurde ik boven Kokkila en Angelniemi een strook heldere lucht, die naar het vasteland kwam.



 

1911

1 januari Gekostumeerd feest AVV

21 januari Familieavond AVV

22 januari Jaarvergadering AVV

19 februari Skiwedstrijd AVV

11 maart Bonte avond AVV

12 maart Taisto om half 7 ’s avonds geboren

18 maart Bij de dokter in Salo geweest

25 maart Kustaa Hellberg en Olga Helström getrouwd

1 april Bonte avond AVV

19 april Taisto kreeg in de pastorie van Angelniemi zijn naam

20 april Beeldhouwer Adolf Aarno heeft als eerste in Finland met een vliegtuig proberen te vliegen

1 mei 1-mei feest AVV

12 mei Hilma in Salo geweest

4 juni Bonte avond AVV

11 juni Twee dagen in Tampere geweest

9 juli Zomerfeest van de Coöperatie

30 juli Uitstapje van de Sociale Zorg

6 augustus Sportfeest AVV

14 september Premier Stolypin van Rusland in de opera van Kiev neergeschoten

18 september Stolypin overleden

23 september Bonte avond AVV

4 oktober Op de jaarmarkt van Salo geweest

29 oktober Bonte avond AVV

30 oktober In Tampere geweest

3 november In Salo geweest

15 december In Tampere geweest

26 december Bonte avond AVV.

Feest van de Arbeid in Finland voor het eerst in 1911 gevierd.

1177,81 verdiend.





JOEL, 27

Vartsala, april 1911

Joel kijkt naar zijn zoon, die na het baden in Hilma’s armen ligt.

‘Waarom krijst-ie nou zo vreselijk?’

Met gefronst voorhoofd zit hij hen van achter zijn krant te observeren. Door zijn overdreven bezorgdheid doet hij bot. De kleine rode dampende voetjes schoppen tegen Hilma’s buik. Lachend probeert ze die vast te pakken. Ze denkt dat het jongetje zo boos is omdat hij uit het badje moest. De prijs van het verzinkte bad zit Joel nog steeds dwars, al hebben ze het in de Coöperatieve Winkel van de arbeiders gekocht. Blijkbaar was een gewone wasteil en een wekelijks saunabad voor de jongen niet genoeg. Joel kon er echter niets van zeggen omdat Hilma zijn eigen krant citeerde toen ze zei dat bij de verzorging van kinderen reinheid de bron van alle gezondheid is.

Hilma zit zo met het kind op haar schoot te sollen dat Joel bang is dat het uit haar handen op de grond zal glippen; na een bad is zo’n koter behoorlijk glibberig! Kan ze daar niet mee ophouden? De wereld is vol opmerkelijke gebeurtenissen, maar probeer je maar eens op de krant te concentreren als er voor je ogen zo wild met een klein mensje wordt omgegaan. Hilma is van mening dat de jongen op zijn vader lijkt, hij wordt direct boos als alles niet gaat zoals hij wil. En schreeuwt ook nog als een commandant van de Rode Garde.

Die zijn er niet eens meer, die gardes, merkt Joel op en houdt de krant weer voor zich. De Duitse keizer Wilhelm II brengt een bezoek aan Londen en heeft betuigingen van vriendschap uitgewisseld met koning George v. Ook de Engelse minister van Buitenlandse Zaken benadrukt dat de internationale spanningen van het begin van de eeuw aanzienlijk zijn afgenomen en dat Groot-Brittannië in alle internationale kwesties een goede verstandhouding heeft met Frankrijk en Rusland. De relatie met Duitsland is ook wezenlijk verbeterd, en er kan worden geconstateerd dat de wapenwedloop is vertraagd, met name wat betreft de oorlogsvloot.

Hoort Hilma dat?

De Engelse minister van Buitenlandse Zaken is bereid om Tafts idee te steunen over een internationaal gerechtshof, waar de grootmachten in de toekomst hun ruzies moeten uitvechten. Dus om de vrede te waarborgen. Overeenkomstig hebben de vertegenwoordigers van de Duitse regering zich oprecht uitgesproken voor een vertraging van de wapenwedloop met Engeland.

‘Goh, wat zijn ze nu eensgezind… Wat vind jij?’

‘Hoezo? Dat er zulke kleine teentjes kunnen bestaan…!’

‘Er heerst een echte “hartelijke eensgezindheid”. Hopelijk houdt die geweldige eendracht stand.’

Hilma spreekt zich niet uit over de goede richting waarin de situatie in de wereld zich ontwikkelt, ze giechelt alleen maar. Joel laat zijn krant zakken. Zijn vrouw heeft het jongetje uit de handdoek gehaald en hem ingebakerd. Ze heeft voor de grap de blonde haartjes van het kind in een scheiding midden op zijn hoofd gekamd. Kennelijk moet daarmee de aandacht van zijn vader getrokken worden. Om Hilma te plezieren doet Joel of hij het afkeurt. Vindt zijn vrouw dat stomme gedoe gepast? De jongen ziet eruit als een piëtistendominee.

Ingenomen met haar eigen grapje bezweert Hilma dat ze er bij de opvoeding van de jongen inderdaad op aan zal sturen dat ze op haar oude dag in een pastorie vertroeteld wordt. Ze opent de knoopjes van haar hemd en legt het kind aan de borst. Joel wil dat zijn vrouw goedgehumeurd blijft. Als de jongen zijn melk heeft gekregen en in slaap is gevallen, is het hopelijk zijn beurt om in Hilma’s gunst te komen. Aan haar borsten mag hij niet meer zitten. Die zijn gevoelig geworden en behoren nu uitsluitend aan de jongen toe, maar verder is ze bijna even gewillig als voorheen. Zijn werkmaten voorspelden hem eenzame tijden. Vrouwen worden allemaal onwillig als ze een kind hebben gekregen. En aanvankelijk was Hilma inderdaad doodmoe van de doorwaakte nachten. Zelfs om het minste geringste kregen ze ruzie, maar nu laat ze Joel al wekenlang bijna iedere avond bij zich toe. Op zondagen zelfs ’s ochtends, als het kind tenminste een slaapje wil doen. Het vrijen voelt echter niet hetzelfde als vóór het kind. Op de een of andere gênante manier lijkt het een clandestiene handeling geworden te zijn. Hij weet dat zijn vrouw alleen ligt te wachten tot het afgelopen is, zodat ze zich in alle rust weer op de jongen kan richten. Hij is bang dat Hilma het ondanks haar inschikkelijkheid als het minachten van iets heiligs en zuivers beschouwt wanneer hij zich tussen moeder en zoon dringt. Waarschijnlijk zou zijn vrouw het liefst zien dat het hele gedoe helemaal afgelopen was.

Hilma zegt dat ze droomt van net zo’n plantenrek als in de gang van de pastorie stond toen de jongen zijn naam kreeg. Zou Joel er zo een kunnen maken?

‘Wat voor een?’

Hilma kijkt hem verwonderd aan. Herinnert hij zich dat dan niet meer?

Joel probeert de ergernis in zijn stem te verbergen. Hoe kon hij zich nu op zoiets concentreren als de jongen voor, tijdens en na het dopen als een gek aan het blèren was? En zijn vrouw zou ook niet naar plantenrekken moeten kijken. Ze mogen blij zijn dat ze nog stellages in de vorm van een dakstoel boven hun hoofd hebben.

De pastorie is na de doop de nieuwe irritante obsessie van Hilma geworden. Dagen achtereen heeft hij moeten aanhoren hoe elegant de inrichting is sinds de komst van de nieuwe heer en vrouw des huizes. Zij waren weliswaar niet verder dan de gang en het kantoor gekomen, maar de deur naar de salon en een andere kamer had opengestaan. Dat was genoeg om Hilma’s fantasie op hol te doen slaan. Het heeft geen zin als Joel probeert uit te leggen dat de stijl van inrichten van notabelen niet als voorbeeld kan dienen voor socialisten. Hij probeert niet naar de borsten van zijn vrouw te kijken, die zwaar zijn van de melk, maar zich op de krant te concentreren.

Opstand in China. Roversbenden beheersen de gewesten, waarvan Finnen de namen niet eens kunnen uitspreken. De Amerikaanse trusts Standard Oil Company en American Tobacco Company worden opgedeeld.

‘Het zal een Finse zagerijarbeider worst wezen hoe de kapitalist zijn winst verdeelt…’

Hilma is het met hem eens, de vrouw van een zagerijarbeider maalt daar ook niet om. En het schattige zoontje van een zagerijarbeider ook niet. Hun blikken ontmoeten elkaar en zijn vrouw glimlacht naar hem. Joel beantwoordt de glimlach verrast. Voorzichtig proberen ze de plotseling ontstane eendracht te koesteren. Even proberen ze blij voor elkaar te zijn, de vreugde te delen over hun geweldige zoontje, maar ook de verontwaardiging over het schandelijke gedrag van de bezittende klasse.

‘Als de zagerij weer wordt stilgezet, weet ik niet meer…’

‘Laten we nu geen boze geesten oproepen.’

Joel vraagt zich af of hij de gedachte die hij al lang koestert durft uit te spreken, namelijk dat als de zagerij wordt stilgezet, hij werk moet gaan zoeken waar dat voorhanden is. Er zit dan niets anders op dan de hort op te gaan.

Hij legt de krant op tafel, strijkt de pagina’s glad en laat het erbij.

Kranten, kranten, kranten.

Hij wil ze lezen en ook weer niet. Hij wil bij zijn gezin zijn en ook weer niet. De hort op gaan om werk te zoeken is eigenlijk niet eens zo’n onaangename, maar misschien wel een noodzakelijke keuze voor een man met een gezin. Aan de andere kant lijkt hem het idee van een rondtrekkend bestaan en een verblijf in woonkazernes voor vrijgezellen deprimerend.

Teleurgesteld constateert hij dat de jongen verre van slaperig is. Het is op zich best leuk om een kind te hebben, maar kan het dan niet slapen als het daar de tijd voor is?

Joel gaat naar de gang. Hij trekt zijn schoenen en jas aan.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Alleen even naar buiten.’

‘Zo laat op de avond?’

‘Ik ga naar het dorpshuis om die jubileumeditie van De Arbeider te lezen.’

Joel kan er maar niet aan wennen dat hij tegenwoordig al zijn gangen moet verantwoorden. Vooral omdat het Hilma uiteindelijk niet eens interesseert wat hij doet. Als hij de trap af loopt ziet hij dat de krant al tussen de kruk van hun deur zit vastgeklemd. Die stille postbode was vast Kustaa Vuorio. Hij wilde waarschijnlijk niet op de deur kloppen om hun familiegeluk te verstoren.

Kustaa moest eens weten.

Of is Joel zelf ondankbaar aangezien hij niet blij kan zijn met zijn vrouw en zijn kind, zoals het een man betaamt? In de ogen van zo’n eenzame stakker als Kustaa moet hij in ieder geval wel ondankbaarder lijken dan de graaf van het landgoed, die alles heeft, maar die ook ontevreden is over alles.

Joel stopt de krant in zijn zak en opent de buitendeur. Hij heeft zin om de frisse nachtlucht van het vroege voorjaar in te ademen. Hij gaat op de trap zitten en draait zijn hoofd naar de hemel. Daar zijn enkele heldere lichtpuntjes ontstoken, maar in het diepe donker wordende blauw is de hele hemel vol sterren, als een fonkelend, eindeloos, stil leger. Ook al kun je die met mensenogen nu niet eens zien. Hij haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en kijkt hoe de rooksliert opstijgt, stopt alsof hij door een onzichtbaar plafond wordt tegengehouden en zich begint te verspreiden. Joel weet dat dat komt door de vorming van lagen in de lucht aan de hand van de temperatuur. Hij weet zoveel maar wat heeft hij eraan? De rookkolom die nu verticaal in de breedte en lijnrecht voor het skeletachtige silhouet van de zagerij zweeft, lijkt wel een geheimzinnig teken. Waarom zou een sterke man die de verantwoording draagt voor een gezin in godsnaam afhankelijk moeten zijn van zo’n nietig dorpje en zijn zagerij en niet naar elders vertrekken als dat nodig is? Vanuit het standpunt van de sterren gezien is het dorp Vartsala maar één nietig spikkeltje tussen talloze soortgelijke andere.

En als hij eerlijk is, dan is Hilma uiteindelijk helemaal niet zo’n gekke vrouw. Ze redt zich prima en vervult haar taak veel beter dan hij ooit had kunnen denken. En de verzorging van hun zoon gaat haar opmerkelijk natuurlijk af. Joel kan maar niet begrijpen hoe Hilma aan die benijdenswaardige moederlijke zekerheid komt. Hijzelf maakt zich voortdurend zorgen, raakt door bijna alles geïrriteerd en is bang dat het jongetje breekt als je hem verkeerd vastpakt.

En als hij zijn vrouw eens zover kon krijgen om mee te gaan waarheen hij ook zou moeten gaan? Desnoods naar Amerika, Vihtori Salin achterna als er geen andere mogelijkheid is? Heeft hij niet twee handen gekregen waarmee hij zijn vrouw en kind onder zijn armen kan nemen en daarheen gaan waar werk is? Want ergens moet dat toch zijn. In de kranten heeft men het over de voortdurende groei van de nationale welvaart en de stijging van de algemene levensstandaard. Alleen vreemd dat je daar in Vartsala helemaal niets van merkt.

Joel laat de koude voorjaarslucht voor wat hij is en gaat weer naar binnen. De lucht in de woning is warm en nog een beetje vochtig van het baden. Het kind ligt nog steeds te jengelen. Joel laat zich op bed vallen en bladert ritselend in het jubileumnummer.

De hoofdredacteur schrijft met woorden die zo van Joel afkomstig konden zijn over vliegende machines, die naar zijn stellige overtuiging de mensen nog de lucht in zullen tillen, los van de grond, precies zoals het socialisme de arbeider van het juk van de slavernij zal bevrijden. De mens die de zwaartekracht en onderdrukking heeft overwonnen moet bereid zijn om ook zichzelf te bevrijden van de ketenen die door egoïsme en verachtelijke gedachten zijn gesmeed. Het vermogen om te vliegen zal ons uiteindelijk naar hogere, diepzinniger sferen tillen, los van de korst van Tellus, naar waar de geest volkomen vrij is.

Wat het stuk zo sensationeel maakt is dat er een nauwkeurige beschrijving wordt gegeven van een gebeurtenis die eigenlijk de aanleiding voor het hele artikel is. Op de veertiende april is er in Finland voor het eerst een poging ondernomen om met een vliegtuig de lucht in te stijgen. De proef vond plaats op het meer Pyhäjärvi bij Tampere.

‘Godverdomme!’

‘Is het nodig om te vloeken?’

Hilma’s stem klinkt slaperig. Joel vertelt dat er in Finland een vliegende machine is ontwikkeld.

‘Ja, maar moet je dan vloeken?’

Terwijl Joel verder leest wordt hem duidelijk dat de poging is mislukt, maar enkel en alleen vanwege de ongunstige weersomstandigheden en de gesteldheid van het terrein. De gebeurtenissen zijn dramatisch verlopen. De vliegpoging begon om negen uur ’s morgens op het ijs van Pyhäjärvi. Er heerste een hogedrukgebied. De temperatuur was net boven nul maar er stond een krachtige zuidoostenwind. Vanwege de terreingesteldheid kon er niet normaal worden opgestegen, namelijk tegen de wind in.

Joel leest met ingehouden adem hoe de eigenaar van de machine, de kunstenaar Adolf Aarno, stoïcijns rustig op de bestuurdersplaats ging zitten. Toen de motor aan de praat was gebracht en de helpers het toestel hadden losgelaten, stoof de machine met een snelheid van negentig kilometer per uur weg over het ijs. De bestuurder slaagde erin om de staart van het toestel omhoog te krijgen en het linkerwiel los te laten komen van het ijs, maar het rechterwiel sleepte nog over het ijs waardoor het vliegtuig niet kon opstijgen. De poging eindigde ermee dat de band van het rechterwiel klapte en het toestel op zijn vleugel werd gekwakt. De bestuurder deed meteen de motor uit. Nadat het vliegtuig was stilgezet bleek de rechtervleugel op drie plaatsen gebroken te zijn.

Uit het artikel bleek verder dat de vliegenier graag al enige dagen later zijn poging had willen herhalen, maar de heren die hem hadden geholpen durfden vanwege het dunner worden van het ijs niet naar de plek van het experiment te komen. De heldhaftige bestuurder kondigde echter aan dat hij zijn experimenten op de drafbaan zou voortzetten om vóór de komende winter alle grillen van zijn toestel te leren kennen.

Hilma haalt diep adem.

‘O, hij glimlacht! Hij glimlacht tegen zijn moeder!’

Joel buigt zich over Hilma. Natuurlijk een seconde te laat. Taisto heeft zijn eerste glimlach weer ingeslikt.

Hilma vraagt of Joel de olielamp uit wil doen. Joel kleedt zich uit en glipt onder de deken. Hij ligt bewegingloos met zijn armen onder zijn hoofd en glimlacht voor zich heen. Eindelijk staat hem glashelder voor ogen wat hem te doen staat.



 

1912

1 januari Gekostumeerd feest AVV

15 januari Twee dagen in Tampere geweest

21 januari Familieavond AVV

22 januari Jaarvergadering AVV

19 februari Skiwedstrijd van de AVV

20 februari De Noor Roald Amundsen als eerste mens de zuidpool bereikt

11 maart Bonte avond AVV

13 maart Drie dagen in Tampere geweest

1 april Bonte avond AVV

15 april Passagiersschip Titanic op een ijsberg gebotst en gezonken

1 mei 1-mei feest AVV

12 mei Hilma in Salo geweest

4 juni Bonte avond AVV

11 juni Op plezierreisje naar Turku

8 juli Hannes Kolehmainen de 10000 meter gewonnen op de olympische spelen in Stockholm

9 juli Zomerfeest van de Coöperatie

10 juli Kolehmainen de 5000 m gewonnen.

Kolehmainen de veldloop gewonnen

30 juli Plezierreisje van de Sociale Zorg

6 augustus Sportfeest AVV

18 augustus In salo bij de dokter geweest

23 september AVV-avond

4 oktober Op de jaarmarkt van Salo

29 oktober AVV-avond

30 oktober In Salo geweest

2 november In Tampere geweest

20 december Via postorderbedrijf fotografieapparaat gekocht

14 mark betaald.

26 december AVV-avond

1177,81 verdiend





SAIDA, 16

Landgoed Joensuu, december 1912

Sakari Salin zou waarschijnlijk niet zo’n aantrekkingskracht op Saida hebben als hij niet door verdriet getekend was. Het komt natuurlijk niet alleen door het verlies van zijn echtgenote dat hij het voorwerp van haar heimelijke dromen is. Weduwnaars roepen ook veel vermakelijke fantasieën op die door menig liedje in stand worden gehouden. De armen van de blijmoedige en hartstochtelijke weduwnaars zijn in die liedjes altijd open en warm.

Het weduwnaarschap van Sakari is echter anders. Het is algemeen bekend dat hij zo somber en eenzaam treurt dat dat wel indruk moet maken op Saida, die in haar huidige dromerige toestand niets anders wil dan een zwaar lijdende ziel troosten.

Vanwege Sakari en zijn arme, half verweesde kinderen is Saida van plan om nog één keer mee te doen met de grappenmakerij van de driekoningentraditie, ook al begint ze zich al te oud te vinden voor zo’n kinderachtig verkleedspelletje. Maar het langs de deuren gaan met Driekoningen is een van de weinige dorpsfeesten waaraan ze van vader mee mag doen. Herman heeft geen keus omdat hij zelf in de christelijke geheelonthoudersvereniging heeft meebeslist dat de jeugd een navolgenswaardiger tegenhanger nodig heeft voor de zuipende jongensklieken. Ook de groepen meisjes verkleden zich in grappige kleren van volwassenen, maar zij zingen vooral geestelijke liederen en vergaren geen cadeautjes, laat staan drank. Integendeel, het is hun taak om allerlei kleine bakproducten uit te delen aan gezinnen die het moeilijk hebben.

Op tweede kerstdag, als gravin Nadine Saida persoonlijk heeft uitgenodigd om bij de voorbereidingen voor de ontvangst van gasten te komen helpen, krijgt Saida van oma toestemming om in de klerenkasten en de oude kisten op zolder te grasduinen voor de verkleedpartij op Driekoningen. Het meisje neemt echter geen genoegen met zomaar wat flodders. Ze wil niet van die malle hoorns op haar hoofd en in geen geval is ze van plan om haar gezicht zwart te maken met roet. Ze heeft tijd om de kleren te passen wanneer de ouderen in het landhuis van ’s ochtends tot ’s avonds druk in de weer zijn om de gasten te bedienen. Saida heeft ook taken toebedeeld gekregen, maar daar heeft ze niet de hele dag voor nodig.

Als ze bezig is de oude jurken van de dochters Malmberg te passen, komt Arvi even de keuken binnen. Saida vraagt of hij wil helpen kiezen. Staan ruiten haar beter of strepen? Is oudroze haar kleur of accentueert dat juist haar afgrijselijk rode gezicht?

Saida geneert zich helemaal niet in Arvi’s aanwezigheid en ze heeft zelfs niet in de gaten hoe de jongen zijn blik probeert af te wenden wanneer ze bij het passen van de verschillende kledingstukken in hemd en onderjurk staat. In haar ogen is hij nog een kind, ook al is hij met zijn vijftien jaar al aardig in de lengte gegroeid. Het is haar ook opgevallen dat zijn stem niet meer zo grappig in de hoogte schiet als hij enthousiast beschrijft hoe interessant het leven op het landgoed is.

Het lijkt erop dat de geest van de aan het hoofd van het regiment van Uusimaa galopperende kolonel Armfelt deze kerst concurrentie heeft gekregen op Arvi’s heldenlijst. Op het landgoed is er voor kerst namelijk als gast een echte levende generaal van het Russische leger gearriveerd. Zelfs Saida heeft een glimp van de gast kunnen opvangen en ook zij vindt de man een verschrikkelijk mooie verschijning in zijn blauwe uniform.

Arvi vertelt dat de generaal als commandant van het Ulanenregiment van de Lijfwacht van Zijne Majesteit in Warschau dient. Een paar maanden eerder is hij tot generaal-majoor in het gevolg van de keizer benoemd, terwijl hij ook het regimentscommando blijft voeren.

Saida moet begrijpen dat de gast een van de mannen is die het dichtst bij de keizer staan. Heeft Saida zijn sabel gezien? Dat is model 98, weegt 1130 gram en de kling is 89 centimeter lang. Volgens de voorschriften wordt het wapen vóór de strijd voor een derde deel vanaf de punt messcherp geslepen.

Nee, dat soort details heeft Saida echt niet opgemerkt. Daarentegen heeft ze wel gezien dat er aan het handvat van het zwaard een grappig zilveren kwastje hing.

Met een zorgvuldig geslepen ruitersabel kun je een in de lucht gegooid vel papier in tweeën snijden, legt Arvi uit.

‘Goh, echt? Een vel papier? En als je een mens moet doden?’

‘Het zekerst is het om hier te stoten. Met volle kracht.’

Arvi zet de zijkant van zijn hand tussen haar hals en sleutelbeen.

‘O,’ zegt ze, beduusd door de aanraking.

Af en toe werkt dat militarisme van hem op haar zenuwen. Wat voor nut heeft het om die eindeloze feitjes over wapens, uniformen, vlaggen en regimenten te onthouden? En waar haalt Arvi die kennis eigenlijk vandaan? Leert hij die militaire zaken soms op de paardenverzorgingsopleiding?

Arvi laat een schampere lach horen. Nee, daar leer je alleen over de anatomie en de behandeling van paarden. En over het beslaan van paarden, over ziektes, voeding, rassen, over het uiterlijk, de verzorging, het inspannen, over fokken en bevallen. Daarbij komt nog het onderhoud van de stal en het uitvoeren van eenvoudige operaties, somt hij trots op.

Hmm, zelfs over fokken!

Arvi bloost. Natuurlijk, er is op het landgoed toch ook een stoeterij. Het gaat er woest aan toe als paarden naaien, zegt Arvi in het Fins, vermoedelijk de staljongens napratend. Daarbij vallen er hekken om en dreunt de grond als je de hengsten niet in toom houdt.

‘En dat kun jij?’

‘Natuurlijk.’

Maar dat is wel behoorlijk gevaarlijk werk, een dekkende hengst kan zich als een wervelstorm gedragen. Soms is die zo hitsig dat zijn hoeven nauwelijks de grond raken. Dan moet je de merrie tegen de dolheid van de hengst beschermen. En de hengst tegen de merrie, en daarom wordt ze vastgebonden zodat ze bijna niet kan bewegen. Dekhengsten zijn kostbare dieren.

‘Willen die merries dat dan niet? Gedekt worden?’

Saida probeert haar vragen zo onverschillig mogelijk te laten klinken om het gênante feit te verdoezelen dat de details van de verrichtingen voor haar nog steeds niet begrijpelijk zijn. Een paar keer heeft ze katten of honden ergens in de bosjes zien paren, maar de essentie van het verbazend kortstondige en eigenlijk vijandig ogende geschok is haar niet helemaal duidelijk geworden.

Arvi legt uit dat de hengstigheid van een merrie meestal wordt getest met een proefhengst. Die wordt dan in de buurt van de te dekken merrie gebracht, maar hij mag de daad niet verrichten. Als de merrie laat merken dat ze het goed vindt en zich bereidwillig toont, wordt de echte dekhengst gehaald om de handeling te voltooien.

De jongen loopt door de kamer en oreert als een leraar. Ritmisch komt de mannenstem uit het tengere jongenslichaam. Hij is er duidelijk trots op dat hij met zijn kennis kan pronken, misschien geniet hij er zelfs van dat hij de heftige beelden voor het meisje kan schilderen.

‘Wat gemeen!’

Saida vindt dat die arme merrie gruwelijk wordt misleid. Die houdt van dat andere paard en wil daar een veulen van hebben. Arvi moet lachen. De merrie krijgt in ieder geval wat ze wil. Je zou eerder medelijden moeten hebben met die arme proefhengst, die het lastige voorwerk moet doen, maar uiteindelijk altijd zonder iets achterblijft. Saida begrijpt het niet helemaal.

‘Zonder wat?’

‘Nou, dat.’

Gegeneerd zwijgen ze allebei. Saida staat voor de spiegel in tante Betty’s rode jurk en kijkt via de spiegel naar Arvi. Zou ze dat een keer kunnen zien, vraagt ze.

‘Wat?’

‘Als de paarden dat doen.’

Arvi schudt verbouwereerd zijn hoofd. In geen geval. Het laten dekken van paarden is uitsluitend mannenwerk. Saida moet wel niet goed snik zijn dat ze zoiets durft voor te stellen. Zelfs menige ervaren man heeft daarbij zijn botten gebroken.

Hij vertelt dat een hitsige hengst bij de stalmeester van het naburige landgoed de tanden uit zijn mond heeft getrapt en een boer in Somero was het zicht in zijn ene oog kwijtgeraakt zodat hij per ongeluk zijn hele stal en zichzelf met paarden en al heeft verbrand. Bovendien moet de helper iets doen om er zeker van te zijn dat de dekking is gelukt, en bij het zien daarvan zou ieder meisje zeker flauw vallen.

‘Wat dan?’

De jongen glimlacht blozend en geeft geen antwoord. Saida kijkt nieuwsgierig naar hem, met haar hoofd scheef. Ze weegt de verschillende mogelijkheden af. Arvi ontmoet Saida’s onderzoekende blik in de spiegel en kijkt weer ernstig. Het meisje draait zich om en vraagt of Arvi misschien een echt generaalszwaard zou willen vasthouden.

De jongen strijkt over zijn blonde haar.

‘Hoe zou dat dan kunnen?’

Saida vertelt dat ze opdracht heeft gekregen om generaal Mannerheims kamer schoon te maken en te verwarmen terwijl meneer en mevrouw met hun gasten aan het dineren zijn.

Arvi kijkt haar achterdochtig aan.

Maar het is echt waar. Die verantwoordelijke taak is inderdaad aan Saida opgedragen. Oma, die in het algemeen blij is met de waardering voor haar kleindochter, was deze keer niet zo enthousiast als Saida had verwacht. Uiteindelijk zegt oma dat ze heeft gehoord dat de generaal erom bekendstaat dat hij graag mooie meisjes om zich heen heeft. Daar schuilt verder niets kwaads in, maar oma vindt dat er een ervarener en ouder persoon naar de slaapkamer van zo’n generaal gestuurd moet worden.

Saida vond oma’s angst tegelijkertijd vertederend en grappig. Ten eerste geloofde ze niet dat iemand anders dan oma haar erg knap vond en ten tweede was de generaal, ook al zag hij er in zijn uniform heel mooi uit, toch al een oude man. Zeker een eind in de veertig. Alleen jonge mannen zouden het in hun hoofd kunnen krijgen om streken uit te halen terwijl dienstmeisjes hun bed aan het opmaken zijn. Bovendien zou ze Arvi mee kunnen nemen om brandhout te dragen voor de tegelkachel.

Zoiets kan oma niet in haar eentje beslissen, maar Saida weet zeker dat die het stiekem fijn zou vinden als Arvi meeging.

Arvi’s gezicht staat ongelovig als Saida vertelt wat ze van plan is. Het is bekend dat generaal Mannerheim erg precies is. Hij zal zeker verwachten dat er genoeg brandhout is. Als hij toevallig zijn slaapkamer zou binnenkomen als zij er zijn, zou Saida kunnen zeggen dat de beheerder van het landgoed de staljongen had opgedragen om voor het hout te zorgen.

Of is zo’n avontuur te spannend voor hem? Zou hij het in zijn broek doen als de generaal plotseling de kamer binnenkwam?

Arvi zweert dat hij absoluut niet bang is als er maar de geringste kans is dat hij het zwaard van de generaal zou kunnen zien. Aan het aanraken ervan durft hij nog niet eens te denken. En zelfs als hij bang zou zijn en ze betrapt zouden worden op de leugen, dan belooft hij alle schuld op zich te nemen en zijn straf te ondergaan als een man. Echt waar.

Ja maar, belooft hij dan ook ervoor te zorgen dat Saida die… handeling van de paarden mag zien?

Hij is intussen zo bezeten van het idee dat hij het zwaard van de generaal van dichtbij kan zien, dat het lijkt of hij bereid is haar alles te beloven.

Nou ja, misschien dat Saida zich in het hooi boven in de stal kan verstoppen…

Saida onderbreekt hem door hem wild tegen zijn schouder te duwen en te zeggen dat ze het geen moment serieus meende, dat ze hem alleen maar wilde plagen. Maar ze gaat er echt voor zorgen dat hij het zwaard van de generaal te zien krijgt, als dat zo’n bijzonder voorwerp is.

Overlopend van dankbaarheid belooft Arvi op zijn beurt dat hij er zo nodig voor zal zorgen dat Saida getuige kan zijn van het paren van de paarden.

Saida begint driftig de kleren in de kist terug te stoppen. Is Arvi nou helemaal gek geworden en heeft hij nu nog niet door dat ze een grapje maakte? Ze is heus geen kind meer dat zich in het hooi verstopt en zich belachelijk maakt vanwege het gedoe van stomme beesten.

Ook overtuigt ze zichzelf ervan dat ze het alleen maar in haar hoofd kreeg om Arvi’s wens in vervulling te doen gaan om die arme wees een beetje meer zelfvertrouwen te laten krijgen. En als hij dat verdorie niet van het aanraken van het zwaard van een dappere generaal krijgt, dan krijgt hij het nergens van.





ARVI, 15

Landgoed Joensuu, december 1912

Het zwaard hing aan de kapstok bij de deur. Aan het gevest hing een zilveren kwastje en op de schede zat zilverbeslag. Om het gevest zat zilver en rood getwijnde zijde.

De pareerstang was messingkleurig. Het wapen was een teleurstelling: het was een paradezwaard, niet bedoeld om mee te vechten. Dat werd duidelijk toen hij uiteindelijk het zwaard uit de schede trok. De kling was nooit geslepen. Je kon er hoogstens brieven mee openen. Saida zei daarop dat het toch de bedoeling was om papier te snijden met het zwaard?

Later, wanneer Arvi op de avond van de tweede kerstdag de paarden aan het roskammen is, beseft hij dat Saida eigenlijk niet zo’n groot risico had genomen door hem mee te nemen naar de slaapkamer van de generaal. De gastheer en gastvrouw zaten met de gasten aan de feestdis, waarvan volgens de etiquette niemand tussendoor opstaat. Het dienstpersoneel had er zijn handen vol aan om het banket zo perfect mogelijk te laten verlopen.

Toch liep Arvi van spanning te transpireren onder de vracht brandhout toen hij samen met Saida de diensttrap naar de eerste verdieping besteeg, waar hij het laatst als kind was geweest. Toen hij de houtlast voor de tegelkachel liet zakken, trilden zijn handen zo erg dat Saida in een onbedaarlijke lachbui uitbarstte, die ze toen op allerlei manieren probeerde te smoren.

Arvi liet zijn teleurstelling over het zwaard op geen enkele wijze aan Saida merken. Het vertrek was in ieder geval een echte soldatenkamer, ook al waren de geuren die er hingen verrassend vrouwelijk. Hij rook eau de cologne, kamfer en een vanilleachtige bloemengeur, waarvan Saida wist dat die afkomstig was van de sigaren die de generaal rookte.

Volgens de geruchten had de generaal bevolen het matras van het bed te verwijderen en Saida liet zien dat het inderdaad klopte, door de rand van de sprei op te tillen. Het enige wat het stijlvolle herenbed zacht maakte was een opgevouwen deken die onder het laken lag. De soberheid ervan maakte een diepe indruk op Arvi; het was net als in Sparta! Vanwege dezelfde spartaansheid was het verbazend kil in de kamer. Het brandhout dat hij had gebracht was niet nodig geweest. De generaal wilde in een koele kamer slapen.

Tante Elin had Arvi al eerder verteld dat de generaal iedere dag een ijskoud bad wilde, voor welk doel hij een merkwaardige opvouwbare rubberen badkuip had meegebracht. Men wist dat de militaire bediende van de generaal een speciaal apparaat had om de temperatuur van het water te meten.

Toen Arvi voorzichtig het zwaard uit de schede trok, gluurde Saida op haar beurt in de grote kast die in de hoek van de kamer stond. Daar hing het gala-uniform van de generaal in al zijn indrukwekkende pracht.

Het parade-uniform van het Ulanenregiment is blauw, legde Arvi uit, het front van de tuniek geel en op de leren helm, die met twee adelaars is versierd, staat een grote witte pluim. De medailles, de riem en de bandelier die bij het gala-uniform hoorden, alsmede andere versierselen, had de militaire bediende zorgvuldig op de planken van de kast geschikt.

Toen Saida zich afvroeg waartoe de van gouddraad gemaakte hangsnorren dienden, kon Arvi zijn kennis spuien en vertellen dat dat epauletten waren die aan de schouderklep vastgemaakt moesten worden. Op de riem en de bandelier lagen nog een paar zorgvuldig gevouwen spierwitte zeemleren handschoenen.

Zelfs nu nog, tijdens het roskammen van het paard, herinnert Arvi zich hoe zacht het zeemleer tussen zijn vingers aanvoelde. Stel je voor dat hij eens zulke handschoenen zou mogen aantrekken.

Welk tenue zou de generaal kiezen voor de rit van de avond van tweede kerstdag? De gastheer en gastvrouw en de andere gasten gaan met de arrenslee, maar Mannerheim heeft aangekondigd dat hij te paard aan het evenement wil deelnemen. Hij is overdag al in de stallen wezen kijken en heeft uit de rijpaarden van het landgoed een zwarte merrie met witte sokken uitgekozen. Het is een warmbloedig en vurig paard dat graag de aandacht trekt, maar Arvi kent het rijdier en weet hoe je haar moet behandelen. Het is vernoemd naar kolonel Sandels’ paard Bijou en de generaal heeft het gekocht om het mee te nemen naar Warschau.

Arvi moet de merrie nu voor de generaal klaarmaken om te berijden. Nadat hij haar heeft getoomd, maakt hij de hoeven schoon. Hij geeft het dier water, maar alleen een beetje. Vervolgens voert hij het een van de appels die in de herfst uit de boomgaard van het landgoed naar de stal zijn gebracht. Het paard is nu rustig, maar alert. Het wacht op zijn berijder. Arvi wacht ook en hij is ongetwijfeld zenuwachtiger dan het dier, maar hij weet dat hij de zaken die van hem verwacht worden beheerst en is ervan overtuigd dat hij ze met een militaire ingetogenheid kan uitvoeren: het paard uit de box halen, de teugels aangeven, de stijgbeugels afstellen.

Arvi is klaar om zijn taak uit te voeren.

De generaal is een man van de klok. Arvi heeft een horloge gekregen, waarop hij de tijd in de gaten kan houden. Het duurt nog tien minuten voordat de generaal het rijdier zal komen ophalen. Aan een spijker in de deurpost van de box hangt het tuig. Het zwarte zadel hangt aan zijn eigen rek. De jongeren die met de sledetocht meegaan zijn al in de stal.

Arvi probeert niet steeds naar Nora te kijken; het meisje is gekleed in een groenfluwelen jas en wriemelt aan het zadelkleed dat de bediende van de generaal heeft meegebracht. Het hangt over de rand van de box. De generaal zal in zijn gala-uniform rijden en het zadelkleed is er een onderdeel van. Het is uitgerust met de regimentsemblemen en versierd met gouden knopen met de beeltenis van een dubbele adelaar. Op de hoeken van het kleed zitten ornamenten van goudkoord. Nora komt naar het paard toe en bekijkt het met haar hoofd scheef.

‘Is dit paard een hengst?’

Arvi bloost. Op deze feestdag schijnt het zijn lot te zijn om constant te blozen omdat meisjes hem vragen stellen over paarden. Nora groet hem tegenwoordig zelfs niet eens meer als ze hem in het park van het landgoed tegenkomt. Hij heeft zich vaak afgevraagd of ze nog weet wat er is voorgevallen toen ze als kind in de met stenen gevulde bekisting van de brug verstopt lagen.

Nora was toen erg spraakzaam. Ze wist dat Arvi het pleegkind van de kokkin en de tuinman van het landgoed was, dus een wees. Ze vond dat heel spannend. Ze had in de winter een prachtig boek gelezen, waarom ze had moeten huilen en waarin een arme weesjongen die zijn leven lang slecht behandeld was plotseling te horen kreeg dat zijn echte vader een rijke baron was die eerst helemaal niet van het bestaan van de jongen had afgeweten, maar die hem uiteindelijk in huis nam.

Wie weet was Arvi’s vader ook iemand van hoge adellijke afkomst.

Nora, wier vader maar een gewone consul was, zei dat ze regelrecht jaloers op hem was omdat hij elk moment de waarheid over zijn hoge afkomst te horen kon krijgen.

Dat perspectief en de nabijheid van het meisje benamen Arvi de adem. Zolang hij het zich kon herinneren, was hij alleen maar geplaagd met zijn wees-zijn. Naar verluidt was hij in de kruiwagen van de tuinman tussen de rapen gevonden, met koolbladeren op zijn hoofd en aarde tussen zijn tenen.

Het verhaal was waarschijnlijk de wereld in gekomen toen hij als peuter inderdaad door oom Olof onder het werk een paar keer in een kruiwagen heen en weer was gereden omdat er niemand was geweest om op hem te passen.

Maar Nora vond dat er niets te lachen viel om een wees. Ze draaide zijn hoofd heen en weer en zei dat hij eigenlijk erg veel leek op graaf Kustaa Mauri Armfelt als jonge jongen op het schilderij dat aan de achterwand van de salon hing. Het zou heel goed kunnen dat bijvoorbeeld de huidige graaf zijn vader was.

Arvi luisterde verbouwereerd naar het meisje. Hoe kon de graaf nou zijn vader zijn? De graaf was toch de echtgenoot van gravin Nadine. Het meisje zat er even zwijgend bij maar vroeg toen of Arvi niet wist welk lichaamsdeel mannen steeds maar ergere dwaasheden liet begaan?

Op hetzelfde moment duwde Nora haar koele hand in zijn broek. Arvi lag er roerloos bij en durfde niet eens te ademen. Toen trok ze haar hand terug en zei dat men in Finland blijkbaar erg onwetend was van vele zaken. Arvi had daarna geen woord meer uit zijn mond gekregen. Maar achteraf vroeg hij zich wel vaak af waar het meisje die wetenschap vandaan had.

Uit Nora’s plagerige gezichtsuitdrukking maakt Arvi op dat ze het nog wel weet.

‘De juffrouw weet heel goed dat Bijou een merrie is.’

Nora pakt een roskam van een spijker en begint met langzame bewegingen het achtergestel van het paard te borstelen. Het dier tilt zijn staart op. Zijn vel trilt. De geur van Nora’s parfum vermengt zich met de geuren van de stal. Arvi trekt zich terug aan de andere kant van het paard en na nog wat plagerige opmerkingen gaat Nora terug naar haar broer en de andere jonge gasten. Ze fluistert iets tegen de andere meisjes. Iedereen lacht. Arvi weet zeker dat het om hem is.

Arvi begint Bijou op te zadelen. Zonder te kijken legt hij het zadelkleed op de rug van het paard. Haar vel trilt weer door de aanraking van de zachte stof. Snel tilt de jongen het zadel op het kleed. De gesp van de zadelriem blijft ergens aan haken en er komen plooien in het kleed. Dat moet rechtgetrokken worden. Als er onder het zadel een vouw blijft zitten, kan het paard een schaafplek aan zijn rug oplopen. Arvi trekt het kleed kordaat recht en begint de zadelriem aan te trekken. Hij kent de aard van dit paard. Het zet zijn buik uit als de riem wordt aangetrokken. Arvi laat het dier zijn gang gaan en trekt de riem even later verder aan. Nu zit hij strak genoeg. Het zadel zal niet van zijn plaats glijden wanneer het gewicht van de generaal bij het bestijgen op de ene stijgbeugel komt te liggen.

Arvi verwijdert de halster en plaatst het bit achter de achterste kiezen van Bijou. Het paard bijt even, maar laat het bit toe. De jongen legt de teugels klaar op de hals van het paard.

Op de rand van de box ligt al een onbeschadigde winterappel klaar. Arvi heeft ook een wortel en een paar suikerklontjes meegebracht. De generaal zal het paard niet meteen bestijgen. Hij is een echte paardenman en maakt eerst kennis met zijn rijdier. Arvi heeft daar rekening mee gehouden en heeft daarom al die lekkere hapjes klaargelegd, die de generaal tijdens de kennismaking aan de merrie kan geven. Alles is gereed. Het goed in de was gezette leer geurt. Het paard tilt een been op.

Arvi staat te wachten. Dan tilt Bijou haar staart op en laat een dampende hoop vallen op het glimmende afdekstro dat Arvi zojuist heeft verwisseld. Arvi grijpt vliegensvlug een mestvork en brengt de paardenvijgen naar de mestgoot. Hij heeft geen tijd om het stro te verwisselen, maar bedekt de besmeurde halmen met een armvol schoon stro. Nora staat samen met haar metgezellen te giechelen, maar Arvi weet dat hij alles goed heeft gedaan.

De generaal arriveert. Hij controleert het opzadelen en het bit, klopt op Bijou’s hals en kijkt Arvi dan recht aan.

‘Mijn dank. Goed gedaan.’

Precies zoals Arvi dacht, wil de generaal even kennismaken met het paard. Hij klopt op de hals van het dier en spreekt Zweedstalige woorden tegen haar, die Arvi bijna weer aan het blozen maken. Zo praten mannen waarschijnlijk ook tegen vrouwen als er niemand meeluistert. Op het juiste moment wijst Arvi de generaal op de lekkere hapjes die hij heeft klaargelegd. Die knikt goedkeurend en kiest de wortel. De twee suikerklontjes stopt hij in zijn zak. Hij wil het paard daar later mee belonen.

Het hele gezelschap kijkt zwijgend en eerbiedig toe hoe de cavaleriegeneraal tegen het paard praat. Hij gedraagt zich alsof hij daar helemaal alleen is met de merrie.

Ten slotte mag Arvi op een teken van de generaal Bijou uit de box naar de gang van de stal brengen. De generaal slingert zich bedreven in het zadel. Hij gaat meteen stevig zitten, drukt lichtjes zijn kuiten in de flanken en zoekt een geschikte aanleuning. Het paard weet dat hij in goede handen is. Carbidlantaarns verlichten de stal, niemand zegt nog een woord. De sleeën staan buiten te wachten. Daarvandaan is het briesen van de trekpaarden te horen, waardoor Bijou met het hoofd heen en weer gaat. De generaal trekt de teugels wat aan, maar buigt tegelijkertijd voorover om op de hals van het dier te kloppen en zegt iets in haar oor. De generaal laat de teugels los en stijgt af. Hij roept Arvi.

‘Van het zadelkleed ontbreekt een sierknoop. Toen mijn bediende het kleed naar de stal bracht, moet de knoop nog op zijn plek gezeten hebben. We zoeken nu de ontbrekende knoop en een handige juffrouw kan hem dan vast meteen weer op zijn plek naaien.’

Op hetzelfde moment wordt er een dienstmeisje met naaibenodigdheden ontboden. Arvi laat zich met een wild bonzend hart in de stal tussen het dekstro op de grond zakken om de gouden knoop te zoeken.

Hij is doodsbang dat hij hem niet zal vinden.

Maar nog banger dat hij hem wel vindt.

Met groeiende ontzetting graait hij door het stro, maar het misselijke gevoel dat hem overmant wordt niet veroorzaakt door de mestklonten die hij aan zijn rondtastende handen krijgt.

Buiten adem is Olga Malmberg bij de box verschenen met een naaidoos in haar armen. Tante Olga bijt op haar lip, tussen haar ogen trekken zich zorgrimpels samen, want ze weet wat er gaande is, ook al begrijpt ze het niet. Precies op dat moment voelt Arvi de harde, koude en ronde knoop onder zijn hand. Hij knijpt zijn vuist dicht en staat op.

Hij marcheert als een slaapwandelaar met uitgestrekte hand naar de generaal en opent zijn vuist. Zijn ogen moet hij openhouden en daarom gebeurt het: de aanblik van de glanzende knoop in het licht van de lantaarns is net zo verschrikkelijk als hij had gevreesd.

Er is niets meer aan te doen: de gerstepap die hij die middag heeft gegeten belandt in lichte spikkels op de glimmende laarzen van de generaal.
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5 januari August Aalto en Kusta Marlin verdronken

Mei: Taisto Aleksander Tammisto geboren op 13 mei in de provincie Häme in de gemeente Akaa, om 3 uur in de ochtend.

De oudere Taisto dezelfde avond om 9 uur gestorven.





SAKARI, 29

Vartsala, januari 1913

Sakari is verbaasd als hij de verklede meisjes met een versgebakken koffiebrood voor zijn deur ziet staan. Met een afwezige blik in zijn ogen vraagt hij hun binnen te komen. Hij haast zich vóór hen naar binnen om de neut die hij zojuist had ingeschonken achter de pannen te verstoppen en vraagt of de geachte dames misschien koffie willen. Een kopje koffie kunnen ze toch wel aannemen, tenslotte doen ze zich voor als oude vrouwtjes, maar de meisjes zeggen dat ze niets hoeven.

Sakari weet dat dat bij de beleefdheidsvormen hoort en pakt de koffiepot, opgelucht dat hij iets anders kan doen dan te moeten praten. Met een gebarsten kopje schept hij water uit een emmer en houdt hij zowel het aantal kopjes water als de schepjes koffie hardop bij, waarmee hij laat weten dat hij zijn volle aandacht bij deze bezigheid nodig heeft. Met een bijl hakt hij het brandhout in kleinere stukken en stopt de houtjes in het fornuis. Vervolgens begint hij met kopjes en schoteltjes te rammelen.

De meisjes kijken elkaar verlegen aan, maar beginnen dan te zingen, begeleid door het enigszins onzuivere vioolspel van Fanny. Met de bontjas van schapenvel een beetje openstaand speelt ze weemoedig geconcentreerd, de viool stevig onder haar kin geklemd en zonder om zich heen te kijken. Er volgt echter een hinderlijke onderbreking wanneer de kleine Tekla uit haar slaap ontwaakt en schrikt van de merkwaardige uitdossing van de gasten. Ze begint hard te blèren.

Sakari neemt het schril schreeuwende kind in zijn armen, kijkt naar de meisjes die voor hem staan en glimlacht stijfjes. De wereld komt hem al een tijd vreemd en onbegrijpelijk voor, om precies te zijn sinds de dood van zijn vrouw. Ook die jonge meisjes in hun kolderieke uitmonstering en met hun zwartgemaakte gezichten zien eruit als zonderlinge fantasiefiguren. Voordat Seelia ziek werd kwamen er wel groepjes driekoningenvierders aan de deur, vooral dronken jongens met hun obscene liedjes, maar sinds een paar jaar zijn deze drie meisjes de enigen die binnen zijn gekomen.

Ook zij voelen zich door de onderbreking van hun optreden beschroomder dan daarvoor. Onbeholpen staat de zwijgzame gastheer met het schreeuwende kind, dat niet van plan schijnt te zijn om te bedaren, op zijn arm. Ten slotte stopt Fanny haar viool in de kist en Impi herinnert zich ineens dat ze al lang thuis had moeten zijn. Saida zegt dat ze wel een kopje koffie lust nu de gastheer de koffiepot al op het vuur heeft staan en ook de kopjes op tafel heeft gezet. Zelfverzekerd gaat ze aan de tafel zitten. De andere meisjes werpen haar verwonderde blikken toe, maar zeggen niets en gaan uiteindelijk, terwijl ze iets ten afscheid mompelen, de deur uit.

Buiten valt er in de donkere januarinacht natte sneeuw. Sakari zet het snikkende meisje naast haar broer. Daar Saida niets kan verzinnen om tegen de kinderen te zeggen, vraagt ze maar aan Vihtori wat volwassenen meestal van kinderen willen weten, namelijk hoe oud hij is.

Bijna negen, zegt de jongen zo luid en duidelijk dat Saida verbaasd in de lach schiet. Sakari moet ook glimlachen. Saida zegt dat Vihtori een heel flinke jongen is, waarop Tekla stopt met haar gesnik en haar oren spitst. Uit wat ze tegen haar broer fluistert wordt duidelijk dat zij ook een flinke jongen wil zijn. Ze gluurt onder de hand van haar broer vandaan naar de gast en trekt ongeduldig aan haar kousen. Saida vraagt hoe oud ze is. Tekla steekt zes vingers op. Saida beaamt dat Tekla ook flink is.

Saida heeft haar gezicht niet zwartgemaakt. Ze laat iedere keer dat Sakari in haar richting kijkt een brede glimlach zien. De vlammen maken onrustige schaduwen op de witte muur als Sakari met een kachelhaak een ring van het fornuis tilt om de pot goed neer te kunnen zetten.

Saida begint over van alles en nog wat te praten. Ze vertelt over de gasten die de kerst op het landgoed hebben doorgebracht, in het bijzonder over een generaal die in vele opzichten een opmerkelijke man schijnt te zijn. Saida’s oma en een keukenmeisje genaamd Miina hadden bijna een hartaanval gekregen toen de generaal plotseling in de keuken was verschenen en vreemde worsten en zuurkool op de tafel had gedeponeerd. De gravin kwam even later achter de gast aan en moest lachen toen ze zag dat de generaal aan oma’s pannen zat en haar kasten opende. Ze kondigde aan dat er een verandering in het menu voor tweede kerstdag zou komen. Er zou dan traditioneel Pools eten geserveerd worden, waarvan de generaal het recept zou dicteren voor haar receptenschrift zodra hij had uitgezocht wat er allemaal in de kasten te vinden was.

‘Zo zo,’ zegt Sakari zonder veel interesse te tonen, en hij bukt om Tekla’s neus af te vegen met de verkreukelde zakdoek die hij uit zijn zak trekt. Hij is vooral bang dat Saida de sterkedranklucht ruikt die hij uitwasemt.

Saida vertelt dat oma helemaal ontzet was toen ze het recept uiteindelijk kreeg. Het gerecht kreeg wel de fraaie naam Bigos à la Mannerheim, maar wat het bevatte leek een onmogelijk ratjetoe. Het bestond uit varkensvlees en rundvlees, reuzel en appels, honing, restjes kerstham, paddenstoelen, pruimen, wijn en enorme hoeveelheden zuurkool. En natuurlijk moesten die twijfelachtige worsten die de generaal had meegebracht er ook nog in. Tot overmaat van ramp verkondigde de generaal dat de Polen het meest van dit gerecht genoten als het voor de derde keer was opgewarmd. Eigenlijk had het dus al van tevoren klaargemaakt moeten worden en twee dagen opgewarmd moeten zijn voordat het echt opgediend kon worden. Oma zei dat ze niet vertrouwd was met de gewoonten van de polakken, maar dat ze liever doodging dan dat ze de gasten van het landhuis eten zou laten serveren dat drie keer was opgewarmd.

Sakari schenkt koffie in de kopjes en vraagt dan waar mevrouw Malmberg de moed vandaan haalde om zoiets in het bijzijn van de generaal en de gravin te zeggen. Saida zegt dan zachtjes dat oma dat waarschijnlijk pas deed nadat de generaal en de gravin de keuken uit waren. Maar oma was wel ontzettend opgelucht toen ze hoorde dat de generaal maar één nacht kon blijven.

Sakari knikt en roert luidruchtig met zijn lepeltje in zijn koffie. Hij beseft dat hij met zijn domme vraag een goed verhaal naar de knoppen heeft geholpen. Het is immers duidelijk dat Saida haar verhaal, met zo veel opmerkelijke details dat het lijkt alsof ze het uit het hoofd heeft geleerd, heeft verteld om hun een plezier te doen. Waarschijnlijk heeft ze hetzelfde verhaal ook al bij anderen verteld met een hartelijk gelach als beloning.

Sakari is bang dat Saida aan hem kan zien dat hij graag zou willen dat ze zo snel mogelijk wegging. Haar levendige verschijning zo dicht in zijn buurt is hem nu even te veel. Kon hij maar een slok nemen!

‘En, vond het veel aftrek? Die Poolse kost?’ doet Sakari een onbeholpen poging om het goed te maken.

Ik denk het wel, zegt Saida. Dat heeft ze oma toen niet gevraagd omdat het de hele dag zo druk was en er verder ook van alles gebeurde.

‘O?’

Sakari kijkt haar vragend aan, hoewel het leven op het landgoed hem niet interesseert. En wat er in zijn eigen dorp gebeurt eigenlijk ook niet.

‘Nou, niets bijzonders.’

Maar er flitst iets op in haar ogen. Ze drinkt snel haar kopje leeg. Sakari is er nu zeker van dat hij het meisje met zijn zwijgzaamheid en zijn krampachtige manier van praten gekwetst heeft. Toen hij met Seelia samenleefde, was hij altijd bang dat hij of de verkeerde dingen zei in haar bijzijn, of dat hij niet genoeg belangstelling toonde voor hetgeen op dat moment voor zijn vrouw belangrijk was. Nooit kon hij voorspellen wat haar zou kwetsen, maar iedere keer weer slaagde hij erin om dat te doen en dan verzonk ze in een dagenlang aanhoudend somber zwijgen.

Hoe slechter Seelia’s gezondheid werd, hoe beklemmender hun relatie. Sakari had de hele tijd het verontrustende gevoel dat die wrede en slopende ziekte op de een of andere onontkoombare manier zijn schuld was, en dat hij door zijn manier van doen bovendien voorkwam dat zijn vrouw beter werd. Toen Seelia hem ervan beschuldigde dat hij diep in zijn hart eigenlijk wenste dat ze doodging, voelde hij dat hij uiteindelijk volkomen dichtklapte.

Natuurlijk wenste hij dat niet.

Dat was het laatste wat hij wilde!

Maar toen, in de periode van de allerellendigste, meest uitputtende verwijten begon Sakari in zijn hoofd een stem te horen die woedend terugschreeuwde: sterf dan, verdomme! Sterf!

‘Zo, dus je oma kreeg genoeg van de generaal,’ zegt Sakari.

Saida moet glimlachen en vertelt dat oma uiteindelijk haar opvatting over hem moest bijstellen. Hij kwam namelijk op de ochtend van zijn vertrek het keukenpersoneel helemaal apart bedanken voor de geslaagde maaltijd. Oma moest toegeven dat de gast in ieder geval geen slechte manieren verweten konden worden.

Sakari is de generaal eeuwig dankbaar voor zijn matineuze bezoek aan de keuken van het landhuis. Daardoor valt hem de genade van een wonderbaarlijk stralende glimlach ten deel. Achter Saida hangt een schilderij aan de muur, waarop een engel twee ernstig kijkende kinderen over een ravijn leidt, en het is net of het meisje in haar rode jurk en de lichtgekleurde hoofddoek ook iets van de uitstraling van een hemels wezen heeft. Misschien is Saida wel een engel die gekomen is om hem te verkondigen dat hij nog steeds het recht heeft om te leven, ook al moest Seelia sterven.

‘Een van de dienstmeisjes vond wel dat de generaal meer waardering voor zijn hond had dan voor zijn personeel,’ gaat Saida verder. Ze had de generaal met betraande ogen horen vertellen over zijn geliefde jachthond, die onlangs afgemaakt moest worden omdat ze hondsdolheid had. De teef had de bediende die haar had uitgelaten gebeten, maar over het lot van die persoon zei de generaal geen woord. De bediende had waarschijnlijk het loodje gelegd, maar daar scheen hij niet erg ondersteboven van te zijn.

‘O jee, waar praat ik over!’

Saida kijkt tersluiks naar de kinderen en begint zich dan uitvoerig te verontschuldigen.

‘Ach, dat geeft niet… maak je geen zorgen,’ zegt Sakari.

Saida staat op.

‘Dank voor de koffie. Maar nu ga ik voordat ik nog meer domme dingen zeg.’

Sakari vindt het aandoenlijk zoals dat lieftallige wezen zich zo uitput in verontschuldigingen over zoiets onbelangrijks, maar het herinnert hem ook aan de laatste weken van Seelia, toen ze een heel ander iemand werd, zachtmoedig en liefdevol. Sakari heeft het gevoel dat hij haar in die dagen voor het eerst leerde kennen zoals ze in werkelijkheid was, of geweest zou zijn als de zorg om de kinderen en de slopende ziekte haar niet hadden belet om zichzelf te zijn. Seelia vertelde dat ze al die jaren had geloofd dat hij alleen met haar getrouwd was omdat ze dat ongelukje hadden gehad. Ze kon met geen mogelijkheid geloven dat een man als Sakari echt om haar kon geven en die gedachte had haar meer gekweld dan de ziekte ooit had gedaan. Ze vertelde dat ze hem ervan verdacht de hele dag van andere vrouwen te dromen en die misschien achter haar rug om ook te ontmoeten. Ze zei dat zo’n goeie man als Sakari in al die jaren een betere vrouw had verdiend. Sakari verzekerde haar dat ze op alle manieren had voldaan en dat hij alles gedaan zou hebben om te voorkomen dat zijn vrouw, die intussen zo zwak als een vogeltje was, zou wegglijden uit zijn leven en uit het leven van de kinderen.

En desondanks had de dood van Seelia aangevoeld alsof er een oneindig zware last, zwaarder dan welke stapel hout dan ook, van hem was afgevallen en was hij volkomen verdoofd achtergebleven.

Sakari helpt Saida in haar jas.

Wanneer hij de deur voor het meisje opent, is van het erf het onwelluidende gelal van dronken jongens te horen. Sakari vraagt zich af of Saida misschien bang is voor de jongens. Maar het aanbod met haar mee te lopen, lijkt hem ook niet gepast.

‘De groeten thuis,’ zegt hij.

‘Dank je, zal ik doen,’ zegt de engel, en ze verdwijnt in het duister van de nacht.





JOEL, 29

Tampere, mei 1913

De regen roffelt dof op het dak, stroomt uit de dakgoten naar beneden. Het is geen gelijkmatig en kalmerend geluid, niet ritmisch, maar onrustig makend. Hilma slaapt al vanaf de vroege ochtend en wordt maar niet echt wakker. Ze mompelt iets, draait zich om, drukt haar hoofd in het kussen en slaapt weer.

Even later schrikt ze opnieuw wakker.

‘Joel, Jooéél!’

Joel komt eraan, zijn handen aan een doek drogend, en ziet dat zijn vrouw probeert op te staan. Hij drukt haar met zachte hand terug in de kussens.

‘Nee, je moet nog uitrusten…’

Hilma vraagt waar de doek in zijn handen voor is. Joel vertelt dat hij de koffiekopjes, die de vroedvrouw en Hilma hebben gebruikt, heeft afgewassen. Hilma kan zich niet eens herinneren dat ze koffie heeft gedronken, ze kan zich alleen het gerinkel van glazen herinneren toen Joel met de borrelkelkjes kwam aanzetten. Maar niet de koffie.

‘Waar is onze zoon nu?’

Joel zegt dat het kind naast het fornuis slaapt. Zijn vrouw wil weten waarom daar. Waarom ligt het kind niet naast haar? Haar stem is schril van de paniek. Het jongetje is zo klein, net een muisje, zo nietig vergeleken bij hun eersteling. Ze moet dat arme kleintje de hele tijd met de warmte van haar lichaam beschermen.

Joel zegt dat hij de aanwijzingen van de vroedvrouw opvolgt. Die vindt dat Hilma nu vooral rust nodig heeft.

‘Is het gezond?’

Joel legt de doek over zijn schouder, knikt en opent de deur waarachter zacht gehuil te horen is.

‘Ik zal hem brengen.’

Hilma kalmeert en legt haar hoofd op het kussen, durft zelfs al een beetje te glimlachen. Ze bevoelt haar borst, eerst de ene en dan de andere: nog geen melk, maar dat is altijd zo op de eerste dag. Ze herinnert zich dat de vroedvrouw, een stevige en energieke vrouw uit Häme, had gezegd dat ze zich moest voorbereiden op pijn in haar onderbuik bij het zogen. Bij het tweede kind is die erger, de baarmoeder moet zich samentrekken tot de oorspronkelijke omvang.

‘Wat vond Taisto van zijn kleine broertje?’

Joel geeft geen antwoord.

Hilma installeert het kind naast zich, kijkt verbaasd naar de kleine knuistjes. Had Taisto echt ook zulke kleine handjes bij zijn geboorte? Dat kan ze zich nauwelijks nog herinneren, hij is al zo’n grote jongen. Hilma vindt de baby lang niet zo mooi als Taisto was toen hij werd geboren, zijn neus is zo plat als van een Russische schildwacht, zijn oogleden zijn vuurrood. Maar natuurlijk wordt hij wel mooier, het was ook een moeilijke geboorte omdat hij in stuitligging lag.

Joel scharrelt wat verloren rond tussen het fornuis en het bed, hij weet zelf niet waar hij eigenlijk mee bezig is. Hij heeft de doek nog steeds in zijn hand, trekt een hoek van de deken recht en raapt een op de grond gevallen lepel op. Hilma vraagt hoe het is met Taisto, die naar de buren is gebracht voor de tijd van de bevalling. Heeft hij nog koorts? Heeft hij zijn broertje eigenlijk al gezien?

Joel schudt zwijgend zijn hoofd.

Nou ja, beaamt zijn vrouw, het is waarschijnlijk beter dat Taisto de kleine niet aanraakt, zodat hij hem niet kan aansteken.

Joel draait zich om en kijkt met brandende ogen naar Hilma.

‘De baby moest een nooddoop ondergaan,’ zegt hij, ‘zo zwak leek hij. Maar iedereen ziet toch dat het een sterke jongen wordt, als hij eerst maar groeit. Jammer genoeg haalt niet iedereen het in deze barre wereld, daar kun je niets tegen doen. Sommige kinderen zijn zo kwetsbaar.’

‘Dat is zo,’ stemt Hilma in, en ze kijkt tersluiks naar hem terwijl ze voorzichtig probeert het knuistje van het kind open te maken, maar de kleine vingertjes blijven gesloten alsof ze vastgelijmd zitten. Zij moet ook al vermoeden hoe ongelooflijk kwetsbaar kinderen soms zijn. De paniek is misschien al bezig bezit te nemen van haar moederinstinct, maar ze wil zich nog niet overgeven. Ze zoekt uitdagingen voor die tengere vuistjes, probeert al de arbeider in het kind te wekken. Zo is het beter, kinderen zijn veel te fragiel en te kwetsbaar om zelfs maar in je armen te houden.

Hilma laat haar hoofd uitgeput in het kussen vallen. Na een tijdje informeert ze, terwijl ze een poging tot glimlachen doet, hoe het vandaag met de Jongejuffrouw gaat.

Joel geeft geen antwoord. Hilma is al tijden geleden opgehouden om hem te verwijten dat hij alle tijd die hij naast zijn werk over heeft aan de reparatie van een verschrikkelijk oud wrak spendeert, ervan dromend dat dat op een mooie dag op zal stijgen in de lucht met Joel Tammisto erin.

Hilma probeert zelfs grapjes te maken over haar ergste rivaal: de Jongejuffouw is op dit moment waarschijnlijk al in een betere conditie dan zijn vrouw?

Joel zegt dat hij er al een tijdje niet is geweest. Hilma trekt gemaakt verwonderd haar wenkbrauwen op. Wat krijgen we nou?

Tja, het valt niet te ontkennen dat vanaf het moment dat Joel de Santos-Dumont nr. 20, La Demoiselle, onder een afdak van de opslagplaats van de firma W. Sandberg voor het eerst zag, hij zijn hart eraan had verpand. Onder het canvasdoek kwam echter niet de ranke schoonheid van het hemelgewelf tevoorschijn, zoals Joel had verwacht. Op de foto’s in de tijdschriften had het vliegtuig eruitgezien als een reusachtige libelle met zijn vleugels van over essenhouten ribben gespannen zijdedoek en zijn propeller van appelbomenhout.

Wat Joel zag was slechts een stoffige en roestige romp. Tijdens de langdurige ziekte van de eigenaar waren de vleugeluiteinden van La Demoiselle verwijderd en de romp met de staart naar voren tussen andere onbestemde stukken schroot in de open schuur van koopman Sandberg geduwd, waar de hele voorkant en de motor van het vliegtuig bijna onbeschermd in roet, regen en sneeuwstormen hadden gestaan. De roeren waren volkomen vernield, het vleugeldoek gescheurd door de spullen die erop waren gegooid, de metalen steunbuizen verdraaid en de kabels gebroken.

Desondanks had de aanblik ervan voor Joel iets sensationeels. Het was alsof de machine ondanks de staat van verloedering waarin ze zich bevond, haar naam eer aandeed en iets menselijks had, nog steeds fier en onverminderd vrouwelijk was.

En toen Joel samen met meneer Aarno met zijn hand over de behoorlijk gehavende onderdelen van die wonderlijke creatie ging, voelde hij zich als een dokter die in een al opgegeven patiënt duidelijke tekenen van leven waarneemt. Meneer Aarno voelde dat ook zo. La Demoiselle zou nog eens opstijgen, daar was geen twijfel over mogelijk. Maar, had hij gezegd terwijl hij zijn pijp aanstak en op de grond spuugde, dat zou wel verduveld veel werk vergen.

Vanaf dat moment was Joels gemoedsrust verdwenen. In de door onrust doorwaakte nachten lag hij plannen te beramen om naar Tampere te verhuizen. In zijn wildste fantasieën vergeleek hij La Demoiselle met het Franse schilderij waarop de godin van de revolutie de vlag van vrijheid, gelijkheid en broederschap draagt met haar hoofd trots rechtop, ondanks alle doorstane vernederingen en klappen. Ten slotte lukte het Joel om tijdelijk werk bij een zagerij in Tampere te krijgen en dus meldde hij zich aan als vrijwilliger voor de reddingsoperatie, die volgens Hilma aan waanzin grensde.

Een keer, nadat Joel weer eens laat op de avond volkomen uitgeput was thuisgekomen, kon Hilma de onverklaarbare obsessie van haar man niet meer verdragen en barstte ze in een woeste huilbui uit. Ze schreeuwde dat ze hem een andere vrouw van vlees en bloed nog had kunnen vergeven, maar nooit en te nimmer dat levenloze geval waarvoor hij haar uit haar geboortestreek had weggerukt, en dat van Joel een nar maakte in de ogen van alle weldenkende mensen.

Maar wat hielp dat? Het woedende geschreeuw was vergeefs. Niets zou de man van zijn onzinnige project doen afzien en dus zweeg Hilma sindsdien over dat onderwerp.

Maar vandaag vraagt ze dus naar het welbevinden van de Jongejuffrouw.

En Joel antwoordt zijn vrouw dat hij er al een tijdje niet is geweest. En zijn vrouw trekt quasi verwonderd haar wenkbrauwen op. Wat krijgen we nou? Deze simpele bevallingsaangelegenheid heeft hem toch niet van een bezoekje aan de Jongejuffouw weerhouden?

Quasi verbaasd trekt Hilma haar wenkbrauwen op, hoewel het al tot haar doorgedrongen moet zijn. Diep in haar hart weet ze het, maar ze wil er niet aan. Ze kan het nog opbrengen om gekscherend haar wenkbrauwen op te trekken om haar man een beetje te stangen. Juist nu heeft ze een gegronde reden en het volste recht om te zeggen dat ze van begin af aan gelijk had. Joel moet slikken en zijn ogen branden.

Ja, het volste recht. Deze nietsnut van een man heeft zijn straf verdiend omdat hij nooit thuis is om zijn gezin te steunen. Juist nu zou zijn vrouw hem eraan moeten herinneren dat hij op een verschrikkelijk egoïstische manier zijn gezin heeft verwaarloosd. En natuurlijk, als we aannemen dat God toch bestaat, heeft Hij het volste recht deze nietswaardige man met de hemelse zweep terecht te wijzen. Maar had dat niet op een wat redelijker manier gekund?

Joel gaat voor het raam staan. De gestage regen stroomt over het dak van het huis tegenover dat van hen. Hilma vraagt of Joel al naar Vartsala heeft geschreven dat de baby is geboren.

‘Nee.’

Joel wil er niet eens aan herinnerd worden dat er nog maar een half jaar geleden in zijn vorige leven een dorpje genaamd Vartsala was. Misschien dat er aan zee werkelijk zo’n dorp bestaat waar het vandaag ook geregend heeft, waar kinderen uitgelaten in de beekjes aan het spelen zijn. Misschien is daar nog steeds het beekje van Humppila en dat van Kukkulinna en van de Kazerne waar groepjes kinderen met blauwe lippen en op blote voeten een wedstrijdje houtje-drijven houden zonder te merken hoe koud ze het hebben. Maar wat dan nog? Dat dorp is onbereikbaar ver weg, veronachtzaamd, en is degene die het veronachtzaamd heeft vergeten; het heeft zich ingekapseld in zijn eigen kleine dorpsgewoonten.

‘We moeten meteen schrijven,’ zegt Hilma, en ze doet haar best om naar het kind te glimlachen.

En? Welke naam heeft mama’s kleine werkman gekregen? Welke naam kreeg dit vogeltje?

Joel draait zich niet om.

‘Taisto. Taisto Aleksander.’

Daartoe zegt hij besloten te hebben toen de dominee een paar uur geleden langskwam. De handeling moest snel verricht worden, en ze wilden Hilma niet wakker maken.

Hilma kijkt naar Joel en begint vol ongeloof vertwijfeld te lachen.

‘Hoezo? We hebben toch al een Taisto, in één gezin kunnen toch niet alle kinderen Taisto heten!’

Joel staat bij het raam, brengt zijn arm voor zijn ogen en leunt tegen het raamkozijn.

‘Nee.’

Sommige kinderen zijn zo kwetsbaar. Zo ontzettend kwetsbaar.

Hilma stopt ineens met haar snotterende gelach. Ze ligt er volkomen stil bij, staart naar het plafond. De baby is ook in slaap gevallen. Alleen het geluid van de regen is te horen. Joel luistert naar de regen, die niet op het dak roffelt maar rechtstreeks op zijn hart. Dat wordt gegeseld en geslagen. Gods hagelstenen zullen in de kamers van zijn hart beuken totdat het helemaal bevroren is en niets meer voelt.

Hilma zegt zachtjes dat ze nog een beetje gaat slapen. Joel buigt zich voorover om zijn vrouw en kind toe te dekken.

‘Ja, slaap maar.’

Hilma doet haar ogen dicht en legt haar arm om het jongetje heen, maar Joel is bang dat er in haar hart nu geen plaats is voor het kind. Hilma zegt met haar ogen dicht nog een keer dat ze nu wat slaap nodig heeft.

‘Ja.’

Zijn vrouw draait haar hoofd naar de muur. Joel hoopt dat de slaap zich snel over haar zal ontfermen.



 

1914

5 januari Hilma in Tampere bij de Dokter geweest

18 januari Hilma in Toijala bij de Dokter geweest

11 februari Hilma in Tampere bij de Dokter geweest

14 februari Hilma in Toijala bij de Dokter geweest

20 februari Hilma in Urjala bij de Dokter geweest

28 februari Hilma in het ziekenhuis van Urjala en ik ben daar geweest

Maart

12 april Hilma thuisgekomen uit het ziekenhuis van Urjala Mei

3 juni Hilma in Viiala gestorven

5 juni Lauri Lindroos naar Viiala gekomen

14 juni Hilma’s begrafenis in het gebouw van de brandweer

14 juli Veiling in Viiala gehouden

26 juli Naar Tampere verhuisd.

24 juli Oostenrijk aan Servië een ultimatum gesteld

28 juli Oostenrijk aan Servië de oorlog verklaard

29 juli Montenegro aan oostenrijk de oorlog verklaard

30 juli In Finland oorlogstoestand uitgeroepen

30 juli Proclamatie afgegeven voor het mobiliseren van het Russische leger

31 juli Oostenrijkers begonnen met bombardere van Belgrado

1 augustus Duitsland de oorlog aan Rusland verklaard

2 augustus Duitsland de oorlog aan Frankrijk verklaard

4 augustus België de oorlog aan Duitsland verklaard

4 augustus Engeland de oorlog aan Duitsland verklaard

6 augustus Oostenrijk de oorlog aan Rusland verklaard

6 augustus Montenegro de oorlog aan Oostenrijk verklaard

12 augustus Montenegro de oorlog aan Duitsland verklaard.

12 augustus Weer ziek geworden

13 augustus Engeland de oorlog aan Oostenrijk verklaard

18 augustus Sakari naar Tampere gekomen

22 augustus Marokko de oorlog aan Duitsland verklaard

23 augustus Japan de oorlog aan Duitsland verklaard

27 augustus Japan de oorlog aan Oostenrijk verklaard

29 augustus Oostenrijk de oorlog aan België verklaard September

22 november Sakari Salin wordt vandaag 31 jaar

Jean Jaures de beroemde Frans socialist in 1914 vermoord.





SAKARI, 30

Vartsala, juni 1914

De nieuwe man, Santaharju, loopt onder zijn last te zweten en zwaait heen en weer als een beschonkene, maar hij blijft overeind. Hij gebruikt geen kussen, niemand heeft hem gezegd om vullingen in zijn schouders te doen. Sakari weet dat zijn huid daar helemaal opengeschaafd is, dat de jongen de komende nacht op zijn tanden zal bijten van de pijn. Een werkkracht van buiten, een landarbeider. Zelfs de jongetjes uit het dorp zijn handiger. Die beginnen op de zagerij als verzamelaars van stukken hout, als jongste hulpje, sorteerhulpje, die schilderen markeringen en kijken toe, groeien in het werk van de volwassen werkman, maar deze figuur! En dat terwijl de ploeg van Oskari verslagen moet worden. Sakari ontdoet zich zorgvuldig van zijn last en zegt tegen Rinne, die voor hem staat, dat er niet zo gehaast moet worden dat alles lukraak wordt neergesmeten.

‘Ik moet verdomme voor twee dragen.’

Sakari is voorman en naar hem moet worden geluisterd, maar Rinne weet wel wat hij zelf waard is: iedereen kijkt graag naar een ervaren sjouwer, met zulke massieve schouders dat hij geen kussens nodig heeft.

‘Godverdomme!’

Blijkbaar brengt de pijn de nieuweling al bijna tot razernij. Rinne heeft geen medelijden en zegt dat zelfs zijn wijf in staat is om meer te sjouwen.

Sakari maant hem tot kalmte, zegt hem op zijn woorden te letten en zijn krachten te sparen voor het werk. Hij ziet dat Santaharju niet veel meer nodig heeft om in woede uit te barsten. Hij kan het nog opbrengen om zijn last zelf te lossen. Wilskrachtig is hij wel maar niet handig. Santaharju zegt dat hem is meegedeeld dat hij niet voor stukloon hoeft te werken als hij dat niet wil.

Jaja, het is inderdaad niet verplicht, het staat iedereen vrij om te kiezen voor stukloon of ontslag, een van beide, verzekert Rinne. Blijkbaar kan hij zich zijn eerste dag niet meer herinneren. Het zal hem worst wezen dat landarbeiders ook moeten eten. Natuurlijk zit het Sakari net zo goed dwars dat goede werklieden uit het dorp weggejaagd worden om elders werk te zoeken, en dan komen er dat soort arme donders voor in de plaats, maar wat doe je eraan?

Lauri Lindroos, een breedgeschouderde jongen die ook stukken hout verzamelt, komt langs de derde rij aangelopen en knikt even met zijn hoofd. Wat komt hij doen, zo midden op de werkdag?

Lauri vertelt onbewogen dat zijn zus Hilma is gestorven en dat hij haar zoontje bij Joel in Tampere moet ophalen. Moeder Lindroos gaat nu voor het kind zorgen.

‘Is Hilma overleden?’

‘Ja, waarschijnlijk aan de vliegende ziekte.’

Lauri probeert stoer over te komen en te doen alsof er niets bijzonders is gebeurd, Ja, heel vervelend allemaal. En nu moet oom Lauri de kleine Taisto gaan ophalen, Taisto de tweede, omdat niemand anders tijd heeft. Hoewel hij zo te zien eigenlijk ook niet weg kan. Lauri wijst tersluiks naar de nieuwe man.

Sakari weet niet wat hij moet zeggen. Dat Joel nu ook weduwnaar is geworden. Zo’n levenslustig meisje als die Hilma was, maar Sakari weet ook hoe die duivelse ziekte alle vreugde en blijmoedigheid uit een mens kan zuigen. En dan moet zo’n jonge oom voor kindermeisje gaan spelen. Hij is vast zenuwachtig voor de reis. Hoe kunnen ze hem dat nu laten doen? Hij is nog maar dertien. Weet hij wel hoe hij zo’n baby moet verzorgen?

Het is wel duidelijk dat Joel het kind niet kan houden. Wie moet er daar in Tampere voor hem zorgen als zijn vader aan het werk is? Wat moet het daar voor Joel zwaar zijn, zo in zijn eentje.

‘Breng Joel de groeten over! En mijn oprechte deelneming.’

Lauri knikt, maar zegt dat hij niet weet of hij hem wel zal zien. Hij schijnt ook in het lazaret te liggen. Zo te horen is hij erg ziek.

Sakari fronst zijn voorhoofd. Weet Lauri wat hem scheelt? De jongen schudt zijn hoofd: de tijden zijn nu eenmaal zo. Waarschijnlijk is het dezelfde ziekte die zijn zus ook had. Zijn intonatie is die van een volwassen man. Sakari vindt het hartverscheurend. Lauri steekt zijn hand op en gaat ervandoor.

Dat Joel zelf ook ziek is. Verdomme, wat krijgt die arme kerel het hard te verduren in zijn leven. Sakari probeert zichzelf ervan te overtuigen dat Joel het wel zal redden, hij heeft immers een sterk gestel. En heeft hij die vliegenier niet als steun? Sakari is niet de aangewezen persoon om zich zorgen te maken over Joel, aangezien hij de moeder van zijn eigen kinderen niet eens kon helpen.

Maar toch voelt hij medelijden. En tegelijkertijd woede. Hoe is het mogelijk dat Joel in zijn sporadische brieven niets over de tragische wendingen in zijn leven heeft geschreven, maar wel eindeloos bleef doorzeuren over een wrak met de naam Demoiselle, dat aan het vliegen gekregen moest worden, en over de eigenaar daarvan, de geweldige meneer Aarno, die alles scheen te weten en te kunnen en te durven wat er in dit land van allemaal gewone stervelingen de moeite waard was om te weten en te kunnen en te durven.

Met toenemende ergernis moest Sakari lezen wat voor fantastische beelden en reliëfs de man heeft gemaakt en hoe fraai zijn atelier is ingericht. Bovendien spreekt die gast vier talen, speelt viool, bezit een steenhouwerij en ook nog een motorfiets met de naam Indian. Daarmee scheurt die vijfendertigjarige durfal over het ijs van Näsijärvi en vertoont daarop zijn kunsten als een echte roodhuid die achterna gezeten wordt door de cavalerie van de withuiden. Hij heeft zich zelfs niet laten afschrikken door de vlucht van een paar jaar geleden, waarbij hij bijna het leven liet en waardoor hij de rest van zijn leven met een zwarte hoofdband om moet lopen.

Toen Sakari dat las voelde hij even puur leedvermaak. Natuurlijk is het kleingeestig om er voldoening uit te halen dat het voorhoofdsbeen van de geweldige meneer Aarno verbrijzeld is, maar het zorgt ongetwijfeld voor een beetje tegenwicht. Uit alles schemert echter door dat de wonderman ondanks zijn letsel geen gedrocht is, nee, blijkbaar het tegendeel. Weliswaar is hij niet erg groot, zelfs kleiner dan Joel, en omdat hij door het ongeluk lang het bed heeft moeten houden is hij een beetje dikker geworden, wat hem momenteel te zwaar maakt om in zijn vliegtuig te kunnen vliegen. De grens van het draaggewicht ligt namelijk bij vijfenzestig kilo, het gewicht waar Joel nog steeds onder zit.

Ja, het is Sakari duidelijk geworden waar Joel Tammisto nog steeds van droomt. Ook al moet het plan in alle opzichten als totale waanzin beschouwd worden, Sakari vermoedt dat Joel zichzelf allang als bestuurder van het apparaat ziet en serieus gelooft dat hij op een dag door de lucht zal razen met een snelheid van honderd kilometer per uur op de kracht van de dertig pk motor van het uitvindsel. Wellicht denkt hij op een dag naar Halikko te kunnen vliegen en dan vanuit de lucht naar de zwoegers op de zagerij te zwaaien, die er als mieren uitzien, waaronder ook zijn voormalige beste vriend Sakari.

Sakari voelt een steek in zijn maag. Hij kijkt even naar de lucht, die bedekt is met kleine witte stapelwolken. Geen Joel Tammisto te zien. Evenmin als zijn broer Vihtori, zwaaiend met een Amerikaans vlaggetje vanuit een luchtschip van de gebroeders Wright. Maar het is nog niet in Joel opgekomen dat je alleen op de manier van Seelia en Hilma achter de wolken kunt komen.

‘Zijn jatten zijn zo groot als de billen van mijn wijf, maar iets ermee vasthouden, ho maar.’

Zo zo, Rinne kan die nieuwe maar niet met rust laten. Krijgt dat lastpak er nou nooit genoeg van?

Sakari loopt voor Santaharju langs, stapelt een last hout op zijn rug en rept zich naar de juiste rij. Rinne heeft door dat er ook van hem iets anders wordt verwacht dan een grote mond, neemt zijn last op zijn rug en loopt achter hem aan. Bij de houtstapel blijft Sakari staan alsof hij in gedachten is verzonken. Hij draait zich om, kijkt naar de zee en vertelt dan hoe het was om met een visharpoen en een fakkel op snoeken te jagen.

In de baai van Halikko zijn ze groot. Wist Rinne dat?

’s Nachts vissen heeft zijn eigen sfeer, het is mooi om te zien hoe de lichten over het wateroppervlak bewegen, hoe de roofvissen daaronder hun grote kaken openen. Dat heeft verdomme zijn eigen sfeer!

‘Heb ik ooit verteld hoe ik eens met Joel Tammisto samen een joekel van vijf kilo vlak bij de rand van het riet heb verschalkt? Geloof het of niet, die heeft het water pas doen opspatten toen we hem ophaalden, ook al zaten de tanden van de harpoen dwars door zijn lijf.’

Rinne luistert toe en knikt, zucht onwillekeurig onder zijn last. Wat zullen we verdomme nou krijgen? Een man wordt toch niet droefgeestig onder een gewicht van honderd kilo op zijn nek? Natuurlijk voelt Sakari de pijn ook, het doet verduvelde pijn, zijn schouders lijken wel te breken onder de zwaarte van de last, maar hij heeft besloten dat er een eind moet komen aan het treiteren van maten.

‘Een snoek van vijf kilo uit de baai van Halikko, niet slecht, hè?’

Sakari vertelt dat hij die ochtend zijn zoon heeft beloofd dat hij na het werk met hem gaat vissen. Er komt dus niets van dat dutje! Want Vihtori wil eindelijk weer eens met zijn vader baarzen gaan vangen voor de soep. En waarom ook niet. Het is windstil, en het lijkt een milde avond te worden.

Het fluitenkruid dat tussen de houtstapels groeit trekt zwermen kriebelmuggen aan. Die bestoken de bezwete mannen, maar Sakari heeft er geen last van, hij gaat doorgaans prat op zijn dikke huid, waar geen insect vat op heeft.

‘Als je een kind iets belooft, dan moet je dat ook nakomen. Zo leert mijn zoon dat een man zich aan zijn woord houdt.’

Dan kan Rinne niet meer blijven staan, hij moet de boel wel laten vallen, daar helpt geen lieve moeder aan. Het is werkelijk heel gênant.

‘Verdorie, dat is mijn fout, hoe kom ik er ook bij om over vistochtjes van de afgelopen zomer te gaan staan leuteren en opvoedingsadviezen te geven, terwijl er gewerkt moet worden!’ zegt Sakari, en hij stapelt de beide lasten op zijn schouders alsof het niets is.

Hij kan er nu bijna zeker van zijn dat het gepest van Rinne afgelopen is.





Tampere, september 1914

Nu Joel zover is opgeknapt dat de kracht in zijn handen terug begint te komen, wil hij alle oude exemplaren van Volksblad en De Arbeider lezen die hij vanwege zijn ziekte gemist heeft. Sakari heeft de meeste exemplaren als wc-papier gebruikt, maar hij heeft een grote stapel te leen kunnen krijgen van het Huis van de Arbeiders.

Weet Sakari dat hij naar Tampere is gekomen op dezelfde dag dat Frans Ferdinand in Sarajevo werd doodgeschoten?

Sakari doet verwoede pogingen om het fornuis in de keuken te laten trekken.

‘O ja? Mij kunnen ze daar in ieder geval niet van beschuldigen.’

Joel gniffelt even en gaat door met het bladeren in de kranten. Stel je voor, de wereld is in brand gevlogen terwijl hij hier lag: Servische officieren hebben de Oostenrijkse troonopvolger in de hoofdstad van Bosnië vermoord, waarop Oostenrijk Servië aanviel en Rusland de mobilisatie uitriep. Daarna heeft Duitsland op zijn beurt Rusland de oorlog verklaard, waaraan Engeland weer zo’n aanstoot nam dat het de oorlog aan Duitsland verklaarde.

En dat alles heeft zich afgespeeld terwijl Joel zich van de ene zij op de andere lag te draaien en dacht dat alle ellende van de wereld in dit ene ijzeren bed was samengebald. Hoe is het mogelijk dat zulke idioten zo ongestoord tekeer kunnen gaan?

‘Je hoeft geen akker om te ploegen en in te zaaien om idioten te krijgen; ze ontstaan helemaal vanzelf,’ zegt Sakari, en hij diept een pakketje uit zijn rugzak op. Hij is er trots op dat hij een half pond stromelingen en een stukje varkensvet voor hen heeft kunnen bemachtigen. Dagenlang hebben ze de aardappelen met alleen wat zout water gegeten. Joel klaagt niet, hij heeft nergens trek in en hij houdt ook niets binnen, maar Sakari dringt erop aan dat hij moet eten zodat hij weer beter wordt.

Joel vindt het vervelend dat hij Sakari al vier weken lang tot last is; alsof die thuis al niet genoeg te doen heeft. Maar ja, wat zou hij in Vartsala moeten doen? De zagerij ligt stil aangezien er geen hout meer naar Duitsland gaat en Sakari had hem al vaak verzekerd dat hij tijd had om te komen. Joel weet wel dat zijn vriend graag naar huis zou willen. Aan de andere kant kan Sakari zelfs de weinige klussen in de steenhouwerij van Aarno goed gebruiken voor zijn gezin. Meneer Aarno heeft zelf ook spottend opgemerkt dat nog niemand de dood tot stilstand heeft kunnen brengen, ook al balanceren de bazen van de zagerijen op het randje van een faillissement en lijden de gezinnen van de arbeiders honger. Grafstenen zijn er altijd nodig.

Intussen spreekt ook Sakari met respect over meneer Aarno en moet hij toegeven dat het heerschap uiteindelijk toch niet zo’n dwaas is als hij aanvankelijk dacht. Daar keek Joel natuurlijk niet van op. Hij wist dat zijn baas net zo veel indruk op zijn vriend zou maken als op de meeste mensen. Diens stevige handdruk en de manier waarop hij met zijn felblauwe ogen zijn gesprekspartners oprecht warm in de ogen kijkt boezemen ontzag in.

Bovendien had Sakari ook dringend tijdelijk werk nodig en Aarno op zijn beurt een grote en sterke man voor het sjouwen van de stenen. Juist omdat hij zo potig is kreeg Sakari het werk, ook al had hij geen enkele ervaring met stenen. Ook de Aeroclub had er baat bij dat er nu iemand bij Joel woonde die hem hielp om zo snel mogelijk weer op de been te komen.

Het koortsachtige werken aan de restauratie van het vliegtuig ligt al lange tijd bijna stil wegens uiteenlopende omstandigheden van de vrijwillige helpers, en de herfst is al een eind op weg. Demoiselle staat nu in een leegstaande stal die gehuurd is van de bierbrouwerij. Langs het gebouw loopt een brede weg naar het nabijgelegen meer Näsijärvi, die alleen in de winter wordt gebruikt. De weg is aangelegd voor het transport van ijs, en de bermen zijn vrij van begroeiing zodat Demoiselle daar heel handig over vervoerd zou kunnen worden wanneer de tijd daar rijp voor is. Een paar dagen geleden heeft meneer Aarno via Sakari het heuglijke bericht aan Joel laten overbrengen dat de reparatie van de metalen onderdelen in de machinewerkplaats van Dunderberg al bijna klaar is. De steunbuizen zijn rechtgebogen en de bevestigingshulzen van de propeller gerepareerd. Modelbouwer Ahonen heeft op verdienstelijke wijze een scheur in het propellerblok gedicht en de barst daarin weggewerkt. Het richtingsroer is helaas zo erg beschadigd dat het niet kon worden gerepareerd. Dat moet helemaal opnieuw worden gemaakt. Het hoogteroer kon gelukkig hersteld worden zodat het weer bruikbaar is. Het roerenframe wil Aarno echter graag aan Joel overlaten, vertrouwend op zijn speciale vaardigheden.

Dat heeft Joel toch aan Sakari verteld?

‘Vast wel.’

Sakari herinnert zich nu dat de baas vandaag ook een pakketje heeft meegegeven. Hij onderbreekt het schoonmaken van de vis, spoelt zijn handen af en diept uit zijn rugzak het ontwerp van een nieuw model richtingsroer op dat Aarno getekend heeft. De baas zou graag zo spoedig mogelijk horen wat Joel ervan vindt. Volgens hem is het veel gemakkelijker te maken en eenvoudiger dan het oorspronkelijke roer.

Joel zit te knikken en probeert de tekening ook aan Sakari te verduidelijken. Hij legt uit hoe de voor- en achterranden van het roer daarop in één richting zijn getekend en de boven- en onderranden in tegenovergestelde richting, zodat de achterrand van het roer nu bijna op de helft van de hoogte van de voorrand zit. Sakari kijkt slechts terloops naar het papier in Joels hand. Hij bukt zich om het brandhout dat hij heeft meegebracht in het fornuis te doen.

‘Dat het zulk kloteweer moet zijn.’

Ja, Joel heeft de hele dag ook min of meer van de kou gebibberd, terwijl hij naar het gekletter van de regen luisterde en de minuten aftelde. Maar nu denkt hij daar niet meer aan. Nadat Joel zijn vriend eerst nadrukkelijk en herhaaldelijk heeft laten beloven niets aan buitenstaanders te lekken, vertrouwt hij hem het strikt geheim te houden plan toe om de roeren van Demoiselle wellicht opnieuw te laten bekleden met zeildoek van de Linnenfabriek van Tampere. Dat is namelijk zowel dun als dicht geweven en daardoor uitermate geschikt voor dat doel.

Sakari maakt de laatste stromeling schoon, legt de vissen in de hete koekenpan, die op het fornuis staat te wachten, en strooit er zout over. Joel zit de papieren te bekijken die Aarno heeft meegegeven; hij hongert daar meer naar dan naar de in het varkensvet sissende stromelingen.

Joels stem klinkt ritmisch orerend als hij vertelt dat volgens Aarno het belangrijkste aan de verbeteringen zou zijn dat van de rugbesturing wordt afgezien en de rolroeren met een voethendel bediend worden. Een gevolg daarvan zou weliswaar zijn dat het pedaal dat oorspronkelijk aan de carburator bevestigd was verwijderd zou worden en dat er dus wordt afgezien van de mogelijkheid om het gas te regelen. De choke zou dan permanent openstaan!

Dus echt permanent.

Dat zet een man natuurlijk aan het denken, nietwaar?

‘Ja-a, dat doet het zeker.’

Dat vindt Joel ook. Baas Aarno schijnt zich desondanks geen zorgen te maken, maar geeft wel toe dat bij het verwezenlijken van zo’n radicale vernieuwing ook Joels voortdurende aanwezigheid vereist is.

Sakari kijkt tersluiks naar hem.

‘Heeft die baas van jou daar in de Hämeenkatu zijn toestel en de hele ruimte van de vrijwillige brandweer niet bijna in brand gestoken?’

Nou ja, geeft Joel toe, Aarno heeft af en toe van die opwellingen. Maar dat was nog vóór de eerste vliegpoging, toen het toestel nog tentoongesteld werd. Reken maar dat Demoiselle een geweldige indruk heeft gemaakt op iedereen die haar kwam bekijken. En wat stonden er allejezus veel nieuwsgierigen in de rij te wachten. De baas moest daarom zelfs de openingstijden van de tentoonstelling verruimen, ook al was de toegangsprijs vijftig penni. Kinderen weliswaar maar de helft. Begrijpelijk dat de baas zelf ook popelde om de vliegkwaliteiten van zijn mooie dame uit te proberen.

‘En dat ging hij doen in die ruimte van de brandweer?’

Bij oningewijden kan dat inderdaad merkwaardig overkomen, geeft Joel toe. Maar je moet niet vergeten dat Aarno met iedere afzonderlijke moer van de constructie de Jongejuffrouw al bij het monteren door en door had leren kennen.

‘Maar hij had toch geen vlieglessen gehad?’ vraagt Sakari. Hij strooit zout en gedroogde dille, die hij uit Vartsala heeft meegenomen, over de vis.

‘Waar had hij die dan moeten krijgen?’ Joel haalt zijn schouders op.

Maar de baas had wel een uitstekende, door een ingenieur samengestelde gids over het besturen van een vliegtuig en het effect van de roeren van begin tot eind gelezen. Helaas is die in het Zweeds geschreven, zodat Joel zich daar niet in heeft kunnen verdiepen.

‘Zo zo,’ zegt Sakari.

Joel vermoedt dat de andere mannen hem toen wel hebben proberen tegen te houden, maar wat hielp dat? Sakari heeft immers zelf gezien wat voor iemand meneer Aarno is. Als hij iets in zijn hoofd heeft, krijg je dat er niet zomaar uit. Het toestel werd dus stevig vastgebonden en de baas ging op de bestuurdersplaats zitten. En verdomd, de motor sloeg aan. Het strekt tot Demoiselles eer dat dat bij de eerste poging al lukte, dat moet wel gezegd worden. En natuurlijk ging dat gepaard met een overdonderend kabaal. Je kunt je voorstellen dat de ruimte in een oogwenk in één grote stofwolk veranderde toen de propeller de troep uit alle hoeken en gaten zoog! De baas kon de motor pas na een paar omwentelingen tot stilstand brengen. Achteraf gaf hij toe dat hij zelf ook een beetje was geschrokken.

Sakari moet gniffelen en gaat voor het raam staan. Zijn handen en de voorkant van zijn hemd zitten nog vol visschubben. Een vlagerige wind doet de raamkozijnen kraken en waait koud door de spleten naar binnen. Hij propt een smoezelige doek onder het venster, maar die is er al tussenuit gevallen als hij weer teruggekeerd is naar zijn bezigheden.

‘Zo’n guur begin van de septembermaand hebben we in tijden niet meegemaakt.’

‘Nee.’

Joel kan niet nalaten om Sakari nog te vertellen dat door de vernieuwingen die voor het toestel zijn bedacht, uiteraard het beladen gewicht van de Jongejuffrouw zal toenemen en aan de andere kant het draagvlak van de vleugels onvermijdelijk zal afnemen. Aarno maakt zich ook daar geen zorgen over. In de praktijk betekent het alleen dat de bestuurder nog lichter moet zijn dan in de oorspronkelijke berekeningen stond.

Ja, beaamt Sakari, daarom wil de directeur dus dat zijn huishoudster de porties van zijn maaltijden met de helft vermindert.

Joel is onaangenaam verrast door dit nieuws. Aarno hoopt dus nog steeds dat hij kan afvallen?

‘Waarschijnlijk wel.’

Hun blikken ontmoeten elkaar.

‘En hoeveel piepers wil de heer Tammisto? Zal ik er drie opscheppen?’

‘Twee is genoeg.’

Sakari zet Joel het bord voor en schept voor zichzelf ook vissen en aardappelen op.

Joel herinnert zich dat Sakari vertelde dat hij een brief van zijn moeder had gekregen.

‘Zijn de kinderen en moeder Salin nog steeds gezond?’

Sakari knikt terwijl hij op een graat kauwt. Zijn dochter schijnt zich er wel over te verwonderen waarom ze niets van haar vader ziet of hoort. Zo te lezen had ze hem al als engel samen met haar moeder op de rand van een wolk zien zitten.

Joel kijkt hoofdschuddend uit het raam naar een voorbijrijdende wagen met een vracht stro waarvan de wind halmen afrukt en in de rondte strooit. Van de hoek van de schuur stort zich een zwerm mussen als grote grijze druppels op de naast de weg gevallen graankorrelrestjes. Het paard vervolgt met zijn wagen traag zijn weg, loopt de grijzige nevelsluier in en verdwijnt uit het zicht.

Heeft Sakari er ooit aan gedacht om een nieuwe vrouw te zoeken, vraagt Joel.

Sakari wendt zijn blik af alsof hij op kattenkwaad is betrapt en propt in één keer een hele stromeling in zijn mond. Even zitten ze er beiden zwijgend bij.

Ach, wie is hij om iemand daartoe aan te sporen, denkt Joel. Om hemzelf heen heeft iedereen voor wie hij moest zorgen het leven gelaten. Hij schuift zijn bord weg en pakt het Volksblad van de eerste augustus, dat over de moord op de Franse socialistenleider Jean Jaurès schrijft. In zijn testament appelleert die aan de internationale sociaaldemocratie om erop toe te zien dat de vredesboodschap overal verspreid wordt, om zo voor de bevrijding van de mensheid te strijden. En in het bijzonder tegen haar vijand, het kapitalisme, dat volkeren vernietigt.

Natuurlijk heeft Jaurès gelijk, denkt Joel, en hij voelt de woede in zich opvlammen. Het is niet dezelfde verlammende en verbitterde emotie die hij ervoer toen hij wist dat Hilma’s ziekte ongeneeslijk was, en ook niet de rauwe, door zelfverwijt getekende smart, toen hij zijn eerstgeborene levenloos in bed zag liggen met zijn mond wijd open en een verbaasde blik in zijn blauwe ogen. Nee, deze woede zuigt niet de levenskracht uit hem, maar voedt die juist.

‘Het is nu eenmaal zo dat als je voor uitbuiters zwicht, je de deur opent voor de duivel.’

Sakari vraagt of Joel soms denkt met meneer Aarno’s vliegtuig het werkende deel van de natie te kunnen redden.

Joel zwijgt. Sakari draait zich om en kijkt uit het raam, krabt aan zijn kin, waar een dichte, donkere stoppelbaard groeit. Hij zegt dat hij liever aan Vartsala denkt en aan hoe het er daar nu uitziet. Het zal er wel verdomde modderig zijn. Wat denkt Joel, zou Sundberg toestemming hebben gegeven om zand te strooien op de weg van Kukkulinna en op die verduveld gladde plek op de hoek van het Puustelligebouw, zodat de omaatjes hun benen niet breken en de koters hun schedels niet verbrijzelen als de grond bevriest?

‘Wat denk je? Zou-ie dat gedaan hebben?’





SAIDA, 18

Vartsala, oktober 1914

Als hij van zijn werk komt laat Lauri Lindroos zijn vader alleen doorlopen zodat hij om de hoek van hun huis stiekem een sigaret kan gaan roken. Hij kan niet nalaten om tegen Saida, die op de schommel zit, op te scheppen dat hij nu eindelijk ook samen met de laders planken mag gaan dragen. Samen met de sterke mannen. Tenminste, als hij van thuis mag. Hij vertelt dat de mannen al een tijdlang zeggen dat hij, omdat hij nu eenmaal langer is dan vele anderen van hen, heel goed in hun groep zou kunnen meedraaien en het verzamelen van stukken hout maar aan zijn kleinere kompanen moet overlaten. Hij had het niet serieus opgevat, maar nu was rentmeester Sundberg ook naar hem toe gekomen om het hem te vragen. Het enige waar hij bang voor is, is dat zijn moeder het niet goed zal vinden.

Saida, die gevraagd is om op de kleine Taisto te passen, heeft het kind onder haar jas gestopt en schommelt zachtjes heen en weer. Het is een beetje winderig op deze late oktobermiddag, maar voor de tijd van het jaar is het nog wel warm. Het meisje kijkt naar de bewegende schaduwen, waartussen Lauri staat te schutteren met zijn sigaret. In het gebladerte van de oranje en rood gekleurde esdoorn en lijsterbessen is het gekrioel van een vogelzwerm te horen die in afwachting is van de trek naar het zuiden: de vleugels ruisen, de kelen krijsen. Taisto strekt zijn kleine vingertjes uit naar de geheimzinnige geluiden en de felle kleuren.

‘Daar zijn vogeltjes… ja… veel vogeltjes… O o wat een leuke vogeltjes zijn daar,’ babbelt Saida.

Lauri drukt de halve sigaret uit en loopt naar de schommel.

‘Mmm… Ik dacht zo… wat als we samen naar binnen gingen? Als mama boos wordt, dan waarschijnlijk niet zo…’

Saida begrijpt het. Lauri denkt dat zijn moeder zich in het bijzijn van vreemden niet zo zal laten gaan, dus dat ze met Saida erbij niet zo boos zal zijn als met alleen de gezinsleden erbij.

Daarin heeft hij zich vergist. Naima wordt zo woedend dat haar gezicht helemaal rood aanloopt. Wat voor man denkt een veertienjarige wel dat hij is? Als je op die leeftijd zulke lasten draagt, ben je voor de rest van je leven een wrak.

Lauri zegt dat hij langer en sterker is dan de meeste mannen. Langer dan zijn vader, die net zulk zwaar werk doet, ook al is hij een oude man. Of in ieder geval op leeftijd.

Zo, zo, vermaant Leunard, die zich boven de lampetkast staat te scheren, maar hij kiest meteen Lauri’s kant: zo’n grote jongen moet je niet zo betuttelen. Hij veegt zijn kin ongewoon stevig af. De jongen was wel goed genoeg om Taisto helemaal van de andere kant van Finland te gaan halen. Toen twijfelde mama er ook niet aan of hij dat wel kon.

Ja, hoor eens, reageert Naima gebelgd op de vergelijking. Een kind van anderhalf is wel een stuk lichter dan een stapel planken! En ook nog Hilma’s kind. Het had er nog bij moeten komen dat ze het jongetje bij vreemden hadden achtergelaten.

Ja, maar Lauri heeft als oom het karwei beter geklaard dan de eigen vader van het kind het ooit zou hebben gedaan, zegt Leunard.

‘Heb ik gelijk of niet, Lauri?’

Voor de zoveelste keer vertelt Lauri hoe het kind op Joels arm de hele weg naar het station had gebruld alsof het vermoord werd, maar eenmaal in de trein werd het wurm rustig. Het had door dat Lauri geen kwaad in de zin had en dronk zelfs melk uit zijn flesje. Daarna viel het op Lauri’s schoot in slaap en heeft daar tot Turku braaf liggen tukken.

Leunard knikt. Hij is zich duidelijk aan het opwarmen voor zijn favoriete onderwerp, het beschimpen van zijn schoonzoon. Terwijl andere fatsoenlijke mannen zich godverdomme het schompes werken, doet Joel Tammisto zich al flierefluitend voor als een man van de wereld. Leunard Lindroos zal het de schurk nooit vergeven dat hij zijn dochter en kleinzoon weggesleurd heeft uit hun dorp en in den vreemde heeft laten creperen. Nee, die dag zal nooit komen, dat is een ding dat zeker is!

En de zorg voor de tweede koter wentelt hij af op de buren. Taisto zou waarschijnlijk niet eens meer in leven zijn als hij daar niet was weggehaald. Hoe kun je dat anders opvatten dan als lamlendigheid, onverschilligheid en wreedheid? En geen penni hebben we ontvangen voor het onderhoud van het kind.

‘Geen penni.’

Aan de ziekte van de arme Hilma kon niemand iets doen, zegt Naima, die aan het fornuis in de pap staat te roeren. En hoe moet een alleenstaande man voor een kind zorgen? Hij moet werken, en ook het grote verdriet nog verwerken.

Ach, verdriet, roept Leunard woedend, noem dat maar verdriet als iemand alle mogelijke opruiende vergaderingen afloopt en vliegapparaten in elkaar zet en zich niets van zijn vrouw aantrekt. Die zit vast achter de wijven aan, samen met die jonge Salin. Let op mijn woorden.

‘Nou, nou. Je kunt beter je mond houden,’ zegt Naima venijnig.

Saida voelt woede in zich opvlammen. Net goed. Welk recht heeft die man om dingen over Sakari Salin te beweren, en nog wel op die ongepaste manier? Taisto probeert een knoop van Saida’s jurk te trekken, eerst met zijn handje, dan met zijn tandjes. Het meisje haalt de knoop uit de mond van het kind. Op de jurk zit een vochtige plek. Het kind begint zeurderig te huilen, waarop ze het op en neer de lucht in tilt. Ze laat haar stem zo onverschillig mogelijk klinken als ze vraagt waar oom Leunard al die nieuwtjes uit Tampere vandaan heeft. Uit de brieven van zijn schoonzoon?

Lauri barst in lachen uit, maar houdt zich meteen weer in als hij de dreigende blik van zijn vader ziet. Leunard zegt dat hij de brieven van die bedrieger niet heeft gelezen. En ook niet zal lezen. Naima haast zich te vertellen dat moeder Salin zowel geld als brieven van haar zoon toegestuurd heeft gekregen. Daarin heeft Sakari naar verluidt verzekerd dat hij het erg naar zijn zin heeft in Tampere.

Saida voelt een steek van blinde jaloezie. Zou Leunard dan toch gelijk hebben? Misschien is Sakari echt verkikkerd geraakt op een mooie stadse vrouw en heeft hij geen enkel voornemen om ooit nog naar zijn oude dorp terug te keren. Het kind voelt waarschijnlijk hoe Saida’s lichaam verstijft en begint nog harder te jengelen.

‘Wat moeten we die Sundberg nu antwoorden?’

Lauri is niet geïnteresseerd in wat Joel en Sakari uitspoken, enkel en alleen maar in zijn werk op de zagerij. En wat zegt moeder nu?

‘Alles is er toch al over gezegd?’

Leunard giet het waswater in de afvalemmer en werpt zijn vrouw van onder zijn wenkbrauwen een grimmige blik toe.

‘Een volgroeide vent kan toch moeilijk gaan vertellen dat hij van zijn mama niet mag? Andere vrouwspersonen zouden allang blij zijn met een vetter loonzakje, maar de vrouw dezes huizes blijkbaar niet. Er komen wel steeds meer hongerige monden bij, maar zo’n grote knul zou niet mogen werken als er eindelijk weer werk is.’

Naima pakt het kind en begint het pap te voeren.

‘Nou, laat Lauri dan ook maar invalide worden als ze hem niet op een andere manier kapot krijgen!’

Saida maakt aanstalten om te vertrekken. Lauri, die wijselijk probeert te verbergen hoe blij en opgelucht hij is, volgt haar naar buiten en haalt op de trap meteen stoer zijn half opgerookte sigaret tevoorschijn. Maar net als hij die heeft aangestoken en een paar lange genotvolle trekken heeft genomen, gaat de deur achter hen open.

Moeder, natuurlijk.

Naima heeft de afvalemmer in haar ene hand en de po van Taisto in haar andere. Ze kijkt naar haar zoon, die zich bij de houtsjouwers gaat voegen, en naar de sigaret. Lauri staat onder het raam van de veranda en staart in de verte. Saida, die naast hem staat, denkt dat ze zijn hart kan horen slaan als een ijzeren hamer. Of is het toch het gebonk van haar eigen hart, waarin zojuist het zaad van een vreselijke wanhoop is gezaaid? Naima loopt meesmuilend langs hen heen. Maar ze zegt geen woord.

Lauri volgt zijn moeder met zijn blik terwijl ze zwijgend over het erf marcheert. Saida kijkt even naar Lauri, maar zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Hij laat zich niet kennen.



 

1915

17 januari De beste actrice van Finland, Ida Aalberg, gestorven.

23 mei Italië de oorlog aan Oostenrijk verklaard.

2 juni De republiek San Marino aan Duitsland en Oostenrijk de oorlog verklaard.

6 augustus Begonnen met het zagen van planken.

De Duitsers marcheren Warschau binnen.

8 augustus Mijn vinger afgezaagd.

20 augustus 30 liter vossenbesssen geplukt.

21 augustus Italië de oorlog aan Turkije verklaard.

30 augustus Sakari uit Tampere vertrokken

7 september Uit Tampere vertrokken.

9 september In Vartsala aangekomen.

11 september In de zagerij van Vartsala aan het werk gegaan.

20 september Met de lange lijn 111 kg Brasem gevangen.

26 september Een koe gekocht en 110 markka betaald en 2 stieren 110 markka

10 oktober Op de bruiloft van Saida Harjula en Sakari Salin in de zaal van de Coöperatie geweest.

11 oktober Van de dokter een verklaring gekregen dat mijn vinger gezond is.

17 oktober Op de bruiloft van Impi Kuusi en Fritolt Santaharju in het Arbeidershuis van Kaninkola geweest.

14 november Op de Begrafenis van August Kalanteri in Viurila geweest.

4 november Begonnen met brandhout te hakken bij het Puustelli-gebouw.

11 december Naar districtsvergadering in Turku gegaan en op de 15e teruggekomen.





SAIDA, 19

Vartsala, april 1915

Voor Saida is het een enorme teleurstelling dat de keuze voor het nieuwe toneelstuk voor de opvoering van de Arbeidersvereniging op De getemde feeks is gevallen. Ze had zich voor de leesrepetities ook verdiept in een ander stuk van dezelfde schrijver, het prachtige en ontroerende verhaal over Romeo en Julia, de geliefden die een tragisch einde tegemoet gaan. Waarom is daar niet voor gekozen?

Als ze de regisseur om uitleg vraagt, schudt die alleen maar met zijn hoofd. Kustaa is op het toneel van het Huis van de Arbeiders bezig met het schilderen van een bloemenhaag. De plek heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Saida, hoewel ze weet dat ze niet aan het toneelstuk kan meedoen zonder haar vader de oorlog te verklaren. Voor de geliefden van Verona zou ze bereid zijn om thuis de strijd aan te gaan, maar niet voor een duidelijk in elkaar geflanste, volslagen weerzinwekkende draak over een huwelijk. Met sardonische rancune kijkt ze toe hoe Kustaa met de bloemblaadjes aan het worstelen is.

‘In De feeks komt helemaal geen tuinscène voor.’

Ja, maar een rozenhaag is in ieder toneelstuk nodig, legt Kustaa wiebelend op zijn hurken uit, daarachter kun je zo handig verdwijnen.

Saida wil nog steeds weten waarom de regisseur de geliefden van Verona niet goed genoeg vond.

Kustaa zegt dat de plot van het stuk nogal onbeduidend en onrealistisch is.

‘Hoezo? Echt niet.’

De verontwaardiging van het meisje kan Kustaa niet van zijn vaste mening afbrengen. Hij is er heilig van overtuigd dat de dorpelingen nooit ofte nimmer kunnen geloven dat mensen gif in hun keel gieten, enkel en alleen omdat een of andere liefdesaffaire min of meer is misgelopen. En als die dat toch doen, dan horen ze volgens de huidige opvattingen ook te sterven. Alsof er in het leven geen belangrijker dingen zijn om je zorgen over te maken. Zo’n stuk, dat gebaseerd is op idiote misverstanden en dat zijn hoofdrolspelers door onnodige angst in een op zich betreurenswaardige tragedie stort, zal bij het betalende publiek alleen maar boosheid en ergernis opwekken. Kustaa zou er niet eens van opkijken als men zelfs het geld voor het toegangskaartje zou gaan terugeisen.

Saida, in wier fantasie Romeo nagenoeg helemaal de gedaante van Sakari Salin heeft aangenomen, heeft er geen idee van waar Kustaa het over heeft.

‘En aan De feeks ergert zich zeker niemand?’

Nee, verzekert Kustaa haar, terwijl hij door zijn haardos strijkt. Integendeel, dat spreekt de verlichte mens aan, omdat daaruit de essentie van het echte leven spreekt.

O, dat is dus het echte leven, wanneer een man uit louter kwaadaardigheid op zijn eigen huwelijk in lompen verschijnt, merkt Saida stekelig op, met rode vlekken op haar wangen. En de bruid, die bekendstaat om haar vuile praat, kan dan plotseling geen woord uitbrengen? Die feeks heeft echt niet alles op een rijtje als ze eerst om niets tegen iedereen tekeergaat en dan tegenover die verschrikkelijke man kik noch mik geeft.

Bovendien doet die zo overdreven opgehemelde zus van die idiote hoofdpersoon regelrecht aan als een aanstellerige koe. Als Saida zo’n zeurkous als zus zou hebben, werd ze ook gek. En het is misschien wel de realiteit dat er overal ter wereld veel mannen zijn die hun vrouw slaan en slecht behandelen, vooral met een dronken kop, maar toch zelden meteen na het huwelijk. Blijkbaar hebben buitenlanders, vooral Italianen, een gebrekkige opvoeding gehad.

Kustaa voert echter aan dat meneer Shakespeare een Engelsman was.

‘Ja, maar het stuk gaat toch over Italianen?’

‘Klopt. Maar zou je dat niet even losmaken?’

Kustaa wijst naar het paktouw dat Saida ongemerkt om haar ene wijsvinger gewikkeld heeft, zodat die helemaal donkerrood is gekleurd. Gegeneerd verwijdert ze het touw.

‘Vader vindt het vast niet goed als ik meedoe.’

Kustaa knikt. Alsof hij dat al niet wist. Hij vraagt niet waarom ze dan toch op de eerste leesrepetitie was verschenen. Wat hem zo verschrikkelijk ergert is het feit dat zijn eigen zus Esteri direct na afloop daarvan naar Herman en Emma is gerend om te vertellen dat Saida bij de leesrepetitie van dit aanstootgevende stuk was.

Zoals verwacht kreeg Herman een woedeaanval en bezorgde hij zijn vrouw weer een enorme huilbui toen hij zei dat het voor haar blijkbaar een onoverkomelijk zware opgave is gebleken om twee van die armzalige dochters tot fatsoenlijke mensen op te voeden. Terwijl hij, Herman, zich al die tijd uit de naad gewerkt heeft voor dit ondankbare zootje, is het Emma niet eens gelukt om die domme gans iets anders bij te brengen dan stiekeme dingen achter iemands rug te doen en achter idioten aan te lopen die opstandige praatjes verkopen, kortom, om zichzelf en haar familie volledig te schande te maken!

Ja, Herman heeft grondig duidelijk gemaakt dat Saida alleen over zijn lijk aan die onverantwoordelijke onzin kan meedoen.

‘Vader zou me desnoods aan mijn haren van het podium komen sleuren.’

‘Er zijn hier zaalwachters.’

‘Dan nog.’

‘Dat zal toch wel niet.’

‘Van vader kun je alles verwachten.’

Maar dat zou nog niet het ergste zijn, denkt Saida. Wel dat moeder dan weer als zondebok moet fungeren. Haar zus Siiri zegt dan echter dat Saida zich daarover niet hoeft te bekommeren. Ze moet inmiddels weten dat vader altijd wel iets vindt om moeder te kwellen. Siiri vindt dat moeder meer tegen vader in moet gaan in plaats van te gaan grienen als hij zo gemeen doet.

Kustaa zegt dat in deze tijden bij iedereen de zenuwen op scherp staan. Als die verdomde oorlog nou eindelijk eens afgelopen zou zijn, dan zouden de schepen weer als vanouds kunnen varen en de mensen werk hebben. En in hun oude dorpen kunnen blijven.

Hij hijst zijn zware lichaam moeizaam overeind en steekt een sigaret op. Zijn vele malen verstelde broek zit vol groene en rode verfvlekken. Hij loopt met keurende blik langs zijn rozenhaag en biecht op dat hij ervan droomt Joel Tammisto voor de mannelijke hoofdrol te krijgen, maar zou die ooit nog terugkomen?

Saida haalt haar schouders op. Hij schijnt het daar in Tampere erg naar zijn zin te hebben. Net als zijn vriend Sakari Salin. Ze voelt een van pijn doortrokken vreugde bij deze gelegenheid zijn naam hardop te kunnen zeggen.

Ja, een steengroeve levert nog werk in overvloed op, beaamt Kustaa. En het beitelen van grafstenen ook. Maar het valt niet te ontkennen dat het vertrek van Joel een gigantische leemte heeft achtergelaten in de socialistische gelederen van het dorp. Om niet te zeggen een enorme kloof.

In een plotselinge opwelling van vertrouwelijkheid bewierookt Kustaa gedreven het virtuoze gemak waarmee Joel voor zijn publiek beelden kon oproepen van een betere wereld, die alleen door het socialisme bewerkstelligd kan worden. Hoe kan Kustaa, die elke persoonlijke uitstraling ontbeert, nu geen bewondering hebben voor iemand als Joel? Als Kustaa bij een vergadering op een spreekgestoelte zou gaan staan, zou werkelijk niemand zich naar het kamp van de socialisten laten lokken.

‘Kom nou.’

Toch is het zo, maar na rijp beraad heeft Kustaa zich toch ook moeten afvragen of de afwezigheid van Joel Tammisto wel genoeg reden is om op te geven en alles wat al bereikt is bij het verstevigen van de positie van het socialisme in dit godvergeten dorp, teniet te doen.

‘Vast niet.’

Kustaa port uitdagend met zijn penseel in de blauwe verf voor de lucht, zonder acht te slaan op Saida’s bedrukte toon.

‘Nee, beslist niet,’ zegt Kustaa. Na de situatie van alle kanten bekeken te hebben denkt hij eindelijk een manier gevonden te hebben waarop ook zo’n sukkel als hij in staat is om de door Joel Tammisto begonnen strijd voor een betere wereld voort te zetten.

Saida probeert zich te ontworstelen aan haar weemoedige en zinloze verlangen en doet een poging zich ertoe te zetten om te luisteren naar wat Kustaa haar probeert te vertellen.

Saida weet toch dat Kustaa altijd veel gelezen heeft. Zonder overdrijving kan hij zeggen dat hij bijna alle boeken en kranten gelezen heeft die maar voorhanden waren. En de Schepper alleen weet hoe verrekte veel moeite het hem gekost heeft om die te pakken te krijgen. Ze moest eens weten hoe hij zelfs op de markt van Turku allerlei schorem, dat zo’n waterhoofd liever op zijn bek zou slaan dan hem leesvoer zag hamsteren, heeft moeten trotseren.

‘Zodat ondergetekende kan zeggen dat hij misschien het een en ander weet over zowel de menselijke natuur als over het socialisme.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

Saida kijkt verbaasd naar Kustaa’s wapperende vrije hand waarmee hij naar de kleine roze knoppen in de bloemenhaag en de in de schaduw van de groene bladeren zoemende bijen gebaart.

Hij trekt rimpels in zijn gezicht. Volgens hem moet hij zich terdege gaan afvragen welk verdomde nut al dat vele lezen van hem heeft als de moraal en de maatschappelijk verheffende verhalen die hij gelezen heeft juist de mensen voor wie ze bedoeld zijn niet bereiken.

‘Helemaal geen, dus.’

‘Precies. Helemaal geen. Zelfs geen ellendig beetje.’

Maar, zoals Saida zelf al had kunnen bedenken, was de oplossing uiteindelijk heel eenvoudig. Regelrecht op een geniale en onthutsende wijze vanzelfsprekend. Een verhaal dat voor publiek wordt opgevoerd vereist geen schoolopleiding, zelfs geen geletterdheid. Het is voldoende als je ogen en oren hebt. En bijna iedereen heeft die. Het enige waar dan nog behoefte aan is zijn goede en charismatische vertolkers. Weliswaar is voor het succes ook het aandeel van de regisseur niet helemaal onbelangrijk. En daarom is het jammer dat Saida niet bereid is, of het vanwege haar vader niet aandurft, om de rol van feeks Katherina op zich te nemen.

Saida slikt. Het is geen moment bij haar opgekomen dat Kustaa haar de hoofdrol zou aanbieden. Ze moet hem bekennen dat ze niets van het stuk begrijpt. Waarom moet die Katherina eerst zo’n onmogelijk kreng zijn om daarna in te stemmen met alles waartoe die vreselijke Petruchio haar dwingt?

Kustaa droogt zijn penseel en gaat naast Saida zitten. Hij begint uitvoerig en met zorgvuldig gekozen bewoordingen te beschrijven hoe hij het stuk heeft gelezen. Hij vertelt dat hij de feeks ziet als een kind dat schreeuwt om aandacht, dat van kleins af aan vergeefs de goedkeuring van haar vader zocht.

Het lot van het opgewonden standje Katherina is eenvoudigweg dat ze altijd in de schaduw is gebleven van haar zus, die als kind altijd lief was en wier uiterlijk haar vader misschien meer beviel. De vader verwaardigde zich pas aandacht aan de door hem miskende dochter te schenken wanneer ze een enorme woedeaanval had. Hulpeloos, slap en bang voor ruzie als hij is, heeft hij aan al haar eisen toegegeven om maar rust te hebben. En het meisje heeft de troostprijzen van haar vader aanvaard als een povere vervanging voor zijn liefde, maar tegelijkertijd is ze een echte vuilbek geworden.

Volgens Kustaa kun je over de volwassen feeks uit het toneelstuk zeggen dat ze haar vader zowel haat als liefheeft, maar de vader geeft eigenlijk geen snars om zijn dochter; hij is bang voor haar en verfoeit haar. En die arme Katherina weet dat het gevlei van haar vader niets anders is dan gehuichel, dat voortkomt uit angst.

Saida luistert verbaasd toe. Zoiets heeft ze nog nooit iemand horen vertellen. Als Kustaa niet zo’n enorm hoofd, afhangende schouders en zo’n grote buik had, als hij, afgezien van zijn grote bruine ogen, niet zo’n afgrijselijk lelijke man was, zou Saida ter plekke verliefd op hem worden.

Volgens Kustaa is Katherina terecht uitzonderlijk jaloers op haar zus, duidelijk haar vaders lieveling, maar aan de andere kant houdt ze ook van haar, bijna zoals een moeder van haar kind. Dat bewijst ze door bereid te zijn om met een onbekende gek te trouwen. Dat doet ze om het geluk van haar zus niet in de weg te staan. Kustaa kan zich goed voorstellen dat het onstuimige meisje haar zusje van kindsbeen af met geheven vuistjes tegen de slechtheid van de wereld heeft beschermd.

Katherina maakt de indruk een persoon te zijn voor wie het al betrekkelijk vroeg duidelijk was dat lief-zijn eigenlijk een teken van zwakte is, terwijl goedheid weer een kordate houding vereist, moed. En dat had de feeks genoeg, zoals duidelijk uit het stuk blijkt. Om haar recht te doen, zou je haar eigenlijk de Doorbijter moeten noemen.

‘Ja, dat klopt,’ zegt Saida met ingehouden adem.

Ze heeft kippenvel gekregen en het tintelt in haar nek.

Inderdaad, zegt Kustaa met tranen in zijn grote bruine ogen. Het is hem gelukt om ook zichzelf in een toestand van diepe ontroering te brengen en hij put zich nu uit om te benadrukken wat een goed en bijzonder meisje de feeks diep in haar hart is en hoe erg ze het heeft gevonden om van kleins af aan het gezin zo erg tot last te zijn, dat zowel haar vader als haar zus uiteindelijk van haar af wil om hun eigen zelfzuchtige doelen na te streven.

Saida knikt, maar ze zegt toch niet te begrijpen waarom de feeks toestemt in het huwelijk.

Tja, beaamt Kustaa. Katherina is uiteindelijk inderdaad verbazend snel bereid om zich op te offeren. Weliswaar doet ze dat op haar gebruikelijke, venijnige en luidruchtige manier. Maar ze offert zich wel op. Het is natuurlijk duidelijk dat ze diepe, plaatsvervangende schaamte voelt ten opzichte van die mensonterende vrouwenhandel en de daaromheen verzonnen leugens. Vooral het liegen, het zich voordoen als een liefhebbende ouder, is het toppunt van onrechtvaardigheid van de vader en tekent hem ten voeten uit. Dat is de laatste beker die de dappere dochter moet leegdrinken.

Saida staart Kustaa sprakeloos aan. Dat soort dingen heeft ze er bij het lezen van de rollen niet uitgehaald.

Kustaa zet zijn bril af en veegt hem schoon aan zijn hemd. Dan heeft ze vast ook niet begrepen dat, als je het in een breder kader ziet, die verachtelijke vader in het stuk de patriarchale burgerij vertegenwoordigt, voor wie alles handelswaar is, ook zijn eigen dochter.

Met stijgende verwondering moet Saida toegeven dat ze zich daarvan ook niet bewust was.

‘En de feeks dan?’

Kustaa glimlacht zo triomfantelijk breed dat zijn gezicht op de kop van een kikker lijkt.

‘Nou, kijk, zij is de voorvechter, anders gezegd, de socialist.’

‘De socialist?’

Kustaa legt uit dat juist haar opofferingsgezindheid en het vooropstellen van het algemeen welzijn bewijzen dat in de feeks het onuitblusbare vuur van het socialisme brandt.

Saida rilt. Ze voelt de verzengende vlam duidelijk ook in haar binnenste. Maar toch kan ze er nog niet bij dat Katherina zich door die vreselijke man de wet laat voorschrijven.

‘Precies. Goed opgemerkt,’ zegt Kustaa.

Helemaal buiten adem door zijn betoog zijgt hij neer op een houten bank en geeft hij toe dat hij zich in de donkere nachtelijke uren over datzelfde probleem het hoofd heeft gebroken. Maar, zo moet Saida begrijpen, het toneelstuk is vele honderden jaren geleden geschreven, toen de grondbeginselen van de ideale socialistische staat nog niet waren geformeerd. De auteur moest toen vooral de Engelse aristocratie en burgerij zien te behagen. Maar de tijden zijn veranderd en nu zal het publiek uit deugdzame arbeiders en arbeidsters bestaan, die terecht geen enkele smadelijke vernedering meer hoeven te dulden. Daarom is Kustaa tot de conclusie gekomen dat het slot van het toneelstuk wat bijgeschaafd moet worden.

‘Bijgeschaafd? Hoe dan? Kan dat zomaar?’

Natuurlijk kan dat. Kustaa heeft bedacht dat de feeks niet getemd gaat worden, zoals in de oorspronkelijke tekst gebeurt, maar dat ze daarentegen haar man inspireert met het idee van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Jazeker! Saida moet niet zo verbaasd kijken, want Kustaa heeft de zaak van alle kanten bekeken en besloten dat de echtgenoten hun onnatuurlijk grote vermogen met hun dienstpersoneel en de armen gaan delen. Tegelijkertijd zullen ze aan het publiek verkondigen dat in een ideale socialistische samenleving geen enkele vrouw, geen enkele mens, zich als handelswaar hoeft te laten behandelen.

Ja, en wat is Saida’s uiteindelijke antwoord nu? Zullen de dorpelingen Saida Harjula in de buitengewoon belangrijke rol van de feeks zien of zal Kustaa Fanny Nieminen daarvoor vragen?





ARVI, 18

Landgoed Joensuu, juli 1915

Arvi is bezig met het africhten van een merrie met de naam Natalia wanneer hij het span, dat op pad was gestuurd om het bezoek uit Zweden op te halen, de lange laan met berken naar het landhuis in ziet draaien. Hij rijdt de gasten stapvoets tegemoet en treft hen aan het eind van de laan, waar een boom vol knoesten staat. Al jarenlang heeft de berk geen kracht meer om bladeren aan de buitenste takken te vormen. Volgens oom Olof moet hij de komende winter omgehakt worden.

De vermoeide reizigers zitten te dommelen in het stoffige rijtuig, dat slechts door een tweespan wordt getrokken. Arvi laat de sjees passeren en dwingt Natalia erachter te lopen, ook al is de driejarige merrie geïnteresseerd in de ingespannen ruinen. Hij drukt zijn kuiten in de flanken van de merrie en houdt de teugels strak, en het dier neemt niet de leiding, ook al gebeurt er voor het rijtuig iets vreemds.

Het span rijdt met rijtuig en al op de greppel af! Bengt Nilsson is met de leidsels in de hand in slaap gevallen, en Nestor, die links loopt, trekt het rijtuig als de sterkste van het span naar zijn kant en trekt Hector mee. Arvi geeft de merrie de sporen en drijft haar tussen het span en de rij berken. Hij dwingt Natalia tot een zijpas zodat de ruinen van het span weer in het spoor gaan lopen. Bengt schrikt nu ook wakker en begint weer te mennen alsof hij al die tijd niets anders heeft gedaan.

Arvi laat Natalia stapvoets naast het rijtuig lopen. Hij is teleurgesteld. Nora zit niet in de sjees, hoewel hij dat had kunnen verwachten. Naast Paul zit een roodharige jongen, iets ouder dan Paul, maar duidelijk jonger dan Arvi zelf. Toen de graaf het over gasten uit Stockholm in het meervoud had, begon Arvi de hoop te koesteren dat Nora toch mee zou komen. Hij had moeten begrijpen dat ze geen zin had om de vermoeiende route over land via Haaparanta en Tornio te nemen, nu je niet meer per schip van Stockholm naar Turku kon.

De graaf, die met zijn vrouw voor het huis de gasten op staat te wachten, neemt Arvi terzijde en zegt dat hij zich erop moet instellen dat hij Paul en zijn gast, Anders Holm, de komende dagen moet begeleiden als ze in de omgeving willen rondzwerven. Paul heeft namelijk hulp nodig om zijn verzameling vogeleieren aan te vullen. Daar zitten hiaten in sinds hij vanaf het begin van de zomer in Zweden is gaan verzamelen en nu wil hij die met de tweede of derde leg van vogels aanvullen. De graaf vertrouwt Arvi toe dat Paul een beetje bang is om in bomen te klimmen en dat zijn moeder het ook niet wenselijk vindt. En als de gast, die Paul heeft meegebracht, speciale wensen heeft, is Arvi toch zeker wel bereid om hem te adviseren en te helpen voor zover hij dat kan?

Arvi knikt gedwee, hoewel hij al bij de eerste aanblik heeft besloten dat hij de jongen die met Paul is meegekomen, niet kan uitstaan. Deels omdat hij Nora niet is, maar ook omdat die rooie hem van begin af aan een arrogante Zweedse rotzak leek.

Anders Holm bevestigt die indruk meteen op hun eerste tocht. Arvi heeft nog niet veel kunnen zeggen als de gast al de spot begint te drijven met de buitengewoon grappige manier waarop de Finse staljongen Zweeds spreekt. Als Arvi in een hoge grove den is geklommen noemt Anders hem een eekhoorn. Arvi komt tot de slotsom dat achter die plagerij jaloezie zit. Het lijkt er sterk op dat de jongen uit Stockholm zelf niet in staat is of de durf heeft om in een kale den zonder takken omhoog te klimmen, en dat onverdraaglijk vindt.

Wanneer Arvi een zeldzaam ei van een specht uit een boom heeft gehaald, grist Anders het uit zijn hand en knijpt hij het stuk. Het geel druipt tussen zijn vingers door. Met een spottende blik in zijn ogen kijkt hij van Arvi naar Paul, die eruitziet alsof hij op het punt staat om in huilen uit te barsten. Arvi haalt zijn schouders op en maakt aanstalten om weer naar het nest te klimmen, waarin nog vijf eieren liggen, maar Paul verbiedt het hem. Hij zegt dat je niet meer dan één ei uit een nest mag halen. Het broedsel van vogels mag je niet onnodig verkleinen.

Het is deze dag verzengend heet. Het hemd plakt hun aan het lijf. Anders klaagt dat hij dorst heeft, en Arvi brengt hen naar de dichtstbijzijnde waterput. Dan ziet Anders de paarden in de wei en wil rijden.

Paul stemt ermee in, hoewel Arvi weet dat hij een enorme hekel aan paardrijden heeft. De aardigheid van het eieren verzamelen is er voor die dag toch al af.

Ze gaan naar de stal, waar Arvi Natalia opzadelt. Paul stijgt als eerste op. Hij houdt zijn ogen dicht wanneer Arvi het paard een eindje over het zaagsel van de manege voert. Weliswaar kan Anders ook niet paardrijden, maar hij is niet bang aangelegd. Hij laat weldra weten dat hij het rondrijden in de manege belachelijk vindt. Hij wil het vrije veld in.

In de wei langs de rivier schudt hij op het paard als een zak heen en weer, maar hij blijft in het zadel. Hij bijt zijn tanden op elkaar en slaat de merrie met de teugels op de schoft. Het paard gaat in galop en Anders drukt zich tegen de hals. Paul schrikt en eist van Arvi dat hij iets doet. Het paard zal de jongen nog de dood in jagen. Arvi weet dat hij een enorme fout heeft begaan, maar probeert Paul gerust te stellen door uit te leggen dat het in galop makkelijker is om in het zadel te blijven. De gang is gelijkmatig, als je je zenuwen bij die snelheid maar in bedwang houdt.

Natalia galoppeert over de weide tot aan de oever van de rivier en komt dan tot bedaren. Ze keert om en komt stapvoets op hen af. Arvi moet toegeven dat er een ruiter in Anders schuilt. Instinctief heeft hij aangevoeld dat hij zich lichter moest maken en hij beweegt nu met rechte rug en triomfantelijk glimlachend mee in het ritme van de gang van het paard.

Na de demonstratie van zijn rijkunst is Anders duidelijk in een uitstekend humeur. Hij glijdt van de rug van het paard en vraagt of Arvi weet hoe ze naar Finland zijn gekomen. Arvi neemt aan dat ze over land via Haaparanta en Tornio zijn gereisd. Anders schudt zijn hoofd en vertelt dat ze met de postboot over de Botnische Golf zijn gekomen.

Arvi knikt.

Heeft de Finse staljongen wel door dat in die wateren Duitse onderzeeboten varen? Misschien wel dezelfde die de Lusitania getorpedeerd hebben?

Arvi zegt dat hij wel heeft horen vertellen dat de Duitsers zich in de Botnische Golf ophouden.

Anders vertelt dat hij bijna de hele reis lang naar periscopen heeft gespied en dat Paul hetzelfde deed aan de andere zijde van het schip. Dat was namelijk een van de taken die aan hun was toevertrouwd.

‘Goh.’

Ja, ze waren van hogerhand gevolmachtigd om de aan de reis verbonden veiligheidsaspecten in de gaten te houden. Die taak was hun toebedeeld door Herman Gummerus, een kennis van Pauls vader, die deel uitmaakt van een geheime Finse bevrijdingsbeweging.

‘Hé, hou je mond eens!’

Paul doet zijn bril af en wrijft ermee tegen de voorzijde van zijn hemd, zoals hij zo vaak doet als hij zenuwachtig is.

‘Wat maakt het uit? Deze makker vormt geen veiligheidsrisico. Toch?’

Anders staat Arvi met zijn kin op zijn borst aan te staren.

‘Nee. Omdat hij weet dat hij dat maar beter niet kan zijn. Toch?’

Anders breekt een onzichtbaar stokje tussen zijn vuisten. Zijn blik laat Arvi niet los en die begint zich ongemakkelijk te voelen.

‘Hou op,’ zegt Paul.

Anders zegt dat ze vooral vanwege hun leeftijd op pad zijn gestuurd. Niemand zal schooljongens van spionageactiviteiten verdenken. Maar dat is een grove vergissing. Of Arvi ooit over een organisatie genaamd Bloedhonden heeft gehoord?

Nee, dat heeft Arvi niet.

Dat verwondert Anders niets. Het was een geheime organisatie, maar in Stockholm wist men van hun bestaan, aangezien menig lid van de Bloedhonden van Finland naar Zweden is gekomen. Het waren allemaal lyceïsten uit Helsinki, die tien jaar geleden op hun eigen manier deelgenomen hebben aan de Finse vrijheidsstrijd, toen de onderdrukking op zijn ergst was.

‘O.’

Enigszins in verlegenheid gebracht klopt Arvi op de hals van het paard. Hij weet niet goed wat hij van de praatjes van de jongen moet denken.

‘De Bloedhonden hadden Bobrikov moeten vermoorden, maar die Schauman was hen voor.’

‘Goh.’

Maar de Bloedhonden lieten zich daardoor natuurlijk niet uit het veld slaan, legt Anders uit. Integendeel, ze stelden zichzelf een hoger doel. Die duivelse kerels pakten revolvers en gifcapsules in en reisden af naar de Karelische Landengte toen tsaar Nicolaas daar op jacht was. Maar de inlichtingendienst blunderde. Toen het doodseskader de Landengte had bereikt, was die ouwe met zijn jachtbuit alweer op de terugweg naar Sint Petersburg.

‘Dat was pech,’ zegt Arvi.

Hij kan zijn lachen niet inhouden. Paul glimlacht geforceerd.

‘Ja, lachen jullie maar. Voor die lui viel er niets te lachen,’ gaat Anders verder. ‘De repressie hield aan, maar het ergste was dat de jongens wegens ongeoorloofde absentie een slecht cijfer voor vlijt kregen en dat beviel de ouders helemaal niet.’

‘Nee, vast niet.’

Nee, absoluut niet. Ongetwijfeld hebben ze flink op hun falie gekregen. Dat zou bij hem in ieder geval wel gebeurd zijn. Met een kleerhanger of een stuk tros.

‘Tros?’ vraagt Paul.

Anders antwoordt dat een tros een touw van hennep is zo dik als een mannenarm. Daarmee worden schepen aan de steiger vastgemaakt.

‘Mijn vader is reder. Touw heeft hem altijd na aan het hart gelegen. Er zijn een miljoen verschillende soorten en die zijn allemaal op mijn achterwerk uitgetest. En verdomd grondig ook, dat kan ik jullie wel vertellen.’

Arvi en Paul wisselen ongemakkelijke blikken uit.

‘Maar om op die Bloedhonden terug te komen. Het mag niet ongenoemd blijven dat die knapen ook nog iets voor elkaar hebben gekregen.’

Anders laat een dramatische stilte vallen.

‘Vijf executies.’

Met een triomfantelijke glimlach kijkt hij wat voor indruk zijn woorden op Arvi maken.

Voor het merendeel natuurlijk Russen, legt Anders uit, maar ze moesten ook met een verrader afrekenen die een verklikker van de politie was. De jongen werd op een nacht een klein verhoor afgenomen. De volgende ochtend werd hij in een plas bloed met vier kogels in zijn lijf gevonden.

Anders werpt een veelzeggende blik op Arvi.

‘Zo vergaat het verklikkers. Verdomd onvriendelijk, niet?’

Arvi schudt ongelovig zijn hoofd, maar Anders verzekert hem dat hij de volle waarheid spreekt en dat ook kan bewijzen. Hij heeft namelijk de eer gehad om een van de leden van de Bloedhonden te ontmoeten toen die een tijdje in Stockholm woonde voordat hij naar Amerika is verhuisd.

‘Zo,’ zeg Arvi. ‘Het paard moet nu eigenlijk wel naar de stal gebracht worden.’

Anders begint zich nu werkelijk aan Arvi’s houding te ergeren. Er wordt verdomme niks naar de stal gebracht. Onze Finse sukkel schijnt niet erg op de hoogte te zijn van de tijd. Weet hij wel dat de afgelopen maanden meer dan tweehonderd van zijn landgenoten naar Duitsland zijn gegaan om daar de beste militaire opleiding van de wereld te krijgen om vervolgens Finland uit de klauwen van Rusland te komen bevrijden?

Ja, de Finse sukkel heeft daar wel over horen praten.

‘Laten we teruggaan,’ soebat Paul.

Anders werpt hem een spottende blik toe.

‘Concentreer jij je nou maar op het schrapen van vogelstront van eieren terwijl ik hier onze ongelovige thomas wat informatie verschaf. Deze stalkinkel schijnt er namelijk geen idee van te hebben wat er op het ogenblik in zijn geliefde vaderland gaande is.’

Resoluut klimt Anders op de met mos bedekte stenen muur en gaat daar zitten. Heeft onze stalpummel überhaupt wel door dat zij, hijzelf en die hopeloze eierenkoning hier, hun Zweedse achtersten niet hebben blootgesteld aan de Duitse torpedo’s en naar deze godverlaten streek zijn gekomen om in die vervloekte hoge dennen rond te klimmen. De waarheid is namelijk dat ze beiden zijn gestuurd om routes te vinden waarlangs mannen van Finland naar Zweden gebracht kunnen en dan verder naar Duitsland.

‘Juist ja.’

Arvi graait met toenemende gêne door Natalia’s manen. Het is duidelijk dat die rooie die merkwaardige verhalen verzint om vooral indruk op hem te maken. Maar waarom in godsnaam? De jongen hoort immers tot de voorname stand, hijzelf is maar een staljongen. En blijkbaar is hij nog lang niet van plan om met die onzin op te houden.

Integendeel. Hoe onverschilliger er op zijn betoog wordt gereageerd, hoe meer hij op dreef lijkt te raken.

Zou hij misschien niet helemaal goed bij zijn hoofd zijn?

Anders vertelt dat een van de belangrijkste taken die men hun had toevertrouwd was te observeren hoe de ontvangst van de postboot van Gävle naar Rauma was: hoeveel douanebeambten waren er aanwezig, waren er gendarmes en soldaten te zien? Hadden ze controleposten en wat gebeurde daar? En van alle waarnemingen moeten ze rapport uitbrengen aan Herman Gummerus.

‘Nietwaar, Paul?’

Paul heeft zich omgedraaid. Met zijn armen over elkaar staat hij te mokken en hij zegt geen woord.

‘Op de terugreis gaan we om de Botnische Golf heen. Eens zien hoe de toestand in Tornio en Haaparanta is.’

‘Hou nou eindelijk je bek eens!’ snauwt Paul.

Anders springt van de muur en slaat broederlijk zijn arm om Pauls schouders.

‘Hé vriend, wat is er mis mee als ik deze knaap vertel dat jij nog wel meer kunt dan alleen jammeren en opzitten en pootjes geven?’

‘Zak in de stront.’

‘Nou, nou.’ Anders woelt met zijn hand door Pauls krullen. ‘Diep in je hart hou je van me, nietwaar?’

Paul rukt zich los uit Anders’ greep en stiefelt in de richting van het landhuis. Arvi pakt het paard bij de teugels en loopt ermee achter Paul aan. Anders blijft staan en overweegt wat hij zal doen, maar loopt dan toch achter hen aan. Hij geeft Paul een kameraadschappelijke por.

‘Wat is er, ouwe jongen?’

‘Etenstijd,’ zegt Paul.

‘O.’

‘Tante Nadine wordt boos als we niet op tijd zijn.’

Anders versnelt zijn pas en haalt zijn hand door zijn haar.

‘Dan zorgen we er verdomme voor dat we dat wel zijn.’

Als ze bij het huis arriveren, zien ze dat de dienstmeisjes de matten uit de kamer van het personeel oprollen en op een kar leggen. In de drukkende hitte volgt Anders de bezigheden van de meisjes nauwlettend. Hij vraagt waar de meisjes de matten gaan wassen.

Arvi kijkt er niet van op als de beide jongens na het eten bij de staldeur verschijnen. Anders stelt voor nog een uitstapje in de natuur te maken, maar nu naar de zee. Een beetje zwemmen in dit weer zou hun goeddoen. En als Paul niet wil zwemmen, kan hij de plankton in het brakke water onderzoeken terwijl de anderen een duik nemen.

Op weg naar het water raakt Paul, die geen enkel kwaad vermoedt, enthousiast en vraagt Arvi honderduit over de soorten planten en dieren die in de archipel leven, over de algen en de paaitijden van de vissoorten, in termen waarvan Arvi nog nooit gehoord heeft. Die heeft daar geen antwoord op, maar Paul zelf wel: in de Finse Golf is het zoutgehalte van de Oostzee veel lager geworden dan in de westelijke en zuidelijke delen van de Oostzee. Daarom is hier een totaal andere en in velerlei opzichten unieke flora en fauna.

Anders verzekert Paul dat hij Flora en Fauna weldra zal zien. Daarbij werpt hij achter Pauls rug samenzweerderige blikken naar Arvi.

Arvi geneert zich hevig.

Zodra de meisjesstemmen te horen zijn, wil hij terugkeren. Alleen kleine jongetjes bespieden zwemmende meisjes. Zelf heeft hij ook onder de varens liggen loeren naar vrouwen en meisjes die van de sauna naar de rivier renden om te gaan zwemmen, maar toen was hij hoogstens tien.

Vanaf de met sparrenbosjes begroeide heuvel die naar de oever afloopt, zijn de bontgekleurde, pasgewassen matten te zien die over het hekwerk van de wassteiger hangen. De blauwgroene zee fonkelt onder de parelwitte wolken. Er zijn geen meisjes in het water te bespeuren, maar hun kreten en gelach zijn wel te horen. Arvi vermoedt dat ze al aan het zwemmen zijn in de zanderige inham achter de rotsen. Pauls gezicht is lijkbleek weggetrokken en hij zegt dat ze zich zo snel mogelijk uit de voeten moeten maken.

‘Integendeel. We moeten er dichterbij zien te komen. Op reukafstand!’ zegt Anders.

Hij gaat voor Paul staan, die ervandoor probeert te gaan, en snijdt hem de pas af. Pauls bril valt in het heidekruid. Hij zakt door zijn knieën om hem op te rapen en werpt met zijn bijziende ogen wezenloze blikken naar Arvi, die niet meer weet wat hij moet doen, laat staan zeggen. Anders legt vaderlijk een arm om Pauls schouders en laat zijn stem zakken.

‘Met die geur heeft onze eierenkoning vast nog geen ervaring, toch?’

Paul schudt zijn hoofd. Anders belooft dat daar spoedig verandering in zal komen. Paul wil niet, in geen geval. Anders vindt dat een man dat wel moet willen. Hij begint de tegenspartelende jongen naar de rotshelling te duwen. Paul struikelt over wortels. De uitdrukking op Anders’ gezicht is beangstigend uitdrukkingsloos geworden en zijn toon merkwaardig dwingend. Arvi loopt achter hen aan, niet wetend wat hij moet doen. Vanwege wilgenbosjes moeten ze via een omweg naar de oever.

Onwillekeurig kijkt Arvi naar de slungelige jongen, wiens armen en benen, die onder de kniebroek uit steken, dun zijn als ijzeren stangen. Maar in zijn handen heeft hij blijkbaar zo veel kracht dat hij Pauls arm op de rug heeft kunnen draaien en daar vastgeklemd houdt.

Dan zien ze de meisjes. Ze vormen een uitgelaten groepje op de rotsoever. Paul zet zijn bril af, zodat hij hen niet ziet. Anders zet die weer bruut terug op zijn neus. Paul rukt zich los, maar Anders pakt hem vast en dwingt hem mee te lopen. Arvi zou Paul graag uit Anders’ greep willen bevrijden. Hij kan echter niets doen, krijgt zelfs geen woord uit zijn mond. De baai is niet meer spiegelglad. Een briesje zorgt voor blauwgroene golven. Een paar meisjes zijn al half aangekleed, twee hebben nog steeds geen kleren aan. Een van hen staat voorovergebogen en probeert met gespreide vingers haar lange, naar beneden hangende, vochtige haar te ordenen. Ze hebben de jongens niet in de gaten. Anders gaat op zijn hurken achter een grote steen zitten en trekt Paul met zich mee. Hij leunt lichtjes hijgend met zijn rug tegen de steen.

‘Verdomme, ze hebben al gezwommen,’ zegt Anders.

Arvi spreidt zijn armen. Hij begrijpt niet waar Anders op uit is.

‘Zo veel genialiteit vereist deze operatie nou toch niet. Als we niet opschieten, ontkomen ze nog.’

‘Ontkomen?’

‘Precies. Maar dat hoef je toch niet te herhalen?’

Anders knipt met zijn vingers en slaat op zijn blote kuiten. Hij denkt diep na.

Paul is in elkaar gezegen en inspecteert de bij de schermutseling verbogen brillenpoot. Arvi stelt zich voor hoe belachelijk ze er op dat moment uit moeten zien. Drie idioten, ineengedoken achter een rotsblok. Wie denkt Anders wel dat hij is, een jager die op gevaarlijk wild loert? Arvi hoopt nu alleen maar dat de vrolijk babbelende meisjes zo snel mogelijk weer hun kleren aanhebben.

Een van hen roept nu ook naar een ander dat ze zich moet haasten. Het antwoord komt van verder weg, uit het water. Meteen lichten Anders’ ogen op.

‘Hé, er is er nog een aan het zwemmen.’

Anders richt zich op en kijkt in de richting van de zee. Grijnzend trekt hij Paul omhoog en hij verzekert hem dat er nu iets leuks gaat gebeuren. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos, hij staart onder zijn wenkbrauwen vandaan en ademt zwaar.

Wanneer hij, Paul met zich mee sleurend, uit een bosje op de rotsoever stapt, gebeurt wat Arvi al had voorzien. De meisjes beginnen te roepen en te schreeuwen en ze bevelen de jongens weg te gaan terwijl ze haastig hun laatste kledingstukken aantrekken of voor zich houden. Als de jongens zich niet laten wegsturen, beginnen de meisjes achtereenvolgens te giechelen, te vloeken en te schelden. Maar voordat de jongens dichterbij hebben kunnen komen, vluchten ze al half rennend weg. Anders loopt doelbewust op een hoopje kleren af dat nog op de rots ligt, pakt het op en drukt de kleren in Arvi’s armen.

‘Die ene pakken we.’

Verbijsterd staat Arvi met het hoopje in zijn armen. Hij kent de kleren goed. Anders maakt een hoofdbeweging naar een den die op de oever staat en beveelt Arvi de kleren daarin te hangen, en wel zo hoog mogelijk.

‘Voor zo’n eekhoorn als jij is dat geen moeite, nietwaar?’

Even hoopt Arvi op een goede afloop, dat de jongen uit Stockholm alleen maar een kinderachtige streek wil uithalen.

‘Alleen kleine kinderen doen zoiets.’

Anders kijkt uitdagend naar Arvi’s nurkse gezicht.

‘Wij zijn nu geen kinderen die een grap uithalen.’

Arvi wil zijn blik niet ontmoeten. Hij kijkt naar de zee. Ongeveer veertig meter verderop is het hoofd van het meisje in het water te zien. Arvi gooit de kleren op de rots en loopt weg.

‘Nu gaan we weg!’ roept hij.

‘Jij gaat nergens heen,’ commandeert Anders, en iets in zijn stem jaagt bij Arvi ijskoude rillingen over zijn rug, ook al is het heet. Hij blijft stokstijf staan. Ook al doet hij nog zo zijn best een onwillige indruk te maken, hij voelt hoe zijn gezicht zich in een slaafse grimas trekt.

Anders raapt een lange tak op, doet daar eerst de blauwe rok omheen en knoopt er dan de witte bloes met de mouwen aan vast. Hij mikt met de tak op de boom. Tot Arvi’s verbazing is de eerste werppoging succesvol. Saida’s rok en bloes hangen nu zo hoog dat je er vanaf de grond niet bij kunt. De witte onderbroek met lange pijpen ligt nog bij Anders’ voeten op de rots. Hij zet zijn ene voet erop.

‘Die moet ze verdienen.’

Anders zegt dat zo zacht dat Arvi niet zeker weet of hij het wel goed gehoord heeft.

Saida zwemt met gelijkmatige slag naar de oever. Ze heeft de jongens al van verre gezien. Natuurlijk heeft ze hen gezien. Maar nu pas roept ze hen vanuit de golven en buiten adem van het zwemmen iets in het Fins toe, beveelt hun ’m te smeren en een beetje snel ook.

‘Wat zei ze?’

‘Ze wil dat we weggaan.’

‘Heeft ze dat wel netjes gevraagd?’

Arvi haalt zijn schouders op. Anders zegt dat hij haar moet antwoorden dat ze nergens heen gaan en dat zij hierheen moet komen als ze haar kleren terug wil.

‘Ze kent wel Zweeds. Ik doe het niet. Het beste is als we nu gewoon weggaan. Ik ga in ieder geval.’

‘Ik ook,’ piept Paul.

Anders springt voor Arvi, grijpt hem bij zijn arm.

‘Hoe moet het meisje dan haar kleren krijgen als de meesterklimmer weggaat?’

Saida’s voeten raken de bodem al. Ze knielt in het ondiepe water, met haar handen bedekt ze haar borsten.

‘Horen jullie niet wat ik zeg? Arvi?’

Saida spreekt nog steeds Fins.

‘Zoek je deze hier?’

Anders zwaait met de onderbroek aan een stok. Er staat een schoenafdruk op. Saida geeft geen antwoord.

‘Kom hem maar braaf halen.’

Anders neemt de broek in zijn hand. Omdat ze niet reageert, trekt hij er van de zijkant een knoop af en piekt die met zijn duim en wijsvinger naar het in het water hurkende meisje.

Dan nog een.

En nog een.

Plons, plons, plons.

Arvi heeft zijn hoofd afgewend, maar te laat. Zijn adem stokt terwijl het zweet al in straaltjes uit zijn oksels langs zijn zij stroomt.

‘Arvi?’

Het meisje kijkt hem aan en weegt nog even alle mogelijkheden af. Dan richt ze zich met haar hele imposante gestalte op en rechtop als een soldaat marcheert ze uit het water het zand op. Ze marcheert over het zand naar de rots waar Anders staat en kijkt hem de hele tijd strak aan, totdat ze vlak voor hem halt houdt. Daar staat ze dan, naakt en nat en ze raakt hem bijna aan. Doodstil staat ze daar, met kippenvel op haar huid, maar rechtop en het hoofd geheven, de voeten naast elkaar en de gebalde vuisten strak tegen haar lichaam gedrukt.

Anders doet een stap achteruit en de onderbroek valt uit zijn hand. Het meisje kijkt er niet eens naar.

‘Nou? Wat was er dan?’

Nu spreekt ze Zweeds, maar Anders antwoordt niet. Saida wacht haar tijd af. Wanneer er geen antwoord komt, herhaalt ze haar vraag. Arvi’s maag draait zich om en het wordt hem bang om het hart, de aarde trekt hem onweerstaanbaar aan. Alleen uit Pauls mond is een zwak geluidje te horen. Saida schenkt geen enkele aandacht aan hen beiden. Ze staat afwachtend naar Anders’ bleek weggetrokken gezicht te staren.

Hij ademt zwaar en heeft zichzelf niet meer in de hand. Hij duikt op de rots in elkaar alsof hij een klap heeft gekregen en blijft daar ineengedoken met zijn handen tussen zijn benen en zijn hoofd op zijn knieën zitten om te verbergen wat er is gebeurd.

Saida heeft er geen idee van waarom de jongen aan haar voeten is neergezegen. Ze is stomverbaasd, maar probeert zo veel mogelijk verachting in haar gebaren te leggen als ze haar rug naar hem toe draait en in haar volle naaktheid naar het pad loopt dat naar het landhuis voert.

‘Wacht, Saida!’

Arvi heeft zich in zoverre van zijn misselijkheid hersteld dat hij in staat is om in de boom te klimmen waarin haar kleren hangen. Met trillende vingers krijgt hij ze los en hij laat zich uit de boom glijden.

‘Saida. Wacht!’

Zonder zich om te draaien loopt het meisje door. Anders staart nu met onverholen paniek naar de zich verwijderende rug. Hij beveelt Arvi haar tegen te houden. Is ze van plan om zonder kleren weg te gaan?

‘Is ze soms niet goed bij haar hoofd? Totaal gestoord?’

Anders heeft de baard al in zijn keel, maar nu schiet zijn stem helemaal de hoogte in.

‘Hou haar in godsnaam tegen! Hé meisje, neem je broek mee!’

Anders ziet al voor zich hoe ze in haar rebelse naaktheid in de Engelse tuin voor de aan de kamillethee en marmermuffins zittende heer en vrouw des huizes en hun verbouwereerde gasten verschijnt. Anders draait zich om en begint te rennen. Hij verdwijnt het bos in.
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Tampere – Vartsala, augustus 1915

Eigenlijk had het voorval op de oever na het matten wassen slechts een onbelangrijke gebeurtenis in die zomer moeten blijven, waaraan de betrokkenen soms met lichte gêne zouden terugdenken.

Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, vooral als je jong bent en je eigen lichaam en dat van anderen zo veel geheimen en verrassingen in zich bergen. Hoe kun je al die vernederingen op dat front nu vermijden als je wilt leven? Je moet ze gewoon ondergaan en gedreven verder gaan.

Of er ’s avonds in bed met je zus over liggen fluisteren en samen het schaamtegevoel weggiechelen, zoals Saida doet.

Maar Anders Holm heeft geen zus en ook geen broer. Hij kan het gezichtsverlies ten overstaan van die twee pummels en die hoogmoedige Finse plattelandsmeid niet verdragen. Absoluut niet. Hij lijkt op een wesp die tegen een raam is gebotst en urenlang verward van woede blijft rondzoemen, totdat hij bedacht heeft hoe hij zich kan wreken: hij moet zijn eigen lezing van de gebeurtenissen in omloop brengen.

De dienstmeisjes van het landhuis, die zich ervoor schamen dat ze Saida zo laf in de steek hebben gelaten, verspreiden enthousiast het gerucht dat de dochter van Harjula uit vrije wil op de oever is achtergebleven om met de Zweedse jongens te dollen en dat ze dat dan ook met volle overgave heeft gedaan.

Het mag duidelijk zijn dat die praatjes de mensen in Vartsala ook spoedig ter ore komen. Emma en Herman Harjula krijgen tot hun grote ontsteltenis te horen dat hun oudste dochter zich op noodlottige wijze te schande heeft gemaakt. Daardoor verliest Herman bijna zijn verstand. Al jarenlang is hij bang voor de kracht van de erffactoren waarmee zijn kinderen van moederszijde zijn belast en houdt hij er rekening mee dat die op een dag naar buiten zullen treden, alle volhardende opvoedingspogingen ten spijt. Als Herman van begin af aan had geweten dat tuinman Malmberg een dochter had die in Helsinki hoereerde, had hij Emma nooit om haar hand gevraagd.

Keer op keer eist hij in zijn gebeden een antwoord van de Here op de vraag waarom hij hem er niet voor heeft gewaarschuwd, maar hem juist naar het landgoed Joensuu en naar de lange dochters van de tuinman heeft geleid, in wiens stamboom zich zo’n onbedwingbare wellust heeft genesteld. Hoe kon de goede God in de hemel, aan wie hij steeds zo gehoorzaam is geweest, toelaten dat zulk bloed zich met dat van de Harjula’s vermengde?

Emma, wier haar in één nacht grijs is geworden, kan niet geloven dat Saida vrijwillig zoiets vreselijks heeft gedaan als in de geruchten beweerd wordt. Ze trekt de pijnlijke conclusie dat haar dierbare en uitverkoren zondagskind met geweld moet zijn bezoedeld.

Beide versies zijn even onverdraaglijk, te verschrikkelijk om het meisje zelf, dat met geen woord over wat er is voorgevallen heeft gesproken, daarover aan de tand te voelen. Saida’s vermogen om haar gevoelens volledig te verbergen wekt zelfs bij haar vader een zekere, van woede en angst doorspekte bewondering. En dus zwijgen de ontredderde ouders over de kwestie en wachten vol ontzetting af of het voorval ook gevolgen heeft.

Via een brief wordt de affaire ook in Tampere bekend. Een week lang probeert Sakari te duiden wat zijn moeder in haar brief bedoelt met de toespeling op het onverkwikkelijke gerucht dat over Saida Harjula de ronde doet en dat iets te maken zou hebben met de mannelijke gasten in het landhuis en met de dag waarop er matten gewassen werden. De onrust, die hem uit zijn slaap houdt, brengt hem zover dat hij ontslag neemt bij de steenhouwerij en terugkeert naar zijn dorp.

Sakari was naar Tampere gegaan omdat hij daar nodig was. Nu zit hij weer in de trein, van Tampere op weg naar huis. Joel moet maar zien wat hij doet. Sakari kan hem in ieder geval niet helpen. In de loop van Joels herstel is het Sakari duidelijk geworden hoe eigenzinnig zijn vriend is. Joel is inderdaad vastbesloten om met zijn negenenvijftig kilo op de nauwe bestuurdersplek van het vliegtuig te gaan zitten in plaats van dat directeur Aarno zich daar met zijn corpulente lijf in gaat persen.

Krankzinnig, denkt Sakari, maar hij is niet in staat om het te voorkomen.

Joel wil per se de lucht in, tegen elke prijs, en hij is er helemaal niet mee bezig hoe je daarvandaan weer naar beneden komt.

Het rijtuig derde klasse zwaait heen en weer op de wissel van het fabrieksspoor. Sakari’s kartonnen koffer schommelt in het bagagenet boven zijn hoofd. Hij probeert nergens aan te denken, maar dat lukt hem niet.

Lempäälä.

Viiala.

Overstappen in Toijala.

Het station van Urjala.

Humppila en de schoorstenen van de glasfabriek.

Het miezert en de zijwind verspreidt de grijze rook van de locomotief over de vlakke akkers, waar boeren uit Loimaa met een tweespan aan het ploegen zijn. Af en toe vliegt er een vonkenregen langs de wagon, en de rook van de berkenblokken die in het vuur zijn gegooid, dringt door allerlei spleten ook de wagon binnen.

Sakari gaat naar het closet om de brief van zijn moeder nog een keer te lezen. De zinnen, die om de hete brij heen draaien, zijn er intussen niet eenduidiger op geworden, maar het daarin verscholen pijnlijke nieuws is er ook niet uit verdwenen. Onder het gat van de naar urine ruikende closetpot schieten de bielzen voorbij. De ijzeren rails knarsen. Het raam is geverfd, zodat het ondoorzichtig is. Alleen aan de bovenkant is een rand vrijgelaten, waarin de wereld van rechts naar links beweegt. Het landschap, het bos en de bleke hemel erboven doen verontrustend vijandig aan.

Heeft deze terugreis wel enige zin? Een man met een gezin zou in deze tijden werk dat maar enigszins zeker is niet moeten opgeven om terug te gaan naar een dorp met een zagerij, waarover geruchten gaan dat die weldra onder de hamer zal komen. Misschien heeft hij in zijn hevige verlangen de vage bewoordingen van zijn moeder wel verkeerd begrepen en zich helemaal voor niets druk gemaakt. Misschien is er met het meisje niets aan de hand. En als dat wel zo is, wat gaat hem dat aan? Het beste zou zijn om de brief door het gat van de closetpot op de rails te gooien, waar de wielen hem aan flarden zullen scheuren, en met de volgende trein terug te gaan naar Tampere.

Terwijl de trein in Loimaa staat, gaat Sakari in de stationsrestauratie een kopje bittere koffie drinken. De locomotief heeft intussen water getankt en zal weldra door de vlakke velden van Mellilä tuffen. Sakari probeert Saida uit zijn gedachten te bannen en bij zichzelf de hoop op werk op te roepen. Bovendien is het beter als een vader bij zijn kinderen is. En hij zal toch wel iets kunnen vinden? Als hij maar niet te kieskeurig is. Hij moet aanpakken wat er voorhanden is, of het nu op een boerderij is of in het dorp zelf.

Zijn blik volgt de net omgeploegde en nu al natgeregende kleiakkers. Lelijk en saai. Iemand is bezig een kilometerlange greppel uit te graven. Zal dat straks ook zijn lot zijn? In zijn eentje met een schop in een greppel in de weer tegen het hongerloon dat een boer bereid is te betalen?

Het eindpunt van de trein is Turku, waar Sakari een andere trein neemt naar Salo. Daarvandaan moet hij met zijn koffer van karton onder zijn arm nog een heel eind over een modderige weg lopen voordat hij bij zijn voordeur staat. Daar stuift een klein, van blijdschap gillend meisje met vlechtjes uit. Wanneer hij Tekla’s zachte kinderlichaam in zijn armen voelt en haar geur ruikt barst hij in tranen uit. Vihtori staat hem in de deuropening verlegen aan te staren. Sakari trekt zijn zakdoek uit zijn zak en droogt zijn ogen voordat hij zijn zoon een hand geeft.

Nadat hij zijn presentjes heeft uitgedeeld en bij de vissoep de laatste nieuwtjes met zijn moeder heeft uitgewisseld, verlaat Sakari het huis weer. Hij gaat naar de laadplaats, schopt met zijn laars in de laag schors die zich op de grond heeft gevormd en ademt de geur van bast en zeewier in. De vertrouwde geuren, waarnaar hij in de vreemde stad zo heeft verlangd, brengen hem nu geen rust. Ze bestaan slechts uit vochtige lucht, waar niets van overblijft wanneer hij zijn vuist dichtknijpt. Zelfs zijn werkplek, die hij door en door kent, biedt niet het houvast waarmee de wereld weer in de juiste positie gewrikt kan worden, zoals een boomstam die dwars op de stapel terecht is gekomen. Wat voor zin heeft het om met zijn schoenen in de dennenschors rond te porren, alsof hij daarin antwoorden zou kunnen vinden!

Sakari beent naar de woonkazerne van Kukkulinna, waar broer en zus Vuorio wonen. Esteri is niet thuis, maar Sakari weet dat Kustaa, die op de veranda een sigaret zit te roken, hem ook kan vertellen wat er te vertellen valt. Die probeert aanvankelijk de boel te sussen. Wie kan er nou wijs worden uit de berichten van Esteri’s nieuwsbureau? Iedereen weet toch dat die voor de helft kletskoek bevatten.

O ja?

Ja.

Uit de ontwijkende blik van Kustaa maakt Sakari op dat wat Saida vermoedelijk is overkomen, iets heel ergs moet zijn.

Het grote hoofd draait zich naar de zee wanneer Kustaa uiteindelijk moeizaam de details vertelt die hij van zijn zus heeft gehoord. De rook van zijn sigaret kringelt boven zijn pet uit. Sakari kijkt naar het vormeloze achterhoofd en merkt dat hij Kustaa’s hoofddeksel zit te bekijken alsof het een belangwekkend raadsel is: waar heeft de man in godsnaam die pet vandaan?

Wat we met zekerheid weten is dat de Zweedse jongens die in juli in het landhuis op bezoek waren aan de oever van het landgoed waren opgedoken toen de dienstmeisjes klaar waren met het wassen van de matten en dat Saida om de een of andere reden daar was achtergebleven nadat de andere meisjes al waren vertrokken. De meisjes hadden gedacht dat Saida wel achter hen aan zou komen, maar ze kwam maar niet. Ten slotte is een van de meisjes teruggegaan en zag Saida spiernaakt op de weg staan. Een van die jongens had haar toen haar kleren aangereikt.

‘Hmm… En toen?’

Op deze avond aan het eind van augustus fladderen er nachtvlinders om de carbidlantaarn. Kustaa staart in het vuur en zucht.

‘Nou… toen de dienstmeisjes later de droge matten gingen ophalen, vonden ze op de rotsen een eh… directoire, waar alle knopen vanaf waren getrokken.’

‘Zo.’

‘Ja, en toen schijnt een van die godvergeten rotzakken, die Zweedse smeerlappen, er in het dorp ook nog over te hebben opgeschept dat…’

Kustaa moet een paar keer slikken, de woorden stokken in zijn keel. Het grote hoofd blijft omgedraaid. Sakari’s handen zijn tot vuisten gebald, hij heeft moeite met ademhalen.

‘Dus zulke praatjes gaan er rond.’

‘Natuurlijk gelooft geen zinnig mens die praatjes,’ zegt Kustaa met een zucht. Er moet geweld gebruikt zijn. Als het tenminste überhaupt heeft plaatsgevonden. Oskari Venho en ook de jongens van Mätikkä waren met hun dronken kop al op weg om het zaakje van die haantjes af te snijden, maar dat hebben ze toch maar niet gedaan. Bovendien waren die hufters waarschijnlijk al op de terugweg naar Zweden.’

‘Hoe… is het nu met… Saida?’

Kustaa draait zich om, schudt met zijn hoofd. Ach, je kent Saida. Aan de buitenkant merk je niets aan haar. Ze loopt nog steeds met geheven hoofd. Als de koningin van Sheba. Net alsof er niets is gebeurd. Maar haar vader is aan de drank geraakt. Arme Herman. Wie had dat van die man kunnen denken? Hij heeft verdorie zelfs zijn bijbel in de baai van Halikko gesmeten. Kinderen hebben hem eruit gevist.

De nacht daarop brengt Sakari zijn gemoed tot bedaren. Hij weet wat hem te doen staat, en dat moet op een rustige manier gebeuren. Het valt hem nog steeds moeilijk om zich een voorstelling te maken van wat er precies is gebeurd. Hij begrijpt wel dat hij dat in detail moet doornemen, en zo vaak dat de pijn en de woede en het gevoel van machteloosheid omdat wraak onmogelijk is, beginnen af te nemen en uiteindelijk zo verbleekt zullen zijn dat ze ergens aan de randen van zijn bewustzijn terechtkomen.

Pas als hij alles zo grondig heeft doordacht dat het volkomen onbelangrijk is geworden, kan hij gaan doen wat hij moet doen. Dan worden zijn gedachten niet meer beheerst door onnodige wraakgevoelens en wordt niet zijn hele hoofd in beslag genomen door wat er is gebeurd. Hij moet bij machte zijn om er nooit, maar dan ook nooit, met iemand over te spreken. En natuurlijk moet hij kalm blijven, ook al zou het voorval op een gegeven moment natuurlijke gevolgen hebben.

Ja, pas als Sakari zeker is van zijn eigen innerlijke rust durft hij het aan om Saida Harjula om haar hand te vragen.
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Vartsala, oktober 1915

De oktoberzon is verblindend. Hij staat nu zo laag dat hij recht in Saida’s ogen schijnt. Ze doet haar hand boven haar ogen om ze niet tot spleetjes te hoeven knijpen. Sakari komt naast haar staan. Saida drukt zich tegen hem aan. De bruidstaart is gesneden, dit is het geschikte moment om zich te vertonen aan de ongenode gasten, die voor het huis rondhangen.

Sakari deelt sigaretten uit aan de bosarbeiders van buiten het dorp en Saida geeft snoepjes aan de kinderen in hun doordeweekse kleren. Saida heeft de beheerste en nauwelijks waarneembare glimlach van een pasgetrouwde bruid vele malen voor de spiegel geoefend, maar ze vermoedt dat ze nu, uitzinnig van geluk als ze is, breed grijnst als een paard, zodat haar tanden en zelfs haar tandvlees te zien zijn.

Zodra het Fazer-blik met reliëfdeksel leeg is, verliezen de kinderen hun belangstelling voor het bruidspaar en gaan ze weer achter elkaar aan rennen. Ook de mannen die hun beginnende dronkenschap proberen te verdoezelen trekken zich terug in hun eigen groep om te roken.

Saida kijkt tersluiks naar haar eigen Sakari, die ook een sigaret opsteekt. Zijn zwarte pak van Amerikaanse snit heeft zijn broer Vihtori uit New York gestuurd. Saida vindt dat Sakari er verbijsterend mooi in uitziet. Ze wil eigenlijk niet terug naar de genode gasten in het Huis van de Arbeiders. Ze trekt hem met zachte dwang naar een hoek van het terras.

‘Ik voel iets in mijn nek kriebelen. Is daar een knoop open?’

‘Er is niets te zien.’

Met haar rug naar haar man toegedraaid voelt Saida zijn adem op haar wang. Sakari ruikt naar zeep, kleermaker en sigaretten.

‘Je hebt niet van dichtbij genoeg gekeken.’

Sakari staat er een beetje hulpeloos en stijfjes bij. Saida draait zich om en drukt zich dicht tegen hem aan. Ze raakt met haar lippen zijn hals aan, maar het enige wat hij doet is haar houterig op haar rug kloppen, alsof hij een onstuimig kind tot rust maant. Ze voelt zich beschaamd. Ook het vochtig worden van de onderbroek die moeder met zorg geborduurd heeft, voelt enigszins ongepast, bijna als het kwaadwillige saboteren van de onvermoeibare inspanningen van Emma Harjula.

Als Saida zich van Sakari losmaakt, valt de brandende askegel van zijn sigaret in de vouwen van haar bruidsjurk. Hij tikt de as met zijn vinger weg, maar het is al te laat. In de rok van de witte mousselinen jurk is een gat gebrand.

‘Godverdomme. Neem me niet kwalijk. Deed het pijn?’

Saida schudt haar hoofd. Het feit dat Sakari zo enorm geschrokken is vertedert haar.

‘Verdomme nog aan toe. Vergeef me alsjeblieft.’

‘Ach, maak je niet druk. Tante Olga heeft naald en draad.’

‘O. Nou, maar toch…’

Met de gezichtsuitdrukking van een jongetje dat iets stouts heeft gedaan drukt hij het gat met zijn duim en wijsvinger bij elkaar.

‘Kan dat nog gerepareerd worden?’

‘Natuurlijk. Makkelijk.’

De jurk is van ongebleekte mousseline. Ergens aan het einde van de winter was haar oog op een afbeelding van een bruid in een witkanten jurk gevallen in het patronenboek van tante Olga. Tante had verteld dat men tegenwoordig in de betere kringen bij trouwerijen de voorkeur geeft aan wit, de kleur van de onschuld, zoals in Amerika. Alle nieuwe modesnufjes kwamen van de andere kant van de oceaan, uit New York, nu Parijs vanwege de oorlog niet meer het centrum van de mode kon zijn. De rok van de jurk moest wijder, maar wel korter zijn zodat de enkels te zien waren. Wat weer eisen stelde aan de schoenen. Die moesten hogere schachten hebben en ze moesten ook licht van kleur zijn. Alleen boerentrienen wilden nog in het zwart trouwen, ongeacht hoe het met de onschuld van de bruid gesteld was.

Toen Sakari haar hand had gevraagd wist Saida meteen dat ze in een witte jurk wilde trouwen, maar haar moeder was er ernstig tegen gekant.

‘O, ik moet er dus uitzien als een lompe boerenmeid. Wit is veel mooier.’

‘Ja, dat is nu mode,’ valt Olga haar bij.

‘Grote goden! Jij zou ook eerst eens even moeten nadenken voordat je iets zegt, Olga!’

Moeders ontzetting kwam Saida nogal overdreven voor.

‘Waarom moet moeder altijd zo ouderwets zijn?’

‘Dat vraag ik me ook af.’

Olga’s toon was bijtend, zoals zo vaak als de zussen woorden hadden.

‘Zo is het wel genoeg, nou houden jullie allebei je mond!’

Op Emma’s wangen verschenen rode vlekken. Dat was een waarschuwingsteken dat zich de laatste tijd beangstigend vaak had laten zien. Haar zenuwen schenen tegenwoordig de hele tijd op scherp te staan. Waarschijnlijk omdat vader voortdurend dronk. Tja, de verwoede geheelonthouder Herman Harjula was inderdaad aan de drank geraakt, maar Saida vond dat haar moeder daar niet zo hysterisch over moest doen. Zelden was het drinken van Herman excessief, zoals bij vele andere mannen. Meestal trok hij zich terug en ging hij houthakken of netten ontwarren, vluchtte hij onder de verwijtende blik van zijn vrouw vandaan.

Saida vond vader, als hij een beetje aangeschoten was, eigenlijk veel aardiger dan wanneer hij zijn normale strenge, grimmige zelf was. Af en toe kon hij wel luidruchtig en sarcastisch zijn, maar hij richtte zijn pijlen dan niet op zijn vrouw en zijn dochters, zoals daarvoor. Nu moest de toestand in de wereld het ontgelden, en vooral God die zijn werk zo belabberd deed.

Ja, Herman Harjula was tot de conclusie gekomen dat de wereld door het onverantwoordelijke gedrag van de Heer gek was geworden. Alleen omdat God om de een of andere onbegrijpelijke reden was opgehouden met het vervullen van zijn taak als officier van de wacht, konden de christenen in Europa elkaar nu blijkbaar tot het einde der tijden ongestraft onteren en afslachten, zoals de wilde heidenen dat deden. Misschien was de hemelse Vader intussen oud geworden, net als Herman zelf. Seniliteit zou een hoop verklaren.

Zelfs de mogelijkheid dat God het loodje had gelegd was niet helemaal uit te sluiten.

Zulke smadelijke praatjes brachten bij Emma de tranen in de ogen, maar wat kon ze uitrichten tegen de vloek van de alcohol? Ook het feit dat vader eigenlijk geen bezwaar had tegen het huwelijk tussen zijn dochter en Sakari Salin kon waarschijnlijk op het conto van de drank gezet worden. In haar dweperige eigenzinnigheid had Saida al tegen haar toekomstige man verkondigd dat ze desnoods bereid was om met hem naar het einde van de wereld te vluchten als haar vader hun zijn zegen niet zou geven. Ze had alles van tevoren uitgedacht, inclusief kleren en koffer. Sakari luisterde enigszins beduusd naar de details van de vlucht, maar bracht daar uiteindelijk tegenin dat hij geloofde dat Herman zonder meer zijn toestemming zou geven voor het huwelijk. Wat hij tot Saida’s grote verbazing ook meteen deed.

‘Halleluja!’ riep Herman met opgeheven armen uit, nadat Sakari hem zijn zaak had voorgelegd. ‘De wegen des Heren zijn ondoorgrondelijk. Waarlijk, halleluja!’

Emma barstte in tranen uit.

‘Hou eens op met die onzin! Moet je zelfs op zo’n moment als dit nog lasteren?’

‘Dat doe ik niet. Ik stel alleen maar vast dat de Heer een gehaaide zakenman is. Ik dank hem juist. En sinds wanneer heeft moeder de vrouw iets tegen halleluja’s? Als ik destijds mijn halleluja’s en alle andere bijbehorende dingen binnen had gehouden, hadden we dat meisje om wier hand nu gevraagd wordt niet eens gehad.’

Nu Saida zichzelf in de grote spiegel in de hal van het Huis van de Arbeiders staat te bekijken, met Sakari in zijn donkere pak naast zich, is ze heel blij dat ze zo hardnekkig aan de lichte kleur voor de trouwjurk heeft vastgehouden. Ze zien er allebei heel elegant uit, heel modern. Ook Saida’s schoenen zijn wit.

Ze was meteen weg geweest van de schoenen toen ze die in een schoenenwinkel in Turku in een stelling had zien staan, maar ze had geaarzeld om ze zelfs maar aan te raken, want ze waren nogal duur en Sakari had erop gestaan dat hij ze zou betalen. De winkelbediende, een jongeman met puistjes in zijn gezicht, haalde Saida over om de schoenen te passen, door steeds maar weer te herhalen dat de ivoorkleur van de schoenen zo prachtig bij haar mooie huid paste. Hij zei dat de schoenen het nieuwste van het nieuwste waren, de laatste mode, de vervulling van de dromen van iedere moderne vrouw, een elegante combinatie van leer en kunstleer.

Terwijl Saida nog steeds tegensputterde, bromde Sakari dat het paar moest worden ingepakt. Saida was dolgelukkig, maar de vreugde duurde niet lang. De hele treinrit van Turku naar Halikko zat Sakari naast haar zonder een woord te zeggen. Aanvankelijk viel het haar nauwelijks op, hij was immers altijd al iemand van weinig woorden.

Ze leunde met haar ogen dicht tegen zijn warme, naar sigarettenrook geurende schouder, luisterde naar het gelijkmatige gedender van de trein en verheugde zich in gedachten over de vrijheden die Sakari hopelijk stiekempjes zou nemen in de hoek van de bijna lege wagon. Ze stelde zich voor hoe hij haar hals zou kussen, heimelijk haar borsten zou betasten en ten slotte ook zijn hand onder haar rokken zou laten glijden. Haar schaamstreek werd vochtig en ze drukte zich nog dichter tegen hem aan, maar er gebeurde niets. Ze begon er de smoor in te krijgen. Wel verdraaid, die toekomstige man van haar respecteerde haar veel te veel! Het was ergerlijk, gewoonweg hemeltergend dat hij, zelfs nu ze alleen waren, niet op het idee kwam om gebruik te maken van de gelegenheid. Even speelde Saida met de gedachte haar teleurstelling uit te spreken. Sakari hoefde echt niet zo verdomde terughoudend te zijn, zo vreselijk irritant deugdzaam, nee, dat wilde ze zelfs niet. Ze waren verdorie toch verloofd!

Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze de strenge, bijna woedende uitdrukking op zijn gezicht. Ze deed pogingen om een gesprek op gang te brengen, maar ze kreeg iedere keer slechts een grom als antwoord. Plotseling was ze ervan overtuigd dat Sakari hevig spijt had van de aankoop van de dure schoenen en zijn verloofde beschouwde als een domme, frivole ijdeltuit, omdat ze zich in deze tijden van gebrek tot zo’n lichtzinnige aankoop had laten verleiden. Maar hij had er toch zelf op gestaan! Tranen van zelfmedelijden welden op in haar ogen.

‘Ik ga met de eerstvolgende trein terug en breng die verdomde schoenen terug naar de winkel. Ik neem aan dat ik de koop ongedaan kan maken omdat ik ze nog niet heb gedragen.’

Sakari staarde haar met gefronst voorhoofd aan.

‘Als er iemand naar die winkel teruggaat, dan ben ik het. Ik sla die kwijlende vent op zijn smoel.’

Het begon Saida te dagen dat Sakari’s woede was gewekt door de vleierige praatjes van de winkelbediende. Sakari was vooral woedend over de manier waarop hij Saida’s voeten had betast.

Ze was verbaasd over de onverwachts opgevlamde jaloezie van Sakari. Maar het wond haar ook op. Ze trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem heftig op zijn mond. Heel even beantwoordde hij haar kus, maar daarna duwde hij haar met een zucht naar haar eigen plek. En weer geneerde ze zich omdat ze zo ongeduldig was.

‘Mag ik de prille verliefden even storen? Ik moet de bruidegom even onder vier ogen spreken…’

Joel staat achter hen, zijn hand klopt veelbetekenend op zijn borstzak.

‘Kan de bruigom even mee naar buiten gaan?’

Sakari wijst Joel gegeneerd op het door de sigaret gebrande gaatje.

‘Wat ben ik toch een verdomde lomperd.’

‘Zijn de vonken zo heet dat de bruid bijna vlam gevat heeft?’

Sakari werpt Joel van onder zijn wenkbrauwen een boze blik toe.

‘Gelukkig kan haar tante het repareren.’

Saida raakt even de wang van haar man aan.

‘Olga, ja. Blijf niet te lang weg. Zo’n klein gaatje repareren duurt niet lang.’

Saida glipt de feestzaal binnen. Moeder en tante Olga zijn niet te zien. Aan een tafel bij het raam zit Herman; hij trekt met twee handen aan zijn gezicht, om aan de andere mannen aan de tafel te demonstreren wat strijdgas met het menselijk gelaat doet. In Ieper schijnen de Fransen allemaal ten offer te zijn gevallen aan het gele gas van de Duitsers. Binnen een paar minuten wordt het gezicht zwart, je hoest bloed op en gaat dood.

‘Nou ja, je longen worden uiteengereten als een rijshouten omheining in de storm. Probeer dan maar eens te ademen.’

Oskari Venho merkt op dat hij gehoord heeft dat als je in je zakdoek pist en die dan voor je gezicht houdt, het gas je longen niet beschadigt. Menige soldaat heeft op die manier zijn leven gered.

Rentmeester Sundberg weigert te geloven dat officieren zoiets zouden doen. Een heer sterft liever dan dat hij zich verlaagt tot het niveau van een dier.

‘O ja, en welk dier heeft meneer de rentmeester op zijn zakdoek zien pissen?’ vraagt Oskari.

De mannen zitten te transpireren in hun donkere pakken. Tussen de tafels rennen kinderen heen en weer, sommige zijn er zelfs met hun zakken vol koekjes onder gekropen. Esteri Vuorio, die aan de vrouwentafel met haar rug naar de deur zit, heeft niet gemerkt dat de bruid is binnengekomen. Ze heeft het met lage stem over de bijbel die de dominee niet aan het verse bruidspaar heeft gegeven.

‘En met reden, zoals we weten.’

Naima Lindroos kijkt beschaamd naar Saida, die achter Esteri staat.

‘Ja, dominees zijn niet bereid om bijbels naar het Huis van de Arbeiders te brengen. Als een bruidspaar niet in de kerk getrouwd wil worden, moet het de bijbel zelf in de pastorie ophalen.’

Esteri beantwoordt de uitleg met een naargeestige lach.

‘Wat voor nut zou dat boek nog moeten hebben? Gedane zaken nemen geen keer.’

Saida’s wangen gloeien.

‘Wat bedoelt u daarmee?’

Esteri draait zich beduusd om. Ze krijgt geen verstandig woord meer uit haar mond. De duidelijk merkbare gêne van het hele gezelschap brengt Saida van haar stuk. Ze herhaalt haar vraag. Op datzelfde moment pakt iemand haar beet en wordt ze omgedraaid.

‘Heremijntijd!’

Olga bukt zich om de jurk in ogenschouw te nemen. Ze zag Sakari buiten en die heeft haar over het ongelukje verteld.

‘Dat moet direct gemaakt worden.’

‘Wie kan vuur in haar rokken dragen zonder haar jurk te verbranden,’ mompelt Esteri.

Moeder staat naast Olga, met een vuurrood gezicht.

‘Mijn hemel. Dat moeten jullie meteen gaan maken. Stel je voor, er had van alles kunnen gebeuren.’

Olga trekt Saida mee naar de achterkamer. Geërgerd haalt ze het naaigerei tevoorschijn. Haar mollige handen trillen zo erg dat ze de draad bijna niet door de naald krijgt.

‘Dat was geen goed idee om zo dicht bij iemand met een brandende sigaret te gaan staan.’

Saida kijkt haar onderzoekend aan, maar ook met toenemende boosheid. Uit het gedrag van tante Olga, moeder en de andere vrouwen is op te maken dat ze heel goed weten wat Esteri bedoelde met haar boosaardige opmerkingen.

Saida eist een verklaring, maar Olga laat alleen maar een gesnuif horen.

‘Doe nu niet alsof. Je weet het zelf het beste.’

Saida wordt zo boos dat ze die knorrige dikke tante van haar een duw zou willen geven. En niet alleen een duw, ook een klap.

‘Tante denkt dus dat Sakari en ik het al hebben gedaan voordat de dominee zijn zegen gegeven heeft? Zoals blijkbaar verder iedereen. Omdat Esteri Vuorio het zegt. Was ze er soms zelf bij?’

Olga geeft geen antwoord. Ze ademt zwaar, alsof ze door een onzichtbare kracht wordt samengedrukt.

‘Ja, nou herinner ik het me weer. Esteri Vuorio was erbij,’ zegt Saida, die buiten zichzelf van woede is. ‘Ze was er inderdaad bij.’

Olga smijt een naald en een rolletje garen op de tafel.

‘Hou je mond! Alsof we nog niet genoeg aan ons hoofd hebben.’

‘Ach, jullie? Zo’n jaloerse ouwe vrijster strooit praatjes rond en jullie geloven er ieder woord van. Of was tante ontstemd omdat ze de taille een beetje moest uitleggen? Ja, dat was inderdaad Sakari’s schuld. En ook mijn schuld. Wie zegt dat je al die lekkernijen moet eten die je de hele tijd opgedrongen worden? Maar moet tante daaruit concluderen, dat ik… in gezegende staat ben?’

‘Hou in hemelsnaam op!’

Saida knarsetandt van woede.

‘Ik kan je één ding zeggen: als het aan mij had gelegen, dan hadden we het zeker gedaan! En heel vaak.’

Olga staart haar vertwijfeld aan. Saida ziet tot haar verbazing dat Olga’s ogen met tranen zijn gevuld. Ze krijgt medelijden met de arme ziel. Het is verkeerd en ondankbaar om op een dag als deze zo tekeer te gaan tegen Olga, die zo veel werk heeft verzet om van de bruiloft een succes te maken en zelf bovendien ook een eeuwige ouwe vrijster is. En wat maakt het uiteindelijk uit dat de mensen denken dat Sakari en zij een klein voorschot op hun huwelijk hebben genomen? Dat doen de meesten en Saida had dat ook wel gewild. Als ze heel eerlijk is. Zulke insinuaties horen immers bij ieder huwelijk.

‘Neem me niet kwalijk, tante. Ik erger me alleen aan die praatjes, omdat ze niet waar zijn.’

Saida slaat haar arm om Olga’s lijvige lichaam. Tegen haar schouder barst haar tante in tranen uit.

‘Stil maar, stil maar. Sakari is een ongelooflijk fatsoenlijke man. Geloof me nou maar.’

‘Dat weet ik toch. Dat weet iedereen.’

En weer wordt het enorme lichaam van Olga door een huilbui door elkaar geschud. Ze maakt zich van Saida los en haalt een zakdoek tevoorschijn. Saida staat haar aan te staren en begrijpt nu helemaal niet meer waar het om gaat.

‘Wat is er dan…? Kan tante nu alsjeblieft ophouden met huilen en het mij uitleggen?’

Olga snuit haar neus en pakt haar naald en draad weer op.

‘Waar worden we eigenlijk voor gestraft? Alsof er vanwege Betty al niet genoeg kommer en verdriet is.’

‘Ja, ik weet wel wat tante Betty daar in Helsinki heeft uitgespookt. Maar wat heeft dat met mij en Sakari te maken?’

Olga kijkt haar met rode ogen aan.

‘Iedereen weet toch wat daar aan de oever is gebeurd.’

‘Waar aan de oever?’

Weer begint tante te huilen en ze verbergt haar gezicht in haar handen.

Saida lacht vol ongeloof.

‘Bij het matten wassen? Was dat nou zo vreselijk? Die idiote etters hebben een grap uitgehaald met mijn kleren, alsof ze kleine snotapen waren. Had ik dan in het water moeten blijven staan rillen van de kou? Veel keus had ik niet.’

Op dat moment gaat de deur open en komt Emma binnen. Ze opent haar mond om iets te vragen, maar doet die weer dicht wanneer ze het gezicht van haar zus ziet, dat rood is van het huilen. Met een vertwijfelde grimas op haar gezicht verstart ze in de deuropening. Saida kijkt van haar moeder naar haar tante, helemaal ontdaan door de vermoedens die bij haar zijn opgekomen.

‘Wat denken jullie dat daar aan de oever gebeurd is?’

De vrouwen houden zich muisstil.

‘Dachten jullie… Geloofden jullie echt dat ik…? Moeder ook?’

Olga drukt haar zakdoek op haar ogen.

‘Grote god, dat menen jullie niet!’

‘Nou, Esteri vertelde… en toen ook anderen.’

Saida staat te stampvoeten van woede.

‘Ach. Esteri en de anderen. En het kwam niet bij jullie op om het aan mij te vragen?’

‘Nee, omdat…’

‘We durfden niet…’

‘Nee, natuurlijk niet. En Arvi had ook geen zin om op te scheppen over zijn heldendaad.’

De vrouwen kijken elkaar verbouwereerd aan.

‘Was Arvi er ook bij?’

‘Ja, maar van die schijtlijster hoefde ik niets te verwachten. Ik moest die Zweedse paljas zelf op zijn nummer zetten.’

‘Paljas…’

Moeder slaat haar hand voor haar mond, nog vol ongeloof over het feit dat hun allen toch op zo’n onbegrijpelijke wijze genade ten deel valt.

Op datzelfde moment wordt het Saida duidelijk dat Anders Holm absoluut geen paljas is. Ze realiseert zich dat ze die jongen op een fatale manier verkeerd heeft ingeschat. Terwijl Olga en Emma de hoop beginnen te koesteren dat ze al die weken voor niets hebben geleden, begint voor Saida de nachtmerrie pas. Ze heeft absoluut niet doorgehad wat men in het dorp en ongetwijfeld ook in het landhuis over de gebeurtenissen op die wasdag in juli dacht.

Saida, die toen slechts ijzige minachting had gevoeld, had gedacht dat ze destijds de situatie bij het water de baas was geweest, maar dat blijkt nu toch niet het geval te zijn. Ze had de gevolgen ervan in ieder geval niet in de hand, namelijk welke beelden het voorval in de gesprekken van de dorpelingen had opgeroepen.

Die arrogante roodharige Zweedse lamstraal is het toch gelukt om haar af te troeven. Anders Holm heeft op de meest gruwelijke manier wraak genomen op degene die hem vernederd heeft, namelijk door met zijn gemene leugen de mensen die Saida het naast staan, haar moeder en arme vader en zeker ook haar opa en oma, het leven zuur te maken. En wat zou Sakari wel niet gedacht hebben?

Het voelt alsof haar keel wordt dichtgeknepen. Het is onverdraaglijk om de reeks gebeurtenissen tot het eind te overdenken, maar ze moet het doen. Haar gedachten concentreren zich vooral op die grootse en edelmoedige, maar tegelijkertijd onvergeeflijke daad, die de fatsoenlijke zaagarbeider genaamd Sakari Salin blijkbaar uit puur medelijden, uit schaamte en de drang om zich op te offeren heeft verricht.

De bruid verlaat de achterkamer zonder nog een woord te zeggen. Ze pakt de rokken van haar bruidsjurk op en marcheert linea recta en zonder naar iemand in de rumoerige zaal te kijken door twee deuren naar buiten en blijft midden op de binnenplaats staan. Sakari staat verderop onder een eik met zijn rug naar de andere mannen toe zijn water te lozen. Joel zit met een paar mannen op de deksel van de waterput te drinken uit een fles die van de een naar de ander gaat; ze praten geanimeerd, vermoedelijk over onfatsoenlijke dingen. Als Saida nadert, zwijgen ze abrupt. Ook Sakari heeft zijn bruid opgemerkt. Zijn lippen vormen een vraag die Saida niet hoort, evenmin als de verbaasde kwinkslagen van de andere mannen.

Zonder haar marstempo te temperen pakt Saida Sakari bij de hand en trekt hem met zich mee over het platgetrapte gras naar de boomgaard. Daar, onder de bijna bladloze appelbomen, blijft ze staan. Sakari wendt zijn blik af, maar Saida pakt zijn gezicht tussen haar handen en dwingt hem haar aan te kijken.

‘Waarom ben je met me getrouwd?’
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Op 21 december, de naamdag van Tuomas, is voor Sakari de maat vol. Nadat hij Vihtori en Tekla naar zijn moeder heeft gebracht om haar te helpen bij het bakken van kerstlekkernijen, gaat hij naar Oskari Venho om zelfgestookte drank te kopen. Na de bruiloft heeft Sakari geen druppel meer gedronken, maar dat heeft niets geholpen. Saida is blijkbaar niet van plan om hem ooit te vergeven. Het ergste is dat Sakari eigenlijk niet weet wat hem vergeven moet worden.

Saida verzorgt het huishouden en de kinderen echter voorbeeldig en behandelt hem ook formeel correct. Maar het staat als een paal boven water dat ze haar echtgenoot op een onverzoenlijke manier haat en veracht.

Wanneer hij van zijn werk komt blijft Sakari soms achter de deur staan luisteren naar het gelach van Saida als ze met de kinderen aan het dollen is. En als hij daar zo stilletjes in de gang van de woonkazerne staat, is hij zich er pijnlijk van bewust dat zijn vrouw meteen serieus wordt zodra hij de woning binnenstapt.

Ja, de uren die ze overdag samen doorbrengen zijn onaangenaam pijnlijk en de nachten een grote hel. In het smalle, uitschuifbare bed liggen de echtelieden heel dicht naast elkaar. Lichamelijk contact is onvermijdelijk, ook al probeert Sakari nog zo discreet te zijn door zich zo dicht mogelijk tegen de zijplank van het bed te drukken. Bij iedere toevallige aanraking verstijft Saida meteen. Haar lange, naar de van verlangen smachtende man toe gedraaide rug straalt afwijzing uit.

Voor deze dag hadden ze geregeld dat de kinderen een nacht bij hun grootouders zouden blijven. Sakari vermoedde dat zijn moeder dat had voorgesteld, zodat het jonge paar ook eens samen kon zijn. Sakari dacht dat hij juist dat niet nog langer zou kunnen verdragen.

Van Oskari gaat hij naar het Huis van de Arbeiders, waar in het raam van de koffiekamer licht brandt. Binnen is er niemand behalve Kustaa, die zijn zuster is ontvlucht en de krant aan het lezen is.

Hij zit in een dekstoel, die ooit van een schip op de vuilnishoop van de werf is gegooid. Het geraamte ervan was gebroken en de stof gescheurd, maar Kustaa redde hem van de ondergang: hij heeft hem gerepareerd en gebruikt hem nu als regisseursstoel. Het verbleekte, opgelapte markieslinnen is in de loop der jaren uitgerekt en heeft zich aangepast aan de ronde vormen van Kustaa’s lichaam.

‘Ben je nog niet met je vrouw naar de bewegende beelden in Turku geweest?’ vraagt hij boven zijn krant uit.

‘Nee, nog niet.’

‘Ik ben vorige week in de Scala geweest. Daar draaide een komedie met de titel Een avondje uit. Hij schijnt nog te draaien. Met een grappige kerel in de hoofdrol: Charlie Chaplin.’

Voor Kustaa schenkt Sakari een beetje drank in een blikken beker. Zelf drinkt hij uit de fles.

‘En dit toneelstuk heet Sakari Salin aan de zuip. Op de naamdag van Tuomas, zoals het een man betaamt. Maar het is alles behalve een komedie.’

‘Nou zeg…! In de Alhambra draait De uitvinding van de duivel. Vrouwen houden daar waarschijnlijk niet zo van. Maarre… er draait ook een klucht, Hoe een man het hart van zijn meisje wint. Die vindt Saida vast…’

‘Saida haat mij.’

‘Wat?’

Kustaa richt zijn blik verbouwereerd op.

‘Ze zal me nooit vergeven.’

‘Hoezo?’

Kustaa zet zijn bril af en wrijft die tegen zijn hemd.

‘Ik weet het niet,’ zegt Sakari.

‘Nog steeds vanwege dat vervloekte gerucht…?’

‘Eén ding is zeker, vergiffenis zit er voor mij niet in.’

‘Dat was toch allemaal lulkoek…’

Sakari knikt. Wie zou nou niet tot in het diepst van zijn ziel gekwetst zijn door zulke grove leugens, maar het lukt blijkbaar niet om eroverheen te komen.

‘Waarom moet een mens ook zo’n satanische zus hebben?’ zegt Kustaa. Zijn diepe stem trilt een beetje.

‘Als het Esteri niet was geweest, had iemand anders die praatjes wel verspreid. Ze waren immers al in omloop gebracht.’

Geruchten zijn geruchten. Die zijn er altijd. Dat begrijpt Saida ook. Maar niet dat iedereen, met inbegrip van haar eigen bruidegom, die kletspraat voor de waarheid zou houden.

Kustaa knikt en staat op om hout in het vuur van het fornuis van de gemeenschapsruimte te doen.

‘We kregen in ieder geval flink de waarheid te horen. En dat was ook heel terecht. Ik moet zeggen dat in die meid net zo veel pit zit als in een heel huis of in een compleet dorp.’

Hij sluit het luik van het fornuis en laat zich weer in zijn stoel vallen.

Dat klopt, denkt Sakari ietwat trots. Het was voor iedereen meteen duidelijk hoe gekrenkt Saida zich voelde.

De trouwreceptie eindigde ermee dat de bruid ogenschijnlijk beheerst tegenover de aanwezigen haar diepe teleurstelling uitsprak over het lafhartige geroddel, waaraan het hele dorp zich had overgegeven, en vooral over het feit dat niemand de moeite had genomen om de zaak bij de enige persoon die de waarheid kende te verifiëren.

Voor wat voor slet hielden ze haar eigenlijk?

Nou?

Kwam er nog antwoord?

Iedereen in de zaal zweeg bedremmeld. Alleen Herman Harjula riep halleluja. En ja, Sakari schaamde zich zo erg voor zijn dwaasheid dat hij de neiging had – en af en toe nog heeft – om zijn domme hoofd tegen de dichtstbijzijnde muur te slaan.

Maar op hetzelfde ogenblik dat hij besefte dat hij een fatale vergissing had gemaakt, was hij ook uitzinnig van vreugde en enorm opgelucht. Het was die rotzakken toch niet gelukt om dat geweldige meisje te kwetsen. Daarom ging Sakari ervan uit dat ook zijn vrouw, als ze er een tijdje over had nagedacht, zou beseffen in welke hel hij al die weken vanwege haar had geleefd en hem dan zou vergeven.

Maar nee. Geen woord in die richting.

Natuurlijk had Saida gelijk dat Sakari die gevoelige kwestie ter sprake had moeten brengen voordat hij haar ten huwelijk had gevraagd, maar alleen al de gedachte aan zo’n gesprek had hem onmogelijk geleken. Slechts een wreedaard van de ergste soort zou dat arme meisje, van wie men aannam dat haar het allerergste was overkomen, aan de tand zijn gaan voelen. Maar juist het zwijgen van haar bruidegom was voor Saida het ergste geweest. Een man die blijk gaf van zo’n zwak karakter verdiende het om tot aan zijn dood geminacht te worden.

‘Nu overdrijf je toch wel.’

Sakari spreidt hulpeloos zijn armen en opent en sluit zijn grote vuisten.

‘Ik heb alles geprobeerd. Ik zou alles voor haar willen doen, maar ze laat het niet toe. Er blijft me niets anders over dan me in mijn eigen huis zo omzichtig mogelijk te bewegen en uit te kijken naar de volgende ochtend, zodat ik weer aan het werk kan en lasten van honderd kilo op mijn schouder naar de stapels kan dragen. Het zwaarste deel van de dag komt pas na het werk.’

Sakari giet drank in zijn keel. Kustaa draait de blikken beker beschroomd rond in zijn handen en voelt zich vermoedelijk schuldig over zijn eigen aandeel, maar barst dan tot Sakari’s verbazing in een onbedaarlijk gelach uit.

‘Wat is er nou in ’s hemelsnaam zo grappig?’

‘Nou, eh… dat…’

De bolle buik onder de versleten trui schudt in het ritme van zijn gelach.

‘Hou nou eens op met dat gehinnik.’

Kustaa probeert zijn lachbui onder controle te krijgen.

‘Nee maar, ik realiseerde me ineens dat wij hier nu zitten te bedenken hoe we een feeks moeten temmen. Ergens is dat grappig.’

Sakari trekt zijn wenkbrauwen op.

Uiteindelijk lukt het Kustaa om Sakari te vertellen dat hij eraan moest denken hoe Saida in het begin van de zomer de rol van de opvliegende Italiaanse jongedame in het toneelstuk De getemde feeks speelde in dit zelfde gebouw, in de ruimte ernaast. En dat deed ze op een weergaloze manier. Een onstuimiger feeks kon je je niet voorstellen. Zelfs de kleine Taisto, die op de schoot van Naima Lindroos zat, was zo bang dat hij hard begon te huilen. Toen hij niet meer wilde ophouden, richtte Oskari Venho, die de rol van Petruchio speelde, zich ten slotte tot het publiek en gaf Taisto een knipoog.

‘Oskari zei tegen die schreeuwende koter: “Je hoeft niet te blèren, dit is niet echt.”’

‘Ja, maar dit wel. Zo echt als het maar zijn kan.’

Kustaa wordt weer serieus. Sakari vindt het verhaal niet grappig. Natuurlijk niet. Maar aan de andere kant is dit allemaal wel een beetje vreemd, vindt Kustaa. Saida kan soms wat heetgebakerd zijn, maar Kustaa heeft ook de ervaring dat ze dan snel weer bedaart en dat ze al met al een zachtaardig iemand is.

‘Waarschijnlijk vindt ze me afstotend,’ zegt Sakari. ‘En waarschijnlijk ook veel te oud.’

Die uitleg vindt Kustaa niet geloofwaardig. Waarom zou ze er dan überhaupt mee ingestemd hebben om met Sakari te trouwen als ze dat vond?

Ja, waarom? Dat vraagt Sakari zich ook vaak af. Het mooiste meisje van het dorp, dat iedere man had kunnen krijgen, nam genoegen met deze klungel.

Nou, nou, sust Kustaa enigszins geïrriteerd. Een man die vanwege zijn uiterst onaantrekkelijke verschijning wel nooit van zijn maagdelijkheid af zal komen, heeft echt geen zin om aan te horen hoe een andere man, en nog wel zo’n aantrekkelijke kerel als Sakari, zichzelf naar beneden haalt. En als Sakari zichzelf zo’n slechte partij vindt, waarom heeft hij haar dan in godsnaam een aanzoek gedaan? Alleen omdat hij dacht dat Saida ineens een soort onkruid geworden was?

‘Pas op met wat je zegt…!’

‘Nou, in ieder geval een meisje voor wie haar eerdere aanbidders geen oog meer hadden.’

Sakari moet toegeven dat het zo ongeveer zat. In andere omstandigheden had hij haar nooit ofte nimmer durven benaderen. Hij had nauwelijks naar haar durven kijken.

‘Heb je haar uit medelijden om haar hand gevraagd?’

‘Godverdomme, nee!’

Sakari windt zich op over Kustaa’s krenkende uitleg. Die verdraait de zaken zo erg dat bij Sakari de gal bovenkomt. Een vrouw als Saida trouw je niet uit medelijden. Natuurlijk was ze in Sakari’s ogen geen spat minder begeerlijk geworden, wat er ook met haar gebeurd was. Het was alleen ondraaglijk om zich voor te stellen hoe erg ze misschien was gekwetst. Misschien was dat lieve wezen er wel helemaal stuk van. Ze moest zo snel mogelijk in veiligheid gebracht worden, zodat ze er weer bovenop kon komen. Dat was de enige gedachte geweest die Sakari had beziggehouden. Saida moest uit de klauwen van die roofdieren gered worden. Niemand mocht haar ooit nog kwaad doen. Daar wilde hij vooral op toezien. Verder had hij geen verlangens. Hoe had hij die ook kunnen hebben? Hij was er helemaal op ingesteld dat Saida misschien nooit meer door een man aangeraakt wilde worden.

Iets in die geest.

Maar achteraf klinkt dat natuurlijk als dom gepraat. Alleen een dwaas die nooit geleerd heeft om zijn mond op het juiste moment open te doen, kon zulke kinderlijke gedachten hebben.

Kustaa klopt op de hoek van de tafel. Uiteindelijk vraagt hij of Sakari dit allemaal ook aan zijn vrouw heeft uitgelegd.

‘Dat is toch ook duidelijk zonder dat je het uitlegt.’

Sakari is er heilig van overtuigd dat het oprakelen van zijn goede bedoelingen het fiasco alleen maar groter zal maken.

Kustaa schudt zijn hoofd. Hij vouwt zijn handen over zijn enorme buik en begint rustig tegen Sakari aan te praten, bijna als een dominee. Het licht van de olielamp wordt in zijn bril weerspiegeld terwijl hij zijn levenswijsheden met hem deelt. Zoiets kan alleen iemand doen wiens lot het is om eeuwig en altijd aan de kant te staan en toe te kijken hoe wezens die volmaakter zijn dan hij een reidans uitvoeren.

Ten eerste zal het voor Sakari een verrassing zijn om te horen wat hem, Kustaa, aan zijn vrouw is opgevallen. Of het nu aan het voortdurende kleineren van vader Herman toe te schrijven is of niet, in ieder geval ziet Saida zichzelf niet als die geweldige vrouw die Sakari net beschreven heeft. Zoals iedereen wel weet, heeft het meisje soms wat te veel aan trots en onverzettelijkheid getoond, maar daardoor moet je je niet laten misleiden. Saida heeft echt niet zo’n hoge dunk van zichzelf. Kustaa zou er niet raar van opkijken als ze dacht dat Sakari enkel en alleen maar uit medelijden met haar is getrouwd.

‘En als dat zo is, zou je een vrouw – of wie dan ook – nog erger kunnen krenken dan op die manier?’ vraagt Kustaa. ‘En het maakt de zaak er natuurlijk nog erger op als de beledigde partij zich sterk aangetrokken voelt tot de bewuste persoon.’

‘Hoe wezens die volmaakter zijn dan hij een reidans uitvoeren’, ‘De bewuste persoon’… Waar haalt Kustaa zulke woorden en zinnen vandaan? Waarschijnlijk uit al die boeken van hem.

‘Geloof me nou maar. Ze geeft niets om mij.’

‘Maar ze nam je aanzoek wel aan.’

‘Om onder het juk van haar vader uit te komen. Of zoiets. Weet ik veel.’

Langs zijn neus weg vertelt Kustaa dat Saida, toen Sakari in Tampere was, het in zijn bijzijn meerdere keren over hem heeft gehad. En zonder dat er enige aanleiding voor was.

De fles houdt stil op Sakari’s lippen.

‘Wanneer was dat dan?’

‘Toen we met dat toneelstuk bezig waren. De getemde feeks.’

‘Nee toch?’

Sakari staat wankelend op en schudt Kustaa aan zijn afhangende schouders door elkaar.

‘Dat is verdomme niet waar! Meen je dat nou echt?’

‘Zeker drie, vier keer,’ liegt Kustaa met zijn grote bruine ogen wijd open.

Saida is bezig met het maken van kaarsen als Sakari stommelend naar binnen komt. In de warme kamer hangt de geur van de au bain-marie smeltende kaarsenmassa. Saida staat aan het fornuis en dompelt dubbel gedraaide katoenen draden in de pan en haalt die er weer uit.

‘Wat ruikt het hier lekker.’

‘Bijenwas. Heb ik van opa gekregen. En de pannen mocht ik lenen.’

‘Wat een grote.’

‘Ja. Dat moet ook.’

Saida hangt de met was bedekte wieken naast de deur aan een waslijn om af te koelen.

‘Hoe heb je dat allemaal hier kunnen krijgen?’

Saida geeft geen antwoord en stort zand uit een grote zak, die bij de deur staat, in een houten bak naast het fornuis.

‘Laat mij dat doen.’

‘Niet nodig.’

‘Laat me nou maar.’

Sakari pakt de zak beet. Even drukt hij zijn dij tegen haar heup voordat ze toegeeft en opzijgaat.

‘Ik had dit allemaal wel opgehaald als ik geweten had… Zeg maar ho.’

‘Hmm… Ho. Dank je.’

Sakari doet zijn jas en laarzen uit en gaat op het uitschuifbare bed zitten. Saida buigt zich met een waterkan in haar hand over de bak om het zand te bevochtigen. Uit haar knot zijn een paar blonde haarstrengen in haar nek gegleden. Onder haar schort heeft ze haar rode katoenen jurk aan. Sakari vindt haar die ongelooflijk mooi staan.

‘Zo heb ik het nog nooit zien doen.’

‘Op deze manier hebben wij het altijd gedaan.’

‘Aha.’

‘Oma heeft het mij geleerd.’

Hij trommelt met zijn vingers op de tafel.

‘Juist.’

‘Zoals jullie het doen kan ik het niet.’

‘Nou, wat maakt het uit… Dat ziet er toch goed uit.’

Naast de bak staan verschillende glazen potjes en porseleinen kopjes, die Saida om beurten in het natte zand drukt. Met haar linkerhand draait ze de vorm in het zand terwijl ze tegelijkertijd met de vingers van haar rechterhand voorzichtig de rand van de vorm aandrukt. Er vallen haren over haar bezwete voorhoofd. Ze veegt ze weg met haar arm en probeert ze tussendoor ook weg te blazen. Haar gezicht is helemaal rood van de hitte. Sakari vindt dat ze eruitziet als een klein meisje dat op het strand aan het spelen is. Zijn hart smelt van vertedering.

‘Ja, maar dit worden niet van die kaarsen die jullie gewend zijn.’

‘Vast niet.’

Sakari zou het liefst de fles tevoorschijn halen en een slok nemen.

‘Maar verder moet alles voor kerst zijn zoals jullie gewend zijn. De mobiles van stro en de kerstboomversieringen die Seelia heeft gemaakt. Ik heb ze van zolder gehaald. Vihtori heeft me laten zien waar ze lagen.’

‘Mooi… dat scheelt weer wat de voorbereidingen voor kerst betreft.’

Saida werpt zijdelings een koele blik op Sakari terwijl ze haar handen in de lampetkom wast, maar ze zegt niets. Ze droogt haar handen, gaat terug naar het fornuis en pakt de blikken kan met kaarsenmassa van het vuur, die ze in de vormen begint te gieten. Daarbij draagt ze grote wanten, waardoor haar armen er kwetsbaar dun uitzien.

Dienstvaardig snelt Sakari toe.

‘Kan ik niet een beetje helpen?’

Geen antwoord. Saida buigt zich opnieuw over de bak en gaat behoedzaam door met het gieten van de gesmolten was.

Sakari pakt een glas uit de kast. Na enige aarzeling pakt hij er nog een en zet ze op tafel. Hij haalt de fles uit zijn zak.

‘Wil je ook een slok? Dan doe ik er vossenbessensap door. Of ik kan granenkoffie zetten. Dan drinken we op de naamdag van Tuomas.’

‘Ik heb nu geen tijd.’

Terwijl ze wacht tot de massa dikker wordt, knipt Saida de hard geworden kaarsenwieken van elkaar. Even later duwt ze die in de vormen.

‘Nu mag je niet springen en stampen, anders bewegen de vormen. Dan komen er rimpels in.’

De drank die door zijn keel gelopen is, versterkt zijn gevoel van verwachtingsvolle vreugde.

‘Niet springen, niet stampen.’

Saida wast haar handen en gaat tot Sakari’s verbazing dan toch aan de tafel zitten.

‘Met sap, graag.’

Sakari’s hart bonst heftig wanneer hij opstaat. Overdreven voorzichtig sluipt hij naar de voorraadkast om het sap te halen.

‘Niet springen, niet stampen,’ zingt hij.

Hij is vervuld van een immense dankbaarheid nu Saida toelaat dat hij iets voor haar doet. De fles met sap en de wateropscheplepel dreigen meermaals uit zijn van enthousiasme trillende handen te glippen, voordat zijn vrouw haar glas met drinken voor zich heeft staan.

‘Dank je wel.’

Sakari gaat zitten en kijkt zowel gelukzalig als bezorgd toe.

‘Is het zoals het moet zijn?’

‘Ik weet niet hoe het moet zijn.’

‘Smaakt het niet vies?’

‘Nee. Naar vossenbessensap.’

Saida neemt nog een slok. Sakari kan zijn geluk niet op.

‘Herinner je je nog de eerste keer dat je op die stoel zat?’

Saida werpt hem een ijzige blik toe.

‘Als je er niets op tegen hebt, wil ik nooit meer aan onze trouwdag herinnerd worden.’

Maar Sakari krijgt van weemoed ineens tranen in zijn ogen en is niet van plan om zich door het kille antwoord uit het veld te laten slaan.

‘Nee, ik bedoel toen met Driekoningen, twee jaar geleden. Toen jullie meisjes ook bij ons kwamen zingen en muziek maken. Wie waren er ook alweer bij? In ieder geval Fanny met haar viool. De andere meisjes zijn toen weggegaan, maar jij bent gebleven. Je zat toen onder dat plaatje van die engel, zoals nu ook.’

Saida gaat rechtop zitten alsof ze een onderwijzeres is en in haar stem klinkt ergernis door: ‘Best mogelijk dat ik ben gebleven. Maar vind je het niet een beetje harteloos om me daaraan te herinneren?’

‘Hoezo? Ik keek naar die afbeelding en naar jou en ik dacht…’

‘Ja, de engelenprent van de overleden Seelia.’

‘Wat?’

‘Daarom ben ik gebleven. Omdat ik zo’n medelijden had met de kinderen. Omdat ze geen moeder meer hadden. Ik weet niet wat jij je ingebeeld hebt.’

‘Hoezo Seelia’s prent?’

‘Dat heb je toch tegen de kinderen verteld? Heeft Seelia die daar opgehangen? Of jij?

‘Nee…’

Sakari vindt dat Saida de zaken nu onnodig door elkaar haalt, terwijl hij gewoon terug wil denken aan die Driekoningenavond.

‘Die prent is van ene Huuskonen geweest,’ zegt hij. ‘Die heeft hier een tijdje gewoond, maar hij kreeg een beroerte. En toen heb ik deze woning gekregen. Ik was nog niet eens getrouwd. Ik had die hele engel nauwelijks opgemerkt omdat hij er altijd al gehangen had. Totdat jij eronder zat en er zo verschrikkelijk mooi uitzag.’

Saida is zichtbaar ontdaan door de woorden van haar man. Om dat niet te laten merken neemt ze nog een slok van het drankje.

‘Niet waar.’

‘Toen had je ook een rode jurk aan. Maar je zou er ook mooi uitzien als je vodden aanhad. Daar kan je niet omheen.’

Saida staat abrupt op en gaat met haar rug naar hem toe staan.

‘Ach, dronkenmanspraat. Dat heb je allemaal verzonnen. Je treurde om je overleden vrouw omdat je haar zo miste. En je mist haar nog steeds. En dat mag van mij. Maar wat gaat het mij verder aan?’

‘Huh?’

‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat je met je tengels aan die gordijnen zit. Die Seelia heeft opgehangen.’

‘Hoezo dat? Ik ben dat nou eenmaal gewend. Van kindsbeen af. Mijn moeder moest er altijd om lachen. Voor mijn part mocht verder alles een zootje zijn, maar kastdeuren moesten zorgvuldig gesloten zijn en de gordijnen ’s avonds dicht en ’s morgens open. Het maakt mij geen donder uit wie die gordijnen voor de ramen heeft opgehangen.’

‘Ik zal heus wel voor het huishouden en de kinderen van jouw heilige Seelia zorgen. Maar alsjeblieft, zonder dat onzinnige geleuter! Het is ons allebei toch duidelijk waarom we getrouwd zijn?’

‘Hoezo? Je moet godverdomme niet je eigen denkbeelden aan een ander opleggen.’

Sakari staat op en draait Saida naar zich toe. Haar ogen glanzen van de tranen.

‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar zolang ik me kan herinneren ben ik al gek op jou,’ zegt Sakari. ‘De kinderen hebben daar niets mee te maken. En dit verdomde huishouden ook niet.’

Saida laat een schampere lach horen en veegt over haar ogen.

‘Het is me intussen wel duidelijk dat je iemand nodig had, het maakte niet uit wie, om het heiligdom van je overleden vrouw in ere te houden. En je dacht, ach, zo’n dom gansje dat in de problemen is gekomen kan het zich niet veroorloven om het aanbod af te slaan.’

‘Zo is het godverdomme niet gegaan!’

‘Wel. En ik heb mijn aandeel geleverd. Dat doe ik nog steeds. Maar ik weet niet hoelang nog.’

Sakari pakt haar bij de schouders en probeert haar blik te vangen.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik begin genoeg te krijgen van dit alles.’

‘Ga je bij me weg?’

‘Kan zijn. Waarschijnlijk. Ik ga werken in de fabriek van Barker.’

‘In de katoenfabriek? Dat kun je niet doen.’

‘Natuurlijk wel. Laat me los!’

Saida duwt hem ruw weg. Sakari voelt een angst in zich opkomen zoals hij nog nooit eerder heeft gevoeld. Hij weet niet waar hij zijn handen moet laten.

‘Als je weggaat, loop ik de zee in.’

‘Ja, vast.’

Saida’s stem is vol ijzige spot.

‘Ik ga nu meteen als je die dreigementen niet terugneemt.’

‘Wie staat hier te dreigen?’

‘Ik dreig niet. Ik sla de hand aan mezelf als je me verlaat.’

‘Doe maar.’

Sakari staat er met gebalde vuisten bij. Zijn blik valt op de gordijnen. In één stap is hij bij het raam en trekt de gordijnen met roeden en al naar beneden. Hij rukt de lappen stof van de houten roeden, verfrommelt ze en probeert ze in stukken te scheuren. Wanneer dat niet lukt, smijt hij ze op de grond en schopt ze de hoek in.

‘Hou op, idioot. De kaarsen!’

Sakari verstart en kijkt met brandende ogen naar Saida.

‘Je was al in mijn gedachten toen die arme Seelia nog leefde. Sinds de boottocht van de Sociale Zorg heb ik het niet meer met haar gedaan, maar gebruikte ik mijn eigen hand en dacht daarbij aan jou. Zo gek was ik op je. En dat ben ik nog steeds. Hoe erg je me ook verafschuwt. Zelfs dat kan ik verdragen. Wat er ook gebeurt. Laat maar komen. Ik kan het aan. Maar niet dat je weggaat.’

Sakari duwt Saida opzij en beent ook naar de prent van de engel, rukt hem van het haakje en smakt hem op de grond. Het glas versplintert. Manhaftig draait hij zich om en loopt naar de buitendeur. Hij pakt eerst zijn jas van de kapstok, maar hangt die weer op. Zo ver is het dus gekomen. Maling aan vader en moeder, die van verdriet verscheurd zullen zijn, maling aan die dappere Vihtori en die schattig kwebbelende kleine Tekla. Sakari Salin heeft in dit leven zijn jas niet meer nodig.

Maar zijn laarzen wel.

Sakari weet nu wat hem te doen staat.

Hij moet sterven.

Andere mogelijkheden zijn er niet meer nu de pijn ondraaglijk is geworden. Hij houdt het niet langer meer uit. Maar een man sterft met zijn laarzen aan. Als hij verdomme maar wist waar die andere was!

Sakari staat onder de kapstok gebukt om zijn laars te zoeken, wanneer hij de stevige greep van twee armen om zich heen voelt. Hij wordt gestreeld en platgedrukt, zijn haar en gezicht worden onder kussen bedolven.

‘Vergeef me. Ik wist het niet. Ik had het niet door. Ik heb me verschrikkelijk gedragen. Vergeef me, liefste.’

Saida’s stem is vol angst en tederheid.

Sakari neemt Saida in zijn armen en kijkt haar onthutst aan. Als hij de blik in haar ogen ziet, barst hij in tranen uit.

‘Niet huilen, nee…! O nee, wat heb ik gedaan? Vergeef me. Niet meer huilen.’

Maar de enorme huilbui van een volwassen man valt niet zomaar te stoppen. Niet wanneer die zijn leven al heeft opgegeven en nu jankt van geluk omdat hij het als door een wonder teruggekregen heeft. Sakari trekt Saida naar zich toe, houdt haar zo stevig vast dat ze nauwelijks nog kan ademen en zuigt haar geur diep in zijn longen.

‘Kom mee,’ fluistert Saida. ‘Laten we in bed gaan liggen. De kinderen zijn er toch niet. Nu meteen. Meteen.’

Hij houdt op met huilen en krabbelt snel op. Hij wordt geliefkoosd en snapt er niets meer van. Zonet had hij zijn leven opgegeven. Hij was bereid om voor het geluk van deze vrouw op allerlei goddeloze manieren afstand te doen van zijn zinloze leven en nu zegt ze dat dat niet hoeft.

Dat hij naast haar mag komen liggen.

In bed.

Zoals man en vrouw.

‘Ik ben degene die om vergiffenis moet vragen,’ zegt Sakari, en hij veegt over zijn ogen. ‘Volgens mij zijn al onze kaarsen verprutst.’



 

1917

1 januari Ik, Välke en Huko naar Helsinki gekomen

21 januari Jaarvergadering van de Afdeling

22 januari Opgehouden met roken

11 februari Met Selma naar Pekka Ollinpoika en zijn wederhelft geweest

18 februari In Vuorela naar De Värmlanders geweest

13 maart De commandant van de vesting Viapori kondigt de belegering van Helsinki aan

16 maart Om 11 uur ’s avonds begon in Helsinki de revolutie.

Mariniers schoten op officieren

18 maart Grote volks- of georganiseerdenvergadering voor het Huis van de Arbeiders 13.000 deelnemers de Rode vlaggen wapperden

20 maart De belegering van Helsinki werd beëindigd

21 maart In de senaat werd het manifest gepresenteerd en overal wapperde de eigen Finse vlag

22 maart Vandaag kwam de nieuwe politie of volksmilitie in Helsinki in functie

25 maart De nieuwe senaat is vandaag in functie getreden.

Ik was in Vuorela en heb de drieakter Elandheren en de vierakter De laatste inspanning gezien

29 maart Ik heb Kerenski gehoord. Stahovitsh en Tokoi waren er ook

30 maart Begrafenis revolutie in Kaivopuisto

4 april Het parlement heeft vergaderd. Manner werd tot voorzitter gekozen

21 april Heb ontslag genomen bij de kartonfabriek

22 april Ging weg uit Helsinki

23 april Meteen gaan vissen toen ik in Vartsala aankwam

29 april Vergadering van de AVV in het Huis van de Arbeiders

1 mei Eén mei-viering en bonte avond in Huis van de Arbeiders van Vartsala

28 mei Ik was voor het eerst bij een vergadering van het Levensmiddelcomité

1 juni In Salo geweest

3 juni AVV-vergadering

16 juni Bij Ailio wezen kijken naar de aanmeldingsformulieren voor graan

17 juni De pachters in Immala wezen helpen met het invullen van de aanmeldingsformulieren

24 juni Heb een fiets gekocht

27 juni Vergadering van het Levensmiddelcomité

2 juli In de zagerij van Meisala in Pärviik geweest om levensmiddelen te halen

8 juli Eerste wedstrijd om de door de Coöperatie van Halikko ingestelde bokaal AVV won hem

14 juli In Salo geweest en in de Levensmiddelkanselarij Hebben loterijprijzen gekocht

15 juli Oprichtingsvergadering van de socialistische gemeenteraad

22 juli Vergadering van het bestuur van de socialistische gemeenteraad in het dorp

28 juli Bonte avond van garde-afdeling in het AVV-huis

30 juli Vergadering van het Levensmiddelcomité

4 augustus Loterijprijzen in Salo wezen kopen

10 augustus In Salo geweest

13 augustus Vergadering AVV

14 augustus Bij de gemeentevergadering geweest en loterijprijzen gekocht

21 augustus Vergadering Levensmiddelcomité

22 augustus In Kaninkola Suiker- en Broodbonnen gecontroleerd

25 augustus Voor de gemeentelijke opslagplaats en geen graan aan de politiechef gegeven

26 augustus Feest van de arbeid in het AVV-huis

6 september Vergadering Levensmiddelcomité

7 september Graan opgetekend in Merikorpi

8 september Graan opgetekend in Puustelinholma

9 september Graan opgetekend bij de zagerij

10 september Graan opgetekend in Hevosluoto

13 september Levensmiddelbesluiten genotuleerd

15 september In de kanselarij als vertegenwoordiger van Tammivirta

16 september Sportwedstrijden in Vartsala in de derde klasse de 1e prijs gewonnen

17 september Broodbonnen uitgedeeld

18 september Broodbonnen uitgedeeld

19 september Vergadering Levensmiddelcomité

7 oktober Vergadering van het Levensmiddelcomité. AVV-avond.

(Toen de rozen bloeiden)

11 oktober Graan opgetekend

12 oktober Graan opgetekend

13 oktober Graan opgetekend

20 oktober Avondbijeenkomst van de Landarbeiders.

AVV-avond

(Eenakter De Verloving)

21 oktober Samen met Kivilä met de lange lijn gevist

27 oktober Zagerij stilgelegd

2 november Levensmiddeldocumenten aan de Senaat geschreven

4 november Broodbonnen verdeeld

5 november Fritolt Santaharju gestorven

6 november Voor Fritolt in Salo een kist gekocht

9 november Wegman uit Helsinki gezongen in het AVV-huis

11 november Met het kind van Svea Niemi in de pastorie van Angelniemi

14 november Levensmiddelvergadering. Algemene staking begonnen

15 november Voor Levensmiddelaangelegenheden in Rikala e.d.

19 november 2 koeien in beslag genomen

20 november In Salo geweest. Russen wapens van de Witten afgenomen.

21 november In Angelniemi en Puusteli soldaten geweest

22 november In de huizen in Kaninkola naar wapens gezocht

24 november In Salo geweest om voor Saima Kivilä een Kist te kopen

25 november Vergadering Coöperatie in Kaninkola. AVV-avond

26 november Uit Yliknaappi 2 Koeien meegebracht. Het vlees werd geveild

27 november Dieren wezen opnemen

30 november Vergadering Levensmiddelcomité

4 december Dieren wezen opnemen

8 december Lijst opgemaakt van zelfvoorzienende huishoudens

9 december Vergaderinggemeenteafdeling. En volksvergadering.

11 december Vergadering Levensmiddelcomité

De wet over de 8-urige werkdag werd in 1917 aangenomen Gemeentelijke verordeningen in 1917 aangenomen





ARVI, 20

Vartsala, januari 1917

Arvi laat de merrie voor de kelder van de Harjula’s stilhouden. Hij gaat het huis niet binnen om zijn komst te melden, maar begint in z’n eentje kisten en zakken uit het stro in de kelder te zetten. Oom Olof heeft hem bevolen om een deel van de aardappelen, rapen, wortelen en prei, die hij op zijn eigen lap grond verbouwd heeft, naar het gezin van zijn dochter te brengen. In de lading is ook een klein pakje van de gerantsoeneerde boter verstopt. De bedoeling is dat hij op de terugweg de spullen die Saida voor het maken van kaarsen heeft geleend, mee terug neemt.

Een pijnlijke opdracht, maar hij kon hem niet weigeren.

Als Arvi bezig is de kisten met prei naar de kelder te brengen, ziet hij uit zijn ooghoek het gordijn van het keukenraam licht bewegen. Als dat tante Emma is, zal ze hem zeker niet te hulp snellen. Ze behandelt hem nogal koel sinds ze heeft gehoord dat hij erbij was toen Saida werd lastiggevallen op de dag dat de matten werden gewassen.

Voor Saida’s onberekenbare vader Herman heeft men het hele voorval en de gevolgen ervan waarschijnlijk verborgen kunnen houden, maar zijn houding tegenover de jongen was altijd al stuurs. Het zwaarst valt het Arvi echter om Saida onder ogen te komen, ook al gedraagt ze zich alsof ze de hele kwestie allang vergeten is.

En dat is waarschijnlijk ook zo. Ten slotte is het al een hele tijd geleden, en Saida is met haar gedachten vanzelfsprekend bij haar eigen gezin en vooral bij de kleine Usko.

Maar dat helpt allemaal niets als Arvi het zelf niet kan vergeten. Iedere keer als hij Saida tegenkomt, spelen de gebeurtenissen van die dag zich weer voor zijn geestesoog af. En ook alles wat daarvoor gebeurde: het verstoppen in de bekisting van de brug in het park van het landhuis samen met Nora, het gedoe met het zwaard en de laarzen van generaal Mannerheim en het klimmen in de hoge dennen voor de vogeleieren. Arvi heeft steeds dezelfde nachtmerrie.

Aan het eind daarvan ziet hij altijd de geest uit het verleden die een vrouwelijk kledingstuk aan het uiteinde van een stok ronddraait. In zijn droom kan hij het onrecht niet voorkomen en als hij weer wakker is, weet hij dat hij ook in het echte leven en in wakkere toestand niet heeft kunnen voorkomen dat zijn jeugdvriendin te schande is gemaakt. Arvi heeft het gevoel dat hij Saida nooit meer in de ogen kan kijken.

Hij stapelt de kisten met prei dicht tegen elkaar aan. Oom Olof heeft daar nauwkeurige aanwijzingen voor gegeven. Prei is zijn nieuwe experiment, waarop hij erg trots is. De prei is onder zand gestopt en Arvi weet dat dat uit de baai komt waar de matten gewassen worden. Daar komt ook de zak met fijn zand vandaan die ieder jaar in de aanloop naar kerst bij Saida wordt afgeleverd voor het maken van kaarsen.

De duivel hale Anders Holm!

De duivel hale Anders Holm, aan wie Nora volgens haar brieven paardrijlessen is gaan geven in Skansen in Stockholm.

En die, naar het schijnt, grote vorderingen maakt.

Die zich een rijtenue heeft laten aanmeten dat op een militair uniform lijkt. Volgens Nora zeer indrukwekkend.

En die Nora ertoe bewogen heeft om brieven aan Arvi te schrijven.

Toen hij de eerste brief kreeg beschouwde hij dat slechts als een vreemde vorm van grappenmakerij en zo was het door Anders vast ook bedoeld, maar in de daaropvolgende brieven kon er over Nora’s toon geen misverstand meer bestaan.

De zaak zat namelijk zo: het hart van het meisje, dat van vaderszijde Fins bloed had, was hevig voor het vaderland beginnen te kloppen. Iedere man die bereid was om zijn leven te wagen teneinde Finland uit de klauwen van Rusland te redden was in haar ogen een held.

En tussen de regels door kon Arvi lezen dat niet alleen Anders Holm hard op weg was om zo iemand te worden. Die had Nora wijsgemaakt dat ook Arvi als een soort contactman voor het werven van kandidaten voor het Jägerbataljon in Finland had opgetreden. Bovendien was ze in de veronderstelling dat Arvi zelf ook voor een militaire opleiding naar Duitsland had gewild zodra hij achttien was, als de transportroute naar het noorden toentertijd niet was verbroken.

Arvi wist niets van een noordelijke transportroute.

Nora gaf er in haar brieven blijk van dat ze zich grondig had verdiept in de zaak van de Jäger. Ze wist dat het uit Finse vrijwilligers bestaande 27e Koninklijke Pruisische Jägerbataljon intussen een machinegeweercompagnie, alsmede drie geweercompagnieën omvatte. Bovendien hoorden er ook een pioniercompagnie en een veldhouwitserafdeling bij.

Over de samenstelling van het Jägerbataljon had ze uitsluitsel gekregen door in de werkkamer van haar oom Gummerus heimelijk in de papieren te bladeren. Ze liet weten dat ze ook informatie over de gevechten van de Jäger had gekregen van Anders, met wie ze tegenwoordig regelmatig oefende met paardrijden.

Nora beweerde dan ook dat de Finse Jäger bij de gevechten van de wereldoorlog betrokken waren geraakt. Ze waren naar de uiterste vleugels van het Duitse oostfront aan de Golf van Riga verplaatst en nu volgde Nora angstvallig de berichten over de aantallen doden en gewonden. Ze schreef dat ze continu aan de lijdensweg van het bataljon aan de Lielupe dacht in de zware omstandigheden van vijfentwintig graden onder nul en in miserabele kwartieren. Ze kon er zelfs niet meer van slapen.

Continu, continu…

Dacht Nora dat ze Arvi op deze manier kon inspiren? De geschreven tranen spatten bijna uit haar brief toen ze de belevenissen van Simo aan het Maaninka-meer beschreef. De jonge Jägercadet was daar in december in een vuurgevecht gesneuveld. Ze kende die dappere jongeling niet eens, maar ze vond dat hij als eerste gesneuvelde held moest worden bijgeschreven in de annalen van het eerste openlijke gevecht tussen de Finnen en de Russen in honderdacht jaar.

Nora durfde er niet eens aan te denken wat er met Arvi gebeurd zou zijn als hij een van die jonge mannen was geweest. Haar tranenvloed zou waarschijnlijk nooit meer opgehouden zijn, aangezien ze Arvi van kleins af aan kende.

Tranenvloed?

Bij het lezen van de brieven kreeg Arvi de indruk dat Nora het serieus meende, maar dat ze toch wel een beetje gek was geworden. Het schrijven van dergelijke brieven was op zich al eigenaardig, maar om ze met de post naar Finland te sturen was pure waanzin. Het woord oorlogscensuur scheen haar volkomen onbekend te zijn. Had ze dan niet door in welk gevaar ze Arvi bracht met haar brieven?

Blijkbaar niet. Als adres van de afzender stond er het Karolinska Instituut op de envelop en ter misleiding had ze er nu eens een leerboekje over Italiaans boekhouden, dan weer lesmateriaal over volkshuishouding bij gevoegd. Zelf geloofde ze ongetwijfeld dat ze slim gehandeld had, ook door de mysterieuze naam Fru Leonora Holmqvist als afzender te gebruiken.

De oudere Malmbergs lieten zich hierdoor wel om de tuin leiden. Tot Arvi’s grote verbazing geloofden ze echt dat hij zich wilde ontwikkelen met behulp van Zweedstalige schriftelijke cursussen. Ze begonnen er zelfs een beetje mee op te scheppen. Arvi was altijd al leergierig geweest en destijds was hij op de paardencursus van het landgoed een van de besten geweest. Wie weet hoe ver zo’n ijverige jongen het in het leven nog kon schoppen.

Maar Olga liet zich niet bedotten. Ze liet demonstratief een verachtelijk gesnuif horen terwijl ze in de boekjes bladerde: ‘Cheques en de wetgeving daarover… De Engelse zeeptrust… De Boliviaanse metaalschatten… Het internationale postgiroverkeer… De Franse tabaksmonopolie… Het coöperatieve systeem in Argentinië en Servië… Ja ja, zeker. Maar ik weet wel dat de enige schatten, coöperaties en monopolies waar die jongen belangstelling voor heeft zich onder slettenrokken bevinden.’

Wat natuurlijk ook klopte.

Maar moest Olga altijd haar mening zo luidkeels verkondigen en dan ook nog op zo’n grove manier? Daarover was Arvi het helemaal eens met tante Elin.

Arvi was zich de laatste tijd steeds meer gaan ergeren aan Olga’s vulgaire staljongenstaal. Aangezien hij zich voor zijn tante schaamde, wilde hij Nora’s vermetele verzinsels over zijn verheimelijkte afkomst maar al te graag geloven. Het meisje greep in een van haar brieven namelijk terug naar die oude kinderlijke hersenspinsels. Ze vond dat zijn koene offerbereidheid duidelijk bewees dat hij inderdaad niet zomaar een arme weesjongen was, maar onmiskenbaar een bastaard van edele afkomst.

Ja, Nora had voor de aardigheid het uiterlijk en het doen en laten bestudeerd van bepaalde hooggeplaatste personen die op het landgoed op bezoek waren geweest. En inderdaad had ze in Arvi’s wezen zeer interessante overeenkomsten ontdekt met een bepaalde familie, wier naam ze uit discretie nog niet wilde opschrijven.

Wezen?

Arvi kon niet geloven wat hij had gelezen. Tot de komst van Nora’s brieven had hij er nauwelijks van durven dromen dat een meisje hem zelfs maar zou opmerken, laat staan naar hem zou verwijzen als ‘wezen’. Dat een jonge vrouw als Nora dat deed was een compleet wonder. Ze herinnerde zich hem dus niet als de jongen die op de laarzen van generaal Mannerheim had overgegeven, maar als man van edele afkomst, die slechts op een gelegenheid wachtte om zijn leven te geven voor het vaderland.

Arvi bedacht dat Nora’s brieven in zekere zin het sprookje deden uitkomen van het mooie meisje dat een kikker met een kus in een prins veranderde. Er was een wonder gebeurd, en de toverstaf was gehanteerd door een heksenmeester genaamd Anders Holm.

Arvi opent de zakken en leegt ze in de voorraadbakken. Ja, hij moet toegeven dat de kikker nog steeds een kikker zou zijn, als die onuitstaanbare Anders Holm dat betoverende meisje niet al die leugens op haar mouw had gespeld. Waarschijnlijk had hij dat deels gedaan om een grap uit te halen ten koste van Arvi, maar anderzijds ook om aan zijn eigen geloofwaardigheid te werken. Hij is ongetwijfeld gek op Nora en wil met alle geweld indruk op haar maken.

Wie zou dat nou niet willen?

Vermoedelijk was het ook Anders geweest die haar had overgehaald om brieven naar Finland te schrijven, waarbij hij de gevaren van de censuur had gebagatelliseerd. Ook had hij zich er vast geen moment het hoofd over gebroken dat de gendarmes op een dag konden verschijnen om Arvi Malmberg binnen de kortste keren in de diepste kerker van de gevangenis van Kakola te gooien. Dat zou Anders Holm pas goed uitkomen. Het zou het effect van zijn verzinsels alleen nog verhogen.

En wie weet moest die vloekende Zweedse klootzak tijdens zijn rijlessen aanhoren welke enorme proporties de heldhaftigheid van Arvi Malmberg in Nora’s fantasie had aangenomen, zodat die wat Anders betrof in de gevangenis thuishoorde, waar de ratten aan hem zouden knagen.

Maar aan die mogelijkheid wil Arvi niet denken, vooral niet in deze duistere en naargeestige kelder, waar hij zojuist boven op een geplet muizenkadaver is gestapt.

Dan is het karwei geklaard en Arvi stapt uit de kelder het daglicht in. Maar daar wacht hem een onaangename verrassing: waar het paard zou moeten staan, ziet hij alleen nog de dissels voor de lege slee liggen. Het enige wat nog aan het paard herinnert is een dampende hoop vijgen, waarin mussen om het hardst aan het pikken zijn in de hoop onverteerde graankorrels te vinden. Arvi staart beduusd naar de slee, waarvan de krachtige noordenwind strohalmen rukt en in de richting van de zee blaast. Hij kijkt om zich heen en ziet Herman Harjula samen met een jongen het paard met tuig en al achterwaarts door de geopende dubbele deuren van de werkplaats leiden.

Als hij daar is aangekomen, zijn Harjula en de jongen – Vihtori Salin, zo te zien – bezig het paard voor een raadselachtig apparaat te spannen. Het is een vierhoekig, op glij-ijzers gebouwd gestel met drie propellers en een motor. Aan de voorkant zijn echter heel gewone, van berkenhout gemaakte trekstangen bevestigd. De jongen maakt de tuigriemen behendig vast terwijl Herman de trekstangen vasthoudt, eerst de ene, dan de andere.

‘Goeiedag.’

‘Ook goeiedag.’

‘Wat eh… Oom, wat moet dat eigenlijk…’

Herman gebaart met zijn hand.

‘Stel geen onnodige vragen. Je krijgt je knol wel weer terug.’

‘Ja, maar Saida wacht…’

‘Dan wacht ze maar!’

Voordat Arvi het heeft kunnen verhinderen, is de man op het apparaat geklommen en heeft de leidsels gepakt. De jongen zit naast hem. Meteen klakt Herman met zijn tong en het paard zet zich met zijn nieuwe last in beweging. Arvi kan niets anders doen dan achter het transport aan rennen en erop springen.

Herman rijdt naar de oever. Hij legt uit dat ze naar de baai van Halikko gaan om Joel Tammisto’s vliegende kooi uit te proberen.

‘Wat?’

‘Nu we eindelijk vervoer hebben.’

‘Zonder Tammisto zelf?’

‘Tss, wie heeft hem dan gezegd dat-ie zich van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat als boodschappenjongen door de Rode Garde moet laten gebruiken? Op zo iemand ga ik hier niet staan wachten.’

Herman haalt een blikken flesje uit de zak van zijn jas van schapenvacht, neemt daaruit een slok, kreunt tevreden en veegt zijn baard af.

Die is stomdronken, beseft Arvi.

Met een enorme drankkegel begint Herman enthousiast de constructie van het apparaat uit te leggen. Hij vertelt dat hij op Joels verzoek iedere afzonderlijke lager helemaal eigenhandig heeft gedraaid. Zoals de jonge Malmberg met eigen ogen kan zien, heeft de kooi veel draaiende delen die Herman Harjula’s vakkundigheid gewoonweg dringend nodig hadden. Hij heeft natuurlijk ook alle delen op hun plaats gemonteerd. Daarom vindt hij dat hij het apparaat ook mag uitproberen.

‘Goed, maar dat is eigenlijk niet…’

‘Hou je mond! Je kunt nog weg, als je het benauwd krijgt.’

Onder de glijders stuift de sneeuw op. De noordenwind voelt ijzig aan zijn rug. Bezorgd bekijkt Arvi het apparaat, dat eruitziet als het geraamte van een klein huisje met een vloer maar zonder muren en dak. Herman vertelt dat de propellers de kooi aan het vliegen brengen. Die worden met riemen aangedreven door een vijfentwintig pk, tweecilinder viertaktmotor.

Juist voor die riemschijven was de hulp van een vakkundige draaier nodig. En natuurlijk voor de montage van de weldra snel draaiende assen. Ook schept hij erover op dat hij de propellers eigenhandig uit stukken gelijmd hout heeft gesneden. Van die propellers zijn er, zoals Arvi kan zien, in totaal drie stuks: twee tillen het toestel op en houden het in de lucht, de derde, die aan de achterkant zit, duwt het vliegapparaat vooruit.

‘Hmmm… Moet daarmee nu gevlogen worden?’

‘Natuurlijk, verdomme nog aan toe! We zijn hier niet op een pleziertochtje!’

‘Ja maar… hoe?’

Herman werpt Arvi van onder zijn oude pelsmuts een dreigende blik toe. Eén dwaas kan blijkbaar meer vragen dan tien wijzen kunnen beantwoorden. Wat mag dat ding, dat voor in het raamwerk staat en op een zetel lijkt, wel zijn? Zou dat niet de plek kunnen zijn die voor de bestuurder is gemaakt? Een waarnemer met een normaal verstand zou dat kunnen concluderen uit het feit dat de besturingsapparatuur en de gashendel, die de motoraandrijving regelt, zich daarnaast bevinden. De versnellingshendels op hun beurt laten de riemschijven in hun gaten vallen, zodat de aandrijfriemen worden aangespannen en de draaibeweging op de propellerassen wordt overgedragen. De assen drijven dan weer de propellers aan en die tillen door de roterende beweging de kooi de lucht in. Maar voor iemand die alleen met havervreters heeft gereden is dat waarschijnlijk allemaal abracadabra?

Herman laat het paard stoppen en stapt van de lading. Hij maakt het paard los van de stangen, en de stangen van de kooi. Arvi grijpt de geschrokken merrie bij het hoofdstel vast.

‘Rustig maar, rustig maar…!’

Herman opent de knopen van zijn jas, die groot zijn als schoteltjes. Hij is van plan om het flesje weer tevoorschijn te halen. Arvi wendt zijn blik van de knopen af en van de knobbelige vingers die ermee in de weer zijn. Hij voelt al een werveling in zijn ingewanden. In zijn hoofd bonst het. Hij duwt zijn handen in zijn zakken en balt ze krachtig tot vuisten.

Stop die verdomde fles weer weg en doe die knopen dicht!

Met zijn armen zwaaiend vervolgt Herman zijn uitleg. Ook zo’n paardenjongen zal toch wel begrijpen dat de bestuurdersplek vooraan is omdat de motor aan de achterkant zit? Het is de bedoeling dat het gewicht van de bestuurder dat van de motor compenseert, zodat de kooi in evenwicht blijft. De bestuurder moet even zwaar zijn als de motor.

‘Dus heel licht.’

Arvi kijkt naar de tengere Vihtori en begint te vermoeden waarom de jongen is meegenomen.

‘Maarre… ik geloof eigenlijk niet echt dat het iets kan worden.’

‘Dit heeft goddomme niks met geloven van doen! Louter met verstand, jongen. Louter met wetenschap en techniek.’

Herman laat de zakflacon in zijn jas verdwijnen en knoopt die dicht, maar bedenkt zich meteen weer en opent nogmaals zijn jas. Arvi draait zijn rug naar hem toe. Hij heeft de smaak van gal in zijn mond gekregen. De merrie staat onrustig te trappelen. Arvi leidt Regina weg van het apparaat, tot hij achter zich het gemompel van Herman in een verstaanbaar commando hoort veranderen.

‘Vihtori, op je plaats!’

Arvi draait zich om en ziet de jongen daadwerkelijk naar de bestuurdersplaats klimmen. Hij beseft vol ontzetting dat de beschonken Herman van plan is om de motor in te schakelen. Met de fles in de hand staat hij al vol vuur aan de in de stoel vastgesnoerde Vihtori uit te leggen aan welke hendels hij moet trekken om omhoog en vooruit te gaan. Hij opent zijn jas tot onderaan toe om zich beter naar de jongen toe te kunnen buigen, zodat hij met Vihtori’s kleine hand in zijn grote knuist kan laten zien hoe de hendel werkt.

‘Nee, verdomme! Stop daarmee!’

‘Alle buitenstaanders mond dicht!’

Arvi, die helemaal ontdaan is en bovendien misselijk, laat het paard waar het is en rent terug. Hij pakt de rand van het apparaat beet en probeert de jongen ervanaf te trekken.

‘Daar komt verdomme niks van in!’

Herman duwt Arvi opzij, zodat die op het ijs valt. Arvi geeft over. Het apparaat springt aan als de grote motor in de dorsschuur van het landgoed. De aandrijfpropeller wappert in de lucht. Er is een gierend geluid te horen. De sneeuw wordt in een dichte wolk omhooggestuwd. Herman brult dat Vihtori de stijgversnelling moet gebruiken. En inderdaad maakt een hoek van het toestel zich los van het ijs, dan een tweede en ook een derde. Het geval komt in een schommelende beweging terecht, de hoeken zijn om beurten in de lucht.

Het apparaat doet denken aan een paard dat nerveus zijn hoeven optilt. Vihtori, die ongecontroleerd door elkaar wordt geschud, werpt hulpzoekende, panische blikken op Herman, die zich met geheven armen en wapperende jaspanden in de luchtstroom van de propeller steeds verder van het toestel verwijdert, luid halleluja’s brullend. Het paard verheft zich op zijn achterbenen en galoppeert, de teugels door de sneeuw slepend, naar de oever.

Op de een of andere manier lukt het Arvi om op het schommelende toestel te klimmen, de jongen uit de gordel te bevrijden en hem ervanaf te krijgen. Samen vallen ze op het ijs en rollen ze weg van het geval, net op het moment dat de voorkant, een stuk lichter zonder Vihtori’s gewicht, de lucht in gaat. Het apparaat slaat om met het gevolg dat de motor uitgaat. Het gevaarte wordt ondersteboven op het ijs gesmakt zodat er stukken hout van de propellers vliegen. De as draait nu zonder weerstand in het zorgvuldig door Herman gedraaide blok. De slap geworden aandrijfriem klappert.

Dan is het ineens helemaal stil. In de lucht hangt de walm van de benzine die uit de tank is gelopen. Vihtori staat op en slaat de sneeuw van zijn kleren. Arvi blijft op zijn buik op het ijs liggen. Hij drukt zijn gezicht in de sneeuw en probeert zijn ademhaling weer rustig te krijgen.

‘Wel allemachtig, het is wel een kruis met jullie! Vader, verdomme!’

Het is Saida, die met haar kind onder haar arm het paard meevoert. Ze zet Usko op het ijs en controleert hoe het met Vihtori is. Nadat ze heeft geconstateerd dat hem niets mankeert, zegt ze hem erop toe te zien dat zijn kleine broertje niet onder het paard terechtkomt en buigt ze zich over Arvi heen.

‘Heb je je erg pijn gedaan?’

Arvi probeert op te krabbelen maar het golven in zijn maag wordt maar niet minder.

‘Nee, niets aan de hand.’

‘Nou, dat zie ik. Waar heb je pijn? Je hebt toch niets gebroken?’

Saida’s handen betasten zijn ribben.

‘Wat een onzin!’ roept Herman van een afstand. ‘Waarom moet je die slapjanus bemoederen? Hij heeft de hele onderneming gesaboteerd. We zullen van Tammisto heel wat te horen krijgen.’

‘Dat bedenkt u nu pas?’

‘De vlegel zal alles moeten vergoeden. Ieder afzonderlijk deel dat kapot is. De propellers zijn allemaal aan gort. Daar heb ik aardig wat werk aan gehad.’

Saida staat op en beent kokend van woede en met gestrekte wijsvinger op Herman af.

‘Vader, u gaat meteen naar huis, en een beetje vlug ook. Het heeft maar weinig gescheeld of onze Vihtori was er niet meer geweest.’

‘Ach… wijvenpraat. De situatie was volledig onder controle tot die snotjongen van het landgoed de testvlucht in de war moest komen gooien.’

‘Al dagenlang ziet u de dingen niet meer helder en dat komt door die heupfles! Ik wil niks meer horen. En nu ingerukt! Of ik sta niet meer in voor mezelf. Verdomme nog aan toe!’

‘Daarom hoef je nog niet te vloeken. Vrouwen vloeken niet. En zeker niet waar kinderen bij zijn.’

‘En nu wegwezen!’

Herman sjokt, tegenwerpingen mompelend, naar de oever. Het lukt Arvi eindelijk om op te staan.

Op Vihtori’s arm probeert de kleine Usko met zijn handje in een blauwe want de snuit van de merrie te grijpen.

‘Een paard, ja… een lief paard,’ zegt Vihtori tegen hem.

‘En Vihtori gaat met Usko ook naar huis,’ commandeert Saida streng. ‘Arvi en ik komen ook zo.’

Saida veegt de sneeuw van Vihtori’s jas en helpt hem Usko in een stevige greep te nemen.

‘Van jou had ik niet verwacht dat je zo stom zou zijn. Als Arvi je niet van dat idiote apparaat af had getrokken…’

‘Maar van opa Herman moest het.’

‘En als je straks van hem je hoofd in de oven moet steken? Doe je dat dan ook?’

Vihtori schudt zijn hoofd.

‘Hopelijk niet. Heb je Arvi trouwens al bedankt? En dat doe je door hem netjes een hand te geven.’

De jongen doet wat hem gezegd wordt en loopt dan met zijn broertje op zijn arm naar de oever. Saida draait zich om naar Arvi, die met trillende handen de hals van het paard streelt.

‘Het gaat niet goed met je. Waarom ben je in ’s hemelsnaam zo koppig dat je niet vertelt waar het pijn doet?’

Arvi begint boos te worden. Hij wil niets anders meer dan even alleen zijn, zodat hij tot zichzelf kan komen.

‘Het is niets.’

‘Ik ben nog nooit zo erg geschrokken. Vader gedraagt zich tegenwoordig echt onmogelijk. Weet geen maat te houden met dat gezuip van hem. En dan moet die Joel hem ook zo nodig bij zijn praktijken betrekken. Nog zo’n warhoofd. Daar zou ook eens goed mee gepraat moeten worden.’

‘Hmm…’

‘Maarre… ik… wij allemaal zijn je erg veel dank verschuldigd. Anders hadden we een begrafenis in het vooruitzicht gehad,’ zegt Saida.

‘Zo erg was het toch niet.’

‘Toch wel. Dus hartelijk dank voor het redden van onze Vihtori.’

Saida slaat haar armen om Arvi heen en omhelst hem snel.

De warmte in Saida’s stem en de onverwachte omarming zijn te veel voor Arvi na alles wat er is gebeurd. Hij drukt zijn voorhoofd tegen de flank van het paard. Even is Saida voor hem weer het meisje dat als kind bereid was om hem op alle manieren tegen zijn kwelgeesten te verdedigen. Het meisje dat hem als haar kleine broertje behandelde. Arvi heeft het gevoel dat de tijd is gekomen dat hij óf de oorzaak van zijn vreemde gedrag moet onthullen óf de rest van zijn leven de voortdurende beproevingen moet verdragen zonder geprobeerd te hebben het aan iemand uit te leggen. Terwijl hij met zijn hoofd nog steeds tegen Regina’s flank gedrukt staat en werktuiglijk de hals van de merrie streelt, begint hij Saida met toonloze stem te vertellen wat knopen met hem doen.

Roerloos op het ijs staand luistert ze stil toe, met haar handen in de rode wanten over haar borst gekruist. Wanneer Arvi een knoop die wordt losgemaakt vergelijkt met de geheven kop van een slang die op het punt staat om aan te vallen, verschijnt er even een ongelovige glimlach op haar lippen, maar ze wordt meteen weer ernstig als ze beseft hoe menens het hem is.

Wanneer Arvi alles heeft verteld, zwijgt hij en houdt hij op de merrie te aaien. Hij laat zijn armen en zijn hoofd hangen als een kind dat iets ondeugends heeft moeten opbiechten. Hij durft Saida niet aan te kijken omdat hij bang is om in haar groene ogen afschuw te lezen over de gekte die hem beheerst.

Ook Saida staat er onbeweeglijk bij. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze kijkt hem nog steeds verbouwereerd aan en probeert zijn bekentenis te doorgronden. Regina draait haar hoofd naar Arvi en duwt haar snuit tegen hem aan om aan te geven dat hij verder moet gaan met aaien. Arvi heft zijn hand een beetje maar laat hem dan weer zakken. Het lijkt erop dat alle kracht uit zijn lichaam is verdwenen.

Saida gaat naar Arvi toe, pakt zijn hand en knijpt daarin, net als toen ze nog kinderen waren en ze moesten oppassen om de volwassenen niet te ergeren. De koude noordenwind rukt aan hun kleren en aan Saida’s lange haren, maar Arvi heeft het niet koud meer.

Ineens draait hij zich op zijn hielen om, pakt het hoofdstel vast en slingert zich op de rug van de merrie. In Saida’s ogen ziet het eruit als een circusnummer. Arvi klemt de lange teugels onder zijn arm en drukt zijn kuiten in Regina’s flanken. De sneeuw stuift hoog op wanneer hij zonder zadel, maar in volle galop het elzenbosje op de oever tegemoet rijdt.
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Marktplaats Salo, november 1917

Er zijn grote aantallen Russische matrozen en soldaten op de been. Ze staan op de perrons te roken, in de treindeuren naar vrouwen te fluiten en wachten in het koffiehuis in de rij om een warm drankje en koffiebrood te kopen. Selma Viitanen, de secretaresse van de Rode Garde in Salo, staat met haar dichtgeknoopte grijze jas tegen de muur, de hakken bij elkaar als een soldaat, haar haar strak langs haar hoofd gekamd. Desondanks maakt ze geen plompe indruk. Hoe zou dat ook kunnen, met zo’n vrouw? Joel zou haar wel ter plekke willen nemen.

‘Is de staking uitgemond in een revolutie?’ vraagt Joel terwijl hij naar de Russen wijst. Hij weet niet of hij de gang van zaken gunstig of ongunstig moet vinden. Naar de staking hadden ze uitgekeken, zodat de collectieve kracht van het werkvolk zichtbaar en de onafhankelijkheidswet van kracht zou worden, maar het wemelt van de Russische troepen en dat voorspelt niet veel goeds.

‘De staking zet ook de treinen stil, kameraad.’

Joel knikt naar Selma, die hem nauwelijks opmerkt. In haar hoofd is waarschijnlijk alleen plaats voor de buitengewoon belangrijke taken van het stakingscomité. De wachten van de ordedienst en de tijdschema’s van de stakingsposten moeten gecontroleerd worden en de papieren voor de honderd mark die de gemeenteafdeling heeft beloofd te lenen, moeten klaargemaakt worden. En wat er verder vandaag nog aan belangrijke dingen gebeuren moet.

Joel ergert zich eraan dat ze hem er keer op keer op uit stuurt om dingen voor de Rode Garde te doen, maar helemaal geen oog heeft voor zijn mannelijke verlangens.

‘Hier kun je niet denken, en de honger begint het zicht ook al te beïnvloeden,’ zegt Joel.

Selma fronst haar wenkbrauwen.

‘Kameraad Tammisto gaat toch over de levensmiddelaangelegenheden. Dus heeft het geen zin om tegen mij over honger te klagen.’

Joel zucht. Hij heeft niets tegen de bolsjewieken, maar ondanks hun revolutie hadden ze voor graantransporten over de grens kunnen zorgen, aangezien het welzijn van hun Finse geestverwanten daar nu afhankelijk van is. Vooral omdat de lente zo koud was. Hoe kun je nu een oogst in beslag nemen die nauwelijks bestaat?

Volgens Selma lag de fout niet bij de bolsjewieken, maar bij de dubieuze douanepolitiek, waaraan de niet-socialisten hun zegen hadden gegeven. Voor hun is de oorlog een uitstekende manier om koerswinsten te maken. Natuurlijk was het Russische graan in vredestijd gunstig voor de arbeiders, maar door de wegens de oorlog wettelijk vastgelegde koers lijdt iedereen verlies, behalve de exportkapitalisten. Die krijgen, behalve het geld van de Russische regering, ook nog de koerswinst bij het wisselen van roebels in marken.

Uiteraard is Joel van al die zaken op de hoogte en ziet hij het ook om zich heen. Hij hoeft maar naar de grauwe gezichten van de kinderen in het dorp te kijken en de verhalen aan te horen die vertellen hoe de meest wanhopigen zich hebben moeten vernederen voor een zak meel. Maar ook al vervult Joel een hoge positie in zijn dorp, in het bijzijn van Selma krijgt hij zijn mond niet open en voelt hij zich hulpeloos, bijna als een beginneling.

Begrijpt die vrouw nu echt helemaal niet dat hij van het voortdurende rondrennen en onderhandelen intussen zo uitgeput is dat hij na al die verhitte en slopende vergaderingen graag eens op een aangenamer wijze kracht zou willen verzamelen voor wat er gaat komen?

Het is beginnen te sneeuwen. Grote, wattige sneeuwvlokken vallen op Selma’s haar en schouders.

Hoe krijg je zo’n begerenswaardig wezen op haar rug? In zijn wanhoop speelt Joel al met de gedachte om zijn compassietroef uit te spelen. Maar een vrouw als Selma zou waarschijnlijk geen medelijden kunnen opbrengen voor een man wiens vrouw en eerstgeborene aan de andere kant van Finland twee meter onder grond liggen en die door zijn eigen kind oom wordt genoemd. De arme jongen. Zijn vader kan niet eens zijn onderhoud betalen.

Een soldaat met spleetogen dringt zich langs hen heen en gaat in het voorbijgaan met zijn hand langs Selma’s zitvlak. Ze draait zich driftig om, maar de man is al tussen de matrozen verdwenen.

‘Zal ik hem een lesje gaan leren?’

Selma schudt het hoofd, maar ze gaat instinctief dichter bij Joel staan en doet haar arm onder die van hem. Uit dankbaarheid zou hij bereid zijn om die onbeschofte Kirgies op beide verweerde wangen te zoenen. Dit is de eerste keer dat Selma een spoor van vrouwelijke kwetsbaarheid toont.

Goed zo, meisjelief, laat je maar door deze man beschermen.

‘Dat was vast per ongeluk. Het is hier ook zo druk. Het is maar goed dat er zo veel zijn,’ zegt Selma.

‘Hoezo?’

Weet Joel dan niet dat de garde van Salo de matrozen om hulp heeft gevraagd, nu ze hier eenmaal zijn?

‘Hulp waarbij?’

‘Als we de wapens bij de heren van Halikko gaan ophalen.’

‘Wat?’

Het is bekend dat er in de pastorie van Uskela tientallen revolvers zijn, om maar te zwijgen over de geweren, en in Kavila net zo. En natuurlijk in het landhuis Joensuu. En niet te vergeten al die jachtwapens van de heren.

‘Tja. Levensmiddelen heb ik in beslag genomen omdat de mensen honger lijden, maar met wapens wil ik niets te maken hebben.’

‘Dat gaat niet.’

Joel krijgt een droge mond. Hij denkt dat een biertje nu niet slecht zou smaken. Het heeft geen enkele zin om te proberen aan Selma uit te leggen dat de massale aanwezigheid van Russische soldaten bij hem niet meer vechtlust oproept, eerder de angst dat de situatie uit de hand loopt.

‘Zijn die wel te vertrouwen, die verwilderde matrozen en soldaten? Alsof we al niet genoeg te doen hebben zonder dat we op de zonen van onze buren moeten passen.’

Selma knijpt in zijn arm.

‘Ach, arme kameraad. Is onze Tammisto soms al helemaal afgepeigerd?’

Joel weet niet of Selma’s plotselinge uiting van medegevoel spottend bedoeld is of alleen maar plagerig, maar hij ademt gulzig haar lelietjesvan-dalengeur in.

‘Misschien is het wel jaloezie,’ oppert Joel bedeesd.

Selma moet lachen.

‘Vrouwen zijn immers gek op uniformen.’

Bovendien hemelt kameraad Viitanen bij iedere gelegenheid de Russische mannen uitvoerig op.

‘Nee hoor. Wanneer dan?’

Nou, herinnert kameraad Viitanen zich dan niet meer dat ze naar Kerenski stonden te luisteren? Kameraad Viitanen keek naar Kerenski, maar Joel keek naar kameraad Viitanen, omdat ze er zo stralend en trots en parmantig uitzag.

Selma Viitanen wordt er verlegen van, maar ze probeert dat te verbergen.

‘Nou ja, die man kon goed spreken.’

Joel gniffelt. Ja, dat kon hij zeker. Hij overtuigde ons er bijna van dat het laatste wat we nodig hadden zelfbeschikkingsrecht was. Dat de Finnen uiteindelijk hun grootste voldoening zouden halen uit het bijdragen aan de oorlogsinspanningen van de Russen.

Goed, maar heeft ze geklaagd toen de man zijn macht ontnomen werd?

Ze plukt een miniem pluisje van Joels kraag en kijkt hem recht in de ogen, terwijl ze haar hoofd scheef houdt. Gek van geluk moet Joel toegeven dat hij toen geen kwaad woord uit de mond van kameraad Viitanen gehoord had. Geestdriftig gaat hij door met het prijzen van haar goede eigenschappen. Hij zegt dat ze dezelfde daadkracht en fierheid heeft als Alexandra Kollontaj, behalve natuurlijk dat kameraad Viitanen veel knapper is dan zij.

Selma wordt door die overvloedige complimenten steeds verlegener. Struikelend over haar woorden begint ze over Lenin, die Finland volgens haar zonder meer zijn onafhankelijkheid zal geven. Dan zullen de mensen uiteindelijk doorhebben dat niet Rusland de vijand van Finland is, maar de Finse bourgeoisie.

‘En weer heb ik zo’n Russische kanjer van een vent als rivaal,’ zegt Joel. ‘Ik ga die Lenin doodschieten. Of mezelf. Nadat we die schietijzers hebben opgehaald.’

Selma giechelt met een rood aangelopen gezicht en drukt de buitenkant van haar handen tegen haar wangen.

‘Zoiets mag je niet zeggen.’

Joel heeft het gevoel alsof iemand gloeiende kolen in zijn broek schept.

‘Maar we hoeven die wapens toch niet meteen te gaan halen?’

Ze schijnt ergens over na te denken, terwijl ze nauwelijks ademt.

‘Wat zou kameraad Viitanen ervan vinden als we een rustiger plekje gingen zoeken om… de papieren van de garde in orde te maken?’

Joel steekt de duim van de hand die zich in zijn zak bevindt omhoog.

Lieve God, laat haar alsjeblieft ja zeggen!

Gelukkig hoort Selma zijn schietgebed niet. De vrouw die voor het bolsjewisme is gevallen heeft vanzelfsprekend ook het bij de ideologie horende atheïsme omarmd. God daarentegen schijnt Joels gebed verhoord te hebben. De matrozen, die op een bank zitten, hebben gezien hoe dicht ze bij elkaar staan, en fluiten en knipogen. Selma haalt haar arm weg.

‘Hm.’

Joel vermoedt dat hij in zijn enthousiasme te ver is gegaan, maar Selma verrast hem. God bestaat!

‘Laten we dan maar gaan.’

‘Waarheen?’

‘Naar mijn huis.’

‘Huh?’

Ze trekt haar wenkbrauwen op: was dat niet juist wat kameraad Tammisto wou?

Doelgericht beent ze het station uit en trekt Joel mee. Met stomheid geslagen luistert hij naar het geklak van haar schoenen op de keien. Er blaft ergens een hond, gedempt, ver weg.

‘Het is maar twee blokken naar mijn woning,’ legt Selma uit. ‘Daar bij de apotheek naar links en dan rechtdoor, de derde ingang van rechts.’

Joel weet opeens niets te zeggen. Hij is bang dat er iets raars uit zijn mond zal komen, iets wat Selma’s welwillendheid teniet zal doen. Hij legt zijn ene hand om haar middel, maar durft niet eens naar haar gezicht te kijken. Zonder nog een woord te wisselen lopen ze verder, terwijl Joel zich toelegt op het bekijken van de kale kruinen van de eiken en de gordijnen die in de huizen voor de ramen hangen, witte, bruine, fluwelen, bedrukte katoenen gordijnen, de op dit moment buitengewoon, ongelooflijk, verschrikkelijk mooie overgordijnen.

Thuis, in haar luxueuze driekamerwoning, gaat Selma meteen bij binnenkomst op de grond in de hal zitten, op een dikke mat met ruitmotief, en strekt haar voeten met veterschoenen naar hem uit.

‘Uittrekken, alsjeblieft.’

Met trillende vingers begint Joel de veters los te trekken. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat hij de schoenen naast elkaar in de hoek bij de deur kan zetten. Selma leunt achterover met haar armen achter haar hoofd en slaat zijn verrichtingen gade. Nadat Joel zijn schoenentaak heeft volbracht, pakt hij opnieuw haar voeten beet en gaat hij met zijn hand langs haar benen omhoog naar de jarretels. Weer moet hij met bezwete vingers strijd leveren om die los te maken. Selma ademt nu wat sneller, maar ze zegt niets meer. Joel laat zijn hand in de pijp van haar lilakleurige zijden onderbroek glijden. Selma bijt op haar onderlip, doet haar ogen dicht.

Joel trekt het broekje naar haar enkels en schuift haar rok omhoog. Dan opent hij met trillende handen zijn eigen riem. Maar als hij zich van zijn broek heeft bevrijd en bij haar naar binnen wil gaan, houdt ze hem tegen met haar kleine hand. Ze eist meer liefkozingen en leidt zijn hand, doet voor hoe die zich in haar schede moet bewegen, en laat niet toe dat hij stopt met strelen, hoewel Joel zelf allang ter zake wil komen. Hij gehoorzaamt en kijkt enigszins verbaasd toe hoe Selma in haar gele onderjurk op de vloer van de hal ligt te kronkelen. Om de een of andere reden komt het beeld van een zieltogende hazelworm in hem op. Ook moet hij denken aan de serene wijze waarop Hilma zich gaf. Zijn lid is allang niet meer zo hard als zou moeten. Selma begint luid te kreunen en trekt Joel weer op zich, maar zijn lid wil nog niet gehoorzamen. In zijn paniek probeert hij deze onderneming als werk te zien. Wat is hier nou zo moeilijk aan? Ik zal deze flinke jongeheer naar binnen schuiven als een boomstam in de sorteergoot, ik zal hem onderwerpen en aanpakken en zagen dat de vonken ervanaf vliegen, ik zal verdomme het hars laten vloeien.

Maar net als hij weer een stijve krijgt, duwt Selma hem van zich af en zegt dat ze geen zaad in zich wil hebben. Maar wil Joel misschien dat ze hem een tegendienst bewijst?

‘Niet nodig.’

‘Echt niet?’

‘Het is wel goed.’

Bijna opgelucht maakt Joel zich van haar los. Hij troost zich met de gedachte dat hij de volgende keer niet meer zo zenuwachtig zal zijn en zich niet zo vreselijk zal hoeven in te spannen.

Selma kleedt zich aan en kookt honingwater voor hen. Als ze dat uit de dampende glazen aan de mahoniekleurige tafel met de kattenklauwvormige poten zitten te drinken, beschouwt Joel het als de erezaak van een man om de verloving ter sprake te brengen.

Selma glimlacht alsof Joel iets absurds heeft voorgesteld. Als ze de beledigde uitdrukking op zijn gezicht ziet, zet ze haar kopje bevallig op het schoteltje en begint ze tactvol en met rustige stem over de vrijheid en gelijkberechtigdheid van de vrouw in de ideale socialistische maatschappij te vertellen, over de complexiteit van het leven en over het verouderde instituut van het huwelijk. Ze zegt dat ze van het samenleven met een man vooral bepaalde overeenkomstige geestelijke principes verlangt, en niet te vergeten natuurlijk het noodzakelijke lichamelijke contact.

Joel luistert beschaamd toe. Was zijn prestatie dan zo ondermaats?

Hij probeert het antwoord te lezen in haar ogen, die er nu zo vredig bij staan als die van een duif. Het kan best zijn dat Selma’s socialisme zulke onvoorwaardelijke principes wat betreft de verbetering van het leven van de vrouw bevat. Aan de andere kant komt bij Joel ook de mogelijkheid op dat die hele bruisende ideologie voor haar slechts een spelletje of theater is, misschien slechts de wens om een rol te kunnen spelen in een groot, spannend toneelstuk.

Alles wat hij in haar woning heeft gezien wijst erop dat ze helemaal niet weet wat gebrek is. Ze is intelligent en goed opgeleid, vast de dochter van een welgestelde familie, die een woordenboek vol vreemde woorden kent en geheid de verschillende vormen van het socialisme uit elkaar kan houden.

Deze vrouw kent het socialistische programma van de partijvergadering van Forssa uit haar hoofd en is op de hoogte van de verschillende standpunten van de partijleiding. Zonder enige moeite houdt ze mensjewieken en bolsjewieken uit elkaar, weet ze hoe je een browning moet laden en zou ze zonder een spier te vertrekken een tot vijand verklaarde man doodschieten, maar misschien heeft ze er desondanks geen flauwe notie van dat het socialisme voor de arbeidersklasse een kwestie van leven en dood is.

Maar wat maakt het uiteindelijk allemaal uit? Ook Joel hoeft niet zo nodig te trouwen, maar hij wil deze vrouw wel heel graag. In haar ogen is hij echter vast te nietswaardig, te ongeletterd en te plattelands.

Het is dus tijd om zwaarder geschut in stelling te brengen. Selma zal dan eindelijk inzien met wat voor man ze te maken heeft.

En zo vertrouwt Joel haar toe hoe hij op dit moment bezig is Finse luchtvaartgeschiedenis te schrijven. Feitelijk is het aan enkele menselijke vergissingen te wijten dat het hem, samen met een belangrijke pionier op dat gebied, een paar jaar geleden niet al is gelukt.

Hij vertelt hoe hij met directeur Adolf Aarno, de eigenaar van een steenhouwerij, bevriend was geraakt. In zijn brieven noemt hij de directeur amicaal Kalle, zoals ook diens naaste vrienden doen.

Misschien heeft kameraad Viitanen van de man gehoord?

Helaas niet.

Aha, jammer dan. Joel vroeg het omdat de man ook als beeldhouwer bekendstaat. Hij heeft onder andere het borstbeeld van Eugen Schauman gemaakt, dat in het Volksmuseum staat. Er staat ook een in brons gegoten exemplaar in de feestzaal van de studentenvereniging van Uusimaa, weliswaar enigszins aangepast, omdat Schaumans familie enkele vreemde trekken verwijderd wilde hebben. En in de sokkel wilde men de woorden Se pro patria dedit gegraveerd hebben.

‘Goh.’

‘Hij heeft zich voor het vaderland opgeofferd.’

‘Ik weet het, door Bobrikov dood te schieten. En zichzelf. Bewonderenswaardige daad voor een jonge man die zijn hele leven nog voor zich had.’

Nou ja, denkt Joel, jonge mannen halen op die leeftijd uit louter geilheid allerlei verwerpelijke streken uit, maar petje af voor het feit dat die onzin in dit geval in het voordeel van het vaderland is uitgepakt. Maar het was nu niet de bedoeling om over een overspannen rijkeluiszoontje te praten, maar over hemzelf en over vliegen.

Joel beschrijft Demoiselle, het vliegtuig van directeur Aarno, Kalle dus, dat ook het eerste in zijn soort in Finland was. Na de uitvoerige beschrijving vertelt hij hoe hij na het horen over de mislukte eerste vliegpoging van Aarno besloot om zich aan te sluiten bij de Aeroclub van Tampere, bij de groep vrijwilligers die al hun vrije tijd opofferden voor het repareren en het verder ontwikkelen van die geweldige machine.

Selma krijgt een gedetailleerde uitleg over hoe Joel zich voorbereidde op het besturen van het toestel bij de tweede vliegpoging. De eerste poging was om velerlei redenen mislukt maar de voorbereiding van de tweede pakten ze grondiger aan. Een belangrijke eis was dat de vlieger licht moest zijn, onder de zestig kilo, aan welke eis de directeur helaas niet meer voldeed. Althans, dat leek lang zo te zijn.

Die verraste echter iedereen door enkele weken vóór de nieuwe poging een strenge vastenkuur te gaan volgen en inderdaad zo dicht bij het grensgewicht te komen dat hij op het laatste moment besloot zelf op de bestuurdersplek plaats te nemen. Voor Joel was dat natuurlijk een grote teleurstelling, en iedereen kan zich voorstellen in hoeverre juist die beslissing de tweede, en deze keer fatale, mislukking mede heeft veroorzaakt.

‘O, dat ging dus ook mis?’

Selma gaapt. Ze is in een met groen fluweel overtrokken leunstoel gaan zitten en laat haar benen over de armleuning bungelen. Haar ogen zijn half gesloten. Volgens Joel heeft ze duidelijk nog niet door om wat voor belangrijke uitdaging het bij die poging ging en hij begint de omstandigheden op de dag van de vlucht op het ijs van Näsijärvi te schilderen.

Het weer was overigens uitstekend, maar de wind was aan de harde kant en kwam ook nog uit het noorden. De motor, die al veel ergernis had opgewekt, bevond zich toen ook niet in de beste staat – hij wilde slechts kort achter elkaar draaien – maar liep met de juiste cilinder aanzienlijk beter dan ooit tevoren. Kalle had inmiddels ook geleerd om het richtingsroer zo te bedienen dat de Jongejuffrouw niet op eigen houtje allerlei capriolen ging uithalen.

Selma begrijpt toch dat Jongejuffrouw een speelse vertaling is van de naam Demoiselle?

‘Hmm…’

Nou goed, in ieder geval was het de verantwoordelijke taak van Joel om met twee andere helpers het toestel vast te houden. Aanvankelijk ging alles volgens plan, maar toen de motor aanging zorgde de Jongejuffrouw onverwachts voor een verrassing en begonnen de beide cilinders op volle kracht te draaien.

‘Zo.’

Selma kan ervan uitgaan dat dat op het meest ongelegen moment gebeurde! Iedereen stond volkomen perplex toen de Jongejuffrouw zich losrukte en met een enorme vaart over het ijs raasde. Het scheelde maar een haar of de propeller had de man die hem vasthield vermorzeld, maar gelukkig zat er alleen een scheur in zijn jas. Toen Joel zag wat er met de jas gebeurde, durfde hij de machine eenvoudigweg niet los te laten en kon hij dat ook niet meer. Er zat niets anders op dan zich op de romp ervan te slingeren. Even ging het goed, maar de Jongejuffrouw ging steeds sneller, sneller dan nooit tevoren, en dat beangstigde de bestuurder het meest. Het was duidelijk dat hij meteen de stroombaan had moeten sluiten. Dat hij dat niet deed was eigenlijk zeer opmerkelijk als men bedenkt dat hij de knop in zijn hand had, direct onder zijn duim.

Hierbij moet Joel met gespreide armen door de kamer lopend voor Selma aanschouwelijk maken hoe ernstig een dergelijke situatie is met een sterke wind in de rug, terwijl de machine steeds verder naar rechts draait.

Nou, goed, even leek het er volgens Joel op dat Kalle van plan was om naar rechts tegen de wind in te draaien, zodat hij toch kon opstijgen, maar toen de wind tegen de zijkant van het toestel duwde, begon het ineens over te hellen. Joel had toen moeite om zijn evenwicht te bewaren. Uiteindelijk sloeg de machine met een enorme klap om en viel er niets meer te redden.

De linkervleugel werd compleet in elkaar gedrukt en de propeller hakte in het ijs zodat de stukken in het rond vlogen. De motor doorstond de klap, maar de rest van die arme mejuffer was compleet aan diggelen.

‘Een wonder dat wij nog heel waren, niet?’

Selma leunt met knipperende ogen op haar armen.

Joel zegt dat hij ziet dat Selma waarschijnlijk al een beetje moe is, en dat hij misschien een eind aan zijn verhaal moet breien. Hoe heeft het nou zo wijdlopig kunnen worden? Maar hij moet nog even snel vertellen dat directeur Aarno, Kalle dus, achteraf in zeer bewogen bewoordingen zijn dank heeft uitgesproken over zijn redding. Hij bedankte vooral Joel omdat hij het tot het eind toe op het toestel had volgehouden, zodat het in evenwicht was gebleven. In feite hebben ze op die dag in restaurant Hälläpyörä afgesproken om elkaar voortaan te tutoyeren, waarbij Kalle als blijk van dank zijn helpers ook delen van Demoiselles vernielde romp heeft geschonken.

Aanvankelijk besloot Kalle om de Darracq-motor met de propellerstomp zelf te houden, maar heeft die toen aan een student aan een technische hogeschool, ene Yrjö Könni, verkocht. Die was namelijk van plan om een door een motor aangedreven slee te bouwen. Könni had in vertrouwen verteld dat hij die nodig had om de Botnische Golf over te steken met het doel zich aan te sluiten bij de groep Jäger die in Duitsland zou worden opgeleid. Voor dat doel was de motor echter niet geschikt.

Dat vond Joel een prettig idee. De gedachte dat de motor ooit nog een propeller van een vliegtuig zou aandrijven, liet hem namelijk niet met rust. Tot zijn grote verdriet moest hij horen dat Demoiselles motor na vele omzwervingen in Kauhava was terechtgekomen, waar hij voor de aandrijfkracht van een dorsmachine moest zorgen.

Voor Joel was dat onverdraaglijk. Dus zat er voor hem niets anders op dan onverwijld een reddingsactie te beginnen. En dat deed hij door in Turku een eigen aeroclub op te richten. Binnen enkele maanden had de club al meer dan tien leden. En niet zomaar leden, nee, zeer gerespecteerde personen die juist voor zulke vooruitstrevende en maatschappelijk belangrijke projecten iets extra’s overhebben.

De cruciale financier van de doldrieste onderneming was kantonrechter Rainer Sahlberg, die per telefoon onderhandelingen voerde met Kauhava. En ten langen leste kwam Joel de vreugde en de eer toe om als gevolmachtigde van de Aeroclub van Turku met de trein naar Kauhava te reizen en de motor van Jongejuffrouw te bevrijden van de taak die ver beneden haar waardigheid lag.

‘Hm,’ mompelt Selma.

Joel legt zijn hand op het dressoir van eikenhout, trekt aan zijn jasje en zegt, nadat hij zijn keel geschraapt heeft, dat hij eigenlijk al een tijdje bezig is om een apparaat met een totaal ander concept te bouwen, en dat hij en de draaier die hem daarbij helpt, hebben besloten om dat voor de grap ‘de vliegende kooi’ te noemen.

Nog enigszins buiten adem van zijn uiteenzetting gaat Joel voor Selma staan. Hij buigt zich naar haar over, en terwijl hij haar hand pakt deelt hij plechtig mee dat ze, zodra de baai van Halikko bevroren is, hartelijk welkom is om te komen kijken om wat voor wonderlijk vehikel het gaat.

‘En, wat vindt kameraad Viitanen van een dergelijke uitnodiging?’

Ze knippert met haar ogen, opent die en gaat dan staan.

‘Ga nu maar,’ zegt ze met een enigszins eigenaardige blik in haar vogelogen.

Joel doet zijn jas aan en vraagt wanneer ze elkaar weer zullen zien.

Selma legt haar vinger tegen haar lippen en fluistert dat hij zachtjes naar de gang moet glippen zodat de buren het niet horen.

‘Dit was het voor nu, tot ziens,’ zegt ze, naar Joels zin op een wat zakelijke toon, en ze trekt de deur achter hem dicht.





Vartsala, juni 2009

Halverwege juni begon ik door te krijgen wat werkloosheid betekent. Opdrachten kreeg ik niet, behalve een paar kleine klusjes. De mensen wilden wel stenen muren, maar waren niet bereid om de prijs daarvoor te betalen. Het langzame, handmatige bouwen van muren van natuursteen door één man was duidelijk geen rendabele bezigheid. Als voormalig verkoopleider moest ik toegeven dat mijn acquisitie zwak was, om niet te zeggen miserabel. Een advertentie van twee regels was natuurlijk niet voldoende en bovendien duur. Ik had tijden geleden al een eigen website moeten maken, maar ik kon dat niet.

Om me te oriënteren bekeek ik hoe de andere ondernemers zich op internet presenteerden. Bij de meeste ging het om grondwerkfirma’s, die machinekracht gebruikten en op een fundering met mortel gemetselde muurtjes plaatsten. Daar had ik geen belangstelling voor, maar de klanten wel. Ten slotte vond ik slechts één ondernemer die als voorbeeld kon dienen.

De man was een Schot die zich in Finland had gevestigd en die op het internet zijn diensten aanbood met een website genaamd ‘Charlies stenen muur’. Charlie scheen op dat gebied echt een meester te zijn. Waar hij vandaan kwam, was er nooit gebrek aan stenen. Schotten maakten duizend jaar geleden al stenen stapelmuren, stond er in een historisch overzicht, dat de achtergrond van de bouwtechniek belichtte. Ook zoiets hoort bij een goede website.

Charlie legde de principes van een drooggestapelde muur uit en zette uiteen wat voor soort constructies van steen men op een erf of in een tuin kon laten maken. Hij beschreef de verschillende steensoorten die er in Finland te vinden zijn en voor welk doel ze gebruikt kunnen worden, en belichtte de uitwerking van de steenconstructies op de mini-ecologie van een erf in de verschillende jaargetijden. De muren zijn geschikt als voedselbodem voor allerlei klimplanten en andere planten die op steen gedijen. Een muur van natuursteen biedt een gunstige leefomgeving voor nuttige micro-organismen, in tegenstelling tot constructies die gemaakt zijn van betontegels en -elementen. Steen krijgt op den duur ook een mooie patinalaag. Beton daarentegen gaat er in de loop der jaren alleen maar vuil uitzien.

De steenconstructies zijn uiterst geschikt voor de kleine percelen in de voorsteden. Geen tuin is te klein voor een stukje muur of een paar zuilen. Indrukwekkende composities kunnen tegen verbazend geringe kosten het aanzien van een stuk grond verhogen.

Die gast wist hoe hij zich moest verkopen. Ik besefte dat ik helemaal fout zat door te denken dat men mij zomaar zou vragen om afscheidingen van tientallen meters lang en muren voor terrassen te gaan bouwen.

In mijn hoogmoed was ik zelfs van plan geweest om naar het landgoed Joensuu te gaan en daar te vertellen over Arvi Malmberg die daar nog heeft gewoond, en over mijn grootmoeder Saida. Ik had gedacht om bij die gelegenheid de huidige eigenaar van het landgoed, Björn Wahlroos, voor te stellen om naar het voorbeeld van vele andere buitenplaatsen de opdracht te geven voor het bouwen van enkele honderden meters stapelmuur. Dat zou me jaren van mijn leven en mijn gezondheid hebben gekost.

Een man is in z’n eentje niet in staat om een Chinese stapelmuur te bouwen. Mooie kleine constructies voor kleine voorstadstuintjes met niet al te hoge kosten voor de opdrachtgever was het basisidee van het geheel. Dankbaar verliet ik Charlies website en stapte ik op mijn fiets om de omvangrijke woongebieden met vrijstaande huizen in Salo en Halikko te bekijken. Nadat ik genoeg gezien had reed ik met een fles cognac in mijn zak naar het bejaardentehuis in Salo, waar de oude Tammisto tegenwoordig woonde.

’s Avonds belde ik mijn zoon om advies te vragen over het maken van een website.

‘Je kunt beter niets doen.’

‘Ik moet toch iets kunnen doen. Vertel me over de telefoon maar wat ik moet doen.’

‘Als je het maar uit je hoofd laat! Straks loopt je computer nog vast!

Ik fix wel een paar vrije dagen van mijn werk en kom naar je toe. Dan doen we het samen. Oké?’

Zijn stem klonk aan de telefoon verrassend mannelijk. Ook de toon was ietwat zorgzaam. Van dankbaarheid en opluchting moest ik bijna huilen. Mijn zoon haatte mij in ieder geval niet, zoals mijn vrouw had beweerd.

De afgelopen weken hadden we af en toe kort met elkaar gebeld, maar steeds kwam het een van beiden niet uit. Ik miste Jimi dagelijks, zijn opgewekte en plagerige, maar tegelijkertijd vriendelijk onbehouwen aanwezigheid. Geweldig om hem spoedig weer te zien en ook nog hier in Vartsala. Hier zou ik hem onbevangen over al die belangrijke dingen kunnen vertellen waarvan ook hij geen sjoege had.

Helemaal enthousiast door de belofte van mijn zoon onderbrak ik het neerhalen van de oven en ging ik naar de zolderkamer om te kijken of het daar goed overnachten was. Als eerste haalde ik de keurig opgestapelde truien en broeken van de planken van een grote klerenkast met een ovalen spiegel en deed die in een vuilniszak. Daarna trok ik de jassen en overalls van de kleerhangers. Overhemden had Knopen-Arvi helemaal niet. Dat kon ook niet, want die hadden knopen.

Ik was waarschijnlijk een jaar of zes toen het mij duidelijk werd hoe Arvi aan zijn bijnaam kwam.

Het is een winderige dag aan het eind van de zomer. Ik ben met opa en oma in Vartsala op bezoek bij een bevriend echtpaar. Het voormalige huis dient nu als zomerhuis van de familie. Ik ben buiten aan het spelen met de kleinkinderen van het oudere echtpaar, tweelingzusjes die iets ouder zijn dan ik en hun neef Anssi. We doen een spelletje met knopen tot een van de tweeling er genoeg van heeft. Ze verzamelt de knopen en stelt voor om die over de omheining van Knopen-Arvi te gaan gooien. Het lijkt me een leuk en helemaal niet zo’n raar idee, zoals alle spelletjes die die twee ondernemende meisjes verzinnen.

Maar als we daar zijn, maken de meisjes duidelijk dat zij de regels mogen bepalen, omdat de knopen van hen zijn. Anssi en ik krijgen elk maar één enkele knoop toebedeeld. Wij moeten toekijken hoe de tweeling gillend en giechelend stuntelige pogingen doet om de knopen over de hoge houten schutting te gooien.

We beginnen ons behoorlijk te ergeren aan de onbeholpen manier van gooien van de meisjes. Ze zouden af en toe een steen in de hand moeten nemen. Ze zouden een miljoen triljoen keer met een steen moeten gooien, zodat ze het goed zouden leren. Dan ontdekt Anssi dat er aan het vest dat ik aan heb geschikte knopen zitten, en hij heeft toevallig een zakmes bij zich. Hup, de knopen eraf, dan kunnen wij de meisjes laten zien hoe je gericht moet gooien.

De vreugde duurt niet lang. Niemand heeft verder nog knopen. De meisjes proberen door een spleet in de schutting te kijken of ze de oude man zien, maar er is geen beweging in de tuin te bespeuren.

Dan stellen ze het volgende voor: we rennen langs het hek en roepen ‘halvegare, halvegare’. Ik zet mijn vraagtekens bij de nieuwe wending van het spelletje, en de lol van het knopen gooien wordt intussen overschaduwd door de wetenschap dat oma vast niet blij is als ze de huidige staat van mijn vest ziet. Ik doe het uit en als we in het huisje komen, prop ik het onder de kapstok. Alles gaat goed totdat oma mij in de winderige tuin in mijn hemd met korte mouwen en met kippenvel op mijn armen ziet rondrennen. Er zit niets anders op dan het knooploze vest tevoorschijn te halen.

Oma barst eerst in lachen uit, zoals ze vaak doet als ze verrast is. Maar als ik vertel waar de knopen zijn, verschijnt er een uitdrukking op haar gezicht die niet veel goeds voorspelt. Ze heeft een kort gesprek met de gastvrouw en even later roept die de kinderen op strenge toon naar binnen. Oma pakt me stevig bij de hand en we gaan met ferme pas op weg naar het huis van Arvi.

Onderweg krijg ik te horen wat voor vreselijk stoute kinderen we zijn en hoe teleurgesteld ze in me is. Terwijl ik op het punt sta te gaan huilen probeer ik de schuld voor het lot van het vest af te schuiven op de tweeling en hun neefje met het zakmes.

Oma is nog nijdiger dan daarvoor en bijt me toe: wat kan mij dat vest schelen, maar dat jullie zo gemeen hebben kunnen doen tegen die oude man!

Ik begrijp er niets van. We hebben toch alleen maar met knopen gegooid? De tweeling zei dat we dat moesten doen omdat hij nu eenmaal Knopen-Arvi heet.

Oma buigt zich naar me toe en pakt me bij de schouders. Nu pas wordt het haar duidelijk dat ik echt niet doorhad waaraan ik had meegedaan.

Het is namelijk zo: oom Arvi is bang voor knopen.

Dat begrijp ik niet. Niemand is toch bang voor knopen. En zeker grote mensen niet.

Nee, maar in dit geval is het wel zo.

Ik herinner me wat we van de tweeling moesten roepen.

‘Is oom… een halvegare?’

Oma zegt dat ik misschien te jong ben om het te begrijpen, maar zij weet uit ervaring dat alle mensen in de loop van hun leven in bepaalde situaties weleens in de war raken. Op de een of andere manier gebeurt dat soms en bij die arme oom Arvi is dat altijd als hij een knoop ziet. Maar dat wil niet zeggen dat hij gek is. Of zelfs maar een beetje.

Het is alleen wel zo dat knopen hem een heel ellendig gevoel geven. En het allerellendigste gevoel krijgt hij als hij ergens een losse knoop ziet. Laat staan als er daarvan een heleboel tegelijk zijn. Godzijdank heeft oma gezien dat oom Arvi nog bezig was om zijn netten te inspecteren, zodat we bij de schutting hopelijk alle bliksemse knopen terugvinden voordat hij terugkomt.

Zo werd het me ook duidelijk waarom oma meestal Arvi’s kleren kocht. En als er knopen aan zaten zette ze er een ritssluiting voor in de plaats, hoewel ik wist dat ze het een hels karwei vond om ergens een ritssluiting in te naaien.

Terwijl ik bezig was Arvi’s klerenkast uit te ruimen ging er een steek van weemoed door me heen. Het was bijna zeker dat vele van die meermaals verstelde kledingstukken tot stand waren gekomen in die late avonduren dat ik in mijn slaap nog het getik van de Singer uit de woonkamer hoorde. Twee truien bewaarde ik, een marineblauwe en een grijze met een rood borduurpatroon erin. Ik was er zeker van dat oma die gebreid had.

’s Avonds, toen ik al bier nippend zat te wachten tot mijn ovenbroodjes klaar waren, ging ik op het internet kijken hoe je tonijnlasagne moest maken. Dat was een van de weinige gerechten die mijn vrouw zelf had gemaakt. Het was ook Jimi’s lievelingseten.

Bij het surfen gingen mijn gedachten naar Arvi’s angst voor knopen. Zouden er andere mensen zijn die ook die vorm van waanzin hadden?

Ik was stomverbaasd toen ik via Google bij het woord ‘knopenangst’ 220 hits kreeg. Er was zelfs een wetenschappelijke naam voor: koumpounophobia. Het Engelstalige woord leverde 593 hits op.

Hoewel ik van kleins af aan wist van Arvi’s wonderlijke relatie tot knopen, heb ik er nooit bij stilgestaan dat het als een ziekte werd beschouwd die gelijkgesteld werd met bijvoorbeeld de angst van sommige mensen voor spinnen of wespen. Of met mijn eigen hoogtevrees, die moeilijkheden opleverde bij bepaalde metselwerkzaamheden of ze zelfs onmogelijk maakte.

Uit de internetfora bleek dat knopenfobie eigenlijk een verbazend wijdverbreid syndroom is, ook al denken de personen die eraan lijden dat ze uniek zijn. Begrijpelijkerwijs zijn er niet veel mensen die open zijn over een dergelijke fobie. Wat het nog erger maakt is dat voor een deel van de betrokkenen alleen al het noemen van het voorwerp van de angst of het horen ervan paniek veroorzaakt. Ook het schrijven van ‘knoop’ of ‘drukknoop’ bleek enkele deelnemers aan de fora zo slecht te bekomen dat ze tussendoor moesten overgeven.

De angst kon ook betrekking hebben op knopen van een bepaalde soort of omvang of op het feit dat de knoop werd geopend of al open was. Sommigen kregen van het geluid van een drukknoop een huiveringwekkend gevoel. Vaak was de fobie al in de kindertijd ontstaan, bij de meesten op ongeveer zevenjarige leeftijd. Velen van hen hadden er moeite mee om samen te werken met mensen die knopen aan hun kleding hadden.

Mensen die een knopenfobie hebben proberen voor zichzelf en hun kinderen kleren uit te kiezen waaraan alleen een ritssluiting, een metalen of elastische sluiting of klittenbandsluiting zit. Beroepen waarbij uniformen gedragen moeten worden, komen voor deze mensen helemaal niet in aanmerking. Als iemand met een knopenfobie ademhaalt in de buurt van een knoop is hij er zeker van dat hij die in zal ademen. In een mildere vorm veroorzaakt de fobie kokhalzen en braken, bij mensen met ergere symptomen breekt het koude zweet uit, wordt het gezichtsveld belemmerd en het bewustzijn verlaagd. Op zijn ergst doen de verschijnselen denken aan de symptomen die bij een shock horen.

Een ernstige knopenfobie is een ziekte met akelige fysieke symptomen, die de sociale relaties en het gevoel van eigenwaarde van de betrokkene te gronde richten, dus in feite zijn hele leven. De interferentie van lichamelijke en geestelijke symptomen kan de patiënt uiteindelijk invalideren.

In het licht van wat ik had gelezen begon ik langzamerhand begrip op te brengen voor het kluizenaarsleven van Arvi Malmberg. Een man genaamd Whitcomb Judson had de ritssluiting al in 1891 uitgevonden, maar het belang ervan zag men pas in 1918 in, toen de marine van de Verenigde Staten ritssluitingen ging gebruiken voor de pilotenoveralls. Langzaam drong de uitvinding ook door tot het leven van de gewone burgers. Het duurde nog lang voordat die dat van Arvi zou verlichten.

Ik haalde de broodjes uit de elektrische oven en opende een fles rode wijn. De kurk gooide ik in de afvalemmer. Ik twijfelde er niet aan dat ik de fles die avond leeg zou drinken. De truien die ik apart had gehouden lagen naast me op het uitschuifbare bed. Ik streek er met mijn hand over en heb waarschijnlijk ook mijn wang ertegenaan gelegd. Ik werd er weer eens aan herinnerd hoe weinig ik wist van de wereld waarin mijn grootouders en hun vrienden hadden geleefd, alleen omdat ik er zo lafhartig in was meegegaan om oma in haar laatste levensjaren uit mijn leven te bannen.

1918

Januari

1 Bonte avond in het AVV-huis. Eenakter In de archipel

2 De levensmiddelenvoorraden in de Coöperatieve winkels gecontroleerd

5 Op het station op illegale boterverkoper gejaagd

7 Suikerbonnen geschreven

10 Vergadering van de debatvereniging

11 Woordvoerder van de pachters in het AVV-huis

12 Levensmiddelvergadering. Jaarvergadering AVV

14 Met Aulanko graan opgetekend

15   „          „          „          „

20 AVV vierde de onafhankelijkheid van Finland

24 Vergadering debatvereniging

Finse burgeroorlog op de 27e uitgebroken.

Februari

1 Ordegarde naar Salo vertrokken

2 Levensmiddelvergadering. Op wacht op de brug van Halikko

3 Op wacht op de brug van Halikko

4   „          „          „          „          „          „          „

5   „          „          „          „          „          „          „

7 Het rode levensmiddelcomité voor het eerst bij elkaar

8 Levensmiddelvergadering

11                     „

14 Zaken i.v.m. levensmiddelen afgehandeld

15 Broodbonnen uitgedeeld

16 Levensmiddelenzaken afgehandeld. 7 blikken olie aangekomen

18 In Turku bij vergadering van gedelegeerden Levensmiddelen

19 In de suikerfabriek in Aura geweest en 8920,64 mark voor de suiker betaald

20 Zaken voor Levensmiddelen afgehandeld

23 Op landgoed Joensuu bij vergadering Arbeiders

24 Jaarvergadering van de Coöperatie

25 Levensmiddelenzaken op Joensuu Maart

4 Levensmiddelenzaken op Joensuu

5 Zaken voor levensmiddelcomité Turku afgehandeld

8 Voor levensmiddelenzaken op Joensuu

12 Zaken voor levensmiddelcomité Turku afgehandeld

16 Levensmiddelaangelegenheden

17 Vergaderinggemeentevereniging in de gemeentezaal

21 Voor levensmiddelenzaken op Joensuu

25   „          „          op de kanselarij

27 Op de revolutierechtbank vanwege gries van Ketala

28 Vergadering Levensmiddelcomité

24 Joel en Selma getrouwd.

April

13 Uit het Levensmiddelcomité gegooid

14 De Witten brachten mij en Vuorio voor onderzoek naar Salo

20 Opgepakt en naar Coöperatiegebouw gebracht

21 Vuorio en ik om half 11 ’s nachts onder leiding van Arno Nieminen opgepakt en agent Heino bracht ons naar een politiecel in Salo

24 Ondervraagd door hoofd van politie waar Kivirinta, Posti e.a. bij aanwezig waren en daar werd besloten dat we naar het gevangenenkamp in Turku gebracht zouden worden

25 Naar Russische kazerne in Turku gebracht, Räty, Vaara, Lindström, Nurmi, Leino, Oksanen, Reunanen e.a.

26 We kregen een half brood 5 stromelingen 10 gr boter ’s avonds een liter aardappelbouillon

Het eerste proefnummer van de Finse Sociaaldemocraat verscheen op 6 mei 1918. De Finse burgeroorlog eindigde op 4 mei.

29 juni Werd voor dwangarbeid naar Halikko gebracht om de rivier uit te graven.

Juli

6 Mijn vrouw bracht me eten maar ik mocht haar niet zien want er was een idioot genaamd Koskinen die ook nog het eten opat dat mijn vrouw voor mij had meegebracht namelijk 3 1/2 roggebroden. 10 pakjes sigaretten. Een kussen. 10 vel Officieel papier. 109 mark 1 scheermes. 1 dolk met schede. 1 anilinepotlood. Postzegels voor 5 mark. 15 officiële briefkaarten.

25 enveloppen en 25 vel papier.

Juli

9 Kreeg ruzie met die geschifte Koskinen en op de 10e legde hij me handboeien om en stuurde me naar het gevangenenkamp in Turku waar ik zonder verhoor in de hoofdcel moest.

11 Heimelijk een brief naar Selma gestuurd.

20 Allemaal uit de hoofdcel gekomen

21 Brief aan Selma gestuurd

25 Tot 11 jaar tuchthuis veroordeeld, kregen witte markeringen achter op onze jas en werden naar ruimte 29 gebracht waar we helemaal niet uit konden en waar de schijttonnen ook stonden

31 Kregen drie keer per dag eten Augustus

2 Voor het eerst in de sauna

3 In de Finse kazerne aan het werk

6 Aan Selma geschreven

12 Kaart van Selma gekregen

13 Aan Selma geschreven

22 Kaart van Selma gekregen

23 Brief aan Selma geschreven. In de sauna geweest

September

3 Gratieverzoek kwam terug, mijn vonnis werd niet verlaagd

14 Werd Wasmeester. Was alsof ik was vrijgekomen want ik werd in een ander gebouw ondergebracht en de deuren waren altijd open en iedereen mocht tot 18 uur naar buiten en ’s nachts mocht je naar het closet

15 Selma een brief gestuurd

Oktober

8 Selma kwam me bezoeken en we mochten ongeveer een uur praten

November

3 Gevangenen die vier jaar hadden gekregen werden vrijgelaten

21 Selma een kaart gestuurd

27   „      „      brief      „

December

8 Selma een brief gestuurd

10 De tot 5 en 6 jaar veroordeelden werden vrijgelaten

12 Kwam in het Voedselmagazijn, economische situatie weer erg verbeterd en mocht in het vertrek van het keukenpersoneel wonen en ik kreeg een ijzeren bed en een matras en een deken

20 Sakari een kaart gestuurd

25 Kerstmis was al erg leuk want ik had geen last meer van honger

27 Kaart van Selma gekregen

29 Selma een brief gestuurd

30 Van Suomenlinna kwamen 300 gevangenen naar Turku die twee weken afgezonderd van de anderen werden opgesloten

31 Gruseski kwam me bezoeken





JOEL, 32

Vartsala, februari 1918

Joel staat al de hele middag door het raam van zijn kantoor naar de mensenstroom te kijken die zich naar het Huis van de Arbeiders begeeft. De meesten blijven onder de berijpte berken staan om het bord te lezen dat daar die ochtend is opgehangen. Het bord van anderhalve meter lengte is een onderdeel van de oude decorstukken. De achterzijde, die je vanuit het kantoor kunt zien, is beschilderd met fantasierijke, weelderige rode bloemen die zich door een heg slingeren. Aan de andere zijde heeft Kustaa op verzoek van Joel zaken opgeschreven die ressorteren onder het Rode Levensmiddelcomité. Daaronder staat de van een uitroepteken voorziene mededeling dat de voorzitter andere, niet onder zijn bevoegdheid vallende klachten niet in behandeling neemt.

‘Iedereen is werkelijk gekomen,’ constateert Joel somber.

Hij zit rechtop achter het bureau, met zijn vingers op de toetsen van de schrijfmachine. Kustaa staat naast hem en laat zien hoe je er papier in moet doen.

‘Werd ik maar even met rust gelaten. Ga jij tegen ze zeggen dat ik vandaag niemand meer te woord sta. Zeg maar dat de voorzitter nu belangrijker dingen te doen heeft. En dat de klachten schriftelijk ingediend moeten worden.’

Die stomkoppen kun je werkelijk niets aan het verstand brengen. Hebben ze dan niet door dat Joel Tammisto nog eens zal verdrinken in hun onmogelijke eisen en voortdurende klachtenstroom? En tegelijkertijd eisen ze van hem dat hij persoonlijk deelneemt aan zowel het in beslag nemen van levensmiddelen als aan alle inkoopreizen en ook nog eigenhandig de administratieve rompslomp afhandelt die alle maatregelen met zich meebrengen. Joel schuift de schrijfmachine opzij.

Kustaa moet dat rammelding maar zelf houden. Joel heeft geen tijd om daarmee te gaan worstelen. Het anilinepotlood moet maar volstaan.

Herman Harjula, die achter Joels rug met de deur van het kantoor bezig is, onderbreekt zijn brommende geneurie. Hij heeft de oude deurkrukken verwijderd en bekijkt het nieuwe slot.

‘Ja, ja, al die nieuwe apparaten en snufjes. Die moeten natuurlijk achter slot en grendel. En blijkbaar is een gewoon slot niet goed genoeg voor onze voorzitter. Ik zal het gat groter moeten maken met een beitel.’

‘Doe dat dan!’ zegt Joel zonder zich om te draaien.

Herman haalt de sleutel uit het slot.

‘Die draaier kon er wat van.’

‘Wat?’

‘Heb je er zo een ooit eerder gezien? Nou, ik wel.’

Joel draait zich geërgerd om. Nu pas ziet hij het slot en de krukken in Hermans hand. De krukken zijn van been, het beslag van glanzend gepoetst messing. Aan het eind van de ornamenteel gedraaide sleutel zit een vakkundig gesneden klaverbladversiering. Joel schiet overeind en gaat het van dichtbij bekijken.

‘Wat moet dit voorstellen?’

‘Ze hebben een stuk uit de deur gezaagd. Dat hadden ze ook netter kunnen doen. Daarmee is een hele dag werk van een timmerman tenietgedaan. Ze nemen het zogenaamd op voor de arbeider, maar voor zijn werk hebben ze weinig respect.’

‘Wel godverdomme. Waar hebben ze die vandaan gehaald?’

‘In Joensuu zijn er in ieder geval van deze klaverbladsleutels. Ik heb die van dichtbij gezien toen ik een keer een nieuwe sleutel voor in het huis moest draaien en er naar het voorbeeld net zo’n versiering in moest frezen.’

‘Godsammelazarus!’

Joel loopt stampend door het vertrek terwijl hij met zijn hand door zijn haar strijkt. Hij blijft voor de telefoon staan en klopt heftig tegen de telefoonkast, waarop de februarizon zijn licht strooit.

Nee, verdomme. Hij zal moeten opbellen.

Gardecommandant Luukkonen van de staf in Salo bevestigt onbewogen zijn vermoedens. Het slot komt uit het landhuis. Om precies te zijn uit de deur van het kantoor van beheerder Munck.

Joels vrije hand balt zich in een vuist. De kameraden die eropuit zijn gestuurd, zijn dus rechtstreeks door de deur van het hoofdgebouw gemarcheerd en hebben een hele deur verruïneerd. Terwijl Joel met ieder willekeurig hangslot tevreden zou zijn geweest.

De gardecommandant heeft nu geen tijd en geen zin om met de voorzitter van het Levensmiddelcomité een uitgebreid gesprek te gaan voeren over de verschillende types sloten.

‘Jij hebt toch godverdomme om een slot gevraagd voor je deur en dat heb je gekregen. Wat maakt het in godsnaam uit waar het vandaan komt? In dat huishouden hebben ze nog sloten genoeg.’

Natuurlijk hebben ze die daar genoeg. Daar gaat het niet om. Maar wat voor zin heeft het om diezelfde lui steeds maar weer lastig te vallen en te vernederen, terwijl we al voortdurend enorme hoeveelheden noodzakelijke levensmiddelen in beslag moeten nemen van hun akkers om de mensen en dieren in leven te houden?

‘Ik laat niet toe dat die heethoofden van jullie daar de hele tijd met hun sabels en brownings lopen te zwaaien. Snap je dan niet dat ze daarmee onze gerechtvaardigde maatregelen volledig ondermijnen?’ zegt Joel terwijl hij Herman intussen in de gaten houdt.

Hij recht zijn rug. Het is jammer dat Luukkonen niet kan zien hoe standvastig en plichtbewust hij er op dat moment uitziet. Nog liever zou hij willen dat Selma hem nu zag.

‘Er is geen enkele landheer of boer met wie ik niet tot goede afspraken zou kunnen komen. Je moet je gewoon fatsoenlijk gedragen en uitleggen waar het om gaat.’

‘Het gaat hier om een revolutie! Nou moet je eens goed luisteren, Tammisto. Ik krijg hier over een paar uur een wagonlading bevroren lijken en gewonden. Hier moeten de hospikken godverdomme met bebloede zagen in de weer en jij jammert over een of ander verduveld slot. Zorg er maar voor dat hier genoeg proviand heen komt voor onze jongens om ze weer op de been te krijgen.’

‘Jullie hebben net twee ladingen gekregen.’

‘Die zijn al opgegeten. En ook al uitgescheten.’

‘Nee. Dat gaat zo niet langer. De klagers lopen hier al met hele compagnieën mijn kantoor plat omdat ze vinden dat ik de boel schandelijk aan het verkwisten…’

‘Nou, dan heb je nu je slot en kun je ze buiten de deur houden,’ onderbreekt Luukkonen hem.

Joel knijpt zo hard in de hoorn dat de knokkels van zijn hand helemaal wit worden. Wil de gardecommandant daar misschien mee zeggen dat Joel Tammisto louter een angsthaas is die zich achter zijn bureau verschuilt?

Natuurlijk niet, verzekert Luukkonen hem. Hoe zou hij die indruk hebben moeten krijgen? Hoewel het overal ongetwijfeld wel een beetje verwondering heeft gewekt dat kameraad de voorzitter van het Levensmiddelcomité weigert om zelf een wapen te dragen. Natuurlijk maakt het hem, de gardecommandant, geen biet uit, maar Tammisto weet toch hoe kortzichtig vele andere militaire lui kunnen zijn wat schietijzers betreft, omdat zij zich er de hele tijd op moeten instellen om tot hun oksels in het bloed te waden.

Joel kijkt door het raam naar de bloemenheg, waarop nu grote wattige sneeuwvlokken neerdwarrelen. Hij herinnert Luukkonen verbitterd aan de zes dagen wacht op de brug van Halikko.

‘Ik neem heus wel een geweer ter hand als dat nodig is. Maar eigenlijk was het toch zo dat de voorzitter van het Levensmiddelcomité geen wacht hoeft te staan?’

‘Ja, maar je bent ook de plaatsvervangend commandant van de Rode Garde van je dorp.’

‘Eén man kan niet overal tegelijk zijn.’

Joel vindt het op zijn plaats om ook nadrukkelijk te wijzen op het principe dat hij zich heeft eigengemaakt, namelijk dat gemeenschappelijke zaken op een beheerste en beschaafde manier afgehandeld moeten worden. De gardecommandant moet er maar van uitgaan dat Joel Tammisto als beginselvast persoon ook in de toekomst naar dat principe zal handelen.

‘In orde. Als aan die kant maar wat gedaan wordt wanneer er van hier een lijst met benodigdheden naar jullie toekomt! Dat is genoeg principe voor een hele tijd.’

Tevreden over zijn eigen standvastigheid lijkt het Joel realistisch om een kleine toezegging te doen. Het gaat immers om mensenlevens.

‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

Aan de andere kant wordt opgehangen. Kustaa wringt zich langs Herman naar binnen.

‘Hoe is de situatie daar?’ vraagt Joel.

‘Ze hebben weer van alles te melden. Maar het is meer gemor.’

‘O.’

Herman werpt hem een spottende blik toe. Hij legt de beitel naast zich op de grond en probeert de sleutel uit in het slot.

‘Ik heb toch gezegd dat je je met deze klus in de stront zou werken. Zoals met die hele revolutie-onzin.’

‘Hou jij je nou maar bezig met het vijlen van die deur, Harjula!’

Joel staat op om de kachel bij te vullen met hout. Hij warmt zijn handen aan de vuurgloed en probeert zijn gedachten te ordenen.

‘Wat voor gemor is het deze keer?’

‘Nou, vooral over die suiker,’ zegt Kustaa.

‘Die verduvelde lui ook! Venho was erbij in de fabriek en kan getuigen dat de betaling op de penning nauwkeurig overeenkomt met wat er op de rekening staat. Achtduizend negenhonderdtwintig mark en vierenzestig vervloekte penni’s.’

Herman laat een gefluit horen.

‘Dat moeten wel heren van formaat zijn die met het jaarloon van zeven man in hun zak door de provincie reizen.’

‘Suiker kost wat, verduveld nog aan toe! Waar doel je eigenlijk op? Niemand gelooft toch dat Venho en ik daarvan iets in eigen zak zouden steken?’

‘Tja, voor zover ik weet, ben jij altijd al een zoetekauw geweest,’ zegt Herman. ‘En Oskari ook. Maar hoe moeten wij eraan komen? Leunard heeft zich er onlangs nog over beklaagd dat als de cijfers op de suikerbonnen nog onaanzienlijker worden, je die straks niet eens meer lezen kan.’

‘Ik hou die suiker toch niet voor mezelf,’ zegt Joel.

Snappen de mensen dan niet dat de voorzitter van het Levensmiddelcomité in Halikko geen enkel gewicht in de schaal legt als de staf in Turku een verordening uitvaardigt? Dan heeft Joel Tammisto zich maar aan te passen. Of laten we er maar gewoon voor uitkomen: hij moet doen wat hem gezegd wordt. Dan gaat de ene lading na de andere daar gewoon heen. In feite is het zo dat als dat vanuit Turku of Tampere verordonneerd wordt, er een hele treinlading met wat dan ook geleverd zal moeten worden. Joel kan daar niets tegen doen. Maar één voorwaarde heeft hij gesteld: in het kader van die transporten mogen er geen slachtoffers vallen.

‘Daar is de laatste tijd niet helemaal de hand aan gehouden,’ zegt Herman.

‘Hoezo?’

Herman verwijst naar hun reis naar Turku van een week geleden. Toen zaten er in dezelfde trein twee boeren uit Halikko die naar het hoofdkwartier van de Roden werden overgebracht.

‘Ja, maar niet op mijn initiatief. Integendeel, ik heb me daar juist tegen verzet. Vooral met Mikkola zijn er nooit toestanden geweest.’

‘Maar hij is wel een van de voormannen van de plaatselijke volksmilitie,’ brengt Kustaa in herinnering.

Joel haalt zijn schouders op.

‘En toch vind ik Mikkola een fatsoenlijk iemand.’

‘Ik ook,’ zegt Herman. ‘Totdat jullie gardecommandant een gebedenboek in zijn zak vond en vroeg wat hij daarmee deed. Waarop hij antwoordde dat dat zijn steun en toeverlaat was als al het andere begon te wankelen. Ik bedoel maar, als dat zijn enige reddingslijn is, dan loopt die reis niet goed af voor hem.’

‘Neem me niet kwalijk, maar Booth is de commandant van Hajala. Mijn bevoegdheid reikt niet zo ver.’

‘Dat is wel een handig, praktisch woord, bevoegdheid. Het laat zich naar behoefte uitrekken en kneden.’

‘Niet door mij,’ zegt Joel beledigd.

Hij vindt Hermans houding onbegrijpelijk. Regelrecht verwerpelijk. Heeft Joel net aan de telefoon niet duidelijk bewezen een man te zijn die aan zijn principes vasthoudt?

‘Worden die mannen uit Halikko daar nog steeds gevangen gehouden?’ vraagt Kustaa.

Van Herneluoto weet Joel het niet, maar Mikkola heeft hij gisteren nog gezien toen hij in Turku was. Die werd samen met andere arrestanten door de stad naar het gebouw van het districtsbestuur geleid. De kelder van de Zeevaartschool was te krap geworden.

‘Daar in dat nieuwe onderkomen hebben ze niets te klagen, het is er warm en proper. De heren kunnen daar op echte oosterse tapijten slapen en de proviandering loopt goed.’

‘In Smolny was het wat naargeestiger, niet?’ zegt Herman.

‘Ook daar kregen de gevangenen behoorlijk te eten.’

En voor zover Joel weet heet dat pand nog steeds Zeevaartschool en niet Smolny.

‘Ja, het uitzicht op zee is daar prachtig. Vooral vanaf de tweede verdieping. In het hoofdkwartier. In de kelder niet zo.’

Tot Joels ergernis begint Herman het gebouw uitgebreid te beschrijven, het trappenhuis en de details van het meubilair, de grote, met leer overtrokken stoelen, waarop de mannen van de staf zaten, met hun rode insignes op hun revers, de geweren, bajonetten en patroontassen naast zich.

‘Ik geloof dat Kustaa zich er intussen al een duidelijke voorstelling van kan maken,’ zegt Joel, in de vurige hoop dat het gespreksonderwerp eindelijk verandert.

Maar nee. Herman wil ook over de wasruimte vertellen, waar Witte burgers gevangen werden gehouden. En dat doet hij met zo’n luide stem dat het zelfs buiten de kamer te horen moet zijn.

‘Die mannen moesten op de kale vloer slapen.’

Of nou ja, Herman moet toegeven dat er ook enkele banken stonden, maar daar konden niet veel mannen op liggen. Aanvankelijk kon je er zo goed als niets zien, aangezien het glas van de enige lamp zwart was van het roet en er zo veel stoom uit de wasketel kwam. Dat was vervelend. En niet alleen voor de gevangenen. Voor de bewakers was het ook verdomde beroerd, die moesten de gevangenen immers in de gaten houden.

‘Toen stelde deze slimme voorzitter van ons voor om die ketel leeg te gooien en zonder water te verhitten zodat er geen stoom meer uit kwam. Zo gezegd, zo gedaan. Het was een mooi gezicht toen de lege ketel rood opgloeide als de entree van de hel en de boel ook nog heerlijk verwarmde.’

‘Vast.’

‘Onze voorzitter had namelijk plotseling een sterke behoefte gevoeld om de omstandigheden van de gevangenen te verbeteren toen hij tussen hen een makker van hem ontwaarde.’

Kustaa kijkt Joel vragend aan.

‘Nou ja, rechter Sahlberg was erbij. Hij is toevallig ook lid van de Aeroclub van Turku. Nou en?’

‘Een vermogend man,’ zegt Herman. ‘Scheen goed overweg te kunnen met de bewakers. En er werd een grote doos gebak uit Café Lehtinen voor hem aangesleept. En een kan met koffie. Dat hebben we met eigen ogen gezien, nietwaar?’

‘Ja, ja. Je was zo beneveld dat die ogen van jou niet veel bewijswaarde hebben. Volgens mij heb je ’m nu ook aardig om.’

In Joels stem klinkt wanhoop door. Hij hoopt echt dat Herman nu eindelijk zijn mond houdt. Maar ja, hij kan het alleen zichzelf verwijten dat hij Herman Harjula tegen beter weten in mee heeft laten gaan. Leert hij het dan nooit? Die man is volkomen onhandelbaar geworden.

‘Dat is best mogelijk. Daar hoef ik niemand toestemming voor te vragen.’

‘Hopelijk komen die krukken goed aan die deur te zitten.’

‘Maak je geen zorgen.’

Tja, helaas waren Hermans observaties juist. Toen Joel rechter Sahlberg tussen de arrestanten zag, was hij daar uiterst onaangenaam door verrast en toen de rechter hem ook in de gaten kreeg, waren problemen niet meer te vermijden.

Joel was Sahlberg een vliegtuigmotor schuldig. Dat was gewoon een feit. Uiteraard had hij als voorzitter van het Levensmiddelcomité of als plaatsvervangend commandant van de Garde van het dorpje Vartsala niet de bevoegdheid om invloed uit te oefenen op de aanhouding op zich, maar hij was wel gedwongen om de wensen die de rechter hem haastig in het oor fluisterde te vervullen, hoe ondoordacht en vreemd ze onder de omstandigheden volgens Joel ook waren.

‘Wat denk je dat ze met hen gaan doen?’ vraagt Kustaa.

‘Geen idee.’

Geërgerd spreidt Joel zijn armen. Het feit dat hij hier allerlei papieren ondertekent en zo nodig bemoedigende praatjes houdt, waarin hij de hoop en verwachting uitspreekt dat alles goed afloopt, betekent zeker niet dat hij ook de toekomst kan voorspellen. Hij is ook maar een mens. Ofschoon hij vaak het gevoel heeft dat hij maar een onbeduidend kleine asteroïde is in de loopbaan van de planeten. Een piepklein steentje in het grote universum. Maar toch een deel van het systeem.

‘Een onbeduidend kleine asteroïde die met achtduizend mark bij zich door de omgeving zoeft.’

‘Ik wilde deze kelk helemaal niet voor mezelf. Anderen hebben dat beslist. Ik heb er geen enkele behoefte aan om een held van de revolutie te worden.’

Herman knikt. Precies, echte helden tonen hun moed op het slagveld, en de dappersten onder hen zijn de vliegers, die de hemel als hoofdtoneel hebben en God als enige toeschouwer.

‘Sinds wanneer gelooft Herman Harjula weer in God?’ wil Kustaa weten.

‘Hoor eens, ik heb altijd in hem geloofd,’ zegt Herman. ‘Maar het heeft wel een tijd geduurd voordat ik doorhad dat Onze Vader in den Hemel een onverbeterlijke zuiplap is.’

‘Wat?’

‘Ja, hij heeft ook de neiging om te veel te drinken, net als zijn schepsels.’

Herman legt uit dat sinds hij er zelf af en toe een neemt, hem echt de schellen van de ogen zijn gevallen en dat het hem onherroepelijk duidelijk is geworden waar de vroegere en de huidige problemen van de mensheid vandaan komen. Voor zo’n chaos kan er eenvoudigweg maar één verklaring zijn: de wereld is in benevelde toestand geschapen en wordt ook in benevelde toestand bestuurd. Áls dat tenminste gebeurt. De Here moet tussendoor blijkbaar ook uitrusten, tientallen of honderden jaren lang.

‘Aha,’ zegt Joel korzelig, maar hij voelt opluchting nu het onderwerp van het gesprek is veranderd.

‘En wat doet men gewoonlijk als men dronken is?’ vraagt Herman terwijl hij zijn heupfles uit zijn zak haalt. Men verzint een tijdverdrijf. Speelt kaart of regelt een hanengevecht. Maar natuurlijk hoeft de Almachtige zich niet tevreden te stellen met zulk goedkoop vermaak. Ook niet met dat, volgens ons, grootscheepse circusamusement dat de keizers van Rome zich konden permitteren. En waarom zou hij ook? Hij heeft immers de macht om hele naties tegen elkaar op te zetten.

‘Zo is het.’

En niet anders! Herman kan zich heel goed voorstellen hoe God iedere keer weer hoopvol op zijn hemelse tribune plaatsneemt, nieuwsgierig naar wat voor nieuwe apparaten zijn vindingrijke schepsels nu weer hebben ontwikkeld in de tijd dat hij een dutje deed. Herman denkt met zekerheid te weten dat de Heer helemaal dol van vreugde was toen de bollebozen van onze tijd uiteindelijk bedachten dat er voor het zaaien van dood en verderf ook machines nodig waren die konden vliegen als vogels.

Wat denken Joel en Kustaa, staat de Heer aan de kant van de Koninklijke Luchtmacht van Engeland te juichen als de jonge waaghalzen zich met hun Bristol-gevechtsvliegtuigen halsoverkop op de stompneuzige machines van de hunnen met de zwarte kruisen storten? In de krant stond dat ze dat zo doen. Of wedt de Heer op de Duitse Rode Baron en kijkt hij gespannen naar het steile klimmen van de Fokker, naar de kunst van de rol-, de duik- en de zweefvlucht, totdat het machinegeweer weer een Brits vliegtuig geraakt heeft, waarvan de bestuurder geen andere mogelijkheid ziet dan zonder valscherm naar beneden te springen of samen met zijn vliegtuig te verbranden?

‘Waarom niet met valscherm?’ vraagt Kustaa van achter zijn schrijfmachine.

Ach, kameraad Vuorio weet dus niet dat bij de Koninklijke Luchtmacht van Engeland het gebruik van valschermen verboden is. Een wat bangelijke vlieger zou in paniek uit lafheid zomaar zijn toevlucht tot zijn scherm kunnen nemen en dan zou er weer een duur vliegtuig voor niets vernield worden.

‘Doe dat slot er nou eindelijk eens in,’ zegt Joel. ‘Ik moet aan het werk.’

Hij heeft zijn buik vol van Hermans geleuter, maar hij had kunnen weten dat als de man eenmaal op stoom is, hij niet zomaar te stoppen is. Die memoreert nog dat het wel vermakelijk is dat Duitsland zijn vliegers het gebruik van valschermen niet heeft verboden. Dat geeft de Heer in de hemel dan weer een uitstekende gelegenheid om te gokken hoeveel tegenstanders die zich met het valscherm proberen te redden, door de Britten worden afgeknald. Soortgelijk vermaak is de Duitsers niet gegund. Daar is dan wel niets aan te doen, maar echt eerlijk is het ook niet.

Joel richt zijn blik op van zijn papieren en zegt dat hijzelf gelooft dat de Britse officieren van de oude school nog steeds vasthouden aan hun denkbeelden over eer. Ook al is het oorlog en verdedigen zij hun land, dan moet er nog eerlijk gevochten worden en niet geschoten worden op vliegers die zich niet meer kunnen verdedigen. Britse vliegers zouden dat eenvoudigweg onsportief vinden.

‘Ja, maar de officieren van de oude school zijn al allemaal naar beneden geschoten of op een andere manier naar beneden gevallen.

De meeste vliegers zijn nu afkomstig uit de arbeidersklasse en hebben geen particuliere school bezocht, dus die hebben geen last van die conventies,’ zet Herman uiteen.

Die informatie heeft Herman uit de krant. Waar haalt die verduivelde kerel de tijd vandaan om dat allemaal bij elkaar te zoeken? Joel krijgt niet de kans een antwoord op Hermans met spot doordrenkte opmerkingen te fabriceren, want de draaier is aan de andere kant van de deur het slot aan het uitproberen.

Sinds Herman met zijn dronken kop Joels vliegende stellage heeft vernield, is zijn enorme enthousiasme voor de techniek van het vliegen veranderd in spot en haat ten opzichte van alles wat met de ontwikkelingen op dat gebied te maken heeft.

‘Wat moeten we in godsnaam met die malloot aan?’

Kustaa kijkt hem even aan en glimlacht.

‘Tja, wisten we het maar.’

Joel werkt die avond lang door. Als het in het gebouw eindelijk stil is, gaat hij in het donker naar buiten om te wateren. Maar nog steeds is hij niet alleen. Als hij zich omdraait, schrikt hij van de twee vastberaden gestalten die achter hem staan. Dichterbij gekomen herkent hij Lauri Lindroos en Vihtori Salin. Joel knoopt zijn gulp dicht.

‘Wat doen jullie hier nog, jongens? Het kantoor is voor vandaag gesloten. Ik schrijf geen bonnen meer uit, ook al is het nog zo dringend.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Wat is er dan?’

De jongens kijken elkaar aan. Lauri schraapt zijn keel.

‘We willen ons aansluiten bij de Rode Garde.’

Joel probeert zijn gezicht neutraal te houden.

‘Zo. Jullie willen je dus aanmelden.’

De jongens knikken tegelijkertijd. Lauri doet het woord.

‘We willen naar het front. En daarom hebben we geweren nodig.’

‘Zo zo. Hebben jullie de toestemming van jullie moeder?’

Lauri heft zijn kin.

‘We hebben het zelf besloten.’

‘En hoe oud zijn de heren ook alweer?’

Lauri zegt dat hij zeventien is. Vihtori beweert dat hij zestien is.

Joel moet lachen. Alsof hij niet zou weten in welk jaar Sakari Salins oudste zoon is geboren. En dat is echt niet langer geleden dan veertien jaar.

‘Jongens, het is het beste dat jullie nu naar huis gaan. Ik ga geen geweren en vrijgeleidebrieven aan minderjarigen geven.’

Lauri zegt dat veel jongens van zijn leeftijd uit het dorp en de stad zich al hebben aangesloten bij de garde. En ook ten strijde getrokken zijn.

Dat kan wel zijn, beaamt Joel, maar hij heeft nog zo veel gezonde drang tot zelfbehoud dat hij beslist niet van plan is om de tolerantiegrens van Naima Lindroos en Saida Salin te gaan testen.

Ogenschijnlijk teleurgesteld taaien de jongens af. Joel gaat weer naar binnen. Plotseling wordt het hem koud om het hart. Begint dit conflict een oorlog van kinderen te worden? Dat was toch niet de bedoeling? Hij moet toegeven dat de voortdurende schimpscheuten en doemdenkerige visie van Herman Harjula langzamerhand een deprimerende uitwerking op zijn gemoed hebben.

De telefoon begint te rinkelen. Op deze tijd van de avond kan dat alleen maar iets vervelends betekenen. Wat als hij gewoon niet zou opnemen? Degene die belt weet immers niet dat hij er nog is.

Joel neemt de hoorn op.

‘Hallo. Hier is een gesprek uit het hoofdkwartier in Salo.’

‘Ik neem het aan.’

‘Kameraad Tammisto? Joel?’

Het is de stem van Selma. Maar de toon ervan is niet dezelfde als hij zich van een paar maanden geleden herinnert. Wanneer ze elkaar zo nu en dan in de gangen of op het kantoor van het hoofdkwartier in Salo tegenkwamen, zei ze geen woord tegen hem en verwaardigde ze hem slechts met een onvriendelijk knikje. Sinds het uitbreken van de oorlog is ze nauwelijks nog in het hoofdkwartier gesignaleerd. Joel heeft gehoord dat ze bij gardecommandant Luukkonen in ongenade is gevallen. Daarvoor was ze zijn absolute favoriet onder de vrouwelijke ondergeschikten.

Hoe dan ook, daarvandaan belt ze nu.

‘Ja, ik ben het.’

‘Selma Viitanen hier.’

Haar stem klinkt breekbaar op een manier die volgens Joel niet bij haar hooghartige persoonlijkheid past.

‘Dat hoor ik.’

‘Stoor ik u bij uw werk?’

Joel weet niet goed wat hij moet antwoorden, dus zegt hij maar niets. Ook uit de hoorn is een tijdje niets anders te horen dan het ademen van Selma of van de dame van de centrale.

‘Ik bel over levensmiddelenzaken.’

‘Ja?’

‘Kijk… Ik ben… Ik zou…’

Selma verkeert dus in nood. Misschien heeft ze wel honger, denkt Joel. In deze tijd is het voor niemand prettig om in ongenade te zijn gevallen. En zeker niet voor een vrouw alleen. Terwijl daarentegen Joel Tammisto, die nog maar een paar maanden geleden, vóór het uitbreken van de oorlog, slechts de plaatsvervangend commandant van de Rode Garde van een armzalig zagerijdorpje en een van vliegende machines bezeten gek was, zich plotseling in het centrum van de macht van de plattelandsgemeente bevindt.

Wat kan een wanhopige vrouw anders doen zich te verootmoedigen en hem om hulp te vragen? En een man van eer kan dan niets anders doen dan genade tonen.

‘Ik ken uw situatie wel,’ zegt Joel in de telefoon. ‘En uw behoeften. Ik kom morgen naar Salo. U kunt gerust zijn. Alles komt in orde.’





SAKARI, 34

Salo, februari 1918

‘Lindroos, Lauri Emil… Salin, Vihtori Aleksander, ja, mannen met die namen zijn gisteren in de garde opgenomen. En meteen naar het front gestuurd,’ zegt Luukkonen, en hij sluit het schrift met het zwarte kaft.

‘Hoor eens, dat waren echt geen mannen. De een is een jongen van veertien. En de ander is nog geen achttien.’

Joel doet het woord. Sakari heeft geconcludeerd dat het in de gemoedsstemming waarin hij momenteel verkeert niet verstandig is om zijn mond open te doen. Een vader die de hele nacht op zijn plotseling verdwenen zoon heeft gewacht is niet blij met dit bericht, ook al is hij misschien opgelucht dat zijn zoon blijkbaar voorlopig in leven is. Tot laat in de nacht hebben Sakari en Saida elkaar ervan proberen te overtuigen dat Vihtori samen met Lauri waarschijnlijk op een of andere zaterdagavondbijeenkomst was terechtgekomen, misschien voor de eerste keer in zijn leven sterkedrank of bier had gedronken en daarom op de afgesproken tijd niet naar huis durfde te komen.

’s Nachts, toen de temperatuur al beneden de vijfentwintig graden onder nul was gezakt, konden ze geen van beiden de slaap vatten. Aan hun geestesoog trokken de bevroren lichamen voorbij van de jongens die op jonge leeftijd alcohol hadden uitgeprobeerd en dat toen met de dood hadden moeten bekopen. Op zondagochtend verscheen Leunard met een somber gezicht in hun keuken met de mededeling dat de jongens de middag ervoor waren gesignaleerd toen ze uit een fotowinkel in Salo kwamen met rode banden om hun mouwen en Russische militaire geweren met bajonetten over hun schouder.

Sakari pakte de stepslee en ging meteen naar Joel, die de zaken van het Levensmiddelcomité tegenwoordig voornamelijk vanuit het kantoor in het station van Halikko regelde. Sakari wist dat hij er nu ook zou zijn, ook al was het zondag. Toen Sakari hijgend het nieuws van Leunard Lindroos vertelde, voelde Joel zich schuldig omdat hij zowel zijn vriend als zijn schoonvader niets had verteld over de wens van Lauri en Vihtori om zich aan te sluiten bij de Rode Garde van Vartsala.

Joel trok meteen zijn jas aan. Ze namen het paard dat voor het comité was gereserveerd en voor een slee stond ingespannen en reden in volle vaart naar Hotel Salo, dat als hoofdkwartier van de Roden diende. Luukkonen, die daar het commando voerde, had een van de drie kabinetten, waar volgens hem de crème van Salo voorheen bijeenkwam om zich te goed te doen aan Zweedse punch en cognac, als kantoor in gebruik genomen.

‘Waar zijn de jongens nu dan?’ vraagt Joel bezorgd.

‘Ze zijn gistermiddag met de versterkingstroepen mee naar Vilppula gestuurd,’ antwoordt Luukkonen onbewogen.

‘Verdomme, en daar stuur jij kinderen heen! Naar de slechtst mogelijke plek!’

Sakari houdt zijn woede binnen. De onuitgesproken woorden kloppen in zijn slapen als een tweede pols. Hij weet wel waar Vilppula ligt. Hij heeft daar destijds met directeur Aarno zwarte leisteen gehaald uit de groeve van Orivesi en herinnert zich dat Vilppula het volgende station in noordelijke richting is. Nu krijgt hij te horen dat het de plek is waar de Witten naar Tampere proberen door te breken, maar ze zullen zich moeten terugtrekken als de pantsertrein daar aankomt.

Sakari monstert de als machtige veldheer uitgedoste commandant van top tot teen. Om de schapenvacht heen zit een brede riem en over de schouder een smallere band. Aan de riem hangt een sabel, die zo lang is dat het beslag van de schede op de vloer en tegen de tafelpoten slaat als de commandant zich vooroverbuigt om in de laden van zijn bureau naar papieren te zoeken.

Aan de andere kant van de riem hangt een mauser in een houten holster met een scharnierklep. Aan de greep van het wapen bevindt zich een ring waaraan een leren band is bevestigd. De lus die aan het andere uiteinde zit heeft de commandant om zijn hals gedaan. Sakari meent alcohol in zijn adem te ruiken.

‘De spoorlijn zal spoedig open zijn zodat we door kunnen stoten naar bijvoorbeeld Vaasa,’ snoeft Luukkonen.

Joel stelt voor dat de commandant nu even ergens heen belt zodat de trein, die de jongens naar Tampere brengt, nog gestopt kan worden voordat die daar aankomt. Zodat ze die halfwassen knapen daar weg kunnen halen.

‘Het is nu eenmaal zo, kameraad Tammisto, dat iedereen een man is die zich als zodanig meldt. De revolutie heeft iedere man nodig.’

Luukkonen staat op, marcheert naar de deur en opent die.

‘Ik had toch wat te drinken besteld? Waar blijft dat?’ brult hij de gang in.

‘Pakkala heeft vast weer alles in zijn eigen keel gegoten,’ zegt hij hoofdschuddend tegen Joel. ‘Een regelrechte zuiplap. Maar in tijden als deze moet je genoegen nemen met zulke ondergeschikten.’

Een slanke vrouw in een blauwe jurk trippelt de ruimte binnen en glimlacht de mannen toe met haar zwaar opgemaakte lippen. Ze zet een dienblad met brood, gezouten vis en een blikken kan met bekers op tafel.

‘Neemt u me niet kwalijk dat het zo lang heeft geduurd.’

‘Hoofdzaak is dat je gekomen bent.’

Luukkonen snuffelt aan de kan.

‘Nu krijgen we geen Zweedse punch en cognac, maar echte brandewijn.’

Sakari begroet de vrouw met een hoofdknik. Hij weet dat het Betty Malmberg is, de jongste zus van Saida’s moeder, die zich door het voedselgebrek in de hoofdstad genoodzaakt zag in januari naar haar ouders op het landgoed Joensuu te komen. Toen de opstand uitbrak, wist ze wonderlijk snel in de gunst van de staf in Salo te komen. Saida heeft haar man verteld over de twijfelachtige reputatie van haar tante, maar heeft eraan toegevoegd dat ze niet weet wat er van de beschuldigingen aan Betty’s adres waar is en wat louter kwaadwillige roddel. Luukkonen schrikt er in ieder geval niet voor terug om haar in ieders bijzijn goedgeluimd wat tikken op haar achterwerk te geven, en hoewel ze zijn hand snel weghaalt, wijkt de dienstbare glimlach niet van haar lippen.

‘Zal ik voor drie personen inschenken?’

Sakari en Joel schudden allebei het hoofd.

Ze vult een van de bekers tot de rand.

‘Alstublieft, kameraad Luukkonen! Verder nog iets?’

’Op dit moment niet, meisjelief. Op dit moment niet.’

Betty Malmberg lacht. Misschien wil ze daarmee te kennen te geven dat ze heus wel weet dat ze geen meisje meer is.

‘Is er nog nieuws over Munck?’ vraagt Joel aan Luukkonen.

‘Voor zover ik weet niet.’

De vrouw verlaat met klakkende hakken de ruimte en sluit de deur achter zich. Joel buigt zich, met zijn beide handpalmen op het bureau steunend, over naar de gardecommandant.

‘Waar hebben ze die man verdomme verstopt?’

Luukkonen trekt overdreven verbaasd zijn wenkbrauwen op.

‘Hoe moet ik dat weten? Jij bent toch degene die daar op Joensuu de deur platloopt.’

‘Ja, en je kunt je waarschijnlijk ook voorstellen dat ze me daar als horzels belagen. De man is in geen weken gezien. Joensuu is godverdomme wel onze grootste voorraadschuur. Het landgoed heeft zijn beheerder nodig, en snel ook, verdomme!’

‘Ongetwijfeld. Maar wat kan ik daaraan doen?’

‘In Turku wordt hij niet vastgehouden. Daar is men eerder hevig verbaasd over de wending die de zaak genomen heeft.’

Luukkonen tilt het kleed op de grote tafel in het kabinet op en kijkt eronder.

‘Hier is-ie ook niet.’

‘Je kunt niet ontkennen dat Munck op bevel van ons is opgehaald. Dat heeft men mij al menigmaal jammerend en vol woede onder de neus gewreven.’

‘Op bevel van Booth, niet van mij!’

‘De commandant van de Rode Garde in Halikko moet verantwoording afleggen aan de stafcommandant van Salo.’

‘En ik aan de staf in Turku!’ brult Luukkonen met een vuurrood hoofd, en hij beukt met de lege beker op de tafel. ‘Maar verdomme nog altijd niet aan de voorzitter van het Levensmiddelcomité van Halikko!’

Luukkonen schuift een stromeling in zijn mond, vult zijn beker opnieuw en gaat daarmee voor het raam staan, met zijn rug naar de mannen toegekeerd. Een sterke windvlaag, die storm voorspelt, laat de rode vlag die aan de vlaggenstok aan de gevel van het hotel hangt wapperen.

‘Maar we… nog even over die jongens,’ zegt Sakari, en hij kijkt naar Joel in de hoop op steun. Die begint echter onverwachts tegen de rug van de commandant over een ander onderwerp, waarover hij zich de laatste dagen hevig heeft opgewonden. Sakari is er ook van op de hoogte. Ruim een week geleden om negen uur ’s ochtends hebben onbekende mannen het lijk van Emil Penkere, de kassier van de steenfabriek in Marttila, dat ze een goeie kilometer van het station hadden gevonden, in de gang van het Levensmiddelcomité gelegd. Men wist dat de in Halikko opgepakte Penkere dagenlang in het stafkwartier in Turku verhoord was, maar volgens zijn Rode begeleiders was hij vrijgelaten en in Halikko uit de trein gestapt.

Joel vindt het schandelijk dat het doorzeefde lijk van een man zomaar in de gang van zijn kantoor wordt gedumpt zonder dat er iemand maar de geringste interesse toont om een onderzoek in te stellen. Hoe is het mogelijk dat de revolutionaire rechtbank nog steeds niet bij elkaar is gekomen om uit te zoeken wat er nu eigenlijk is gebeurd?

Luukkonen spreidt zijn armen.

‘Geen tijd gehad.’

‘Het was godverdomme wel een moord! Als zo’n misdaad zich voor mijn deur afspeelt, dan moet dat wel onderzocht worden.’

Eindelijk verwaardigt de commandant zich om zich om te draaien. Hij loopt terug naar de tafel en begint achteloos in zijn papieren te bladeren.

‘Wij hebben die moord niet begaan,’ zegt hij.

‘O nee?’

De gardecommandant vertelt droogweg dat hij wel weet dat Penkere in Turku nogal in de mangel is genomen omdat hij, zoals iedereen wist, met een grote zak geld op pad was met het vaste plan om wapens te kopen voor de leden van de volksmilitie. Dat heeft hij ook toegegeven nadat hij flink was aangepakt, maar hij vertelde ook dat hij het geld aan anderen had overgedragen. Vermoedelijk is men erachter gekomen wie die anderen waren en geloofden ze hem. In ieder geval is meneer de kassier teruggestuurd naar Marttila om daar veroordeeld te worden wegens poging tot ondermijning van de revolutie.

‘En waarom is hij dan in Halikko uit de trein gestapt… of gezet, zo’n dertig kilometer van Marttila? En is hij überhaupt wel op de trein gezet, als hij van Turku in de richting van Forssa gebracht moest worden?’

Dat weet Luukkonen niet, maar hij is ervan overtuigd dat vanuit de staf in Turku geen bevel tot moord is gegeven.

‘En zeker niet door mij, als je dat misschien denkt!’

Joel verzekert hem met klem dat wat hij denkt of niet denkt hier absoluut niet ter zake doet.

‘Ik ben een man van de wet en eis dat de zaak grondig onderzocht wordt door de revolutionaire rechtbank.’

‘Waarschijnlijk waren het zijn eigen mensen die hem iets hebben aangedaan,’ zegt Luukkonen met een sinistere lach. ‘De boeren waren er vast niet blij mee dat meneer de kassier van de steenfabriek voor vaderlandslievende doeleinden zomaar de kassa had geconfisqueerd waaruit hij hun de vergoeding had moeten betalen voor de leem die hij uit hun grond had gegraven. Misdaden worden hoofdzakelijk om twee redenen gepleegd, is mijn ervaring als politieman. En deze is zeker niet vanwege een vrouwspersoon begaan.’

‘Een reden temeer om de zaak te onderzoeken,’ zegt Joel, en hij kijkt de gardecommandant daarbij onverholen wantrouwig aan. ‘Je begrijpt vast wel dat wij anders alle stront over ons heen krijgen.’

‘Jij bent toch verdomme degene die bij die revolutionaire rechtbank zit? Handel die boel dan af en jammer er niet over tegen mij.’

‘Dat valt niet onder mijn district. Wat dat betreft geldt mijn bevoegdheid alleen voor Vartsala.’

‘Eh…’

Sakari strijkt zich door de haren en schraapt zijn keel. Wat hem betreft is de maat al meer dan vol. Hij snapt wel dat het lot van de kassier van de steenfabriek en de beheerder van Joensuu Joel hoofdpijn bezorgt, maar je zou toch verwachten dat zijn belangstelling uitging naar de urgentere en belangrijkere aangelegenheid waarvoor ze hierheen zijn gekomen.

‘Als we nou eens ergens heen bellen over die jongens van ons,’ zegt Sakari, en hij probeert zijn stem zo vastberaden mogelijk te laten klinken. ‘Misschien kan men die trein in Viiala nog laten stoppen.’

Maar Luukkonen is al in een gemoedstoestand geraakt waarin hij niet het minste begrip kan opbrengen voor een vader die voor zijn zoon opkomt.

‘Verdomme, wat bezielt iedereen tegenwoordig? Ik ga vanwege een paar kwajongens toch geen treinen laten stoppen? En al helemaal niet grienen om het lot van een paar Witten. Die verdienen het om met z’n allen om te komen! Die vervloekte lui spannen, waar ze maar kunnen, vlak onder onze neus samen tegen de revolutie. En wat doet onze levensmiddelenvoorzitter? Die rent naar Turku om te soebatten over de vrijlating van de rest van de Witte slachters, zodat ze hun zonen kunnen bewapenen en naar het front kunnen sturen om onze zonen te doden. Het lijkt er helaas op dat kameraad Tammisto zich ontpopt als een loopjongen van de contrarevolutie.’

Joel uit zijn vermoeden dat de stafcommandant doelt op de vrijlating van landeigenaar Mikkola, waaraan hij inderdaad heeft bijdragen, zo geeft hij toe, maar op uitdrukkelijk verzoek van zijn eigen arbeiders. Joel had als argument aangevoerd dat zo’n groot landgoed niet zonder deskundige leiding kon bij het produceren van levensmiddelen.

‘Het doden van een koe die melk geeft is altijd dom. En vooral in deze tijd. Bovendien moet je weten dat ik het principe huldig dat er op een redelijke manier…’

‘Verdomme nog aan toe! Zal ik jou zeggen waar jij die verwijfde principes van je in kunt steken?’

De telefoon begint schel te rinkelen. Luukkonen neemt de hoorn op en luistert met een ernstig gezicht.

‘Zo, zo… zo, zo. Goed, dat doen we. Duidelijk. Tot horens.’

Hij legt de hoorn op de haak en vertelt dat beheerder Munck gevonden is in het bos op de grens van de gemeenten Marttila en Halikko, omgebracht door middel van bajonetsteken. Het lichaam wordt eerst naar het lijkenhuis van de kerk in Marttila gebracht. Het lijkt op een roofmoord. Alles wijst erop dat het de kassier van de steenfabriek in Marttila is gelukt om het geld voor wapens naar de beheerder van Joensuu te brengen. Vervelende zaak, maar wat kunnen we eraan doen? Wie in het schuitje zit enzovoorts.

Joel slaat met zijn vuist tegen de muur.

‘Wel verdomme nog aan toe!’

‘Met dat gevloek kom je niet verder. Maar met een paard wel en geld heb je niet nodig. Er moeten zes treinwagons met knollen naar Turku. Als jij, Tammisto, de volgende keer op het landgoed Joensuu langsgaat, kun je wellicht de weduwe namens mij en de staf in Salo onze diepste deelneming betuigen.’

‘Wat?!’

Joel ziet eruit alsof hij van woede geen adem meer krijgt.

‘Vertel ze daar maar dat hier niemand de mannen kent die de beheerder op het landgoed hebben opgehaald. Tegenwoordig kan iedereen wel een rode band om zijn mouw doen en van alles beweren.’

Luukkonen zijgt in zijn stoel neer.

‘Nou, tot ziens dan, kameraden. Jullie zien wel dat ik de handen vol heb.’

Later kan Sakari niet aan zijn vrouw uitleggen wat hem op dat moment bezielde. Saida weet toch dat hij nog nooit geweld gebruikt heeft? Op geen enkele manier, bevestigt zijn vrouw. Maar in het stafkwartier in Salo gebeurde er iets in Sakari Salins hoofd, wat nog niet eerder was gebeurd. De details kan hij zich niet meer herinneren, maar toen hij weer tot zichzelf was gekomen, besefte hij dat hij de stafcommandant tegen de muur had gedrukt en hem daarna aan zijn bontkraag naar de telefoon had gesleurd. Hij had hem bevolen naar het spoorwegknooppunt van Toijala te bellen, en als het daar niet geregeld kon worden, dan naar Viiala of desnoods verdomme naar het hoogste hoofdkwartier van het Rode Leger in Tampere.

En Luukkonen belde.

Maar het bleek te laat te zijn, want de trein die de versterkingsmanschappen van Turku naar Tampere vervoerde was al een paar uur eerder op het station van Toijala aangekomen. In het stafkwartier in Viiala werd gezegd dat de mannen uit Turku meteen toegevoegd waren aan de manschappen van de pantsertrein en die stoomde al voorbij Tampere richting Vilppula.

Enkele dagen later komt via de post het bericht van een atelier in Salo dat de foto’s van Vihtori Salin klaarliggen om opgehaald te worden. Sakari gaat erheen om ze op te halen.

Daarop poseren Vihtori en Lauri op hun knieën voor met sneeuw bedekte dennen, met een pet op en een rode band om de arm en Russische geweren recht op de lens van camera gericht.





ARVI, 21

Halikko, april 1918

Achter de weide aan de oever komt de zon op. Arvi rijdt recht op de rode, verblindende bal af. Aan het zadel van Natalia zit een touw waaraan vijf merries bevestigd zijn, die door Arvi zijn gefokt en die hij nog aan het africhten is. Gedwee en zonder aan het touw te trekken volgen de driejarigen de oudere vosmerrie. Arvi is al om half vier van het landgoed weggereden, nog voor het ochtendkrieken. Door de nachtvorst was de grond hard geworden en de zes paarden hebben geen hoefafdrukken achtergelaten. Ter misleiding is Arvi met de dieren toch maar eerst een heel stuk naar het zuiden gereden en nu rijdt hij in oostelijke richting, om straks de eigenlijke route naar het noorden, naar een schuur ver weg in het achterland, te gaan volgen.

De twee rustigste merries hebben een pakzadel op de rug, waaraan Arvi zakken met proviand voor zichzelf en krachtvoer voor de paarden heeft vastgemaakt. De andere drie dragen opgerolde paardendekens op hun rug. In de schuur moet hooi liggen dat de dieren kunnen eten en waarin hij van plan is te gaan slapen.

De troepen van generaal Mannerheim hebben de Roden aan het front in de provincie Häme verslagen en nu heeft de Duitse Oostzeedivisie onder leiding van generaal-majoor Von der Goltz nabij Helsinki de verdedigingswerken van Leppävaara bijna zonder strijd in handen gekregen. De verovering van de hoofdstad is slechts een kwestie van dagen, en het is niet uitgesloten dat de Witten morgen of overmorgen al in Halikko zijn.

Arvi is erop voorbereid dat hij zich net zo lang in de schuur moet schuilhouden tot ook de laatste ronddolende vluchteling verdwenen of gevangengenomen is. Oorspronkelijk was het de bedoeling geweest om de vijf merries die door Arvi waren afgericht te verkopen aan de keizerlijke hofstal in Sint Petersburg. Maar de tsaar is er niet meer en zijn hof ook niet. Ook hofgeneraal Mannerheim kleedt zich niet meer in het met gouden tressen versierde uniform met de gepluimde helm van het Ulanenregiment. Mannerheim is tegenwoordig een Finse generaal en heeft dienovereenkomstig een grijs uniform van grove wollen stof aan en een muts van schapenvel op.

De stalmeester van het landgoed had de basisafrichting van de rijpaarden al zo’n anderhalf jaar geleden aan Arvi toevertrouwd, toen hem het geduld en het onmiskenbare talent waarmee de jongen met de paarden omging was opgevallen. De graaf zelf was er ook mee akkoord gegaan en sindsdien waren deze kostbare paarden Arvi’s oogappels.

Hij heeft ieder veulen tientallen uren gelongeerd. Hij heeft ze eerst laten wennen aan een zadeldek en toen langzamerhand voorzichtig aan een zadel, zodat ze ten slotte het strak aantrekken van de buikriem toelieten. Hij heeft alle dieren zover gekregen dat ze het bit aannamen en ze behoedzaam vertrouwd gemaakt met de halster.

Daarna was het tijd om in het zadel te stijgen en de paarden eerst aan de basiszit te laten wennen en allengs aan de gewichtsverplaatsingen van de ruiter, en daarna de uitwerking van de teugels en de inzet van de kuiten van de ruiter te leren begrijpen. Arvi heeft tegen zijn paarden gepraat en ze beloond, hij heeft een verstandhouding met ze opgebouwd, zodat hij ze in de hand heeft en ze reageren alsof ze een menselijke geest hebben.

Arvi houdt van deze paarden en heeft nog niet eerder in zijn leven zo’n gevoel van triomf gehad nu ze alles doen wat hij wil en ze zich ontwikkelen tot echte volwassen en volledig afgerichte rijdieren. Ook heeft hij nooit eerder zo’n kwellende zorg en onrust om een levend wezen gevoeld als deze winter om zijn oogappels, toen de inbeslagnemingscommando’s van de Roden op het landgoed voor tonnen aan levensmiddelen en tientallen paarden en rijtuigen meenamen.

Arvi heeft kunnen voorkomen dat zijn dieren in beslag werden genomen door zich erop te beroepen dat ze nog zo jong waren. Er waren werkpaarden nodig. Met deze warmbloedige dieren, waarvan het africhten nog niet eens was voltooid, kon men niets beginnen. Hij heeft de mannen ervan kunnen overtuigen dat ze deze dieren niet eens in beweging konden krijgen omdat ze voorlopig alleen degene die hen africht gehoorzamen.

Maar nu de Witten oprukken, is elk paard er een voor de wanhopige Roden. Ze hebben een vluchtkaravaan gevormd, waarvan het Rode Rusland de bestemming is. Arvi is er zeker van dat het in de chaos van de vlucht geen zin heeft om uit leggen dat een edel dier als een rijpaard niet geschikt is om voor transportvoertuigen of sleeën te spannen. Velen vluchten te paard, of ze kunnen rijden of niet. Tot vanochtend is Arvi erin geslaagd om zijn dieren te beschermen en hij is niet van plan om er zelfs maar één aan de panische Roden af te staan.

De zon schijnt al en ontdooit de met verdord gras bedekte aarde. Nu laten de paarden een modderig spoor achter, maar Arvi gelooft niet dat de vluchtenden het gebied waar ze naar paarden zoeken zo ver zullen uitbreiden. Hij is de weg naar Turku al overgestoken en rijdt door Märynummi naar Vaskio. Daar is de afgelegen schuur waarheen hij op aanraden van Mikkola op weg is.

Arvi wil niet denken aan het lot dat de Roden te wachten staat. Toen de treinen nog reden, vertrok tante Betty naar Helsinki met als eindbestemming Sint Petersburg. Ze geloofde dat de wraak van de Witten meedogenloos zou zijn en daarom wilde ze hun komst niet afwachten. Maar mocht Arvi haar eigenlijk nog tante Betty noemen?

Tot de ochtend dat ze hem had gevraagd om haar met haar koffers naar het station te brengen, had hij haar op een bepaalde manier gemogen, ook al wist hij wat er over haar verteld werd.

Hij had het altijd leuk gevonden als ze op bezoek kwam. Toen hij nog klein was, zat hij vaak op tante Betty’s schoot en zei ze altijd tegen hem dat hij een nog mooiere en flinkere jongen was dan de laatste keer dat ze hem had gezien.

Tante rook altijd lekker en hij vond haar ontzettend mooi, en bovendien had ze altijd kleine cadeautjes voor hem bij zich: een tol, schoenen met veters, een doosje voor potloden en een houten paardje met blauwe vleugels. De vleugels bewogen op en neer als je het paard ergens ophing en aan het touwtje trok dat aan zijn buik hing. De andere kinderen waren vooral vanwege het gevleugelde paard hevig jaloers op hem, en toen ze hoorden van wie hij dat had gekregen, waren ze er als de kippen bij om hem te vertellen dat het op de rug verdiend oftewel met hoererij gekocht was.

Toen Betty in januari op het landgoed verscheen, wist Arvi eigenlijk niet goed hoe hij zich tegenover haar moest gedragen, maar hij wende spoedig aan de aanwezigheid van de altijd neuriënde vrouw. Het eerste wat ze deed was de tuinmanswoning van vloer tot plafond boenen, daarna streek ze iedere afzonderlijke handdoek, mangelde de lakens en ruimde alle klerenkasten en kisten op militaire wijze in. Ze was altijd wel met iets bezig, maar in tegenstelling tot haar zus Olga, verweet Betty anderen nooit dat ze slordig waren, hoogstens noemde ze haar vader en Arvi gekscherend ‘de eeuwige smeerpoetsen’, omdat ze met hun modderlaarzen haar pasgeboende vloer vies maakten.

Maar iedereen was wel verontwaardigd toen Betty voor de staf van de Rode Garde in Salo ging werken. Meteen kwamen de vervelende praatjes de wereld in. De oudere Malmbergs beschouwden het geld van de garde niet als geld en probeerden hun dochter zover te krijgen dat ze haar werkzaamheden in het hotel zou opgeven, wat die dan ook mochten inhouden. Ze luisterde echter niet naar hen en zei dat iemand van achtendertig oud genoeg was om te weten wat ze deed.

En zo was het natuurlijk ook. Maar toen kwam ook voor haar de tijd dat ze moest boeten voor wat ze had gedaan. En daar legde ze zich ook gelaten bij neer. Ze zei dat ze op het verkeerde paard had gewed. Dat soort dingen gebeuren. Bij iedereen. Maar het was verstandig om de benen te nemen nu het nog kon. En wel in de richting van Sovjet-Rusland, waarvandaan je niet zo snel weer terugkwam.

Dus was het: dasvidanja!

Een hoer of niet, Arvi zou met weemoed afscheid hebben genomen en zeker ook vaak haar vrolijke aanwezigheid hebben gemist.

Als ze Arvi niet gevraagd had om haar naar het station te brengen.

En hem niet verteld had dat ze zijn moeder was.

Samen met zijn paarden bereikt Arvi zijn doel. Nadat hij de dieren aan de stammen van de kale elzen heeft vastgebonden en nog hooi naar hen heeft gebracht, richt hij in de schuur een slaapplek voor zichzelf in met de warme reisdekens die hij heeft meegenomen. Hij eet wat roggebrood met boter voor zijn ontbijt en drinkt karnemelk uit een grote houten fles die ze hem hebben meegegeven. Hij zou nu even willen slapen en in geen geval willen denken aan die sloerie van een moeder, die haar kind zo kil verstoten heeft en die beter haar geheim mee had kunnen nemen naar het bolsjewistische buurland, aangezien het haar ook was gelukt om het al die tijd te bewaren.

Toen ze het hem onderweg kalm en onaangedaan vertelde, had Arvi, na de eerste schrik en het ongeloof, de neiging om het paard te laten stoppen en haar te bevelen uit te stappen. Er waren tijden geweest dat Arvi meer dan wat ook een moeder nodig had, dat het verlangen naar een moeder zo hevig was dat zelfs een hoer goed genoeg was geweest, maar nu was hij volwassen en voelde hij alleen maar woede ten opzichte van de vrouw die zich voordeed als zijn moeder en die voor eeuwig een vreemde voor hem zou blijven.

Meteen richtte zijn haat zich ook op de oude Malmbergs, die zo gemeen waren geweest om al die jaren te verzwijgen dat ze zijn grootouders waren. Arvi herinnerde zich hoe hij als kind heftige jaloezie had gevoeld omdat Saida en Siiri, behalve een vader en een moeder, ook een opa en een oma hadden, terwijl hijzelf een hele zwik vage tantes en ooms had. En op dat moment besefte hij dat Saida en Siiri zijn nichtjes waren.

Dan was dat maar zo! Met hun stomme vlechten en strikken… en hun kanten onderbroeken!

Arvi hoefde geen moeilijke berekeningen te maken om te begrijpen dat Betty Malmberg nog jong was toen ze hem kreeg, jonger dan hij nu was. Maar dat veranderde niets aan de feiten: ze was een del met een losse moraal, die op een leeftijd dat andere meisjes nog braaf hun haar invlochten en met jonge katjes speelden de wijde wereld was ingetrokken, achter verdorven verlokkingen aan.

Nee, Arvi Malmberg had nergens nog een moeder voor nodig.

‘Ik dacht alleen maar, omdat we elkaar misschien niet meer zullen zien.’

Toen de vrouw merkte dat die mededeling de jongen helemaal deed verstommen, stapte ze even abrupt van het onderwerp af als ze het ter sprake had gebracht. Arvi zat met een rode nek op de plank voor in de slee. Zijn hoofd was volkomen leeg van gedachten en hij wilde ook geen woord meer horen. Hij wilde zo snel mogelijk van de vrouw af. Hij gaf nauwelijks of helemaal geen antwoord en stelde vooral geen vragen.

Die kwamen pas bij hem op nadat hij haar met haar koffers op het perron had achtergelaten en zich helemaal stijf van woede en walging haar laatste, stevige omhelzing had laten welgevallen.

‘Eén ding wil ik nog zeggen: er is uit jou een prachtig jongmens gegroeid. Dat is een grote troost voor mij.’

Hij zei niets terug. Ook beantwoordde hij haar afscheidsgroet niet; hij draaide zich eenvoudigweg om en liep met kordate stappen terug naar zijn paard.

Arvi staart naar het hooistof dat zweeft in het licht dat door de spleten in de schuurwand komt en besluit de onuitgesproken vraag aan Betty Malmberg uit zijn gedachten te bannen door de spijkers te tellen die door de dakspanen steken. Hij doet moeite om de rijen niet door elkaar te halen, maar hij vertelt zich keer op keer en vermenigvuldigt uiteindelijk de hoeveelheid spijkers op de daklatten met het aantal rijen. Het resultaat is het totale aantal spijkers. Maar wat moet je met die informatie? De hele tijd stelt hij zich het monotone geluid voor dat te horen moet zijn geweest toen de spijkers op hun plek werden geslagen.

Drie dagen kan Arvi ongestoord met zijn paarden in de afgelegen schuur doorbrengen. Op de tweede dag is in de verte gerommel te horen, waardoor de paarden een tijdje onrustig zijn, maar hij kan ze spoedig weer kalmeren. Een paar keer hoort hij hondengeblaf. Op de derde ochtend wordt hij gewekt door het kloppen van een specht en het doordringende gezang van vinken en andere vogels. Van een nabijgelegen moerasven klinkt het doordringende gekwaak van kikkers en overal is het gemurmel te horen dat ontstaat als er smeltwater in het ven loopt. Wanneer hij daar ’s ochtends heen gaat om zich te wassen en met zijn handen water over zijn gezicht gooit, blijft er ook kikkerdril aan zijn handen hangen. Ergens verderop zijn korhanen te horen die koeren bij het baltsen, terwijl de vrouwtjes met een kritisch gesis reageren.

Iedere dag brengt Arvi de paarden een voor een naar het ven om te drinken. De oever is zo drassig dat hij bijna het hele water rond moet lopen om een plek met zandbodem te vinden die stevig genoeg is en vrij van kikkerdril.

Het weer is goed en de zon, die steeds hoger komt, schijnt de hele dag fel door de horizontale spleten in de schuurwand. ’s Nachts vriest het nog licht en dan legt hij de dekens over de paarden.

Vroeg op de avond van de derde dag wordt Arvi’s rust ten slotte verstoord. Met de stalmeester was hij overeengekomen dat die iemand zou sturen als het veilig was om terug te keren. Dat gebeurt inderdaad. Alleen is het een intens onaangename verrassing voor Arvi wie de brenger van het nieuws is.

Hij is een van de merries aan het roskammen, als de paarden onrustig worden. Wanneer hij zich omdraait ziet hij een man in uniform naderen, die voor hem stilhoudt en hem op militaire wijze begroet.

Het is Anders Holm.

Anders brengt het langverwachte bericht over de totale capitulatie van de Roden en de persoonlijke dank van de graaf voor het huzarenstukje waarmee Arvi de kostbare dieren heeft gered. De vluchtende Roden hebben meer dan veertig paarden meegenomen, waarvan ze er gelukkig al een deel hebben teruggekregen.

Anders heeft ook een bundel met proviand bij zich, waarvan ze de inhoud samen delen. Hij brandt van verlangen om over zijn eigen avonturen te vertellen. In de loop van het verslag blijkt dat die van een volkomen ander kaliber zijn dan je met zes paarden in een afgelegen schuur verscholen te moeten houden.

Anders vertelt dat hij met zijn twee makkers via Åland naar Finland was gekomen. In Houtskari hadden ze zich aangesloten bij de Vrijwilligerstroepen van het Scherengebied. Ze waren in de vierde compagnie ingedeeld, waarin de meesten van de honderdtwintig mannen van Åland afkomstig waren. De eerste compagnie bestond uit Zweedstalige mannen uit Turku en omgeving, de tweede uit Finstaligen en de derde uit mannen uit het Scherengebied. De beveltaal was voor iedereen dezelfde, namelijk Duits.

Als eerste wapen kreeg Anders een geweer dat al kromgeschoten was. Hij had genoeg geoefend met schieten om meteen te merken dat je met dat geweer geen doel kon raken. En hij kreeg maar een klein aantal patronen, waarvan er slechts drie gebruikt mochten worden om te oefenen.

Na een paar dagen gevechtstraining werden ze al naar Korppoo overgeplaatst, waarvan werd verteld dat het zojuist door een divisie van meer dan honderd Roden was bezet. Op Korppoo aangekomen vormden de mannen een keten, waarna ze bevel kregen om op de beboste oever af te gaan.

Nadat ze een stuk waren opgerukt, opende de vijand het vuur. Anders was meer dan opgelucht geweest toen de oude en corpulente commandant van hun afdeling een jonge Zweedse luitenant, graaf Carl August Ehrensvärd, tot aanvoerder van de aanval had benoemd. Die oude kerel bleef zelf vanaf een rots het oprukken van de afdeling met een verrekijker volgen.

De luitenant droeg de mannen op om het vuur pas te openen als ze de vijand zagen en dan pas op bevel van de groepscommandant. Ze rukten in halve groepen met korte uitvallen op en leden geen verliezen. Dat kwam doordat het geweervuur van de vijand in de ochtendschemering vanwege de grote afstand te onnauwkeurig was. Anders zegt dat hij van tevoren een beetje zenuwachtig was geweest over hoe het zou zijn om het doel van de schoten te zijn en om terug te schieten. Hij beweert dat hij de vuurdoop goed had doorstaan. De ‘bloeddoop’, noemt hij het in het Zweeds.

Dat woord doet vreemd aan, vindt Arvi, een beetje belachelijk.

Pas nadat de mannen de oever hadden bereikt, mochten ze het vuur beantwoorden en de Roden trokken zich terug in de richting van het dorp. Toen Anders zich bij het oprukken in het bos achter een boom had verscholen, hoorde hij iemand schreeuwen en beurtelings om Jezus en om zijn moeder roepen. Voor hem lag een gewonde Rode in een sleuf. Hij besefte dat de vijand hem in gebarentaal om een genadeschot vroeg. Anders legde al aan toen hij de buikwond van de Rode zag. Waarom zou hij een van zijn weinige kogels verspillen aan een man die gevechtsonbekwaam was en sowieso zou sterven?

In Nauvo hadden ook Duitsers aan het gevecht deelgenomen en die hadden hen vanaf hun oorlogsschip met kanonnen ondersteund. Alles was overigens goed gegaan, maar Anders had zijn geweer verloren toen hij op een ijsschots een grote scheur was overgestoken. Het geweer was in zee gegleden bij het loshakken van de vastgevroren schots aan de rand van de scheur. Het was toch een rotgeweer geweest. En de volgende dag had hij een splinternieuwe Russische Mosin-Nagant en veertig patronen bemachtigd van een Rode die bij de muur van het kerkhof in Nauvo was doodgeschoten.

Anders gaat zitten en kauwt een tijdje op zijn brood. Hij kijkt naar de toppen van de bladloze elzen aan de oever en gaat dan met zachtere stem verder.

Ja… hij was daarna wel moe geweest. Alles was eigenlijk nogal chaotisch verlopen. Die dikke kerel had het commando moeten voeren, maar hij was al die tijd nergens te zien geweest. Ook Ehrensvärd had Anders twee dagen lang niet gezien. Een hele dag en nacht had hij met twee makkers in de nevel op het ijs rondgedwaald zonder te weten waar de anderen waren, of ze überhaupt nog ergens waren.

In Nauvo stond een achtergelaten paard aan de oever, vastgebonden aan een boom. Plotseling dook er een Duitser op, een sergeantmajoor, die riep: ‘Sameln, sameln,’ of iets in die richting. Het was allemaal zo verdomde chaotisch geweest, zo gruwelijk chaotisch en koud…

Arvi denkt dat het relaas, waarin het enthousiasme van het begin is gedoofd, ten einde is wanneer Anders zeker een minuut lang met zijn hoofd in zijn handen blijft zitten. Maar dan gaat hij weer verder. Er blijft Arvi niets anders over dan te luisteren naar Anders, die zijn enthousiasme heeft hervonden en zijn lange en gedetailleerde beschrijving van het oprukken van zijn onderdeel vervolgt.

Het verslag culmineert in de vijftig kilometer lange triomfmars naar het bevrijde Turku. De mensen die zich langs de wegen hadden verzameld, hadden gejuicht en geschenken uitgedeeld aan de helden. Wanneer hij dat vertelt trekt Anders een laars uit en houdt hij zijn voet met een grijze wollen sok voor Arvi’s neus. Arvi moet voelen hoe zacht de sok is.

‘Alsof je een jong katje aait, niet?’

Anders vertelt dat hij de sokken heeft gekregen van een mooi meisje uit Parainen, die ze van zelfgesponnen lamswol had gebreid.

‘En nu is de compagnie in Turku ingekwartierd. Luitenant Ehrensvärd heeft me twee dagen verlof gegeven om op bezoek te kunnen gaan bij graaf en gravin Armfelt, toen hij had gehoord dat ze goede oude bekenden waren. De luitenant is zelf ook een graaf.’

‘O.’

Anders gaat achterover in het hooi liggen met zijn handen achter zijn hoofd.

‘Jezus, wat is het lang geleden dat ik in deze contreien ben geweest.’

Arvi, die het verhaal van Anders bijna zwijgend heeft aangehoord, staat op en zegt dat het tijd wordt om hun spullen bijeen te zoeken en de paarden terug te brengen naar het landgoed. Anders wil zijn nieuwe geweer laten zien en vraagt of Arvi voor de zekerheid ook een schietijzer heeft.

Arvi schudt zijn hoofd.

‘En als de Roden die achter paarden aan zaten je nou ontdekt hadden?’

‘Ik zou het niet weten, want ze hebben me niet ontdekt.’

Terwijl Arvi de paarden gereedmaakt voor vertrek, wordt Anders’ aandacht getrokken door de hooistaken die tegen de wand van de schuur onder het schuine afdak staan. Hij pakt er een en draait de staak in zijn handen rond.

‘Zijn dit de enige wapens waarmee jij je had kunnen verdedigen tegen die Roden?’

Anders neemt een aanloop en werpt de staak, zich bewust van zijn kracht, zo ver als hij kan de wei in. Het ding komt een heel eind verderop terecht en Anders kijkt met een triomfantelijke glimlach naar Arvi.

‘Met paardendieven moet je niet zachtzinnig omgaan, nietwaar?’

Anders vertelt dat hij dat geleerd heeft toen hij zelf ook een paard had gestolen. Het was weliswaar een tinnen paard, maar er zat een generaal in gala-uniform op. De tinnen generaal was van Paul. Anders weet niet meer waarom hij het gegapt had, maar hij was wel gesnapt en als straf moest hij een heel jaar naar zijn oom in Uppsala om gecorrigeerd te worden. Zijn oom was predikant in die stad. Een rotkerel, om eerlijk te zijn. Maar voor de kleine paardendief alleen maar goed. Net als het feit dat de snotneus die de misdaad had begaan zijn moeder maar één keer in dat hele jaar mocht zien, en dan slechts kort op kerstavond in de koude kerk van Uppsala.

Anders had op de voorste bank moeten gaan zitten. Zijn moeder had heen en weer gelopen tussen de rijen banken en het altaar. Ten slotte was ze onder de rijk versierde preekstoel blijven staan en had haar zoon toegesproken. De boodschap van zijn in bontjas gehulde moeder was de volgende: als ongehoorzaam kind verdiende Anders dit jaar niet één kerstcadeau.

Anders zegt lachend dat hij zeven was en moet toegeven dat hij zijn les toen wel geleerd had. Wat hij wel vervelend vond was dat zijn leuke kleine katje in dat jaar uitgegroeid was tot een walgelijk dikke kater.

Arvi concentreert zich op het inpakken. Moeders en wat die hebben gedaan of nagelaten zijn op dit moment geen onderwerp waar hij met wie dan ook op door zou willen gaan, en al helemaal niet met Anders Holm. Die pakt nog een staak en zegt dat als hij in Arvi’s schoenen had gestaan en een Rode een paard van hem had willen pikken, die er dan gegarandeerd niet zo makkelijk vanaf was gekomen als hijzelf destijds. Die zou een hooistaak in zijn kont hebben gekregen.

‘Goed, maar nu leggen we die staak terug waar die vandaan komt.’

Arvi haalt tevens de staak op die Anders in de wei heeft geworpen en zet die ook tegen de wand onder het afdak.

‘Misschien moeten we zo langzamerhand eens op weg gaan,’ zegt hij, en dat is eerder een bevel dan een voorstel.





SAIDA, 22

Vartsala, april 1918

Sakari houdt een hand boven zijn ogen en tuurt naar de zee, waar vijf witte gedaantes op een kluitje op de glinsterende golven drijven. De dag, die nevelig was begonnen, is tegen tweeën stralend zonnig geworden. Usko kijkt met bijna toegeknepen ogen naar zijn vader en zet, diens voorbeeld volgend, zijn kleine handje tegen zijn voorhoofd.

‘Zal mama Usko op de arm nemen zodat Usko het beter kan zien?’ vraagt Saida.

‘Nee!’

Vijftien jaar lang zijn er in de baai van Halikko geen wilde zwanen gesignaleerd die daar op hun voorjaarstrek neerstreken. Usko is ook meegekomen om ze te zien, maar nu is het even veel belangrijker om precies te doen wat zijn vader doet.

Tekla glimlacht veelbetekenend naar Saida.

‘Die willen hier aan onze oever even pauzeren,’ zegt ze terwijl ze zich naar het jongetje overbuigt. ‘Is dat niet leuk?’

‘Waarom willen die auzeren?’ vraagt hij.

‘Nou, omdat ze een heel lange reis over de zee achter de rug hebben en ze moeten nog helemaal naar Lapland vliegen,’ antwoordt Tekla. ‘Ze moeten even auzeren zodat ze weer verder kunnen.’

‘Dat zijn sanen,’ zegt Usko, en hij wijst met zijn hand in de richting van de vogels.

‘Precies. Vijf mooie sanen.’

Sakari werpt een boze blik op het meisje.

‘Zo leert hij nooit praten, als jij zo tegen hem spreekt.’

‘Natuurlijk leert-ie dat, omdat ik hem iedere dag nieuwe woorden leer,’ zegt Tekla. ‘Zoals saan.’

Sakari fronst geërgerd zijn voorhoofd. Nog maar een paar maanden geleden had hij er lol in om dagelijks met zijn dochter snedige opmerkingen uit te wisselen, maar tegenwoordig kapt hij het snel af. Met evenveel tegenzin is hij naar de oever gekomen om naar de zwanen te kijken toen Tekla buiten adem kwam aangerend om te vertellen dat ze die had gezien.

‘In deze tijden kun je je neus beter niet buiten de deur steken, want je weet niet wie je tegenkomt en waarheen ze je dan brengen.’

Sakari werd een week geleden verhoord in het hotel in Salo, dat nu dienstdoet als stafkwartier van de volksmilitie, maar hij werd geregistreerd als zijnde ‘voorlopig op vrije voeten gesteld’. Sinds de capitulatie van de Roden zijn verschillende Witte patrouilles de huizen langsgegaan op zoek naar wapens en bewijzen van actieve deelname, maar in Vartsala zijn tot nu toe slechts zes mannen niet teruggekeerd na te zijn verhoord. Het naarste voorval was toen Lehtonen, de smid van de zagerij, werd gemaand om het geweer te zoeken, waarvan iemand dacht te weten dat hij dat verborgen hield.

In Lehtonens huis werd het wapen niet gevonden, dus gingen ze naar zijn werkplaats. Daar was het ook niet, maar toen deed de smid alsof hij zich ineens herinnerde dat iemand het in de houtstapel naast de laadsteiger had verstopt. Bij het doorzoeken van zijn werkplaats was het hem gelukt om heimelijk hoefijzers en andere stukken ijzer in zijn zakken te stoppen. Toen de militieleden de houtstapel aan het doorzoeken waren, rende de smid de laadsteiger op en sprong hij door de dunne ijslaag het water in. En kwam niet meer boven. Er was aangekondigd dat degene bij wie wapens werden gevonden ter plekke werd doodgeschoten. Het was algemeen bekend dat Lehtonen een zelfgemaakte korte jachtbuks in zijn werkplaats had.

‘Ze kunnen je net zo goed thuis op komen halen,’ zei Saida. ‘Het heeft geen zin om dag in dag uit maar thuis te blijven zitten. En vandaag is het ook nog zo’n mooie lentedag.’

Ja, voor de kinderen moesten ze proberen optimistisch te blijven, ook al leek het of de wereld helemaal op zijn kop stond. Natuurlijk was Saida buiten zichzelf van angst toen Sakari werd opgehaald om verhoord te worden en uit te zoeken of hij zich had schuldig gemaakt aan hoogverraad, waarvoor er geen enkele andere aanwijzing was dan dat zijn zoon aan de kant van de Roden aan de gevechten had deelgenomen.

Sakari vertelde de mannen die hem verhoorden naar waarheid dat Vihtori uit louter kinderlijke overmoed naar het front was gegaan, en hij probeerde zelfs nog iets te weten te komen over het lot van de jongen, maar daar wisten de heren even weinig van als hijzelf. Ze schenen Sakari te geloven, maar hij werd er nadrukkelijk op geattendeerd dat als de jongen thuis zou opduiken, hij dat meteen aan de staf van de volksmilitie in Halikko moest melden. Hij wist toch dat het hoogverraad was als men Roden, die wapens hadden gedragen, op welke manier dan ook hulp zou verlenen, en dat men daar de doodstraf voor kon krijgen?

Sakari zei dat hij dat wist.

Wat ook zo was.

Maar als Sakari Vihtori dood of levend terug zou krijgen, moest geen van de militieleden het wagen om de jongen met maar een vinger aan te raken.

Dat wist Saida, en de ondervragers hadden dat ook heel goed door. Zeker degenen die zelf een zoon hadden.

‘Boem, boem!’

Usko heeft op de grond een stok gevonden en richt die op de zwanen.

Tekla pakt de stok uit zijn hand en legt uit dat je niet op zwanen mag schieten. Zwanen zijn heilige vogels. Dat heeft ze op school geleerd. Zelfs heel lang geleden, toen de mensen van het Noordland nog zo wild waren dat ze alleen van de jacht leefden, was het doden van zwanen de ergste van alle misdaden en werd het zeer zwaar bestraft.

Usko probeert de stok uit de hand van zijn zus te trekken en begint te huilen als ze die achter haar rug verstopt. Maar Saida is geïnteresseerd in het onderwerp.

‘O ja? Dat wist ik niet. Toen ik op school zat, hadden ze het nooit over zwanen.’

‘Ja, maar meester Nurmio heeft het daar wel over gehad,’ zegt Tekla, helemaal blij dat ze indruk kan maken op volwassenen. ‘Hij heeft verteld dat de oude voorvaderen geloofden dat het donker en koud werd omdat de zwanen in de herfst wegvlogen. En dat het licht en de warmte pas terugkwamen, als de zwanen weer terugkeerden.’

‘Niet doen!’

Usko is begonnen Tekla met zijn kleine vuisten te slaan. Saida pakt het boze jongetje op.

‘Dus als je een zwaan doodde, doodde je gelijktijdig de hoop op een betere toekomst,’ zegt ze. ‘Een mooi en leerzaam verhaal. Toch, vader?’

‘Wat?’

Tekla lijkt teleurgesteld. Vader heeft weer eens niet geluisterd, hoewel ze juist op hem indruk wil maken. Boos werpt ze de stok in zee, waarop Usko, die op Saida’s arm zit, een enorme keel opzet. Sakari neemt de jongen over van zijn vrouw en zet hem op zijn schouders.

‘Wij mannen rijden nu terug naar huis. Houd het paardje maar bij de teugels vast, Usko!’

Het kind stopt meteen met huilen en tast ijverig naar de uiteinden van de door moeder gebreide blauwgroene sjaal die vader hem aanreikt.

‘En wat zegt Usko tegen het paardje?’

De jongen laat een zacht klakje horen en Sakari loopt op een drafje uit het mulle zand van de oever in de richting van de heuvel van Humppila. Saida en Tekla blijven nog even naar de vogels staan kijken, die in hun witte onbeweeglijkheid doen denken aan decorstukken van een toneelstuk in het Huis van de Arbeiders.

Een paar uur later, wanneer Usko zijn middagslaapje aan het doen is en ook Sakari en Saida tegen elkaar aan dommelend in de kamer op het uitschuifbed liggen, wordt er op de deur geklopt en komt Siiri buiten adem binnen.

‘Nu hebben ze vader meegenomen.’

Saida gaat met een ruk rechtop zitten en Sakari komt achter haar met moeite overeind. Het blijkt dat Herman inderdaad is gearresteerd en naar de Coöperatie is gebracht, waar ook Joel Tammisto en Kustaa Vuorio worden vastgehouden. Ze worden bewaakt door enkele militieleden uit het dorp en een politieman uit Salo.

‘Ik vroeg me al af wanneer ze Joel weer zouden ophalen,’ zegt Sakari terwijl hij zijn hand door zijn haar haalt. ‘Maar waarom moeten ze Herman in godsnaam hebben?’

Siiri weet het niet, maar vertelt dat moeder nogal overstuur is omdat vader er met etenstijd niet was, en toen kwam dit bericht. Ze heeft een mand met eten bij zich, die moeder haar heeft meegegeven zodat ze die naar vader kan brengen omdat hij de hele dag nog niets gegeten heeft. Siiri ziet er echter tegenop om helemaal alleen naar de mannen van de militie te gaan en hoopt dat Saida met haar mee wil, als het enigszins mogelijk is. Het idee schrikt Saida ook behoorlijk af, maar het is duidelijk dat Siiri daar niet alleen heen kan.

‘Nee, ik ga wel,’ zegt Sakari, en hij begint zijn laarzen aan te trekken.

‘En dan rechtstreeks in de muil van de wolf lopen, zeker,’ vaart Saida tegen hem uit. Ze pakt de laars van hem af en gooit die in een hoek.

‘Komt niets van in.’

‘Ze zullen ze vast snel ergens anders heen brengen,’ vermoedt Siiri.

‘Misschien,’ zegt Saida. ‘Dan moeten we ook voor Joel en Kustaa wat te eten inpakken.’

Ze betwijfelt of Esteri Vuorio naar haar gevangengenomen broer durft te gaan. En van Selma, Joels vrouw, is bekend dat ze vertrokken is op de dag dat de Roden zich hebben overgegeven. Nog geen dag later werd Joel Tammisto van zijn taak als voorzitter van het Levensmiddelcomité ontheven en werd hij ook bijna meteen gearresteerd. Het koppel was nog geen twee weken getrouwd.

‘Ja, stel je voor!’

Terwijl de zussen snel de mand vullen uit de krappe voorraden in de provisiekast, spreken ze tegen elkaar hun verwondering uit over zo’n echtgenote en beklagen Joels pech met vrouwen, alsof ze zich aan het voorbereiden zijn op een pleziertochtje. Ze hebben koude aardappelen, hard roggebrood en zoute stromelingen ingepakt, en een snoek die Sakari gevangen heeft in een fuik die hij tussen de ijsschotsen had laten zaken en die Saida zojuist in zijn geheel heeft gekookt.

Bij de Coöperatie zijn er veel tekenen die erop wijzen dat de Witten het commando daar hebben overgenomen. Aan de weg staat een zwarte auto geparkeerd en tussen de trapleuningen is een dik touw gespannen dat buitenstaanders moet tegenhouden. Op het bordes boven aan de trap staat een jonge soldaat in zijn loden uniform rechtop met een geweer op zijn rug. Hij heeft glimmend gepoetste laarzen aan en er is een sparrentakje onder de band van zijn pet gestoken.

De zussen houden elkaar stevig bij de arm vast. Saida vertelt de wacht wat ze komen doen. De jongeman met de witte band zegt niets terug, knippert alleen een beetje schuchter met zijn ogen. Saida besluit niet ontmoedigd te raken en uit opnieuw haar verzoek om eten naar haar vader en de buren te mogen brengen.

De wachtpost lijkt een ogenblik de mogelijkheden af te wegen. Hij doet een paar stappen, opent een deur en meldt met luide stem dat er buiten twee personen zijn die iets willen.

Even later komt er een man door de deur die Saida vaag kent. Het is Mikkola, wiens relatief grote boerderij grenst aan het landgoed Joensuu. Als Mikkola hoort wat ze willen, vraagt hij hun binnen te komen. De wacht komt beleefd het touw omhoog houden, waarna ze gebukt de trap op gaan. Binnengekomen herhaalt Saida haar verzoek, deze keer tegen een zwartbesnorde politieman, die net koffie zit te drinken.

Hij onderzoekt de inhoud van de mand en duwt hem naar de hoek van de tafel.

‘De dames zijn dus door moeder gestuurd? Dat is een verdomd mooie snoek. Kunnen er in de baai van Halikko al fuiken worden uitgezet? Nou, het zou niet slecht zijn als vader Harjula wat in zijn maag zou krijgen,’ zegt hij met een lichte grijns op zijn gezicht. ‘En dan vooral zoute stromelingen!’

Op dat moment wordt de reden van die grijns voor de zussen duidelijk. Door de deur horen ze uit de achterkamer Hermans schallende stem luid oreren, waaruit ook duidelijk af te leiden is dat hij behoorlijk dronken is. De politieman staat op en roept bij de deur:

‘De dochters van Harjula zijn hier! Harjula, als je belooft te kalmeren, laat ik een van de twee binnen om zoute stromelingen te brengen! En de groeten van je vrouw!’

‘Ik beloof helemaal niets. Ik heb maling aan de groeten van die wijven! En ik laat me niet samen met Rooien in een kamer onderbrengen. Dit is allemaal wel heel merkwaarrrdig…!’

Kustaa probeert hem tevergeefs tot bedaren te brengen. ‘Hou eens op, Herman, je bezorgt die meisjes nog last als…’

‘Hou jij je bek nou maar, waterhoofd, anders sla ik hem dicht! Dat zijn jouw dochters niet. Dat zijn mijn dochters.’

‘Ik kan die bevallige dames ook wegsturen, maar ze hebben wat voor je meegebracht, Harjula,’ zegt de politieman.

Herman verschijnt in de deuropening.

‘Halleluja! Hebben jullie drank bij je?’

‘Nou, nee,’ zegt Saida terwijl haar wangen rood kleuren. ‘Vader, je zou beter wat minder luidruchtig kunnen doen.’

‘Dit zijn mijn dochters! Waar heb je mijn fles gelaten?’ vraagt Harjula, terwijl hij de politieman verwijtend aankijkt. ‘Dat was mijn fles. Niet die van jou.’

‘Harjula, je hebt geen drank meer nodig. Maar je mag wel eten.’ Hij knikt naar Saida als teken dat ze de mand naar haar vader kan brengen. Achter de heen en weer zwaaiende Herman ziet Saida de bleke, vermoeide gezichten van Joel en Kustaa.

‘Vader moet de anderen ook wat geven,’ fluistert Saida.

Herman rukt de mand uit haar hand.

‘Ik geef die Rooien helemaal niets. Ik heb toch gezegd dat ze stront aan hun handen zouden krijgen met dat revolutiegedoe. Heb ik dat gezegd of niet, Tammisto?’

‘Ja, ja.’

‘En ook tegen waterhoofd hier. Of niet?’

Kustaa geeft geen antwoord.

‘Aan jou, Vuorio, geef ik zelfs geen korst brood voordat je toegeeft dat ik dat gezegd heb. Heb je dat gehoord? Geen korst, zelfs geen schil van een aardappel. Aan Tammisto wel omdat hij het heeft toegegeven. Ik geef hem één aardappel.’

Triomfantelijk houdt Herman de politieman een aardappel voor.

‘Nou hebben jullie het gehoord. Van mij maak je niet zomaar een Rooie.’

De politieman doet de deur dicht en spreidt zijn armen.

‘Is die vader van jullie altijd zo grof in de mond? Of alleen als hij dronken is?’

‘Nee, niet altijd,’ mompelt Saida, haar ogen brandend van de tranen. De onverwachte vriendelijkheid van de man is bijna meer dan ze na dit alles kan verdragen.

‘Nou nou,’ zegt hij. ‘Tja, we moesten Harjula wel naar binnen halen, omdat hij daarbuiten vreselijk onwelvoeglijke taal aan het uitslaan was tegen de mannen van de volksmilitie.’

‘Ik zou niet willen of durven herhalen wat hij allemaal gezegd heeft,’ bevestigt Mikkola beschroomd. ‘Maar godslasterlijk was het wel. Wij zijn zulke taal niet gewend.’

‘Vader bedoelt het eigenlijk niet allemaal zo… maar die drank… Vader is zelf ook prediker geweest,’ zegt Saida hakkelend terwijl er tranen over haar wangen rollen.

‘Meen je dat nou?’ vraagt Mikkola zichtbaar onder de indruk.

De mannen zien dat Siiri nu ook over haar ogen wrijft.

‘Die drank is wel de meest laaghartige uitvinding van de duivel,’ stelt Mikkola plotseling vol medegevoel vast.

‘Menig gezin heeft eronder te lijden.’

‘Ja,’ zegt Saida. ‘Vroeger dronk vader geen druppel. Maar toen de oorlog kwam en alles…’

‘Juist. Nou, nou… jullie meisjes moeten niet zo verdrietig zijn… We zullen zien… we zullen zien… Zonder draaier kan de zagerij ook niet…’

Met uitgesproken vaderlijke hand worden Saida en Siiri naar de deur geleid. Als die zich achter de zussen sluit, lopen ze elkaar stevig bij de hand houdend en geluidloos huilend de trap af, terwijl de jonge wachtpost hen ernstig nakijkt.





ARVI, 21

Somero – Halikko, mei 1918

Met bloeddoorlopen ogen kijkt Arvi naar de zon, die achter de sparrenhaag van het kerkhof opkomt. Zijn hoofd gonst van vermoeidheid en het lijkt erop dat hij zich van seconde tot seconde alleen wakker kan houden door van onder de klep van zijn pet recht in de brandend rode en onnatuurlijk grote halve bol te kijken, waarvan de onderkant begrensd wordt door de donkere zigzagrand van de sparrenhaag. Bij een val van zijn paard heeft hij zijn pols bezeerd en hij concentreert zich op de pijn om wakker te blijven. Er zweven groene stippels in zijn gezichtsveld als hij zijn blik op de weg richt.

Het grind knarst wanneer de Rode gevangenen, opgejaagd door de bewakers, zich in rijen van twee opstellen. Nadat hun namen zijn afgeroepen worden de van kou en uitputting bevende mannen paarsgewijs uit de prikkeldraadomheining gehaald. Een deel van hen heeft een dagenlange mars vanuit Forssa en Tammela achter de rug. Een sergeant van de volksmilitie houdt al turvend het aantal gevangenen bij.

Op bevel moet Arvi er samen met Anders op letten dat geen enkele veroordeelde over de stenen muur van het kerkhof springt en tussen de grafstenen door op de sparrenhaag en de verblindende zon af rent. Hoe zou iemand van hen nog ergens heen kunnen rennen? Onder de gevangenen is dysenterie uitgebroken. De mannen die zich bevuild hebben stinken hevig naar uitwerpselen.

Arvi voelt hoe de onrustige Regina weg wil stappen van de gevangenen, die in deerniswekkende conditie zijn en die met geweerkolfstoten uit het omheinde terrein gehaald worden. Hij duwt zijn kuiten in de flanken van het paard. Hun is opgedragen om met hun rijdieren het open gedeelte tussen het hek en de muur van het kerkhof af te schermen en degenen die proberen te vluchten tegen te houden. Diezelfde opdracht hebben ze als de gevangenen afgemarcheerd worden: iedereen die vlucht wordt te paard achternagezeten. Ze hebben ook toestemming en tevens de instructie om vluchtenden neer te schieten, als de situatie dat vereist. Daarom dragen ze een mauserpistool aan hun koppelriem. Ook Arvi, die in zijn leven nog nooit een schot heeft gelost.

Om hem heen is het een gedruis van stemmen, het dialectische Fins met korte lettergrepen van de militieleden, het zangerige Zweeds van de soldaten en het Scherenzweeds van de Finnen uit het zuidwesten. De gevangenen laten niet meer dan een gemompel horen.

Tussen de militieleden uit Somero en de Zweden zijn er al wrijvingen vanwege het simpele feit dat ze elkaar niet verstaan. De mannen uit Somero vinden dat het hún taak is om de gevangenen weg te brengen en het vonnis te voltrekken, terwijl Ehrensvärd, de commandant van de Zweedse afdeling, de sergeant van de volksmilitie en zijn mannen niet vertrouwt omdat enkelen van hen al drie dagen achtereen aan de drank zijn.

De luitenant heeft Anders Holm aangewezen om ervoor te zorgen dat geen van de gevangenen tijdens het overbrengen kan vluchten en dat de vonnissen op de juiste wijze ten uitvoer worden gebracht. Anders moet overeenkomstig het bevel na de executie de voorgeschreven zekerheidsschoten lossen.

Opeens begint Arvi’s hart enorm te bonzen en ontwaakt hij uit zijn lethargie. Langs de paarden worden twee jongens meegevoerd die hij kent. Zijn afgestompte bewustzijn had de namen niet herkend toen hij die met dezelfde monotone stem had horen afroepen, zoals tientallen andere namen.

‘Lindroos, Lauri! Salin, Vihtori!’

Pas als hij de gezichten van de jongens ziet beseft hij dat daar Saida’s stiefzoon en diens vriend uit Vartsala meegevoerd worden. Goeie god! Hij kijkt naar Vihtori’s smalle rug in de door Saida gebreide blauwgrijze trui en zijn keel wordt dichtgeknepen. Hij is nu helemaal wakker.

Zijn jullie helemaal gek geworden! Laten we in godsnaam menselijk blijven!

Hij zegt of roept echter niets, hij verroert zich niet eens en dwingt ook het paard te blijven waar het is. Maar hij neemt op dat moment wel een vaag, maar vast besluit. In ieder geval zal hij dat tot het eind van zijn leven blijven denken.

In gestrekte draf is hij met Anders bijna zonder onderbreking van het landgoed hierheen gereden. Ze zijn maar één keer gestopt omdat Arvi dat wilde. De paarden werden gedrenkt en gevoederd en ze mochten even uitrusten. Toen pas had Anders verteld waarheen ze op weg waren.

Anders was onverwachts bij de stal opgedoken, waar Arvi al de tweede dag aan het waken was vanwege de moeilijke baring van een jonge merrie. Anders was op een vreemde manier opgewonden en beangstigend vastberaden geweest. Hij had alle protesten van Arvi in de kiem gesmoord door te zeggen dat het een bevel van de graaf was.

Ze waren bij het ochtendgloren weggereden, hoewel Arvi die nacht helemaal niet had geslapen en de nacht ervoor eigenlijk ook niet. Anders verkondigde dat een soldaat ook tegen vermoeidheid moest kunnen.

Soldaat?

Ergens op de weg tussen Vaskio en Kuusjoki viel Arvi in het zadel in slaap en tuimelde hij van zijn paard. Daarbij verstuikte hij zijn pols, die opzwol en waarin hij nu een aanhoudende, kloppende pijn had.

Anders Holm had het bevel gekregen om zich op 12 mei in Somero te melden bij luitenant Ehrensvärd, commandant van de Vrijwilligerstroepen van het Scherengebied. Volgens het bevel moest hij twee afgerichte en rustige paarden meebrengen, die door het landgoed Joensuu waren toegezegd om te worden ingezet in de oorlog. De graaf had Arvi toen opgedragen om met de paarden mee te gaan en zich te onderwerpen aan de militaire discipline door de opdrachten uit te voeren die hun werden opgelegd.

Op de plaats van bestemming wachtten luitenant Ehrensvärd met zijn afdelingen alsmede een groep volksmilitieleden uit Somero. Ze bewaakten een menigte gevangenen die in een omheining van prikkeldraad bijeen waren gedreven. De dag ervoor had Ehrensvärd als voorzitter van de door hem in het leven geroepen rechtbank de vonnissen gewezen volgens het standrecht. Er waren vijftig doodvonnissen geveld, die ten uitvoer gebracht zouden worden zodra de veroordeelden naar de plek van de executie waren gebracht. Daarvoor was het voormalige Russische garnizoensterrein Märynummi aangewezen, dat zo’n veertig kilometer van Somero lag.

Bij het afroepen van de namen ontstaat er enige verwarring. De sergeant van de militie herhaalt met barse stem twee namen, maar de gevangenen met die namen schijnen er niet te zijn.

‘Die zijn verdomme gevlucht. Maar niet tijdens onze wacht,’ zegt Anders tegen Arvi. ‘Nu kunnen we in actie komen!’

Hij is meteen bereid om de achtervolging in te zetten.

‘Waffe laden und sichern!’

Arvi vraagt wat Anders zei en die herhaalt het in het Zweeds.

‘Ladda och säkra!’

Nu wil het militielid dat naast hen staat weten wat de Zweed brulde.

‘Laden en op veilig zetten,’ vertaalt Arvi.

Het militielid staart Anders nors aan. Die haalt zijn mauser uit de holster en voert de laadbeweging uit. Maar de door Anders gehoopte actie blijft uit.

Nadat de sergeant de namen enkele keren heeft herhaald, geeft hij het bevel om vijf gevangenen uit de omheining te halen, die daar ook meteen vandaan worden gesleurd. Hij kiest er twee uit die de plaats van de verdwenen gevangenen moeten innemen. Dan kiest hij er nog twee uit, als straf voor de vlucht van de veroordeelden. Een van de twee is nog een jongen, die van zijn tweelingbroer gescheiden wordt. In zijn hand houdt hij het rood-witte hemd dat hij net over zijn onderhemd met lange mouwen wilde aantrekken toen de wachten hem kwamen halen. Als een soort afscheid stopt hij het zijn broer toe en zegt hij dat hij het niet nodeloos met zich mee wil dragen.

Het lijkt een mooie dag te worden. De zon staat al helemaal boven de sparrenhaag en is geel geworden wanneer de gevangenen uiteindelijk twee aan twee in zuidwestelijke richting over de weg naar Kuusjoki richting Märynummi afmarcheren. Van de weg wervelt stof op, dat in het licht van de laagstaande zon blijft zweven als de rook in de lichtkegel van de projector in het Theater voor Bewegende Beelden, waar Arvi een keer is geweest toen hij in Turku was. Arvi en Anders is opgedragen achter de groep te rijden. Van daaruit kunnen ze de situatie overzien en meteen in actie komen als iemand probeert te vluchten. Ze rijden naast elkaar, Arvi aan de rechterkant en Anders aan de linkerkant van de weg.

Als ze het dorp Häntälä bereiken, zijn er uit de groep gevangenen steeds meer geluiden te horen dat ze een plaspauze willen. De meesten hebben ook een grotere aandrang, maar hun wordt aangeraden om het in hun broek te doen. Uiteindelijk moet de sergeant van de militie toch een pauze toestaan omdat zijn ondergeschikten steeds heviger beginnen te morren over de stank die de gevangenen verspreiden.

Arvi rijdt nu naar het midden van de rij gevangenen, waar de jongens uit Vartsala hebben gelopen. Hij stijgt af voor Vihtori Salin die met zijn broek op zijn enkels langs de weg gehurkt zit, buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Meteen na de brug in Vaskio ren je het bos in. Naar rechts. En zeg tegen je vriend dat hij naar links moet rennen. Begrepen?’

Vihtori’s blauwe ogen staren hem een ogenblik verbaasd aan terwijl zijn handen steun zoeken bij de wilg die langs de greppel staat. Dan knikt de jongen bijna ongemerkt met zijn blonde hoofd.

Als Arvi zijn plek naast Anders weer heeft ingenomen zegt hij tegen hem dat hij enkele gevangenen in de gaten heeft gehouden die er beter aan toe zijn dan de anderen en misschien iets van plan zijn. Hij heeft hun schoeisel gecontroleerd. Met die laarzen zou je kunnen rennen in tegenstelling tot de afgetrapte, uit elkaar vallende schoenen die de meesten aanhebben. Van Anders mogen die verduvelde mongolen dat proberen. Hij heeft een paard onder zich en kan met scherp schieten.

Als het gevangenentransport zich weer in beweging zet, rijdt Anders stapvoets tussen de dubbele rij gevangenen en de kant van de weg door. Hij beantwoordt de norse oogopslag van de militieleden door net zolang onbewogen terug te staren tot de Finnen hun blik naar de grond richten. Een tijdje blijft Anders naast Vihtori en Lauri rijden maar dan wendt hij zijn paard en keert terug naar de staart van de troep. Hij heeft voor de linkerkant gekozen, zoals Arvi had verwacht.

Er volgt een mars van meerdere uren. Af en toe ontstaat er een soort wanorde in de rijen als enkele gevangenen de modderplassen van het voorjaar proberen te ontwijken. Aan de zijde van de greppel die op het zuiden is gericht groeit hier en daar al een paardenbloem. Arvi ziet de eerste zwaluw van deze lente. Op een ondergelopen weiland roept een kraanvogel en een tweede antwoordt hem ergens uit de verte.

Bij het kerkdorp Kuusjoki worden de gevangenen via veldwegen om het bebouwde deel van het dorp geleid. In de aarde zijn diepe karrensporen te zien. Hierlangs zijn de spaden, hakken en ijzeren stangen gekomen, die vooraf naar de executieplaats zijn gebracht en waarmee de graven zullen worden gegraven. Ook dat transport heeft men niet onder de ogen van de mensen door het dorp willen vervoeren.

Als de brug van Vaskio nadert, verdwijnt Arvi’s vermoeidheid. Hij voelt het zweet in zijn oksels en handpalmen opwellen.

De brugplanken dreunen nog onder de hoeven wanneer Arvi ziet dat Vihtori en Lauri de benen nemen. Lauri rent naar links, naar het weiland langs de rivieroever dat nog drassig is van het voorjaar. Arvi hoopt vurig dat de hoeven van het paard van Anders Holm nog dieper in de modder zullen zakken dan de voeten van de wegvluchtende jongen. De achterste gelederen van de troep gevangenen hebben zich op de brug samengepakt zodat er geen paard meer langs kan, maar Anders dringt zich met geweld door de zich langzaam voortslepende groep mannen heen. Er wordt geschreeuwd wanneer een paar gevangenen tussen het paard en de brugleuning worden platgedrukt. Anders galoppeert op de oever af en Arvi ziet over de groep gevangenen heen hoe hij in volle galop met paard en al valt. Anders staat snel weer op, knielt en richt. De gevangenen verlaten de brug en Arvi spoedt zich achter Vihtori aan, die een aardige voorsprong heeft.

Van het weiland klinkt een schot. Ook op Vihtori is een paar keer geschoten, maar de militieleden laten hun wapens zakken als Arvi hun vuurlinie binnenrijdt. Vihtori is al in het bos uit het zicht als Arvi hem inhaalt.

‘Klim erop!’

Arvi grijpt de magere hand en brengt het paard weer in galop. Zelfs op de rug van het paard gezeten trilt de jongen nog over zijn hele lijf en houdt hij Arvi’s arm stevig omklemd. Gelukkig vertraagt Vihtori de gang van het paard nauwelijks, maar hij stinkt naar zweet en vuil. Arvi weet dat er een rivier voor hen ligt en probeert een lager gedeelte van het terrein te ontdekken waar het gemakkelijker zal zijn om over te steken. Als ze de rivier bereiken, lukt het hem Regina zonder aarzeling het water in te krijgen. Het paard heeft gedurende de hele oversteek grond onder de hoeven en na iets meer dan tien seconden waadt het de oever alweer op.

Arvi laat de jongen afstijgen, pakt het pistool uit de holster en vuurt twee schoten in de lucht af, de eerste en de laatste van zijn leven.

‘Zie je die schuur daar?’

Hij wijst in de richting van een grijs dak, dat in de verte aan de rand van de weide tussen de wilgen door schemert.

‘Ja.’

‘Ga daarheen en blijf daar.’

De jongen zet het meteen op een lopen. Zijn trui, die aan één kant bijna helemaal is opengescheurd, fladdert als een blauwgrijze vleugel.

Als Arvi zich weer bij de anderen heeft gevoegd, vertelt hij dat hij de gevangene, die al zwemmend over de rivier probeerde te vluchten, heeft moeten doodschieten. Hij zegt dat hij een tijdje langs de oever heeft gereden en het lichaam heeft proberen op te vissen, maar de door de voorjaarsoverstromingen ontstane stroom had het al meegevoerd.

Erg vervelend, maar vanwege één lijk gaan we toch niet de hele colonne ophouden?

Hoe is het met die andere vluchteling gegaan?

Anders vertelt dat hij hem in de bovenarm heeft geraakt. Het was maar een schampschot, wat ook de bedoeling was zodat we niet nu al met een lijk hoeven te gaan zeulen.

Tegen de middag bereiken ze eindelijk het dorp Perälä, waar de gevangenen aan de rand van het bos in groepen van tien worden verdeeld. Arvi hoort dat de eerste groep meteen naar het drie kilometer verderop gelegen oefenterrein van de Russische kazerne moet marcheren, aan de rand waarvan, onder aan een heuvel, al een graf is gedolven van tien meter lang en een paar meter breed, maar slechts een meter diep. De eerste, uit de zwakste gevangenen bestaande groep, zal meteen worden doodgeschoten, maar de tweede groep zal worden ingezet om verder te graven zodat de terechtstellingen voortgezet kunnen worden.

Anders en de andere Zweedse vrijwilligers gaan met de eerste groep op weg naar Märynummi. De militieleden uit Somero die als bewakers achterblijven, steken sigaretten op en halen hun proviand tevoorschijn. Ook gaat de fles weer rond. Iemand houdt die ook Arvi voor. Hij schudt zijn hoofd en bindt Regina aan een grote den, waaromheen het gras al groen aan het worden is. Hij gaat tegen de stam van de den zitten, haalt de mauser van zijn riem en legt die naast zich. Na een tijdje brengt de wind van een afstand van drie kilometer het geluid van de gelijktijdige schoten uit tien militaire geweren mee. De volgende groep gevangenen die zal worden geëxecuteerd wordt opgehaald. Arvi trekt zijn pet over zijn ogen zodat hij niet kan zien of de aan zijn arm gewonde Lauri Lindroos erbij is. Hij weet dat hij de blik van de jongen niet zal kunnen verdragen.

Als de schemering al aan het inzetten is worden alle mannen met de laatste groep gevangenen naar de executieplaats bevolen. Onderweg daarheen is er een incident, waarbij een gevangene erin slaagt om te ontsnappen aan zijn al behoorlijk beschonken bewakers. Het is niet Lauri Lindroos. Die stelt zich aan de rand van de kuil op en neemt zijn pet van zijn hoofd, zoals hij geleerd heeft te doen wanneer hij een hogere instantie tegemoet treedt.





JOEL, 34

Turku, augustus 1918

Terwijl hij luistert naar het vonnis van het hoogverraadsgerecht, denkt Joel aan het moment dat Orville Wright in de zandduinen van Kitty Hawk onder de mousselinen vleugels van de Flyer liggend over de lanceerrail raasde. Zijn broer rende ernaast. De arme Wilbur, die bij het opgooien van een muntstuk had verloren. Zijn taak was het nu om de machine zo lang mogelijk op de rail te houden.

Vanwege de twaalf seconden die op dat moment waren gevolgd staat Joel hier nu als beklaagde, maar daar wordt met geen woord over gerept.

Het voorlezen van het vonnis duurt lang. De griffier spreekt op monotone wijze omslachtige formuleringen in ambtelijke taal uit, die in de bijlagen en verklaringen verandert in de stem van de eenvoudige boeren die dat officiële taalgebruik ook nastreven. Joel heeft moeite om rechtop te blijven staan. De aantrekkingskracht van de aarde trekt zijn door honger en dysenterie verzwakte lichaam naar de stenen vloer van de districtsgevangenis van Turku, die ondanks de zomer koud is als de dood. Joel richt zijn blik op de mond van de griffier, in het bijzonder op diens onderlip, die zich nu eens tot een streep trekt, dan weer een halvemaan vormt.

‘Heeft de gevangene propaganda gemaakt voor de Rode Garde?’

‘Ja.’

‘Heeft hij propaganda gemaakt voor de revolutie?’

‘Ja.’

‘Heeft hij geagiteerd tegen de wettige regering?’

‘Ja.’

‘Heeft hij valse geruchten over de oorlog verspreid?’

‘Ja.’

‘Of dreigementen tegen aanhangers van de wettige regering?’

‘Ja, in hevige mate.’

De vocalen die de griffier uitspreekt doen Joel duizelen. De lap die men hem heeft gegeven, is kletsnat van het vele zweet dat hij al heeft afgeveegd. Hij sluit zijn ogen en luistert naar het sterker wordende gebrom dat vanuit de haven te horen is en dat weldra als een luid motorgebrul boven hun hoofden te horen zal zijn. Ieder moment kan de vleugel van de M-16 laag over de grijsgranieten muur scheren en zal de adem van de propeller zandwervels op de helling van de gevangenis omhoogstuwen; de espen en berken zullen heen en weer zwaaien terwijl de vlieger voluit, zonder enige mogelijkheid om het gas te regelen, de hemel tegemoet raast. De vlucht zal eindigen op het onvermijdelijke moment dat de motor uitgeschakeld moet worden en de afsluitende glijvlucht naar de landengte van Kakskerta wordt ingezet zonder motorkracht.

‘Heeft de gevangene gedurende de oorlog andere misdaden begaan die de staf bekend zijn?’

‘Als voorzitter van het Levensmiddelcomité van de Roden heeft de gevangene alle papieren zoekgemaakt.’

Niet allemaal, weerspreekt Joel in gedachten, de dagboeken zijn er nog. Goed bewaard. Daaruit kan men alles halen wat nodig is om te weten.

‘Heeft de gevangene voor en tijdens de oorlog op enigerlei wijze deelgenomen aan de ontwapening?’

‘Ja.’

‘Heeft hij deelgenomen aan rooftochten?’

‘Ja.’

De stem van de griffier golft op dezelfde toonloze wijze verder. Hij heeft al honderden gelijkluidende aanklachten, verhoorprotocollen en vonnissen voorgelezen. Dezelfde vragen. Dezelfde onder ede gegeven, de waarheid verdraaiende antwoorden.

Joel vraagt zich af waarom die geüniformeerde mannen maar blijven bladeren in die onzinnige papieren. Natuurlijk heeft hij graan in beslag genomen. Dat hoorde toen tot zijn taken. Dat was geen roof. Met hele spoorwegladingen moesten Turku en Tampere gevoed worden. Dat was hem bevolen. Het is toch geen misdaad om hongerige mensen te eten te geven? Waarom blijven de heren maar doorzeuren over die tonnen rogge? En die enkele tientallen paarden. Daarmee hebben de ongelukkigen geprobeerd te vluchten voor de blinde wraak.

In plaats van de tonnen graan en de paarden zouden de heren beter hun aandacht kunnen richten op wat er momenteel boven hun hoofden gebeurt. Is het dan niemand van hen opgevallen dat er zojuist een malloot over hen heen is gevlogen, van wie de schedelinhoud dringend door het gezag onderzocht zou moeten worden? Beseffen de heren aanklagers en rechters wel dat die idioot aan het stuur zit van een door de wind geteisterde dubbeldekker en terecht met gefronst voorhoofd naar de steeds dichterbij komende bomen en struiken en het door de zeewind gekastijde gras kijkt? Op het voorhoofd en in de oksels van die man moeten zich minstens al evenveel zweetdruppels hebben gevormd als bij Joel. Op volle toeren is het goed opstijgen en vliegen, maar uiteindelijk komt het moment waarop je naar beneden moet.

Maar nee, de heren in de zaal begrijpen daar blijkbaar niets van. Ze zijn niet op het idee gekomen of weten het niet. Niemand heeft hen op de hoogte gebracht van de feiten.

Joel heft zijn hand om het woord te vragen.

Deze domkoppen, die aan de lopende band doodvonnissen produceren, moeten in ieder geval weten hoe alles is begonnen.

Laten we in godsnaam allereerst Finland en Halikko even vergeten. We hebben het over de jongens die in Dayton in de Verenigde Staten opgroeiden. Daar zijn ze groot geworden, Orville en Wilbur, die toentertijd geen zin in school hadden, ook al waren ze de kinderen van een onderwijzer. Ik zou wel naar school hebben gewild, maar wij mochten niet. Maar deze kwajongens interesseerden zich voor heel andere dingen dan schoolbank en schoolbord. Ze sprongen van het dak van de schuur en lieten zelfgemaakte vliegers op.

Het begon ermee dat vader Wright van een reis een speeltje had meegebracht, dat met behulp van een propeller en een elastiekje naar het plafond kon vliegen. Toen moest er uitgezocht worden hoe het kwam dat het ding zo functioneerde. Een betere tijdverspilling kun je niet bedenken. Jullie zullen vragen wat ik ervan vind. Ik denk dat vader Wright zich met dat cadeautje in de stront heeft gewerkt en ons met hem! Waarom moest hij zo’n ding voor die jongens meebrengen en daarmee de mensheid in het ongeluk storten? Had die man de aanwijsstok niet op het achterste van de jongens kunnen laten neerkomen, toen ze niet wilden leren? Ik zou dat gedaan hebben. En zelf ook in de schoolbanken hebben plaatsgenomen. Maar voor mij was dat niet weggelegd. En die vader beloont die ellendelingen ook nog met een vliegend ding!

Hij heeft lak aan de gevolgen. Als jullie het mij vragen, zou ik zeggen: met de stok op het achterste, en die bengels desnoods onder een krant op straat laten slapen en hun eten bijeen laten scharrelen in vuilnisbakken. De lust tot vliegen zou hun dan snel zijn vergaan en de wereld zou een hoop ellende zijn bespaard. Maar zette die kerel de jongens op straat? Nee, natuurlijk niet, de jongens moeten toch iets te doen hebben! Wat kun je anders verwachten van een man die bij het namen geven al de mist in ging? Orville en Wilbur, wie geeft zijn kinderen nou zulke namen? Mijn hond zou ik zo niet eens noemen. Mijn hond niet, en verdomme zelfs mijn kat niet! Horen jullie, jullie heren rechters en aanklagers? Nee, jullie dove kwartels horen niets. Jullie horen niet eens hoe die ene onfortuinlijke vent daarboven daverend en rammelend rondvliegt met een leren pet op die domme schedel van hem en een bril tussen zijn ogen en de werkelijkheid.

Is het ooit bij vader Wright opgekomen wat de gevolgen zouden kunnen zijn als je onverantwoordelijke fantasieën tolereert en financiert? Hij had het bij dat propellerspeeltje moeten laten en de stok ter hand moeten nemen. Maar nee, hij moest zo nodig hout en ook nog mousseline voor de jongens kopen. En hun een werkplaats ter beschikking stellen, waar die halvegaren gebogen vormen van essenhout in elkaar mochten knutselen om daarop de stof te spannen die het apparaat in de lucht moest houden. En al die kabels en beugels, die moeten toch ook wat gekost hebben. En de verbrandingsmotor, goddomme nog aan toe! Daaraan moet vader Wright het huishoudgeld van maanden verspild hebben!

En waar heeft dat tijdverdrijf van die wildebrassen toe geleid? Dat jonge mannen de lucht in gaan met machines waarvan je het gas helemaal niet kan regelen. Ze razen op volle toeren omhoog zonder eraan te denken dat ze ook weer een keer naar het aardoppervlak terug moeten. Maar het ergste is dat uit dat alles het laaghartigste dodelijke wapen uit de geschiedenis is voortgekomen. Grote kopzorgen bezorgde ook de vraag hoe er met een machinegeweer tussen de rotorbladen door geschoten kon worden zonder dat de hele propeller in duizend stukken uit elkaar vloog.

Natuurlijk bedachten ze daar weldra iets op: een synchronisator. Op die manier kon je van bovenaf op weerloze mensen schieten, jong leven op de klaproosweiden van Vlaanderen neermaaien. En ergens in Brighton of Liverpool moet een oude moeder met door reuma kromgetrokken vingers de envelop met het doodsbericht openen. Die verdomde broers! Waarom hebben ze bijvoorbeeld niet de automobiel uitgevonden? Daarmee kun je tenminste mensen en noodzakelijke spullen daarheen brengen waar ze horen. Met vliegtuigen breng je alleen mensen om het leven. Nu hebben ze het al over vliegtuigen die ladingen van duizenden kilo’s bommen aan boord kunnen nemen om ze boven onschuldige mensen af te werpen. Horen jullie niets, jullie sufkoppen? Horen jullie het knetteren en knallen niet van het vliegveld van de nieuwe Finse luchtmacht aan de monding van de Aurajoki? Dat geknetter belooft niet veel goeds, horen jullie? Vellen jullie je oordelen maar, liquideren jullie maar, maar het zal jullie nog zuur opbreken.

Ja, jullie laten mij niet aan het woord omdat jullie er niet tegen kunnen om de waarheid te horen. Want de waarheid luidt dat ik hier alleen maar voor jullie sta omdat de gebroeders Wright eindelijk hun dubbeldekker-vliegapparaat met twee propellers afkregen, die ze de naam Flyer gaven. Op 17 december 1903 ging Orville Wright op zijn buik in het midden van de onderste vleugel ervan liggen terwijl in de zandduinen van Kitty Hawk een wind van 43 kilometer per uur woei. De bofkont had gewonnen bij het kruis of munt gooien met zijn broer. Zodra de benzinemotor van 12 pk genoeg vermogen produceerde, maakte hij de bevestigingskabel los en gleed over de lanceerrail. Zijn broer Wilbur, die verloren had, rende ernaast en deed zijn best om het vliegtuig vast te houden zodat het zo lang mogelijk op de rail bleef. Toen hij losliet, verhief de machine zich op zijn vleugels van essenhout en mousseline en vloog de zevenendertig historische meters in de twaalf grensverleggende seconden door de lucht.

Toen ik dat las begonnen mijn gedachten te wervelen en te stuiven als het zand van Kitty Hawk onder de met fietskettingen aangedreven propellers. Een stroom van ongelooflijke visioenen verlosten mij uit de alledaagse ellende en voerden mij steeds verder naar de hogere luchtlagen van de vrijheid.

Als de mens in staat is om de wetten van de zwaartekracht te overwinnen, dan is hij verdomme tot alles in staat. En als twee broers uit het Amerikaanse Dayton, die geen zin in school hadden, daartoe in staat zijn, waarom dan niet Joel Tammisto uit het Finse Halikko?

Joel laat zijn vergeefs in de lucht gestoken hand zakken.

Nou goed dan. Hij krijgt niet de gelegenheid om iets te zeggen. Maakt niet uit. Dan kan Joel ook zijn oren sluiten voor de stemmen van de heren en afstand nemen van die hele waanzin. Hij hoeft alleen maar vijftien jaar terug te gaan in de tijd en de krant die over de vlucht bericht uit zijn van enthousiasme trillende handen te leggen.

De Flyer zou dan achterwaarts terugvliegen. De lanceerrail zou hem terugzuigen en de machine zou daarop terugglijden, Wilbur zou het vliegtuig vastpakken en hem achteruit lopend weer terug naar het beginpunt van de rail brengen. Orville zou zich steunend op zijn handen uit zijn liggende positie oprichten, opstaan en naast de Flyer gaan staan. Zijn broer zou zich bij hem voegen en ze zouden achteruit ver weg rennen van hun uitvinding die zo veel ellende heeft veroorzaakt.





Vartsala, 12 mei 2009

Een paar dagen geleden las ik in een gratis huis-aan-huisblad een interview met een econome die vijftig was geworden en die deel uitmaakt van de directie van Nokia in Salo. Tot de hobby’s die ze al jarenlang had, hoorde behalve stamboomonderzoek naar haar eigen familie ook het verzamelen van materiaal over de plaatselijke geschiedenis. Uit de tekst kwam naar voren dat zij, Marja Rusanen, onlangs van Salo naar Vartsala was verhuisd.

Op de foto stond een glimlachende, voor haar leeftijd zeer aantrekkelijke vrouw, en waarschijnlijk kreeg ik juist daarom nog diezelfde avond, licht aangeschoten door de wijn als ik was, het mijns inziens grandioze idee om het nummer van de vrouw op te vragen en haar meteen op te bellen. Ze nam op en ik legde uit wat ik wilde, hopelijk zonder dat ik al te veel lispelde. Ik vertelde een beetje over wat ik zelf had uitgezocht en vroeg of ze misschien meer licht kon werpen op de mensen en gebeurtenissen waarin ik geïnteresseerd was.

Marja Rusanen leek geïnteresseerd, maar scheen ook weinig tijd te hebben. Of ik misschien een avond bij haar langs kon komen, zodat we konden uitzoeken of ze me kon helpen? Of wellicht andersom.

Op dat moment vond ik het idee geweldig, maar toen de afgesproken tijd naderde, gisteren om half zes, had ik al vreselijke spijt dat ik contact had gezocht. Als metselaar was ik gewend om bij mensen thuis te komen en enigszins ongedwongen te converseren, maar in mijn vrije tijd vermeed ik al een tijdlang sociale contacten. De zwarte gaten in de geschiedenis van het dorp trokken me aan, maar een dergelijke ontmoeting droeg altijd het risico in zich dat je in een relatie met mensen wordt getrokken, die je dan toch niet in stand kunt houden. Toen ik nog als verkoopleider werkte is het me duidelijk geworden dat ik geen nieuwe mensen meer wilde leren kennen, hoe capabel en leuk ze ook leken.

Vooral vrouwen ga ik uit de weg, in het bijzonder als ik nuchter ben. Als ik dronken ben, word ik soms bevangen door een vage weemoed, maar ook dan hoed ik me er doorgaans voor om initiatieven te nemen. Bovendien was ik bang dat deze Marja Rusanen naar mijn gezinssituatie zou vragen en waarom ik verhuisd was.

Wat zou ik haar moeten antwoorden?

Maar ik kon het ook niet meer afzeggen. Eigen schuld. Ik verruilde dus mijn met mortelvlekken bezaaide overall voor de spijkerbroek die ik een paar dagen daarvoor in mijn pulsatorwasmachine had gewassen, en trok een grijs, enigszins versleten T-shirt aan, dat ik tegelijk met de spijkerboek had gewassen. Een netter alternatief was ook voorhanden, namelijk het groene shirt dat mijn dochter Jane de herfst ervoor uit Dublin had meegebracht.

Dat kwam nu echter niet in aanmerking omdat op de voorzijde een afbeelding stond van vier mannen die ladderzat in slaap waren gevallen, maar allemaal in een andere ongemakkelijke houding. Onder de afbeelding stond: Irish yoga. Ik had het shirt bij mijn verhuizing meegenomen omdat ik er altijd vrolijk van werd en het op een leuke manier het nuchtere gevoel voor humor van mijn dochter weerspiegelde. Dat gold ook voor de dubbele kaart die bij het cadeau zat en waarop aan de buitenkant onder het plaatje van een katholieke heilige Jesus loves you stond. Ik weet nog hoe ik de kaart geroerd had geopend en de tekst binnenin had gelezen: But everybody else thinks you are an asshole.

Ik had geen moment geloofd dat volgens Jane alleen Jezus mij liefhad terwijl alle anderen mij een klootzak vonden, maar ik weet nog dat het lezen van die meedogenloze tekst mij nog een sterker gevoel van affectie voor mijn oudste bezorgde. Ik kon me voorstellen hoe ze had staan grinniken toen ze de kaart kocht en erop vertrouwde dat die dezelfde uitwerking op mij had wanneer ik hem kreeg.

Bij het afwegen van de kledingalternatieven besefte ik dat ik binnenkort wat kleren moest gaan kopen. Met het huidige inkomensniveau zou ik me tevreden moeten stellen met vlooienmarkten of hoogstens H&M. Veel bijzonders had ik wat kleren betreft ook niet nodig, maar ik moest toch zoveel zien te verdienen dat ik voor het doopfeest van mijn kleinkind een degelijk pak kon kopen.

Bij het leegmaken van de berkenhouten ladekast in de kamer om er mijn hemden en onderbroeken in te kunnen opbergen, vond ik een almanak uit de jaren dertig. Daar stonden aantekeningen in over de dagelijkse weersomstandigheden en over het voederen en verzorgen en de gezondheid van een paard genaamd Lahja. Bovendien stond er een terugkerende gebeurtenis in het Zweeds in genoteerd: Saida geweest om te bakken. Ik stelde me ontroerd voor hoe de jonge Saida voor Arvi bakte en ik herinnerde me hoe oma me geamuseerd vertelde wat ik als vierjarig jochie had gezegd toen ik haar voor het eerst mocht helpen met bakken. Ze had me een theedoek als schort omgeknoopt en terwijl ik ongelovig naar het deeg staarde had ik gezegd: ‘Moet ik nou mijn handen in die troep doen?’

Het tamelijk nieuw aandoende blauwe houten huis stond nog geen vijfhonderd meter van mijn eigen huis, dicht bij de kust. De oeverzoom scheen niet bij het perceel te horen, maar het mooie uitzicht op zee in ieder geval wel.

Marja Rusanen zag er net zo uit als op de foto in het blad, maar meteen na de begroeting begon ze, wellicht uit nervositeit, in een adembenemend tempo en op een enigszins agressieve manier te praten. Zich verontschuldigend voor de wanorde ging ze me voor naar binnen en wees me waar ik mijn schoenen kon neerzetten. Ik voelde gêne omdat er een gat in mijn ene sok zat. Tegelijkertijd besefte ik dat ik echt jarenlang nergens op bezoek was geweest. Metselaars en verkoopleiders mogen altijd hun schoeisel aanhouden, privébezoek mag dat blijkbaar niet.

Een geeuwende hond, een golden retriever, kwam de gang in gekuierd en liet een lusteloos geblaf horen, maar kwam toen mijn hand likken. Keuken en woonkamer waren één ruimte, zoals het tegenwoordig gebruikelijk is, in een poging om de oude woonkeuken te kopiëren. Het interieur had zo uit een woonblad kunnen komen. Het meubilair was wat men ‘een smaakvolle combinatie van antiek patina en Ikea-functionaliteit’ noemt. Lichtelijk geïntimideerd door de steriele inrichting zag ik tot mijn opluchting dat er zowel op de bank als in de leunstoel hondenharen lagen. Het dier volgde mij tot op de bank, en ik vermoedde dat ik het tijdens het hele bezoek de kop moest krauwen.

De gastvrouw vroeg of ik een kopje koffie wilde. Tijdens het metselen van muren had ik geleerd dat je die vraag altijd positief moet beantwoorden.

Suiker en melk?

Geen melk, dank u, maar wel een beetje suiker.

Ze snelde naar het koffiezetapparaat en drukte op de knop. Daarna zette ze een dienblad op tafel met een paar plakken biscuitrol en ronde, met vanillecrème gevulde chocoladekoekjes.

Ik vertelde haar dat ik geïnteresseerd was in het leven van de mensen in Halikko in de eerste decennia van de vorige eeuw en in het bijzonder in het jaar 1918. Zij had daar ook onderzoek naar gedaan, zei ze, maar ze dacht erover om het in een of andere vorm te publiceren en daarom was ze een beetje voorzichtig met het onthullen van de precieze details die ze had uitgezocht. Ze kon me echter wel wat bronnen aanraden.

Als eerste legde ze mij een kroniek van het dorp uit de jaren 1980 voor, waarbij ze zei dat ik daar waarschijnlijk niet veel aan zou hebben. De jonge vrouw die voor het schrijven ervan was aantrokken en die het transcriberen van de zuidwestelijke dialecten beheerste, bleek in haar enthousiasme zo veel verzonnen gegevens tussen de interviews gestopt te hebben dat de lezer niet meer wist wat feit en wat fictie was. De dagboekaantekeningen van de werknemer van de zagerij, die in de kroniek stonden, waren daarentegen volkomen betrouwbaar. Marja Rusanen had namelijk ook kopieën die van het originele schrift waren genomen en daarin waren alleen wat namen veranderd.

Ik vertelde haar dat ik al kennis had genomen van de kroniek en dus ook van de dagboeknotities van Joel Tammisto.

‘O ja?’ zei Rusanen. ’En wat vond je ervan?’

Ik zei dat ik het geweldig interessante aantekeningen vond.

Ik noemde ook de memoires van Olavi Mikkola, die ik in de boekenkast van Arvi had gevonden en dat de schrijver had deelgenomen aan de activiteiten van de volksmilitie in Halikko. Mijn vondst bleek niet zo uniek te zijn als ik had gedacht. Zij had de memoires van Mikkola ook. Ze vertelde dat de oorspronkelijke exemplaren bewaard werden in het archief van de cultuursecretaris van Halikko. Daar kon iedereen die in het onderwerp geïnteresseerd was ze lezen en kopiëren, maar Rusanen was van mening dat ze eigenlijk zouden moeten worden ingebonden en door de gemeente uitgegeven. Vooral omdat er al zo veel materiaal uit die tijd met steun van de overheid was gedrukt dat allerlei walgelijke onzin bevatte en de waarheid geweld aandeed.

Ik zei dat de memoires van Mikkola op mij ook oprecht en overtuigend overkwamen. Ik vond het niet nodig om over de aantekeningen te vertellen die Arvi Malmberg in de marge had gezet.

Mijn gastvrouw scheen door onze gelijkgestemdheid iets enthousiaster te worden, maar nam meteen weer een gereserveerde houding aan toen ik vertelde dat ik ook het in eigen beheer uitgegeven boek van Olavi Nurmi, die de andere kant vertegenwoordigde, had gelezen. Daarin werd bericht over de afschuwelijke massamoord in Märynummi. Dat boek van Nurmi had ze niet gelezen en ze was het ook niet van plan, omdat Nurmi bekendstond als een felle communist. Ze geloofde niet dat zo’n propagandistisch maakwerk enige bewijswaarde kon hebben.

Ik kon niet nalaten te zeggen dat de tragedie van Märynummi wel een al menigmaal erkend feit was.

Dat mocht dan wel zo zijn, gaf ze toe, maar ze had gehoord dat Nurmi in zijn boek de namen van verscheidene mannen noemde die niets te maken hadden met die op zich onverkwikkelijke episode van de bevrijdingsoorlog.

Ik vond dat de moord op vijftig mensen niet zomaar als een episode kon worden afgedaan. Bovendien was naar mijn mening het begrip burgeroorlog als naam voor de oorlog van 1918 al aardig ingeburgerd en gaf die het karakter ervan beter weer.

De vrouw begon enigszins geagiteerd tussen de keukenkastjes en de salontafel heen en weer te lopen. Ze kakelde dat ze de suikerpot nergens kon vinden. Ze maakte op mij niet de indruk van iemand die in haar eigen keuken de suikerpot niet zou kunnen vinden. Ik zei dat ik eigenlijk een beetje wilde afvallen en dat we de suiker rustig konden vergeten.

Ik had het gevoel dat ik op dat moment naar huis had moeten gaan, maar daar kon nu geen sprake meer van zijn. De koffie was klaar en mijn gastvrouw schonk die met licht trillende handen in de kopjes.

Ik vroeg waar de wc was om zogenaamd mijn handen te wassen. Ik wilde even weg omdat mijn aandacht werd afgeleid door mijn grote teen die door het gat in mijn sok naar buiten stak en die ik onder de rand van het kleed probeerde te verbergen. Op het toilet wilde ik de sokken omruilen zodat het gat bij de kleine teen van mijn linkervoet kwam te zitten en het dan niet meer te zien zou zijn. Het begon erop te lijken dat het telefoontje naar Marja Rusanen een nog slechter idee was geweest dan ik had kunnen bevroeden.

Toen ik in de kamer terugkwam zag ik dat ze in de kroniek de aantekeningen van Joel Tammisto uit zijn tijd in de districtsgevangenis in Turku had opgezocht. Ik zat nog maar net en bracht het kopje naar mijn lippen toen ze wat aantekeningen begon voor te lezen.

‘25 januari 1919. Koffiebrood van tarwemeel gebakken… 26 januari. Bij de directeur op de koffie… 29 januari. Pannenkoeken gebakken. Op de koffie in de kanselarij… 1 februari. Boter gekregen… 4 februari. Bij de directeur gegeten… 6 maart. Begonnen met schaken… 10 maart. Sneeuwballengevecht met de bewakers… 21 september. Voor het eerst op de boekhoudcursus geweest… 3 november. De cursus Italiaans boekhouden vandaag opgehouden… 8 november. Begonnen met cursus Amerikaans boekhouden…’

Rusanen was buiten adem van het voorlezen. Ze ging met haar wijsvinger langs de aantekeningen om, volgens haarzelf, te zoeken naar de beste citaten uit het dagboek van Tammisto en ze spuwde de woorden bijna uit. Toen ze bij de Amerikaanse boekhoudcursus was aanbeland wierp ze het schrift van zich af en zei dat in die citaten de hele essentie van het lijden van de Roden als gevangenen van de Witten was samengevat. Pannenkoekenparty’s, sneeuwballengevechten met bewakers, boter en algemeen vormende cursussen. Zo’n vriendelijke behandeling had de man gekregen die grotendeels verantwoordelijk was voor de inbeslagnames van de levensmiddelen die tijdens de bevrijdingsoorlog in het dorp hadden plaatsgevonden. En hoogstwaarschijnlijk was hij ook nog een paardendief. Was het niet de gewoonte om paardendieven op te hangen?

‘Die arme dieren!’

Het leek alsof haar ogen zelfs vochtig werden.

Ik stond op en bedankte haar voor de koffie. Ik had absoluut geen zin om over het lot van de paarden in de burgeroorlog te praten. Als metselaar trof ik regelmatig teerhartige vrouwen, wier behoefte om Estische zwerfhonden het land in te smokkelen of om oude rijpaarden te behoeden voor de worstenfabriek het redelijke denkvermogen helemaal uitschakelde. Het had geen enkele zin om hun te vertellen over de ziektes die hun schattige vlooienbalen onder dieren verspreidden en waartegen de wet strenge quarantainebepalingen eiste, of hen erop te wijzen dat het volgens de richtlijnen vernietigen van een paardenkadaver hun waarschijnlijk al hun spaarcenten zou kosten.

Ik ken de geschiedenis van de Finse wetgeving niet, maar voor zover ik weet zijn er in dit land nog nooit paardendieven ter dood gebracht, in ieder geval niet in de afgelopen eeuwen. Mevrouw Rusanen had te veel naar westerns gekeken. Toen ik mijn schoenen weer aanhad en me omdraaide om weg te gaan, kwam ze tot de kern van de zaak. Ik kende het verschijnsel. Vooral vrouwelijke klanten ervaren het als iets heel persoonlijks als er in hun woning zoiets belangrijks als een nieuwe kachel wordt gebouwd. Ze beginnen bij het vertrek van de metselaar vaak een deurklinkgesprek.

In zo’n gesprek is alles samengebald wat iemand op zijn hart heeft. Je moet dan relatieproblemen aanhoren, verhalen over ouders en grootouders, soms hele familiegeschiedenissen. Verrassend vaak schijnen geluk en ongeluk van gezinnen en families zich rondom de kachel te concentreren. En hoe verwonderlijk is dat eigenlijk? Een degelijk gemetselde kachel gaat gemakkelijk minstens vijf generaties mee.

Ook het deurklinkgesprek bij Marja Rusanen ging over haar familie. Ze stamde uit een vaderlandslievend Fins geslacht. De mannen van de familie hadden zowel in Halikko als in Salo de volksmilitie helpen oprichten. Twee ooms waren in de vervolgoorlog gesneuveld en de huidige politicus in de familie probeerde er nu als minister voor te zorgen dat een realistische economie en vaderlandslievende idealen zo konden worden verenigd dat alle Finnen er profijt van konden trekken.

Het zat haar enorm dwars dat er nu weer van alles naar boven werd gehaald en oude wonden werden opengereten. Finland werd een eenheid in de winteroorlog en dat is de grootste historische verdienste van het land. Aan die eenheid moet worden vastgehouden. Waarom was het in godsnaam nodig om ruim negentig jaar oude graven weer te openen? Ook in haar familie had je die graven. Een oom is in 1944 op het slagveld op de Karelische Landengte gebleven. Op het heldengraf in Salo staat een kruis, maar onder het kruis ligt niemand. Het lichaam van haar oom is daar ergens, aan de andere kant van de grens, en haar grootmoeder heeft daar de rest van haar leven verdriet en pijn van gehad, maar ze heeft niet geklaagd.

Daarna begon ze te schelden op de wetenschappers die al hun aandacht richtten op het lot van de Roden. Ook de literatuur heeft sinds Väinö Linna een volkomen verwrongen beeld van de bevrijdingsepisodes van het land geconstrueerd. Waarom heeft niemand een grote roman over die tijd vanuit het standpunt van het legitieme Finland geschreven?

Onderweg naar huis dacht ik na over de literatuur die over het jaar 1918 geschreven was. Ik heb me er zodanig in verdiept dat ik weet wat er aan bevrijdingsoorlogliteratuur vanuit het gezichtspunt van de overwinnaar is geschreven. Rusanen heeft geen gelijk als ze beweert dat dergelijke boeken er niet zijn. Er zijn er verdomd veel van.

De vraag is waarom die de tijd niet hebben doorstaan.

Na de woordenwisseling met Marja Rusanen begon ik thuis een samenvatting te maken van alles wat ik gelezen, onderzocht en gehoord had. Ik dook ook in de internetdatabank van het Nationaal Archief om het aantal oorlogsslachtoffers in Halikko van het jaar 1918 te controleren en na te gaan wat er bekend was over de omstandigheden waaronder ze waren omgekomen. Ik zocht ook naar meer informatie over het in het voorjaar van 1918 actieve Scherenvrijkorps en kwam terecht op een website waarop over dat onderwerp werd gediscussieerd. Daar was de controverse nog heviger dan tussen mij en mevrouw Rusanen.

Een onverzoenlijke persoon op het forum met het pseudoniem ‘Naamloos’ scheen zich zeer grondig verdiept te hebben in de activiteiten van het grotendeels uit Zweden bestaande corps in Zuidwest-Finland. Volgens ‘Naamloos’ was de groep onder leiding van luitenant Ehrensvärd vanuit Turku richting Forssa gegaan en onderweg had die in menige plaats als aanklager, rechter en beul opgetreden. Vaak scheen alleen al de taal een reden voor veroordeling geweest te zijn: als je geen Zweeds kende, kon je het leven verliezen. ‘Naamloos’ beweerde dat er meer dan vierhonderd slachtoffers waren gemaakt. De opmars van de soldaten uit de Scheren zou in Lahti zijn geëindigd, waar ze volgens navorsingen van de naamloze persoon nog honderdvijftig vrouwen hadden verkracht en doodgeschoten, van wie de jongste zestienjarige meisjes waren.

Op internetfora kan men onder een pseudoniem beweren wat men wil. De bijdragen van ‘Naamloos’ weerspiegelen de pijnlijke traditie van de linkse arbeidersbeweging. Aan de andere kant verwijst hij naar en baseert hij zich meermaals op de onderzoeken van Tauno Tukkinen, die ik heb leren beschouwen als een betrouwbare auteur. Hij is in ieder geval niet ideologisch vooringenomen. De man is wiskundige en benadert ook aanstootgevende zaken op de onderkoelde manier van een natuurwetenschapper.

Na al het lezen, onderzoeken en rondvragen besloop me het gevoel dat er in de vrijheids- en klassenstrijdliteratuur en zelfs in het historisch onderzoek over het jaar 1918 een soort zwart gat of in ieder geval een grijze zone zat: de landelijke regio van Zuidwest-Finland, de plek waar mijn grootouders hadden gewoond. Het was uiterst moeilijk een studie te vinden die aan de wetenschappelijke criteria voldeed en die zich had beziggehouden met wat er in Vartsala of elders in de gemeente Halikko in de weken van de Rode heerschappij was gebeurd en hoe de zogenaamde bevrijding van het Rode gezag in de regio had plaatsgevonden.

De waarheid schijnt te zijn dat er op het grondgebied van Halikko en Salo door de Roden nauwelijks gruweldaden zijn begaan. Nadat zij waren gevlucht ontstond er een militair vacuüm, dat meteen werd opgevuld door de volksmilities, die zich tot dan toe gedeisd en verborgen hadden gehouden.

Behalve in een paar gevallen is er door de Roden geen terreur uitgeoefend. En ook niet op uitgebreide schaal aan de zijde van de Witten, met echter één heel kwalijke uitzondering: de massa-executie in Märynummi, waarbij de militieleden uit Halikko volgens eigen zeggen niet betrokken waren.

Je vraagt je af waarom er in het rustige, van gevechten en ook van grove Rode willekeur verschoond gebleven Zuidwest-Finland zo’n gewelddadige wraakactie heeft plaatsvonden. Wie wilde wat wreken? In ieder geval kennelijk niet de in de bronnen opduikende boer Mikkola, die naar eigen getuigenis correct is behandeld door de Roden. De wrekers kwamen elders vandaan. Misschien zijn ze over de bevroren zee via Åland uit Zweden gekomen.

De activisten van de tegenstander die zich in het Rode Finland verborgen hadden gehouden probeerden zich natuurlijk bij het Witte Leger aan te sluiten. Het was erg moeilijk om uit het district Turku naar Häme en Midden-Finland te komen, waar de gevechten plaatsvonden. Menige flinke en dappere patriottische jongeling uit Turku ging in maart 1918 over het ijs naar Nauvo, via het van de Rode bezetters bevrijde Houtskari verder naar Åland, waar het zogeheten Scherenvrijkorps gevormd werd.

Een Zweedse graaf, de al eerder genoemde luitenant Ehrensvärd, voerde het vrijkorps aan tijdens de schermutselingen op Nauvo. Het onderdeel bestond uit landgenoten van hem, uit Ålanders en uit mannen van de Scheren aan de Finse kant, aangevuld met Witten, die Fins als moedertaal hadden.

Bij het Witte Leger hadden zich Zweedse vrijwilligers gemeld, ook officieren. De hoogsten in rang waren kolonels en generaals. Ze waren echter over land via Tornio naar Finland gekomen. Mannerheim had hen bij zijn staf en leger gevoegd, waar ze onder de Finse krijgstucht en zijn bevel vielen. De Zweden die in het zuiden via Åland naar Finland kwamen, moesten het zonder enige, op een integrale strategie gerichte aanvoering stellen.

De jonge luitenant Ehrensvärd was vermoedelijk naar Finland gekomen om militaire ervaring op te doen, nadat hij de wereldoorlog drieënhalf jaar lang als buitenstaander had gevolgd. Dat lukte hem in Zuidwest-Finland in maart en april 1918 helaas niet. De strijdlustige vrijwilligers stuitten op frustrerend weinig tegenstand. Zelfs om de verovering van Turku hoefde niet gevochten te worden. Toen de vrijkorpstroepen naar Turku opmarcheerden, waren de Roden uit de stad vertrokken, en al in Parainen en Kaarina stonden er mensen langs de weg om de soldaten toe te juichen. Vijanden waren nergens te bespeuren. Het waren bijna allemaal vrouwen en kinderen die langs de weg stonden te juichen. De jonge soldaten en hun jonge ambitieuze commandant verlangden naar actie en de roem die daarbij hoort, en de spanning. Die gingen ze halen door op het tot dan toe met rust gelaten platteland ten zuiden van de lijn Turku-Forssa de voormalige, door de gevluchte Roden verlaten ondersteuningsgebieden te zuiveren.

Mogelijk hadden de Zweedse vrijwilligers, die het Rode Finland in de rug wilden aanvallen, letterlijk het gevoel dat ze vijandelijk gebied betraden. Ze verstonden de mensen niet. Over de sociale structuur van het land wisten ze wel dat de elite Zweeds sprak en het volk Fins. Iedereen die Fins sprak was daarom verdacht. Menige Witte boer reageerde geërgerd op situaties waarbij hij als Rode werd behandeld, alleen maar omdat hij Fins sprak.

Aan de gruwelijke massa-executie in Märynummi hebben behalve Zweedse leden van het vrijkorps vooral leden van de volksmilitie uit Somero deelgenomen. Bij de planning van het geheel waren ook de milities uit Kuusjoki en Halikko betrokken. Ook zij hadden aan de zijkant gestaan, ver verwijderd van de activiteiten waarmee het Witte Leger zich had kunnen onderscheiden. De bevrijdingsoorlog en de heldendaden hadden elders plaatsgevonden. Alleen de daaruit ontstane frustratie kan voor een deel de verklaring vormen voor de onbegrijpelijke vergeldingsactie.

De zegevierende Witten arriveerden in de voorheen door Roden beheerste plaatsen om die te bevrijden van de roofzuchtige socialisten. De omgeving van Turku en Salo hoefde niet meer bevrijd te worden, en in Halikko en omgeving schijnen geen rooftochten van Roden plaatsgevonden te hebben. Weliswaar waren er vele confiscaties van levensmiddelen geweest, omdat er zich in het gebied grote landgoederen en boerderijen bevonden. De dwangmaatregelen om honger te voorkomen waren echter al in 1917 genomen op grond van legale besluiten van het gemeentebestuur. Die hadden de steun van alle politieke groeperingen gehad.

Volgens de databank van het Nationaal Archief, waarin de oorlogsdoden vermeld staan, hadden in 1918 vijf Witten uit Halikko het leven gelaten. Vier van hen stierven aan het front of op weg daarheen. Over de enige moord op een Witte uit Halikko en omgeving, die op Munck, de beheerder van het landgoed Joensuu, kan men op goede gronden aannemen dat het een roofmoord was, die door beide partijen kon zijn begaan, of door iemand voor wie de politieke kleur verder onbelangrijk was. Het motief schijnt in ieder geval geld geweest te zijn.

De gewapende Roden verdwenen uit de omgeving van Turku zonder dat het tot enige krijgshandeling kwam. Wel waren er in iedere plattelandsgemeente in de regio volksmilitieafdelingen opgericht, maar hier moesten die zich tijdens de hele bevrijdingsoorlog op smadelijke en enigszins gênante wijze schuilhouden. En toen vertrokken de Roden ook nog eens zonder door iemand weggejaagd te zijn.

De gevechten gingen eenvoudigweg aan de regio van Turku voorbij. Ook de Duitsers die onder leiding van generaal-majoor Von der Goltz langs de kust via Hanko oprukten konden ongestoord hun weg vervolgen en raakten pas in Helsinki in de strijd verwikkeld.

Na dat alles moest ik echter toegeven dat het lot van Joel Tammisto in de nasleep van de oorlog, zoals Marja Rusanen het ter sprake bracht, verwarring wekte en ook veel vragen opriep. Waarom werd de man, die zo’n hoge positie in de leiding van de Roden had bekleed, niet meteen een kogel door zijn kop gejaagd? Of in het helse gevangenenkamp in Tammisaari vastgezet in plaats van in de districtsgevangenis met zijn sneeuwballengevechten, pannenkoekenparty’s en boekhoudcursussen?

Ik moest denken aan iets vergelijkbaars uit de tijd van het bewind van de Roden. Ik haalde nog een keer de memoires van boer Mikkola tevoorschijn en zocht in de papieren de passage waarin hij de periode van zijn gevangenschap in februari 1918 in de wasruimte van de Zeevaartschool in Turku beschrijft:


De dagen in de gevangenis verstreken traag. Afwisseling in de eentonigheid bracht het eten dat twee keer per dag bij de wasserij werd afgeleverd, en dat ’s ochtends uit een kwart zuurdesembrood en thee bestond en ’s middags meestal uit erwtensoep. Bijzonder veel plezier hadden we van de zending die iedere dag rond het middaguur van Café Lehtinen kwam voor rechter Sahlberg en die gewoonlijk zo omvangrijk was dat er voor iedereen genoeg was, hoewel we uiteindelijk met meer dan twintig man waren. Het bleef voor mij alleen onduidelijk hoe het kwam dat hij zulke privileges had dat hij zich koffie en fijn gebak kon laten brengen, terwijl dat aan anderen niet werd toegestaan, ook al vroegen ze daarom.



Mikkola bericht ook hoe de gevangenen na een paar dagen onverwachts de wasruimte moesten verlaten en zich in de hal twee aan twee moesten opstellen:


Aanvankelijk werd niet gezegd wat de bedoeling was, en daar in die hal staande vroeg je je af waar deze reis zou kunnen eindigen, vooral ook omdat het spottende gelach, het gevloek en het geklik van geweersloten van de Roden te horen was, en duidelijk de woorden: ‘Laat maar per ongeluk wat schoten los op die Witten.’



Weldra werd de gevangenen echter meegedeeld dat ze naar het gebouw van de Districtsregering overgebracht zouden worden, om plaats te maken voor nieuw aangekomenen. Ze werden door de stad gevoerd, waar hun onder andere een begrafenisstoet van een door de Roden gedode rechter tegemoetkwam. Maar op de plaats van bestemming wachtte de gevangenen een aangename verrassing:


In het gebouw van de Districtsregering werden we op de eerste verdieping ondergebracht, in schone en prachtig ingerichte kamers. Tot onze grote vreugde zaten er losse zittingen in de gecapitonneerde stoelen, waarvan er veel waren, zodat we allemaal iets zachts voor onder ons hoofd hadden. En bovendien lagen op de vloeren stevige, zachte matten, wat een enorm verschil was, alleen al wat het slapen betreft. Maar er was ook een groot verschil in de manier waarop we werden behandeld en in het eten dat we kregen. Daarom noemden we ons nieuwe onderkomen de gevangenis van de ideale socialistische staat.



Enkele dagen later wachtte boer Mikkola een nog grotere verrassing. Hij werd uit gevangenschap ontslagen, en wel op grond van een petitie die zijn eigen werkkrachten hadden ondertekend. De namen van alle vaste arbeiders stonden op het papier, dat was voorzien van het zegel van de plaatselijke arbeidersvereniging en van een aanbeveling van een Rode Gardist.

Mikkola mocht nog diezelfde dag Turku verlaten op voorwaarde dat zijn zaak later door de revolutionaire rechtbank behandeld zou worden. Wat ook gebeurde. De zaak-Mikkola werd twee keer behandeld en het vonnis werd op 21 februari om tien uur voorgelezen. Hij werd veroordeeld tot het betalen van een boete van tweeduizend mark en tot het verlies van zijn nationale stemrecht.

De boete heeft Mikkola nooit betaald. Hij werd wel vaak gemaand tot betaling, maar hij zei steeds dat al het geld dat na het betalen van de lonen overbleef nodig was voor het kopen van veevoer.


En dat geloofden ze. Zes van mijn beste paarden werden wel in beslag genomen als borg voor de boete, maar slechts twee daarvan namen de Rode Gardisten mee en dat ook pas toen ze op de vlucht sloegen.



Bij het herlezen van de Mikkola’s ervaringen in februari 1918 viel me een zinsnede op die ik de eerste keer helemaal over het hoofd had gezien. Hij schrijft dat hij op weg naar de revolutionaire rechtbank om het vonnis te horen eerst bij het kantoor van het Levensmiddelcomité, dat zich dicht bij het station van Halikko bevond, was langsgegaan. De reden noemde hij niet.


Toen ik daar tegen negen uur was, brachten onbekende mannen met een paard, dat ze van een logement hadden meegenomen, het lichaam van E. Penkere, de kassier van de steenfabriek, die in het bos van Mustamäki langs de weg naar Angelniemi vermoord was.



Bij die tragedie stopte ik die avond met lezen. Ik deed het licht uit en ging naar bed, maar bij het inslapen speelde nog de vraag door mijn hoofd waarom Mikkola, die anders alles zo gedetailleerd beschrijft, niet vermeld heeft wat hij op dat tijdstip van de ochtend bij het Levensmiddelcomité ging doen. Duidelijk was alleen dat boer Mikkola en Joel Tammisto, de voorzitter van het Levensmiddelcomité, elkaar goed kenden. En Joel kende ook de invloedrijke rechter Sahlberg.

Op basis van de bronnen zou het gemakkelijk zijn om cynische redenen te bedenken waarom Joel Tammisto uiteindelijk niet in een van de beruchte gevangenenkampen is beland, maar in de veel humanere districtsgevangenis in Turku, waar hij ook nog een speciale behandeling kreeg. De politiek van de ene hand die de andere wast is niet alleen een verschijnsel van onze tijd. Maar net als Joels optreden kan zijn redding ook gezien worden als een onweerlegbaar bewijs van het feit dat terreur en geweld de menselijkheid in een mens kan doden, maar niet alle menselijkheid in alle mensen.





SAKARI, 35

Halikko, juni 1918

Er is één dag waarover nog niets is verteld en waarover Joel alleen heeft genoteerd dat hij op die dag weer naar Halikko werd gebracht om de rivier uit te graven. Verder was er dus op die dag in juni 1918 niets noemenswaardigs gebeurd. In ieder geval niets afwijkends en bijzonders. Dat kon en mocht ook niet, omdat afwijkende en bijzondere gebeurtenissen altijd gevolgen hebben. Maar er waren absoluut geen gevolgen verbonden aan die enigszins winderige zomerdag in het ondergelopen weiland dat behoorde tot het landgoed Joensuu, waar drie Rode gevangenen bezig waren om de oevers van de rivier en de beemden te rooien.

Wie iets anders beweert, vertelt onzin of liegt. Dat werd eendrachtig afgesproken tussen de vijf personen die op die dag ter plaatse waren.

Het beeld is als volgt: drie mannen, die nog verhoord moeten worden, zijn aan het werk gezet om de riviermond aan de baai van Halikko uit te graven. De boeren, die zich in het voorjaar met het bewerken en inzaaien van hun akkers hebben beziggehouden, hebben tegenover de leiding van de militie hun groeiende ergernis uitgesproken over het feit dat er in het magazijn van de Coöperatie en andere detentieplaatsen mannen lui rondhangen, die heel goed nuttig werk zouden kunnen verrichten.

Dus werden er beetje bij beetje groepen Rode gevangenen die nog verhoord moesten worden naar verschillende plekken gebracht, waar ze tewerk werden gesteld. Een groepje van drie mannen uit Vartsala is naar de landerijen van het landgoed Joensuu gebracht om de beemden bij de riviermond, die als paardenweiden gebruikt kunnen worden, te rooien. Sakari Salin en Kustaa Vuorio, die beiden in een politiecel in Salo in bewaring gesteld zijn, en Joel Tammisto, die in de kazerne in Turku gevangen zit, werd een snoeimes in de hand gedrukt en als bewaker kregen ze de met een geweer uitgeruste Arvi Malmberg van het landgoed Joensuu toegewezen.

Voor Sakari is de tewerkstelling een verademing. De zomerse weide is zo veel beter dan de politiecel in Salo, waar de kwellend lange, passief doorgebrachte uren alleen onderbroken worden door de herhaaldelijke verhoren. Het werk op de rivieroever is lichamelijk zwaar en Sakari’s krachten zijn door het slechte eten in de gevangenis afgenomen, maar toch haalt hij veel genoegen uit het omkappen van de ordeloze wilgenbosjes met het scherpe snoeimes. Joel Tammisto staat naast hem te zwoegen, maar de verrichtingen van Kustaa lijken nergens op. Stilzwijgend zijn ze dan ook overeengekomen dat Kustaa de afgehakte takken en stammen verzamelt en die naar de hoop aan de waterkant sleept om te worden verbrand.

Arvi loopt zwijgzaam met het geweer op zijn rug, volkomen in zichzelf gekeerd, boven op de wal heen en weer. Sakari, die nog steeds in de mangel wordt genomen omdat zijn zoon aan de zijde van Roden heeft gevochten, werpt hem af en toe blikken toe die een diepe en eeuwige dankbaarheid uitdrukken en die vooral contact zoeken, maar Arvi draait zijn uitdrukkingsloze gezicht af en zet zijn eenzame gestap voort.

Dankzij Arvi heeft Saida eindelijk de gelegenheid gekregen om haar man te vertellen over de vroege voorjaarsochtend, die ze nooit zal vergeten. Op 16 mei werd er voor zonsopgang zachtjes op de deur van de Salins geklopt. Toen Saida geschrokken de deur opende, zag ze de bleke en bezwete Arvi Malmberg voor zich staan, die haar maande om meteen wat eten in te pakken en met hem mee te gaan. Bij het opgaan van de zon reden ze met de paardenwagen naar Vaskio, naar een schuur die in een afgelegen weiland stond. Daar in die schuur wees Arvi naar een magere jongen, die ineengerold in het hooi verscholen in een diepe slaap lag. Het was hun Vihtori die daar lag, volkomen uitgeput, maar in leven.

De jongen werd naar de familie Hellmann in Rymättylä gebracht, die Saida kende en waar ze hoopte dat hij in ieder geval voorlopig veilig zou zijn. De visser, die op zijn eigen eiland woonde, leverde al bijna twintig jaar vis aan het landgoed Joensuu en was een goede bekende van de oude Malmbergs en daardoor ook van Saida en Arvi.

Het was een gelukkig toeval dat generaal Mannerheim uitgerekend op die dag in mei in Helsinki een grote overwinningsparade afnam. Arvi, Saida en Vihtori kwamen geen enkel volksmilitielid tegen toen ze via Paimio en Lieto naar Askainen reden. Daar leenden ze een boot, waarmee ze de bijna twee kilometer naar het eiland van het vissersgezin roeiden.

Sakari en de andere gevangenen mogen hun zwijgende bewaker voor veel dingen dankbaar zijn. Ook dat hij de vrouwen van Vartsala door Saida’s bemiddeling toestaat hun eten te brengen.

Hoelang Sakari ook honger heeft moeten lijden, op het moment dat hij de rijzige gestalte van zijn vrouw in de rode jurk aan de rand van de weide ziet verschijnen, is hij dat vergeten en is het een bijkomstigheid geworden. Haar aanblik is adembenemend en zijn hart barst bijna van geluk.

Toen Saida een paar dagen daarvoor voor het eerst met eten naar de weide kwam, kon Sakari in haar ontredderde, onwillekeurig betraande blik zijn eigen erbarmelijke toestand aflezen. Maar zijn vrouw vermande zich snel, zoals bij haar karakter paste, en straalde daarna alleen nog van vreugde vanwege het weerzien.

Vandaag krijgt ook Joel een goed bericht te horen: zijn vrouw Selma, die twee weken daarvoor in de greep van een zware Spaanse griep in het dorp terugkeerde, heeft men weer zo gezond gekregen dat ze het grootste deel van de dag weer op de been is. Ze leert nu allerlei handigheidjes om langer te doen met de karige voedingsmiddelen, en om met brandnetels, paardenbloemen en de bladeren van aalbessen en zwarte bessen smakelijke of tenminste heilzame maaltijden te bereiden. Als Saida Joel een brandnetelbrood overhandigt dat door zijn vrouw is gebakken, meent Sakari in Joels ogen iets vochtigs te zien blinken. Kustaa wordt door de gaven die zijn zus Esteri heeft meegegeven niet in het minst geroerd, maar hij begint ze wel met smaak op te eten.

‘Wil je ook niet iets eten, Arvi?’

Maar Arvi schudt zijn hoofd tegen Saida en stapt zwijgzaam verder.

‘Hé, wat is dat in godsnaam?’ vraagt Kustaa, terwijl hij de broodkruimels van de voorkant van zijn hemd wegplukt.

Uit de richting van Turku is aan de horizon een zwarte stip verschenen die snel uitgroeit tot een luchtvaartuig, dat boven hun hoofden een rondje vliegt.

‘Een Stetinin vliegboot,’ stelt Joel somber vast. ‘Wat heeft die hier verdomme te zoeken?’

‘Wat…?’

‘De Witten hebben die uit Zweden gekregen. Of de Zweden vliegen er hier misschien nog steeds mee. Als die ellendeling hier maar niet gaat landen!’

‘Verdomme nog aan toe, dat doet-ie wel!’

Het toestel verliest hoogte en ook de motor schijnt langzamer te gaan lopen. Het vliegtoestel, dat aan een boot doet denken, landt inderdaad op het gladde wateroppervlak van de baai van Halikko en wendt de boeg naar de riviermonding. Aangedreven door de propeller tuft het apparaat in hun richting. Met de neus naar voren komt het regelrecht op de oever af als een boot die de wal op wil.

Alle personen in het weiland staan als versteend toe te kijken hoe uit de machine, die voor de wassteiger is gestopt, achter de vlieger een man omhoogkomt die over de romp naar voren klimt en aan land springt.

Hij heeft een militaire broek met gamaschen en een vliegerjack van leer aan. Aan zijn riem hangt een pistool, een mauser in een houten holster. De man zet zijn leren pet en zijn vliegbril af. Hij beent naar Arvi toe en begroet hem met een broederlijke klap op de schouder.

‘Goeiedag!’ zegt hij in het Zweeds. ‘Hoe gaat het met je, ouwe vriend?’

Sakari verstaat geen Zweeds, maar de lichaamstaal van de man zegt genoeg. Klaarblijkelijk beschouwt hij Arvi als zijn vriend. Arvi antwoordt niet, staart hem alleen maar duister aan. De man zwaait naar de piloot in de luid ronkende machine. De grote schijven aan het roer en aan de vleugels bewegen, het geronk neemt toe, en de neus van de machine wendt zich naar de baai. Het lawaai van de motor wordt bijna ondraaglijk, maar gelukkig raast het toestel weg over het blinkende oppervlak van de baai, tot het opstijgt en uiteindelijk weer net zo’n kleine stip aan de hemel wordt als eerst.

De vliegende machine, die Sakari na al die verhalen van Joel nu ook voor het eerst in zijn leven ziet, heeft zijn aandacht volkomen in beslag genomen. Pas nadat die helemaal uit het zicht is verdwenen, heeft hij door dat er om hem heen een merkwaardige, beklemmende stilte is gevallen. De man die uit het vliegtuig is gekomen staart onverholen en met van ongeloof vervulde triomf naar Saida, die roerloos op haar plaats staat als de vrouw van Lot uit het Oude Testament.

‘En wie hebben we hier?’

Met toenemende angst en woede kijkt Sakari toe hoe de man langzaam en haar taxerend om Saida heen loopt, die niet Lots vrouw is maar die van hem, verdomme.

‘Ik herkende je eerst niet met je jurk aan. Leuk om je te zien. De laatste keer is een tijd geleden, niet?’

Sakari vraagt aan Arvi wat de man tegen Saida zei.

‘Niets,’ antwoordt Arvi.

‘Hij zei iets over haar jurk. Wie is dat?’

‘Een schoft genaamd Anders Holm.’

Kustaa kijkt Arvi onthutst aan.

‘Dan is dat degene die…’

‘Degene die… wat?’ dringt Sakari met klem aan.

‘Degene die Saida hier lastiggevallen heeft toen…’ laat Kustaa zich ontvallen.

‘Hou je mond!’ sist Saida tegen Kustaa.

Anders draait zich om naar de mannen en bekijkt hen onderzoekend.

‘En wat hebben we hier? Een echt waterhoofd.’ Hij tikt met zijn wijsvinger op verschillende plaatsen tegen Kustaa’s hoofd, alsof hij zich ervan wil vergewissen dat de enorme bol op die schouders wel echt is.

‘Hou op!’ zegt Arvi, maar Anders gaat gewoon door.

‘Interessant! Als je van abnormaliteiten houdt.’

Kustaa buigt voorover en drukt zijn armen tegen zijn slappe buik.

‘Ik moet erg,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik moet heel erg.’

‘Ga maar,’ zegt Arvi.

Kustaa maakt zich los van zijn kwelgeest en draaft naar een nog niet gerooid wilgenbosje op de drooggevallen oever.

‘Waar gaat dat waterhoofd verdomme naar toe?’

Arvi antwoordt kortaf. Tot Sakari’s verbazing gaat Anders achter Kustaa aan. Sakari kijkt Arvi met gefronste wenkbrauwen aan.

‘Wat is-ie van plan?’

‘Ik weet het niet. Hij vroeg waar het waterhoofd heen ging. Ik zei dat hij ging schijten. Saida kan nu het beste maar naar huis gaan en jullie gaan gewoon door met het werk.’

Sakari kijkt zijn vrouw strak aan.

‘Ga! Nu meteen!’

Saida knikt.

‘Ik laat de mand bij jullie achter. Ik haal hem later wel op.’

Schielijk strijkt ze haar man over zijn rug en begint ze de wei over te steken. Op dat moment komt Anders uit het wilgenbosje tevoorschijn en trekt Kustaa, die met zijn broek op zijn enkels achter hem aan strompelt, aan zijn oor mee.

‘Blijf staan, jij Rode hoer, jij gaat nergens heen!’ roept Anders naar Saida.

Saida blijft staan en draait zich om.

Anders sleurt Kustaa naar de andere mannen en laat hem los. Hij geeft hem een duw zodat Kustaa op zijn handen en knieën terechtkomt en zet zijn laars op zijn onderrug. Hij pakt zijn pistool uit de holster.

‘Nu gaan we namelijk zien hoe een waterhoofd neukt.’

Sakari kijkt naar Saida, die met geheven hoofd op hen toe loopt. Ze gaat voor haar man staan, pakt het scherp geslepen snoeimes uit zijn hand en zonder te aarzelen houwt ze Anders Holm met volle kracht in de linkerkant van zijn hals. De leren band om zijn hals, die verbonden is met de kolf van het pistool, breekt en de kling van het snoeimes dringt diep door tussen hals en schouder. Met een verblufte uitdrukking op zijn gezicht zijgt Anders ineen en valt op Kustaa. Het bloed dat met grote druk uit de slagader spuit kleurt Kustaa en het gras onder hem rood.

‘Nee, we gaan niet zien hoe een waterhoofd neukt,’ zegt Saida.

Anders Holm wordt tot op zijn ondergoed uitgekleed. Zijn broek, gamaschen, soldatenlaarzen en leren jas worden in het vuur van de wilgentakken gegooid. Zijn papieren, zijn portefeuille met papiergeld en het detacheringsbewijs dat ze ook in zijn zak vinden, gaan samen met de kleren in vlammen op. Zijn herinneringsring van school en zijn met een adelaarskop versierde zakhorloge gooien ze van de mattensteiger in de zee. Saida scheurt een reep van de zoom van haar rode jurk, die ze de dode om de bovenarm binden. Uit de schuur halen ze een jutezak, die ze met stenen vullen. Het lijk wordt met een touw aan de zak vastgemaakt en in een door de tegenstroom in de rivier uitgeholde slenk gedumpt.

Twee weken later wordt de dode uit het water gehaald en onder een lading stro verstopt. Arvi rijdt het lijk ’s nachts naar Märynummi, waar men begonnen is om de intussen ondraaglijk meurende geëxecuteerden dieper te begraven. Arvi werpt het lijk van Anders Holm bij die van de negenenveertig Rode slachtoffers en bedekt het met de kalk die op de rand van de afgraving is gestort.





Vartsala, 10 juli 2009

De oude Tammisto was licht aangeschoten toen ik hem de laatste keer opzocht. Hij vertelde me over de warrige oudemannenpraatjes van zijn oom Joel, waaraan hij toevoegde dat zijn oom altijd al een levendige fantasie had gehad. Wat Joel Tammisto had verteld mocht dan onsamenhangend zijn geweest, maar als historicus behoor ik tot dezelfde school als hij. De geschiedenis kent geen ontwerptekeningen, mortel en betonsokkel. De geschiedenis is een losse constructie.

Ik haalde de kopie van het verslag van het verhoor van Joel Tammisto tevoorschijn, dat ik bij het Nationaal Archief had gehaald. De onderzoeksrechter van het Hoogverraadsgerecht vraagt de beklaagde wat hij over de in februari 1918 op Munck en op Penkere begane moorden weet.

In 1918 werden veel mensen om uiteenlopende redenen van het leven beroofd. Iedere onnatuurlijke dood zou wellicht als een misdrijf beschouwd moeten worden. In de Witte propaganda was er vaak sprake van door Roden begane moorden, maar er werd echter nooit een politieonderzoek ingesteld, wat voor een moord is vereist. Het woord moord is niet gebruikt als benaming voor de misdaden.

Zo zijn vele daden als moord bestempeld, maar niet als zodanig onderzocht. In de strafwet was in de jaren 1880 al de verjaringsclausule opgenomen die verbonden was aan de maximumstraf voor een misdrijf. Dit principe wordt geconcretiseerd in de zegswijze ‘moord verjaart nooit’. Als Munck en Penkere vermoord werden, hadden die gebeurtenissen ook als moord onderzocht moeten worden. En er zouden opnieuw onderzoeken opgestart moeten worden als er nieuwe feiten boven water zouden komen.

Ik meen, alleen al door het lezen van de memoires van boer Mikkola, nieuwe informatie over deze gevallen te hebben. De volksmilitie van Halikko probeerde gedurende de hele periode van de oorlog wapens te krijgen. Daarvoor was geld nodig. Ik begrijp niet waar de militie in het Rode Finland dacht wapens vandaan te kunnen halen, maar de trouwhartige Mikkola heeft het er vaak over. Ze moeten gedacht hebben dat ze aan wapens konden komen als ze eerst maar geld hadden. Dat kregen ze uit de kassa van de steenfabriek in Marttila, die Penkere beheerde. Penkere nam eenvoudigweg het geld van de steenfabriek mee, confisqueerde dat voor vaderlandslievende doeleinden.

Munck schijnt het als zijn taak te hebben gezien om met zijn zoon en een neef met het geld over de frontlinie te glippen. Was hij van plan om het geld in het Witte Finland te ruilen voor wapens en daarmee terug te keren en de Roden in de rug aan te vallen? Een nogal merkwaardig plan. De Senaat had de algemene dienstplicht voorgeschreven. Als Munck met zijn zoon en zijn neef de kant van de Witten had bereikt, zouden ze op basis van de dienstplicht hebben moeten aantreden en zouden ze ook zonder geld een wapen in de hand gedrukt hebben gekregen. De terugkeer naar Halikko zou dan desertie zijn geweest, het meenemen van de wapens diefstal van legermateriaal, obstructie van oorlogshandelingen en het bewapenen van de vijand.

Het is niet bekend of iemand van de familie van de beheerder naar de zijde van de Witten heeft kunnen overlopen en zo ja, wat hij met het in zijn kleren verstopte geld heeft gedaan, nadat hij helemaal voor niets een staatsgeweer in handen kreeg. Muncks eigen zoon probeerde vanuit Loviisa door de frontlinie te breken en werd in Iitti gevangengenomen. Men vond een in zijn kleren genaaid geldbedrag, dat overeenkwam met drie keer het jaarloon van Joel Tammisto van de zagerij in Vartsala.

Munck zelf werd in Marttila vermoord en beroofd gevonden; de voering van zijn jas was opengescheurd. Later werd de daad bestempeld als een moord die de Roden hadden begaan, maar alleen bestempeld, niet onderzocht. De enige instantie die een poging deed om het voorval te onderzoeken, was het justitieel apparaat van de Roden zelf.

In de databank van de oorlogsdoden wordt de doodsoorzaak van Munck vermeld als ‘bajonetsteken’. Het is dan ook aannemelijk dat Rode Gardisten de daad hebben begaan. In februari 1918 had bijna niemand in Zuidwest-Finland een geweer met een bajonet.

Dat loslopende Rode Gardisten eraan schuldig zouden zijn is echter niet aannemelijk. Het is ook mogelijk dat Munck door een of meerdere personen is omgebracht die aan geen van beide partijen in de burgeroorlog gelieerd waren. Het verdwijnen van de kassa van de steenfabriek was algemeen bekend omdat de plotseling zonder geld zittende fabriek zijn verplichtingen niet kon nakomen. Velen waren daar woedend over: de arbeiders, die geen loon kregen, en de boeren, die niet betaald werden voor de leem die ze aan de fabriek hadden geleverd.

Voor het Hoogverraadsgerecht werd Joel Tammisto ook gevraagd naar de verdwijning van de Zweedse burger Anders Holm. Joel ontkende daar iets van te weten. Ik denk dat hij wel iets wist. Ik vrees dat ik weet wat er met Anders Holm is gebeurd en waar zijn stoffelijke resten zich tot aan de dag van vandaag bevinden. Achter zijn verdwijning steekt waarschijnlijk ook een moord, of een daad die als moord bestempeld zou moeten worden, en moord verjaart nooit. Wil ik dat dat onderzocht wordt?

Als het geval Holm als een misdrijf met de dood tot gevolg onderzocht zou worden, dan zijn er volgens mijn rechtsgevoel in dit land ook andere onopgeloste moorden. Als werkelijk alle in dat jaar gedode mensen in het onderzoek opgenomen zouden worden, komt men op een aantal van dertigduizend.

Al weken ben ik aan het nadenken over de rechtelijke status van de moorden die in 1918 zijn gepleegd. Het hoofdkwartier van Mannerheim kondigde in februari de zogeheten ‘standrechtelijke executie’verordening af, die in alle kerken in het Witte Finland werd voorgelezen:


Personen die bij een ernstig oorlogsmisdrijf worden betrapt, zoals het vernielen van wegen, bruggen, vervoermiddelen, elektriciteits-, telegraaf- en telefooninstallaties, en op die wijze ons leger schade toebrengen of de vijand voordeel verschaffen, worden niet gevangengenomen: DIE WORDEN TER PLEKKE DOODGESCHOTEN.



De bedoeling daarachter was om radicale maatregelen te kunnen nemen tegen degenen die achter het front de krijgshandelingen van het Witte Leger saboteerden. De instructie leidde tot willekeurige slachtingen. De Senaat en het Hoofdkwartier beriepen zich erop dat in het land de staat van oorlog niet was uitgeroepen. Dat kon ook niet omdat het uitroepen ervan alleen mogelijk zou zijn geweest op grond van de nationale wetgeving van de Russische staat. Die vertegenwoordigde echter de gehate tijd van de onderdrukking, en met het uitroepen van de onafhankelijkheid had Finland zich sowieso losgemaakt van Rusland en zijn wetgeving.

Omdat het land zich niet in staat van oorlog bevond, was de vijand ook geen uit militairen samengesteld leger. Dienovereenkomstig werden de Roden gedefinieerd als gewapende criminelen. Dit moet een van de redenen zijn geweest voor de gretigheid waarmee de Rode Garde als een boeven- en vandalenbende werd bestempeld. De Roden konden, nee, mochten geen soldaten zijn omdat ze dan de bescherming van het internationale recht zouden hebben genoten. Ze hadden dan volgens de verdragen van de Haagse en Geneefse Conventies moeten worden behandeld. Een soldaat van een leger dat aan een oorlog deelneemt mag na de capitulatie niet doodgeschoten worden, want dat zou een oorlogsmisdaad zijn.

Gevangengenomen Roden werden in veel, zelfs met foto’s gedocumenteerde gevallen zonder enig proces massaal doodgeschoten, zoals in Varkaus. In Jämsä werden in een gebied dat onder de wettige regering viel tientallen inwoners gedood. Al die buiten de oorlogshandelingen om voorgevallen moorden zijn nooit onderzocht, zoals dat wel in de wet staat voorgeschreven.

De Rode Gardisten die zich hadden overgegeven en de burgers die achter het front van de Witten waren achtergebleven konden eenvoudigweg omgebracht worden omdat het uitschot en tuig was. Ze hoefden in ieder geval niet beschouwd te worden als ‘geen oorlogvoerende personen’, zoals dat in het verdrag van Genève omschreven wordt, en het was ook niet nodig om de conceptie wat betreft wettige en onwettige manieren van de Haagse verdragen toe te passen. Er was immers geen oorlog.

De moorden, die met een beroep op de verordening over het ter plekke neerschieten van mensen werden begaan, kunnen vanuit het perspectief van het internationaal recht ondanks de juristerij van de Finse Senaat als misdaden worden beschouwd. Tegelijkertijd moet men zich afvragen met welke bevoegdheden een dergelijke verordening is afgegeven. Is de keten van bevel en verantwoording, die van de Senaat via het Hoofdkwartier en via Mannerheim naar de mensen die de daden hebben verricht ononderbroken en houdt die stand bij een nadere juridische beschouwing? Mocht de Senaat Mannerheim mandateren om een dergelijke instructie uit te vaardigen? Had de leiding van het Witte Leger er scherper op moeten toezien hoe er in de praktijk met de verordening werd omgegaan?

De volgende open vraag betreft de legaliteit van de militaire rechtbanken van dat voorjaar. Op grond van de vonnissen van een dergelijke rechtbank werden ook de executies in Märynummi, waarvan Arvi getuige was geweest, ten uitvoer gebracht. Hadden de volksmilitieleden bij het zuiveren van de achter het front liggende gebieden het recht om samen met de plaatselijke boeren militaire rechtbanken te vormen, mensen ter dood te veroordelen en de vonnissen ter plaatse te voltrekken? De militaire rechtbanken waren zeer heterogene instellingen. Het schijnt dat de terechtgestelden in Märynummi veroordeeld zijn door een tijdelijke rechtbank die was samengesteld door een adellijke Zweedse officier. Als dergelijke vonnissen als illegaal zouden worden aangemerkt, wat zou dan de juridische status van de executies zijn? Zouden het dan geen misdaden, geen moorden zijn?

Wellicht twijfelde men in het Witte Finland zelf ook aan de rechtmatigheid van zijn handelwijze of was men in ieder geval ontzet door wat er allemaal had plaatsgevonden. Daarop wijst de in december uitgevaardigde ‘amnestiewet’, die degenen die bij de zuiveringen mensen hadden gedood of op grond van de vonnissen van de militaire rechtbanken gevangenen hadden doodgeschoten van hun verantwoordelijkheid ontsloeg. Uit mijn bronnen is niet duidelijk geworden of die wet wel een wet was. Of die volgens de wettelijke orde is uitgevaardigd. Of die überhaupt is uitgevaardigd. Was het parlement bijeengeroepen om wetten uit te vaardigen of was het slechts een ‘beschikking’ van de Senaat?

In de databank van het ministerie van Justitie heb ik de beschikking uiteindelijk gevonden. Het was verordening 165/18. Volgens de amnestieverordening ‘wordt tegen personen die bij de onderdrukking van de opstand de grens hebben overschreden van wat nodig zou zijn geweest om de genoemde doelen te bereiken, geen aanklacht ingediend en geen straf opgelegd’.

Ik had me het hoofd gebroken over al die dingen. Wie ben ik om al die vragen op te werpen? Sinds zijn onafhankelijkheid beschouwt Finland zichzelf als een rechtsstaat. Zouden de rechtsgeleerden deze problemen dan niet behandeld hebben? Er moet toch een ononderbroken keten van bewijzen zijn waarmee men de zuiveringen en terechtstellingen van het jaar 1918 uit de sfeer van willekeur en criminaliteit kan halen en als legale handelingen in een rechtsstaat aanmerkt, die ook de toets der kritiek kan doorstaan?

Ik had al besloten mijn vragen te beschouwen als ingegeven door de ongefundeerde twijfel van een ondeskundige en misschien te veel bij zijn eigen familiegeschiedenis betrokken partij, toen ik het boek Het failliet van de wettigheid van Jukka Kekkonen in handen kreeg. Ik las het en kon daarna niets anders doen dan Kekkonen bellen, die hoogleraar Romeins recht en Rechtsgeschiedenis aan de Universiteit van Helsinki was.

Ik vroeg Kekkonen ronduit of het hoofd van de politie in bijvoorbeeld Jämsä, Varkaus of Salo een onderzoek zou kunnen instellen naar in 1918 in zijn district plaatsgevonden geweldsmisdrijven die de dood tot gevolg hadden. Of die gedachte volkomen absurd was. Professor Kekkonen zei dat die gedachte helemaal niet absurd was. Er waren sterke argumenten voor aan te voeren om dat juist wel te doen.

Na het telefoongesprek moest ik hoognodig naar buiten. Ik had met Arvi’s oude, door een smid gemaakte zeis om het huis heen gemaaid, en het geurde nu naar pasgemaaid gras. De margrieten en grasklokjes die ik had laten staan wuifden in de warme wind. Dat waren de kleuren van de vlag van mijn land, en ook die van mijn buurland, als je het geel van de margrietharten en het blauw van de grasklokjes combineerde. Ik ging naar binnen en begon te schrijven.


Aan de politie van Salo

Ik heb informatie over geweldsmisdrijven met dodelijke afloop, die in de gemeente Halikko op 13 mei en in juni 1918 hebben plaatsgevonden. Ik ken de namen van de slachtoffers, de doodsoorzaak, de motieven en de plaats waar de slachtoffers zijn begraven. Ik meen ook te weten wie de schuldigen zijn.

Het ene slachtoffer is Lauri Lindroos, geboren in 1901, die woonde in het dorp Vartsala, gemeente Halikko. Doodsoorzaak: meerdere schoten in het lichaam uit een Mosin-Nagant geweer, kaliber 7,62, en een schot door het hoofd met een mauserpistool, kaliber 7,63. Motief voor de daad: haat. De stoffelijke resten van het slachtoffer bevinden zich in een massagraf in het eveneens tot de gemeente Halikko behorende Märynummi. De daad werd onder leiding van de Zweedse staatsburger Anders Holm uitgevoerd, die volgens een ooggetuige ook het pistoolschot heeft afgevuurd op het hoofd van het slachtoffer, dat de dood tot gevolg had.

Het andere slachtoffer is de bovengenoemde Zweedse staatsburger, namelijk de in 1918 als vermist opgegeven en in 1929 doodverklaarde Anders Holm uit Stockholm. Zijn dood is veroorzaakt door hevig bloedverlies als gevolg van een houw met een snoeimes. Beweegreden voor de daad: buitensporig noodweer, hevige woede en wraak.

De stoffelijke resten van het slachtoffer liggen in het massagraf in Märynummi. De dader is waarschijnlijk de in Halikko geboren, later in Turku woonachtige en intussen gestorven Saida Salin.

Vartsala, Halikko, 10 juli 2009

Risto Salin, metselaar





 

1929

Januari

5 Avond in AVV-huis. Het toneelstuk De paardenherder werd opgevoerd.

10 Tot nu toe is het de hele maand mooi weer geweest maar er is geen sneeuw

13 Avond van de turnvereniging in het Huis van de Arbeiders

19 Districtswedstrijden worstelen in het Huis van de Arbeiders van Vartsala

23 Begonnen met het zagen van stammen van de stapels die op het land liggen

26 Op de vergadering van de gemeenteraad geweest Februari

3 Skiwedstrijden en bonte avond

5 Vandaag 30 graden vorst

6 Vergadering van het belastingscomité in Kokkila.

Bonte avond van mensen uit Salo in het AVV-huis

11 Bij ons 31 graden vorst. Zagerij stilgezet wegens gebrek aan zeewater

14 Zagerij weer in werking gesteld

21 Vandaag sneeuwde het gewoon

24 Vartsala won vandaag in Salo 5 eerste prijzen bij de skiwedstrijden

27 Vergadering van het belastingcontrolecomité in Kokkila Maart

2 Kleine brand in de gang van het Huis van de Arbeiders. Sakari Salins broer Vihtori kwam uit Amerika

3 Bonte avond in het Huis van de Arbeiders. De roos van Salo werd opgevoerd.

8 Eerste dooi, 3 graden

9 Höglund van de coöperatieve volksverzekering bij ons geweest

19 Vandaag voor het eerst dit jaar een spreeuw gezien

20 Aulis Pihkavuori reed met zijn paard het huis in. Het paard van Lingvist bij Leppälä verdronken

23 Bonte avond van de turnvereniging in het Huis van de Arbeiders. Skiwedstrijden om de bokaal die door Rae is geschonken

26 Normale sneeuwval

28 De punt van Raitniemi vandaag vrij van ijs.

31 Bonte avond in het AVV-huis, het stuk Geen tijd werd opgevoerd

April

6 Vandaag om 3 uur begon het heel hard te sneeuwen

7 Familieavond in het Huis van de Arbeiders. Eenakter In Aavasaksa.

Twee fuiken neergelaten

14 Lindroos was bij ons om voor Taisto een volmacht te schrijven voor de catechisatie

16 Heb 2 fuiken neergelaten

19 De zee-engten vandaag tegen enen open. (De president ontbond vandaag het parlement) 8 fuiken neergelaten

20 Bij de vergadering van de gemeenteraad geweest. Bonte avond in het AVV-huis. (Vandaag raakten de stammen op het land op en begonnen we de boomstammen uit de voorraad in zee te zagen)

22 Zuidenwind en normale sneeuwval

26 Het oppervlakte-ijs begon vanochtend te kruien. Wij kregen om 1/2 12 ’s avonds een dochter

28 Avond van de turnvereniging en worstelwedstrijden voor de leden in het AVV-huis

30 2 fuiken neergelaten

Mei

1 Eén mei-viering in het AVV-huis. Reino Virtanen hield de Feestrede. Bonte avond met toneelstuk De roos van Salo

5 Vergadering van de bestuursraad van de Coöperatie

9 Vandaag het stroomtransport begonnen. 5 fuiken neergelaten.

4 fuiken ingehaald

12 Vergadering in Hajala voor de parlementsverkiezingen

13 Naast de bron wat aardappelen gepoot.

In Märynummi bij het broedergraf geweest

14 Vandaag was bij de zagerij de voorraad stammen in de zee op.

16 Naar Turku gegaan voor de vergadering van afgevaardigden van de Kiezersvereniging. In Turku bij Aarnio overnacht

19 Pinksteren, het regent hard (de kip broedt op 12 eieren)

20 Het regent nog harder

22 Tyyne Santala gestorven. Ze was in het aandrijfwiel gekomen.

23 Voor de veranda aardappelen gepoot. In Kokkila geweest om het gemeentegeld te betalen. 3 kippen aan het broeden. 8 fuiken ingehaald

24 Gele en Rode bieten geplant. 14 fuiken neergelaten.

8 ingehaald

27 Augurken geplant

31 Mijn witte aardappelen gepoot. 2 fuiken ingehaald.

Juni

7 Vandaag begonnen met laden

13 De nieuwe huwelijkswet is aangenomen. De bevoogding door de man is opgeheven en echtelieden zijn voor de wet, voor de overheid en wat betreft bezit gelijkwaardig.

14 Vandaag kwam 1 stoomschip naar Vartsala dat 460 standaard gezaagd hout zal laden

15 Augurken geplant. 5 fuiken neergelaten. 1 ingehaald

16 Vandaag kwam nog een stoomschip dat 640 stand. gezaagd hout zal laden

17 Deze dagen spoedbelading gedaan in Vartsala

22 Aaltonen, redacteur van de Socialist, kwam bij ons

23 Verkiezingsfeest in Papinsaari. Aaltonen hield de feestrede.

Er kwam een duigenschip naar Vartsala dat 190 stand. duigen zal laden

30 Ik ben naar Helsinki gegaan Juli

1 Vandaag beginnen de nationale verkiezingen in Finland

2 Ik ben wezen stemmen in de lagere school van Kaisaniemi in Helsinki

4 Ik ben in het Nationaal Museum geweest en in het openluchttheater van Mustikkamaa. Daar werd De droom in de herdershut opgevoerd

6 Teruggekomen uit Helsinki

8 Vandaag de hele dag geregend, en niet gewerkt

14 Sportfeest in Papinsaari om de bokaal van Kukkonen

15 Het regent mooi

16 Vandaag kwam een Stoomschip dat 145 stand. gezaagd hout zal laden.

Kustaa Vuorio heeft een bloedvergiftiging aan zijn hand en werd in Salo geopereerd

21 Tombola van de arbeiders van Kaninkola. Vilho en Sirkka wonnen een boot

24 Een paar liter bosbessen geplukt

27 Bonte avond van de kleine boeren in de hooischuur van Purila

30 Vergadering van het belastingscomité in Angelniemi Augustus

3 De kleine boeren maakten een uitstapje naar Hämeenlinna

4 Feest van het werk in Papinsaari. Perho hield de feestrede.

De laders wonnen deze keer de bokaal

7 Vandaag kwam een stoomschip dat 450 stand. gezaagd hout zal laden.

10 Het dak van Sario samen met anderen gemaakt

14 Alpin Ruohola heeft zich vannacht verwond in de zagerij.

De kippen naar een nieuw onderkomen verhuisd

23 Bezwaar ingediend bij de districtsgouverneur tegen het weggedeelte tussen Kaninkola en Vartsala

25 Ik heb 6 liter vossenbessen in het bos van Immala geplukt

30 Vandaag een schip aangekomen dat 450 stand. balken en planken laadt

September

1 Een luchtschip vloog van de landtong Friisi met mensen de hoogte in

7 Vandaag bijna de hele dag geregend. Vergadering van de

gemeenteraad. Het schip Kuru in de Näsijärvi gezonken

8 Spoedbelading, dus werken ook al is het zondag

15 Spoedbelading. Werken hoewel het zondag is. Een Duitser heeft op Tuomi Ossia geschoten

20 Vandaag werd het vakantiegeld uitbetaald. Ik kreeg 275 mark.

22 Bijna de hele dag geregend. Uitvaart van Kalle Vuori en Ilmari Kallio in het AVV-huis. Vandaag het dak van de voorkant van het kippenhok met spaanders van de zagerij bedekt

25 De arbeiders van de houtopslagplaats kregen zomervakantie

26 Vandaag geheime vergadering van de belanghebbenden van de weg tussen Kaninkola en Vartsala

29 Vandaag 6 liter vossenbessen geplukt

In de nacht van 21 op 22 september is Ahti Aalto een uur lang stomdronken achter onze deur tekeergegaan.

In de herfst van 1929 stak in ons land de Lapua-beweging de kop op Oktober

2 Akda en August Ruohola maakten heftig ruzie, er werd aan

hemden getrokken e.d. Ruohola was dronken

5 Venho kwam vandaag bij ons om de stookplaats van de sauna en het kippenhok te maken. Op de praam van Taalintehdas werd 55 liter sterkedrank in beslag genomen

8 Voor het eerst vuur in de kachel van het kippenhok. Hij trok goed.

Het is warm en het regent.

10 Vandaag waren we vrij omdat het regende. De zagerij lag ook stil omdat de draadkabel gebroken is. Oskar Manelius heeft een rib gebroken.

11 Het metselwerk om de kachels van de sauna en het kippenhok zijn klaar.

Ik ontving een voorlopige beschikking van de gouverneur betreffende het bezwaarschrift tegen de weg. Warm weer. Een driemaster kwam duigen laden in Vartsala. Hij heette Zeemeeuw

12 Met een kettinglift begonnen de boomstammen op het land te tillen. Kalle Aalto’s been is op 8 oktober ’s nachts om 1 uur gebroken

13 De kapitein van de Zeemeeuw viel in het ruim en brak zijn been

15 Harde noordoosterstorm en hoge golven

23 Voor het eerst in onze eigen sauna Gemeenteraadsvergadering

30 Vergadering van het belastingcontrolecomité November

5 Kustaa Ström gewond geraakt aan zijn neus toen er balken uit een lading op hem vielen. In de nacht van zondag op maandag is hij om 2 uur gestorven.

9 Ik heb een repliek aan de gouverneur over de weg Kaninkola-Vartsala gestuurd

10 Maandelijkse vergadering van de Vereniging

11 De hele middag geregend.

16 De hele dag natte sneeuw gevallen. Voor de veranda een betonnen plaat gegoten

20 Bij Jalmari op naamdagbezoek

21 Spoedbelading. We maken overuren. 3 graden vorst

24 Verkiezing gedelegeerden partijcongres in het Huis van de Arbeiders

29 Overgewerkt tot 1 uur ’s nachts. Mistig en warm.

Raunio verhuisd naar zijn eigen huis.

30 Het laden vandaag beëindigd

Op 30 november is de zagerij stilgelegd omdat er werd gezegd dat het hout aan het verschimmelen was

December

9 Was in het Huis van de Arbeiders in Paimio bij de nieuwsbladvergadering

17 Bij Suominen werden 4 konijnen gebracht

20 Ik kreeg mijn loon en vanwege onafhankelijkheidsdag 35 mark.

Warm weer. Al het ijs is weer gesmolten

24 Waren bij de Salins te eten. 5 graden vorst

25 Kerstfeest in het Huis van de Arbeiders. Het heeft de hele dag gesneeuwd.

Paulina Aalto brak haar arm.

29 Voor de naamdag van Rauha bij Välke. De afdeling Vartsala

stapte vandaag uit de Vakbond en sloot zich aan bij de Finse Arbeidersbond

31 Bonte avond van de AVV in het Huis van de Arbeiders. Het heeft de hele dag heel hard geregend. Op de 23 e van deze maand waren de boomstammen op. En de zagerij zal de hele winter stilliggen en er zal helemaal niet gewerkt worden. Op 20 december heb ik voor het laatst gewerkt.





SAIDA, 33

Vartsala, oktober 1929

‘Het wordt winter,’ zegt Joel Tammisto tegen Saida.

‘En de stammen raken op.’

Op de steiger staan veel kijkers wanneer de driemastige Zeemeeuw zijn droevige afscheidsgroet uitloeit en met zijn zware last richting zee glijdt. De wind waait uit het noorden, maar de hemel boven het rimpelende water is helemaal blauw. De mannen houden hun petten vast, de vrouwen hun rokken.

Saida, die in de ochtendploeg zat, heeft een overall aan. Die is voor de vrouwen verplicht sinds Tyyne Santala met haar rok in het aandrijfwiel terecht was gekomen bij het wegvegen van de spaanders die van de onderste zaag gevallen waren, en daarbij doodgedrukt werd. Volgens Oskari Venho is het werkklimaat door de overalls van de vrouwen echter nogal troosteloos geworden. Hij beweert koppig dat het een gevolg is van de nieuwe huwelijkswet dat de vrouwen een broek aan moeten hebben. Nu de mannen niets meer voor hun vrouwen mogen beslissen, hoeven de vrouwen geen moeite meer te doen om aantrekkelijk te zijn voor het andere geslacht.

Vihtori, die in dezelfde ploegendienst zat als zijn stiefmoeder, komt achter het botenhuis vandaan, waar hij zijn blaas heeft geleegd. Aan de zonnige, windvrije zijde van het botenhuis geniet een groepje mannen in de laatste warme stralen intens van de zelfgedraaide sigaretten.

‘Immala heeft beweerd dat de moeilijkheden komen doordat de Russen timmerhout verkopen tegen afbraakprijzen,’ zegt Vihtori. ‘We moeten blijkbaar vooral de socialisten bedanken voor de crisis, omdat links niet wil dat de invoerrechten voor graan zoveel worden verhoogd als zou moeten.’

O ja? Zolang Joel zich kan herinneren, is het de boeren altijd slecht gegaan: de oogst is of te goed of hij is erbarmelijk slecht. Dan wordt het de politici verweten dat men te hebberig is geweest en te veel schulden heeft gemaakt en voor het bos niet meer krijgt waar men op gerekend had.

‘En ze hebben bij Immala ook nog een prachtige stal met alles erop en eraan laten bouwen,’ zegt Vihtori. ‘Daar heeft zelfs het vee een mooier onderkomen dan de mensen bij ons.’

‘Nou, nou…’ probeert Saida Vihtori te sussen, ook al weet ze dat dat zinloos is.

‘En dan krijgen de arbeiders de schuld, alsof het ons niet dwarszit wanneer er geen werk meer is.’

‘Ja, wij sturen toch ook niet met opzet op een bankroet aan,’ zegt Joel zonder Saida’s nadrukkelijke gefrons op te merken.

‘Op de vergadering van de bond moeten we de dreigende werkloosheid ter sprake brengen,’ zegt Vihtori. ‘We moeten er bij de leden van de gemeenteraad in ieder geval op aandringen dat er deze keer voor werkverschaffing wordt gezorgd.’

‘Er is al lang sprake van dat de stenen muur langs de Kirkkotie gerepareerd moet worden. Jouw vader heeft toch ervaring met stenen?’

‘Ik sta niet toe dat Sakari met dat soort stenen zijn rug naar de vernieling helpt,’ zegt Saida. Ze vraagt hoe het staat met de metselwerkzaamheden van Joels sauna. Heeft Oskari Venho wat gedaan gekregen of is hij nog steeds aan de drank?

Nee, Oskari’s zuipperiode is vooralsnog voorbij en het is de bedoeling dat we zaterdag in onze eigen sauna kunnen gaan baden. Joel stelt voor dat Saida en Sakari met de kleintjes langskomen om uit te proberen of de kachel in de sauna in nuchtere toestand is gemetseld of niet.

Saida bedankt voor de uitnodiging, maar zegt dat zaterdag niet uitkomt omdat dat de laatste zaterdag is dat Sakari’s broer in Finland is.

‘Kijk eens aan, dus Vihtori gaat er weer vandoor? Lang heeft hij het niet uitgehouden in zijn vaderland.’

‘Nee, dat klopt.’

En Sakari vindt het waarschijnlijk niet zo leuk dat zijn broer weer weggaat?

‘Wat denk je!’

Vihtori vertelt dat toen zijn oom met een fles bij Oskari vandaan kwam en aankondigde wat hij had besloten, zijn vader er geen druppel van wilde drinken. Hij had geen zin om op het afscheid te drinken, had hij gezegd.

‘Nou dan was hij wel goed kwaad,’ moet Joel toegeven.

Vihtori vertelt lachend dat zijn oom heeft beloofd om zijn beroemde karmijnrode puntschoenen bij zijn naamgenoot achter te laten. Die schoenen zijn het voorwerp van verbazing en bewondering van het hele dorp. Oom Vihtori vertelde dat hij de kleur op ideologische gronden had gekozen. Hij wilde met zijn schoenen tot uitdrukking brengen dat hij in de geest bij de verkiezingsstrijd was, ook al mocht hij zelf niet stemmen.

‘Ze hebben toch niet kunnen verhinderen dat de Plattelandsbond heeft gewonnen.’

‘Verdomme, nee.’

‘Maar verrekte mooie schoenen zijn het wel.’

‘Alsof ik met zulke schuiten aan ergens heen zou durven gaan,’ zegt Vihtori lachend.

‘Ach, wie weet.’

Saida wil het hebben over wat haar na aan het hart ligt. Arvi Malmberg, die afgelopen zomer naar Vartsala is verhuisd, heeft iemand nodig om een oven voor hem te metselen. Oskari heeft nu waarschijnlijk wel tijd om dat te doen?

Ja, oma Elin, die in het voorjaar is gestorven, had genoeg nagelaten om voor Arvi in Vartsala een klein huisje te kunnen kopen. Emma en Olga besloten uit hun erfdeel bij te dragen zodat de hele koopprijs betaald kon worden. Waar had Arvi anders heen gekund? Zijn stugge zwijgzaamheid stond de nieuwe landheer niet erg aan, en soortgelijk werk was elders niet gemakkelijk te vinden. Zeker niet voor een man die niet bereid was om zijn mond open te doen. De oude graaf was hem om de een of andere reden nog wel goedgezind geweest, maar de nieuwe consul vond hem waarschijnlijk alleen maar vreemd.

‘Een nieuwe oven?’ vraagt Joel. ‘Wat is er mis met de oude?’

Saida haalt haar schouders op. Er moet gewoon een nieuwe komen.

‘Nou ja, ach, Oskari zal er wel tijd voor hebben.’

‘Ja. Maar Arvi is nu eenmaal zoals hij is. Dat weet je.’

Joel knikt. Ze mijden elkaars blik.

‘Oskari maakt dat niks uit. Als hij zijn geld maar krijgt.’

‘Ja, daar ik zal voor zorgen.’

Een groepje jongens rent krijsend en elkaar wegduwend de heuvel van Kukkulinna af. Ze houden een lange stok tussen zich in.

‘Wat hebben die daar?’

Joel kijkt wat nauwkeuriger. Alle donders, hebben die jongens een slang gevonden? Zo laat in de herfst nog?

‘Een adder!’ roept een van de jongens, en hij wijst naar het stijf aan de stok hangende reptiel.

‘Inderdaad, verdraaid nog aan toe!’ roept Vihtori enthousiast. ‘Een bliksemse adder!’

‘Jakkes,’ zeg Saida. ‘Die is hopelijk toch wel dood?’

‘Een adder zo laat in het jaar voorspelt niet veel goeds, we krijgen een hongerwinter,’ schettert Leunard Lindroos vanaf de bank waar de oude mannen zitten. Hij is elf jaar geleden in één dag in een grijsaard veranderd.

‘Praat geen onzin, dat zegt niets. Tot nu toe hebben we een warm najaar gehad,’ zegt Joel.

‘Toch wel, toch wel, dood en verderf betekent het, dat is zeker,’ verkondigt Leunard met krassende stem. ‘Als het niet nu gebeurt, dan zeker binnen tien jaar.’

‘Dan moeten we zeker alleen maar slangen eten,’ merkt Joel spottend op. Hij gaat het beest van dichterbij bekijken. ‘Dat zou voor mij trouwens geen probleem zijn. Ik doe dat wel vaker, wormen en maden eten.’

Ja, maar een adder kun je niet eten, verkondigen de mannen en Saida eensgezind. In een slang zit zo veel gif dat je daar sowieso dood aan gaat.

‘Nee hoor. Die worm eet ik zo op,’ houdt Joel halsstarrig vol. ‘Zullen we wedden?’

‘Zo idioot zou jij zelfs niet zijn,’ zegt Saida.

‘Ik doe het zo. Zonder moeite.’

De herfstwind schudt aan de esdoorn die zich over het botenhuis welft en laat het gele en felrode bladeren regenen op de dode slang, die op de grond ligt. Saida kijkt naar zijn verbrijzelde kop, naar het zwarte zigzagpatroon op de staalgrauwe ondergrond, en ze rilt van walging. Joel kennende weet ze dat hij niet terug zal krabbelen.

‘Ik blijf in ieder geval niet toekijken hoe iemand zo gek is om zichzelf naar de andere wereld te helpen. Vihtori, we gaan.’

Nee, Vihtori gaat niet mee, hij wil per se getuige zijn van het huzarenstuk van Joel Tammisto.

‘Met een slokje drank erbij zou ik het ook doen,’ pocht Leunard Lindroos.

Een vlucht ganzen vliegt over hen heen en leidt even de aandacht af van de voor winkel verzamelde mensen voor de man met de bungelende slang in zijn hand. Samen met de anderen ziet Saida hoe de vogels moeiteloos tegen de grillige wind in vliegen en geleidelijk in de richting van de horizon verdwijnen. Joel snijdt intussen met een mes, dat iemand hem heeft aangereikt, de slang tussen de zwarte zigzagstrepen open, van zijn nek tot zijn staart. Saida wendt haar hoofd af en begint de heuvel op te lopen. Een tijdje hoort ze nog het droge gelach van de oude mannen.

Saida wist het beeld van de geopende, van zijn ingewanden ontdane slang uit haar gedachten en denkt aan de beslissing die ze voor Arvi heeft genomen. Na het bereiden van het avondeten zal ze naar Oskari Venho gaan om haar verzoek aan hem voor te leggen. Arvi Malmberg heeft een oven nodig waarin je vier keer zeven broden kan bakken, wat Saida voortaan eens in de vier weken voor hem zal doen.

Saida heeft alles precies uitgedacht. Er is niets anders wat kan voorkomen dat Arvi wegzakt in een donker dal, waaruit er voor hem geen weg terug meer is. Hoeveel redenen er voor zijn troosteloze eenzaamheid en zelfhaat ook aan te wijzen zijn, Saida weet dat hij het meest wordt gekweld door de beslissing die hij op die zonnige dag in mei op de weg naar Vaskio moest nemen. En die beslissing heeft hij zichzelf niet kunnen vergeven. Maar Saida kan dat wel.

Op dat laatste en uiteindelijk enige middel waarmee Arvi Malmberg gered zou kunnen worden, is Saida gekomen nadat ze nachten achtereen naast haar man had liggen woelen, in zijn armen of dicht tegen hem aan gedrukt. Met een gekweld gemoed, maar tegelijkertijd ook geroerd had ze naar Sakari’s hartslag liggen luisteren en naar zijn gelijkmatige ademhaling, die zo nu en dan een zacht geblaas werd. Ze schoof haar hand in de grote hand van haar man, die er beschermend in kneep, ook al was hij in diepe slaap. Toen dacht Saida aan Arvi, wiens hand nog nooit de hand van een ander mens had mogen vasthouden en dat ook nooit zou doen, op de manier waarop haar hand die van Sakari iedere nacht vasthield.

En in de nachtelijke uren dat ze wakker lag wilde Saida van God een antwoord op de vraag die haar van kleins af aan had beziggehouden. Waarom had God het paard op zijn achterbenen laten staan en daarmee voorkomen dat zijn hoeven het zondagskind onder hem zouden verpletteren? Welke bijzondere taak, die kracht en opofferingsgezindheid vereiste, had God voor het zondagskind in gedachten toen hij had verhinderd dat de door de wervelstorm omhoog geslingerde hooistaak op haar hoofd terechtkwam? Moeder had verteld dat die gebeurtenissen bewezen dat Saida uitverkoren was, maar ook zij had niet kunnen vertellen voor welke taak.

Saida besefte dat ze zich langzamerhand bewust was geworden van die taak: zij moest dingen doen waartoe anderen niet in staat waren.

Ze besefte het, maar ook weer niet.

Toen ze dacht te snappen hoe ze Arvi kon redden, waaruit haar opdracht bestond, was het innerlijke conflict bijna ondraaglijk. Ze ging plotseling rechtop staan in bed en riep tegen de net in slaap gevallen Sakari: ‘Al zouden de bergen wijken en de heuvels wankelen, mijn liefde zal nooit meer van jou wijken en mijn huwelijksverbond is onwankelbaar!’

Sakari barstte in lachen uit en vroeg of het niet de genade was die niet week en het vredesverbond dat niet wankelde. Maar hij zei er meteen achteraan dat hij het zich verkeerd kon herinneren, Saida was immers de predikersdochter. Maar niet om het een of ander, zou ze zo vriendelijk willen zijn op te houden met dat gespring op het bed, ze leek wel een klein opgewonden meisje.

Op die oktobermiddag, wanneer de Zeemeeuw met volle belading de baai van Halikko verlaat en Joel Tammisto een adder opeet zonder ook maar buikpijn te krijgen, heeft Saida zich al verzoend met haar besluit en vervult ze vanaf die dag haar taak voortvarend en stipt als de maan, die om de vier weken in volle glorie aan de hemel staat om na achtentwintig dagen compleet te verdwijnen. Ze krijgt nog twee kinderen, van wie Sakari de vader is. Daar is ze heel zeker van, want haar berekeningen kloppen en haar lichaam bedriegt haar niet.

De herinnering aan de volgzaamheid van haar lichaam in haar jonge jaren zal Saida Salin ook helpen in de moeilijkste tijd in haar nadagen, wanneer ze eerst haar jongste dochter verliest en dan haar man. Maar ze kan het zich niet veroorloven om het verdriet de overhand te laten nemen, want ze heeft de verantwoordelijkheid gekregen voor de opvoeding van een klein jongetje. Pas als die taak is volbracht en dat kleine jongetje een fatsoenlijke man met verantwoordelijkheidsbesef is geworden, heeft Saida eindelijk het gevoel met haar vader en moeder en met God quitte te staan vanwege een paard en een hooistaak.





Vartsala, 12 juli 2009

De oven is nu helemaal afgebroken en weldra zal ik beginnen met het metselen van een nieuwe. Maar vandaag nog niet.

Vanochtend belde mijn dochter. Ik ben grootvader geworden van een prachtmeisje van drieënhalve kilo en tweeënvijftig centimeter.

Het was een verdomd pijnlijke bevalling geweest, maar gaandeweg had de jonge moeder het gevoel gekregen dat het de moeite waard was geweest. Het meisje heeft een ongelooflijk lief gezichtje en wat donkere donshaartjes op haar hoofd, maar daaruit is niet op te maken wat de uiteindelijke haarkleur zal worden en waarschijnlijk zijn die haartjes ook niet van blijvende aard. Ze heeft verbazend kleine vingertjes, net bloemblaadjes. Er was dus genoeg reden om meteen naar het Academisch Ziekenhuis in Tampere te komen en een enorme voorraad zakdoeken mee te nemen, huilebalk die ik was. Wellicht was het ook een goed idee om niet tegelijk met de grootmoeder van moederskant te komen, die overigens in geen geval oma genoemd mocht worden, maar nog steeds Aila.

Ja, en hopelijk vond ik het leuk dat mijn geliefde dochter en haar onder de plak zittende levensgezel hadden besloten om het meisje Saida te noemen. En ik mocht niet vragen waarom, omdat mijn dochter dat zelf ook niet wist. Vermoedelijk had het ermee te maken dat ik in onze telefoongesprekken van dat voorjaar en het begin van de zomer zo veel over de moeder van mijn moeder had gezwamd. De naam was vast blijven hangen.

Ik? Gezwamd?

Ja, dat was echt zo, maar dat was helemaal oké omdat we jarenlang niet zoveel met elkaar hadden gepraat als de laatste maanden. Eigenlijk hadden al die verhalen over het leven van overgrootmoeder Saida ervoor gezorgd dat mijn dochter minder bang was geweest voor de bevalling en om moeder te worden, dus Saida werd het, ook al zou Aila helemaal hysterisch worden. En op de doopplechtigheid verschijnt niemand in hippie-outfit of metselaarskloffie, een donker pak en stropdas is verplicht.

Maar nu dus hop, hop, naar de dichtstbijzijnde bushalte, naar het station of desnoods een paardenstal, als ik de kleine Saida nog met een paar haren op haar hoofd wilde zien. En mijn hopeloze verstrooidheid kennende, was het misschien handig om me er even aan te herinneren dat ik op de dienstregeling van zondag moest kijken. Oké?

Ik veegde met mijn mouw over mijn ogen, ik had een brok in mijn keel. Ik moest ophangen.

Oké.

Bij de kerk van Halikko had ik drie kwartier tot de bus ging. Ik liep door de poort die in de stapelmuur was uitgespaard en volgde het zandpad. Toen ik mijn doel had bereikt, las ik de regels die in de grafsteen van de oudere Saida waren gebeiteld:

Zo veel als wij aan liefde in ons dragen, zo veel eeuwigheid dragen wij in ons.
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Z te opgemaakt bij de Staf van de volksmilitie in

No A Halikko op deSe juni van hetjaar 1918
vanwege het feit dat de onderzoeksrechter van het

r " hoofdkwartier een attest heeft verzocht over
ondergenoemde gevangene.

Aanwezig waren de volgende stafleden: Aug .
Rannikko, Uuno Laaksonen. W.Aulanko.
A Vidnds. T. Nieminen. E. Mikkola.

Naam en beroep van de gevangene: Tammisto Joel Ivar Aleksander,
zaagarbeider.

Geboren: 17-3-1884.
Woonplaats: Halikko, Vartsala.

Indien ongehuwd, welk inkomen.
Indien gehuwd of weduwnaar, hoe veel minderjarige kinderen,
en hoe is het vermogen verdeeld:

Gehuwd, een kind.

Karakterbeschrijving, opvliegend of rustig,
arbeidzaam of stakingsopruier:

Van karakter opvliegend, niet arbeidzaam
alsmede felle stakingsopruier.

Levensgewoonten (een regelmatig of zwervend bestaan leidend):
Staat bekend om zijn rusteloze en zwervende bestaan.
Waar werkzaam en hoe oordelen zijn werkgevers in het algemeen over hem:

De laatste tijd als voorzitter van het levensmiddelcomité
opgetreden. Bij de houtzagerij stond hij bekend als een
dromerige en slordige werknemer.

Lid van de Arbeidersvereniging en zo ja, in welke functie:

Lid van de A.V. van Vartsala geweest in verschillende
vertrouvelijke functies. Stond bekend om zijn zeer opruiende
redevoeringen.

|
|

Heeft hij deel uitgemaakt van de Rode Garde en in welke functie:

Deel uitgemaakt van de Rode Garde, als plaatsvervangend
commandant in Vartsala.

‘Waar en wanneer gevochten. In welke andere functies werkzaam geweest.
‘Welke wapens gedragen. Zijn er wapens bij de gevangene gevonden:

. Heeft cen geweer gedragen, maar heeft niet deelgenomen aan
gevechten. Stond bekend als agitator, maar heeft zelf
gevechten gemeden.
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Heeft gevangene deelgenomen aan de ontwapening voor en tijdens de oorlog en
op welke wijze: met roof, moord, mishandeling, brandstichting en afpersing,

tijdens de algemene staking van de socialisten van afgelopen herfst en later. Is er 1
bij gevangene roofgoed gevonden: i

Op uiterst grove wijze al voor de ocorlog. Heeft tijdens
de algemene staking wapens geroofd van verschillende
personen.

Heeft als 1id van het Rode Levensmiddelcomité
hooiladingen geroofd en boeren gedwongen graan onder de
prijsgrens te verschaffen. Had de leiding over
verschillende rooftochten naar het landgoed Joensuu, waar
meer dan veertig paarden met bijbehorende voertuigen zijn
weggehaald, en heeft eens veertigduizend kilo broodgraan
naar Turku gezonden. Is een van degenen die zich aan de
ergste rooftochten in het land heeft schuldig gemaakt.

Heeft gevangene in de oorlog andere misdrijven begaan die bekend zijn
bij de staf:

Als voorzitter van het Rode Levensmiddelcomité alle
documenten zoekgemaakt.

Heeft gevangene deelgenomen aan de moorden op Oscar Munck, de beheerder
van het landgoed Joensuu en Emil Penkere, de kassier van de steenfabriek in
Marttila, of weet hij daar iets over:

Bekent niet te hebben deelgenomen aan of iets te weten
van die daden.

Weet gevangene iets over de verdwijning van de Zweedse staatsburger en student
Anders Holm: Bekent niet daar iets van af te weten. i

Heeft gevangene voor de Rode Garde geagiteerd: Ja.
voor de revolutie: Ja.

tegen de wettige regering: Ja.

valse geruchten over de oorlog verspreid: Ja.

of bedreigingen geuit tegen aanhangers van de wettige regering:
Ja, op uiterst grove wijze.

Worden er onder ede afgelegde getuigenverklaringen bijgevoegd en zijn de
getuigen betrouwbaar: Ze zijn betrouwbaar.

Advies van de staf betreffende gevangene:
Het advies van de staf luidt dat de gevangene niet
vrijgelaten mag worden. Uiterst gevaarlijk. Een van de t~
gevaarlijksten.

Er moet een kort en snel vonnis geveld worden.

Namens de staf bekrachtigd
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Een geheim op de grens tussen wet en moraal

Risto Salin stapt uitzijn huwelijk, zegt zijn baan op en gaat n het
huisje wonen dat hij heeft geérfd van zijn grootmoeder Saida. Zij heeft
hem opgevoed, maar hij heeft haar nooit echt leren kennen. Over
haar eigen verleden zweeg zijn grootmoeder tot in het graf. Risto wil
uitzoeken waarom, want hij wil weten of zijn eigen rusteloosheid daar
wellichtvandaan komt.

Zijn naspeuringen voeren hem terug naar Saida’s jeugdjaren in de
eerste decennia van de twintigste eeuw, en naar de burgeroorlog die
Finland toen verscheurde. Zijn ontdekkingen dwingen hem om het

leven van zijn grootmoeder en zijn opvattingen over haar verleden te

herzien. Tijdens zijn speurtocht ontdekt Risto echter meer dan hij had
verwacht. Dat heeft ingrijpende gevolgen voor de manier waarop hij
zelfin het leven staat.






