
  
    
      
        [image: coverLanden.png]Cover


        



        

      

    

  


  
    
      
        Titelpagina


        


        Landen

        
 Roman


        


        Vertaald door Johanna M. Pas


        


        


        Emma Donoghue


        


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        LaVita Publishing 2009


        


      

    

  


  
    
      
        Colofon


        


        ISBN 9789079556168


        


        


        


        © 2007 Emma Donoghue


        © 2009 Nederlandse vertaling


        LaVita Publishing en Johanna M. Pas


        


        Oorspronkelijke titel: Landing


        Oorspronkelijke uitgever: Harcourt, NY USA


        


        Grafische vormgeving: Jeelof Design, Leeuwarden


        Omslagfoto: Fotosearch


        


        LaVita Publishing


        www.lavitapublishing.nl


        


        


        Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


        


        


        


        



        [image: image.png]


      

    

  


  
    
      
        Oud en Nieuw


        


        DESORIËNTATIE (uit het Frans, désorienter,


        zich van het oosten afkeren, uit de koers raken).


        1. verlies van richtinggevoel


        2. (geestelijke) verwarring


        


        Achteraf zou Jude Turner die eenendertigste december zien als de laatste dag dat haar leven nog stabiel, hanteerbaar en overzichtelijk was.


        Ze had naakt en droomloos geslapen en werd zoals altijd om zes uur wakker in het huis in Ierland, Ontario waar ze geboren was. Een wekker had ze niet. In haar oude kamerjas stond ze voor de spiegel en bekeek zichzelf vluchtig terwijl ze koud water in haar smalle gezicht spatte. Ze temde haar opstandige haren en pakte haar zwarte rechthoekige brilletje. De derde en achtste trede kraakten onder haar voetstap en de kachel was bijna uit; ze legde houtblokken op de nagloeiende as. Ze dronk haar koffie zwart, uit de blauwe beker die ze in de tweede klas had gemaakt.


        Terwijl Jude haar tweede sigaret rookte, werd het buiten langzaam licht. Door een traliehek van ijspegels van een halve meter lang keek ze naar de achtertuin: waren dat verse wasbeersporen? Straks zou ze de sneeuw van haar oprit vegen, en dan van die van haar buren, de Petersons. Aan de andere kant woonde Bub, een gesloten kalkoenplukker met een enorme snor. Gewoonlijk zou haar moeder nu al beneden zijn - met krulspelden in haar haar - maar Rachel Turner was al sinds tweede kerstdag bij haar zus in Engeland. De stilte druppelde als olie in Judes oren.


        Ze zou tegen zeven uur de drie straten naar het Museum afleggen zodat ze wat écht werk kon verzetten voor er weer iemand belde, of binnenwipte om een kale bontstola te schenken, want vanmiddag zouden ze de magere opbrengst van de kerstinzamelingsactie evalueren. Net als de meeste kleinkinderen van de bestuursleden was Jude vijfentwintig.


        De telefoon begon met een schel geluid te rinkelen en hoewel ze geneigd was niet op te nemen, deed ze het toch. Ze herkende het accent eerder dan de stem.


        ‘Louise! Vrolijk kerstfeest. Waarom fluister je?’


        Jude onderbrak de kakelende monoloog van haar tante: ‘Hoezo niet zichzelf?’


        ‘Ik denk gewoon niet -’ Louise brak haar zin af om iets te roepen: ‘Ik ben alleen even aan het bellen, Rachel, ik kom zo.’


        Jude doofde haar sigaret en probeerde zich het huis in Luton voor de geest te halen, al was ze er nooit geweest.


        ‘Mag ik mam even?’


        In plaats van te antwoorden, riep haar tante luid: ‘Wil je het water nu opzetten?’ en siste vervolgens in de hoorn: ‘Momentje.’


        Terwijl ze wachtte voelde Jude haar irritatie groeien. Haar tante had altijd al van een glaasje gin gehouden, maar zou ze werkelijk al dronken zijn op dit uur van de dag? Ze keek op de oude staande klok en telde er vijf uur bij: het was nog maar half twaalf.


        Louise kwam weer aan de telefoon en zei op de gemaakte toon van iemand die in en amateurtoneelstuk speelt: ‘Je moeder zet thee.’


        ‘Wat is er aan de hand? Is ze ziek?’


        ‘Ze zou nooit klagen, en ik heb haar niet gezegd dat ik je zou bellen,’ fluisterde haar tante, ‘maar als je het mij vraagt: ik vind dat je even moet langskomen om haar mee naar huis te nemen.’


        Lángskomen! Alsof Luton naast de deur lag. Jude kon de bitsheid niet uit haar stem houden toen ze zei: ‘Mag ik alsjeblieft mijn moeder even spreken?’


        ‘De gele pot,’ schreeuwde Louise, ‘de andere is voor kruidenthee. En een paar van die suikervrije koekjes. Jude, liefje, ik moet ophangen. Om twaalf uur moet ik naar Tai Chi - geloof me nou maar, alsjeblieft. Ze heeft haar dochter nodig -’


        De verbinding werd verbroken. Jude staarde naar de zwarte bakelieten telefoon en legde toen de hoorn op de haak.


        Ze zocht het nummer op in het groezelige adresboekje dat op het tafeltje lag, maar na vier keer overgaan, kreeg ze het antwoordapparaat waarop de stem van Louise op ingehouden toon zei: ‘Dit is nummer 3688492…’


        ‘Ik ben het weer, Jude,’ zei ze tegen de machine. ‘Ik… Luister, ik begrijp echt niet wat er mis is. Ik zou het op prijs stellen als mam me meteen terugbelt.’ Als Rachel kon rondlopen en thee kon zetten dan was ze toch zeker ook in staat om aan de telefoon te komen?


        Jude maakte havermoutpap om de tijd te doden. Na een paar happen verdween haar eetlust.


        Dit was belachelijk. Judes moeder was op haar zesenzestigste mager en vinnig en ging alleen maar naar de dokter voor haar jaarlijkse griepprik. Erg dol op reizen was ze niet, maar ze was er prima toe in staat. Louise was zes jaar ouder dan haar zus, of zeven? Als er iets ernstigs met Rachel aan de hand was - pijn of koorts, bloedingen of een gezwel - dan zou Louise dat toch gezegd hebben? Jude realiseerde zich nu dat haar tante ontwijkend had geklonken, bijna paranoïde zelfs. Konden dat de eerste tekenen van seniliteit zijn?


        Jude draaide opnieuw het nummer in Luton en kreeg weer het antwoordapparaat. Deze keer liet ze geen boodschap achter omdat ze wist dat ze te fel zou klinken. De twee zussen konden toch niet weggegaan zijn meteen nadat ze een pot thee hadden gezet?


        In haar buik kronkelde een nest slangen. Langskomen. Het klonk zo makkelijk. Maar in haar hoofd strekte de Atlantische Oceaan zich uit als een weidse angstaanjagende grijze massa.


        Niet dat ze vliegangst had. Ze had gewoon nooit de noodzaak of de behoefte gevoeld om in een vliegtuig te stappen. Het was een van die dingen waarvan mensen in de foute veronderstelling verkeerden dat het verplicht was, zoals een mobiele telefoon bezitten of lid zijn van een fitnessclub. Jude had in de eerste kwarteeuw van haar leven prima zonder vliegen gekund. Wanneer in februari de meeste mensen in Ontario als bibberende zwaluwen naar Mexico of Cuba trokken, gaf zij er de voorkeur aan om op sneeuwschoenen door Pinery Park te trekken. Toen haar nicht twee jaar geleden trouwde in Vancouver, was ze er met de auto heen gereden. Ze had een week over de heenweg en een week over de terugweg gedaan en had onderweg achterin haar Mustang geslapen. En in de zomer dat haar vrienden van de middelbare school rondtrokken in Europa, had Jude in het noorden bomen geplant om te sparen voor haar eerste motorfiets. Het was toch háár zaak als ze liever op de grond bleef? “Je moeder is zichzelf niet.” Wat kon Louise daarmee bedoelen?


        Geen van hen beiden had teruggebeld. Deze hele toestand, zei Jude tegen zichzelf, zou ongetwijfeld niets meer blijken te zijn dan een hinderlijke en dure waanvoorstelling van haar tante. Toch begon ze in haar nette, bijna kinderlijke handschrift dat niet meer veranderd was sinds de lagere school, een bordje te maken om op de deur van het kleine museum te hangen: Gesloten wegens familie-omstandigheden.


        


        Rizla nam de middag vrij in de Garage om haar naar het vliegveld te brengen in zijn nieuwe oranje pick-up. Hij droeg een lange astrakan jas die van Ben Turner was geweest; Jude had hem gevonden in de kelder, in een zak van de stomerij, jaren nadat haar vader de benen had genomen naar Florida. Het gaf haar een rilling van wraakzuchtig genot dat Rizla er een White Snake-T-shirt vol olievlekken onder droeg. Witte vlokjes wervelden tegen de voorruit; op de landwegen lag een dik pak sneeuw. Jude nam een trek van de sigaret die ze deelden.


        ‘Hé, ik kreeg een bandje met “Dit nummer is niet in gebruik” toen ik je belde.’


        ‘Een tijdelijk misverstand tussen mij en die stomme oenen van Bell Canada,’ mompelde Rizla vanuit zijn mondhoek.


        ‘Zal wel.’ Ze was even stil en vroeg toen: ‘Hoeveel kost deze auto je per maand?’


        ‘Is het geen juweeltje?’


        ‘Het is een prachtige, enorme mandarijn. Hoeveel betaal je?’


        Rizla hield zijn blik op de weg gericht. ‘Leasen is op lange termijn voordeliger.’


        ‘Maar als je je telefoonrekening niet kunt betalen -’


        ‘Hè verdomme, als je van plan bent me tot aan Detroit uit te horen over mijn financiën, ga dan maar achterin zitten.’


        ‘Oké, oké.’ Jude gaf hem de sigaret aan. ‘Waarom zouden ze me niet teruggebeld hebben? Ik heb drie boodschappen ingesproken,’ mopperde ze, zich ervan bewust dat ze zichzelf herhaalde.


        ‘Misschien heeft je moeder iets waarover je niet praat,’ suggereerde hij. ‘Ze is tenslotte Brits.’


        ‘Zoals wat? Bloed in haar ontlasting?’


        ‘Syfilis. Schaamluis.’


        Ze gaf hem een oorveeg en Rizla schreeuwde het uit van de pijn. Ze pakte de sigaret terug en rookte die op tot aan de filter.


        ‘Ik durf te wedden dat die twee meiden elkaar gewoon op de zenuwen werken,’ zei hij na een tijdje. ‘Mijn zussen vlogen elkaar ook regelmatig in de haren. Letterlijk.’


        ‘Al je zussen?’


        ‘Vooral de middelste twee.’ Rizla was de vijfde in een Mohawk-Nederlands gezin met elf kinderen. Als enig kind was Jude altijd gefascineerd geweest door de Vandeloos.


        ‘Maar als dat alles was, zou ze mam toch gewoon naar een hotel sturen? Waarom mij naar de andere kant van de aardbol lokken met de vage boodschap: “Ze heeft haar dochter nodig”?’


        ‘Engeland is niet echt de andere kant van de aardbol, het is eerder een kwart,’ zei Rizla en krabde onder zijn oksel met de zelfingenomenheid van een man die in Bangkok is geweest. ‘Zeg, maak je je echt zorgen over de gezondheid van ma Turner, of over het feit dat je nu eindelijk in een vliegtuig moet stappen?’


        Jude stak er nog eentje op. ‘Waarom noem je haar zo?’


        ‘Waarom niet? Als ze die kleine Honda van haar binnenbrengt voor een beurt, kijkt ze me altijd scheef aan. Laatst noemde ze me “Ríchard”.’


        ‘Zo héét je.’


        Hij snoof minachtend.


        Toen ze zijn zwarte paardenstaart uit zijn kraag trok zag ze, voor het eerst, een paar grijze haren zitten. ‘Het is vooral het vliegen,’ gaf ze toe. ‘Ik voel me nu al misselijk.’


        ‘Neem een paar glazen whisky en het is een eitje. Eigenlijk is het wel leuk om jou eens een keertje je kalmte te zien verliezen. Iedereen denkt altijd dat jij zo volwassen bent,’ zei Rizla met een zelfgenoegzaam lachje. Met een beverige stem declameerde hij: ‘“Die meid van de Turners die ons museum heeft ingericht, die staat met beide benen op de grond!”’


        Bij Jude riep dat een beeld op van in de modder weggezakte voeten. Ze veranderde van onderwerp en begon over hockey. Terwijl Rizla erover doorboomde dat zijn ploeg, de “Leafs”, kampioen zou worden, herhaalde zij in gedachten elk woord dat Louise aan de telefoon had gezegd.


        Voor ze uitstapte wees hij haar op het bord met Kiss ’n Fly en tuitte zijn lippen als een waterspuwer. In plaats van hem te kussen trok ze hard aan zijn paardenstaart en stapte uit, de ijzige kou in.


        De luchthaven van Detroit was erger dan een winkelcentrum: neon-licht, aankondigingen door de luidsprekers, verdwaalde kinderen, koffers als mummies verpakt in plasticfolie. Jude ging in de ene rij na de andere staan wachten tot ze een stand-by ticket te pakken kreeg voor een vlucht naar London Heathrow bij een Ierse luchtvaartmaatschappij waarvan ze nog nooit had gehoord. Gelukkig had ze vorig jaar een paspoort aangevraagd toen de nieuwe voorschriften in de VS van kracht werden. Vervolgens ontstond er commotie over het feit dat ze contant wilde betalen. (Ze had die ochtend haar rekening leeggehaald.) ‘Je kunt me toch niet wegsturen gewoon omdat ik geen creditcard heb,’ zei ze.


        Op haar sokken schuifelde ze door de veiligheidscontrole en ze moest een gewatteerde envelop kopen om haar zakmes naar huis te sturen, omdat het anders geconfisqueerd werd. Laat het vliegtuig alsjeblieft overboekt zijn. Dan kon ze met een gerust gemoed naar Luton bellen en zeggen dat ze haar best had gedaan. Maar bij de gate riep de vrouw met het groene uniform en het vierkante hoedje een lijst met namen af, waaronder die van Jude Turner.


        Ik ben op weg naar Engeland, zei ze in gedachten om zichzelf enthousiast te maken. Maar het enige waaraan ze kon denken waren de Koninklijke wachten die ze kende van de ansichtkaarten, met hun hoeden van berenvel waarvan de riempjes in hun kin sneden. Terwijl ze door de slurf naar het vliegtuig schuifelde, plakte haar tong tegen haar gehemelte. Bergen die achter de wolken verscholen zaten, vleugels die in brand vlogen, zelfmoordterroristen… Jouw angsten zijn zo ongelooflijk cliché, sprak ze zichzelf toe. Kom op, hoe vaak gebeuren die dingen nou écht?


      

    

  


  
    
      
        Reisziekte


        


        REIS: het gaan van de ene plaats naar de andere


        Engels: TRAVEL, op reis gaan


        (van het Franse woord TRAVAIL: arbeid, karwei, prestatie)


        


        


        Jude hing op tienduizend meter boven de grond met haar ogen stijf dichtgeknepen. Ze probeerde de indringende kotsgeur te negeren die uit het papieren zakje kwam dat de man links van haar zojuist in het opbergvak in de stoel voor hem had gepropt. Wellicht was hij te beschaamd geweest om aan het cabinepersoneel te vragen het mee te nemen; misschien had hij iets te vroeg Nieuwjaar gevierd en had hij een kater.


        Nadat ze met veel lawaai en veel te langzaam waren opgestegen, -het is oké, het is oké, had Jude tegen zichzelf gezegd, zich schrap zettend tegen de zwaartekracht - had ze gedacht dat het ergste wel achter de rug zou zijn. Maar naarmate de uren voorbijgleden werd het gevoel opgesloten te zitten alleen maar erger. Alle bagagevakken zaten volgestouwd, elke centimeter van de vloer was bedekt met spullen, en drie rijen voor haar had een vrouw de volledige inhoud van haar handtas in het middenpad verloren. Het was ongelooflijk welke hoeveelheden troep mensen meesleepten naar het andere eind van de wereld. Jude begon te bidden dat de nacht voorbij zou zijn en zij veilig op Heathrow, waar het nu - volgens het scherm boven haar hoofd - 1 januari was en 4u29. Thuis was het nog vorig jaar; dat was best grappig, of zou grappig geweest zijn als ze op dit moment ook maar ergens de humor van had kunnen inzien. Golden tijdzones alleen op de grond of ook in de lucht? Hoe laat was het hier, in deze zwarte leegte waarin het vliegtuig stil leek te hangen?


        In mei had Jude een dag en een nacht op een baby gepast, en die ervaring had haar geleerd dat tijd een uitvinding van de mens was. Natuurlijk had de planeet een ritme - licht en donker, winter en zomer - maar de mensen, met al hun ordeningen, hadden de aardetijd al lang achter zich gelaten. Lia, twee maanden oud, sliep en werd wakker zoals haar kleine lichaampje haar ingaf, en terwijl Jude om vier uur ’s morgens boven het heerlijk geurende hoofdje stond te geeuwen, was ze tot de conclusie gekomen dat dag en nacht, uren en weken allemaal verzinsels waren. (Hadden ze tijdens de Franse revolutie niet geprobeerd om een tiendaagse week in te voeren? herinnerde ze zich nu. Dat kon niet veel succes gehad hebben.) En wat een drukte maakten mensen niet met Oud en Nieuw - ‘Nee, ga nu niet roken! Nog drie minuten en het is zover. Straks mis je het!’ Alsof er echt “iets” was dat je zou kunnen mislopen.


        Jude kromde haar rug om zich uit te rekken. In films leken vliegtuigen altijd zo ruim, maar in werkelijkheid hadden ze meer weg van een vrachtwagen vol varkens op weg naar het slachthuis. Ze was maar één meter zevenenzestig, toch kon ze haar benen nauwelijks kwijt; hoe deden grote mannen dat? Rechts van haar, aan de andere kant van het gangpad, zat een non. Haar lichaam puilde uit over de armsteunen en ze was verdiept in een boek met de titel De gifhouten bijbel. Links van haar zat de kotser, zijn hoofd achterover, zijn bleke oogleden gesloten. Zijn aktetas duwde tegen haar enkel. Een lagere manager bij een multinational, die al lang met pensioen had moeten zijn? Arme kerel. Toch wenste Jude dat hij om het even waar zou zijn, maar niet hier, stinkend en onderuitgezakt in de stoel naast haar.


        Ellendig, uitgeput en stijf als een plank: wat een manier om het nieuwe jaar in te luiden. Jude probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst zo lang niet had gerookt, behalve in haar slaap. Op haar vijftiende verjaardag had ze haar eerste sigaret gebietst van een meisje met vlechten van wie de naam haar nu niet te binnen wilde schieten. Ze voelde het dunne pakje in haar borstzak zitten, verleidelijk tegen de huid onder haar sleutelbeen. Judes handpalmen waren vochtig. Ze probeerde haar benen over elkaar te slaan, maar er was niet genoeg plaats dus kruiste ze in plaats daarvan haar enkels.


        “Niet zichzelf” - wat kon Louise daarmee bedoeld hebben? Rachel Turner was altijd zichzelf, ziek of gezond; ze maakte zich nooit ergens druk over en was over het algemeen gemakkelijk om mee samen te leven. (Judes vriendin Anneka vond het maar vreemd om een huis te delen met je moeder; ze beweerde dat ze veel beter met de hare in Stockholm kon opschieten sinds hun communicatie alleen nog maar via de webcam verliep.) Jude begon een lijst te maken van alle ziektes die Rachel mogelijkerwijs had kunnen krijgen tijdens de zes dagen sinds ze uit Ontario was vertrokken; de ziektes waarbij ze niet zou kunnen rondlopen en thee zetten schrapte ze. Toen beval ze zichzelf daarmee op te houden. Ze kon er niet tegen als mensen zichzelf gek maakten.


        Jude rukte het boordmagazine uit het plastic hoesje: Irish Eyes heette het. (Thuis was ze The Scarlet Letter aan het lezen en ze was halverwege, maar in haar verwarring had ze het boek naast haar bed laten liggen, bedacht ze, rijkelijk laat.) Het hoofdartikel ging over “rebranding: het omschakelen naar een luchtvaartmaatschappij met lage kosten en lage prijzen om de uitdagingen van het huidige competitieve klimaat aan te kunnen”. Ze las vluchtig de artikelen over lichaamstaal, de Cajun-keuken en Overlevingsstrategieën voor globetrotters. Even werd ze afgeleid door de advertenties; ze vroeg zich af wat voor mensen een cd zouden kopen met het geluid van de branding, of een “opblaasbare zuurstofbel” om te ontsnappen uit een brandend hotel.


        De vermoeidheid vertroebelde Judes blik. Ze sloot haar ogen en haalde een paar keer langzaam en diep adem. Ze stelde zich voor dat ze in het oude bedehuis in Coldstream was, waar ze iedere zondag heen reed. “Wacht. Richt je naar binnen. De weg zal zich openen.” Of, zoals zij het vertaalde toen ze elf en ongedurig was: “Zwijg en luister!” Maar luisteren naar wie of wat precies? Quakers waren beter in vragen stellen dan in antwoorden geven. Shit, ze was vergeten de Petersons te bellen. Wie zou hen nu naar de Stille Samenkomst brengen zondag?


        Het raampje vormde een klein ovaal van duisternis. Er was werkelijk niks om je zorgen over te maken, hield Jude zichzelf voor, dit was gewoon een grote stalen autobus in de lucht. Gewoon een reusachtige, brommende en grommende Greyhound-bus met niets dan lucht onder zijn wielen. Eindeloze donkere luchten aan de buitenkant en nauwelijks iets binnenin. Jude slaakte een diepe zucht. ‘De schooiers achterin krijgen maar een vijfde van de zuurstof die de piloten krijgen. Dat heb ik op MTV gezien,’ had Rizla haar verteld terwijl ze op de snelweg reden. ‘Dat is de oorzaak van migraine en trombose en wiegendood en dat soort shit.’


        Judes huid tintelde en haar hoofd bonkte. In plaats van gevulde kipfilet had ze whisky genomen, maar het had niet geholpen. Ze zou een vinger gegeven hebben voor een sigaret. Met een stijve nek keek ze om zich heen in de schemerige ruimte. De meeste andere passagiers sliepen, rechtop in hun stoel als poppen, de dunne groene dekens opgetrokken tot aan hun kin. Hoe deden ze het? Jude liet haar stoel naar achteren zakken, maar zodra ze voelde dat hij contact maakte met een knie liet ze de knop los en zat ze met een ruk weer rechtop. Nu voelde het alsof ze voorover geduwd werd. Het deed haar denken aan het verhaal van Edgar Allan Poe dat ze op een slapeloze nacht aan Rizla had voorgelezen, over het bed dat wachtte tot je sliep om zich dan als een mond om je heen te sluiten.


        Het zakje met kots begon nu echt te stinken. Haar buurman zat te slapen met zijn mond open, hulpeloos als een baby. Jude overwoog om het zakje uit het opbergvakje te halen en zich er zelf van te ontdoen, maar ze was bang dat het ondertussen misschien doorweekt was; zij ging niet zo ongedwongen met de lichaamsfuncties om als haar vriendin Gwen. (Die hield ervan om mensen die ze net kende te doen huiveren met haar verhaal over hoe ze in Huize Avondrood met haar hand de stront had moeten verwijderen uit een 95-jarige bewoner met verstopping.)


        Een stewardess huppelde voorbij als een gazelle. Het was een Zuid-Aziatische vrouw in een schokkend fleurig groen pakje. Jude slaagde er niet in haar aandacht te trekken. De man voor haar liet zijn stoel achterover zakken; het plastic tafeltje schoot los en klapte op haar knie. Ze beet op de zachte binnenkant van haar lip.


        Het vliegtuig zakte lichtjes - Jude wist zeker dat een van de motoren was uitgevallen en dat ze op het punt stonden om naar beneden te duiken en tollend neer te storten in de ijzige Atlantische Oceaan. Er kwam iets op haar schouder terecht. Ze keek opzij, recht in het dunner wordende witte haar. Het hoofd van haar buurman lag op haar schouder, zwaar als een bowlingbal. Ze kon niet bedenken hoe ze zich ervan kon ontdoen, behalve door het bruusk van zich af te schudden. Aan de andere kant van het middenpad stond de non op, rekte zich uit en schonk Jude een minzaam glimlachje. Jude voelde zich op een absurde manier beschaamd. De non liep weg, alsof je ergens heen kon.


        Vijf minuten later besloot Jude dat het genoeg geweest was; zijn tijd was om. Zelfs Canadese beleefdheid kende grenzen. Ze wiebelde met haar schouder. Ze probeerde over te hellen naar het gangpad, maar de man gleed gewoon mee in dezelfde richting; zijn hoofd rolde in de kromming van haar arm als bij een geliefde. Daarop greep ze hem met haar vrije hand bij de mouw van zijn grijze pak en schudde eraan. Zijn hand bewoog slapjes mee.


        ‘Pardon?’ Er kwam nauwelijks geluid uit haar mond; ze had al uren niet gesproken. Ze schraapte haar keel. Hij gaf geen kik. ‘Meneer? Word wakker alsjeblieft.’


        En toen wist ze dat er iets mis was, want haar hart ging als een razende tekeer. Hij moest ziek zijn. Geen enkele volwassene, zelfs geen uitgeputte “globetrotter”, kon in deze houding slapen, terwijl zijn hoofd in de schoot van een vreemde gleed.


        Ze proefde gal in haar mond. Ze zocht op de armsteun naar dat kleine knopje dat je kon indrukken als je hulp nodig had. Boven haar hoofd ging een lampje aan, het licht priemde in haar ogen. De non kwam terug maar zette haar koptelefoon op voor Jude iets tegen haar kon zeggen; vrolijke vioolklanken stroomden uit haar oren. Ten slotte kwam een stewardess haastig door het gangpad gelopen met een mandje in haar handen. Het was de Zuid-Aziatische vrouw die Jude eerder had opgemerkt. ‘Pardon?’ zei Jude terwijl ze haar vrije hand uitstak; ze raakte de heup van de vrouw aan.


        Die draaide zich met een glimlach naar haar toe. ‘Alsjeblieft,’ zei ze en liet een heet wit ding uit een tang in Judes hand vallen. Jude slaakte een kreet en schudde het van zich af.


        De vrouw staarde haar aan. ‘Sorry. Wilde u geen heet doekje?’ Boos? Nee, eerder geamuseerd. Haar ogen waren vreemd geelbruin; haar accent leek Brits.


        ‘Nee, het spijt me, ik wilde alleen -’ Jude keek met hulpeloze weerzin naar de man die tegen haar aan gezakt was. ‘Ik denk dat deze meneer zich mogelijk niet zo goed voelt,’ zei ze op belachelijk formele toon.


        De gelaatsuitdrukking van de vrouw veranderde. Ze liet de mand met handdoekjes op haar heup rusten en boog voorover. Haar kronkelende zwarte vlecht was zo lang dat ze erop zou kunnen zitten. Judes gezicht was vlakbij de groene revers waarop een blinkend plaatje gespeld zat: “Síle O’Shaughnessy, Purser”. Dat zag er niet uit als een Zuid-Aziatische naam. Was een purser niet een soort van chef op een cruiseschip? Duur parfum, gouden halsketting. Haar knie raakte nu die van Jude. ‘Meneer?’ zei ze. ‘Meneer?’


        ‘Tijdens het eten leek hij nog in orde,’ zei Jude onbeholpen.


        De vrouw hield enkele seconden de pols van de man vast, van haar gezicht viel niets af te lezen. Toen ging ze rechtop staan en duwde haar vingers in de kromming van haar rug alsof ze moe was.


        ‘Juffrouw! Handdoekjes, hier, alsjeblieft!’


        ‘Ik kom eraan,’ zei ze vriendelijk, en tegen Jude: ‘Blijf rustig zitten, ik ben zo terug.’


        Jude staarde haar aan. “Blijf rustig zitten”?


        Maar nog geen minuut later was Síle O’Shaugnessy al terug. Ze had een grijzende dame bij zich met een bril die aan een koordje om haar nek hing. Fluisterend overlegden ze. De stewardess boog zich opnieuw over Jude heen, haar groene rok spande om haar dij; ze greep de oude man bij zijn schouders en duwde hem voorzichtig rechtop. Bevrijd van zijn gewicht wurmde Jude zich uit haar stoel. Omdat ze niet in de weg wilde lopen, strompelde ze het vliegtuig door om bij de toiletten te gaan staan.


        Toen ze een paar minuten later terugkwam, lag de oude man in de andere richting met een klein wit kussentje tussen zijn hoofd en de kleine patrijspoort. Wat? Geen zuurstofmasker, geen infibrillator - of hoe heette zo’n ding ook alweer? Dus hij was in orde; hij sliep gewoon heel vast.


        Jude voelde zich een beetje onnozel dat ze zo’n drukte had gemaakt en ging weer in haar stoel zitten. Achter het profiel van de oude man was een overdadige zonsopkomst te zien; waar was die ineens vandaan gekomen? In Ontario was nooit zo’n lucht te zien: malachiet, frambozenrood en vlammend.


        Toen drong het plotseling tot haar door. Ze voelde voorzichtig met één vinger aan de hand van de man. Die was zo koud als een appel. Zo, dat was nog iets dat Jude nooit eerder had meegemaakt: een dode zien. Ze zat er zelfs naast, naast een dode, op tienduizend meter hoogte.


        Haar hand trilde. Ze stak hem onder haar andere arm. Het kon toch niet dat er in de stoel naast haar iemand gestorven was en dat zij het niet gemerkt had!


        Hoe kón het dat ze het niet gemerkt had? Jude probeerde zich te herinneren welke woorden ze met hem had gewisseld toen ze in Detroit aan boord gingen. Een minimaal “Hallo”, hooguit. Ze had zich op zijn minst aan hem kunnen voorstellen. Ze was te veel in beslag genomen door haar eigen triviale angsten. Was dat het laatste gesprek dat deze man gevoerd had? Of misschien had hij nog met iemand van het cabinepersoneel gesproken. Hij had de kip genomen, herinnerde ze zich ineens; die had er zo flets en waterig uitgezien dat ze de folie er niet eens af had gehaald en alleen een beetje aan het broodje had geknabbeld. “Kip, alsjeblieft.” Zouden dat zijn laatste woorden zijn geweest? Mensen beweerden vaak dat ze het liefst zachtjes in hun slaap zouden vertrekken, maar ze beseften niet waar ze om vroegen. Onvoorbereid te zijn, gewoon zonder een woord van deze wereld in de andere over te gaan… “Je kent de dag noch het uur,” was dat niet wat er in het evangelie stond?


        ‘Gaat het?’ De purser was teruggekomen en stond naast Jude. Ze speelde met de sluiting van haar gouden horloge en trok haar boogvormige wenkbrauwen op.


        ‘Er is achteraan nog een plaatsje vrij als u wilt…’


        ‘Het gaat wel,’ zei Jude met neergeslagen blik, verward over het geheim dat ze deelden: de dood, onderuitgezakt in de stoel naast haar.


        ‘Het duurt niet lang meer voor we landen.’ Síle O’Shaughnessy boog zich voorover tot haar hoofd naast dat van Jude hing en zei zachtjes: ‘Bij de gate zal iemand klaarstaan om een paar vragen te stellen, als u het niet erg vindt.’


        Waarom zou Jude dat erg vinden? Oh, vragen aan háár. Ze knikte sprakeloos.


        Ze hoorde de kordate stem van de vrouw door het vliegtuig schallen. ‘Iemand een krant, een koptelefoon, plastic bekertjes?’


        Nog geen kwartier later baadde de cabine plotseling in felgeel licht. Tijdens de landing voelde Jude de druk in haar oren steeds groter worden; het was net als onder water. Haar angst had plaatsgemaakt voor verdoving.


        Landen, landen, met een luide knal weer op aarde komen. Ze had verwacht dat het vloeiend zou gaan, maar de motoren ronkten en de wielen grepen zich vast aan de landingsbaan, en als ze geen gordel had gedragen, was ze uit haar stoel geslingerd.


        De non zette haar koptelefoon af en wreef over haar perkamentachtige oogleden. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan,’ zei ze tegen Jude. ‘Jij?’


        Jude schudde haar hoofd.


        ‘Nou ja, dat is de prijs die je betaalt als je de nachtvlucht neemt. Díé heeft een zuiver geweten.’


        ‘Pardon?’


        ‘Uw vriend,’ zei de non met een hoofdknikje naar de man die leek te slapen als een pasgeboren baby, zijn gezicht overgoten met licht.


      

    

  


  
    
      
        Sic Transit


        


        Wij verblijven op aarde als reizigers in een hotel.


        


        St Jean-Baptiste-Marie Vianney


        


        Síle keek hoe een enorme bruine koffer met een roze sjaal eromheen hortend vorderde op de bagageband. Een groot bolvormig ding verpakt in cadeaupapier met sneeuwvlokken kwam voor de tweede keer voorbij. Haar hoofd leek wel een jojo. Ze rilde en knoopte haar uniformjasje dicht tot aan haar kin. Sigarettenrook drong haar neus binnen. Bruusk draaide ze zich om om naar het bord aan de muur te wijzen: ‘Kunt u niet lezen?’


        Het meisje nam een lange trek van de sigaret voor ze die op de grond gooide en uittrapte met haar laars. ‘Mag ik even, ja?’ mompelde ze.


        Síle keek nog eens goed. ‘Oh, sorry schat, ik herkende je niet met je capuchon op.’


        De Canadese had heldere blauwe ogen en een hoekig gezicht. Lichtbruin haar, nog geen vijf centimeter lang. Versleten spijkerbroek, en niet van de dure soort die zo gehavend verkocht werd.


        ‘Wie was hij?’ vroeg het meisje op gedempte toon.


        Síle aarzelde en zei toen toch: ‘Op de passagierslijst staat alleen zijn naam: George L. Jackson. Hij is in het mortuarium; zijn familie zal nu wel ongeveer het telefoontje krijgen. Hij droeg geen trouwring,’ voegde ze eraan toe, ‘maar ja, mannen van zijn generatie dragen vaak geen trouwring.’


        Er viel een stilte. ‘Ik kom er maar niet uit wat erger zou zijn,’ zei de Canadese, ‘dat hij een groot en toegewijd gezin blijkt te hebben, of -’


        ‘- dat hij een vrijgezel was met alleen een paar onverschillige neven?’


        Ze knikte.


        Jude Turner, herinnerde Síle zich; ze had de naam zien staan op het formulier met “Getuige” erop.


        ‘Mijn chef heeft me net behoorlijk de duimschroeven aangedraaid,’ zei ze.


        ‘Wat had je dan moeten doen?’ vroeg Jude Turner hees. ‘Hij was al morsdood op het moment dat ik je riep.’


        Síle knikte. ‘Maar de richtlijn van de luchtvaartmaatschappij is: “Altijd defibrilleren”. Zelfs al zou er massahysterie zijn ontstaan als we de arme kerel daarvoor naar het middenpad hadden gesleept.’


        ‘En ik,’ vroeg het meisje na een korte stilte, ‘was je niet bang dat ik in paniek zou raken?’


        ‘Daar leek je me het type niet naar.’


        Jude Turner kreeg een kleur en wendde haar blik af naar de bagageband waarop de tassen zich gevaarlijk begonnen op te stapelen.


        ‘Na negentien jaar vliegen,’ lichtte Síle toe, ‘leer je de mensen wel inschatten. Ben je Canadees?’


        Een zweem van een glimlach. ‘De meeste Britten kunnen het verschil niet horen tussen ons accent en dat van een Amerikaan.’


        ‘Het grote esdoornblad op de achterkant van je jas was ook een goede hint.’


        Het meisje bloosde nu tot aan haar oren.


        Síle voelde zich maar een beetje schuldig dat ze haar plaagde. ‘En eigenlijk ben ik Iers, niet Brits.’


        ‘Precies. Ik bedoelde, nou ja, van deze eilanden.’ Ze maakte met haar hand een verontschuldigend gebaar en staarde naar de platgetrapte sigaret aan haar voeten - ongetwijfeld wenste ze nu dat ze een paar trekjes meer had genomen, dacht Síle.


        De menigte ging uiteen om drie van Síle’s elegante collega’s door te laten met hun groene rolkoffertjes; een van hen zwaaide naar haar.


        ‘Hoe komt het dat jij hier moet staan wachten tussen het gewone volk?’ vroeg de Canadese.


        ‘Oh, dat heb ik helemaal aan mezelf te danken. Ik heb een trampoline gekocht.’


        Jude Turner dook tussen twee trolleys door en kwam weer tevoorschijn met een kleine zwarte rugzak in haar handen. ‘Een trampoline?’


        ‘Ja, zo’n schattige kleine. Je gaat er gewoon wat op staan springen en de calorieën vliegen eraf.’ Het meisje schoot in de lach en Síle ook, overvallen door een plotselinge golf van vermoeidheid. ‘Ik weet het, het lijkt klinkklare onzin nu ik het zo zeg. Ik heb 179 dollar voor dat rotding betaald in Detroit, en ik moet het eerst nog voorbij de douane slepen voor ik verder vlieg naar Dublin.’


        ‘Is het dat daar?’


        Síle’s ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Was het zo groot? Jezus, dat ding is gigantisch! Ik zal een trolley nodig hebben -’


        Jude was al op weg naar de rij glimmende bagagewagens.


        ‘Je bent geweldig,’ zei Síle toen het meisje terugkwam. Samen tilden ze het enorme ding op het karretje. Nu was het moment gekomen om afscheid te nemen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ben je nog wel helemaal heel? Het spijt me heel erg, wat er gebeurd is,’ en ze keek omhoog om aan te geven dat ze de lucht, de vlucht, de nacht bedoelde.


        ‘Het was nota bene mijn eerste keer.’


        Zei de maagd tegen de bisschop, vulde Síle automatisch aan. ‘De eerste keer dat je iemand zag -’


        Het smalle hoofd schudde hevig van nee. ‘Ik heb hem niet zien sterven; ik was het boordmagazine aan het lezen of ik zat naar een sigaret te smachten. Nee, ik bedoel: het was de eerste keer dat ik vloog.’


        ‘Arme schat! Wat vreselijk dat dit je dan moet overkomen.’


        De tranen liepen over Judes wangen, drupten op haar jas en op de streperige vloer van de bagagehal. Ze wendde haar blik af.


        ‘Nou, dat heb ik weer goed aangepakt,’ zei Síle luchtig terwijl ze haar boven de elleboog vastgreep. ‘Laat me je alsjeblieft op koffie trakteren, buiten. Op hoeveel bagage wacht je nog?’


        Opnieuw schudde Jude zwijgend haar hoofd.


        


        In Brasserie Rive Gauche - nadat de Canadese snel buiten een sigaret was gaan roken - ratelde Síle verder. ‘Het wordt min of meer hetzelfde uitgesproken als Sheila, ja, maar de “i” is een beetje scherper. En is het Jude als in Jude the Obscure?’


        ‘Goed geraden! De meeste mensen denken dat mijn naam van dat Beatles-liedje komt,’ zei het meisje, haar stem klonk nog een beetje schor, ‘maar in feite was mijn moeder het boek van Thomas Hardy aan het lezen tijdens de bevalling.’


        ‘Ik houd van androgyne namen. Ze zetten mensen op het verkeerde been.’ Onder de tafel schoof Síle haar nieuwe blauwe pumps van haar voeten en strekte haar tenen.


        ‘Dit is echt heel lief van je, maar moet je je volgende vlucht niet halen?’ Jude duwde haar knuisten tegen haar vochtige ogen als een kind.


        ‘Ach, ik heb nog drie kwartier.’ Síle wilde er nog spottend aan toevoegen dat ontbijten haar enige prioriteit was. Maar in plaats daarvan leunde ze voorover en zei: ‘Je hoeft je niet te schamen. Het zou je verbazen hoeveel mensen er in de loop der jaren bij me hebben uitgehuild.’


        Het begin van een glimlach.


        ‘Ze hebben me ook klappen op mijn billen gegeven, me verteld dat ze kanker hadden, en veel pinda’s uitgekotst - in de tijd dat ze ons nog pinda’s lieten uitdelen. Hoewel ik het niet erg vind als kinderen overgeven. Het ligt in hun aard, en het stinkt niet zo.’


        ‘Echt?’


        ‘Geen alcohol,’ legde Síle uit.


        ‘Heb je ze zelf? Kinderen, bedoel ik.’


        ‘Nee, het extra voordeel van dit werk is dat ik met die van andere mensen mag spelen, en ze dan terug mag geven.’ Hm, bedacht ze te laat, was dat een manier om erachter te komen of ik hetero ben?


        Jude nam een klein hapje van een pain aux raisins. ‘Bedankt voor de koffie. Hij is lekker.’


        ‘Nou, dat is een klassiek staaltje van Canadese beleefdheid.’


        Jude knipperde met haar ogen.


        ‘Hij smaakt naar afwaswater; ik kom hier alleen maar voor het gebak,’ zei Síle.


        Jude leefde op. ‘Nou, ten eerste had ik dringend behoefte aan koffie. De laatste keer dat ik de hele nacht ben opgebleven was volgens mij op een slaapfeestje toen ik negen was.’


        ‘Oké. En ten tweede?’


        ‘Hij is beter dan de koffie die ik thuis zet. Ik heb een oude pot met een filter waar de koffiedrab doorheen komt.’


        Síle grijnsde. ‘Ik ben een vreselijke koffiesnob geworden. Thuis in Dublin is er een Italiaans café in de haven, daar móét ik naartoe elke keer als ik een dag vrij heb.’


        ‘Dus vroeger was je gelukkiger, toen je nog niet beter wist?’


        ‘Ik veronderstel van wel,’ gaf ze toe. ‘Je warmt de jouwe toch niet op in de microgolfoven mag ik hopen?’


        ‘Ik heb geen magnetron.’


        Síle staarde haar aan. ‘Dan ben je vast de laatste in de westerse wereld.’


        Toen Jude grijnsde bleef haar kaaklijn zo glad als een witte tulp. Ze had geen bagage, realiseerde Síle zich nu pas, ze bleef alleen maar bij de bagageband rondhangen om met mij te kunnen praten. Ze keek omlaag naar haar chocoladecroissant en slikte een grote boterige hap door. ‘Ik heb niet eens een mobiele telefoon,’ zei Jude met een knikje naar het metaalkleurige ding dat uit Síle’s handtas stak.


        ‘O, dat is veel meer dan een gsm, ik noem het mijn gizmo.’ Ze haalde hem teder uit haar tas. Het was een proefmodel dat ze gekregen had van een vriend die in de branche werkte; het gaf haar een kik dat dit model nog niet in de winkels lag. U hebt 7 nieuwe berichten, maar ze klapte het schermpje dicht. ‘Hij zegt dat het hier buiten min twee is.’


        ‘Lekker weertje.’


        ‘Is dat ironisch bedoeld?’


        ‘Nee, dat is zacht voor januari - naar mijn normen,’ verzekerde Jude haar.


        ‘Wow.’


        ‘Kan het nog andere dingen?’


        ‘Je zegt het maar. Hij is mijn kleine geest in de fles: hij kan foto’s maken, muziek spelen, internetten, stemmen herkennen, en hij kent tien talen…’


        ‘Ik durf te wedden dat hij niet weet wat poutine is.’


        ‘Spel het eens,’ zei Síle. ‘Het klinkt een beetje als putain, betekent dat niet hoer?’


        Jude spelde het woord.


        ONBEKEND, verscheen er op het kleine scherm. Ze fronste. ‘Welke taal is het?’


        ‘Canadees. Het zijn frieten met cheese curds - dat is ongerijpte kaas - en jus.’


        ‘Bah!’


        Een korte stilte. Jude veegde de koffiekring weg die haar glas op de tafel had achtergelaten. ‘Als ik het had gemerkt, iets eerder -’


        ‘Maak jezelf geen verwijten.’ Síle legde haar hand over de witte hand van het meisje, lichtjes als een vlinder die landde. Haar eigen hand, met de drie gouden ringen, de Kerala-armbanden, het horloge, leek plotseling die van een boosaardige oude vrouw. Je maakt misbruik van de situatie, zei ze tegen zichzelf en haalde haar hand weg.


        ‘Op alle begrafenissen waar ik tot nu toe ben geweest, was de kist gesloten,’ vertelde Jude haar.


        ‘Ik heb al veel dode mensen gezien... maar ik ben dan ook twee keer zo oud als jij,’ zei Síle, opzettelijk overdrijvend om zichzelf te straffen voor het incident met de hand. ‘Drie ooms en een tante, mijn grootouders - alleen al aan de kant van mijn vader, niet de Indiase - mijn kunstleraar… Mijn moeder niet, toen was ik nog maar drie.’


        De wenkbrauwen van het meisje schoten vragend omhoog.


        ‘Suikerziekte,’ legde Síle uit.


        ‘Dat spijt me voor je.’


        Síle glimlachte.


        ‘Herinner je je haar?’


        ‘Ja en nee. Ik zie soms beelden voor me, maar ik weet dat sommige waarschijnlijk gebaseerd zijn op foto’s.’


        ‘Wat vreemd.’


        ‘Ik heb vriendinnen in New York,’ zei Síle, ‘die een gezelschapsspel spelen dat ze “Dode exen” noemen. De winnaar is zij die met de meeste dode mensen geslapen heeft.’


        ‘Dat klinkt als necrofilie.’


        ‘Ja, wel een beetje.’ Ze sloeg haar lauwe koffie achterover en wenste toen dat ze dat niet had gedaan. ‘Als mijn vader op bezoek gaat in zijn oude dorp, in Roscommon, zijn er zoveel van zijn verwanten dood dat het lijkt op de thuiskomst van Oisín.’


        ‘Van wie?’


        ‘De thuiskomst van Oisín,’ herhaalde Síle. ‘De zoon van Fionn mac Cumhaill, de aanvoerder van een groep helden, de Fianna?’


        ‘Ah, Finn McCool, die kerel waar de cafés naar vernoemd zijn.’


        Síle knikte. ‘Dus, Niamh met het Gouden Haar komt voorbij op haar magische witte paard en lokt Oisín naar het westen over de zee naar Tir Na nOg - dat is het Land van de Eeuwige Jeugd.’


        ‘Zoiets als Neverland?’


        Ze trok een gezicht. ‘Het zijn geen kinderen - maar ze worden nooit oud, dus ja, zoiets. Nou, het leven daar is fantastisch: elke dag gaan ze op jacht en elke nacht zingen ze. Maar na drie weken ziet onze held toevallig een klaverplant en hij krijgt heimwee. Hij zegt tegen de lieflijke Niamh: “Ik moet terug naar Ierland, één dag maar.” Ze is er niet blij mee en zegt: “Als je echt niet anders kan, ga dan, maar blijf op het witte paard zitten en zorg ervoor dat je voeten de grond niet raken”.’


        ‘Oh ja,’ zei Jude en knikte, ‘de magische aantrekkingskracht van het vaderland.’


        Het meisje was alert; Síle grijnsde naar haar. ‘Oisín komt onderweg een paar miezerige kereltjes tegen die proberen om een groot rotsblok van de weg te rollen. Hij vraagt hen waar de Fianna aan het jagen zijn. Ze staren hem aan en zeggen dat de Fianna al driehonderd jaar dood zijn. Die onzin gelooft Oisín natuurlijk niet, maar hij besluit ze toch te helpen met het rotsblok. Dus hij leunt over zijn zadel en geeft de steen een zet.’


        ‘En valt van zijn paard?’


        Síle knikte. ‘Hij belandt in de modder, helemaal verschrompeld, meer dan drie eeuwen oud - en hij weet dat hij Niamh met het Gouden Haar nooit terug zal zien.’


        Jude schudde haar hoofd. Na een korte stilte zei ze: ‘Ze had er vast spijt van dat ze het paard aan hem had uitgeleend.’


        Síle schoot in de lach. ‘Juist. Houd ze met handen en voeten gebonden, zeg ik altijd!’ Dit kwam er veel te verleidelijk uit, dus richtte ze haar aandacht gauw weer op haar chocoladecroissant. Weer een van die vreemde stiltes. Ze wist dat ze op haar horloge moest kijken, maar ze had geen zin om een einde te maken aan het gesprek.


        ‘Dus… wat denk je dat er met hem gebeurd is?’


        Het meisje had het niet over Oisín. Síle haalde haar schouders op. ‘Sterfgevallen tijdens de vlucht komen verrassend vaak voor, hoewel dit mijn eerste dode was. Naar het schijnt is het de stress van het reizen.’ Een luchtvaartmaatschappij voor langeafstandsvluchten had onlangs zelfs lijkladen geïnstalleerd in haar Airbus-toestellen, maar dat zei ze er niet bij. ‘Een schoolvriend van vroeger ging klimmen met zijn zoon, in de Macgillycuddy. Hij viel dood neer terwijl hij een broodje ei zat te eten. Blijkbaar treft de hoogte juist mensen met een goede conditie.’


        ‘Bedoel je… vannacht, dat het misschien door de hóógte kwam?’


        ‘Nee nee,’ zei Síle geprikkeld, ‘het is gewoon een voorbeeld van hoe je plotseling en ongemerkt kunt sterven. De druk in de vliegtuigcabine wordt geregeld. Het is net als op de grond.’


        ‘Zo voelt het niet.’


        ‘Het went wel, vliegen, nu je je vuurdoop hebt gehad. Plotseling loskomen van de zwaartekracht -’ met haar hand beeldde Síle een steile klim uit - ‘is nog beter dan de achtbaan.’


        ‘Ik moet altijd overgeven in de achtbaan.’


        ‘Dát is pas walgelijk.’


        ‘Ik bedoel, achteraf,’ verbeterde Jude zichzelf. ‘Rizla - mijn ex - heeft me een keertje meegesleept in een gigantische achtbaan in Sudbury. Dagen later was ik er nog misselijk van.’


        ‘Is ze net als jij een Luddiet *[1 ?’


        Het meisje knipperde met haar ogen. ‘Hij, eigenlijk. Ik bedoel, hij is een man, Richard. De bijnaam komt van de vloeitjes.’


        Síle kreeg een kleur. Kapsels konden soms zo misleidend zijn. ‘Oh, sorry.’


        ‘Nee, het is -’


        ‘Oh, Rizla! Ik dacht al dat de naam me bekend in de oren klonk,’ riep Síle uit. Tot zover haar vermogen om mensen in te schatten.


        ‘Het is oké.’ Een grijns.


        Ah, dacht Síle. Dus ik had het toch bij het rechte eind?


        ‘Wat was je vraag ook alweer?’


        ‘Had ik een vraag gesteld?’


        ‘Luddieten,’ herinnerde Jude zich. ‘Nee, Rizla is gek op machines, hij is automonteur. En ik houd van motoren, dus ik ben niet helemaal een Luddiet.’


        ‘Hoef je je broodje niet meer?’


        ‘Neem maar,’ zei Jude terwijl ze met een geeuw het bordje naar haar toeschoof. ‘Wat doe jij tegen de jetlag?’


        ‘Ik weiger gewoon erin te geloven. Het is zoals met allergieën.’


        ‘Geloof jij niet in allergieën?’


        ‘Alleen die waarvan je gezicht als een ballon opzwelt. Jullie Yankees - Noord-Amerikanen,’ corrigeerde Síle zichzelf, ‘beweren altijd dat jullie allergisch zijn voor van alles en nog wat, alsof een slokje melk of een hapje brood jullie dood zou betekenen.’


        ‘Ik ben nergens allergisch voor,’ zei Jude, ‘en ik bak mijn eigen brood.’


        Síle rolde met haar ogen. ‘Jij bent echt een dinosaurus!’


        ‘En jij een Rechabiet.’


        ‘Een wat?’


        ‘Een stam in Israël. De Rechabieten wilden zich niet vestigen,’ legde Jude uit. ‘Ze waren gedoemd om in tenten te wonen.’


        ‘Nou, mijn tent is een piepklein arbeidershuisje in het centrum van Dublin - goedkoop gekocht, gelukkig nog voor de Ierse boom *[2. Maar het klopt dat ik altijd het land ontvlucht op mijn vrije dagen,’ gaf Síle toe. ‘Mijn vriend Marcus blijft me maar plantjes geven in kleine potjes, maar ze gaan allemaal dood.’


        ‘Ik woon ook in Ierland, met mijn moeder,’ zei Jude spontaan. ‘Ierland, Ontario.’


        ‘Dat is grappig!’


        ‘Waarom?’


        ‘Zoals Paris, Texas.’


        ‘Dát is een goede film. Als hij met zijn dode vrouw praat door de spiegel en hij haar kan zien, maar zij hem niet…’


        ‘Hou op. Ik heb hem wel vijf keer gezien en elke keer moet ik huilen als een klein kind,’ zei Síle. ‘Zeg eens, hoe klein is jouw Ierland?’


        ‘Voor het eerst sinds de spoorweg werd afgebroken in de jaren dertig zijn er weer zeshonderd inwoners geteld.’


        ‘Wow.’


        ‘Ik vind het wel fijn eigenlijk.’


        Síle sloeg haar hand voor haar mond: ‘Ik ook met mijn grote bek. Is het ver van Toronto?’


        ‘Tweeënhalf uur. Tamelijk dichtbij naar Canadese normen,’ voegde Jude eraan toe.


        ‘Ik vind het fijn dat er in Toronto niets is dat een toerist écht gezien moet hebben; de paar keer dat ik er was ben ik alleen maar naar de film gegaan en heb ik gegeten als een beest. Maar vertel eens, Jude, waarom ben je dan uiteindelijk toch in een vliegtuig gestapt? Ben je een student die Europa doet?’ Te laat besefte Síle dat het januari was.


        ‘Nee. Eigenlijk ben ik conservator in een piepklein museum,’ zei Jude. ‘Vrij vertaald: een onderbetaald manusje-van-alles,’ voegde ze eraan toe, ‘maar toch, ik mag de dingen op mijn manier doen.’


        ‘En hoe is dat?’


        Ze dacht even na en zei toen: ‘Niet overdreven of aanstellerig, denk ik. In Noord-Amerika hebben we de neiging om het verleden te commercialiseren en voor te stellen als een suikerzoet sprookje - ritjes met de arrenslee en fleurige hoedjes met linten -’


        Síle knikte. ‘De Ieren hebben hun marmeren klaverbladjuwelen, hun mistige ruïnes, en Enya fluisterend en kreunend uit de boxen.’


        ‘Precies! En laat niemand melding maken van de kindermoorden en de lynchpartijen.’


        Síle was aangenaam verrast door de hartstocht van het meisje. ‘Dus heb je -’ Ze brak haar zin af om op haar horloge te kijken. ‘Shit, shit, ik moet er echt vandoor.’ Ze trok de aandacht van de ober met zijn namaak Parijse voorschoot en de enorme plugpiercings in zijn oren, en gebaarde dat ze de rekening wilde. ‘Tenzij je nog zo’n walgelijke koffie wilt?’


        ‘Ik heb genoeg, dank je.’


        ‘Je hebt me nog niet verteld wat je in Engeland komt doen,’ zei Síle terwijl ze in de vakken van haar handtas op zoek ging naar wat ponden. Je kon het schaamteloze nieuwsgierigheid noemen, maar zij gaf er de voorkeur aan te denken dat ze gewoon goed was met mensen.


        Toen ze weer opkeek, was het gezicht van Jude betrokken. ‘Ik moet mijn moeder ophalen bij haar zus in Luton. Blijkbaar… voelt ze zich niet goed.’


        ‘Ai.’ Síle nam de rekening aan van de ober en gaf hem een bankbiljet. Ze wuifde Judes protest weg. Was ze hier maar niet over begonnen vlak voor ze er als een haas vandoor moest om op tijd te kunnen inchecken. Ze haalde een kaartje tevoorschijn uit haar handtas. Nooit sorry zeggen, nooit uitleg geven. Ze gooide het op tafel.


        ‘Mooi ontwerp! Bedankt. Maar eigenlijk doe ik niet aan e-mailen,’ zei Jude terwijl ze het kaartje oppakte. Een kleine zwarte zwaluw zweefde boven de woorden:


        


        Síle O’Shaughnessy


        sile@oshaugh.com


        


        Síle fronste haar wenkbrauwen. ‘In je museum zal toch wel… Je moet toch af en toe een informatievraag beantwoorden, dingen opzoeken op internet?’


        ‘Ja, maar dat adres gebruik ik niet voor persoonlijke doeleinden. Ik vind het de laagste vorm van menselijke communicatie.’


        Síle staarde haar aan.


        ‘Ik ben een freak, ik weet het. Maar hier is mijn échte adres. Voor het geval je meer te weten zou komen over meneer Jackson…’ Op de achterkant van haar servet schreef Jude met een nauwgezet, kinderlijk handschrift:


        


        Jude Turner


        9 Main Street


        Ierland, ON


        L5S 3T9


        Canada


        


        ‘Dank je, maar ik verstuur nooit iets met de slakkenpost,’ zei Síle. Ze kon de verleiding niet weerstaan om een beetje wraak te nemen. ‘Ik kan het tijdsverschil niet verdragen; tegen de tijd dat de brief aankomt is wat je schreef al niet meer helemaal waar.’


        Ze schoten gelijktijdig in de lach.


        ‘Nog veel plezier met je trampoline,’ zei Jude.


        ‘Ik hoop dat het goed gaat met je moeder. Doe het rustig aan!’ Síle overwoog of ze een knuffel zou aandurven, maar zwaaide toch maar, terwijl ze haar topzware trolley voortduwde in de richting van het bord waarop stond “Connections to Terminals One, Two, Four”.


        Verderop zette ze haar kleine koptelefoon op en stond zichzelf toe om een blik over haar schouder te werpen. Voor Brasserie Rive Gauche zat Jude Turner op haar hurken een riempje aan te trekken van haar kleine zwarte rugzak. Ze keek niet op, zocht niet in de menigte naar Síle. Nou ja, het hielp de tijd voorbijgaan. Wat was die rake regel in Wachten op Godot ook alweer? “Die was zo ook voorbijgegaan.”


        In luchthavens bewoog de tijd zich anders voort: dan weer stond hij stil, dan weer vloog hij om; eerst had je niets omhanden, en dan moest je je de benen uit het lijf lopen. Síle bracht haar dagen door met het zorgen voor reizigers die verveeld of gehaast waren, of allebei. En wat betreft mensen die regelmatig vlogen: Síle was tot de conclusie gekomen dat het voortdurend onderweg zijn van iedereen een monster kon maken. Frequent flyers stelden hun eigen gemak voorop. Ze zagen hun medepassagiers alleen maar als obstakels, als menselijk wrakhout. Mensen die regelmatig vlogen drongen voorbij oude mensen, stapten over huilende kinderen heen, lieten hun rugleuning achterover zakken en gingen met versteende gezichten in hun stoel liggen. Voor de verjaardag van hun moeder kochten ze hetzelfde taxfree parfum als drie jaar geleden, en bij het uitstappen zochten ze in de fruitmand altijd de geelste banaan uit.


        Síle wist dit allemaal omdat ze zélf een beroepsreiziger was; soms voelde ze zich de cipier van haar passagiers, soms voelde ze zich hun dienstmeid, maar bijna altijd kon ze zich inleven in hun irritaties en hun waanideeën. Ze wist tenslotte zelf hoe het was om door een luchthaven te lopen, opgesloten in haar eigen glazen stolp. De camera was altijd op haar gericht en op de achtergrond speelde haar persoonlijke soundtrack. Zij was de heldin: het slachtoffer van een kaping, de heldhaftige dokter, de ongrijpbare spion. In het voorbijgaan keek ze in elk reflecterend oppervlak naar zichzelf.


      

    

  


  
    
      
        Wat wanneer waar hoe waarom


        


        Mijn geest dwaalt rond als een opgejaagde vogel.


        


        Mahabharata X 33


        


        De bus naar Luton baande zich een weg naar het noorden, langs stukken snelweg en smalle kronkelende wegen. Iedereen reed aan de linkerkant, het was een spiegelwereld: Alice in spiegelland. Jude drukte haar gezicht tegen het koude raam. Ze keek hoe de regen de groene velden liet glanzen, de donkere hagen liet blinken. Het was vreemd om een winterlandschap zonder sneeuw te zien, met al dat opvallend aanwezige groen en oker.


        Ze had het visitekaartje van de Ierse in haar portefeuille gestopt. De ogen van Síle waren lichter dan bruin, besloot ze, eerder bleekoranje eigenlijk. Was deze vrouw tegen alle passagiers zo vriendelijk? Misschien waren de Ieren gewoon zo. Maar er waren momenten geweest tijdens het ontbijt… bijvoorbeeld de verwarring over het geslacht van Rizla. De warme bruine hand die even op de hare had gerust. Ze had het zich toch niet ingebeeld?


        Niet dat het iets uitmaakte. Het was gewoon een uit de tijd gevallen ontmoeting die los stond van het echte leven. De naam klonk in haar hoofd als het sissende puffen van een trein: Síle O’Shaughnessy, Síle O’Shaughnessy, Síle O’Shaughnessy…


        Jude had het verwarrende gevoel dat de tijd zich had opgevouwen. Volgens het tijdschrift Irish Eyes moest je je zo snel mogelijk aanpassen aan de nieuwe tijdzone door een maximum aan middagzon te absorberen. Maar welke zon kon door dit dichte Engelse wolkendek heen breken? De wereld draaide gewoon door, maar het leek niets met Jude te maken te hebben. Wat had Gwen ook alweer gezegd over hoe in Huize Avondrood de geestelijke gezondheid van mensen werd getest? Oh ja, “oriëntatie op persoon, plaats en tijd”. Om het stempel “geestelijk gezond” te krijgen moest je weten wie je was, waar je was, en welke dag het was. Alsof je in een krant verslag uitbracht over jezelf. Het incident van afgelopen nacht zou waarschijnlijk niet eens de kranten halen, bedacht Jude - tenzij de familie van George L. Jackson om een of andere reden de luchtvaartmaatschappij zou willen vervolgen. Ze vroeg zich af hoe de Huron Expositor of de Lucknow Sentinel het verhaal zo’n honderd jaar geleden gebracht zouden hebben. Gewoon de journalistieke essentie: het wat, wanneer, waar en hoe, en alleen iets over het waarom als er nog ruimte over was. De immigranten die zich in het zuidwesten van Ontario hadden gevestigd, zakten regelmatig door het ijs, vielen op een hooivork, uit een mast, onder een trein, in het vuur, in mijnschachten of dorsmachines. Ze slikten knopen in, liepen hersenschuddingen op als twee sleeën op elkaar botsten, verdwaalden in een sneeuwstorm, werden opgegeten door beren. Andere mensen zagen het gebeuren: ze wezen ernaar, schreeuwden, snelden toe om te helpen, renden weg, déden iets. Nooit zaten ze daar maar zich van niets bewust het boordmagazine te lezen.


        Op het busstation van Luton bleef Jude nog even in een verregend glazen hokje staan en rookte drie sigaretten achter elkaar om zichzelf op te peppen. Toen ze er eindelijk in slaagde om een taxi te roepen was ze binnen een paar minuten bij het kleine rijtjeshuis van haar tante. Jude kon zich niet meer herinneren aan wie je ook alweer geen fooi mocht geven op de Britse eilanden: aan barkeepers of aan taxichauffeurs? Op het laatste moment gaf ze de chauffeur twintig procent extra, zonder voor zichzelf uit te rekenen hoeveel dat in Canadese dollars zou zijn.


        ‘Nee, ik ga wel, Louise,’ hoorde ze achter de voordeur roepen. Rachel Turner deed de deur open.


        ‘Hoi mam.’ Van opluchting grijnsde Jude als een clown.


        ‘Jude! Wat doe jij hier in godsnaam?’ Het gezicht van haar moeder stond strak door de schok, maar verder zag ze er precies hetzelfde uit als toen ze op tweede kerstdag was vertrokken. Alleen waren haar bruine krullen misschien iets sprietiger.


        Achter haar in de hal verscheen Louise, die op haar lip beet. ‘Wat een verrassing!’


        Jude was niet van plan dit toneelstukje mee te spelen. Ze stapte de donkere rommelige gang in en zette haar rugzak neer. ‘Louise zei dat je je niet goed voelde en misschien wat gezelschap kon gebruiken tijdens de terugreis.’


        ‘Wat is dat voor onzin?’ Rachel maakte zich los uit de omhelzing en keek dreigend naar haar zus.


        ‘Ik dacht gewoon dat het voor iedereen leuker zou zijn,’ zei Louise met trillende stem terwijl ze zich terugtrok. ‘Ik kan maar beter aan het eten beginnen.’


        Jude ging een kleine zitkamer binnen met kanten antimakassars op de stoelleuningen. Ze klopte op de zitting naast haar; na een paar seconden ging haar moeder zitten.


        ‘Wat is er aan de hand, mam?’


        ‘Niets! Ik heb gisteren mijn eieren overgegeven, dat is alles,’ zei Rachel, ‘hoewel ik eerlijk gezegd denk dat het aan Louises kookkunst lag.’ Dus deze hele reis was inderdaad dwaasheid geweest. Jude zakte achterover in de kussens. ‘Ik heb jullie wel honderd keer gebeld, ik heb ingesproken -’


        ‘Echt waar? Daar heeft Louise niets van gezegd. Ze hangt altijd de grote zus uit. En nu heb je al die moeite gedaan en zoveel kosten gemaakt! En dat tijdens de feestdagen,’ zei Rachel bezorgd.


        ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


        ‘Ik sta erop je ticket te betalen.’


        ‘Vergeet het nou maar. Eigenlijk was het best een avontuur.’ En plotseling werd dat waar.


        ‘Je moet uitgeput zijn na die vreselijke vliegreis,’ zei haar moeder. ‘Mijn oren zitten nog steeds dicht. En mijn neus! Ik kan nog steeds niets ruiken.’


        ‘De man in de stoel naast mij stierf in zijn slaap.’ Het rolde zomaar over haar lippen. ‘Zijn hoofd zakte op mijn schouder.’


        ‘Jude!’ Haar moeder staarde haar aan. Er lag zowel weerzin als medeleven in haar blik.


        Jude had hier niet over moeten beginnen. ‘Vertel eens, vind je het fijn om weer in Engeland te zijn?’


        Rachel haalde haar smalle schouders op. ‘Het sanitair is nog steeds even slecht. En het pond is geen biljet meer maar een munt, kun je dat geloven?’


        Ondanks haar vermoeidheid moest Jude glimlachen. De verleiding was groot om de keuken in te lopen en tegen haar tante te gaan schreeuwen omdat ze haar helemaal hierheen had laten komen. Ze veronderstelde dat veel migranten zich net als Rachel voelden als ze hun thuisland bezochten: hun nostalgie werd opgewekt maar niet bevredigd.


        ‘Wil je niet iets gaan bezichtigen nu je hier toch bent?’ vroeg haar moeder. ‘Buckingham Palace, bijvoorbeeld?’


        ‘Daar is geen tijd voor. Morgen vlieg ik samen met jou terug. En trouwens, ze hebben me nodig in het Museum.’


        ‘Westminster Abbey, Madame Tussaud, hoewel je daar belachelijk lang in de rij moet staan… Stonehenge. Het is je erfgoed,’ klaagde Rachel, ‘en je bent zo dol op oude dingen.’


        ‘De volgende keer, zeker weten.’


        ‘We zullen een taxi moeten reserveren om naar het busstation te gaan,’ zei Rachel in keurig Brits. “Een taxi bellen”, zou ze nog geen week geleden hebben gezegd. Het was vreemd om de oude Britse manier van spreken terug te horen komen.


        ‘Dat zal ik doen,’ beloofde Jude.


        ‘Tenzij Bill ons brengt.’


        Jude verstijfde. Ze vroeg zich af of ze misschien iets gemist had. ‘Wie is Bill?’


        Geen antwoord.


        Kon het een buurman zijn? ‘Je bedoelt toch niet oom Bill?’ Ze wachtte. ‘Oom Bill is dood, mam.’


        ‘Inderdaad.’ Rachel keek als iemand die zich realiseerde dat ze het gas had laten branden.


        Jude klemde haar kaken op elkaar. Had dit echt net plaatsgevonden? Ze kon toch niet zeggen: Mam, ben je vergeten dat Bill twaalf jaar geleden gestorven is aan prostaatkanker? Ik herinner me die dag omdat ik in tranen uitbarstte toen je het telefoontje kreeg van je zus; ook al had ik haar en Bill nog maar één keer ontmoet, het was gewoon het idee dat er iemand gestorven was die ik kende. Ik had het kippenhok uitgeveegd samen met pap, ik was dertien, en het was de laatste keer dat ik huilde waar je bij was, zo bleek later, en je drukte me zo hard tegen je aan dat de sluiting van mijn bh een rode afdruk maakte op mijn rug.


        Rachel bestudeerde de enigszins gerimpelde handen die op haar schoot lagen. Voelde ze zich beschaamd over haar vergissing, vroeg Jude zich af, of was ze verzonken in verwarring? Welke andere fouten drongen nu dat hoofd binnen dat nog zo helder rechtop stond, met het nog steeds donkerbruine haar? Welke andere doden stonden op uit hun graf? Mevrouw Turner. Mevrouw Turner. Weet u welke dag het vandaag is, mevrouw Turner? Van wie is dit huis? Wie is momenteel de premier van Ontario? Hoeveel kinderen heeft u, mevrouw Turner?


        ‘Ik breng je tas even naar boven,’ zei Rachel.


        ‘Het gaat wel -’


        Rachel haastte zich weg met haar rugzak. Jude volgde haar de gang in en keek hoe de voeten met slippers op de smalle trap naar boven verdwenen. Er was iets mis met de manier waarop haar moeder liep. Judes maag trok samen. In gedachten zag ze een vliegtuig door de wolken heen breken en naar beneden duiken.


      

    

  


  
    
      
        Genii loci


        


        To live in one land, is captivity.


        To run all countries, a wild roguery.


        


        John Donne


        Elegy 3: Change


        


        Síle en Kathleen zaten in een pub op Smithfield Market. Door het raam zagen ze de gigantische palen met de metershoog vlammende gastoortsen; het licht reflecteerde op de gepolijste kinderkopjes. ‘De architect heeft er een prijs mee gewonnen, toch?’ zei Kathleen terwijl ze aan haar wijn nipte.


        ‘Echt? Het is net Colditz. Ik vond het leuker toen het nog een échte markt was en ik hier op zaterdag heen kon wandelen om mijn groenten te kopen,’ zei Síle.


        Kathleen veegde een blonde lok achter haar oor. ‘Ik begrijp niet waarom je de moeite doet, ze zijn altijd rot tegen de tijd dat ik langskom om ze klaar te maken.’


        ‘Ze zijn decoratief,’ zei Síle met een glimlach. ‘En vervolgens heeft dat verdomde stadsbestuur er ook nog eens voor gezorgd dat de paardenmarkt bijna helemaal verdwenen is. Ik mis het surrealistische effect van kerels die zonder zadel door mijn straat klepperen. Het is allemaal goed en wel dat de buurt verbetert, zolang dat komt doordat mensen als ik in het centrum komen wonen,’ voegde ze er met milde zelfspot aan toe, ‘maar niet als vervolgens alle couleur locale wordt weggevaagd.’


        ‘Nou, voor mij is er nog genoeg couleur locale in Stoneybatter,’ zei Kathleen huiverend.


        Hoewel ze al - hoe lang ook alweer? - bijna vijf jaar samen waren, had Kathleen nooit te kennen gegeven dat ze bij haar wilde intrekken; ze hield haar appartement met de hoge plafonds in Ballsbridge aan, vlakbij haar tennisclub. Op die manier had Síle zowel een partner als een eigen huis, wat haar meestal het beste van twee werelden leek, ondanks de rottende spinazie.


        Uit haar gizmo klonk Leaving on a Jet Plane. Na een kort gesprek verbrak ze de verbinding en zei: ‘Huiselijk drama, nog een kwartiertje.’


        ‘Dat is nu het échte verschil tussen het nieuwe en het oude Ierland,’ zei Kathleen. ‘Je vrienden laten je nu via gsm weten hoevéél ze te laat zullen zijn, alsof ze er dan mee weg komen.’


        ‘Gisteren praatte ik met een passagier die me wou laten meespelen in een stuk over Ierland sinds de Keltische Tijger *[3 .’


        ‘Oh ja? Zat hij niet gewoon te flirten?’


        ‘Zij,’ verbeterde Síle haar; ze vond het leuk dat Kathleen zich nog steeds bezitterig gedroeg. ‘Stel je voor: “Senior bemanningslid Síle O’Shaughnessy, negenendertig en elegant, schudt met de vlechten die tot op haar heupen hangen en die ze te danken heeft aan de Kerala-afkomst van haar moeder”,’ improviseerde ze.


        Kathleen nam over: ‘“Vanbinnen zijn we tenslotte allemaal mensen,” lacht de Iers-Indiase Síle terwijl ze haar hippe groene koffertje voortrolt door de drukke vertrekhal van de Dublinse luchthaven”.’


        ‘Gónzende vertrekhal.’


        ‘Overvolle en gonzende.’


        ‘“Haar charmante blonde levenspartner, Kathleen Neville”,’ ging Síle verder, ‘“is senior executive in een van de florerende topziekenhuizen in de Keltische hoofdstad…”’


        Dat ontlokte Kathleen een grijns. ‘Goh, wat zijn we toch ondankbare honden. Zaten we in onze studententijd niet te klagen dat Ierland in de negentiende eeuw was blijven steken? Maar toen het geld binnen begon te stromen en we plotseling naar de eenentwintigste eeuw flitsten -’


        ‘We hebben veel om ondankbaar voor te zijn, vooral in Dublin,’ wierp Síle tegen. ‘Je betaalt je blauw aan een stukje zeebaars, iedereen is overspannen en onbeleefd en onze agenda’s zijn al een maand van tevoren volgeboekt…’


        ‘Je bent tenminste niet meer het enige bruine gezicht,’ zei Kathleen.


        ‘Dat is waar. In vergelijking met de vrouwen in chador zie ik er nauwelijks uit als een buitenlander. Hé, heb ik je al verteld wat Brigid is overkomen?’


        ‘Welke Brigid?’


        ‘Je hebt haar vast wel eens ontmoet op een feestje, ze is grondpersoneel. Zwart haar, bruint makkelijk, maar verder een volbloed Ierse. Onlangs riep iemand in de bus haar toe: “Ga terug naar huis, kut-Paki!”’


        Kathleen keek geschokt.


        ‘We hebben er samen om gelachen,’ zei Síle, en voegde er een moment later aan toe: ‘Je moet erom lachen.’


        Kathleen geeuwde en sloeg haar hand met de korte roomkleurige nagels voor haar mond. Ze dronk haar laatste restje wijn op. ‘Ik moet naar bed. Als Anton en Jael ooit nog komen -’


        ‘Ze zullen er zo wel zijn.’


        ‘Schat, ik wacht op niemand een uur. Doe ze de groeten.’


        ‘Oké,’ zei Síle een beetje nors. ‘Ik zal het niet te laat maken.’


        ‘Ik denk niet dat je me wakker krijgt.’ Kathleen boog zich voorover om haar een zoen te geven.


        ‘Morgen gezellig samen ontbijten?’


        ‘Sorry, maar ik heb morgen een vroege budgetmeeting. Koffie in bed in elk geval,’ beloofde Kathleen. Ze draaide zich weer om en vroeg: ‘Moet de kat nog zo’n pil?’


        ‘Oh ja, goed dat je eraan denkt. Je bent een schat.’


        Síle keek door het hoge raam hoe Kathleen met haar blonde haren en haar keurige camel coat in de menigte verdween op weg naar de taxistandplaats. Ook al had ze een goede conditie, Kathleen zag niet in waarom je tien minuten door donkere vuile straten zou lopen. Síle voelde zich een beetje schuldig dat ze niet met haar mee naar huis ging. Anderzijds had Kathleen toch op z’n minst nog even kunnen blijven voor één drankje met hun vrienden - jóúw vrienden, zou ze waarschijnlijk zeggen.


        Er kwam een sms van Orla binnen. Die nodigde haar uit voor de toneelopvoering van De koning en ik in de school van John en Paul. Gelukkig was Síle die dag wél vrij in tegenstelling tot de laatste drie keren dat ze haar plichten als tante had moeten verzaken. Reserveer een plaats voor me, sms’te ze terug. Ze voelde een pijnscheut in haar duim van teveel te sms’en maar negeerde die. Iemand die ze niet kende maar die een vriend van een vriend van een vriend bleek te zijn zat op een congres over “culturele hybriditeit” in Warschau en vroeg het adres van een goed restaurant. Síle keek in een van haar mapjes en stuurde snel een paar tips.


        Wat zouden mensen toch zonder taal moeten, bedacht ze. Niet alleen wilden ze zingen en preken, roddelen en vreemden opbellen om hen de kans van hun leven aan te bieden, ze moesten ook nog eens schrijven. Wat een toren van Babel! Ze krabbelden teksten op verjaardagskaarten en memo’s, schreven heldendichten en elegieën, liedteksten en lemma’s, boeken vol lofzangen of vunzigheden - en waartoe allemaal? Om elkaar te bereiken, te overtuigen, te smeken, te sussen, gerust te stellen. Om erbij te horen.


        Die keer, toen Síle’s vorige palmtop gecrasht was en ze haar hele adresboek was kwijtgeraakt… alleen al bij de herinnering schoten haar nekspieren in een kramp. Ze had zich gevoeld als een duiker met een zuurstofslangetje dat in de knoop zit.


        Het sms’je van Marcus bewaarde ze tot het laatst, want deze voormalige collega was haar meest favoriete man ter wereld (nou ja, na haar vader dan). Zal proberen even langs te komen, heb groot nieuws! Síle staarde naar de woorden. Had hij een geweldige baan gevonden? Maar Marcus hield van zijn werk als freelance technisch tekenaar. Ze wist dat de eigenaar van zijn huis hem graag weg wilde hebben uit zijn appartement in Dun Laoghaire - misschien had hij iets gevonden dat min of meer betaalbaar was? Voor zover dat nog mogelijk was in Dublin.


        Nog steeds geen spoor van Jael en Anton. Ze haalde de elektronische synopsis van de Irish Times op en bekeek het artikel van hun verslaggeefster in Bagdad. Wat een eigenaardig leven hadden die buitenlandcorrespondenten toch: granaatscherven ontwijken, notities neerkrabbelen in de supermarkt. Het was niet de bedoeling dat ze zich ooit ergens thuis gingen voelen, veronderstelde Síle: als ze eenmaal gewend waren aan hun nieuwe omgeving, vergaten ze misschien hoe ze de dingen moesten uitleggen aan hun lezers ver weg.


        Het deed haar om een of andere reden aan Jude Turner denken. Verrassend veel dingen deden haar aan Jude Turner denken. Deze hele maand had Síle af en toe de neiging gehad om dat kleine museum op internet op te zoeken en een berichtje te sturen - bijvoorbeeld een verzonnen informatievraag over haar stamboom. Maar nee, het was beter om het erbij te laten en het te zien als een op zichzelf staande korte ontmoeting op een vliegveld, als een van de serendipiteiten die het reizen met zich meebracht.


        Síle zat er een beetje mee dat ze tijdens dat ontbijt op Heathrow niet haar standaardzinnetje had laten vallen over “mijn partner Kathleen”. Maar ja, ze was toch niet verplicht om met iedereen die ze ontmoette haar huiselijke (of niet zo huiselijke) situatie te bespreken? Ze zou het meisje nooit terugzien, dus wat deed het ertoe?


        Jael kwam met haar lange ledematen tevoorschijn uit de menigte. ‘Muchos apologos,’ riep ze terwijl ze Síle’s wang kuste. ‘De oppas probeerde indruk te maken op Yseult met een wheelie en is van zijn fiets gevallen. Vertel eens, wat is het nieuws?’


        ‘Daar ben je eindelijk,’ zei Síle. Jaels rode krulhaar dat haar sproetige gezicht omkranste, was korter dan anders, en lange zilveren staafjes bungelden aan haar oren. Toen ze haar aansteker pakte, knipte Síle met haar vingers.


        Jael smakte hem neer op tafel en kreunde. ‘Ik blijf dat stomme rookverbod vergeten. We leven verdomme in een politiestaat.’


        ‘Heb je al overwogen om gewoon te stoppen?’


        ‘Ik denk er niet aan om me door de Staat ergens toe te laten dwingen,’ zei Jael verbolgen. ‘Nee, het is wel even bij me opgekomen toen ik veertig werd, maar uiteindelijk leek het me toch te laat om me er nog druk over te maken.’


        Anton glipte bij hen in de zithoek met drie volle glazen. ‘Sorry, sorry, sorry. Ben je helemaal in je uppie?’


        ‘Hé ja, is Kathleen naar de wc?’ Jael keek nu pas om zich heen in de kroeg.


        ‘Ze vond het jammer maar ze voelde zich niet zo goed,’ zei Síle, zich ervan bewust dat ze de waarheid geweld aandeed.


        ‘Is het die griep die heerst?’ vroeg Anton.


        Ze schudde haar hoofd. ‘Het is ontzettend druk in het ziekenhuis, zoals altijd. Trouwens, heb je die jongen naar de dokter gebracht?’


        ‘Nee,’ zei Jael schamper. ‘We hebben er een paar pleisters op geplakt en gezegd dat hij ons niet mag bellen tenzij het bloed erdoorheen sijpelt.’


        Anton trok zijn das recht. ‘Ik ben nog niet helemaal overtuigd van een man als babysitter.’


        Zijn vrouw gaf hem een klap op zijn dij. ‘Ik wil het hier niet meer over hebben. Het zijn niet de tienerjongens die kinderen misbruiken, het zijn priesters en heteromannen als jij.’


        ‘Wat? Ik persoonlijk?’ Hij keek met rollende ogen naar Síle. ‘Alsof ik daar de tijd en de fut voor heb. Eens in de veertien dagen ruk ik me af onder de douche, als het er al van komt.’


        ‘Conor is een schatje,’ zei Jael. ‘Ik durf te wedden dat Yseult hem de halve nacht wakker houdt om Demon Quest te spelen.’


        ‘Dat is trouwens jouw schuld,’ zei Anton tegen Síle.


        Síle knikte. ‘Ik had het nooit voor haar gedownload als ik geweten had dat mijn petekind zo vatbaar is voor verslavingen.’


        ‘De appel valt niet ver van de boom,’ zei Jael zelfvoldaan.


        ‘Marcus, mijn vriend.’ Anton stond op om hun vriend een knuffel te geven.


        ‘Leuk jasje,’ mompelde Jael, ‘hoewel dat hemd er absoluut niet bij past.’


        ‘Leuk kapsel, alleen jammer van het gezicht,’ kaatste de Engelsman terug terwijl hij zich tussen het tafeltje en de bank perste.


        Síle maakte plaats voor hem en kuste hem op zijn oor. ‘Vertel, vertel! Naar het schijnt heeft hij groot nieuws.’


        ‘Je hebt geneukt,’ gokte Jael. ‘Er hangt een waas van zonde om je heen.’ Marcus glimlachte en krabde op zijn geschoren hoofd.


        ‘Dat zou geen gróót nieuws zijn,’ wierp Síle tegen.


        ‘Dat hangt ervan af met wie. Wat als het een beroemdheid was? Misschien is hij wel in bed gedoken met een of andere zanger van een boyband.’


        Marcus trok een vies gezicht. ‘Ik heb nooit van baby’s gehouden. Misschien als ik wat ouder ben; ze zeggen dat je tegen je veertigste steeds meer zin krijgt in een groen blaadje.’


        ‘Wat een vreselijk vooruitzicht,’ zei Síle, die in oktober die mijlpaal zou passeren. Haar gedachten dwaalden weer af naar Jude Turner. Die had eruitgezien alsof ze begin twintig was, maar op die leeftijd kon je toch onmogelijk al ergens conservator van zijn?


        ‘Een wip zou geen groot nieuws zijn,’ merkte Anton op, ‘een echt vriendje vinden daarentegen…’


        ‘Ophouden, jongens,’ zei Marcus. ‘Ik vind het fijn om vrijgezel te zijn.’


        ‘Weet je nog, toen in de Stag’s Head, toen dat meisje van nog geen negentien beweerde dat ze celibatair was?’ vroeg Síle hem. Ze richtte zich tot de anderen en ging verder: ‘Marcus vroeg haar of ze wortel of prei was.’


        ‘Ze stond zeker met haar mond vol tanden,’ zei Jael en schaterde het uit.


        ‘Wat is -’


        Zijn vrouw onderbrak Anton. ‘Oh, die moet je vast al eens gehoord hebben.’


        ‘Wortel is als je tegen iedereen nee zegt,’ legde Marcus uit, ‘en prei is als niemand je wil.’


        ‘En jij bent nog steeds wortel,’ verzekerde Síle hem.


        ‘Fris en knapperig.’


        ‘Je hebt ons nog steeds het grote nieuws niet verteld,’ klaagde Anton.


        ‘Oké, hier komt het: ik ben de trotse eigenaar geworden van een pittoreske bouwval in het Noordwesten.’


        Er viel een stilte. ‘Het noordwesten van wat? Dublin? In de buurt van Stoneybatter?’ vroeg Síle zonder veel hoop.


        ‘Hét Noordwesten. In de wildernis van het graafschap Leitrim.’


        Ze liet haar hoofd in haar handen vallen.


        ‘Het spijt me, schatjes.’


        ‘Je klinkt helemaal niet alsof het je spijt,’ zei Jael.


        ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik ben helemaal opgewonden,’ protesteerde Marcus. ‘Een heel huis voor mij alleen! Dat zou ik me in Dublin nooit kunnen veroorloven.’


        ‘Kom bij mij wonen,’ bood Síle wanhopig aan.


        Hij kneep in haar schouder. ‘Ik denk niet dat Kathleen het leuk zou vinden om elke keer over een logé heen te moeten stappen als ze langskomt om haar huwelijkse plichten te vervullen. Nee, het werd sowieso tijd om hier weg te gaan. Deze stad is een gat aan het worden.’


        ‘Maar het is niet eerlijk. Ik heb al de helft van mijn vrienden aan de rimboe verloren,’ protesteerde Síle. ‘Trish die shiatsu geeft in West Cork, Barra die telewerkt in Gweedore… Ik weet dat Dublin waanzin is geworden tenzij je geld hebt, maar moeten jullie nu echt zo ver weg kruipen en er dan ook nog zo blij bij kijken?’


        ‘Je raakt me niet kwijt, liefje. Ik kom ieder weekend hierheen.’ Marcus vervlocht zijn vingers met de hare. ‘Het was omdat ik vijfendertig werd.’


        ‘Wat is daar bijzonder aan?’ vroeg Jael.


        ‘Nou, het is de helft van de gemiddelde zeventig. De dag na mijn feestje was ik in mijn miezerige flat de planten aan het sproeien en ineens dacht ik: fuck this, ik zou een boomgaard kunnen hebben!’


        Wat kon Síle daarop zeggen? Ze schudde haar zware paardenstaart van haar schouder en leegde haar glas, maar haar drankje smaakte naar ammoniak.


        ‘Je hebt helemaal gelijk, kerel,’ zei Anton.


        ‘Toen ik thuis de deur werd uitgezet en ging rondtrekken,’ herinnerde Jael zich, ‘zei ik tegen iedereen dat ik me voorgoed had losgemaakt uit de benige klauwen van Moeder Ierland. Ik dacht dat ik in Berlijn of Athene zou gaan wonen, of me nooit ergens zou vestigen.’


        ‘Zo zie je maar dat je nooit weet wat er komt,’ zei Marcus.


        ‘Ik heb er nooit voor gekozen om terug te keren naar Dublin,’ ging ze verder met een frons op haar gezicht. ‘Ik denk dat ik gewoon een keertje naar huis kwam met kerst en toen ben blijven hangen. En kijk mij nou: de carrière, het huis, de echtgenoot, het kind, allemaal ketens die me vastklinken aan deze plek.’


        ‘Je zou het het noodlot kunnen noemen,’ suggereerde Síle, ‘kismet.’


        ‘Ach, bespaar me die Hindoe-bullshit,’ zei Jael. ‘Het is gewoon een ongelukje op lange termijn.’


        Anton gaf haar een kus op haar wang.


        ‘Wel, dat is precies de reden waarom ik zelf wil kiezen waar ik woon,’ zei Marcus, ‘in plaats van dat te laten bepalen door een of andere baan of door een man.’


        ‘Heb je foto’s?’ vroeg Jael.


        Hij aarzelde. ‘Die zouden alleen maar een verkeerd beeld geven.’


        ‘Je bedoelt dat het eruitziet als een ruïne.’


        ‘Laten we zeggen dat het nog wat liefde nodig heeft.’


        Terwijl Jael hem uithoorde over de prijs en andere details, fluisterde Anton in Síle’s oor: ‘Ik heb mijn laptop weer naar de kloten geholpen. Ik kan hem alleen nog maar afsluiten door met een verbogen paperclip in dat gaatje te peuteren.’


        ‘Ik zal er binnenkort eens naar kijken,’ beloofde ze.


        ‘Je zou geld moeten vragen voor het pamperen van die rijke nitwits,’ kwam Jael tussenbeide. ‘Als je ooit de Mile High Club beu wordt, kun je altijd nog een zaak beginnen als techno-nanny.’


        ‘Ik vergat je nog te vragen naar het onderzoek,’ riep Marcus uit. ‘Dus ze hebben je niet op straat gezet veronderstel ik?’


        ‘Een officiële berisping,’ zuchtte Síle.


        ‘Klootzakken.’


        ‘Niet alleen aanvaardde het bestuur dat de heer Jackson al dood was toen ik werd verwittigd, maar ook dat de dokter aan boord vervolgens bevestigde dat het al uren te laat was om hem nog te kunnen reanimeren. Maar ze wezen er wel op dat ik tóch de richtlijnen had moeten volgen en hem met rigor mortis en al in het middenpad had moeten leggen om hem te defibrilleren.’


        ‘Dat zou zó Fawlty Towers zijn,’ mompelde Jael.


        Síle kreeg nog een kleur als ze eraan terugdacht; ondanks haar an-ciënniteit, haar smetteloze staat van dienst, hadden ze haar een standje gegeven alsof ze een kind was. Haar gedachten dwaalden even af naar het smalle gezicht van Jude Turner. (“Ik heb de passagier wel een andere zitplaats aangeboden,” had ze tijdens het onderzoek gezegd. “Maar het was nog maar een halfuur tot we gingen landen, en dus sloeg ze het aanbod af. De dokter vond niet dat het lichaam van meneer Jackson een gevaar voor haar gezondheid vormde.”) Ze had Kathleen wel over het meisje verteld natuurlijk; ze had vermeld dat de Canadese die in de stoel naast de dode man zat een beetje van slag was geweest, en dat Síle haar daarom op een kop koffie had getrakteerd.


        ‘Ach, het is gewoon typisch voor de sector tegenwoordig,’ zei Marcus ondertussen, ‘allemaal onbenullige regeltjes en de angst voor rechtszaken.’


        ‘De nieuwste regel is dat we moeten voorkomen dat de passagiers bij de wc in de rij gaan staan, voor het geval ze van plan zouden zijn om de cockpit te bestormen,’ vertelde Síle. ‘Oh ja, en we moeten opletten of er niemand in de Koran of een almanak zit te lezen! Soms lijken die negentien jaar dat ik er werk er negentien teveel.’


        ‘Die immense personeelskortingen maken het toch zeker wel de moeite om te blijven?’ vroeg Anton.


        ‘Ja, ik ken niemand anders die zich op een regenachtige ochtend kan afvragen: “Waar zal ik nu eens naartoe vliegen?”,’ gromde Jael.


        ‘Hoewel dat vroeger een groter voordeel was, in de tijd vóór de goedkope vluchten,’ zei Marcus.


        ‘Jij moet niet klagen,’ zei Anton tegen zijn vrouw, ‘jij was vorig weekend nog in Triëst.’


        ‘Dat was voor mijn werk. We hebben dat EuroJoyce-Festival binnen, Síle. Het is een campagne van twee maanden, gigantisch budget.’


        ‘Fijn voor je!’


        ‘Werk! Champagne bij het ontbijt zul je bedoelen,’ zei Anton, ‘terwijl Ys en pappie thuis op muffe muesli zaten te kauwen.’


        Síle baande zich een weg naar de bar voor het volgende rondje. Ze keek over haar schouder naar de geanimeerde gezichten van haar vrienden. Jael hield een klein handspiegeltje vast en stiftte haar lippen terwijl ze tegelijkertijd Anton met haar elleboog aanporde. Hij werd al wat grijs bij zijn slapen. Ze wist toevallig dat Jael allang grijs zou zijn als ze haar haar niet elke maand rood liet verven. Met haar grijsgestreepte jasje zag ze er zo… mondain - was dat het woord? - uit. Haar vriendin had zich zoveel wilder gekleed in de tijd dat Síle haar nog maar net kende, als de eeuwige student die leefde van het geld van de stoeterij van haar ouders. Jael was toen natuurlijk lesbisch geweest, gehuld in versleten leer en Oxfamsjaaltjes.


        Dat was in het begin van de jaren negentig, voor de Ierse boom, voor alles snel en duur werd, voor Jael zich een weg naar boven had geluld in de zakenwereld en Primadonna Publicity had opgericht. En vóór Anton. Síle dacht terug aan het telefoontje in het midden van de nacht: “Ik heb gezegd dat ik met hem trouw, die kerel van kantoor met zijn dikke kont. Denk je dat ik gek geworden ben?” Al zo lang Síle hen kende, hadden Anton en Jael op elkaar gevit. Vooral na de geboorte van Yseult - het moederschap had Jael doen duizelen. (“Dat creatuur pist door alles heen wat ik haar aantrek!”) Maar hun huwelijk leek goed stand te houden.


        Anderzijds, hoe kon je als buitenstaander beoordelen of iets was gebouwd op rotsen of op drijfzand? Je kon iemand je hele leven kennen en toch niet begrijpen waarom hij of zij van precies die bepaalde persoon hield. Wat fluisterden die twee elkaar toe onder de dekens? Nam een van hen de leiding of hadden ze een geheime overeenkomst om de macht te verdelen? Je wist nooit of een relatie zou standhouden - je kon net zo goed kop of munt gooien. Síle had de meest lieflijke romances zien stuklopen op de kleinste klippen, en de meest beklemmende koppels bij elkaar zien blijven tot de dood hen scheidde. Stellen die perfect tevreden leken, waren uit elkaar gegaan en hadden toegegeven dat ze zich al jaren miserabel voelden. Relaties werden omgeven met een waas van geheimzinnigheid, zelfs in deze tijden van extreme openheid waarin iedereen alles maar op tv kwam vertellen.


        Haar gizmo piepte. Geen fluorvrije tandpasta meer. Slaap lekker.


        Síle prentte zich in dat ze op weg naar huis langs de avondwinkel moest.


        In de eerste jaren van hun relatie had ze zich er vaak op betrapt dat ze er prat op ging dat zij en Kathleen niet samenwoonden: “Wij houden niet van huiselijkheid”. Maar ze hadden zichzelf voor de gek gehouden, besefte ze nu. Na vijf jaar sloop in elke relatie de huiselijkheid binnen, zelfs al was het op twee adressen. De prettige banaliteiten bekropen je ongemerkt, en ook de geneugten en de irritaties werden een gewoonte.


        ‘Drie martini’s en een pint,’ schreeuwde ze in de richting van de barman terwijl ze met haar briefje van vijftig zwaaide. Hij knikte zo minimaal dat ze niet zeker wist of het naar haar was.


      

    

  


  
    
      
        Oude gewoontes


        


        Yes you did, so you did, so did she and so did I.


        And the more I think about it sure the nearer I’m to cry.


        Oh, wasn’t it the happy days when troubles we had not,


        And our mothers made Colcannon in the little skillet pot?


        


        The Skillet Pot


        (Anoniem volksliedje)


        


        Op een ijskoude avond in februari dronk Jude haar eerste biertje sinds de crematie.


        Zij en Gwen zaten bij de open haard in café de Diving Duck in Ierland, de Dive voor de stamgasten. Gwen staarde naar een affiche boven het rek met antieke pistolen. Ze schoof een rossige lok uit haar gezicht. ‘Een cursus jazzballet! Wie heeft er nou ooit gehoord van een jazzballerina?’


        Jude bleef zwijgen.


        Gwen schoof het mandje chips een klein stukje dichter naar haar vriendin. ‘Hier loop ik tenminste geen familieleden van bewoners tegen het lijf. Ik zweer het, onlangs zat ik in mijn eigen buurt een biertje te drinken, komt er een vrouw naar me toe die vraagt of ik het kasjmieren vestje van haar vader nog gevonden had, en hoe het met zijn, eh, stoelgang was tegenwoordig.’


        Jude speelde de beelden opnieuw af. Niet van de crematie, zelfs niet van in het ziekenhuis, maar wel van dat moment in de voorkamer van haar tante in Luton: “Tenzij Bill ons brengt.” Het was belangrijk om vast te stellen waar het einde begonnen was. Op die manier kon ze het leven zoals het vóór Luton was als normaal beschouwen. “Ik heb samengewoond met mijn moeder,” oefende Jude. “Ik woonde samen met mijn moeder tot ze vorige maand heenging.” Nee, het eufemisme was griezelig. “Tot ze overleed. Ja, aan een hersentumor. Oh, het ging erg snel; dat was maar goed ook.” Of dat was wat iedereen zei. Voor Jude voelden die paar weken in januari - vanaf de eerste tekenen van Rachels desoriëntatie in het huis van haar zus, gevolgd door de periodes van verwarring thuis, de ochtend dat ze huilend van de pijn wakker werd, de CAT-scan, de MRI-scan, de biopsie, de eerste beroerte die haar in de sneeuw voor de deur van de General Store deed belanden, die vreselijke nieuwe woorden die ze had moeten leren (“metastase, infiltratie, voorhoofdskwab”), de bestraling, het overgeven, het lallen, haar ene oog dat blind werd, enzovoort, enzovoort - die weken hadden Jude helemaal niet kort geleken, maar eerder als een oponthoud in de hel. Ze had geen idee hoe haar moeder die tijd had ervaren.


        De momenten dat Jude niet in een wachtkamer zat in London, Ontario, had ze gewoon doorgewerkt, als een zombie. Ze had een bestuursvergadering voorgezeten waarin Jim McVaddy (tweeëntachtig maar onvermoeibaar) meldde dat hij wel twee keer had nagedacht alvorens zijn collectie te doneren die drie generaties sjacheraars in de McVaddy-stal hadden vergaard, als hij had geweten dat de plaatselijke middenstand zijn gebaar niet voldoende op prijs zou stellen om ook hun steentje bij te dragen; en Glad Soontiens had tegengeworpen dat volgens haar de algemene onkosten van het Museum betaald zouden moeten worden met belastinggeld van die bandieten in Ottawa. Jude had ook de database doorgenomen van alle mensen die vóór 1900 in de gemeentes Perth en Huron hadden gewoond. Ze was zelfs al halverwege met het samenstellen van een tentoonstelling met de titel Bloed op het ijs: Honderd jaar plaatselijke ijshockey, tot Rizla op een middag was langsgekomen en had gezegd: ‘Weg hier, jij. Meekomen!’


        Achteraf gezien was ze dankbaar voor één ding: dat de gruwelen van de eindfase zo snel waren komen aanrazen dat ze niet meer had hoeven doen alsof ze ergens mee bezig was. De laatste vier dagen van haar moeders leven - zo bleek achteraf - was Jude in het ziekenhuis blijven slapen. (De specialisten in London hadden Rachel teruggestuurd naar Stratford, Ontario voor wat ze “palliatieve zorg” noemden, wat zoveel betekende als “morfine”.) Gwen kwam elke dag langs, meteen na haar werk in het bejaardentehuis in St. Marys. Soms bracht ze een doos donuts mee. Ze hield Rachels hand vast en maakte een praatje: ‘Het is een mooie dag buiten, mevrouw Turner. Vijftien graden onder nul, maar ze zeggen dat het kwik nog zal stijgen naar min drie of min vier.’ Af en toe gaf ze Jude terloops een paar adviezen: ‘Misschien wil ze wel wat Bach horen.’ ‘Herinner hen eraan dat ze haar af en toe omdraaien zodat ze niet gaat doorliggen.’ ‘Wist je dat er een dimmer op dat licht zit?’


        ‘Jude? Nog eentje?’


        Ze schrok op en bedekte haar glas met haar hand. Ze was niet in het ziekenhuis, ze was in de Dive; het was nu midden februari en de as van haar moeder lag als een korrelige mulch op de wortels van de seringen in de achtertuin, onder een verse laag sneeuw.


        ‘Oké. Laten we naar huis gaan,’ zei Gwen en liep naar de toiletten.


        Jude viste de laatste chips uit het mandje - zichzelf voeden was een dof automatisme geworden - en volgde haar oude vriendin met haar ogen. Gwen had een grof gezicht, mooi als je haar leuk vond, lelijk als je haar niet mocht. Van oktober tot april droeg ze fleece, daarna schakelde ze over op katoen. Ze beweerde dat zij Huize Avondrood draaiende hield en dat ze het dus te druk had om zich bezig te houden met uiterlijkheden. Op de middelbare school was het Gwen geweest die werd uitgemaakt voor pot, voornamelijk omdat ze nooit een vriendje had en Jude bijna altijd wel. Gwen zag daar de humor wel van in. Ooit had ze tegen Jude gezegd: ‘Ik zou waarschijnlijk beter in de markt liggen als ik van de andere kant was.’ Maar die dingen lagen in de handen van de goden, en Gwen had een voorkeur voor lange lenige mannen. (Haar grote liefde was een rijzige ijshockeyer geweest, die meer dan eens op haar hart had getrapt alvorens profspeler te worden.)


        ‘Hoe gáát het met je, Jude?’ Dave, de barman, zette het schoteltje met de rekening neer. Twee pepermuntjes hielden het bonnetje op zijn plaats. Hoewel ze samen op school hadden gezeten, besefte Jude nu, gedroeg hij zich als een vriendelijke oom. Misschien hoorde dat bij dit werk.


        Wat was het gepaste antwoord? “Puik man”? of “Absoluut klote”? ‘Niet al te slecht,’ zei ze.


        In haar portefeuille vond ze het kaartje met de zwaluw. Ze liet haar duim over de reliëftekening glijden. Síle O’Shaughnessy. Jude dacht aanvankelijk dat ze het kaartje was kwijtgeraakt tot ze het weer tegenkwam in Dombey en zoon van Charles Dickens, het boek dat ze in het ziekenhuis aan haar half-bewusteloze moeder had voorgelezen, vanuit een soort vage herinnering dat dit was wat je deed als iemand op sterven lag. Jude raakte vroeger nooit iets kwijt, maar nu overkwam het haar voortdurend; gisteren had ze een halfuur lang haar bril lopen zoeken voor ze ontdekte dat hij van het gangtafeltje in een van haar laarzen was gevallen. Vroeger straalde ze een soort kalme rust uit die sommige mensen benijdenswaardig vonden en anderen hinderlijk: de “onverstoorbare butch” had een vriendinnetje haar ooit genoemd. Jude had dit nooit gezien als iets om trots op te zijn. Het was net zo vanzelfsprekend als haar zachte kaaklijn. Maar op dit moment kon ze zich niet herinneren hoe ze “solide” en “onverstoorbaar”, of welk van die woorden dan ook moest zijn. Het verlies had haar hele leven op zijn kop gezet.


        Ze wreef opnieuw over de letters. Síle O’Shaughnessy. Ze liet de naam in haar hoofd weerklinken hoewel ze hem nooit hardop had gezegd. In alle angst en chaos van de afgelopen zes weken was er geen gelegenheid geweest om iemand te vertellen over de stewardess met het Ierse accent en het Indiase gezicht. Maar het vreemde was: Jude dacht voortdurend aan Síle O’Shaughnessy. De snelle zangerige zinnen; de lichtjes vermoeide volle lippen. De herinnering bleef als kleefkruid aan haar hangen. Elke keer als ze aan Luton dacht, dwaalden haar gedachten verder af naar Síle O’Shaughnessy. Die naam opende een deur naar een andere, zonovergoten wereld. Jude vond het fijn om zich de vrouw voor te stellen in LA of Bangkok, hoe ze surfend op haar gizmo een cocktail dronk, of in haar hagedisgroene uniform op haar trampoline sprong terwijl haar vlecht op en neer danste als een cobra. Ze wist dat dit absurd was, bijna obsessief, maar het leidde tenminste haar gedachten af van de vreselijke beelden van haar moeder - die van een competente gepensioneerde receptioniste in een angstige patiënte was veranderd en vervolgens in een oude dame dood in een bed. (Een week voor het einde hadden ze een absurd meningsverschil gehad over cremeren. Jude had gepleit voor een graf met een grafsteen - gewoon een naam en twee data zoals gebruikelijk was bij de Quakers - maar Rachel had geweigerd daar geld aan te verspillen. Jude had haar moeder beschuldigend een krent genoemd… Het was dat woord dat ze zichzelf niet kon vergeven nu.)


        ‘Dankjewél.’ Dave weer, die naar het schoteltje dook.


        Gwen hield hem tegen, graaide het briefje van twintig weg, gooide het voor Jude op tafel en legde er een briefje van zichzelf voor in de plaats.


        ‘Is dit een van de stadia bij het verlies van een dierbare: dat al je drankjes worden betaald?’ Elke keer als Jude probeerde een grap te maken tegenwoordig, kwam het er een beetje haperend uit.


        Gwen trok haar beige ski-jack aan. Jude stond op, met stijve knieën; al haar gewrichten deden pijn. Dave hield de zware deur voor hen open.


        ‘Goedenavond dames.’


        ‘’navond, Dave.’ De sneeuw wervelde in hun gezicht.


        ‘Zie je het zitten om naar huis te gaan?’ vroeg Gwen.


        ‘Dat is waar ik woon.’


        ‘Als je bij mij op de bank wilt slapen…’


        Jude moest bijna glimlachen. ‘Nooit meer. Ik zeg het je al jaren: het is alsof je op een barbecuerooster ligt.’


        ‘Koop dan een nieuwe slaapbank voor mijn verjaardag nu je geërfd hebt,’ riep Gwen over haar schouder terwijl ze naar haar auto liep. Het was ironisch bedoeld: Rachel Turner had haar enig kind 1391,61 dollar nagelaten, en het gele bakstenen huis.


        Er waaide een bijtende wind; Jude trok haar sjaal tot onder haar ogen toen ze de verlaten Main Street insloeg. Na alles wat ze had doorstaan was het vreemd dat ze nog steeds gaf om zulke kleine gewaarwordingen. Ze verkoos nog steeds een warme neus boven een bevroren neus, koud bier boven lauw bier, wat voor eten dan ook boven geen eten. Het lichaam stond erop zijn eigen zelfzuchtige ding te blijven doen, en de geest was niet anders. Síle O’Shaughnessy, zei ze in gedachten, Síle O’Shaughnessy, de naam klonk als het ritselen van een omgedraaide regenstok.


        Bij het huis gekomen staarde Jude naar boven. (Vorig jaar in april had ze het dak boven de veranda van Bub zien instorten onder het gewicht van de sneeuw.) Achter de afbladderende schuiframen brandde geen licht. Lang voor het milieubewustzijn mode werd had Rachel haar dochter al spaarzame gewoontes bijgebracht zoals het doven van de lichten als je de kamer verliet. De volgende keer dat ik de deur uit ga, laat ik er een branden, bedacht Jude.


        Nee, ze kon het niet opbrengen; in tegenstelling tot wat ze tegen Gwen had gezegd, had ze geen zin om alleen te slapen vannacht.


        Een paar straten verderop scheen de flikkerende gloed van de tv bij Rizla door de ramen. Volgens de plaatselijke verordeningen was het verboden om een voor de winter uitgeruste stacaravan op een stuk grond te parkeren en er het hele jaar door in te wonen - dat had ze jaren geleden voor hem opgezocht - maar de politie liet hem met rust; met de helft van hen had hij op school gezeten, zei hij.


        Ze klopte aan. Geen antwoord. Toch ging ze naar binnen. Siouxsie verroerde zich en jankte maar legde haar kop weer op haar poten toen ze Jude herkende. Rizla lag uitgeteld op de bank met een half-opgerookte sigaret in zijn hand. Jude rukte die tussen zijn vingers vandaan. Hij werd wakker, snoof en ging rechtop zitten.


        ‘Godverdomme, wat is er?’


        ‘Wat is dít?’ vroeg ze terwijl ze met de sigaret zwaaide.


        Zijn ogen schoten naar de deur. ‘Had ik je uitgenodigd?’


        Jude wist dat hij gewoon in de war was, maar ze reageerde alsof hij het sarcastisch bedoelde. ‘Nee, maar het is wel een geluk dat ik net langskwam, stomkop. Je had in vlammen kunnen opgaan.’


        Rizla knipperde met zijn ogen, wreef een gordijn van zwarte haren uit zijn gezicht met de muis van zijn hand. ‘Ik was naar CSI aan het kijken.’


        Ze stapte over Siouxsie heen naar de televisie waarop iets te zien was over pinguïns, en zette hem uit. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je je sigaret moet doven voor je gaat liggen?’


        ‘Oké.’


        ‘Je zegt oké, maar je dóét het niet, Riz.’ Haar stem was onvast. ‘Je kunt net zo goed Russische roulette spelen. Dit ding brandt als een fakkel en er zou niks van je overblijven behalve een beetje as tussen de veren van de bank.’


        Hij stond op en sloeg zijn armen om haar heen. Een snik brak los uit Judes keel. Die man kon zo stóm zijn! Rizla tilde zijn hoofd op en ze dacht dat hij iets zou gaan zeggen, misschien iets wijs waardoor ze zich beter zou gaan voelen, maar het enige wat hij deed was geeuwen als een nijlpaard. Hij had veel meer ervaring met het verliezen van mensen dan zij: zijn vader, zijn moeder en twee van zijn broers waren allemaal jong gestorven.


        Ze veegde haar tranen af aan zijn hemd. Ze moest het twee keer proberen voor haar stem het deed. ‘Trouwens, ik heb nog niet de kans gehad om te zeggen… Die keer dat je naar het ziekenhuis kwam? Het spijt me dat ze je niet herkende.’


        ‘Oh, ik kwam alleen maar uit een soort van medeleven,’ zei hij, en voegde er spottend aan toe: ‘Ma Turner heeft sowieso nooit veel op gehad met het schorem dat haar dochter op het verkeerde pad heeft gebracht.’


        Jude uitdagen was een oude gewoonte van hem. Toch kon ze het niet laten om te zeggen: ‘Dat is bullshit, Riz!’


        Rizla haalde zijn massieve schouders op en grijnsde door een geeuw heen. ‘Ik moet gaan pitten.’


        Jude bleef. Slechts gedeeltelijk omdat ze zich schaamde dat ze tegen hem was uitgevallen.


        Soms gebeurde er niets op avonden als deze, en soms wel; in geen van beide gevallen betekende het iets. Zo ging het al jaren sinds ze uit elkaar waren. Het was geen grote gebeurtenis als Jude ja zei, zonder woorden, noch een probleem als ze nee zei, ook zonder woorden. Rizla was er altijd wel voor in - “zo zitten mannen nu eenmaal in elkaar”, had hij ooit meesmuilend gezegd - maar hij oefende nooit druk uit.


        Vanavond leek een avond voor iets in plaats van niets. Maar het bracht niet de vertroosting waarop Jude had gehoopt. Nadien kon ze de slaap niet vatten; ze gooide het condoom weg, zette de televisie aan met het geluid zacht en keek hoe iemand een kamer stond te behangen.


        Om zes uur wandelde ze door de ijzige mist naar huis om vóór haar werk nog een bad te nemen. Op het antwoordapparaat stond een bericht van haar vader. Hij noemde haar “honey”; vast een gewoonte die hij in Florida had opgepikt. Jude veronderstelde dat één ouder beter was dan geen, maar Ben Turner was helaas de verkeerde, en bovendien zat hij ongeveer 1600 kilometer te ver naar het zuiden.


        Ze belde hem terug - staand in de hal naast haar druipende laarzen - om ervan af te zijn. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


        ‘God nee! Tegenwoordig heb ik niet meer dan vijf uur slaap per nacht nodig,’ zei Ben.


        Ze dacht aan het zongerijpte gezicht van haar vader in het bedehuis in Coldstream; verschillende Vrienden waren opgestaan om hun sobere, vriendelijke getuigenissen over Rachel Turner af te leggen, maar hij had geen woord gezegd. De ironie was dat Ben een geboren Quaker was, en Rachel een twijfelende Anglicaan die een “overtuigde Vriend” (zoals zij het noemden) was geworden na hun huwelijk, maar hij had het lang geleden achter zich gelaten, samen met een heleboel andere dingen. Hij was op de dag van de crematie overgevlogen en de volgende dag weer vertrokken, ondanks het feit dat hij - bedacht Jude nu - zijn geboorteplaats misschien nooit meer terug zou zien. De woede kwam als een felgekleurde vogel voorbij vliegen. ‘Dus je bent veilig thuisgekomen?’ vroeg ze, zich ervan bewust dat dit een zinloze vraag was.


        ‘Yep, je oom Frank heeft me opgehaald van het vliegveld. Hij vraagt hoe het met zijn prachtige motorfiets gaat. Rochelle vond het trouwens jammer dat ze niet naar de begrafenis kon komen.’


        Het stoorde Jude dat de tweede vrouw van haar vader een naam had die zo op die van de eerste leek, maar dan chiquer. Rochelle was een paar jaar ouder dan Ben; ze had hem ten huwelijk gevraagd op haar vijfenzeventigste verjaardag, op een thé dansant in Key West. De gelijkenis tussen de namen zou hem misschien helpen zich te herinneren hoe Rochelle heette als hij “periodes van verwardheid” begon te krijgen, dacht Jude wraakzuchtig.


        ‘Het operatietje aan haar heup is perfect verlopen -’


        Verdomme, daar had ze naar moeten vragen. ‘Dat is goed nieuws.’


        ‘Red je je wel, honey?’


        ‘Ach, weet je.’ Ze was niet van plan om hem gerust te stellen zodat hij zijn dochter van zijn lijstje kon schrappen.


        ‘Jude, als je iets nodig hebt, wat dan ook…’ Er klonk geruis op de lijn. ‘Wat zeg je, honey?’ vroeg hij aan iemand op de achtergrond.


        Noem ons niet allebei honey!


        ‘Hé, Rochelle zegt dat je hier op vakantie zou moeten komen. Kun je wat kleur krijgen. Ik kan je vliegreis betalen -’


        ‘Ik houd van de winter,’ bracht ze hem in herinnering.


        ‘Ja, maar in de gegeven omstandigheden…’


        Jude was allergisch geworden voor eufemismen. Waarom kon hij niet gewoon zeggen “nu je moeder dood is”? Nu was Rachel, van wie Ben ooit gehouden had - vermoedelijk toch, of in ieder geval genoeg om op latere leeftijd met haar te trouwen, een dochter bij haar te verwekken en achttien jaar bij haar te blijven voor hij bezweek voor de dikke laag mascara van Julia McBride van de General Store - alleen nog maar as, uitgestrooid onder de met sneeuw bedekte seringen. (Ze was er niet meer in geslaagd nog duidelijkheid te krijgen over de wensen van haar moeder op dit gebied na het gesprek waarin ze haar “krent” had genoemd. Jude meende zich te herinneren dat Rachel de seringstruik zo bewonderde omdat die telkens stipt in mei prachtige bloesems produceerde om dan voor de rest van het jaar weer te vervallen in koppig groen. Maar misschien had Jude dit zelf bedacht. Als mensen eenmaal verdwenen waren, ging je ingebeelde gesprekken met ze voeren.)


        ‘Ik moet naar mijn werk, pap.’


        ‘Tuurlijk, tuurlijk. Het is ongelooflijk hoe je dat kleine schooltje weer helemaal in vol bedrijf hebt gekregen.’


        Haar tanden klapten met een tik op elkaar. Ze wist dat hij niet geïnteresseerd was in geschiedenis - noch in die van zichzelf noch in die van anderen. Hoe had hij anders hier in Ierland, Ontario kunnen opgroeien als inwoner van de derde generatie, en hier bijna zestig jaar kunnen doorbrengen om vervolgens zomaar naar Florida te verhuizen? Sinds het moment dat Ben zijn oude leven - en zijn vrouw - had afgeschud, was zijn stem op een bepaalde manier onfatsoenlijk vrolijk gaan klinken, met een gouden randje.


        Jude wist dat ze belachelijk deed, maar ze was weer vijftien en zat ineengedoken op de krakende bovenste traptrede te wachten tot haar ouders haar naar beneden zouden roepen om te vertellen dat ze gingen scheiden. Dat was die zomer dat alles misgegaan was. Voor die tijd waren de Turners weliswaar altijd platzak geweest, maar dat had Jude niet erg gevonden. Waar had ze zakgeld voor nodig als alles wat ze leuk vond gratis was en als ze zoveel plaatselijke bewoners kende dat het leek of ze in een boek leefde?


        ‘We bellen nog, honey. Goed?’


        “We bellen nog.” Dat zei je tegen oude bekenden als je ze toevallig op straat tegenkwam!


        ‘Ja hoor.’ Jude hing op en luisterde hoe het huis zich vulde met stilte. Mijn huis, zei ze in gedachten om te oefenen.


        


      

    

  


  
    
      
        Buitenlandse correspondenten


        


        So are you in a hurry now or are you going away,


        Or won’t you stand and listen to these words I’m going to say?


        


        The Black Horse


        (Anoniem volksliedje)


        


        Op 22 februari was haar moeder een maand dood. Jude markeerde de dag door naar de telefooncel op de hoek te wandelen en naar huis te bellen om Rachels voorzichtige, nogal Britse intonatie nog één keer te horen. ‘U spreekt met huize Turner…’ Pas toen ze door de vuile sneeuw terug ploeterde en de tranen in harde lijnen op haar gezicht bevroren, realiseerde ze zich dat ze het bericht ook thuis had kunnen beluisteren door op de juiste toetsen te drukken. Ze nam meteen een nieuwe, kortere boodschap op: ‘Met Jude, spreek een bericht in.’ Ze moest vier keer opnieuw beginnen voor ze ook maar enigszins normaal klonk.


        Jude had er opeens spijt van dat ze een paar jaar geleden waren overgeschakeld op voicemail; als ze hun oude antwoordapparaat hadden gehouden, had ze tenminste de cassette kunnen bewaren. Ze had een paar brieven van haar moeder, en foto’s, maar niet veel - Rachel was cameraschuw en had de neiging de lens te ontwijken - maar geen videobeelden, zelfs geen korte bandopname van haar stem. Als haar moeder de tachtig was genaderd, dan had Jude er misschien aan gedacht om haar op band op te nemen. Schriftelijke sporen: vrijwel nihil; artefacten: schaars. Als de sporen van het leven van een verre voorouder, dacht Jude, en wenste voor één keer dat ze moderner was geweest.


        Ze had al wekenlang niet meer dan een pagina van wat dan ook gelezen. Ze had al zo lang geen gitaar vastgehouden dat het eelt op haar vingertoppen zacht was geworden. Ze had geen brood meer gebakken. In de propvolle, ordelijke schuur die dienst deed als archief annex kantoor van het Museum, zette Jude zichzelf aan het werk. Ze verwijderde roestige nietjes uit de stapel brieven van de jaren 1930 tussen mevrouw Gertrude Pleider uit Ierland, Ontario - voor de kalkoenfabriek van haar scootmobiel gevallen en overleden aan de gevolgen daarvan, op 92-jarige leeftijd, dat waren zesentwintig jaar meer dan Rachel had gehad, hou ermee op Jude, hou op - en haar nicht, juffrouw Jane Vorden uit Wetaskiwin, Alberta. Gewoonlijk was Jude blij met schenkingen, vooral als het manuscripten waren in plaats van schommelstoelen met een kapotte rugleuning of beschimmelde sneeuwschoenen. Maar roestige nietjes vroegen het uiterste van haar.


        Ze printte de Uit de archieven-pagina van deze week, deed het blad in een plastic mapje en trok haar laarzen aan om dat buiten op het mededelingenbord te gaan hangen.


        


        Enige berooide ouderloze immigranten


        Aangekomen op 6 mei 1891: NOBLE Thomas - Leeftijd: 16,


        Geslacht: M, boerenknecht;


        op SS Norwegian van Liverpool naar Quebec


        Aangekomen op 4 juni 1891: WEINER Adolph - Leeftijd: 10,


        Geslacht: M, geleerde


        Aangekomen op 4 juni 1891: WEINER Pauline - Leeftijd: 10,


        Geslacht: V, geleerde


        Aangekomen op 4 juni 1891: WEINER Maggie - Leeftijd: 11,


        Geslacht: V, geleerde;


        allen op SS Parisian van Liverpool naar Quebec


        


        Glad Soontiens - textielkunstenares en Judes bondgenoot in het bestuur - bleef staan om over Judes schouder heen mee te lezen. Ze lachte haar rokerslach. ‘Al die kleine Weiners. Wat betekent “geleerde”?’


        ‘Een kind dat naar school is geweest, veronderstel ik.’


        ‘Ik durf te wedden dat ze al snel uit elkaar gehaald werden en opgeleid tot veehoeders.’


        ‘Er is een kleine kans dat ze geadopteerd werden,’ zei Jude tegen de oudere vrouw.


        ‘Trouwens, heeft Rachel ooit haar sterren- en trappenquilt afgemaakt?’


        ‘Bijna,’ zei Jude, zich concentrerend op de punaise die ze in het bord duwde. ‘Hij moet nog wel gewatteerd worden denk ik.’


        ‘Breng ’m eens langs, dan zorg ik ervoor dat hij afgewerkt is voor de tentoonstelling van dit jaar.’


        Judes ogen werden troebel. Tegen de tijd dat ze in staat was haar gezicht af te wenden van het prikbord was Glad alweer halverwege de straat.


        Na het radionieuws op CBC was er een item over Pakistan, wat haar via een omweg weer aan Síle O’Shaughnessy deed denken. Jude dacht aan de stewardess die haar in ragfijne kousen gehulde benen over elkaar sloeg, alleen de beste Italiaanse koffie dronk, en uit het raam naar verlichte pleinen of regenachtige straten staarde. Ze zag er betoverend uit en vol verwachting.


        De beige computer stond half verborgen achter een bak met micro- films; Jude gebruikte hem meestal alleen om een databank te raad-plegen, zoals het bevolkingsregister van Ontario. Ze realiseerde zich dat geen van de vrijwilligers haar wachtwoord kende; het was WACHTWOORD.


        Doe het dan als je het toch gaat doen, zei ze tegen zichzelf.


        


        Van: irelandmuseum@interweb.ca


        Aan: sile@oshaugh.com


        Datum: 22 februari 11:22


        Onderwerp: Groeten


        Beste Sile (sorry, maar ik weet niet hoe ik het accent op de i in je naam krijg!)


        Beschouw het maar als een compliment dat dit de eerste e-mail is die ik ooit verstuur die niets met mijn werk te maken heeft. Ik wou alleen maar hoi zeggen en dat je een ontbijt van me te goed hebt. Als je ooit naar Toronto vliegt dan schiet ik de snelweg op, als je tussen twee vluchten door vrij bent en wilt ‘eten als een beest’.


        


        Jude streefde een opgewekte toon na zodat ze niet zou klinken als een boerendochter uit een godvergeten gat die wanhopig op zoek was naar een date. De waarheid was dat ze nooit de dichtgeslibde snelweg naar Toronto “op schoot”; ze ging er alleen heen als ze iets moest opzoeken in de wetenschappelijke bibliotheek of naar een belangrijke tentoonstelling wilde in het Royal Ontario Museum.


        


        Vandaag word ik geacht een paar brieven en alle nummers van een antifederaliseringskrant uit de vroege jaren 1860 te indexeren. (Federalisering was toen Canada besloot om een land te worden - voor het geval het je interesseert.)


        


        Waarschijnlijk niet, gromde Jude tegen zichzelf en wiste de hele zin.


        


        Op de ‘Historic Bridges of South-Western Ontario’-kalender aan de muur in het kantoor zie ik dat Heathrow 7,5 weken geleden is (nou ja, sinds ik daar was; jij bent er waarschijnlijk nog twintig keer geweest). De reden waarom ik tot nu toe geen contact met je heb opgenomen, is dat mijn moeder een hersentumor bleek te hebben en op sterven lag. Ik bedoel, ze is gestorven op 22 januari.


        Aangezien ik er ongeveer tien minuten over gedaan heb om de laatste twee zinnen te schrijven, denk ik dat het beter is om het hier maar bij te laten voor ik er een gewoonte van maak om bij je uit te huilen.


        


        Vreemde grammatica, behoeftige toon; Jude verwijderde alles tot “hier maar bij te laten”.


        


        Als je even tijd hebt tijdens het doorkruisen van de wereld kun je me laten weten of je dit gekregen hebt.


        Dag,


        Jude (Turner)


        


        Ze stond net op het punt om op “Verzenden” te klikken toen ze zich iets herinnerde. Ze wurmde zich om het bureau met de stapels papieren heen naar de kast met naslagwerken.


        


        P.S. Ik heb net dat stukje over de Rechabieten opgezocht. Het is Jeremia 35:7: “Ook zult gij geen huis bouwen, geen zaad zaaien en geen wijngaard aanleggen of in bezit hebben, maar gij zult uw leven lang in tenten wonen, opdat gij lang leeft in het land waar gij als vreemdeling vertoeft.”


        Het grappige is dat ik me het feit dat ze in tenten woonden herinnerde als een slechte gewoonte, of misschien een straf. Maar nu ik deze passage herlees denk ik dat ze eigenlijk de raad krijgen om in beweging te blijven zodat ze niet zo kwetsbaar zijn bij een belegering! Is die metafoor op jou van toepassing, Sile? Zie je jezelf als een ongrijpbare “globetrotter” die zich nooit zal binden zoals wij, gesettelde mensen?


        Nou ja. Nog eens dag.


        


        Bijna bedacht ze zich en wilde ze de hele alinea wissen, maar eigenlijk klonk hij levendiger dan alles wat ervoor kwam, en een bijbelse verwijzing was beter dan afsluiten met de dood van haar moeder.


        Bezig met verzenden van het bericht: “Groeten”. Postvak uit leeg. Alsof de woorden een vlucht zwaluwen waren, losgelaten uit een kooi, elkaar achternazittend in de midwinterse luchten.


        Ze schrok van een klop op de tochtdeur. Rizla’s grote bruine gezicht tegen het glas, zijn ogen rollend in hun kassen, zijn tong uit zijn mond. ‘Het spijt me als u wanhopig op zoek bent naar erfgoed, maar het Museum is gesloten op maandag,’ zei ze terwijl ze opstond om hem een knuffel te geven, maar haar timing was slecht; hij had al een stap achteruit gezet om de sneeuw van zijn laarzen te stampen.


        ‘Ik kan niet blijven, ik heb net een ouwe Pontiac op de brug gezet. Gaat het?’ vroeg Rizla.


        Jude kreeg een brok in haar keel. ‘God, wat word ik moe van al dat medeleven,’ zuchtte ze. ‘Had ik je al verteld dat Bub na de crematie bij me aanklopte en aanbood om de rest van de winter de sneeuw te ruimen op mijn oprit?’


        ‘Bub? De zwijgzame buurman?’


        ‘Blijkt dat hij heel veel te vertellen heeft als hij eenmaal begint. Erg welbespraakt over de dood en hoe die ons allen in zijn vizier heeft, en hoe oprecht aardig mijn moeder toch was. Ze had een bosbessentaart voor hem gebakken toen hij hier kwam wonen. Hij volgt een schriftelijke cursus elektriciteit, en zijn echte naam is Llewellyn.’ Rizla hikte van het lachen. ‘Wow, ik kan me voorstellen dat dat inderdaad niet zo’n goede naam is voor in de kalkoenfabriek.’ Hij haalde een blikje bier tevoorschijn en trok het met één vinger open. ‘Kom je straks langs in de Garage voor de rosbief-speciaal?’ Hij was de enige automonteur in de Garage, het plaatselijke benzinestation annex café.


        Jude schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog pompoentaart die ik kan opwarmen. Gwen komt vanavond langs na het sneeuwbaseball-toernooi. Heb je zin om ook te komen?’ Ze vroeg het zonder veel hoop.


        ‘Voor een restje pompoentaart, of voor een echte maaltijd?’


        ‘Als je niet zonder je hamburger kunt -’


        ‘Geintje.’ Hij grijnsde zijn ongelijke tanden bloot en zette zijn blikje op een stapel bruine mapjes.


        Jude griste het weg. ‘Dit zijn de brieven van de familie Krebniz, ik heb ze in bruikleen.’


        ‘Ze zien er anders al vlekkerig uit,’ zei hij, terwijl hij er doorheen bladerde.


        ‘Dat zijn vlekken van tranen,’ zei ze en rukte de papieren uit zijn handen. ‘De drie broers hebben elkaar nooit teruggezien.’


        ‘Geschiedenis! Deprimerend,’ stelde hij vast en nam nog een slok van zijn bier.


        ‘Dus over vanavond: misschien kun je daarna langskomen om wat te drinken?’


        ‘Hm nee, ik denk dat ik wel kan leven zonder weer een preek over het feit dat ik schorem ben.’


        ‘Ga je dat dan nooit vergeten?’


        Rizla tuitte zijn lippen. ‘Je vriendinnetje ververst voor de kost dan wel de luiers van ouwe lullen, maar ze vindt zichzelf nogal chic.’


        ‘Gewoon omdat Gwen je holocaustgrap niet op prijs stelde - ’


        ‘Hé, als iemand er grapjes over mag maken, dan zijn het wel de oorspronkelijke bewoners van dit continent,’ zei hij zelfgenoegzaam, ‘wij zijn ook uitgemoord. En dan die keer in de snackbar?’


        Jude zuchtte. ‘Nou ja, wat dan nog? Ze vroeg gewoon aan de serveerster om de tafel af te vegen.’


        ‘Het was de manier waaróp,’ bracht Rizla haar in herinnering, ‘verwaand. Een meid die stennis schopt over een beetje ketchup zal achteraf wel net hetzelfde zijn.’


        ‘Achteraf, wanneer?’


        Hij staarde omlaag naar zijn kruis. ‘Denk je dat hare hoogheid ooit op de natte plek zou willen slapen?’


        Jude verbaasde zich over haar eigen bulderende lach.


        Tijdens haar middagpauze liep ze de drie straten naar huis door de wervelende sneeuw. Ze voelde zich hol als een rietstengel. Haar rechterhand, waarmee ze haar sigaret vasthield, was gevoelloos, ondanks de handschoen. Ze zou een dezer dagen toch eens volwassen moeten worden en stoppen met roken.


        Ondanks de sticker met Geen reclamedrukwerk aub. Red de bomen zaten er net als altijd allemaal reclamefolders in haar brievenbus gepropt; het irriteerde haar mateloos. Ze stampte de samengekoekte sneeuw van haar laarzen en maakte haar veters los in de hal. Er was één voicemailbericht: een kerel uit Mitchell die reageerde op haar advertentie over de Honda Civic van 1994. Jude kromp ineen bij de gedachte dat de auto van haar moeder niet langer op de oprit zou staan maar herinnerde zichzelf er toen aan dat ze het geld wel kon gebruiken; zonder het pensioen van Rachel kwam de gasrekening een stuk harder aan.


        Toen ze de folders in de papierbak gooide, gleed er een envelop met een natte rand uit de stapel. De tekst van het poststempel was nog vaag leesbaar. Baile Atha Cliath stond er. Dat zei haar niets, maar op de postzegel stond een Keltisch kruis en haar hart begon sneller te slaan. Ze ging op de onderste traptrede in de schemerige hal zitten en klikte het zakmes van haar riem om de envelop open te snijden. Haar handen trilden alsof ze te veel koffie had gedronken.


        


        17 Stoneybatter Place


        Stoneybatter


        Dublin 2


        Republic of Ireland


        14 februari


        


        Hallo daar Jude the Obscure. Ik hoop dat je mijn handschrift een beetje kunt lezen? Want ironisch genoeg voor een techneut als ik (die kan opscheppen over het feit dat ze in ’98 de eerste live geboorte op het internet heeft gezien) heeft mijn printer net de geest gegeven in een wolk van zwarte rook zodat ik deze brief MET DE HAND moet overschrijven van mijn scherm. Deze verspilling van energie is alleen maar gerechtvaardigd omdat de pendelbus die me moet ophalen voor mijn vlucht naar Boston een halfuur te laat is. Ik kan niet geloven hoe primitief dit is: krabbels maken op een blad papier met zwarte druppels uit een buisje...


        Ik heb zes weken gewacht om te zien of je zou toegeven en als eerste contact zou opnemen, maar je bent duidelijk het Sterke Stille Stijfhoofdige Type waarmee geen enkel meisje een machtsstrijd moet proberen aan te gaan. Of natuurlijk prosaïscher? [mijn spellingscontrole had nog nooit van dit woord gehoord] misschien ben je mijn kaartje kwijtgeraakt, aangezien onderweg dingen altijd zoek raken; door de jaren heen ben ik de meeste van mijn favoriete oorbellen verloren in de afvoerputjes van hotels. (In mijn vrije tijd draag ik graag bizarre oorbellen, maar op het werk moeten we goed, dus saai gekleed zijn.)


        Onze vriend de heer George L. Jackson was blijkbaar lid van de pinkstergemeente: vijfenzeventig, gescheiden, vier volwassen kinderen. (Het onderzoek was afschuwelijk, maar ze hebben me niet ontslagen.) Denk je nog vaak aan hem? Ik wel, vooral tijdens nachtvluchten, als de lichten gedimd zijn en er veel passagiers slapen. Hij had zijn eigen plasticbedrijfje en hij vloog naar Engeland voor een vakbeurs. Geen eerdere problemen met zijn hart, maar dat is wel wat hem de das omgedaan heeft. De luchtvaartmaatschappij heeft zijn oudste dochter laten overkomen om het lichaam op te halen en heeft betaald voor de balseming. Zo, nu weet je evenveel als ik.


        Mijn hand is nu al moe, ik zal moeten stoppen voor ik iets zinnigs gezegd heb. Ik vraag me af hoe lang deze brief erover zal doen per muilezel, of eland, of wat is het dat de Mounties tegenwoordig gebruiken? Ik probeer me het gehucht Ierland, Ontario voor te stellen, en ik realiseer me dat de beelden die ik in mijn hoofd heb allemaal uit de tv-serie Northern Exposure komen, maar die speelt zich af in Alaska, toch? Ik krijg altijd kippenvel van het dorpsleven - geen bioscopen (ik ben zo’n filmfreak dat ik twee films per dag zou zien als ik de tijd had) of concertgebouwen of fruit juice bars voor als je dringend behoefte hebt aan een aardbei-peren-smoothie - de afgrijselijke eenvormigheid - hoe kun je het verdragen?


        Zwijg, Síle, je bent ongemanierd… Misschien ligt het gewoon aan mij, steden geven me een kick. Ik moet kunnen vliegen als een vlieger - ik ben toevallig in Dublin gevestigd, maar het zou om het even waar kunnen zijn eigenlijk (tenminste, om het even waar met een populatie van meer dan een miljoen!), het leven is een hoogfeest. Kathleen (mijn vriendin) is het niet met me eens, ze zegt dat emigranten altijd een beetje zielig zijn.


        Door mijn raam zie ik in mijn straat met kleine rijtjeshuizen al een paar dappere paarse krokussen hun kopjes opsteken. (Zelf ben ik niet in staat om ook maar iets te laten groeien, maar mijn buurvrouw Deirdre en ik hebben een WW-situatie: zij gebruikt mijn vensterbank om haar overtollige potten op kwijt te raken.) Het is duidelijk dat de lente - mijn favoriete seizoen - voor de deur staat.


        Hm, met de hand schrijven is een beetje als morse, traag en serieus. Het is zoveel tastbaarder dan printen, dat moet ik toegeven. Dit is bijvoorbeeld een vlek van mijn frambozentaart:


        


        Síle.


        P.S. Gelukkige Valentijn


        


        Jude moest haar best doen om het vreselijke handschrift te ontcijferen. Haar eerste indruk was dat deze brief inderdaad geschreven was om de tijd te doden. Toen ze hem een tweede keer las, bleef ze langer stilstaan bij het stuk over zes weken wachten, de machtsstrijd, en de nadrukkelijke verwijzing naar Valentijnsdag. Ze moest er lang over gedaan hebben om hem met de hand over te schrijven. Ze likte aan haar vinger, raakte de bruine veeg onderaan de pagina aan en proefde. De smaak van framboos kwam tot leven in haar mond en ze dacht: wat een flirt!


        Ze las de brief nog twee keer; ze was te opgewonden om te eten. Ze ging aan de keukentafel zitten met haar vulpen en een niet al te vergeeld blad van het briefpapier van het Museum.


        


        22 februari


        


        Beste Síle,


        Ik kreeg je brief meteen nadat ik je een e-mail had gestuurd - flits! Het is fijn om van je te horen.


        Ik weet dat de slakkenpost er lang over doet, maar bedenk dit: als onze voorouders gedurende de afgelopen duizend jaar ongeveer niet met elkaar hadden gecommuniceerd op iets dat zo duurzaam is als papier, dan waren er niet zoveel sporen van hen overgebleven.


        


        Jude probeerde diepzinnig te klinken, maar het kwam er prekerig uit. Tijd om van onderwerp te veranderen.


        


        Ja, ik denk soms aan George L. Jackson, vooral als ik niet kan slapen. Bedankt dat je me meer over hem hebt laten weten. Niet dat een handvol feiten veel zegt over wie iemand werkelijk was.


        


        Rachel Turner, meisjesnaam Dorridge, geboren in Chichester, op 3 april 1938. Aangekomen in Toronto in september 1957. Werkte op de afdeling dameskleding bij Eaton’s. Getrouwd - hou op, Jude.


        


        Ik moest een paar keer mijn woordenboek raadplegen. Er staat wel een verklaring in voor ‘hoogfeest’, maar als je het hebt over de WW van jou en je buurvrouw, bedoel je vast niet dat jullie allebei een uitkering hebben.


        Als in Groot Ierland de lente al voor de deur staat, dan loop je duidelijk niet maar vijf uur voor op mij, maar een heel seizoen. Hier in Ontario is het een zonnige wintermiddag, en op de voetpaden liggen hoge bergen bruine sneeuw tot aan je middel, dus ik verkies het om op de weg te lopen, die knarst onder je voeten. Bij sommige huizen hangt de kerstverlichting nog aan de dakranden. Ik ben bijzonder trots op de ijspegel die voor het raam van mijn slaapkamer hangt: hij is bijna net zo lang als ik.


        


        Oh god, dit klonk als een meisjesopstel met de titel: Een winterse dag.


        


        Het huis van mijn moeder staat in Main Street, twee straten verwijderd van het kruispunt. Ik blijf proberen om “mijn huis” te zeggen, maar het voelt alsof mam dan nog een beetje meer verdwijnt.


        


        Nou ja, wat had het voor zin om naar deze onbekende te schrijven als ze niet alles kon zeggen wat haar bezighield? Ze ging verder.


        


        Het Museum is nog één straat verder; naar het werk pendelen kan dus behoorlijk stressvrij. Vorige zomer, toen ik mijn knie had verdraaid bij het straathockeyen met een paar tieners, kon ik op één been naar mijn werk hinken. Weet je, dit tweestratendorp (ambtenarentaal voor een gat) is echt niet zo “afgrijselijk eenvormig”. We hebben bloemschikkers en fundamentalisten, ja heus - en vorig jaar heeft iemand zelfs BEFTEKKEL (dat ben ik dus) op de deur van het Museum gekalkt - maar er is ook een pension dat wordt uitgebaat door homo’s, en we hebben twee webdesigners, een beurshandelaar en een boeddhist. Als je zo op elkaars lip zit, dan ontdek je hoe ver heen sommige mensen zijn. Ten noorden van het dorp, in een vervallen huis, woont een kerel die zijn labrador op damherten laat jagen. Het gerucht doet de ronde dat hij onnatuurlijke betrekkingen onderhoudt met zijn hond. Zijn vrouw heeft hem lang geleden verlaten, maar sommigen beweren dat ze begraven ligt in het woud… O-ow, bij nader inzien bevestigt dit wellicht al je vooroordelen over het huiveringwekkende platteland, niet?


        Het klopt dat als ik een aardbei-perensmoothie wil, ik de Moulinex van mijn moeder moet gebruiken. Tweede poging: MIJN Moulinex. Nee, wis dat maar; het zal altijd de Mou-linex van mijn moeder blijven. Síle, het drong net tot me door dat ik je benijd dat je je moeder verloren hebt toen je nog te jong was om echt te beseffen wat er gebeurde.


        


        Oh god. Dit was reëler, maar -


        


        Sorry, dat klinkt wreed, en stom. Natuurlijk is het beter om een moeder te hebben als je opgroeit - maar op dit moment mis ik de mijne zo hard dat al mijn botten pijn doen.


        


        De brief nam een plotselinge duikvlucht.


        


        Deze brief neemt een plotselinge duikvlucht, maar het heeft wellicht toch geen zin om te doen alsof ik tegenwoordig volledig “compos mentis” ben. Dat is nog zoiets bij hand-geschreven brieven: ze zijn eerlijker. Als ik het voorgaande had weggestreept, dan zou je dat kunnen zien, terwijl je in e-mails je gevoelens kunt redigeren.


        


        Misschien moest Jude toch maar een herziene versie van deze brief per mail versturen. Ze trok nukkig aan haar oorlel. Hoe moeilijk kon het zijn om een brief te beantwoorden? Niet te dweperig, niet te afstandelijk; niet als een 90-jarige, niet als een zevenjarige. Iets tussen “Zeer gewaardeerde klant” en “Liefste vrouw van mijn dromen”.


        Bij die laatste gedachte verstijfde Jude. Ze legde haar vulpen neer. Ze was de droom vergeten, tot dit moment. Ze wist niet eens meer of ze hem vannacht had gedroomd of een paar nachten geleden. Hij was eenvoudig en beschamend. Síle O’Shaughnessy lag uitgestrekt op een wolk, naakt en bruin als een figuur van Gauguin, ze keek recht voor zich uit, schaamteloos.


        Jude schreef snel de eerste leugen neer die ze kon bedenken.


        


        De telefoon gaat, ik kan maar beter opnemen.


        Tot volgende keer, Jude.


        P.S. Ik vond het leuk wat je schreef over vrij als een vlieger vliegen - maar als je ooit hebt gevliegerd dan heb je misschien gemerkt dat vliegers stevig aan het touwtje verankerd moeten zijn omdat ze anders recht naar de aarde duiken.


        


        De lengte van het P.S. maakte haar verhaaltje over de telefoon wel erg ongeloofwaardig, maar dat was dan maar zo. Jude had graag iets bijgesloten, een bloem misschien, maar op dit moment groeide er niets in de bevroren modder. Dus ging ze op zoek in de keukenla en liet uiteindelijk een klein veertje van een Canadese gans in de envelop vallen.


        


      

    

  


  
    
      
        Vrijwel niets


        


        O, maar wanneer de post belt en de brief komt,


        is het altijd weer alsof het wonder wordt herhaald -


        het spreken wordt beproefd.


        


        Virginia Woolf


        Jacobs kamer


        


        Onderwerp: Technologie enz.


        Hey Jude (zoals de Beatles zongen), bedankt voor je gember-pompoenbrood. Ik neem alle neerbuigende dingen terug die ik ooit over pompoenen heb gezegd. Ook het oude Hudson’s Bay Company-blik waar het in zat vond ik leuk, ik ga er m’n armbanden in bewaren. In ruil stuur ik je met de post een paar Ierse truffels aangezien Noord-Amerikaanse chocolade die naam niet waardig is.


        “Beftekkel” is een nieuwe voor me, maar de betekenis was natuurlijk niet zo moeilijk te raden! Ik blijf erbij dat kleine dorpen huiveringwekkend zijn, maar gelukkig kom je niet over als een plattelandsmeisje; ik veronderstel dat dat komt door al die tijd die je als kind in de volwassenenafdeling van de bieb hebt doorgebracht.


        Ik kreeg je vorige mail in mijn hotel in Boston - ik voel me erg geflatteerd dat ik de oorzaak ben van deze spectaculaire omwenteling van brieven naar e-mail. Zou ik je ertoe kunnen verleiden om ook nog te gaan chatten? - of sms’en als je je tenminste een gsm zou aanschaffen…


        Inderdaad, Kathleen = vriendin als in partner, niet als in vrouwelijke vriend, sorry. (Ik bedoel: sorry voor de verwarring.) Onze twee talen pretenderen alleen maar dezelfde taal te zijn! Een uitdrukking die me vaak verwart is “te gek”. Als een Amerikaan “te gek” zegt, zie ik altijd een dwangbuis voor me.


        Op dit moment zit ik in de crew lounge van Dublin Airport. Omdat je ernaar vraagt: nee, mijn verplaatsingen zijn niet als “de willekeurige beweging van deeltjes”, ze zijn net zo gestructureerd als die van een monnik. Vier dagen werken, drie dagen vrij, en bij de toewijzing van onze werkroosters dingen we mee op basis van anciënniteit. Gelukkig zijn er maar weinig anderen met zoveel dienstjaren als ik omdat er zoveel zijn overgestapt naar jobs op de grond, en een derde van mijn ongelukkige collega’s op straat is gezet. Onze luchtvaartmaatschappij was ooit chic, maar altijd op de rand van het faillissement, dus na 9/11 moest ze zichzelf heruitvinden als “lean and mean”, m.a.w. goedkoop en oncomfortabel.


        Maar toch: het vliegen zit me in het bloed omdat ik op 30.000 voet geboren ben. Mijn Amma - die zelf stewardess was geweest - stond erop dat Da haar meenam voor een allerlaatste bezoek aan haar ouders in Cochin. (Communisten uit de hogere kaste, een grappige combinatie.) Ze was meer dan acht maanden zwanger, maar de regels waren nog niet zo strikt in de jaren zestig, en op de terugweg naar Dublin kreeg ze mij in het middenpad!


        Je vraagt me hoe ik “de hele tijd zo vriendelijk blijf” tijdens de vlucht. Nou, ik doe alsof. Ik ben nog nooit ontploft, heb nog nooit geroepen “Jullie zijn allemaal een bende kutwijven en klootzakken” (wat een van mijn ex-collega’s volgens de overleveringen ooit gedaan heeft) maar ik heb al vaak op het punt gestaan. Ach nee, de waarheid is dat je als stewardess in essentie van mensen moet houden of de job zou je vanaf dag één leegzuigen als een vampier. Nu ik het erover heb: tijd om door de douane te gaan…


        


        Onderwerp: belastering van “Het IJskoude Noorden”


        Sile, ik heb net in een atlas gekeken en ik moet je erop wijzen dat Ierland, Ontario tien lengtegraden verder naar het ZUIDEN ligt dan Dublin. Ik moet toegeven dat de sneeuw nog steeds tot aan mijn middel komt, maar de zon is oogverblindend.


        Dus je hebt zowel een partner als een huis; dat klinkt me erg gesetteld in de oren, ondanks al je praatjes over vrijheid…


        Re: het Museum: het is een prachtig schooltje uit 1862. Toen de gemeenteraad het gebouw wilde verkopen aan een of ander afschuwelijk folkloristisch openluchtmuseum, vormden we met een paar mensen een protestcomité. We kregen een oude boer zover dat hij zijn onbetaalbare verzameling Canadese gebruiksvoorwerpen aan ons schonk op voorwaarde dat de gemeenteraad het schoolgebouwtje afstond voor een museum - en slaagden er vervolgens ook nog in om een klein startkapitaaltje af te smeken bij een privéfonds. Omdat ik als enige nog niet de pensioengerechtigde leeftijd had (en ik bovendien stage had gelopen bij een Pioniersmuseum voor kinderen toen ik mijn avondopleiding voor een bachelorsdiploma volgde), kreeg ik de enige betaalde baan aangeboden. Toen we vijf jaar bezig waren werden we in het tijdschrift “Backroads and Byways” gehuldigd als “een van de charmantere non-conformistische kleine musea in Ontario”(!)


        Ik ben net samen met Rizla een broodje kalkoen gaan eten. De Garage/het café wordt uitgebaat door de Leungs: zie je, deze streek wordt niet helemaal bevolkt door de blanke pioniers uit je verbeelding. Gong Leung schakelt over op Kantonees als ze op de klanten wil mopperen. Hun dochter Diana ziet er volledig Canadees uit en ik besef dat dat komt doordat ze een beugel draagt. Mijn vriendin Gwen zegt altijd dat je een Brit (dat wil zeggen: iemand van jullie eilanden) kunt herkennen aan hun slechte tanden, maar ik heb haar verzekerd dat de jouwe extreem wit en gelijkmatig zijn.


        


        Onderwerp: Quakers


        Ik blijf je maar voor me zien met zo’n vreselijk victoriaans hoedje op je hoofd, Jude, het is verontrustend. Maar het Quakerding verklaart wel enigszins je puristische eigenaardigheden. Ik vind het leuk hoe je zegt: “Wij hebben ons bedehuis in Coldstream gebouwd in 1859”, alsof je erbij was - tijdreiziger! Mijn Amma was een Hindoe, maar de Kerk stond erop dat ze zich bekeerde voor ze trouwde met Da (die ironisch genoeg toen al redelijk afvallig was), en hij beweert dat het “voor haar eenvoudiger was om alles te veranderen” (land, werk, moedertaal, religie, huwelijkse staat), alles in één keer. Pff, liever zij dan ik!


        Ik heb voor het huis in Stoneybatter gekozen omdat het dicht bij de luchthaven ligt, maar ik ben ervan gaan houden. (Ik ben een geboren Southsider, maar de ruwere charmes van de Northside van Dublin zijn me eigen geworden, terwijl Kathleen, die met haar vijf broers en zussen opgroeide in een grijze nieuwbouwwijk ver ten noorden van de Liffey, mijn straat “groezelig” noemt en liever heeft dat ik mijn vrije dagen doorbreng in haar appartement in het bezadigde Ballsbridge.) Stoneybatter is eigenlijk een zeldzaam voorbeeld van een dorp in een stad: kleine arbeidershuisjes uit de jaren 1870, samen met lelijke sociale huurwoningen, maar zo overspoeld door artistiekerige yuppies dat het de bijnaam Luvviebatter heeft gekregen (“Luvvies” zijn pretentieuze betweterige yuppies met een artistieke inslag). Het contrast tussen de oorspronkelijke bewoners (vissticks en hutspot) en de “omhooggevallen trendy hoeren” zoals we hier genoemd worden (die geitenkaas en koriander kopen) maakt het hier een levendige buurt.


        Re: wanneer je je weer een beetje normaal zult voelen: ach komaan, het is nog maar zes weken geleden. Mijn ex Ger heeft een jaar lang een inzinking gehad na de dood van haar moeder. Oeps, waarschijnlijk niet het meest troostende dat ik kon zeggen, maar wat ik bedoel is: geef jezelf tijd, Jude, oké?


        


        Onderwerp: website


        Nee hoor, Síle, ik voel me niet beledigd als je zegt dat de site van het Museum “dringend toe is aan een opknapbeurt”. De kleindochter van de Petersons heeft ’m een paar jaar geleden gebouwd, maar vervolgens vertrok ze naar Zuid-Korea om Engelse les te gaan geven. Het zou fantastisch zijn als jij hem in orde kon brengen zodat er niet meer zou staan: “Nieuw: Workshops voor scholen vanaf 2003!”


        Gisteren, op het Iers festival in Listowel (ongeveer veertig kilometer ten noordwesten van Ierland) moest ik aan je denken, er vond een grote ceilidh *[4 plaats. Ik moest bij mijn kraampje blijven en folders uitdelen over historische attracties tot Cassie en Anneka me kwamen vervangen en ik kon gaan dansen. Zij wonen in Stratford - C. doet de kassa van het theater daar en A. de pruiken - en zijn er onlangs in geslaagd om de adoptieprocedure voor Lia af te ronden, die geobsedeerd is door wielen. Ze hebben me uitgenodigd om bij hun naar de Oscaruitreiking te komen kijken, hoewel ik geen van de genomineerde films gezien heb. (Ik geef dit niet graag toe aan een “filmfreak”, maar er zijn maar weinig films waarvoor ik twee uur wil stilzitten.) Sinds mam gestorven is willen al mijn vrienden met me afspreken. Ik denk dat ze bang zijn dat ik in Norman Bates verander als ze me alleen laten. (Merk op dat ik hier vernuftig een verwijzing naar een filmklassieker in de tekst verwerk.)


        Re: Canadezen: spot zoveel je wilt, maar weet: een paar dingen die wij hebben uitgevonden zijn honkbal, insuline, het gasmasker, ketchup en internationale tijdzones.


        


        Onderwerp: lanterfantend op een fluwelen sofa


        Hallo daar, Jude the Obscure. Ik heb eigenlijk een afspraak met Trish (voor je het vraagt: ja, zij is ook een ex, mijn eerste zelfs) op het openingsgala van het Balkan Filmfestival, maar het regent dat het giet dus lig ik opgerold op mijn paarse sofa met Petrushka (vernoemd naar het meisje in Ballet Shoes, dat was mijn favoriete boek tot ik in de puberteit kwam en Gone with the Wind ontdekte) die met haar kop tegen een hoek van mijn laptop blijft schurken, wat mogelijke tikfouten verklaart. Buiten op straat hoor ik voetstappen en een jongen en een meisje maken ruzie. Ze hebben zo’n sterk accent dat jij ondertiteling nodig zou hebben.


        Re: tijdzones: de politiek heeft zo’n potje gemaakt van de wereldkaart. Ik heb het net op internet opgezocht en Rusland heeft elf zones, terwijl China erop staat om voor alle burgers dezelfde tijd aan te houden, wat betekent dat de zon om 5u of om 9u opkomt, afhankelijk van de provincie waarin je woont. En luister, je kunt om 16u thee zitten drinken in Argentinië, terwijl het ten nóórden van jou in Venezuela nog maar 14u is!


        Naast mij staan de resten van een grote bak noedels - thuisbezorgd door een van de zes restaurants hier om de hoek. Voor een tomboy, Jude, blijk je veel huisvrouwentrekjes te vertonen, zoals alleen basisingrediënten gebruiken en alles zelf klaarmaken. Ik durf te wedden dat je zelf koolraap kweekt, klopt dat? (Ik heb geen flauw idee hoe een koolraap eruitziet, maar het kwam voor in het kruiswoordraadsel in de Guardian dat Fintan aan het oplossen was in de crew lounge in Los Angeles.) Aan de andere kant hak je ook brandhout en nog wat van die stoere pioniersdingen. Terwijl ik gewoon een luie, mijn nagels lakkende consument ben, zucht. (Die ellendige trampoline staat nu stof te verzamelen onder mijn hemelbed.)


        Re: Rizla: ik denk dat ik hem wel zou mogen. Hebben jullie sinds je uit de kast bent ooit gewedijverd om de beperkte voorraad plaatselijke schonen?


        Síle


        


        Onderwerp: de zonden die ik ooit begaan heb


        Hier komen ze. Vandalisme. Moedwillige beschadiging van valuta (toen ik veertien was stempelde ik “Weg met de bom” op bankbiljetten). Rijden zonder rijbewijs, rijden zonder verzekering, roekeloos rijgedrag onder invloed van alcohol en marihuana. Zwaar lichamelijk letsel: in de elfde klas heb ik de neus gebroken van een trut die Tiffany-Lou heette. Zie je, ik ben helemaal niet zo’n meisje met een victoriaans hoedje.


        Ik heb een litteken rond de onderkant van mijn oor van het “tabletoppen”. Het is ongelooflijk dat jullie Ieren pas leren autorijden als je in de twintig bent. Voor kinderen in Ontario is het enige vermaak namelijk: rondrijden en stennis schoppen - bijvoorbeeld “mailbox baseball” spelen, dat is brievenbussen molesteren. (Ken je die?) “Tabletoppen” is dat je allemaal op het dak van de auto kruipt met je drank (goedkope wijn - Moody Blue, Black Knight of Lonesome Charlie) en dan op verlaten weggetjes gaat rijden. Tijdens die bewuste bloedstollende rit zat Rizla achter het stuur (vijftien jaar ouder dan de anderen maar géén goede invloed). Hij reed in een kuil en mijn oor werd er bijna afgerukt.


        Re: wedijveren: neuj, we hebben zelden dezelfde smaak.


        Re: wanneer ik “uit de kast kwam” - hm, ik weet niet zeker of ik dat ooit gedaan heb of dat ik ooit in de kast zat. Ik maakte me niet zo druk over “normaal” zijn, misschien omdat Quakers niet veel op hebben met dogma’s of erbij horen. Ik kwam naar huis met een paar jongens en met een paar meisjes, en mam gaf nooit haar mening (hoewel ik er zeker van ben dat ze haar voorkeur had). Mijn beleid was om geen statements te maken en geen leugens te vertellen. Tenzij je mijn kapsel als een statement ziet? Maar dat is sinds mijn vierde niet meer veranderd.


        


        Onderwerp: virtuele koffie


        Ik vind het geweldig! “Stennis schoppen”, “meiden” die rondsjezen op “skidoo’s”. Jouw taal is veel vreemder dan de mijne, weet je dat? Heel erg bedankt, trouwens, voor het kleine luchtdichte zakje water met het etiket “Echte ijspegel uit Ontario”. Ik heb hem in de diepvries gelegd maar toen ik hem er weer uithaalde was hij zo plat als een creditcard. (Een parabel over globalisering?)


        Ik ben het met je eens: het is heel vreemd om elkaar te leren kennen op een elektronische steenworp afstand. (We zullen elkaar toch eens in levenden lijve moeten ontmoeten een dezer jaren.) Dus heb ik je vandaag meegenomen naar mijn favoriete Italiaanse café in Dublin om je te leren hoe echte koffie smaakt. Ik heb ook een heerlijke torta limone besteld. We kijken uit op de promenade die is aangelegd langs de Liffey. Het was de bedoeling om het op de Seine te laten lijken, maar de toeristen die voorbij schuifelen in de regen met een plastic zak boven hun hoofd bederven die indruk enigszins…


        Re: Uit de Kast Komen (wat wij bejaarden trouwens uitspraken met hoofdletters!): in mijn geval was het een dramatisch en enigszins traumatisch gevolg van mijn aansluiting bij een feministische groep op de universiteit en verliefd worden op Trish, maar het had een happy-end omdat Da een doorgewinterde liberaal is.


        Re: LAT-relatie: Kathleen en ik verkiezen het allebei om onze eigen plek te hebben, en uiteindelijk ben ik, met mijn werkrooster, toch de helft van de tijd niet thuis. Met Ger woonde ik negen maanden samen terwijl zij me langzaam gek maakte met haar slordigheid. Ik was drie jaar, af en aan, samen met een piloot die Vanessa heette. Zij is om verschillende redenen memorabel: haar stemmingswisselingen, haar alcoholgebruik en (niet bewezen maar erg waarschijnlijk) haar affaire met een meisje van personeelszaken. Vanessa zou nooit bij mij zijn komen wonen omdat ze als de dood was dat de luchtvaartmaatschappij erachter kwam. Het grappige is dat ze een “Garbo met een broek aan”-uitstraling had en iedereen dus al van ver kon zien dat ze lesbisch was.


        Re: de internationale datumgrens: als je naar het oosten vliegt en hem overschrijdt dan ga je van vandaag naar gisteren, en dat is inderdaad verwarrend. Als de kapitein het aankondigt, krijg ik altijd de bizarre neiging om uit het raampje te kijken, alsof er in de Stille Oceaan een lijn zichtbaar zou zijn.


        


        Onderwerp: wat ik zoal doe op een dag


        Op dit moment ben ik een stukje van driehonderd woorden aan het schrijven voor een nieuwsbrief met de naam “Paden van het verleden”. Het gaat over “voorbodes” (voorkennis over dingen die nog niet uitgevonden zijn). In ons archief hebben we een artikel uit 1867 over een jongen van de familie Mitchell die ’s nachts terugkomt van een feest bij een van de buren. Ineens ziet hij een ronkende zwarte machine met witte lichten voorbijkomen, “die sneller bewoog dan een stier kan lopen” en die hem bijna in de greppel doet belanden. Ik weet dat je me bijgelovig noemt omdat ik binnenshuis geen paraplu wil opendoen of liever niet met z’n dertienen aan tafel zit, maar vind je niet dat dit klinkt als een auto? Misschien maakt de tijd soms een lus, zoals wanneer je iets aan het omzomen bent en de draad in de knoop raakt en een lus vormt.


        Behalve dat jij waarschijnlijk ook niet naait, of wel, Síle?


        Ik vergat je te vertellen dat mevrouw Leung me liet betalen voor de aardbeien-rabarbertaart die jij en ik telepathisch samen hebben gegeten in de Garage gisteren - wat volgens mij betekent dat de gemeenschap vindt dat de rouwperiode nu officieel voorbij is. Hoewel ik nog niet echt stabiel ben: toen ik gisteren thuiskwam van een geweldige diavoorstelling over de pijlpunten van de Ojibwa, kwam ik toevallig de leesbril van mam tegen achterin een la en heb ik een halfuur gehuild.


        Niet dat het altijd leuk was om met haar samen te wonen. We praatten veel over onze buren, maar vaak zat ze de hele avond voor haar kleine tv te breien, en ze snauwde me soms af als ik was vergeten de kachel op te poken. Maar tegenwoordig praat ik voortdurend met haar in mijn hoofd. Daarin lijkt het eigenlijk erg op een vriendschap op afstand… (Fijn maar af en toe frustrerend.)


        


        Onderwerp: dode moeders


        Ik weet wat je bedoelt. De mijne zal altijd vijfendertig en beeldschoon blijven, een pot chaithee zetten, me een kus toewerpen. Zoals het nogal seksistische Bengaalse spreekwoord luidt: “Alleen als een vrouw dood is kunnen we haar loven.”


        Ik kan niet geloven dat je - in maart! - nog tot aan je knieën in de sneeuw zit; ik zou bijna willen dat ik daar was om erin rond te ploeteren.


        Ik herinner me ineens dat boek over kinderen die een meisje van sneeuw maken. Ze danst door de tuin in een sprankelende jurk van ijspegels. Maar de ouders zeggen: “Jullie vriendinnetje is blootsvoets. Laat haar binnenkomen voor ze sterft van de kou.” De kinderen proberen het uit te leggen, maar de vader zegt: “Wat een onzin,” gaat achter haar aan en sleurt haar mee naar binnen, en terwijl zij thee zitten te drinken smelt het meisje langzaam weg op het haardkleed.


        


        Onderwerp: sneeuwmeisje


        Síle, ik moest vijf minuten geleden al in het schoolgebouw zijn om een paar vrijwilligers te helpen met het afbreken van de tentoonstelling over vreselijke epidemieën. Maar ik moet nog even kwijt dat ik dat verhaal ken. Het is van Hawthorne. En het ergste is dat wanneer de kinderen in tranen uitbarsten, de vader doet alsof er niks aan de hand is en tegen de dienstmeid zegt dat ze die berg vuile sneeuw moet opvegen die de kinderen mee naar binnen hebben genomen…


      

    

  


  
    
      
        Familiegevoel


        


        Alle ellende van de mensen heeft maar één oorzaak,


        namelijk dat zij niet in staat zijn


        rustig in een kamer te blijven zittten.


        


        Pascal


        Gedachten


        


        Een zondagmorgen in het appartement van Kathleen. Síle lag van een afstandje te kijken naar de geverfde wimpers die afstaken tegen het kussen. Zelfs als Kathleen sliep, zag haar blonde pagekopje eruit alsof het pas geborsteld was. Síle speelde met de dunne gouden ketting om haar eigen middel en wachtte tot Kathleen wakker werd.


        Iedereen vond het geweldig dat ze nooit ruzie maakten. Wat echter niemand wist - tenminste, Síle had het nooit tegen iemand gezegd en ze kon zich niet voorstellen dat Kathleen dat wel had gedaan - was dat ze al drieënhalf jaar geen seks meer hadden.


        Zo bot gesteld klonk dit als een ramp. Maar blijkbaar was seks een van die dingen die konden verdwijnen als je even niet oplette. Tussen haar en Kathleen was het nooit echt vuurwerk geweest in bed, en wat er wel was geweest was langzaam weggestorven in de loop van de eerste twee jaar van hun relatie. Síle had altijd gedacht dat ze iemand was met een groot libido, maar misschien kon dat veranderen, zoals haar dat grijs werd.


        Vreemd genoeg dacht ze er zelden aan. Haar leven zat volgestouwd met werk en ontspanning, vrienden en films, weekendjes Brighton of Bilbao. Een relatie draaide trouwens toch niet alleen om het fysieke. Tenminste, ze voelde wel een diepe fysieke genegenheid voor Kathleen, maar die leidde gewoon niet tot een orgasme. Misschien was dat gevoel van genegenheid zelfs sterker omdat het niet gebaseerd was op de onzekerheid van seks, bedacht Síle nu. Kathleen die groot en warm tegen haar rug aan stond als ze hun gasten uitzwaaiden na een etentje bij hen thuis; een stevige knuffel na een week dat ze elkaar niet gezien hadden; Kathleen die met haar sterke handen haar nek masseerde, haar hapjes guacamole voerde, haar strakste laarzen uittrok.


        Misschien was dat genoeg. Het zou genoeg moeten zijn als het doel van de paringsdrang was om een goede partner te selecteren. Waarom zou het niet genoeg zijn?


        Dit waren prangende vragen en Síle wist de antwoorden niet. (Hun vrienden vroegen nooit door; van uitgeputte ouders met jonge kinderen werd niet anders verwacht dan dat ze geen seks meer hadden, maar niet van een energiek stel als Kathleen en Síle.) Ze mocht er niet zo bij blijven stilstaan, sprak ze zichzelf toe; als ze er aandacht aan besteedde werd het alleen maar groter en dreigender.


        Natuurlijk had Síle het zich aangetrokken toen ze voor het eerst besefte wat er gebeurde, of eerder, wat er niet meer gebeurde. Ze had een paar keer voorzichtig toenadering gezocht, maar het had nergens toe geleid en ze had het niet willen forceren. Je kon passie niet veinzen: als je de rug van een vrouw streelde en er gebeurde niets, wat kon je dan doen behalve rechtop gaan zitten en vragen of ze een kopje thee wilde? Ze had een artikel gelezen waarin werd aangeraden om seksspeeltjes te gebruiken, maar het idee om ineens met handboeien en een voorbinddildo te gaan staan zwaaien bij Kathleen schrikte Síle af. Lust had haar misschien de moed gegeven om aan te dringen, maar dat was het grootste probleem: tegen de tijd dat je doorhad dat de lust zich uit de voeten had gemaakt, bleef alleen nog een vaag gevoel van onbehagen over. Als een vergeten telefoonnummer, of een verloren sleutel.


        Hoe erg vond Kathleen het? Dat was moeilijk in te schatten omdat ze er nooit over praatten. Síle herinnerde zich de laatste keer dat ze een poging had gedaan om het onderwerp ter sprake te brengen: tijdens het hele gesprek hadden ze hun blik niet afgewend van The Simpsons. Síle had zich hardop afgevraagd of ze er niets aan konden doen en Kathleen had aangeboden om eens rond te vragen of iemand een goede therapeut kende, maar zonder veel enthousiasme, en het geen resultaat gehad. Sindsdien geen woord - behalve de link die Kathleen haar ooit had doorgemaild, naar een tijdschriftartikel op internet over het verschijnsel “dat algemeen bekend staat als lesbische beddendood” in langdurige relaties tussen vrouwen “als neveneffect van de symbiose”. De onderzoeker - Síle kreeg deze zin niet meer uit haar hoofd - vermeldde dat “veel van de ondervraagden hun voorkeur uitspraken voor, of ten minste hun aanvaarding van, niet-genitale intimiteiten binnen de relatie”. Toen ze dit las in de crew lounge was ze in de verleiding gekomen om onmiddellijk terug te mailen naar Kathleen met “Wat een bullshit”, maar ze had het uiteindelijk toch maar niet gedaan.


        De lichtblauwe ogen waren open. ‘Oeps, betrapt,’ zei Síle.


        Kathleen geeuwde uitgebreid. ‘Hoe laat is het?’


        ‘Tien over tien.’


        Ze strekte haar gespierde armen boven haar hoofd en liep naar de douche, soepel, met haar roze huid. Het uiterlijke was niet het probleem, bedacht Síle; ze had Kathleen altijd een lust voor het oog gevonden. De planeten draaiden nog steeds, maar wat was er met de aantrekkingskracht gebeurd? Hou op met piekeren, zei ze tegen zichzelf, ik wil nog steeds bij deze vrouw blijven en zij ook bij mij. Het was een feit, maar ze voelde zich er niet beter door.


        ‘Koffie?’ riep Kathleen.


        ‘Staat al op,’ antwoordde Síle vanuit de keuken terwijl ze haar gizmo openklapte en keek of er berichten waren. Het was zo makkelijk. Ze wisten hoe ze dit moesten doen; ze waren net zo goed getraind als kunstschaatsers die om elkaar heen cirkelen, elkaar optillen, en samen in evenwicht blijven.


        ‘We moeten onderweg naar Monkstown nog even narcissen kopen.’


        ‘De tuin van Da staat op dit moment vól met narcissen,’ wierp Síle tegen.


        ‘En wat dan nog? Het is gewoon een kwestie van goede manieren, familiegevoel.’


        Ze rolde met haar ogen maar zei niets. Na vijf jaar hadden je onenigheden zo veel aandacht gekregen dat ze ervan gingen glimmen.


        Een e-mail van Jude.


        


        Vandaag ga ik met Gwen en haar ouders naar een “sugar bush” (hier is de vertaling zodat je het niet hoeft te googelen: “boomgaard van esdoorns voor het aftappen van ahornsiroop”) om pannenkoeken en worst te eten. De bomen zijn allemaal met elkaar vervlochten via slangetjes, je kunt er meerijden op een paardenkar en er is precolumbiaans materiaal te zien waaronder een grote kookpot die gemaakt is van een uitgeholde boomstam. (Sorry, alweer historisch jargon: precolumbiaans betekent: vóór de bleekgezichten kwamen opdagen.) Je moet begin maart gaan want het eerste sap is het zoetst.


        


        Zo, er stond niets in waar Kathleen een probleem mee kon hebben als ze toevallig binnenkwam en over Síle’s schouder zou meelezen. Gewone alledaagse dingen. Síle las het bericht nog eens. Het eerste sap is het zoetst.


        


        Síle zat op een hoge kruk in de keuken van Shay O’Shaughnessy en staarde naar een ingelijste foto aan de muur: Sunita Pillay tijdens het afscheidsbezoek voor haar huwelijk in 1959, met kohl om haar ogen, de bindi - de rode stip - op haar voorhoofd en de traditionele sari. ‘Jezus, zag onze Amma er niet uit als filmster?’


        ‘In zwart-wit ziet iedereen eruit als een filmster,’ mompelde haar zus Orla die de gebakken aardappelen opschudde en de ovendeur dichtgooide.


        De vraag was: was Síle wel helemaal eerlijk geweest? De afgelopen weken had ze in gesprekken met Kathleen twee keer laten vallen dat ze iets gehoord had van “die Canadese”, maar op een toon die misleidend luchtig genoemd kon worden. Ze had met niemand anders over Jude gesproken, wat op zich al een slecht teken was.


        Met haar handen - gehuld in dinosaurus-ovenwanten - in haar zij, zei Orla: ‘Kierán moest bij de directeur komen voor een afranseling.’


        ‘Ik dacht dat dat tegenwoordig verboden was,’ zei Síle met een uitgestreken gezicht.


        Kathleen glimlachte terwijl ze de anjers schikte in een vierkante vaas.


        Orla, die de grap niet begreep, zei: ‘Het was Kierán die iemand had afgeranseld.’ Ze ging zachter praten zodat haar vader, die in de woonkamer een sudoku invulde, haar niet zou horen. ‘Blijkbaar had die andere jongen hem een nikker genoemd.’


        ‘Hij had op zijn minst het juiste scheldwoord kunnen gebruiken, zoals bruinjoekel of koelie,’ merkte Síle op. Dat leverde haar een opgetrokken wenkbrauw van Kathleen op. (Witte mensen waren zo overgevoelig voor woorden!) Wat Síle echt dacht was: Die jongen heeft hem tenminste geen mongool genoemd. Ondanks zijn downsyndroom deed Kierán het erg goed op school - dankzij de intensieve begeleiding van zijn ouders - maar kinderen konden zo gemeen zijn.


        ‘Ik zweer het, de Ieren worden steeds racistischer,’ zei haar zus. ‘Die brieven in de krant over de noodzaak om “ervoor te zorgen dat onze cultuur niet overspoeld wordt”!’


        Sinds de toevloed van immigranten en asielzoekers in de vroege jaren negentig had Orla aan het hoofd gestaan van een dagcentrum met de - volgens Síle ongelukkig sentimentele - naam “Gastvrij Ierland”.


        ‘Hm, afschuwelijk,’ beaamde Síle. ‘Ik kan me zulke dingen niet herinneren uit de tijd dat jij en ik in het Heilig Hart naar school gingen.’


        ‘Dat is omdat jij “Little Miss Loveable” was met je haar tot op je gat, en Maria speelde in het kerstspel,’ zei Orla scherp.


        Síle besloot zich niet beledigd te voelen. ‘Het was meer buiten de school dat mensen stomme dingen zeiden, zoals “Waar komen júllie vandaan?”’


        ‘Bovendien,’ zei Orla, ‘op jongensscholen gaat het er ruwer aan toe.’


        ‘En wat ga je nou doen met Kierán?’ vroeg Kathleen.


        ‘Ik heb die leraar mee uit lunchen gevraagd - in dat nieuwe Vietnamese restaurant in Dundrum - en hem een lespakket over culturele diversiteit gegeven met de titel Hand in Hand, al denk ik niet dat hij het zal gebruiken. Dus.’


        ‘Dus.’


        Opnieuw dwaalden Síle’s gedachten af. Waren zij en Jude Turner vrienden? Was dat de bedoeling? Síle had niet echt behoefte aan meer vrienden. Na een fles witte wijn had Kathleen zich ooit eens laten ontglippen dat Síle er volgens haar zelfs al te veel had. En trouwens, er lagen drieduizend mijl tussen haar en Jude. (“Fijn, maar af en toe frustrerend”, was dat niet hoe Jude een vriendschap op afstand omschreven had?) Síle zou nooit vanuit een café naar haar kunnen bellen om boven het rumoer uit te roepen: ‘Het is gezellig hier, Jude, kom je ook?’


        Ze beet op de rand van een van haar nagels waar de paarse nagellak was afgeschilferd; dat zou ze vanavond moeten herstellen. Ze zei tegen zichzelf dat ze het groter maakte dan het was. Ze hadden elk hun eigen hobby’s. De tenniswedstrijden van Kathleen hadden bijvoorbeeld voorrang op elke andere mogelijke weekendactiviteit. Maar Síle en Jude mailden elkaar nu meerdere keren per dag; dat kon je een hobby noemen of - een golf van schuldgevoel overspoelde haar bij de gedachte - je kon het verliefdheid noemen.


        Ze plukte een blad uit de slakom. ‘Hier moet nog een drupje azijn bij.’


        ‘Vind je?’ vroeg Orla.


        Kathleen proefde ook een blad. ‘Nee hoor.’


        Síle was een groot voorstander van eerlijkheid, maar niet van het onnodig kwetsen van iemand. Relaties zouden nooit langer dan een week standhouden zonder een beetje tact af en toe. Trouwens, waarom zou ze een dramatische bekentenis doen bij Kathleen als het contact met Jude, wat dat ook mocht betekenen, onvermijdelijk zou doodbloeden. (Die knappe vrouw die Síle in juni had ontmoet op een veiligheidstraining bijvoorbeeld: een stortvloed van vrijpostige sms’jes en daarna niets meer.)


        Síle had geen penvriendin meer gehad sinds haar negende; het woord alleen al was kinderachtig. Waarschijnlijk waren alleen negenjarigen grootmoedig of optimistisch genoeg om urenlang te schrijven naar iemand van wie ze wisten dat ze hem of haar nooit in het echt zouden ontmoeten. Haar penvriendin van toen heette Martine, Martine van der Haven; ze woonde in een randgemeente van Antwerpen. Síle had haar een lievelingsfoto van zichzelf opgestuurd - met grote ogen, gehuld in het door Orla afgedankte victoriaanse nachthemd - en met balpen op de achterkant geschreven: NA HET BEKIJKEN TERUGSTUREN AUB. Maar ze had de foto nooit teruggekregen, en ze had ook nooit meer iets van Martine gehoord. Pas nu, nu ze naar de foto van haar moeder keek, besefte Síle dat Martine het misschien niet gewoon beu was geworden om Engelse brieven aan een of ander Iers meisje te schrijven, maar wellicht van haar stuk was gebracht door het bruine gezichtje.


        Kathleen liep de eetkamer in en uit om de tafel te dekken. ‘Oh ja, en William is klaar met zijn avondcursus,’ zei Orla, terwijl ze een stukje aangekoekt eten van een vork krabde, ‘dus nu is hij lekenvoorganger.’


        ‘Wow,’ zei Síle en deed haar best om een geïnteresseerd gezicht te trekken.


        Het was even stil terwijl haar zus de oven wat zachter zette. ‘Ik weet dat je het niet echt begrijpt.’


        Kathleen wierp Síle een dreigende blik toe: Wees aardig.


        ‘Nee, nee, ik vind het leuk voor hem.’ Ze hoopte dat ze het daarbij konden laten.


        ‘Het is niet dat hij vindt dat de Kerk overal gelijk in heeft -’


        ‘Nou ja, je zou dan ook een complete debiel moeten zijn om dat te vinden,’ zei Síle, niet in staat om hier niet op te reageren.


        ‘Wie is er een debiel?’ vroeg Shay O’Shaughnessy, die binnen kwam wandelen met een leeg glas in zijn hand.


        Síle sprong op om zijn fles sherry te halen. ‘We zouden niet over religieuze zaken mogen praten op zondag.’


        Hij snoof de lucht op. ‘Orla, dat ruikt hemels. Ik zou zeggen: terug naar de verhitte discussies over politiek! Herinner je je die schitterende ruzie over Parnell in Portrait of the Artist?’


        Sinds haar vader weg was bij Guinness - waar hij iets hoogs was geweest met betrekking tot de productienormen - had hij meer gelezen dan ooit tevoren en zich door dikke biografieën over Gandhi en Shaw heen geworsteld.


        ‘We hadden het er net over hoe mooi Sunita was,’ zei Kathleen tactvol met een knikje naar de foto aan de muur.


        ‘We ontmoetten elkaar in een vliegtuig, wist je dat?’


        ‘Werkelijk?’ Natuurlijk kende Kathleen het verhaal; ze was hem gewoon ter wille, als een goede schoondochter.


        ‘De Flying Ranee Service, in een Super Constellation, Londen- Caïro-Bombay, allemaal eerste klas!’


        ‘De eerste woorden die ze tegen je zei waren: “Nog champagne, meneer O’Shaughnessy?”, toch?’ zei Orla.


        Síle vond het onuitstaanbaar als haar zus - die nog maar vijf was toen hun Amma stierf - deed alsof zij de geschiedenis levend moest houden.


        ‘Telkens als Sunita even pauze had die nacht,’ zei Shay tegen Kathleen, ‘kwam ze op de armleuning bij me zitten om een praatje te maken. In die tijd noemden de stewardessen ons “gasten”, niet “passagiers”; ze waren hostesses in de ware zin van het woord. Er waren toen natuurlijk nog geen films of voor iedereen een eigen muziekinstallatie - dus het enige entertainment tijdens de vlucht was kijken hoe de hostesses op en neer door het gangpad liepen. Gelukkig waren ze in die tijd allemaal jong en mooi,’ zei hij, met een uitgestreken gezicht.


        Síle mepte speels naar hem met een vernietigende blik.


        ‘Ze wilde me haar adres niet geven, tot vlak voor we gingen landen…’


        Ze betrapte zich erop dat ze zich afvroeg of Sunita en Shay nog steeds gelukkig getrouwd zouden zijn als haar moeder was blijven leven. Welke combinatie van passie en uithoudingsvermogen - en niet te vergeten: geluk - was nodig om het een leven lang met elkaar vol te houden? Vooral nu levens zoveel langer duurden dan vroeger.


        Ze keek naar het gladde blonde haar van Kathleen, die over de besteklade gebogen stond, en dacht aan vijf jaar, en toen aan vijftig.


        De voordeur ging met een knal open en de stemmen van de jongens weerklonken in de gang. Orla opende de oven en haalde de knisperende zwartgerande zalm eruit.


        Síle pakte de pan wortelen met honing en zei: ‘Zal ik deze dan maar meenemen? Kierán,’ riep ze op weg naar de eetkamer, ‘Dermot, Paul, John, komen eten, jongens!’


      

    

  


  
    
      
        Bewoonbaar verklaard


        


        Indien gij rustig in dit land blijft,


        dan zal Ik u bouwen en niet afbreken,


        u planten en niet uitrukken.


        


        Jeremia 42:10


        


        Síle stond foutgeparkeerd en hielp Marcus al zijn wereldse bezittingen in een geleend busje te laden. Ze schoof een doos met glazen bollen onder een antieke tafelnaaimachine. ‘Ik dacht dat je gezegd had dat Eoghan en Paul en Tom ook zouden komen?’


        ‘Ik weet het,’ zei Marcus, ‘alleen realiseerde ik me vervolgens dat er in de bestelbus niet genoeg plaats zou zijn voor ons allemaal. Maar ik vertrouw op jouw spieren. Sinds ik niet meer bij de luchtvaartmaatschappij werk zijn mijn armen pap geworden.’


        Síle zette een leunstoel ondersteboven op een kleine sofa. ‘Het zal nog erger worden nu je honderden kilometers van de beschaving gaat wonen. Boerenkinkels op het platteland doen alles met de auto en worden vadsig.’


        Marcus lachte. ‘Dat risico neem ik dan maar. Het wordt gewoon tijd dat ik me settel. Op die vreselijke kostschool in Basingstoke heb ik me nooit thuis gevoeld, en mijn vader werd zo vaak overgeplaatst dat ik nooit wist of ik de zomer zou doorbrengen in Praag, in Mexico City of in Johannesburg.’


        ‘Erg hoor! Niet dat je bent opgehouden met verhuizen toen je eenmaal volwassen was.’


        ‘Ach, reizen is een slechte gewoonte, een drang. Een tegennatuurlijke manier van leven,’ verkondigde hij op de toon van een priester.


        ‘Heb jij de film Winged Migration niet gezien?’ Ze kroop naar de achterkant van de bus met een doorbuigende pluimasperge in haar handen.


        ‘Die met die trekvogels? Ik heb een voorkeur voor menselijke filmsterren.’


        ‘Ze brengen het grootste deel van hun leven door met heen en weer vliegen. Het is als een geheime hartslag die door de planeet resoneert.’


        ‘Hun hersenen zijn net zo groot als een pinda,’ zei Marcus.


        ‘Het zit zelfs in onze taal. Meegesleept -’ Ze zocht nog voorbeelden. ‘Bewogen, verheven, in vervoering…’


        ‘Over vervoering gesproken,’ zei Marcus. ‘Om mijn verhuizing te vieren brengen Eoghan en Tom morgen ecstacy mee.’


        Ze lachte.


        Met de rugleuningen stijf rechtop was er voorin nauwelijks plaats voor hen beiden.


        ‘Gelukkig zijn we allebei krappe ruimtes gewend,’ zei Marcus terwijl hij uit de parkeerplaats reed. ‘Weet je nog die keer in dat toestel met veertig zitplaatsen, toen we op de landingsbaan in Shannon stonden te wachten tot ze dat lampje hadden vervangen?’


        Síle kreunde. ‘Twee uur lang verontschuldigingen mompelen en op en neer door het gangpad lopen, gebogen als Quasimodo. Ik dacht dat mijn nek nooit meer recht zou komen.’


        ‘Zie je? Je kan me gewoon niet verliezen als vriend, na al wat wij hebben meegemaakt.’


        Ze reden de westelijke uitdijing van de hoofdstad door en het begon te miezeren. Ze praatten over het werk van Marcus, de prachtige tekeningen die hij maakte van de onwaarschijnlijke uitvindingen waarop mensen een patent wilden nemen, en over zijn zus in Bath die op sterven lag - “een leveraandoening, en de arme meid heeft nooit méér gedronken dan af en toe een sherry” - en Síle’s neefjes. ‘De ironie is: Orla had al twee jongens en wilde zo graag een meisje, dus probeerden zij en William het opnieuw en ze kregen een tweeling: John en Paul - vernoemd naar de paus.’


        ‘Dat zal het beroemde gevoel voor humor van Onze-Lieve-Heer zijn.’


        ‘Dit is Kierán die zijn Eerste Communie doet, in een smoking,’ zei Síle en liet hem de foto zien. ‘Is dat niet de schattigste broek die je ooit gezien hebt?’


        ‘En ik heb in mijn leven al heel wat schattige broeken gezien.’


        ‘Nu je het zegt: gaan je sociale vooruitzichten er niet op achteruit als je in de wildernis gaat wonen?’


        ‘Het zit zo,’ zei Marcus terwijl hij zijn hand over zijn geschoren hoofd haalde, ‘met alle mannen in Dublin die me zouden kúnnen interesseren, ben ik al naar bed geweest.’


        ‘Wat? Allemaal? Jij slet!’


        ‘Het is niet zo’n grote stad!’ Hij zette de ruitenwissers uit toen de zon door de wolken brak.


        Síle staarde naar een paar onverzorgde paarden die in een wei naast de snelweg stonden te grazen. Aan de groene horizon dook af en toe een vervallen toren op. ‘Je klinkt alsof je de wereld moe bent.’


        ‘Herinner jij je je eerste liefde nog?’ vroeg Marcus plotseling.


        ‘Natuurlijk: Trish de werkloze activiste.’


        ‘Nee, niet wíé het was. Weet je nog hóé het was?’


        Verbaasd begon Síle in haar herinnering te graven. ‘Nog maar een beetje,’ gaf ze toe. ‘De verrassing. De verrukking.’


        Marcus knikte. ‘De eerste keer ben je zo’n baby met uitpuilende ogen, vind je niet? Je bent op avontuur, je meert aan op een mysterieus eiland… Dan blijkt dat het fruit zuur smaakt, of er steekt een storm op, en je peddelt gauw weer weg op je vlot. Maar nu ben je een ervaren eilandhopper geworden, en hoe mooi het volgende eiland ook is, je kunt maar niet vergeten dat het er gewoon een van de vele is en dat er eindeloos veel eilanden zijn in de zee.’


        ‘En de here Jezus huilde,’ mompelde Síle.


        ‘Sorry, ik zal mijn mond houden en de radio aanzetten, oké?’


        Op de klanken van Mozart reden ze door Meath, Westmeath, Longford… Het binnenland van Ierland was ooit een meer geweest, en dat had het van Síle gerust mogen blijven. Na soep en scones in Carrick-on-Shannon verliet Marcus de N4 en reed de kronkelende weggetjes op die leidden naar de Iron Mountains in het noorden.


        ‘Vorige week ben ik twee keer heen en terug naar LA gevlogen met dat leeghoofd van een Noreen Cassidy,’ vertelde Síle, ‘en tegen de tijd dat de pendelbus me thuis afzette was ik in staat om een plastic vork in haar gebotoxte gezicht te planten.’


        ‘Is dat die met de kerstobsessie?’ vroeg Marcus.


        ‘Nee, dat is Tara Dempsey. Tara bakt haar kerstgebak in augustus en in september koopt ze de cadeautjes,’ kirde Síle. ‘Noreen is degene die - weet je nog toen we allemaal in dat Iraanse restaurant in Chicago waren en ik net een manicure had gehad? Jij wilde toen per se aan de groep uitleggen waarom mijn soort vrouwen meestal geen lange nagels hebben?’


        Hij schaterde het uit. ‘Toen ze het eindelijk begreep - werd ze páárs,’ zei hij. ‘Werkelijk, Síle, hoe houd je het uit? Ze kunnen gewoon niet aan je tippen.’


        ‘Volgens welke maatstaven?’ vroeg ze.


        ‘Aantal hersencellen, politieke overtuiging, weten wat het verschil is tussen Almodóvar en Alessi…’


        Ze haalde haar schouders op. ‘Nuala valt wel mee, en Catherine, en Justin. En niemand doet er moeilijk over dat ik lesbisch ben. Behalve die ene piloot, maar die is uiteindelijk naar Qantas overgestapt.’


        ‘Dat is gewoon de wet, niet iets om dankbaar voor te zijn,’ zei Marcus kortaf. ‘Wat ik bedoel is dat jij met jouw talenten… Je zou moeten…’


        ‘Ik zou wat? Als jij de ideale job weet -’


        Hij liet zijn adem ontsnappen. ‘Briljante vennoot van een technisch tekenaar?’


        Ze lachte. ‘Koop een penthouse in Manhattan, dan kunnen we praten.’


        Ze hadden meer dan vier uur gereden toen Marcus met de bestelwagen over twee wildroosters ratelde en scherp naar rechts een modderig landweggetje indraaide. Hij stopte op een binnenplaats naast iets dat leek op een vervallen schuur. ‘Ta-da!’


        In de schuur zaten ramen, zag Síle terwijl ze erheen liep, wat betekende dat het dus eigenlijk een huis was.


        Marcus legde een arm om haar schouder. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat ik me niets kon veroorloven dat al bewoonbaar was. Ik word waarschijnlijk een van die groteske, wegterende vrijgezellen uit de boeken van Molly Keane.’


        ‘Het is groot,’ bracht ze uit. ‘Veel ruimte voor… voor verbetering.’


        Marcus lachte en snoof de vochtige maartse lucht op. ‘Het is veengrond, maar de afwatering is niet slecht, voor in Leitrim. Zie je die hoek waar de dakpannen weg zijn? Dat wordt mijn kantoor, daar staat ’s morgens de zon op. Ik moet hen alleen nog zover krijgen dat ze een telefoonaansluiting aanleggen zodat ik op internet kan.’


        ‘Er is geen telefoon?’


        ‘Kom, laten we even een kopje thee drinken. Dat is goed tegen de schok. In het keukenraam zit glas,’ verzekerde hij haar.


        Bij het derde kopje thee staarde Síle uit het raam naar het eenzame schaap dat in een wei gras stond te kauwen. Ze hoorde alleen haar hartslag en af en toe het fluiten van een vogel. ‘Als je tenminste niet de pleuris krijgt vóór het zomer wordt…’


        Marcus gooide nog een blok hout in de nieuwe gele kachel. ‘Jij bent zo’n typische stadsmus. Jij zou niet eens kunnen slapen zonder het constante achtergrondgeluid van een autoalarm dat afgaat. James, de buurman over wie ik je vertelde, hij en Sorcha hebben een biologische boerderij, aanpalend aan mijn grond -’


        ‘Hoor jezelf nu eens bezig, met je nieuwe plattelandsvocabulaire: “aanpalend”, mar dhea!’


        ‘Nou, James denkt dat dit huis misschien wel driehonderd jaar oud is.’


        Ze staarde naar de spinnenwebben boven haar hoofd. ‘Het duurt inderdaad wel een paar eeuwen voor iets zo grondig uit elkaar valt.’


        ‘Je kunt zeggen wat je wilt, ik ga hier heel gelukkig worden.’ Marcus nam nog een van zijn zelfgebakken citroenkoekjes. ‘Kom mee naar buiten. Ik zal je het allerbeste laten zien.’


        ‘Het regent weer.’


        ‘Nauwelijks.’ Hij leidde haar via de met netels overgroeide binnenplaats langs een paar schuttingen naar een heuvelafwaarts lopend veld.


        Síle zag alleen maar grijze wolken. ‘De schapen?’


        ‘Nee, oen, de stenen.’


        Ze keek naar de meest nabijgelegen steen. Er hingen een paar plukken wol aan. Marcus wees naar een andere steen, en toen naar een met gras bedekte bult, en toen naar nog een andere achter een sleedoorn… en opeens zag ze het. ‘Een stenencirkel!’


        ‘Ik weet dat het strikt genomen geen echte cirkel meer is, want de helft van de stenen is door de boeren uit de buurt meegenomen om varkensstallen van te maken. Maar het blijft magisch, vind je niet?’


        Ze legde haar arm om het middel van haar vriend. Zijn grijze wollen trui rook naar houtvuur. ‘Kolonist! Jullie Britten banjeren hier rond met jullie geld en jullie chique wagens en kopen al ons Keltisch erfgoed op -’


        Zijn lach galmde over het terrein. Hij wees naar beneden. ‘Op een heldere dag kun je Lough Allen zien.’


        Ze liepen terug naar het huis met in hun handen druipende stengels klein hoefblad, dorre aardbeiplanten en robertskruid (dat beweerde Marcus tenminste; voor Síle waren het allemaal “planten”). ‘Dus ik mail al een tijdje met die Canadese,’ zei ze vanuit het niets.


        ‘Welke Canadese?’


        ‘Die waarover ik je nu ga vertellen,’ zei ze en gaf een erg bondige samenvatting van Jude Turner.


        ‘Is ze aantrekkelijk?’


        Ze keek hem aandachtig aan en zei toen: ‘Ja, eigenlijk wel.’ Ze haalde zich de smalle schouders voor de geest, het jonge gezicht. ‘Maar ze woont vijf tijdzones hier vandaan, dus dat is niet relevant.’


        ‘Het is altijd relevant.’


        ‘Ze schrijft interessante e-mails,’ zei Síle kortaf. Ze wandelden verder langs een enorme bos netels. ‘Vergeet wat ik gezegd heb,’ zei ze om te voorkomen dat het gesprek hier ophield.


        Marcus haakte zijn arm door de hare. ‘Wat is er aan de hand, Síle?’


        ‘Niets. Vrijwel niets. Ik weet het niet,’ voegde ze er een minuut later aan toe.


        ‘Gaat het goed tussen jou en Kathleen?’


        ‘Ja,’ zei ze somber. ‘Alles gaat goed. Zoals altijd.’


        ‘Verveel je je, is dat het?’


        Síle liet zijn arm los. ‘Kathleen is niet saai. Ik weet dat jij en Jael haar nooit echt gemogen hebben, maar dat is deels omdat ze zich niet wil opdringen -’


        ‘Ik heb niet gezegd dat ze saai is,’ onderbrak hij haar vriendelijk. ‘Ik vroeg of jij je verveelt.’


        Síle gaf geen antwoord. Ze had “nee” kunnen zeggen, of “ja”, of “nu niet méér dan in de afgelopen vijf jaar”. Ze schopte een tak uit de weg en fluisterde: ‘Het is niet dat ik me verveel. Het is niet… Ik was niet op zoek naar iets, weet je.’


        ‘Dat weet ik.’ Hij wachtte. ‘Wordt het langzamerhand serieus met die Jude?’


        ‘Dat kan niet,’ zei Síle met opeengeklemde kaken. ‘En objectief gezien hebben we geen ruk gemeen. Ze is zo jong; ze zit daar weggestopt in Nergens, Ontario; en haar idee van een wild avondje uit is een diavoorstelling over de pijlpunten van de Ojibwa.’ Ze voelde zich een verrader toen ze dit voorbeeld gaf.


        Marcus zei niets.


        ‘En hoewel het erg leuk is om berichten heen en weer te sturen tussen onze twee planeten, zal het uiteindelijk met een sisser aflopen. Zo gaan die dingen nu eenmaal.’


      

    

  


  
    
      
        Grote schoonmaak


        


        De meest nabijgelegen uitgang kan zich achter u bevinden.


        


        Veiligheidsinstructies


        


        Een roze gloed trok weg uit de westelijke hemel toen Jude op een zondag van het Museum naar huis wandelde. Het ijs verschoof en gleed weg onder haar laarzen; de bomen drupten luidruchtig; de eekhoorns deden snel hun werk. Natuurlijk was deze dooi maar tijdelijk, maar toch.


        Elke keer als ze thuiskwam tegenwoordig moest ze zichzelf op voorhand harden. Niet zozeer tegen het verdriet als tegen het gevoel van desoriëntatie. Als ze in de eetkamer aan tafel zat te lezen of in de woonkamer op het vloerkleed gitaar zat te spelen, waren haar oren gespitst op het geluid van de voordeur en de voetstap van haar moeder in de hal. Alleen wonen in Main Street nummer 9 voelde op een vreemde manier clandestien aan, alsof ze een inbreker, of nee, een lijmsnuivende wegloper was. (Het grappige was dat Jude wist dat ze die kant had kunnen opgaan als ze niet was gered door haar passie voor geschiedenis. Die had haar houvast gegeven. Had ze na de scheiding van haar ouders immers niet gespijbeld, gedronken en elke drug geprobeerd die maar voorhanden was?) Nu was het huis te groot voor haar, te gevuld met herinneringen, een te grote verantwoordelijkheid - en toch zou ze nergens anders willen wonen.


        Rizla’s mandarijnkleurige pick-up stond voor de deur geparkeerd en hij lag uitgestrekt op de schommelbank op de veranda. Ze legde haar hand op zijn rode bandana om hem te wekken. ‘Wat doe je? Waarom slaap je buiten?’


        ‘Omdat ik dat zo leuk vind,’ zei hij slaperig. ‘Ik zeg tegen mijn neven dat je mijn hulp nodig hebt om dingen te verslepen, en vervolgens kom je niet opdagen en lig ik hier een uur te wachten…’ ‘Oh Riz, het spijt me! Ik was het helemaal vergeten.’


        Hij rochelde.


        ‘Welke neven?’


        ‘Dan en Wiggie. Waar zat je trouwens? Is er misschien iets leuks te doen in de stad en weet ik er niks van?’ vroeg hij met zijn blik op het uitgestorven kruispunt.


        ‘Ik was in het Museum.’


        Rizla hield zijn hand voor zijn ogen tegen de lage zon. ‘Op zondag? Was er iemand die een acute behoefte had aan geschiedenis of zo?’


        ‘Gewoon e-mailen,’ mompelde ze terwijl ze tegen de klemmende voordeur duwde.


        ‘Aha, met de trolleypop!’ Hij liep de hal in en schopte zijn laarzen uit. ‘Doen jullie dat vaak?’


        Jude reageerde niet meteen, maar zei toen: ‘Een paar keer per dag.’


        ‘Dat méén je niet!’ zei Rizla.


        ‘Tenzij we echt heel hard moeten werken,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar op een rustige dag sturen we er zo’n vijf of zes.’


        Hij floot tussen zijn tanden. ‘En bellen jullie ook met elkaar?’


        Jude schudde haar hoofd. ‘Je hoeft er niets achter te zoeken. Ze heeft al een relatie.’ Kathleen (mijn vriendin). Vriendin = partner.


        ‘Ja ja…’


        ‘Nee, serieus. Ze zijn al vijf jaar samen,’ dwong ze zichzelf eraan toe te voegen.


        ‘Dat zegt niets.’


        Jude liep naar de keuken om koffie te zetten. ‘Het spijt me echt heel erg dat ik het vergeten was van de grote opruimbeurt. Er staat niets klaar.’ ‘Het is beter zo,’ zei hij. ‘Denk er niet bij na. Gewoon: houden of weggooien. Laat de grote schoonmaak beginnen!’ Hij klopte op zijn borst als een gorilla.


        Rachel was dol geweest op boedelverkopen - het was ook wel een gezellige manier om een winterse zaterdag door te komen - en had bovendien een nogal gevarieerde smaak. ‘Die poef kan de deur uit,’ besloot Jude. ‘En de ezel. Denk je dat we samen dat gevaarte naar buiten krijgen?’ vroeg ze, en wees op de grote relaxfauteuil.


        ‘Doe gewoon even de dubbele deuren open en ga aan de kant,’ zei Rizla. Hij greep de leunstoel en tilde hem op.


        ‘Pas maar op dat je geen hernia krijgt.’


        Hij wankelde de gang in waar hij een kleine varen van een tafeltje stootte toen hij het ding neerzette.


        ‘Moet je hem nou echt op je slechte voet laten rusten?’ vroeg ze. Jaren geleden was een auto waaraan Rizla stond te werken van de rem geschoten en over zijn tenen gerold; er werd wel gepraat over compensatie, maar hij had er nooit een cent van gezien.


        ‘Waar moet dit allemaal naartoe?’


        ‘Naar de kringloopwinkel in Goderich. Als je het niet erg vindt om er morgen heen te rijden tenminste?’


        ‘Zo eentje zou ik zelf wel kunnen gebruiken,’ pufte hij terwijl hij de relaxfauteuil optilde.


        ‘Echt? Ik voel me net een invalide als mijn benen zo de lucht in worden geslingerd. Heb je er dan plaats voor in die caravan?’


        ‘Naast de bank,’ zei hij. De aders in zijn nek waren gezwollen. ‘Hoewel ma Turner zich zal omdraaien in haar graf als ik limonade mors op het velours!’


        Vreemd genoeg maakte zijn oneerbiedige humor het makkelijker. Met dozen vol serviesgoed opgestapeld tot aan haar kin, volgde ze hem naar de pick-up. ‘Hé, voorzichtig met mijn muziekinstallatie.’


        ‘Deze troep?’ Rizla schoof het ding opzij met zijn voet. ‘Kom eens een keertje langs om te horen hoe Duke Ellington klinkt uit míjn boxen.’


        ‘Als je niet al je geld uitgaf aan mannenspeelgoed,’ merkte Jude op, ‘dan had je nu al de aanbetaling voor een huis bij elkaar.’


        ‘Jij bent zo vreselijk burgerlijk,’ zei hij met een brede grijns voor hij dubbelsloeg van het hoesten.


        Terwijl ze terug naar binnen liepen, wreef Jude hem tussen zijn schouderbladen. ‘Waarom ga je niet eens langs bij dokter Percy?’


        ‘De vorige keer gaf hij me een donderpreek over suiker -’


        ‘Misschien omdat twee van je ooms hun tenen zijn verloren door suikerziekte?’


        ‘- en vervolgens probeerde hij zijn hand in mijn hol te steken! De smeerlap.’


        De lach van Jude galmde vreemd door het huis. De akoestiek was al anders; het huis was al minder vol, meer van haar.


        Rizla tilde een rieten stoel met een pauw op de rugleuning met één hand op en gooide hem in haar richting. Toen ze er naartoe dook om hem op te vangen, grijnsde hij. ‘Vergeet nooit wie je heeft leren vangen!’


        ‘Je brak bijna de lamp.’


        ‘Jammer dat ik miste. Wil jij hem uit zijn lijden verlossen?’


        Jude keek er eens goed naar: op de lampenkap stond een danser in geel en bruin glas. Rizla knipoogde en schoof een grote doos met blikjes die over datum waren naar haar toe. Judes handen trilden een beetje toen ze de lamp oppakte. Sorry, mam, maar het is het lelijkste ding ter wereld. Met een klap liet ze de lamp in de doos vallen.


        Rizla plofte neer op de oude tartan bank. ‘En euh, tussen jou en die Ierse - is het L-woord al gevallen?’


        Jude staarde hem aan. ‘Bedoel je “Lesbienne”?’


        ‘Ik bedoel de Lie-ve-de,’ zei Rizla op zangerige toon.


        ‘Nee,’ zei ze en kreeg een kleur.


        ‘Dus jullie zijn gewoon - wat? Maatjes?’


        ‘Ik denk het.’ In een opwelling pakte Jude haar portefeuille en trok een bijgeknipte foto achter haar rijbewijs vandaan. ‘Deze stuurde Síle me vorige week op, samen met een sodabrood. Je hebt een bril nodig,’ voegde ze eraan toe toen hij de foto op armlengte bestudeerde.


        ‘Blablabla. Het spijt met dat ik het moet zeggen, maar maatjes sturen elkaar geen foto’s. Ze ziet er niet uit alsof ze veertig is,’ zei hij toen Jude niet reageerde. ‘Of Iers.’


        ‘Haar moeder kwam uit India. En ze is negenendertig: een jaar jonger dan jij.’


        ‘Ja, maar meiden worden sneller oud. Ze is wel mooi, maar niet mijn type,’ zei Rizla. ‘Al dat goud en die lippenstift, een beetje angstaanjagend.’


        Jude ging naast hem zitten en nam de foto terug. ‘Weet je wat het is, Riz? De kortharige tomboys waar jij op valt, gaan meestal niet naar bed met mannen. Dat betekent dat jij misschien nooit meer een nieuw vriendinnetje krijgt.’


        ‘Kan mij het schelen. Dan heb ik de caravan helemaal voor mezelf, kan ik om drie uur ’s nachts popcorn eten, en zeurt niemand me aan mijn kop omdat ik naar een andere zender zap, of omdat ik een hypotheek zou moeten nemen…’


        ‘Jij eindigt nog eens als krantenkop: “Ierland, Ontario: Kluizenaar bevroren in stacaravan. Gedeeltelijk opgegeten door zijn hond”.’


        ‘Siouxsie zou me niet gedeeltelijk opeten,’ protesteerde hij. ‘Als ze de moeite al zou doen om eraan te beginnen, dan zou ze niets overlaten behalve mijn laarzen.’


        ‘Ze heeft een nieuwe vlooienband nodig trouwens.’


        ‘Waarom bedenk jij eigenlijk voortdurend bizarre manieren van doodgaan voor me? Ik ben erin geslaagd om al veertig jaar heel te blijven - min of meer,’ voegde hij eraan toe met een blik op de vinger waarvan hij een kootje was kwijtgeraakt door een vismes. ‘En maar één jaar daarvan heb ik jou je natuurvoeding voor mij laten klaarmaken.’ Er lag een zeldzame hardheid in zijn stem. ‘En ik heb familie. Dat is meer dan jij kan zeggen. Er zijn wel dertig huizen waar ik kan aankloppen, én word binnengelaten.’


        Jude staarde naar de grond.


        ‘Dat was vals van me,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik dacht niet na.’


        ‘Dat heb je nooit gedaan, waarom zou je er nu mee beginnen?’


        ‘Ik neem het terug.’


        Ze deed een poging om te glimlachen. ‘Ik ook. Je zult lang en gelukkig leven.’


        ‘Laat het zo zijn,’ zei hij met een Star Trek-stem.


        Deze jongen deed alles voor haar en zij gedroeg zich als een kruising tussen een nukkige zus en een vittende moeder. Het was zo moeilijk om vastgeroeste gewoontes los te laten. Oude gewoontes, oude grappen, oude ruzies - plagen, vitten, plagen, vitten, trekken, duwen.


        In haar mails aan Síle daarentegen voelde Jude zich nieuw. Waar was Síle vandaag - Dubrovnik? Tenerife? Was ze meegegaan met de rest van de bemanning om zich te bezatten, of sliep ze ongedwongen tussen de gesteven hotellakens? Of ze was thuis in Dublin, dat kon natuurlijk ook, bracht Jude zichzelf in herinnering. In bed met “mijn partner Kathleen”.


        Er lag bijna geen sneeuw meer maar het werd een koude avond; de kleine in jute gehulde bomen in de voortuin leken op versteende kobolden. Toen ze eindelijk de relaxfauteuil in Rizla’s caravan hadden geperst, aten ze samen de stoofschotel van Jude op. Rizla’s neven waren al teruggekeerd naar het reservaat. Jude rolde een joint, en toen nog een, en toen belandden ze samen in bed.


        Ze staarde naar het plafond. De barsten leken wel een kaart van het Huron-district in de tijd dat de rivieren nog de enige lijnen waren die de wildernis doorsneden. ‘Ik denk dat dit misschien de laatste keer was.’


        Rizla lachte en hoestte tegelijk. ‘Verdomme, als ik dat had geweten had ik alle registers opengetrokken.’ De hitte van zijn naakte borst wolkte in de koude lucht. Zijn hand hing over de rand van het matras op het kunstbont van het zwarte vloerkleed, de blauwe tatoeage van een slang op zijn pols duidelijk zichtbaar. Siouxsie kwam naar hem toe en likte de hand; hij krabde de hond ruw achter een oor.


        Jude draaide zich op haar zij en voelde met haar heup de vloer door de dunne futon. Ze legde een hand op Rizla’s onbehaarde borstkas; ze voelde iets kloppen maar wist niet of het zijn hart was of het hare. ‘Het is namelijk zo dat ik hier aan iemand anders lig te denken.’


        ‘Weet ik.’


        Ze zou haar tijd niet mogen verspillen met proberen de waarheid voor hem verborgen te houden, besloot Jude. Of voor zichzelf.


        ‘Je beseft toch dat je die griet waarschijnlijk van je hele leven niet meer terugziet?’


        ‘Fuck you,’ zei Jude, en keerde hem haar rug toe. Ze voelde zich plotseling rillerig en trok het dekbed omhoog. Haar ogen bleven rusten op de deuk die Rizla in de dunne wand had geslagen tijdens een van zijn woedeaanvallen; ze kon zich niet meer herinneren waarover de ruzie ging. Ze staarde naar het bierflesje op de grond naast een oude mocassin die zijn zus voor hem had gemaakt en de pizzakorst waarop Siouxsie lag te kauwen. ‘Het is hier een puinhoop.’


        ‘Oh, is het decor de afknapper dan?’ Ze voelde zijn warme adem in haar nek.


        Ze krulde haar voeten om de zijne. ‘En als je die teennagels niet een keer knipt, zullen ze omkrullen en naar binnen groeien.’ Ze probeerde in haar geheugen op te slaan hoe hij voelde. Toen ging ze rechtop zitten, kreeg overal kippenvel, en pakte haar rode flanellen overhemd.


        ‘Maar hé, weet je,’ zei Rizla, met zijn kin op zijn handen, ‘ik zit er niet mee als je hier komt liggen dromen van je meisje.’


        ‘Síle is niet van mij,’ bromde Jude tussen haar tanden. ‘Ze is bezet. Ik zou nooit - ik wil niet stoken in een relatie.’


        ‘Oh nee?’


        Ze concentreerde zich op het dichtknopen van haar overhemd.


        ‘Hoe heet dat dan als je iemand zes keer per dag mailt?’


        Haar vingers bleven stilhangen in de lucht. ‘Ik weet het niet,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Ik heb geen idee wat er gebeurt.’ Even later voegde ze eraan toe: ‘Ik denk dat het veilig leek omdat ze zo ver weg woont.’


        Een ruwe warme hand gleed om haar heupen. ‘Niet piekeren. Kom hier.’


        Jude schudde haar hoofd. ‘We moeten hiermee ophouden, Riz. Het voelt… fout.’


        ‘Fout?’


        ‘Vreemd. Slecht.’


        ‘Moreel gezien?’ vroeg hij boosaardig.


        Slecht in elke cel van haar hersenen, elke cel van haar lichaam. ‘Neem het nu maar gewoon van me aan.’


        ‘Oké.’


        Half aangekleed draaide ze zich om en probeerde ze zijn gezicht te lezen in de oranje gloed van de lavalamp. ‘Echt?’


        ‘Hé, we zijn niet getrouwd of zo.’ Rizla lachte schor.


        Ze giechelde ook. Dat kreeg je van de wiet.


        ‘Als jij zo graag trouw wil zijn aan een dame met wie je nog niet eens gezoend hebt - ga je gang.’


        Jude voelde de woede als een golf in zich opwellen, en dan weer zakken. ‘Slaap lekker.’ Met haar voet prikte ze hem in zijn oksel en liep toen naar de deur om haar veters vast te maken.


        De straten waren glad van het ijs; ze gleed uit bij de hoek en verdraaide haar knie een beetje, de knie waar ze vorige zomer een blessure aan had opgelopen. Ze deed de voordeur open en ging naar binnen.


        De telefoon begon te rinkelen toen ze halverwege de trap was. Ze nam op en zei: ‘Huize Turner.’ Blijkbaar kon ze de oude gewoontes van haar moeder niet loslaten.


        ‘Hallo. Eindelijk!’


        ‘Hallo?’ zei Jude, en toen ‘Sorry -’


        ‘Jude, ben jij dat?’


        Ze wachtte, bang om de ander weer in de rede te vallen.


        ‘Ik ben het, Síle.’


        Bijna liet Jude de hoorn uit haar hand vallen. Dit was niet de stem die ze zich herinnerde. Ze was nog een beetje duizelig en wilde dat ze die joint niet had gerookt. ‘Síle? Ben je er nog?’


        ‘Absoluut,’ klonk het luid. ‘Sorry dat ik zo laat nog bel. Hoe gaat het met je?’


        ‘Goed,’ zei Jude formeel. ‘En met -’


        Maar hun stemmen botsten weer tegen elkaar op. Een lange pauze.


        ‘Het is een slechte verbinding,’ brulde Jude.


        ‘Ik bel met mijn gsm. Zit aan een vreselijk ontbijt in Dubrovnik. Ik wou gewoon even weten of je nog wakker was,’ klonk de blikkerige stem.


        ‘Ik ben nog wakker.’ Jude kon helemaal niets bedenken om te zeggen.


        ‘Dit is een beetje vreemd.’


        ‘Inderdaad.’


        ‘Ik vond gewoon dat het tijd was dat we elkaar in het echt spraken. Dus het gaat goed met je?’ vroeg Síle.


        ‘Ja.’ Jude had de indruk dat ze Rizla nog kon ruiken op haar lichaam; had ze maar gedoucht.


        De stilte rekte zich uit als lijm.


        ‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zei Síle, alsof ze het over het weer had.


        Judes hartslag schoot de hoogte in. ‘Ik ook aan jou.’


        ‘Shit, ik moet gaan, ze roepen mijn gatenummer af,’ zei Síle met een schelle stem.


        Jude wist niet of ze haar moest geloven. ‘Een andere keer?’


        ‘Zeker weten. Hou je goed. Dag!’


        ‘Dag.’ Jude hing op. Nou, dat zijn dan de wonderen van de moderne communicatie.


        Ze leunde tegen het tafeltje in de hal; haar handen trilden. Haar vaders grootvader had het ooit gemaakt van een oude deur. Een klein vierkantje straatlicht viel naar binnen op de trapleuning. Misschien zou een lange wandeling haar goed doen. Maar de straten lagen er verraderlijk bij, deze keer zou ze echt haar knie kunnen breken. Schuldgevoel, verwarring, opwinding, verdriet zelfs, vochten om voorrang in haar hoofd.


        Ze haalde diep adem en was opeens helemaal nuchter. Ze liep naar de woonkamer om de doos van haar moeder te zoeken met het mooie crèmekleurige briefpapier.


        


        Lieve Síle,


        


        schreef ze, en staarde naar de twee woorden. Ze drukte de vulpen in het papier.


        


        Het spijt me


        Ik ben bang dat ik


        Ik hou van je.


        


        


        Op weg naar de homeopaat voor de huiduitslag op haar linkerhand, zat Síle vast in het verkeer op Astor Quay. Ze probeerde een paar keer diep adem te halen. Als ze zo opgefokt bij Helen arriveerde zou ze weer een preek krijgen over stresshormonen en celvergiftiging. Om zichzelf af te leiden bekeek ze haar post. Aanbiedingen voor een creditcard, nieuwsbrieven van goede doelen en een paar kitscherige ansichtkaarten van vrienden die op vakantie waren in Budapest of Nieuw-Zeeland. Er zat een envelop bij met het verzorgde handschrift van Jude en een Express Delivery-stempel erop. Síle was van plan geweest die te bewaren voor na de homeopaat, als ze in het café zat, maar ach wat.


        Toen ze de eerste regel las voelde ze zich een beetje duizelig worden. Ze had even aan de kant willen gaan staan, maar als ze dat deed zou ze nooit meer in het verkeer kunnen invoegen. Dus bleef ze verder rijden in de eerste versnelling, al dwaalden haar ogen telkens weer af naar de woorden op het blad dat op haar schoot lag: Ik hou van je.


        Die formulering schokte Síle. Ze kon zich niet herinneren of ze het ooit op papier had zien staan, behalve in boeken - en dan niet het soort boeken dat de Booker Prize won. Ze veronderstelde dat zij en Kathleen het wel een paar keer tegen elkaar gezegd hadden, in het begin, maar ze kon het zich niet herinneren. Tegenwoordig waren mensen op hun hoede voor deze woorden. Ze hadden ze te vaak gehoord in Hollywoodfilms. “Ik hou van je” klonk als een tikkende bom. Het klonk als een tegenwoordige tijd, maar er zat een toekomstige tijd in verborgen. Het was afgezaagd, een cliché, te zwaar.


        Een fietskoerier slingerde zich voor Síle’s auto en ze trapte bruusk op de rem. Ze las de zin opnieuw en voelde zich blij worden.


        Ze nam de rest van de brief door. Hij was kort en zonder verwachtingen. Ik neem aan dat ik eigenlijk mijn mond zou moeten houden en me terugtrekken, schreef Jude. Maar ik kan niet slapen tot ik je heb laten weten wat mijn hart me ingeeft.


        Nou, wat had Síle dan gedacht dat er aan de hand was? Ze was zoveel ouder. Was ze niet oud en wijs genoeg om dit te zien aankomen? Had ze het niet moeten temperen voor het met hen aan de haal ging?


        Ze had het te druk gehad, dat was haar enige excuus. Ze had gewerkt - “goedemorgen, wilt u uw stoelriemen vastmaken, rundvlees of kabeljauw, bedankt dat u voor onze maatschappij hebt gekozen” - en op haar vrije dagen was ze samen met Kathleen naar de film gegaan, had ze haar aandelen gecheckt op internet, een intensieve cursus Italiaans gevolgd, en Yseult mee uit winkelen genomen terwijl Jael haar uitgroei liet bijkleuren. En al die tijd had Síle’s nieuwe leven steeds meer vaart gekregen, voorbijrazend als een ondergrondse rivier. Ze had de fout gemaakt te denken dat uit eten gaan en in de file staan haar échte leven was, en de band met Jude een voorbijgaande fase. Nu besefte ze dat ze haar echte leven op het beeldscherm had geleefd: tekst die werd opgeslokt en weer tevoorschijn kwam en weer verdween. Ze bestond langzamerhand bijna helemaal uit woorden.


        Síle las Judes omzichtig geschreven zinnen opnieuw en proefde lippenstift; ze had op haar lip zitten bijten als een kind. Er liep een rilling over haar rug. Ja, verdomme, ja, dacht ze, terwijl ze stapvoets over Aston Quay reed en haar handen het stuur omklemden.


        


        Síle had die avond de lift kunnen nemen naar het appartement van Kathleen op de vijfde verdieping. Maar ze nam de trap. Ze wist niet of ze dat deed om zichzelf te straffen of om tijd te winnen. Op een van de overlopen moest ze even uitrusten; ze had het gevoel dat ze moest overgeven. De brief van Jude had haar hardhandig wakker geschud. Het was geen besluiteloosheid die haar deed aarzelen, integendeel. Het was de druk van een beslissing die ze al veel eerder had genomen, een geheim dat ze als een tumor met zich mee had gedragen.


        Ze belde aan; geen antwoord. De timer klikte en het licht sprong uit. Waar kon Kathleen zijn op een dinsdagavond? Niet naar stijldansen, dat was op donderdag; zij en haar jongere broer waren al jarenlang een duo en hadden prijzen gewonnen met hun rumba. Was ze boodschappen doen? Of iets gaan drinken met een van haar oude vrienden? Was de wasserette nog open op dit tijdstip? Síle had het altijd fijn gevonden dat zij en Kathleen elkaar niet voortdurend in de gaten hielden, maar vanavond voelde het vreemd aan; ze zou toch minstens een idee moeten hebben waar haar vriendin uithing? Kathleen had misschien moeten overwerken in het ziekenhuis; de nieuwe software voor het opstellen van de werkroosters was tegendraads - dat wist Síle nog wel. Ze wist zoveel dingen van Kathleen - dat haar middelste teen een beetje scheef stond door een fietsongeluk dat ze als kind had gehad; dat ze bang was voor spookverhalen; dat ze ooit verloofd was geweest met een orthopedisch chirurg - maar nu ze hier in het donker voor de deur stond, drong het opeens tot haar door dat deze vrouw voor een groot deel een mysterie voor haar was. Er waren vragen die je nu eenmaal nooit meer stelde als je ze niet in de eerste zes maanden had gesteld. Síle’s maag trok samen toen ze zich afvroeg: Waarom hebben we zoveel tijd besteed aan het praten over het nieuws en over tandpasta?


        Ze merkte dat ze in de verleden tijd dacht.


        Natuurlijk had ze een sleutel van het appartement; nog geen maand na hun eerste etentje hadden zij en Kathleen sleutels uitgewisseld. Maar vanavond kon ze het niet opbrengen om zichzelf binnen te laten en te doen alsof ze thuis was. Ze ging met haar rug tegen de muur op de grond in de gang zitten; haar ogen wenden langzaam aan het duister. Gewoonlijk had ze allang een sms naar Kathleen gestuurd met de vraag: Waar ben je? Maar ze kon het niet opbrengen; deze keer moest het live zijn.


        De minuten kropen voorbij. Wat ben ik toch een trut, dacht Síle. Waarom ga ik dit doen? Ik gooi bijna vijf jaar van mijn leven weg, vijf redelijk goede jaren. Maar toen drong het als een koude windvlaag tot haar door dat die jaren voorbij waren, over. Je bleef niet bij iemand uit dankbaarheid of omwille van de herinnering, tenzij je een vrouw was in een negentiende-eeuwse roman. Vandaag de dag moest het de moeite waard zijn. Hoe lui ben ik geweest! Ik heb me gewoon laten meedrijven naar dit moment. Ik had dit eerder moeten doen. Vóór Jude.


        Ze liet haar hoofd op haar knieën rusten. Ze was zo bang voor wat ging komen dat de verleiding groot was om op te staan en de trap af te wankelen. Was ze al meer dan een maand ontrouw? Telden e-mails? En dromen? Verdomme Síle, dacht ze woest, als het zo zit, had je Kathleen een dienst moeten bewijzen en jaren geleden weg moeten gaan. Wat een bange reiziger was ze geweest, zich vastklampend aan haar vlot tot de allerlaatste minuut. En hoe stompzinnig. Waarom besefte ze pas nu - met een per expresse geleverde liefdesbrief als een bom in haar handtas - wat ze allemaal gemist had, waar ze zo naar hunkerde?


        Ze herinnerde zich dat haar vader ooit had verteld dat in de traditionele matriarchale huishoudens in Kerala, de streek in India waar haar moeder vandaan kwam, een vrouw van haar man kon scheiden door simpelweg zijn paraplu voor de deur te zetten.


        Het leek uren later toen ze eindelijk de lift hoorde; ze tilde haar hoofd op. Kathleen stapte uit de lift met allemaal tassen in haar handen. Síle knipperde met haar ogen tegen het felle licht.


        ‘Schatje! Waarom zit je hier in het donker?’


        Ze stond op het punt om te liegen en te zeggen dat ze haar sleutel vergeten was, maar ze hield haar mond.


        ‘Heb je slecht nieuws? Is er iets met je vader? Een van de neefjes?’


        Ze schudde haar hoofd.


        Kathleen staarde haar aan en opende toen de deur. Terwijl ze haar boodschappen wegzette, ging Síle bij het raam staan. Dublin was een blinkende gitzwarte halsketting. Kathleen deed kastjes open en dicht, liep de badkamer in en kwam weer terug. Hoe vertrouwd klonken haar voetstappen, de kleine geluiden in het appartement. Er kwam geen woord over haar lippen.


        Toen Síle zich er eindelijk toe zette om zich van het raam af te wenden, had Kathleen zichzelf een groot glas wijn ingeschonken. Ze stond het naar binnen te gieten alsof het water was.


        ‘Is er een probleem?’ vroeg Kathleen op zakelijke toon.


        Ze knikte.


        ‘Ik veronderstel dat het over die Canadese gaat.’


        Dat verwarde Síle. Kathleen had geen greintje interesse getoond in haar correspondente, en Síle had de afgelopen twee weken niets meer over Jude verteld. Maar ja, Kathleen was een intelligente vrouw, met een goed oor voor stiltes. Síle aarzelde en zei toen: ‘Het is meer dan dat.’


        ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Snel en giftig als de tong van een slang.


        ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg Síle verward.


        ‘De kutwijven die per se bij een ander hun gerief willen halen.’


        Síle zakte neer op de leuning van de roomgele canapé. Ze hadden hem samen uitgekozen, in de koopjeshoek bij Habitat, herinnerde ze zich. Síle had nog vijftig pond afgedongen op de prijs vanwege een klein vlekje op een van de kussens. Toen waren het nog ponden en geen euro’s. Haar geschiedenis met Kathleen overspande twee munteenheden, twee eeuwen, twee millennia.


        ‘Het is nooit zo simpel en zo smerig als “Ik wil weer eens wat nieuws”, hè?’ zei Kathleen bitter. Ze zette haar glas zo hard neer dat Síle dacht dat de steel zou breken. ‘Nee, het is altijd iets diepzinnigs, een onvervuld verlangen of zo.’


        Síle slaagde erin om te antwoorden. ‘Ik wil niet “bij een ander mijn gerief halen”. Maar ik denk dat jij en ik… Ik zie niet in hoe… Ben jij gelukkig?’ Haar stem klonk schril en onvast. ‘Kun je echt zeggen dat ik je gelukkig heb gemaakt de afgelopen jaren?’


        ‘Gelukkig genoeg,’ zei Kathleen.


        ‘En trouwens, hoezo bij een ander mijn gerief halen? Alsof er thuis iets te halen valt!’ zei Síle wanhopig.


        Ze zag in de grijze ogen van Kathleen hoe dat aankwam.


        Snel voegde ze eraan toe: ‘Ik beschuldig je nergens van -’


        ‘Dat is je geraden ook. Is het mijn schuld dan?’ vroeg Kathleen eisend.


        ‘Het is niemands schuld, we zijn het gewoon kwijtgeraakt. Misschien hadden we meer ons best moeten doen, erover moeten praten, op zijn minst -’


        ‘Dus dáár gaat het over? Wil je een openhartig gesprek, Síle? Oké. Waarom is seks zo belangrijk?’


        Síle staarde haar aan.


        ‘Het zijn gewoon lichamen die tegen elkaar aan wrijven. We zijn geen tieners meer, we hebben meer met elkaar dan dat. Jij en ik zijn verdomme zo goed op elkaar ingespeeld, we kunnen het zo goed met elkaar vinden,’ pleitte Kathleen, ‘waarom moet dat ene kleine ontbrekende stukje alles verpesten?’


        ‘Ik weet het niet.’ Síle huilde nu. ‘Maar het ís wel zo.’


        ‘Met dat meisje in Canada heb je anders ook geen seks, toch? Waarom doe je me dit dan aan?’


        ‘Nee,’ gaf Síle toe, ‘maar ik wil het wel.’


        ‘Wat heb je nou aan willen?’


        Haar mond bewoog als die van een vis op het droge. ‘Het geeft me het gevoel dat ik leef.’


        ‘Gewetenloos kutwijf.’


        ‘Ik -’


        ‘Hoe kun je dat zomaar tegen me zeggen?’


        En toen huilde Kathleen zo hard dat haar mascara uitliep, en ze wilde niet dat Síle haar aanraakte. Ze tierde en schold op Síle. Ze zei dingen die Síle haar nooit eerder had horen zeggen. Daarna begon ze te hyperventileren en ging ineengedoken op de keukenvloer zitten. Síle legde haar armen om haar schouders. De witte handen van Kathleen grepen naar de hare. Ze verborg haar gezicht in Síle’s verwarde haren alsof alleen degene die haar kwelde haar beschermen kon. Síle’s ogen bleven kurkdroog.


        Het ergste was dat Kathleen zich ook nog begon te verontschuldigen voor alles wat onaantrekkelijk aan haar was, elke slechte gewoonte die ze zich had aangewend, alles wat ze veronachtzaamd of verzuimd had. Ze verontschuldigde zich er zelfs voor dat ze huilde. Ze bleef maar snikken: ‘Wat kan ik doen? Wat kan ik doen?’ Nee, het allerergste was dat ze uiteindelijk probeerde Síle te kussen, haar blouse begon los te knopen; haar smeekte om met haar naar bed te gaan. Het gezicht van Kathleen was naakt tot op het bot. Het drukte afwisselend angst, woede en vernedering uit. Wat Síle nog het meeste trof toen ze op haar neerkeek was het besef: dit gezicht heb ik nooit eerder gezien.


      

    

  


  
    
      
        Gevolgen


        


        All luggage is interchangeable.


        


        Aritha van Herk


        Restlessness


        


        Het was ondertussen april, maar Síle had nog steeds het gevoel dat ze een zwaar auto-ongeluk had gehad en stram was van de whiplash. Al haar spieren deden pijn.


        Hoe had ze ooit kunnen denken dat Kathleen beheerst en competent was en emotioneel onafhankelijk? De vrouw was geknakt als een rietstengel. Ze had zich ziek gemeld op haar werk, woonde in haar badjas en kamde haar haar niet meer. Drie achtereenvolgende avonden was Síle bij Kathleen langsgegaan om haar toast te voeren en haar telkens opnieuw te zeggen hoe erg het haar speet. Ze sliepen dicht tegen elkaar aan, als lepeltjes. Als Kathleen huilend wakker werd, streelde Síle haar hoofd en suste haar weer in slaap. Nooit eerder waren ze zo intens samen geweest, realiseerde ze zich nu; het leek wel een schaduwversie van verliefdheid.


        Maar na vier dagen vliegen op Dubrovnik en Wenen had ze bij haar terugkeer in Ballsbridge een envelop met een S. erop gevonden. Op het briefje stond: “Zo kom ik niet verder. Schuif alsjeblieft je sleutel onder de deur.”


        Ze voelde zich opgelucht natuurlijk, dat moest ze toegeven. Maar het deed haar ook verdriet dat vijf jaar van hun leven zomaar in rook kon opgaan.


        En nu was het april en wenkten de narcissen haar alsof ze haar iets wilden vertellen. ‘Het lijkt me het beste om niet te hard van stapel te lopen met die Canadese,’ raadde Marcus haar aan.


        Maar daar was het te laat voor. Síle kon al lang niet meer doen alsof. Elke keer als ze zich slecht voelde belde ze Jude.


        ‘Ik zou waarschijnlijk moeten zeggen dat ik het rot voor je vind,’ zei Jude, ‘of dat het nooit mijn bedoeling is geweest om je in de problemen te brengen - maar dat zou een leugen zijn.’


        ‘Quaker,’ zei Síle snuivend. Ze veegde haar gezicht af. ‘Vergeet wat je zou moeten zeggen. Wat wíl je zeggen?’


        Het woord galmde door de hoorn: ‘Halleluja!’


        


        ‘Was het Kathleens beslissing of…’


        ‘De mijne,’ gaf Síle toe, met dichtgeknepen keel.


        Shay O’Shaughnessy liet zijn blik afdwalen door het drukke café. Voor Ieren van zijn generatie was het huwelijk voor het leven, bracht ze zichzelf in herinnering. Iets als scheiden bestond eenvoudigweg niet, noch in de wet, noch in hun hoofd, en als ze toch uit elkaar gingen dan zagen ze dat als een vernederende mislukking.


        ‘Je bent vreemdgegaan,’ gokte Orla.


        ‘Helemaal niet!’ Maar terwijl ze het zei, wist Síle dat het muggenzifterij was. Werd niet elke cel in haar lichaam alert als ze Judes hese stem door de hoorn hoorde? Als de afstand het had toegelaten, was ze dan niet al weken geleden naar haar huis gereden om die asymmetrische glimlach te kussen en die spijkerbroek open te ritsen? ‘Er is een vrouw met wie ik schrijf, in Canada,’ bracht ze moeizaam uit. ‘Ze werkt in een museum. Ze is vijfentwintig,’ dwong ze zichzelf eraan toe te voegen, en dacht: ouwe snoeperd.


        Shay zat maar wat in zijn quiche te prikken.


        ‘Zijn Canadezen niet een beetje… saai?’ vroeg Orla.


        Waarom vroeg iedereen dat? ‘Zijn Ieren niet allemaal onbehouwen en achterlijk?’ wierp Síle tegen.


        Shay liet een kort lachje horen.


        ‘Die zit,’ zei Orla. ‘En heb je dat meisje ook al in het echt ontmoet? Of alleen in de chatroom?’


        ‘Hm, klinkt mij in de oren als iemand die zich anders voordoet dan ze in werkelijkheid is,’ suggereerde haar vader in een poging luchtig te blijven. ‘Ik durf te wedden dat ze uiteindelijk een mannelijke truckchauffeur uit Swansea blijkt te zijn. “Cyber-dressing” heet dat, ik heb er een artikel over gelezen in de krant.’


        ‘Ik heb haar ontmoet tijdens een vlucht,’ zei Síle, en keek hem aan. Net als jij en Sunita.


        Een lange stilte. ‘Nou, ik vind het heel erg. Vooral voor Kathleen natuurlijk,’ zei Orla. ‘Ik zou haar bloemen moeten sturen.’


        Síle staarde naar haar bord.


        ‘En wat die vrouw betreft die je hebt leren kennen… kan ik alleen maar zeggen dat je blijkbaar te veel vrije tijd hebt.’


        Orla concentreerde zich op haar salade en Síle keek haar vol afkeer aan. Waarom? wilde ze vragen. Omdat ik niet, zoals het hoort, voor de rest van mijn leven in een seksloze relatie blijf hangen? Omdat de dingen die ik voel geen duidelijk doel hebben, ik er geen punten voor krijg, en geen gouden ring?


        


        De lijst van vrienden en collega’s aan wie ze het moest vertellen was eindeloos; ze nam haar toevlucht tot e-mail en stuurde één bericht naar iedereen tegelijk. Síle hier. Ik vrees dat ik slecht nieuws heb: Kathleen en ik hebben besloten om elk ons weegs te gaan… Ze had het eufemistisch geformuleerd om Kathleens waardigheid te beschermen. Pas toen ze het bericht verzonden had, besefte ze dat ze met deze formulering vooral haar eigen schuld verhulde. Vervolgens vroeg ze zich af wat voor e-mail Kathleen verstuurd had.


        Sommige mensen reageerden bezorgd en warm; sommigen antwoordden gewoon niet. Stilletjes splitsten ze zich weer op in twee groepen: Síle’s oude vrienden en Kathleens oude vrienden. Als koppel hadden ze geen nieuwe vrienden gemaakt, wat op zich al veelzeggend was. En hoewel het haar kwetste, kon ze zich niet verzetten tegen deze opsplitsing. Op een nacht werd ze wakker met het besef dat ze niet eens foto’s had van Kathleen. In de netjes gelabelde foto-albums die nog in het appartement in Ballsbridge lagen zaten foto’s van vijf jaar samen op reis en op feestjes, maar Síle kon zich niet voorstellen dat ze zou vragen of ze die mocht doorbladeren om er een paar representatieve kiekjes uit te halen.


        Kathleen was ondertussen zakelijk geworden, weer zichzelf, of een gebroken en opnieuw gelijmde versie van zichzelf. Een fietskoerier leverde een grote doos met Síle’s bezittingen af in Stoneybatter, samen met een formulier dat ze moest ondertekenen om hun gezamenlijke bankrekening af te sluiten. Haar buurvrouw Deirdre nam het pak aan, zoals ze altijd deed als er in Síle’s afwezigheid iets werd afgeleverd. ‘Van je vriendin Kathleen,’ zei ze. Niet dat Deirdre naïef was, maar “vriendin” was het woord dat haar generatie nu eenmaal gebruikte. (De rest van de buren verkoos te geloven dat Síle door haar drukke baan geen tijd had voor een relatie.)


        Síle moest ermee voor de dag komen in de deuropening: ‘We zijn eigenlijk niet meer samen, Deirdre.’


        ‘Ach, wat jammer!’ Een korte stilte. ‘Ik heb er wel eens over gedacht om van Noel af te gaan,’ vertrouwde ze haar vriendelijk toe terwijl ze met een ruk van haar hoofd naar de woonkamer wees waar haar man de hele dag de krant zat te lezen, ‘maar ons pensioen is te klein voor twee huishoudens.’


        Op een vreemde manier troostte dit Síle een beetje.


        ‘Het is lief van je dat je naar alle onprettige details informeert,’ zei ze ’s avonds aan de telefoon tegen Jude, ‘maar ik zou ze je liever besparen.’


        ‘Dat kun je niet,’ zei het meisje tegen haar. ‘Ik zit hier tot aan mijn nek in.’


        ‘Maar -’


        ‘Ik heb een vrouw die ik niet eens ken ongelukkig gemaakt. Ik heb mijn eigen regels geschonden,’ zei Jude streng. ‘Ik wist dat je een relatie had en ik heb me niet teruggetrokken.’


        ‘Waarschijnlijk omdat ik als een loopse teef “neem me”-signalen uitzond,’ fluisterde Síle. Ze wist niet wie van hen beiden het eerst in de lach schoot. Ze kreunde. ‘Dit is zo’n puinhoop. Was ik maar single geweest toen ik je ontmoette.’


        ‘Zoals je je voordeed op Heathrow?’


        ‘Dat deed ik niet! Nou ja, misschien heb ik de waarheid achtergehouden. Wat dacht je toen ik Kathleen uiteindelijk vermeldde?’


        ‘Toen wilde ik het liefst een spijker door mijn hand slaan.’


        ‘Au! Zelfs je metaforen zijn butch.’


        ‘Weet je, het begin van een relatie is meestal net zo rommelig als het einde,’ zei Jude. ‘Alles overlapt elkaar, het is als een vijver vol waterlelies. Ik denk niet dat ik twee mensen ken die het geluk hadden allebei single te zijn toen ze verliefd werden.’


        


        Nu zat Síle met een koffie verkeerd in haar favoriete café over de Irish Times gebogen. Ze wierp een blik op de rivier en was geschokt toen ze plotseling overspoeld werd door een golf van euforie.


        ‘Hm,’ zei Jael, die vanuit de trein naar Galway belde om te vragen hoe het met Síle was, ‘er is een specifiek soort euforie die je alleen maar voelt als je iemand hebt gedumpt bij wie je veel te lang gebleven bent.’ ‘Jij mocht Kathleen niet, hè?’ vroeg Síle, zichzelf dwingend het onder ogen te zien.


        ‘Ik kon haar niet uitstaan!’ riep Jael uit. ‘Mijn god, wat moest ik mijn best doen om een gesprek met haar gaande te houden over ténnis of over die stomme chachacha!’


        Síle voelde zich op een vreemde manier gekwetst. ‘Wat was er mis met haar?’


        ‘Ach, niets,’ zei Jael, ‘Kathleen is het soort vriendinnetje dat je uit een postordercatalogus haalt.’


        ‘Wat ben je toch een kreng!’


        ‘Absoluut.’


        Síle nam een grote slok van haar koffie. ‘Waarom moet jij trouwens naar Galway?’


        ‘Voor de lancering van de verzamelde gedachten over dood en impotentie van een oude zuurpruim. Het is in een veertiende-eeuwse banketzaal. Ik zou je zijn naam zeggen, maar er zitten misschien journalisten in de trein.’


        ‘Erg tactvol van je.’


        ‘Weet je, Síle, je bent beter af alleen.’


        ‘Zegt mevrouw Anton McCafferty,’ zei ze zonder nadenken. En toen: ‘Ik voel me eigenlijk niet single.’


        ‘Hé, rustig aan. Die Canadese was waarschijnlijk alleen maar een symptoom van je ontevredenheid,’ waarschuwde Jael haar. ‘Potten binden zich altijd veel te snel; de jongens zijn veel verstandiger. Marcus kan gewoon even gaan cruisen in het Phoenix Park als hij zin krijgt, en naar de sauna als het regent, toch?’


        Síle grijnsde bij de gedachte dat een hele wagon vol reizigers kon meeluisteren naar Jaels uitlatingen over wat in de roddelbladen “de homoseksuele levensstijl” heette. ‘Niet nu hij zichzelf begraven heeft in Leitrim en geniet van het Goede Leven.’


        ‘Oh god, dat was ik alweer vergeten, de idioot. Dan zal hij vanaf nu schapen moeten neuken.’


        ‘Kathleen en ik hadden het al drie jaar niet meer gedaan,’ zei ze stilletjes.


        Er klonk zo’n luide schreeuw door de telefoon dat Síle hem van haar oor weg moest houden.


        ‘Rustig,’ zei ze.


        ‘Als ik ooit een maand droog sta,’ zei Jael, ‘maak me dan af.’


        


        Síle voelde zich alsof ze een surpriseparty organiseerde; de hele dag liep ze op haar tong te bijten om het er niet uit te flappen. Toen ze in het kleine buurtwinkeltje in Stoneybatter een serieus tijdschrift en een paar roddelbladen, bacon en een stokbrood kocht, wilde ze tegen de vermoeid kijkende achttienjarige zeggen: “Ik heb net mijn leven op zijn kop gezet voor een onbekende.”


        Per post stuurde ze foto’s van elk van de vijf kamers in haar huis naar Jude. Ze had ze moeten printen omdat de computer van het Museum was gecrasht op de digitale foto’s die ze had verstuurd. Ze glimlachte naar moeders met baby’s in Phoenix Park en gaf sommige passagiers een extra portie zoutjes, maar ze reageerde geprikkeld op iedereen die haar dagdromen over Jude onderbrak, en ze snauwde haar zwager af toen hij haar onnadenkend “air hostess” noemde. Hoorde je niet blij te worden van verliefdheid? Wat zij voelde leek meer op hartkloppingen, of brandend maagzuur.


      

    

  


  
    
      
        Thuisbasis


        


        Een ieder heeft het recht welk land ook,


        met inbegrip van het zijne, te verlaten


        en naar zijn land terug te keren.


        


        Universele verklaring van de rechten van de mens, Artikel 13 (2)


        


        Het was een avond in april. Boven Toronto kondigde de kapitein zwaar weer aan. Síle had gedurende de vlucht al drie Baileys gedronken en voelde zich geweldig. Tijdens het landen sloeg de wind tegen de dunne metalen wand van het vliegtuig; door haar raampje ving ze een glimp op van de invallende duisternis en sneeuwvlagen als spuug van een woeste reus. Het vliegtuig ging op en neer en de man naast Síle siste angstig. Dit zou leuk worden, besloot ze, vooral omdat er in Dublin nog geen vlokje sneeuw was gevallen dit jaar.


        Landen, landen: de extatische siddering bij het raken van de grond.


        Telkens als ze door een vreemde luchthaven liep had Síle het gevoel dat ze meespeelde in de openingsscène van Jackie Brown, een van haar meest favoriete films. (Nou ja, hoeveel andere films waren er waarin een rijpe, aantrekkelijke en intelligente stewardess met een donkere huid de hoofdrol speelde?) Ze liep snel door, genietend van het feit dat ze zich eindelijk kon uitrekken, zich bewust van de beweging van haar heupen in haar halflange paarse rok. Haar rolkoffer gleed achter haar aan. Ze had haar haren opgestoken in een Franse rol en haar lippen gestift met een kleur die “Gekneusd fruit” heette. Overal in de Toronto Pearson luchthaven lag grijs tapijt en stonden te grote kunstwerken opgesteld. Door de glazen buitenwanden zag ze niets dan wervelend wit.


        ‘Op bezoek bij vrienden, familie?’


        ‘Mm,’ zei Síle glimlachend tegen de vrouw van de immigratie. De gedachte dat ze zou moeten uitleggen wat haar hier had gebracht, deed haar naar adem snakken.


        ‘Hoe lang blijft u?’


        ‘Alleen dit weekend.’ Haar paspoort werd gescand en afgestempeld (een van de vele merktekens in het uit elkaar vallende boekje) en ze werd weggewuifd. Ze zeilde langs de douane, dacht: houd me niet tegen, laat niemand me ook maar een minuut langer ophouden of ik ontplof…


        Daar, voorbij de versperring, zag ze een klein hoofdje boven een enorme gewatteerde jas uitsteken. Síle bleef staan en knipperde met haar ogen. Jude riep geen begroeting; ze stak alleen even haar vingers in de lucht en liep naar de opening tussen de hekken. Haar haar zag er erg kort uit en onnoemelijk zacht. Síle was van plan geweest om Jude brutaal te kussen, met tong en lippen, temidden van de drukte, maar nu het zover was voelde ze zich zelfs nauwelijks in staat om haar de hand te drukken.


        Jude omhelsde haar. Síle werd omgeven door dons, alsof ze omhelsd werd door een dekbed. Maar op haar rug voelde ze de stevige druk van Judes handen, en in haar hals haar warme adem. Ze blokkeerden de stroom passagiers uit de bagagehal. ‘Hoi,’ zei Síle, terwijl ze een stap opzij zette. ‘Hallo daar.’


        ‘Hoi.’


        ‘Oeps, mijn lippenstift zit op je wang.’


        ‘Oh ja?’ zei Jude grijnzend. Ze haalde de veeg er niet af.


        Síle herinnerde zich weer waar het over ging, waarom ze helemaal hierheen was gekomen. Haar hart sloeg over. ‘Hier ben je dan. Op een armlengte van mij!’


        ‘Minder,’ zei Jude en zette een stap dichterbij voor een echte kus. ‘Het spijt me van het weer,’ zei ze even later, ‘de lente is blijkbaar van gedachten veranderd. Waar is je jas?’


        ‘Het is oké. Deze is gevoerd,’ zei Síle terwijl ze haar regenjas dichtritste.


        Met een twijfelende blik keek Jude naar Síle’s schoenen met hoge hakken. ‘Er woedt een sneeuwstorm buiten en er is nog niet gestrooid op de wegen. We kunnen ook altijd nog naar de Holiday Inn gaan.’


        Síle fronste afkeurend bij het vooruitzicht om hun eerste nacht samen in een hotel door te brengen. Ze greep Jude bij een van haar dunne, warme polsen en fluisterde: ‘Ik vertrouw op je rijkunst.’


        Jude grijnsde, tilde Síle’s koffer op en wankelde.


        ‘Let op, hij is nogal zwaar.’


        ‘Zeg dat wel.’


        ‘Er zitten wieltjes onder, kijk -’ maar Jude droeg hem al mee. Síle volgde haar door de menigte. Ze probeerde zich te herinneren waar ze haar rode leren handschoenen had gelaten. Toen ze door de schuifdeuren stapte, sloeg een ijskoude wind de sneeuw in haar gezicht. Het was alsof een wolk van naalden haar oren en haar ogen binnendrong. Waar was Jude gebleven? Ze kon toch niet verwachten dat zij hier doorheen zou wandelen? De avondlucht was als gebroken glas in haar keel. Haar handen deden pijn. De kreunende wind sloeg haar regenjas tegen haar aan; ze had net zo goed naakt kunnen zijn. Laat het ophouden! dacht ze.


        Iemand greep haar bij haar schouder. Het gezicht van Jude verscheen, in een enorme met bont afgezette capuchon. ‘Waar wás je?’


        ‘Waar was jíj?’ vroeg Síle kinderachtig.


        ‘Heb je geen muts?’


        ‘Ik wist niet dat ik er een nodig zou hebben. Het is bijna mei!’ Ze stak haar handen onder haar oksels, ging met haar rug naar de wind staan en riep: ‘Hé, laten we binnen wachten tot dit geluwd is.’


        Jude schudde haar hoofd. ‘Dat gebeurt niet.’ Ze draaide zich om - einde gesprek.


        Dus moest Síle haar volgen en zich door het pak sneeuw een weg banen naar het parkeerterrein. Jude dróég de koffer nog steeds in plaats van hem te rollen; dit was butch op het belachelijke af. Ze liepen naar een witte Mustang met roestplekken aan de onderkant en aan de randen van de portieren. Terwijl Jude de koffer achter in de auto laadde, liep Síle zonder nadenken naar het linkerportier - en voelde toen een golf van ergernis over zichzelf: het leek wel of ze nog nooit de Oceaan was overgestoken!


        De verwarming gonsde wanhopig. ‘Sorry voor dit oude wrak,’ mompelde Jude terwijl ze uit de parkeerplaats reed, ‘maar er zit tenminste een versnellingspook in, dus ik kom meestal overal wel uit.’


        Terwijl ze in het schemerdonker stapvoets over de snelweg reden, achter honderden andere reizigers aan, hield Síle haar handen over haar bonzende oren. Haar enkels waren nat. ‘Ik ben gewoon niet gemaakt voor deze kou,’ merkte ze op en rilde overdreven.


        Jude gaf geen antwoord. Ze zat over het stuur gebogen en staarde voorbij het licht van de koplampen naar de verlichte verkeersborden. Síle probeerde zich te herinneren of het meisje echt zo onmededeelzaam was geweest. Of was haar stemming alleen maar te wijten aan de gierende sneeuwstorm daarbuiten? Maar ach, wat waren mensen anders dan een willekeurige opeenvolging van stemmingen?


        ‘Dit klimaat is wel spannend,’ zei ze zo opgewekt mogelijk. ‘Ik had kunnen sterven daar voor de aankomsthal, niet? Als ik de verkeerde kant op was gegaan en ergens over was gestruikeld, of als ik daar te lang op je had staan wachten? Bij mij thuis kun je twee weken in een greppel liggen en kom je er nog vanaf met een verkoudheid.’


        Jude hield haar blik op de vage achterlichten van de jeep voor hen gericht. Niets anders wees erop dat ze zich op een weg bevonden, realiseerde Síle zich. Ze moesten de snelweg verlaten hebben zonder dat zij het had gemerkt. De borden waren onleesbaar geworden door de sneeuw. ‘Eigenlijk,’ zei Jude schor, en schraapte toen haar keel. ‘Eigenlijk is het nu nog niet eens zo koud, omdat het sneeuwt.’


        Síle dacht daarover na. ‘Hoezo?’


        ‘Als het écht heel koud is kan de sneeuw niet vallen.’


        Ze nam die bemoedigende informatie in zich op terwijl het duister zich om hen heen sloot. Achteraf bekeken leek het Holiday Inn-plan haar steeds aantrekkelijker. Ze had nu al vier auto’s aan de kant van de weg zien staan, een daarvan op zijn kop. Ze reikhalsde om te zien of alle inzittenden er veilig uit waren gekomen, maar al wat ze zag was sneeuw en duisternis. De file kroop langzaam verder. Síle vroeg zich af of zich onder de wielen wel een weg bevond. Misschien was de auto vooraan in de rij de weg afgegaan en was de rest er als lemmingen achteraan gereden, de verlaten velden in.


        Jude zette de radio aan en ging op zoek naar een weerbericht. Een halfuur lang schakelde ze heen en weer tussen krakende zenders met soul, klassieke muziek, een panelgesprek over bendes, en christelijke rockmuziek. Het viel Síle op dat ze haar nog geen sigaret had zien roken, maar misschien rookte Jude niet als ze reed. ‘Hoe gaat het met je benen?’ vroeg Jude opeens.


        ‘Gevoelloos tot op het bot, om eerlijk te zijn.’


        Jude friemelde wat aan het verwarmingspaneel. ‘Is dit beter?’


        ‘Niet echt.’


        Ze draaide zich om en trok een deken van de achterbank.


        Síle probeerde dankbaarheid te voelen voor deze hoffelijkheid en sloeg het kriebelige klamme ding om haar benen. Op een bepaald moment haalde ze haar gizmo tevoorschijn en liet het scherm oplichten. 20:39, ingesneeuwd ergens in de goddeloze wildernis. Afstand tot thuisbasis Dublin: 3285 mijl. Het was nu twee uur ’s nachts in Stoneybatter. Síle zou daar nu opgerold in haar bed met koperen spijlen kunnen liggen, lekker warm tussen haar lakens van Egyptisch katoen.


        Ze had niet gemerkt dat de jeep die voor hen had gereden de weg had verlaten, maar hij was nergens meer te bekennen. De Mustang was alleen. Vóór hen was niets anders meer dan het dreigende wit in het licht van hun koplampen en de vage spikkels van de vallende sneeuw. ‘Het is niet ver meer nu,’ mompelde Jude.


        Dat waren haar enige woorden in een hele tijd. Síle had nog nooit meegemaakt dat ze de stilte niet kon opvullen, maar vanavond had ze het te koud en was ze te teleurgesteld. Zij hoefde verdomme toch niet al het werk te doen. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik verliefd was op deze stugge plattelandsgriet die niets te vertellen heeft en niets tegen me zegt?


        In de buurt van een verlaten kruispunt, in het flauwe schijnsel van een straatlantaarn, zette Jude de auto aan de kant. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat we zonder benzine zitten?’ vroeg Síle.


        ‘Nee, we zijn thuis,’ zei Jude buiten in de nacht, net voor ze het portier achter zich dichtsloeg.


        Síle was alleen. De huid van haar hals, haar polsen en knieën trok samen in de ijzige lucht. In theorie had ze op voorhand natuurlijk wel geweten dat er geen bergen en rivieren zouden zijn, maar voor het eerst drong tot haar door dat het gehucht Ierland niet meer was dan een paar stille straten. Een populatie van zeshonderd mensen - maar waar waren ze allemaal? Ze hadden er bijna vier uur over gedaan om dit godvergeten gat te bereiken.


        Jude opende het portier opnieuw om meer uitleg te geven: ‘Ik kan niet op de oprijlaan staan zolang de sneeuw niet geruimd is.’


        Toen Síle uitstapte zakte ze tot aan haar knieën in de witte massa die meteen ijskoud en nat door haar panty’s heendrong. Ze strompelde achter het donkere silhouet van Jude aan. Sneeuwvlokken bleven aan haar wimpers kleven. Ze verloor een van haar pumps in een hoop sneeuw, maar bracht zichzelf in herinnering hoeveel die schoen haar gekost had en klampte zich eraan vast.


        Jude stond met haar handen onder haar armen voor een van de huizen op haar te wachten. ‘Het wordt snel warm,’ zei ze. Síle hield haar kaken stijf op elkaar.


        In de badkamer op de bovenverdieping stootte ze haar hoofd pijnlijk hard tegen het schuine dak. Alles was zowel in het Frans als in het Engels, merkte ze: de shampoo, de tandpasta.


        Langzame voetstappen op de trap. Jude verscheen in de deuropening. ‘Je zult me wel haten nu.’


        ‘Inderdaad,’ zei Síle. Ze bleef met de ruwe handdoek over haar naakte benen wrijven, zich ervan bewust dat Jude ernaar keek.


        ‘Wat jij nodig hebt is een warm bad.’


        ‘Oh, ik neem altijd een douche,’ zei Síle, ‘dat gaat veel sneller.’


        Daar was hij, die kleine scheve grijns die Síle sinds nieuwjaar telkens weer in gedachten had opgeroepen. ‘Heb je haast dan?’ vroeg Jude. Ze liet het bad vollopen tot bijna aan de rand en voelde hoe warm het water was. Síle zat op het toiletdeksel te wachten en voelde zich plotseling doodmoe. Ten slotte opende Jude een blikken doos en gooide iets in het water dat op een handvol gruis leek.


        ‘Wat is dat?’ vroeg Síle.


        ‘Havervlokken.’ Jude draaide de kranen dicht. Die maakten een ouderwets knarsend geluid.


        Havervlokken? Ik ben teruggeflitst in de tijd, dacht Síle. Ik ben verdomme bij de Amish beland, net als Harrison Ford in Witness.


        Jude ging weg en Síle liet zich in het zijdeachtige water zakken tot het haar buik, haar tepels en haar kin bedekte. Het bloed klopte in haar armen en benen van de hitte. Ze had het gevoel dat ze ver- dronk.


        Toen ze eruit kwam en zich in haar handdoek wikkelde, was ze weer in staat om de dingen om zich heen op te merken. Er was veel blank hout en door een ingewikkeld gietijzeren rooster in de vloer kwam warme lucht omhoog. Bij een prachtige houten boekenkast bleef ze staan. Ze liet haar vinger langs de titels glijden: Sisters in the Wilderness, The Donnellys Trilogy, Who Has Seen the Wind, Wisconsin Death Trip, en een hele plank met boeken van een zekere Pierre Berton. De eerste kamer waarin ze naar binnen keek zag er ongebruikt uit. Naast het bed stond een vaas met judaspenningen; dit moest de kamer van haar moeder geweest zijn. De volgende deur stond wijd open. Daar stond haar enorme koffer hopeloos uit de toon te vallen op het lappenkleedje naast een schommelstoel. Op het bed lag een blauwe gestreepte pyjama, netjes opgevouwen. Síle had weliswaar haar zijden nachthemd meegebracht, maar in een opwelling trok ze de pyjama aan en kroop onder het enorme bobbelige dekbed. Ze vroeg zich af waar Jude gebleven was. Misschien eindelijk een sigaret gaan roken.


        Het was nu twee uur ’s nachts in Ierland, of was het drie uur? Haar ogen vielen bijna dicht tegen de tijd dat Jude in de deuropening verscheen met een dampende mok. ‘Kamillethee.’


        ‘Sorry,’ zei Síle, ‘maar dat vind ik vies.’


        Het meisje zette de mok op de tafel en ging op het uiterste randje van het bed zitten. ‘Hoe gaat het met je?’


        ‘Beter.’


        Jude nam een slokje van de kamillethee.


        Er viel een ongemakkelijke stilte dus zei Síle: ‘Ik heb iets kleins voor je meegebracht,’ en wees naar het taxfreetasje op tafel.


        Jude haalde twee grote sloffen sigaretten tevoorschijn.


        ‘Ik heb altijd geweigerd om kankerstokken te kopen voor mijn vrienden, maar deze ene keer besloot ik om een groots gebaar te maken, ter compensatie voor die keer dat ik je zo afsnauwde op Heathrow toen je een sigaret opstak bij de bagageband.’


        Jude begon te lachen.


        ‘Wat?’ vroeg Síle. ‘Heb ik het verkeerde merk gekocht?’


        Jude leunde naar haar over en kuste haar.


        Síle keek naar haar op. ‘Je smaakt niet als een roker.’


        ‘Precies.’


        ‘Je bent toch niet…!’


        ‘Gisteren om middernacht, en sindsdien heb ik al honderd keer mijn tanden gepoetst, gewoon om iets om handen te hebben.’


        ‘Voor mij?’ vroeg Síle verbaasd. ‘Ben je gestopt met roken voor mij?’


        Jude haalde haar schouders op. ‘Jij was gewoon… een goede aanleiding.’


        Síle glimlachte verleidelijk als een kat. ‘Dáárom was je zo’n nurk vanavond. Je hebt ontwenningsverschijnselen!’


        ‘Een nurk?’


        ‘Je weet precies wat ik bedoel. In ijzig stilzwijgen gehuld achter het stuur zitten alsof je een gevangene escorteerde…’


        ‘Ik moest me op de weg concentreren. Het was een heel moeilijke rit,’ zei Jude bars, maar haar mond was vertrokken in een grijns. ‘En jij dan: komen opdagen op naaldhakken en in een nauwsluitend regenjasje terwijl er buiten een sneeuwstorm woedt -’


        ‘Van wie is de pyjama?’ vroeg Síle om van onderwerp te veranderen.


        ‘Van mij,’ zei Jude terwijl ze haar met haar doorschijnende blauwe ogen aankeek.


        ‘Hij is heel zacht. Kom je erbij liggen?’ vroeg Síle en klopte op het dekbed.


        Jude knipte het licht uit. ‘Puriteins bloed, hè,’ mompelde ze.


        Síle luisterde naar het geluid van kleren die werden uitgetrokken en op een stoel werden gelegd. Het bed kraakte toen Jude erin klom. Síle kronkelde achterwaarts tot haar rug Judes warme borst raakte. Het meisje was helemaal naakt; toch niet zo puriteins dus. Het was vreemd, bedacht Síle. Tot vanavond hadden ze nog niet eens geknuffeld, ze wisten nog niets van elkaars lichaam - en toch lagen ze hier. Als lepeltjes tegen elkaar aan was dan ook de enige manier om te liggen in deze winterse aprilnacht.


        Ineens was ze blij dat ze al zo lang geen seks meer had gehad met iemand anders dan zichzelf. Het was te lang geleden om nog gehinderd te worden door herinneringen. Ik moet die pyjama uittrekken, dacht ze slaperig. De eerste keer is cruciaal. Ik kan maar beter geen pyjama aanhebben als ik haar de seks van haar leven bezorg. ‘Mijn god,’ mompelde ze, ‘bij deze kou ga je een ander lichaam pas echt waarderen.’


        ‘Daarover staat zelfs iets in de bijbel.’


        ‘Waarover niet?’ kreunde ze.


        Jude citeerde in haar oor: ‘Ook indien er twee nederliggen, zullen zij warm worden, maar hoe zal één alleen warm worden?’


        Síle bleef stil liggen en probeerde een gevatte reactie te bedenken, te beslissen hoe ze het zou aanpakken.


        Maar het volgende dat tot haar doordrong was dat het ochtend was en schel geel zonlicht hun bed in brand zette.


        


        De zon in haar ogen, meloengeel licht in de plooien van hun knieën en ellebogen. Jude had zich geen zorgen hoeven maken. Zij en Síle wisten precies wat ze moesten doen, alsof de informatie in hun genen geprogrammeerd zat. Er was schokkend ademhalen en gekreun. De twee raakten zo verstrikt in het haar van Síle dat die het achter zich over het hoofdeinde van het bed moest draperen. Dit was een grabbelton, een feestmaal met tien gangen, een fruitautomaat waaruit - ching, ching! - munten uit allerlei openingen rolden.


        Ze lagen op adem te komen, hun vingers verstrengeld. ‘Het eerste sap is het zoetst,’ citeerde Síle.


        Judes lach ging over in een zwoegend gehoest. Het was zo oneerlijk dat je longen het pas begaven als je stópte met roken. Ze speelde met de dunne gouden ketting rond Síle’s middel.


        ‘Het is raar,’ zei Síle, ‘het is al zo lang geleden dat iemand die heeft aangeraakt. Hij was van mijn moeder. Het heet een Aranjanam.’


        Jude herhaalde de lettergrepen en Síle verbeterde haar tot ze het goed zei. ‘Raakte Kathleen hem niet aan?’ vroeg ze. Er waarden altijd geesten om een bed heen. Je kon ze maar beter meteen uitnodigen en proberen er vrede mee te sluiten.


        Síle keek haar aan. ‘Al een paar jaar niet meer.’


        Prachtig! dacht Jude maar zei het niet hardop. Ze slaagde erin om haar gezicht in de plooi te houden. Ze wilde iets cynisch zeggen als “Wat erg”, maar het zou stijlloos zijn om te jubelen over een verslagen vijand. ‘Doe je hem ooit af?’


        Síle schudde haar hoofd. ‘Hoewel ik hem een van de komende jaren misschien wel moet laten verlengen! Mijn familie in Kerala zegt dat ik wel een reïncarnatie van Sunita lijk,’ ging ze verder, ‘maar als ik daar ben voel ik me nog steeds een buitenstaander. Als onze Amma was blijven leven en Orla en mij had opgevoed, denk ik dat we bicultureel zouden zijn. Maar zoals het nu is gegaan zijn we gewoon bruine Ieren. Ik ben zelfs nooit naar bed geweest met iemand die niet zo wit was als papier. Jij?’


        ‘Nou, Rizla is half Mohawk -’


        ‘Oh ja. Ik vergat de kerels mee te tellen,’ zei Síle met een grijns. ‘Er is één ding dat me dwarszit: dat je zegt dat je nog geen seriéúze relatie met een vrouw hebt gehad -’


        Jude haalde haar schouders op. ‘Meestal begint het heftig maar mondt het algauw uit in vriendschap, of in niets. Ik denk niet dat ik bang ben om me te binden of zo -’


        ‘Duidelijk niet nee! Je werk, je kneuterige dorp…’


        ‘Ik ben pragmatisch, denk ik,’ zei Jude. ‘Als het niet de grote liefde is, dan zie ik niet in waarom ik zou doen alsof.’ Even was het stil. ‘En het is nog nooit de grote liefde geweest - tot ik jou ontmoette.’


        Síle’s ogen werden donker oranje.


        ‘O-ow, gaat dat te ver voor een eerste date?’


        Als antwoord ging Síle bovenop haar liggen en duwde haar tong achter Judes oorlelletje. Alles werd weer zweterig en luidruchtig en Jude vergat hoe erg ze naar een sigaret had gesnakt. Op een bepaald moment voelde ze iets nats in haar hals en de waanzinnige gedachte kwam bij haar op dat een van haar adertjes was gesprongen. Maar toen tilde Síle haar hoofd op, haar gezicht was vlekkerig van het huilen. ‘Wat is er?’ vroeg Jude geschrokken. ‘Is er iets mis?’


        ‘Nee,’ snikte Síle. Ze likte haar eigen zoute vocht van Judes sleutelbeen. ‘Is het de eerste keer dat iemand bij jou in bed een huilbui krijgt?’ Jude knikte.


        ‘Wat ben je toch een jonkie.’ Síle liet zich achterover vallen. Haar haar viel als een zwarte waaier over Judes borstkas. ‘En wat vind je ervan, van de Grote Liefde?’ vroeg ze even later.


        ‘Ik zou niet zeggen dat ik het léúk vind,’ zei Jude. ‘Het is net als België zijn.’


        ‘België?’ herhaalde Síle.


        ‘Werd België niet telkens onder de voet gelopen door vreemde mogendheden?’


        ‘Ah. De geschiedenisfanaat spreekt.’


        ‘Mijn leven is niet meer van mij,’ zei Jude, speels strijdlustig.


        ‘Dat is niet mijn schuld.’


        ‘Jawel. Van jou en van die arme George L. Jackson.’


        Ze ging half rechtop zitten en leunde op een elleboog. ‘Laatst heb ik in een gotische kerk in Wenen nog een kaarsje voor hem gebrand.’


        ‘Ik zal je nu altijd associëren met de dood… Op een goede manier,’ voegde Jude eraan toe toen Síle een gezicht trok. ‘Memento mori, en zo. Wist je dat ze vroeger een doodskop op de bodem van een bierkroes tekenden, zodat je er na de laatste slok aan herinnerd werd dat je op een dag zou sterven?’


        ‘Ik denk niet dat dat succes zou hebben bij IKEA.’


        ‘Dus elke keer als ik eraan denk hoe we elkaar ontmoet hebben, word ik eraan herinnerd dat ik van elk moment moet genieten.’


        ‘Of dat je van de Ierse vrouw moet genieten.’


        ‘Precies.’ Jude liet haar handen om Síle’s middel glijden en verstrakte haar greep als een slang.


        ‘Je beseft toch dat dit gedoemd is om te mislukken?’ zei Síle op ongepast hoopvolle toon.


        ‘Wat? Je bedoelt omdat we vijfduizend kilometer uit elkaar wonen?’


        ‘Oh jee, dat klinkt nog erger dan drieduizend mijl.’


        ‘Ik dacht dat Ierland het metrieke stelsel gebruikte.’


        ‘In theorie wel. Maar we hebben het nog steeds over mijlen en pinten,’ legde Síle uit. ‘Maar inderdaad, ik bedoel de afstand - en die luttele veertien jaar leeftijdsverschil…’


        ‘Dát zou geen probleem mogen zijn,’ zei Jude. ‘Veel mensen zeggen dat ik een oud hoofd op jonge schouders heb.’


        Síle grijnsde. ‘Het is een verschil van twee generaties, zowel op muzikaal als op demografisch vlak: ik ben van het einde van de babyboom en jij behoort tot Generatie Y.’


        ‘Ik zou ter verdediging willen aandragen dat ik Scarborough Fair kan spelen. Kunnen we niet net doen alsof ik in de jaren zestig geboren ben?’


        ‘Spelen? Waarop?’


        ‘Gitaar,’ zei Jude. ‘Als dat niet jaren zestig is, wat dan wel?’


        Síle zuchtte geïrriteerd. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je gitaar speelt?’


        ‘Zo goed kan ik het niet.’


        ‘Goed genoeg om Scarborough Fair te kunnen spelen. Dit is achterhouden van informatie!’ Ze greep Judes vingertoppen en voelde eraan. ‘Eelt, natuurlijk, ik had het kunnen weten,’ zei ze binnens- monds.


        ‘Sorry, was het -’


        ‘Ik houd ervan,’ zei Síle met een grijns. ‘Zeg op, wat weet ik nog meer niet van je?’


        ‘Nog zo’n kwarteeuw aan informatie.’


        Veel later, toen Síle onder de douche stond, liet Jude haar hoofd over het matras hangen. Haar hele lichaam voelde gezwollen en doorweekt aan. Ze was licht in haar hoofd en voelde zich zo stoned als een garnaal. Ze had een beetje hoofdpijn, van de nicotine-ontwenning veronderstelde ze. (Gwen had haar aangeraden om nicotinepleisters te gebruiken, maar Jude deed dit soort dingen liever op eigen kracht.) Ze rolde zich op haar buik en keek onder het bed. Stofvlokken, een potlood, en een paar fijne suède laarzen met hakken. Er zaten witte zoutranden op.


        Beneden depte ze het ergste eraf met een vloeistof om zout te verwijderen. Ze was halverwege de trap, met de laarzen in haar hand, toen Síle gewikkeld in een handdoek in het trapgat verscheen.


        ‘Kom hier, schoonheid,’ zei Síle terwijl ze de trap afliep.


        Jude schudde haar hoofd en stapte achteruit. ‘Het brengt ongeluk als je elkaar kruist op de trap.’


        ‘Niet weer een!’


        ‘Je kunt het bijgeloof noemen, of gezond verstand.’


        ‘En ik die dacht dat je gewoon je ogen niet van me af kon houden.’


        ‘Ook dat,’ zei Jude. Ze zocht en kuste Síle’s donkere tepels een voor een.


        Síle trok een bruine suède rok aan, een zijden sweater en een mohairen bolero - een woord dat Jude nog nooit had gehoord en waarvan ze zich niet kon voorstellen dat ze het ooit in een gesprek zou laten vallen. De koffer leek wel een grot van Aladdin. Síle haalde er onder meer een grote hoeveelheid gouden sieraden uit; bij ieder ander zou het een overdaad geweest zijn. Ze voelde Judes blik op zich rusten en zei: ‘Nomaden dragen hun rijkdom altijd op hun lichaam. Heb jij eigenlijk juwelen? Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo weinig dingen aan heeft: overhemd, jeans, onderbroek…’


        Jude keek omlaag naar zichzelf. ‘Riem, sokken… Meer heb ik niet nodig.’


        ‘Jij zou zeker verliezen bij een spelletje strippoker.’ Síle bestudeerde het padvindersmes dat aan een lus van de riem hing. ‘Wist je dat de gemiddelde koper van zo’n ding het binnen drie dagen verliest?’


        Ze lachte. ‘Ik heb het mijne op mijn achtste verjaardag van mijn oom Frank gekregen.’


        De volgende kus duurde zo lang dat Jude dacht dat ze zou omvallen van de honger.


        ‘Geef me te eten!’ gromde Síle in haar oor, als een beer.


        


        Ze namen de Hungryman’s Breakfast in de Garage en Jude stelde Síle voor aan Lynda de serveerster, Johan de tandarts en Marcy de plaatselijke reisagente en dtp’ster - ‘Ze heeft zich laten omscholen toen haar bakkerij failliet ging,’ mompelde Jude in Síle’s oor. Lucian en Hugo van pension Het Oude Station hadden hun fret Daphne aan de lijn bij zich en wilden weten of Síle het naar haar zin had op het landgoed van Hare Majesteit.


        ‘Wat fijn dat je niet de enige gay in town bent,’ fluisterde ze over de tafel heen tegen Jude. ‘Al dat handen schudden en het informeren naar je gezondheid en algemeen welbevinden is zó Old World! Je doet er vast een halve dag over om gewoon de straat uit te lopen. In Dublin knikken we gewoon en mompelen “hoegaatet”. Oh kijk, een vrome paapse,’ merkte ze op toen een zwanger meisje het café binnenkwam met een Our Lady Peace-T-shirt over een uitpuilende sweater.


        ‘Dat is eigenlijk een bandje,’ zei Jude geamuseerd. En iets harder: ‘Hé, Tasmin. Síle, dit is de nicht van mijn vriendin Gwen…’ Toen het meisje weer weg was met haar koffie en donuts, voegde Jude eraan toe: ‘Werkloos, boulimisch, en uitgerekend in juli. Haar ouders gaan door het lint.’


        Aan het tafeltje naast hen waren boeren aan het overleggen of laat voederen kon voorkomen dat er ’s nachts gelammerd werd. Síle luisterde met open mond.


        Jude betaalde aan de bar. ‘Okidoki, ik zie je,’ zei de kleine gerimpelde mevrouw Leung.


        ‘Dat is een leuke uitdrukking,’ merkte Síle op toen ze weer buiten stonden. ‘Het klinkt alsof iedereen nog eens bij elkaar zal komen voor de dag om is. Komt ze uit China?’


        ‘Hong Kong.’


        ‘Ik weet nog hoe het voelde om de enige kleurlingen in de stad te zijn,’ zei Síle en rilde even. ‘Je kon in het openbaar niet eens in je neus peuteren want dan zouden de buren meteen denken dat “jouw soort mensen allemaal uit hun neus vreten”.’


        Ze liep op een sexy manier, dacht Jude, zelfs op de oude sneeuwlaarzen van Rachel Turner die op een of andere manier aan de grote schoonmaak waren ontsnapt. Síle O’Shaughnessy is hier in Main Street, zei ze tegen zichzelf, hier en nu. Ze kon het nauwelijks geloven.


        De randen van de sneeuwhopen lieten het zonlicht door en de afvoerputjes en dakgoten drupten ritmisch. ‘Dit was de spreekkamer van de Petersons voor ze met pensioen gingen,’ zei Jude en stopte bij een kalkstenen huis van twee verdiepingen. ‘Toen de meubelzaak van pap failliet ging, namen ze mam aan als receptioniste, ook al had ze geen ervaring. Na schooltijd zat ik vaak in de wachtkamer te lezen.’


        ‘Ik kan me je zo voorstellen, wiebelend met je kleine beentjes,’ zei Síle. ‘In een tuinbroek?’


        ‘Altijd.’


        Allereerst nam ze Síle mee naar het kantoor van het Museum. ‘Archivarissen hanteren een principe dat respect des fonds heet, het herkomstbeginsel,’ zei ze vanaf de bovenste trede van een wiebelig bibliotheektrapje. ‘Het betekent dat je respect moet hebben voor de herkomst van een object - waar iets vandaan komt.’


        Síle fronste haar wenkbrauwen. ‘Zoals?’


        ‘Dit bijvoorbeeld.’ Jude klom van het trapje af met een kartonnen doos in haar handen en maakte het touwtje los. ‘Het dagboek van juffrouw Anabella Gurd. Dit is een van mijn favoriete stukken uit de collectie.’


        ‘Wow,’ mompelde Síle terwijl ze zich over de broze pagina’s boog.


        ‘Zie je dit knipsel over de crinoline-rage?’ Het was onzorgvuldig ingeplakt en het papier was gerimpeld. ‘Respect voor de herkomst betekent dat je dit knipsel er niet uit scheurt om het in een mapje over mode te stoppen. Je laat het hier zitten omdat het je iets vertelt over het feit dat juffrouw Gurd uit Ierland, Ontario zich op 13 december 1857 zorgen maakte over haar onderkleding.’


        ‘Context is alles,’ zei Síle.


        ‘Precies!’


        Bij het schoolgebouwtje worstelde Jude met het hangslot. ‘De eerste keer dat ik het vanbinnen zag, was toen ik er in de zevende klas samen met een paar jongens had ingebroken. Het was helemaal vervallen en het rook naar verrotting.’


        ‘Nu is het in elk geval prachtig,’ zei Síle. Ze stapte naar binnen en keek omhoog naar de gepolijste dakbalken en naar de uitvergrote foto’s die aan de witgekalkte muren hingen. Haar vingers liet ze langs de rand van een lessenaar glijden. ‘Op de plaats waar je nu staat lag een half miljoen hectare onbegaanbare wildernis. De eerste bewoners van deze streek waren waarschijnlijk de Fluted Point People (9500-8200 BP),’ las ze hardop voor van een wandpaneel. ‘BP?’


        ‘De politiek correcte versie van “voor Christus”.’


        Ze bestudeerde het landbouwmateriaal en het keukengerei. Aan de dakspanten hingen kleren aan onzichtbare draden. ‘Ik was al bang dat er van die gruwelijke etalagepoppen zouden staan.’


        ‘Bah! De pest van kleine musea. Nee, ik geef de voorkeur aan échte dingen. Zoals dit - raad eens wat dit is.’ Jude hield een ijzeren tang omhoog.


        ‘Een marteltuig?’


        Ze grijnsde. ‘Katholiek! Nee, het is een nijptang om stukken van een suikerkegel te breken. Maar hé, ik kan je geen volledige rondleiding geven want dan verspillen we je laatste dag.’ Al vanaf het moment dat ze het huis verlaten hadden, hoorde ze de uren wegtikken.


        Ze reden naar een natuurgebied in de buurt van Stratford. Toen ze Ierland uit reden, kruisten ze een vuile rode pick-uptruck en Síle vroeg: ‘Wat doe je?’


        ‘Wat?’


        ‘Je knikte naar ze en tilde twee vingers op van je stuur.’


        Jude had het niet eens gemerkt. ‘Oh, dat is de plaatselijke begroeting.’


        ‘En wat als ze niet hier vandaan komen of als je de auto niet herkent?’


        ‘Dan kijken we alleen maar, met een moorddadige blik,’ zei Jude met een uitgestreken gezicht.


        Ze keek naar het landschap met de ogen van een buitenstaander: wat zou Síle zien? Ze reden langs boomgaarden met lage verwrongen appelbomen die gespannen stonden te wachten op de bloesem, langs grote huizen met statige veranda’s in de beschutting van rijen ceders die minachtend neerkeken op de aarde. Een instortende schuur, overdekt met een zilvergrijze massa; en een schuur met een dak waarop stond: CROWLEY BOERDERIJ VIERT 150-JARIG BESTAAN. Op een andere stond, nogal ongewoon: VAN HOPPER & DOCHTER.


        ‘Het is hier zo plat,’ stelde Síle vast. ‘Geen wonder dat ze fantasieloze namen hebben gekozen als 13 Mile Road of -’ ze reikhalsde om het volgende straatbordje te kunnen lezen - ‘Line 28!’


        ‘De weg waarop we nu rijden werd aangelegd door een van mijn helden: kolonel Van Egmond. Hij moest zich een weg banen door de wildernis, helemaal tot aan Lake Huron,’ zei Jude. ‘Hij spoorde de bewoners aan om herbergen te beginnen zodat de reizigers onderweg overal hun beef tallow en crust coffee konden nuttigen, en hij rapporteerde alle klachten van de kolonisten aan zijn bazen.’


        ‘Die werd waarschijnlijk niet bevorderd.’


        ‘Inderdaad niet. Hij nam deel aan de opstand van 1837 en stierf in de gevangenis.’ Ze liet haar hand in de waterval van Síle’s haar glijden en hield hem daar.


        Ze passeerden een silo met een kap in rood-witgestreept zuurstokdessin. Síle las Judes gedachten en mompelde: ‘Ziedaar het reuzencondoom.’ Ze bleef zich maar verbazen over de Ierse namen op de kaart: Dungannon, Birr, Mount Carmel, Clandeboye, Listowel, Donegal, Newry, Ballymote…


        ‘Immigranten met heimwee…’ legde Jude uit. ‘Je hebt ook nog Zurich, Hanover, Heidelberg…’


        Maar het meest onderhoudend vond Síle de borden langs de kant van de weg. In haar land was het blijkbaar niet de gewoonte om de gevels van winkels en kerken te verfraaien met spreuken in grote ongelijkmatige belettering.


        ‘Waarom niet? Is het verboden?’ vroeg Jude.


        ‘Ik denk dat de Ieren te cynisch zijn, dat het gewoon niet bij ze opkomt. We plaatsen reclameborden om dingen te verkopen, maar we gaan geen waardeloze levensadviezen geven. Neem die nou…’ Ze graaide naar haar gizmo terwijl ze langs een bord reden waarop de waarschuwing stond: VAN LOSSE HANDJES KOMEN LOSSE TANDJES.


        ‘Verzamel je ze?’


        Síle knikte terwijl ze ijverig op haar mini-toetsenbordje tikte. ‘Ik ga een hele lijst doormailen aan al mijn vrienden.’


        ‘Ze zullen denken dat Canada stom is,’ zei Jude een beetje kinderachtig.


        ‘Nee, nee. Elk land heeft zo z’n eigenaardigheden.’


        Síle draaide snel haar hoofd om toen ze een spierwitte kerk passeerden waar een bord voor stond met de tekst GOD HOUDT VAN JE OF JE NU WIL OF NIET. ‘Angstaanjagend!’ Op het volgende bord stond: ZON EREDIENST 11U IEDEREEN WEL KOM. ‘Ze bedoelen waarschijnlijk “Zondag Eredienst”,’ zei ze, snel alles overtypend, ‘tenzij ze allemaal - hoe zeg jij dat - moedernaakt zijn?’


        ‘Poedelnaakt,’ zei Jude met een grijns.


        ‘- en halleluja zingen naar de opkomende zon. Zonaanbidding zou erg begrijpelijk zijn in een streek waar het zo lang winter is.’


        ‘Kijk, daar bij die perzikmarkt, dat is een grappige,’ zei Jude. ‘ZELFS DE NOSTALGIE IS NIET MEER WAT ZE GEWEEST IS.’


        ‘Perziken? Laten we er een paar gaan kopen,’ zei Síle, terwijl ze omkeek. ‘Kom dan maar terug in augustus.’


        ‘Oh ja, dat zijn natuurlijk streekproducten.’


        ‘Jij bent zo’n wereldburger dat je niet weet wanneer je waar bent,’ spotte Jude.


        Op het parkeerterrein van het natuurreservaat stapte Síle uit de auto op haar damesachtige manier, met haar voeten bij elkaar. Jude zag dat de sneeuw blauw gespikkeld was: gebroken glas lag verspreid in het hermelijnwit. Ze liep voorop met de slee onder haar arm; ze stapte in de gebarsten voetsporen van wandelaars die hen waren voorgegaan of waadde door verse poedersneeuw en gleed af en toe uit. Het licht was te fel om goed te kunnen zien, maar in de verte hingen slierten mist; het was verwarrend voor de ogen. Ze draaide zich om en Síle keek haar met een stralende grijns aan.


        ‘Het is moeilijk om elegant te blijven in de sneeuw!’ zei Síle. ‘Je kunt alleen maar rondstampen als een driejarige. Mijn neus blijft ook maar lopen en ik kan je nauwelijks verstaan door al die lagen mutsen en sjaals heen. Maar de lucht voelt geweldig. De sneeuwvlakte! Als kind noemde ik dat zo: als het vliegtuig door de wolken brak en je alleen nog maar wit om je heen zag.’


        Jude sloeg een klein weggetje in dat door het bos leidde. De sneeuw kraakte onder hun voeten.


        ‘Het is zalig om ver weg van alle mensen te zijn, vind je niet?’ vroeg Síle. ‘Normaal heb ik mijn koptelefoon op als ik wandel. Het is vreemd om geen soundtrack te hebben. Het is zo ongelooflijk stil.’


        Jude wilde lachen.


        ‘Is dat een roodborstje? Oh nee, natuurlijk niet. Amerikaanse roodborstjes zijn veel groter. Ik bedoel: Canadese roodborstjes. Ik geloof dat ze een nogal sterke territoriumdrift hebben. Tenminste, de kleine Ierse roodborstjes.’


        Jude bleef staan tot Síle haar inhaalde en legde toen zachtjes haar handschoen over haar mond.


        ‘Wat?’ zei Síle gedempt.


        ‘Sst, even stil zijn.’


        ‘Waarom hebben we een tong meegekregen? Om te praten toch?’


        ‘Om te zoenen bijvoorbeeld.’ Jude voegde de daad bij het woord. Een kraai kraste schor.


        Nog geen minuut later zette Síle een stap achteruit, opstandig. ‘Op school won ik elke wedstrijd “Spreken in het openbaar”. Dan kreeg je een woord - bijvoorbeeld “mode” of “appel” - en daar moest je dan vijf minuten over praten zonder in herhaling te vallen.’


        ‘Dat verklaart veel,’ zei Jude lachend.


        Ze was vergeten hoe verkwikkend de kou kon zijn, de kleine tintelingen aan de binnenkant van haar polsen en in haar nekvel. Ze kwamen uit bij een meertje waarvan de witte randen omzoomd waren met oranje rietstengels. Jude staarde naar de sneeuw op het grijsgroene ijs en vroeg zich af of het, na de recente dooi, een dun laagje was of nog steeds een stevig blok tot op de bodem.


        Een hand gleed in Judes jaszak. ‘Mis je je sigaretten?’


        Jude ademde uit. ‘Nu je het zegt - ik zou mijn hele bankrekening geven voor een sigaret!’


        ‘Ach, schatje.’ Jude schrok van die uiting van genegenheid maar het klonk heel natuurlijk. ‘Hoeveel is dat?’


        ‘Nou, eigenlijk maar zo’n vijfenzeventig dollar,’ gaf Jude toe.


        Síle lachte. ‘En onze telefoonrekeningen maken het er niet beter op.’


        ‘Ik heb mijn geld nog nooit zo goed besteed. Trouwens, nu ik gestopt ben met roken bespaar ik een kapitaal.’


        ‘Was het echt omdat ik op bezoek kwam?’ vroeg Síle koket. ‘Je had ook gewoon twee dagen op de veranda kunnen gaan roken.’


        Jude haalde haar schouders op. ‘Ik had me altijd voorgenomen om voor mijn vijfentwintigste te stoppen, dus ik was al aan de late kant. En mam zou er blij mee zijn. Ze noemde het altijd “jouw smerige gewoonte”.’ Het gevoel overrompelde haar en de tranen liepen over haar wangen.


        ‘Pas op, straks bevriezen je ogen,’ fluisterde Síle. Ze trok een handschoen uit om met haar blote hand Judes tranen weg te vegen. ‘Ik weet zeker dat ze blij zou zijn. Blij ís,’ verbeterde ze zichzelf, ‘als ze naar beneden kijkt en hoopt dat je honderd wordt.’


        Jude begroef haar gezicht in de donkere massa haar die uit Síle’s capuchon gleed. ‘Tijd om te sleeën,’ kondigde ze aan.


        Weer thuis opende Jude de garage om Síle haar motor te laten zien.


        ‘Ooh.’ Síle knielde neer om de glimmende uitlaatpijpen te bewonderen. ‘Die heeft vast vijf keer zoveel gekost als je auto.’


        ‘Ongeveer. Het is een Triumph uit 1979: mijn geboortejaar.’ Jude liet haar hand over het ijskoude lakwerk glijden. ‘Mijn oom Frank heeft hem zelf gecustomized. Hij reed er elke dag op, van mei tot oktober, tot zijn artritis te erg werd en hij naar Florida verhuisde, in de buurt van waar pap woont. Hij liet zijn lieveling bij mij achter. Je bent een paar weken te vroeg voor een ritje,’ voegde ze er spijtig aan toe.


        ‘Volgende keer,’ zei Síle, en Jude voelde haar hart een sprongetje maken.


        Jude warmde een pastinaakgratin op en de geur van ui en salie vulde de keuken. ‘Wil je graag naar het nieuws luisteren?’


        Síle schudde lui haar hoofd. ‘Niet dit weekend. Heb je al gemerkt dat ik nog niet eens mijn berichten heb gecheckt?’


        ‘Dat had ik niet gemerkt, nee. Maar nu je het zegt, ik ben onder de indruk.’


        ‘Nou, als jij cold turkey kunt afkicken, dan ik ook!’ Ze legde haar mes en vork naast elkaar op haar bord.


        ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat dit allemaal echt is.’


        ‘Ik wel,’ zei Síle. Gedecideerd legde ze haar handen op Judes heupen en trok haar naar zich toe. ‘Jij bent geen verzinsel. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo in het hier en nu is als jij.’


        Terwijl ze in bed lagen werd het ongemerkt donker. Ze lagen uitgeput en beurs tussen de gekreukte lakens. Jude ontdekte een klein groefje in de knokkel van Síle’s wijsvinger. ‘Aha,’ zei ze, ‘nu kan ik je overal herkennen.’


        


        Jude voelde zich belachelijk nerveus toen ze hand in hand over de knerpende hoofdstraat naar het kruispunt liepen.


        ‘Het is net Narnia,’ fluisterde Síle, ‘één straatlantaarn en heel veel sneeuw.’


        Er waren een stuk of tien klanten in de Dive. ‘Jeetje,’ schreeuwde Rizla, ‘de tortelduifjes zijn erin geslaagd om even hun bed uit te komen.’


        Jude fluisterde in zijn oor: ‘Denk eraan: ik had beloofd dat je haar mocht ontmoeten op voorwaarde dat je je niet als een zak zou gedragen.’


        Hij ontsnapte aan haar greep om Síle’s hand in de zijne te nemen. Galant hielp hij haar uit haar jas en hij stond erop dat ze zijn barkruk nam. ‘Neem maar, ik heb al genoeg op mijn dikke reet geze- ten.’


        Síle sloeg - ondanks de geleende sneeuwlaarzen - verleidelijk haar benen over elkaar en glimlachte naar hem. Haar fleurige rok en haar Rajasthani-jasje met kralen vielen erg uit de toon tussen de comfortabele vrijetijdskleding van de plaatselijke bewoners. En dan was ze ook nog het enige Zuid-Aziatische gezicht.


        ‘Dave,’ zei Rizla, ‘mag ik je voorstellen: Síle O’Shaughnessy uit Dublin, Ierland.’


        De barman glimlachte behoedzaam. ‘Als jij het zegt, Riz. Wat wil je drinken, dame? Sleeman’s, Upper Canada…’


        ‘Eigenlijk, Dave,’ zei Síle, leunde over de bar en voegde er met een zwaar accent aan toe, ‘heb ik geen zin in een pint. Geef mij maar een chocolademartini - als dat niet te veel gevraagd is.’


        ‘Een chocolademartini?’


        Rizla trok zijn wenkbrauwen op naar Jude.


        ‘Je weet wel, met crème de cacao,’ zei Síle.


        ‘Ik zal eens achter kijken,’ antwoordde Dave vaag.


        Terwijl hij weg was zei Jude dat Síle zich wellicht tevreden zou moeten stellen met een pure martini.


        Síle sperde haar ogen open. ‘Een beetje meer vertrouwen in de globalisering. Mijn buurtsuper heeft zelfs ahornsiroop uit Ontario.’


        En inderdaad, vijf minuten later kwam Dave weer tevoorschijn, zwaaiend met een stoffige fles cacaolikeur. Rizla en Síle onderbraken hun gesprek over hun favoriete afleveringen van de Simpsons om te applaudisseren. Deze vrouw is net een toverstokje, dacht Jude.


        Dave leunde op zijn ellebogen om de vreemde gast beter te bestuderen. ‘Je hebt een leuk accent. Ik dacht dat Rizla me in de maling nam want je ziet er helemaal niet uit als een Ierse.’


        Jude verstijfde.


        Síle keek hem stralend aan en zei: ‘Het grappige is, Dave, er is me ook wel eens gezegd dat ik er helemaal niet uitzie als een lesbo.’


        Dave knipperde met zijn ogen, één keer, en nog eens. ‘Nou, het was leuk om kennis te maken,’ zei hij botweg en haalde zijn vaatdoek over de bar voor hij naar achter liep.


        Rizla roffelde uitgelaten op de bar. ‘Twee-nul voor de Ieren! Je hebt die lul mooi de mond gesnoerd.’


        ‘Arme Dave,’ mompelde Síle, ‘en dat nadat hij een perfecte chocolademartini voor me heeft gemaakt…’


        ‘Ik durf te wedden dat je van je passagiers ook niet alles pikt.’


        ‘Oh, van hen laat ik oneindig veel over me heen komen,’ verbeterde Síle hem. ‘Daarom zeg ik wat ik denk als ik níét aan het werk ben.’


        Jude voelde zich alsof alle snaren in haar lichaam trilden.


        ‘Ja, deze hele streek was het jachtgebied van de Mohawk,’ hoorde ze Rizla tegen Síle vertellen toen ze weer bij haar positieven was, ‘tot we het land in het begin van de achttiende eeuw aan het vorstenhuis verkochten.’


        ‘Je bedoelt in de vroege jaren 1800,’ bracht Jude hem in herinnering.


        Hij negeerde haar. ‘Maar ik heb eigenlijk geen status.’


        ‘Sorry, dat begrijp ik niet,’ zei Síle.


        ‘Mijn moeder verloor haar status als indiaan vanaf het moment dat ze met een Nederlander trouwde. Ze moest het reservaat verlaten,’ legde hij uit. ‘Dus hebben ze ons alle elf opgevoed op een boerderij in de buurt van Brantford.’


        ‘Elf!’


        Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, het is dat of uitsterven, weet je.’


        ‘Maar je hebt zelf geen kinderen?’ vroeg Síle.


        ‘Neej,’ zei hij, ‘wel veel neefjes en nichtjes. Het is net als met sport: ik kijk liever hoe de Leafs elkaar de kop inslaan op tv dan dat ik zelf een wedstrijd meespeel. Fokken de Ieren ook niet als konijnen?’


        ‘Minder tegenwoordig, nu we de kerk niet meer zo slaafs gehoorzamen,’ zei ze. ‘Ik denk dat het gemiddelde gezin nu nog maar drie komma negen kinderen heeft. En mijn ouders hadden er maar twee.’


        ‘Hadden ze genoeg van het krikken?’ vroeg Rizla. ‘Of legden ze een gelofte van kuisheid af?’


        ‘Mijn moeder ging dood toen ik drie was.’ Síle wachtte even en grijnsde toen. ‘Voel je je nu geen onbehouwen lul?’


        ‘Niet voor het eerst. En het zal ook niet voor het laatst zijn,’ zei hij en stond erop om het volgende rondje te betalen.


        Dave was nog steeds zwijgzaam en hield zijn blik afgewend. ‘Hij zal wel de halve nacht wakker liggen en zich afvragen waar hij je moet plaatsen,’ fluisterde Jude in Síle’s oor. ‘Waarschijnlijk gooit hij het in de groep op de volgende Bijbelbijeenkomst.’ ‘Oeps, heb ik je reputatie geschaad?’


        ‘Daar is het al lang te laat voor,’ zei ze lachend.


        Síle keek vorsend om zich heen. ‘Wat is nou de plaatselijke demografie? Vooral boeren? Die achter ons hebben het al een halfuur over hun alfalfa-oogst,’ fluisterde ze.


        ‘Ja, zuivel en marktgewassen,’ zei Rizla. ‘Die kerels die daar zitten te kaarten, werken voor Dudovick’s Kalkoenfabriek.’


        ‘Luke Randall -’ Jude wees met een knikje van haar hoofd naar de man die de Globe and Mail zat te lezen - ‘is manager bij een bank in Stratford. Achter ons zit Greg Devall, staflid bij de televisie - die klootzak heeft met zijn SUV mijn Ierse setter Trip doodgereden,’ voegde ze er fluisterend aan toe.


        Síle’s ogen vernauwden zich tot spleetjes alsof ze een gangster was die zijn gezicht in haar geheugen prentte.


        ‘Maar weet je, ze beschouwen je alleen als een local als je afstamt van een familie die hier al minstens honderd jaar woont,’ zei Jude. ‘Pap was van de derde generatie aan de kant van zijn vader, maar zijn moeder kwam uit een kindertehuis in Engeland en werd hier pas op negenjarige leeftijd naartoe gestuurd.’


        ‘Wat had ze misdaan?’ vroeg Síle.


        ‘Het werd toen niet gezien als straf, hoewel het daar in sommige gevallen wel op neerkwam,’ legde Jude uit. ‘In theorie betekende het voor de wezen uit het thuisland een nieuwe start als landarbeider.’


        ‘Je hebt geweldige armspieren voor een femme, Síle,’ merkte Rizla op en kneep in haar blote arm. Jude dacht dat Síle misschien bezwaar zou maken, maar in plaats daarvan spande ze haar spieren aan voor hem. ‘Doe je aan sport?’


        ‘Nee, ze stapelt dienbladen op tienduizend meter hoogte,’ bracht Jude hem in herinnering.


        ‘Oh ja. Ik ben Síle, geef me vleugels!’ zei hij met een wellustige falsetstem. ‘Hé, toen ik rond de wereld vloog, heb ik gemerkt dat jullie, trolleypoppen, soms urenlang verdwijnen. Wat doen jullie dan? Achterin zitten roddelen?’


        ‘Ja hoor, en we laten de belastingvrije wodka rondgaan,’ zei Síle. ‘Zo houden we die permanente gepolijste glimlach vol. Eigenlijk zit het echte geld hem in de seks. Het is vijftig dollar voor rukken en honderd dollar voor neuken op het toilet.’


        Rizla knipperde even met zijn ogen en begon toen zo hard te lachen dat de kaartspelers opkeken. Hij likte aan zijn vinger en zette een streepje in de lucht voor Síle.


        Ze gingen een potje poolen. ‘Jude heeft alles van mij geleerd,’ verklaarde Rizla.


        ‘Hoe komt het dan dat ik je negen van de tien keer versla?’ vroeg Jude terwijl ze hen inmaakte.


        Síle schoot er voortdurend naast. ‘Alles heeft hier het verkeerde formaat! Ik word er draaierig van,’ klaagde ze lachend. ‘De tafel is te laag, de ballen zijn te groot en gespikkeld in plaats van rood of geel…’


        ‘Als je nog een week langer bleef, zou je er wel aan wennen,’ zei Rizla tegen haar. ‘Ik kan je een snelcursus geven in hoe je een Canuck wordt.’


        ‘Ik ben vandaag al twee keer van een slee gevallen.’


        ‘Dat is een begin, maar je moet ook kunnen schaatsen en met de motorslee rijden, en op dingen kunnen schieten -’


        ‘Luister maar niet naar hem,’ zei Jude.


        ‘- en je moet grappen kunnen vertellen over Newfoundlanders. Ken je die van de Newfie die zo lui is dat hij trouwt met een zwangere vrouw?’ ‘Die ken ik,’ protesteerde Síle, ‘maar die gaat over een man uit Kerry.’


        ‘Ja,’ zei Jude, ‘en de Spanjaarden vertellen waarschijnlijk dezelfde grap over de Portugezen.’


        ‘Die andere Newfie, die gaat naar het ziekenhuis in St John en zegt: “Ik wil een castratie.”’ Rizla’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘“Weet je dat zeker?” zegt de dokter. “Ja man,” zegt de Newfie, “ik zeg het je: ik wil gecastreerd worden.” Na de operatie wordt hij wakker in een kamer naast een andere patiënt. Hij zegt: “Hé man, wat heb jij laten doen?” De ander zegt dat hij een circumcisie heeft gehad. “Verdomme,” zegt de Newfie, “dá’s het woord waar ik naar zocht!”’


        Jude kreunde, maar Síle en Rizla lachten zich te pletter.


        Ze ademde in en dacht: Al zesenveertig uur niet gerookt - nu nog maar een heel leven volhouden. Haar geliefde was Síle O’Shaughnessy. Haar hoofd was een geschudde caleidoscoop. Alles was mogelijk.


        Maar toen Jude terugkwam van de wc (waar - zoals dat om de paar maanden wel een keer gebeurde - een onbekende haar geschrokken had aangekeken alsof ze wilde zeggen: “Dit zijn de damestoiletten, hoor!”) kreeg ze het gevoel dat de stemming bekoeld was.


        ‘Nog eentje?’ vroeg Rizla.


        ‘Ik denk van niet,’ zei Síle en verborg een geeuw.


        Buiten op straat gaf hij hen allebei een stevige knuffel en wandelde toen weg in de richting van zijn stacaravan. De hemel was helder en vol sterren. ‘Vond je het leuk?’ vroeg Jude.


        Geen antwoord. Síle keek omlaag naar de laarzen van Rachel Turner die de platgetrapte sneeuw deden kraken. ‘Rizla denkt dat je me echt helemaal ziet zitten, als je voor mij al stopt met roken.’


        ‘Je weet dat ik gek op je ben,’ zei Jude achterdochtig.


        ‘Hij zei, en ik citeer: “Ze is stiekem best een romanticus, mijn vrouw”.’


        Klootzak, dacht Jude. Had hij zich de hele avond voorbereid op deze meesterlijke zet? De stilte werd alleen doorbroken door het gekraak van de sneeuw onder hun voeten.


        ‘Is dat zijn koosnaampje voor jou? “Mijn vrouw”?’


        ‘Nou,’ zei Jude met toegeknepen keel. ‘Technisch gesproken is het waar -’


        ‘Technisch gesproken?’ Síle bleef abrupt staan en gleed bijna uit op het ijs.


        Jude stak haar hand uit om haar te ondersteunen maar Síle schudde hem van zich af.


        ‘We zijn al bijna zeven jaar uit elkaar.’


        ‘Maar je zegt dus dat jullie tweeën werkelijk getrouwd waren?’


        ‘Minder dan een jaar.’ Haar stem klonk onvast.


        ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’


        Jude haalde haar schouders op. ‘Er zijn wel meer details die we nog niet hebben kunnen uitwisselen.’


        ‘Detáils?’


        ‘Trouwen op mijn achttiende was een grote vergissing. Ik mocht nog niet eens drinken van de wet. Ik zou het liever vergeten.’


        ‘Toch had je het me kunnen vertellen. Mijn mond viel zowat open daarbinnen. Ik voelde me een volslagen idioot.’


        ‘Het spijt me.’


        Síle liep weer verder. Ze sloeg haar handschoenen tegen elkaar om haar handen te warmen en Jude dacht dat het gesprek misschien afgelopen was. Dat vond ze prima.


        ‘Natuurlijk ken ik massa’s Ierse vrouwen die trouwden voor ze beter wisten,’ zei Síle. Haar stem klonk zachter nu, maar geërgerd. ‘Dus je bent gescheiden toen je negentien was, of wat?’


        ‘Nou ja, toen ben ik weggegaan.’ Jude dwong zichzelf eraan toe te voegen: ‘We zijn er nog niet toe gekomen om de hele papierwinkel in orde te brengen omdat Rizla blut is en ik het niet allemaal in mijn eentje wilde betalen.’


        Síle draaide zich om. Haar geelbruine ogen leken op die van een havik in het vale licht van de straatlantaarns. Krent, dacht Jude. Ik had geld moeten lenen bij de bank. ‘Je vroeg nauwelijks iets over hem,’ ging ze in de aanval. ‘Mannen lijken voor jou niet mee te tellen.’


        Een gespannen stilte. ‘Dat is inderdaad mijn blinde vlek.’


        ‘Kom mee naar huis voor we bevriezen,’ zei ze en stak haar arm door die van Síle terwijl ze Main Street afliepen.


        Na een korte stilte zei Síle: ‘Met andere woorden - sorry dat ik er zo over blijf doordrammen, maar even voor de duidelijkheid - wettelijk ben je nog steeds met hem getrouwd maar jullie hebben al zes jaar niets meer met elkaar?’


        Jude slikte moeizaam. “Iets met elkaar hebben” wat betekende dat? Een sigaret, dát had ze nodig nu. ‘Precies, we zijn geen stel meer.’


        Maar natuurlijk hoorde Síle haar aarzeling en ze keek Jude onderzoekend aan. ‘De laatste keer dat je met hem naar bed bent geweest,’ zei ze, alsof ze iets uitlegde aan een kind, ‘was dus meer dan zes jaar geleden?’


        Puinhoop, puinhoop. ‘Nou, nee,’ zei Jude, en ademde een lange wolk stoom uit.


        Síle had haar arm losgelaten. ‘Wanneer?’


        ‘Begin maart.’


        ‘Van welk jaar?’


        ‘Dit jaar.’


        ‘Vorige maand?’ Síle stond stil en staarde omhoog naar de aardedonkere lucht. Ze ademde in en uit als een paard. ‘Wat doe ik hier dan verdomme?’


        Ze was een van die vrouwen die er prachtig uitzien als ze kwaad zijn, bedacht Jude. Haar haar stak af tegen de lucht als een knetterend halo. Jude wachtte tot de juiste woorden uit haar mond zouden rollen, maar -


        ‘Wat was precies de bedoeling van deze waanzinnige reis naar dit bevroren gat?’ vroeg Síle. Ze rukte zich los en ging aan de andere kant van de straat lopen. ‘Ik dacht dat je een pot was. Dus je bent nog bi? Zeg je dat?’


        ‘Dat zijn jouw woorden,’ zei Jude moeizaam.


        ‘Oké, kies dan een ander woord uit.’ Síle wachtte. ‘In elk geval heb je me laten geloven dat je single was.’


        ‘Omdat ik dat ook ben. Wás, tot nu, bedoel ik,’ verbeterde ze zichzelf wanhopig. ‘Je begrijpt het niet.’


        ‘Wat begrijp ik niet? De erotische aantrekkingskracht van een nog-niet-helemaal-ex-man met smeerolie onder zijn vingernagels? Wat zijn jullie voor mensen?’


        Jude greep haar bij haar mouw. ‘Zwijg nou eens even.’


        ‘Oh, nu wil jij dus praten.’ Síle schreeuwde bijna. ‘Doe maar. Doe me een lol. Vertel me nog een paar kleine “details”. Straks ga je me ook nog vertellen dat er een kind is! Oh, ik kan niet geloven dat ik voor jou ben weggegaan bij Kathleen!’


        Die was laag-bij-de-gronds. ‘Het was je eigen beslissing.’


        ‘Beslissing?’ herhaalde Síle kwaadaardig. ‘Het was verdomme een sprong in het duister!’


        Jude ademde diep in. ‘Waarom doe je dit, Síle?’


        ‘Wat? Wat doe ik?’


        ‘Van een mug een olifant maken,’ zei Jude. ‘Er is geen kind. Er is geen geheime samenzwering. Ja, ik ben een paar keer in bed beland met mijn ex. Nou? Heb jij dat nooit gedaan?’


        ‘Zo wanhopig ben ik nooit geweest,’ zei Síle minachtend.


        ‘We waren niet wanhopig,’ zei Jude. ‘Het gebeurde gewoon een paar keer per jaar. Het ging om… gezelschap. Om troost.’ Ze had het idee dat al haar woorden het alleen maar erger maakten. Haar prille geluk leek te wankelen als een ijspegel in de dooi. Ze zette een stap in Síle’s richting. ‘De laatste keer dat het gebeurde was begin maart, en toen heb ik tegen Riz gezegd dat het voorbij was, over en uit, omdat het fout voelde, omdat ik alleen maar aan jou kon denken.’


        Síle blies in haar handschoenen. ‘Jij bent degene die het niet begrijpt,’ zei ze ernstig. ‘Dit gaat niet over seks. Het kan me niet schelen met wie je vorige maand naar bed bent geweest, hoewel het me vanaf nu wel degelijk kan schelen. Waar ik niet tegen kan is als ik voor de gek gehouden word.’


        ‘Ik -’


        ‘“Geen statements maken en geen leugens vertellen”, was dat niet je motto? Nou, het achterhouden van de waarheid is ook liegen! Je had me moeten vertellen waar ik aan begon, dat weet je net zo goed als ik. Ik ben een vreemdeling hier in dit rare wereldje van jou.’ Ze ademde haperend. ‘Ik heb mijn hele leven op zijn kop gezet omdat jij zei dat je van me hield.’


        ‘Ik hóú ook van je,’ kreunde Jude.


        ‘Ik wil niet alleen maar met je neuken, ik wil weten wie je bént.’


        ‘Ik was altijd al van plan je het hele verhaal over mij en Riz te vertellen,’ zei Jude zwakjes. ‘Er zijn dingen die gewoon moeilijk uit te leggen zijn via mail of telefoon. Soms is het beter om het juiste moment af te wachten.’


        ‘Wat? Een moment zoals dit?’ vroeg Síle en gebaarde met haar arm naar de verlaten straat en de donkere gespikkelde hemel.


      

    

  


  
    
      
        Piekuur


        


        If I was a blackbird, I’d whistle and sing,


        And I’d follow the ship that my true love sails in.


        


        If I was a Blackbird


        (Anoniem volkslied)


        


        Síle, Marcus en Jael zaten veel te dure sushi te eten in een restaurant in de hippe wijk Temple Bar. Het was volledig opgetrokken uit harde schreeuwerige materialen.


        ‘Het is net alsof je in een xylofoon zit te lunchen,’ klaagde Marcus met luide stem.


        ‘Dat krijg je als je in de rimboe gaat wonen,’ zei Jael. ‘Je verliest je pantser voor de stad. En je woont er nog niet eens twee maanden!’


        ‘Ik teel sla, pastinaak, prei en boerenkool. En ik ben een serre aan het bouwen.’


        ‘Ja hoor. Ik ben al die zelfvoldane terug-naar-de-natuurttypes onderhand kotsbeu. En wat is dat ding op je kop?’


        ‘Tweed is weer in de mode,’ zei Síle terwijl ze aan een stukje gepekelde gember knabbelde.


        ‘Niet in de vorm van een ouwemannenpet.’


        ‘Dat kaalgeschoren hoofd leek me een beetje te veel voor Leitrim,’ zei Marcus schaapachtig, en zette zijn pet recht. ‘De buren denken waarschijnlijk dat ik chemo krijg.’


        ‘En wat jou betreft -’ Jael wees dreigend met haar eetstokjes naar Síle. ‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat je het oppervlakkig zou houden met die Canadese?’


        Síle keek verrast. ‘Nee. Jíj was het die zei dat het leuk klonk zolang het oppervlakkig bleef.’ Ze slaagde er niet in haar glimlach te verbergen.


        ‘Ik hoop dat je beseft dat ze elk moment weer kan bezwijken voor de charmes van die harige Neanderthaler die bij haar om de hoek woont.’


        ‘Hm,’ onderbrak Marcus hen, ‘die vent in de caravan lijkt inderdaad een mogelijk obstakel.’


        ‘Hij is niet behaard en hij is geen obstakel,’ zei Síle. Haar stem klonk schril. Even wenste ze dat ze hun niet het hele verhaal had verteld. ‘Het gebeurde alleen maar af en toe en het betekende niets. Ze waren niet verliefd of zo.’


        ‘Nee, alleen maar getrouwd,’ zei Jael en grinnikte.


        ‘Gescheiden! Op het papierwerk na.’


        ‘Oké. Maar zelfs als ze gek op je is - langeafstandsrelaties slokken al je tijd en energie op,’ waarschuwde Jael haar.


        ‘Pff, alles kost energie behalve op de sofa liggen,’ protesteerde Síle. ‘Anton heeft het ook druk, maar toch kan hij tijd vrij maken voor z’n taekwondo, niet?’


        ‘Zwijg over die fucking taekwondo! Het is gewoon zijn excuus om op zaterdagmiddag aan Ys en mij te ontsnappen. Maar serieus, weet je nog toen ik die ex-non uit Portugal het hof probeerde te maken?’ vroeg Jael. ‘Wat een gedoe! En dat eindeloze wachten op de post- bode!’


        ‘Toen bestond er nog geen e-mail, opoe,’ onderbrak Marcus haar. ‘Nu heb je internet en goedkope vluchten - het is het ideale moment om verliefd te worden op iemand in het buitenland.’


        Síle grijnsde naar hem. ‘Hoe dan ook, het is zo, ik heb geen keuze.’


        ‘Natuurlijk heb je een keuze. Die potten ook met hun gekwelde romantiek!’ Jael leegde in één teug haar glas sake. ‘Als je er dan toch mee door moet gaan, hou het dan luchtig. Waarom geen telefoonseks? Dat heb ik een paar keer gedaan met die politieagente uit Australië.’


        ‘Waarom maar een paar keer?’ vroeg Marcus.


        ‘Gaf het je geen eenzaam gevoel?’ vroeg Síle. ‘Ik denk altijd dat het nogal triest is - dat je dan de onoverbrugbare kloof zo voelt tussen woord en vlees.’


        ‘Nee, het was gewoon te duur,’ zei Jael. ‘Ze deed er zo lang over om klaar te komen dat het bijna dertig pond per keer kostte.’


        Ze brulden van het lachen. ‘Had je die Aussie niet kunnen vragen om zichzelf eerst op te warmen,’ zei Síle, ‘en pas dan naar jou te bellen voor de grote climax?’


        ‘Oh, en één keer met Anton,’ ging Jael verder, ‘toen hij in Belfast moest blijven overnachten en niet kon slapen omdat hij te veel koffie had gedronken.’


        ‘Was hij makkelijker?’ vroeg Marcus.


        ‘Binnen twee minuten, hoogstens, was hij klaar! Ik had het geluid van Six Feet Under even uitgezet - ik heb er nauwelijks iets van gemist.’


        ‘Soms vraag ik me af of je dingen verzint om extravagant over te komen,’ zei Síle, ‘of dat je extravagante dingen doet om ze vervolgens aan je vrienden te kunnen vertellen.’


        ‘Extravagante dingen doen? Was het maar waar! En dan te bedenken dat ik ooit écht wild geleefd heb,’ jammerde Jael met een mond vol rijst. ‘Promiscue, rondzwervend, een spoor van gebroken harten achterlatend. En nu ben ik een burgerlijk moeke met een makkelijk kapsel.’


        ‘Je hebt nog steeds een tongpiercing,’ troostte Marcus haar.


        ‘Die is dichtgegroeid.’ Ze stak haar tong uit.


        Síle slaakte een kreet van teleurstelling.


        ‘Weet je wat het ergste is? Wij sturen Yseult met de trein naar Kildare en ma en pa nemen haar mee naar zondagsschool.’


        ‘Nee!’


        ‘Als ze maar niet zo’n afschuwelijke homohater wordt,’ zei Marcus.


        ‘Daar mag je nog wel op vertrouwen,’ zei Jael. ‘Om eerlijk te zijn: we doen het vooral om even van haar verlost te zijn zodat we een nummertje kunnen maken.’


        ‘Vroeger verkoos ik chatrooms boven telefoonseks,’ zei Marcus, ‘omwille van de plaatjes.’


        ‘Vroeger?’ herhaalde Jael.


        ‘Betekent dit dat je je libido sublimeert met tuinieren?’ wilde Síle weten.


        ‘Eigenlijk…’ Verlegen nam hij een slokje van zijn sake.


        Jael kwam ertussen. ‘Je gaat ons toch niet vertellen dat je in die steenwoestijn in het Noordwesten iets hebt opgevist!’


        ‘Nee, in de woestijn van Temple Bar,’ zei hij met een schokje van zijn hoofd. ‘Hij woont boven de Vintage Vinyl. Daar heb ik het hele weekend doorgebracht.’


        ‘Dus daarom reageerde je niet op mijn sms’jes,’ zei Síle beschuldigend.


        ‘Wat ben je toch een hoer,’ feliciteerde Jael hem, hard genoeg om de mensen aan het tafeltje naast hen te doen opschrikken.


        ‘Naam en serienummer.’ Síle voelde een absurde steek van jaloezie: zij had de eerste moeten zijn die dit hoorde. Maar ze werd de laatste tijd zo in beslag genomen door Jude...


        ‘Pedro Valdez. Hij kent je.’


        ‘Pedro uit Barcelona? Jezus, wat is de wereld toch klein! Hij maakte foto’s voor die Pride-tentoonstelling die ik organiseerde in - wat was het - ’93?’


        ‘Dus je had ons jaren geleden al aan elkaar kunnen voorstellen?’


        ‘Hoe kon ik weten dat - van alle nichten die ik ken - juist jullie op elkaar zouden vallen?’


        ‘Natuurlijk vallen we op elkaar,’ zei Marcus. ‘Hij is prachtig, hij heeft gevoel voor humor, hij is een briljant ontwerper -’


        ‘Ik zou denken dat Pedro te rustig voor je is,’ zei ze.


        ‘Helemaal niet! Hij is gewoon gereserveerd.’


        Jael haalde haar schouders op. ‘Zulke dingen zijn onmogelijk te voorspellen.’


        ‘Ik ben zo blij voor je,’ zei Síle tegen Marcus en legde een arm om zijn schouders.


        ‘Nu heb je vast spijt dat je uit Dublin bent weggegaan,’ zei Jael.


        Hij stak zijn tong naar haar uit.


        ‘De laatste keer dat ik mensen probeerde te koppelen werd het een ramp,’ zei Síle. ‘Ik doe het nooit meer.’


        ‘Wie waren dat dan?’


        ‘Orla en William. Ik heb hen bij elkaar gebracht - ik volgde een cursus management bij hem. Maar in de loop der jaren is hij griezelig katholiek geworden. Maar hé,’ zei ze tegen Marcus, ‘hoe komt het dat jij en Pedro elkaar nooit eerder zijn tegengekomen?’


        ‘We denken dat we elkaar wel eens eerder ontmoet hebben, één keer, op een fetisjparty, in ’98 of zo -’


        ‘Hij zegt al ‘wij’, hoor je dat?’ zei Jael schamper.


        ‘- maar toen had hij een rubberen masker op, dus ik herinner me zijn gezicht niet.’


        De vrouwen schaterden het uit.


        


        ‘Dus, Jude Lavinia!’ Síle lag in haar paarse fluwelen kamerjas bij het vuur en haar haar lag uitgespreid over een geborduurd zijden kussen te drogen.


        ‘Zeg dat niet!’ zei Jude. ‘Ah, had ik je maar niet mijn tweede naam laten ontfutselen.’


        ‘Jaai zoelt maai alles vertellen,’ zei Síle met een hypnotiserende stem.


        ‘Het zal al wel laat zijn bij jou.’


        ‘Ik blijf op voor The Sopranos.’


        ‘Een koor?’


        ‘Jude! Soms lijkt het wel of je van Mars komt! Het is een tv-serie.’


        ‘Ah.’


        ‘Is het ondertussen al lente in Ontario?’ vroeg Síle.


        ‘Oh, het is al bijna zomer. De seringen achter in de tuin begonnen te bloeien op moederdag. Volgens mij is dat mams bizarre gevoel voor humor.’


        ‘Ach, schatje,’ zei Síle treurig. Stilte. ‘Onze moederdag is in maart. Zal wel samenhangen met wanneer de bloemen uitkomen.’ Ze stelde zich voor hoe Jude haar ogen droogde met haar mouw. Welke trui? De zwarte katoenen? ‘Ik wou dat je hier was. Dan kon je uithuilen in mijn absorberende haar.’


        Een beverig lachje. ‘Dat herinner ik me erg goed.’


        ‘Trouwens, Jael en Marcus vinden het een beetje verdacht dat je verliefd bent geworden op een oudere vrouw vlak nadat je je moeder hebt verloren.’


        Er viel een lange stilte. Toen zei Jude: ‘Wow, dat was nog niet bij me opgekomen.’


        ‘Dat meen je niet.’


        ‘Die twee dingen hebben niets met elkaar te maken.’


        ‘Alles heeft met elkaar te maken,’ zei Síle.


        ‘Nou, noem me maar naïef -’


        Síle wou dat ze hier niet over begonnen was. ‘Ik bedoelde niet -’


        ‘Maar ik denk dat je vrienden te snel conclusies trekken.’


        ‘Dat spreekt voor zich,’ bevestigde ze snel. ‘Wij Dubliners, wij praten sneller dan we denken.’


        ‘Rizla is net zo oud als jij; misschien vind ik jonge mensen gewoon niet interessant. En als je mijn moeder ooit had ontmoet - nou, jullie hebben absoluut niets met elkaar gemeen,’ zei Jude stug.


        Síle rolde heen en weer om een meer comfortabele houding te vinden op de schapenvacht. ‘Ik wou dat we dit gesprek in bed konden voeren.’


        ‘Hm,’ zei Jude, en slaakte een langgerekte zucht. ‘Weet je wat het is met oudere vrouwen zoals jij, jullie weten wat jullie doen.’


        ‘Nou bedankt! Maar zoveel ervaring heb ik nu ook weer niet. Jael heeft een concept dat ze “seksuele densiteit” noemt,’ zei Síle. ‘Het is het aantal mensen met wie je “genitaal contact” hebt gehad, gedeeld door het aantal jaren dat je seksueel actief bent. Ze beweert dat iedereen met een densiteit van minder dan één niet ten volle van het leven geniet.’


        ‘Wat is Jaels densiteit dan?’


        ‘Ongeveer vijf toen ik haar net leerde kennen, maar sinds ze getrouwd is met Anton gaat het snel bergafwaarts.’


        ‘En die van jou?’


        ‘Laat eens zien - met jou meegerekend,’ rekende Síle uit, ‘kom ik op zes op een periode van, wat is het, twintig jaar… Dat zijn dus maar nul komma drie vrouwen per jaar.’


        ‘Een been,’ suggereerde Jude, ‘of een arm en een paar ribben.’


        Síle lachte.


        ‘Ik kan haast niet geloven dat maar vijf gelukkige winnaars mij zijn voorgegaan.’


        ‘Hoezo, als doorgewinterde hoer van het luchtruim?’


        ‘Gewoon… Je hebt zoveel gereisd. Je hebt in genoeg zeeën gezwommen om een vergelijking te kunnen maken. Je houdt van zoveel soorten eten, muziek, films…’


        ‘En waarom is mijn liefdesleven dan niet even gevarieerd? Ik weet het niet,’ zei Síle. ‘Misschien heb ik het te druk gehad met reizen en naar restaurants en bioscopen gaan.’


        ‘Ik word al geil als ik je nummer draai.’


        Síle ging rechtop zitten en haar haar viel in vochtige slierten om haar heen. Het was een hele tijd stil. Vreemd, dacht ze, dat mensen bereid waren zo veel te betalen om tegen een piekuurtarief naar elkaars stiltes te luisteren.


        ‘Síle? Ben je daar nog?’


        ‘Ja. Ik ben gewoon sprakeloos.’


        ‘Dat is dan ook de eerste keer!’


        


        Terwijl buiten de pendelbus stond te piepen en de merels luidruchtig hun ochtendlied zongen, trok Síle een nieuwe zwarte panty aan en sloot haar e-mail naar Jude af.


        


        De gedachte aan jou is een voortdurende schok voor me, als de geur van een doorgesneden citroen.


        De jouwe, S.


        


        ‘Nuala en Tara, jullie spreken Spaans, toch? Japans, iemand?’


        ‘Een beetje,’ zei Justin.


        Ze bestudeerde zijn revers. ‘Goed. Maar waar is je speldje?’


        ‘Ik heb geen idee hoe het gebeurd is, Síle -’


        ‘Je hebt het toch niet weer in het hotel laten liggen? Volgende keer zal ik dit moeten melden,’ waarschuwde ze.


        ‘Ja mam,’ mompelde hij.


        Ze grijnsde naar hem. ‘Goed. Vanavond sta ik in Economy Class, samen met jou, jou, jou, jou, jou en jou,’ zei ze terwijl ze iedereen aanwees. De andere vijf zouden de Business Class doen. Dat was minder zwaar werk maar je moest je veel gedienstiger opstellen, vond ze. ‘De gezagvoerder zegt dat hij boven Groenland wat turbulenties verwacht en hij wil grapefruitsap. Clamato doet de copiloot.’


        ‘Wat is de bezettingsgraad?’ vroeg Coral terwijl ze haar bleekgroene sjaaltje rechttrok. Ze zag eruit alsof ze een kater had; het afgelopen jaar had Síle haar meer dan eens een versterkende haal zien nemen van de zuurstofvoorraad die ze aan boord hadden.


        ‘Zesennegentig procent,’ zei Síle en iedereen grijnsde. In het begin van haar carrière was het meestal maar vijftig of zestig procent, met een zee aan lege stoelen.


        ‘Ik heb gehoord dat ze bij sommige Russische luchtvaartmaatschappijen mensen laten staan zodat er meer passagiers mee kunnen,’ gooide Lorraine in de groep.


        ‘Broodjeaapverhaal,’ zei Justin uit de hoogte.


        Síle liep de passagierslijst door en zag dat er een tv-sterretje op stond, een passagier die was geweigerd omdat hij geen medische vrijstelling bij zich had voor zijn gebroken been, en drie mensen die niet waren komen opdagen (wat, zo wist ze uit ervaring, meestal betekende dat ze nog in de bar zaten). Toen ze naar voren liep om te helpen de kinderwagens in te klappen, kwam een koude wind haar tegemoet en haar glimlach verstijfde. Síle moest denken aan haar vriendin Dolores die met haar gezicht tegen het raam van de trein in slaap was gevallen en maandenlang een verlamde wang had gehad.


        ‘Is dit de eerste keer dat je vliegt? Wat ben je toch een grote jongen! Meneer, ik denk niet dat dat past… Ja, natuurlijk mag u het ook in de andere richting proberen. Maar als het niet lukt wil ik het graag voor u controleren. Ja, dit is 12 E, er is geen 12 F. Ik weet het, het is niet logisch, maar er is ook geen I of J.’


        Ze zag een rood aangelopen vrouw zitten, die - nu ze haar jas had uitgetrokken - duidelijk al meer dan 32 weken zwanger was. Maar als ze voorbij de grondsteward gekomen was dan ging Síle het haar niet moeilijk maken. Ze liep het vliegtuig door, duwde onderweg de kastjes dicht, en telde in stilte de hoofden. Een man trok aan haar mouw. Hij wilde weten of ze ook Drambuie serveerden. Nu moest ze weer opnieuw beginnen met tellen.


        ‘Hartelijk bedankt dat u met onze maatschappij vliegt,’ sloot Síle haar praatje door de microfoon af, ‘en we wensen u een aangename vlucht. A chairde, tá fáilte romhaibh inniu,’ begon ze weer opnieuw in het Iers.


        Een vrouw uit Cork nam het op voor de elektronische beer van haar dochtertje. ‘U gaat me toch niet vertellen dat een Talking Teddy het navigatiesysteem in de war kan sturen? In wat voor blikken doos vliegen we?’


        ‘Zet hem alsjeblieft uit,’ zei Síle, met een fluwelen glimlach maar een stem van glas. ‘Meneer, wilt u misschien een aspirientje voor het opstijgen? De druk bouwt zich soms op onder een gipsverband.’


        Vastgegespt in het klapstoeltje genoot ze als altijd van het moment waarop ze loskwamen van de aarde. Ze vroeg zich af of Jude hier ooit van zou leren houden. Waren passies besmettelijk? Síle kon zich niet meer herinneren wanneer ze zich voor het eerst - ze moest zo’n drie of vier jaar oud geweest zijn - bewust was geworden van de magie van het heen en weer hoppen tussen landen, tussen continenten zelfs. Vanaf het begin hield ze van de manier waarop de huizen veranderden in doosjes, de auto’s in insecten, de mensen in stippen - een speelgoedwereld in miniatuur. En dan de abstracte patronen: ploegsporen die lussen vormden op de rechthoekige velden, rivieren als reusachtige regenwormen, de bergen louter plooien en kreuken in een lappendeken. Dat gevoel van vervreemding, van onbegrensde mogelijkheden. Het leek of je heel langzaam voortgleed, terwijl je eigenlijk sneller bewoog dan wat dan ook. En terwijl het vliegtuig zich een weg omhoog baande door de wolken, brak de donkere mist plotseling open en zag je dat je boven een oneindige oogverblindende uitgestrekte sneeuwvlakte zweefde.


        Het ironische was natuurlijk dat Síle, toen ze eenmaal als stewardess werkte, het te druk kreeg met stapelen, opslaan, bedienen en kletsen, om nog uit het raam te kunnen kijken.


        Een bericht vanuit de cockpit: de copiloot meldde haar dat de rooksensor in de toiletten van de Business Class oplichtte. Ze stuurde Jenny erheen om op de deur te kloppen en te dreigen met een boete. Síle liep vijf minuten lang op en neer door het middenpad met een baby die onder de wortelpuree zat op haar heup, en slaagde erin hem te laten stoppen met huilen door “Row, row, row your boat” in z’n oor te zingen. Ze kwamen voorbij een oude vrouw die slijm ophoestte in een kotszakje. Dat deed haar denken aan George L. Jackson en ze stopte even om een glas water aan te bieden. Deze mensen stonden onder haar bescherming: duizenden en duizenden van hen gedurende meer dan twintig jaar. Snel maakte ze een rekensommetje en ontdekte dat er meer dan een miljoen passagiers door haar handen waren gegaan.


        ‘Meer suiker? We hebben geen décafé, het spijt me. Dat zou er moeten zijn, ja, ik weet het. Ik heb het al eens voorgesteld.’ Nuala morste koffie op de mouw van een passagier en haalde snel een formulier voor het declareren van de kosten van de stomerij. ‘Zit er maar niet over in,’ fluisterde Síle haar toe toen ze haar even later passeerde, ‘in het eerste jaar dat ik werkte gooide ik hete thee over een kind van twee en ik dacht dat het afgelopen was met mijn carrière.’


        ‘Oh dankuwel, meneer, het is inderdaad een prachtig uniform. Het is ontworpen door Louise Kennedy.’


        Een flashback naar de vreselijke jaren tachtig: het lange groene jasje met schoudervullingen en grote flappen aan de zakken, en de blauwe spencer. De vroege jaren negentig waren al niet veel beter, met de militaire knopen, de gespen met klavermotief en de bloesjes met zedige kraagjes. Voor iemand die van zichzelf vond dat ze stijl had, had Síle een alarmerend groot deel van haar leven in smakeloze uniformen rondgelopen. Ze riep in gedachten het beeld op van haar moeder in de heldere kleuren van het Air India-uniform, het elegante hoedje, de parels, de handschoenen…


        Zodra ze een moment vrij had, controleerde Síle haar berichten. Een e-mail van een nicht in Delhi die aankondigde dat er weer een baby was bijgekomen, en eentje van Jude.


        


        Eigenlijk zou ik op dit moment de Vereniging van Canadese Archivarissen moeten opbellen om hen te bedanken dat we hun luchtvochtigheidsmeter mochten lenen, maar in plaats daarvan heb ik je clan opgezocht (op internet - dat hoor je waarschijnlijk graag). Wist je dat jij een directe afstammeling bent van Heremon, koning van Ierland in de vierde eeuw? Er was ook een Sir William Brooke O’Shaughnessy die de telegraaf in India introduceerde, en cannabis in de westerse geneeskunde…


        Soms zeg ik het hardop, om het écht te maken: Síle Sunita Siobhán O’Shaughnessy. Toen ik een uur geleden langs de General Store liep zag ik je postzegels kopen, maar het zal wel een hallucinatie geweest zijn.


        


        Síle stuurde meteen een antwoord.


        


        ((((((((jude))))))))))


        (Als je ooit had gechat, zou je weten dat dit een dikke knuffel is.)


        Een jongetje in een psychedelisch trainingspak speelt met een jojo en staart me aan alsof hij weet dat ik aan het schrijven ben naar een vrouw die maar half zo oud is als ik (oké, 64 procent van mijn leeftijd) en die om een of andere reden ook van mij houdt ondanks het feit dat mijn zinnen (als je ze zo al kunt noemen) eindeloos lang blijven doorgaan. Op de luchthaven van LA zag ik een paar dagen geleden een reclame voor “Apple a day”-vitaminen. De tekst luidde: “Als je niet de tijd of de kans hebt om een appel te eten, neem dan een equivalent van de voedingsstoffen in één makkelijk te slikken tablet.” Ik kan je al horen gieren van het lachen - je zou tegen me zeggen dat als je ooit niet meer de tijd of de kans hebt om een appel te eten, je met één schot uit je lijden verlost wilt worden.


        Love Síle (dat is een bevel)


        


        Administratieve rompslomp en geroddel in de keuken: wanneer zou de directie eindelijk eens met die beloofde loonsverhoging over de brug komen, en wat had die staking van vorig jaar nu eigenlijk opgeleverd? Lorraine, een beetje mollig, had van personeelszaken een oh zo subtiele brief gekregen waarin ze werd uitgenodigd om het gratis Weightwatchers-programma van de luchtvaartmaatschappij te volgen. Er waren geruchten over een zak coke die verborgen was in de stortbak van een toilet in een van de kamers die de maatschappij in New York huurde voor de bemanningsleden. Het verhaal over de beveiligingsagent in Denver die zichzelf door het röntgenapparaat had gehaald om te kijken hoe zijn hersens eruit zagen, was blijkbaar waar.


        ‘Padraic, ik houd het wel even voor je vast, het slot is naar de klote. Nuala heeft er al een nagel op gebroken. Ja, ik heb het al twee keer in het logboek gezet. De wc is de andere kant op, mevrouw,’ zei Síle tegen een passagier, haar stem onmiddellijk ombuigend naar een professionele toon. ‘Oh, u doet strekoefeningen! Erg goed. Let op dat u uw hoofd niet stoot tegen het kastje.’


        En ze deed verder haar ronde als een soort buitenissige verpleegster. ‘Als het in het Spaans is dan bent u waarschijnlijk afgestemd op Kanaal 3, probeert u Kanaal 1 eens. Vierhonderd Benson & Hedges, alstublieft, dat is dan veertig US dollars.’ Met sigaretten leuren was het deel van haar werk dat Síle het minst graag deed. ‘Wacht even, laat eens kijken… miniatuurvliegtuig, voor drie jaar en ouder, nee, niet geschikt voor zuigelingen. Zes kristallen borrelglaasjes van Waterford, een kaars van Connemara en een zonnebril van J.Lo, komt in orde.’


        Over vijf uur zouden ze landen. Bij Arabische luchtvaartmaatschappijen lieten ze op elke mededeling over de tijd de toevoeging “als God het wil” volgen. Dat leek haar verstandig. Tenzij ook dat een broodjeaapverhaal was.


        Nog meer administratie, warme doekjes. ‘In euro of in dollar? Het spijt me, nieuwe regels, alleen de frisdrank is van het huis in de Economy Class. Van het vliegtuig, ja, haha. Ja mevrouw, het eten komt eraan.’


        Hoewel veel passagiers hun eten onaangeroerd lieten, waren ze wel altijd ongeduldig om het te krijgen. Sinds de maatschappij de maaltijden had “vereenvoudigd”, bracht ze haar eigen eten mee: er lag een broodje met camembert en appel op haar te wachten in de achterste keuken. ‘Let op, de folie is heet. U had een vegetarische maaltijd zonder zuivel en zout gevraagd? Ach, het spijt me, maar die moet u van tevoren bestellen. We hebben helaas geen kip meer; hebt u eventueel zin in rundvlees? Het is met… een soort jus.’


        Síle’s moeder had in haar tijd vijfgangendiners geserveerd vanuit een keukentje van anderhalve vierkante meter. Daar herinnerde Shay zijn dochter maar al te graag aan. Weet ik, Da, zei Síle dan met rollende ogen, en ondertussen rondhuppelen en conversaties over Gandhi voeren. Alles was chiquer geweest in die tijd; Síle stelde zich die verdwenen wereld voor in vertraagde zwart-witbeelden met een soundtrack van aanzwellende violen. Een jonge Dubliner is op weg naar Bombay voor zaken. Sunita Pillay werpt hem haar eerste innemende glimlach toe. Mijn naam is Shay O’Shaughnessy, en wat mag uw naam wel zijn? Twee planeten botsen tegen elkaar, daveren op hun grondvesten, en veranderen van baan. Het middenpad van het vliegtuig gaat over in het middenpad van een kerk en het Daar komt de bruid weerklinkt.


        Síle betrapte zichzelf erop dat ze geeuwde, ook al was dit nog maar de tweede etappe van haar vrijdag-tot-dinsdag-dienst. De truc bij lange vluchten was om te blijven bewegen. Wat was het ook alweer dat ze bij luchtvaartmaatschappijen zeiden vroeger, in de slechte oude tijd toen stewards en stewardessen nog verplicht werden om te stoppen met werken zodra ze trouwden of hun eerste kraaienpootjes kregen - de tijd van de geheime huwelijken en de verborgen gehouden zwangerschappen? “Voor dit werk zijn jonge benen vereist”, dat was het. Sinds Marcus een vertrekpremie had geaccepteerd wees hij haar regelmatig op de gezondheidsrisico’s: cabinepersoneel had blijkbaar drie keer meer kans op letsel dan mijnwerkers en werd aan meer straling blootgesteld dan mensen die in een kerncentrale werkten. Maar het werkschema was tenminste beter dan in de tijd van haar moeder, stelde ze zichzelf gerust: Sunita had vaak tot honderd-twintig uur per maand gevlogen, terwijl Síle er gemiddeld zo’n drieën- zeventig deed. Soms, als ze haar energie voelde wegvloeien tijdens een vlucht, sloot ze haar ogen, opende ze dan wijd en werd haar moeder: altijd verzorgd en altijd minzaam door het middenpad laverend op haar altijd-jonge benen.


        


        ’s Nachts raakte de tijd van slag, bedacht Síle toen ze in haar hotelkamer abrupt wakker schrok uit een vreselijke droom waarin ze tennis speelde met Kathleen en de ballen op hen neersloegen als hagel. Soms liet je je hoofd op je kussen vallen en kwam je een moment later alweer overeind om de wekker af te zetten met het gevoel: waar zijn die acht uur gebleven? En soms lag je rusteloos te piekeren in het donker en dommelde je even weg om meteen daarna weer klaarwakker te schrikken, en dan voelde elk uur aan als veertig dagen in de woestijn.


        Ze haalde zich Jude voor de geest, of eerder de afwezigheid van Jude, een warme schim waar Síle haar lichaam tegenaan kon vleien. Ze reikte naar haar gizmo en liet het scherm oplichten.


        


        Ik ben altijd een goede slaper geweest - tot ik jou leerde kennen. Soms zeg ik teksten van oude popliedjes op, soms ga ik langzaam je hele lichaam langs om te zien of ik me nog elk detail herinner, elke plooi, elk vlekje. Is het nog wel met wederzijdse toestemming als mijn geest je in je slaap onteert? En wat als we allebei slapen?


        Gisterennacht kwam je opdagen met een vreselijk hoedje op je hoofd, in een jurk met een queue - deze droom was duidelijk geïnspireerd op jouw hilarische beschrijving van de schoolworkshops. Ik ben beledigd dat ik jouw dromen nog niet ben binnengedrongen, Jude. Ik zal maar geloven wat je zegt, dat je onbewuste er tien jaar over doet om nieuwe mensen te verwerken. Het is gewoon zo dat ik niet graag een “nieuwe persoon” ben. Ik merk dat ik wou (hier komt een perverse wens) dat ik aanwezig was geweest bij je geboorte - om als veertienjarige de handdoeken vast te houden of water te koken. Ik mis de Jude die ik ken, en de Jude die ik nooit gekend heb.


        


        Dromen rukten zo onvoorspelbaar aan het weefsel van de tijd. Soms was de nacht een bedaarde stroom van beelden, een bioscoop waarin je van scherm naar scherm kon wandelen. Persoonlijkheden vervaagden of werden verwisseld: het was je vader maar het was een vrouw, of daar leek het tenminste op… Aan sommige dromen leek geen einde te komen; Síle had ooit gedroomd dat ze levenslang gevangen zat voor moord en was wakker geworden met opeengeklemde kaken van het jarenlange huilen, al waren haar wangen droog. Op andere momenten kon je in luttele seconden een hele wereld oproepen en met terugwerkende kracht een uitgebreid verhaal creëren om het geluid van de rinkelende telefoon te verklaren die je had gewekt.


        Waarom namen mensen aan dat de dagelijkse realiteit de echte was, vroeg Síle zich nu af. Het zou aan een marsmannetje toch moeilijk uit te leggen zijn waarom de gebeurtenissen van overdag wél meetelden en die van ’s nachts niet, hoe dramatisch of memorabel ze ook waren. ’s Nachts dwaalden mensen ver af van de persoon naast wie ze sliepen, ze beleefden allerlei avonturen, en ’s morgens gedroegen ze zich - als echtbrekers - alsof er niets gebeurd was.


        


        Thuis, op de paarse sofa, met haar lippen tegen de hoorn gedrukt, zei Síle tegen Jude: ‘We hebben jouw seksuele densiteit nog niet berekend.’


        ‘O-ow,’ zei Jude aan de andere kant van de lijn.


        Síle grijnsde. ‘Geen paniek. Ik ben geen jaloerse maniak. Volledige onthulling van de feiten en vurige liefde, dat is alles wat ik van je eis.’


        ‘Oké. In chronologische volgorde?’


        ‘Je bent toch archivaris?’


        ‘Je kan ook op andere manieren ordenen: thematisch bijvoorbeeld -’


        ‘Kom maar op met de genitale contacten,’ droeg Síle haar op.


        ‘Op de middelbare school: Sven, Pete, Dave - toen Mike, oh en de andere Dave…’


        De stroom van namen deed Síle schrikken. ‘Heb jij met al deze mono- syllabische jongens gesekst?’


        ‘Nou ja, niet altijd, euh, gemeenschap gehad, maar wel gekust en gestreeld. En gefrunnik op de achterbank van een auto.’


        ‘“Kussen en strelen” en “gefrunnik” - genitaal?’


        ‘Ja hoor. We moesten toch íéts doen om ons warm te houden in die lange winters. Mike was de abortus.’


        ‘Dat is een wrede manier om een jongeman te beschrijven.’


        ‘Je weet wat ik bedoel,’ lachte Jude, ‘het was zijn condoom dat scheurde. En ik moet het hem nageven: hij heeft me wel naar de kliniek in Toronto gereden.’


        ‘De Dave die ik ontmoet heb in de Dive, de barman, is toch niet een van die Daves hoop ik?’


        Ze hoorde Jude op haar stoel heen en weer schuiven. ‘Hij is de tweede, maar eerlijk waar, het was maar één keer, in de drive-in-bioscoop.’


        ‘Welke film?’


        ‘Alien, ik weet niet meer de hoeveelste.’


        ‘De eerste hoop ik. Of nee, we hebben het hier over de jaren negentig waarschijnlijk?’


        ‘Weet ik niet. Ik denk dat het zich afspeelde op een gevangenisplaneet.’


        Síle rolde met haar ogen. ‘De derde dus, niet echt Sigourney’s hoogtepunt. Hoeveel hebben we er nu? Vijf? Dit klinkt als een hele serie mannen,’ merkte ze op.


        ‘Ja, dat stellen ze altijd verkeerd voor in films. Daar is het altijd het meisjesachtige meisje dat in het verleden allemaal jongens heeft gehad,’ zei Jude. ‘Terwijl mijn ervaring is dat het de tomboys zijn die met de jongens rondhangen in de snookerhal en bij de auto’s, en dan ook maar met hen flirten. Maar nee, er waren ook een paar meisjes: Hannah, Sue… een meisje van Quakerkamp dat in haar armen sneed - het is heel erg maar ik weet haar naam niet meer.’


        ‘Voelde het anders met meisjes?’ wilde Síle weten.


        Even was het stil. Toen zei Jude: ‘Seks is altijd anders, afhankelijk van de persoon met wie je vrijt.’


        ‘Jouw generatie heeft de oude homo/hetero-labels echt achter zich gelaten, hè?’


        Stilte. ‘Dit is een klassiek voorbeeld van de beperkingen van de telefoon,’ zei Jude. ‘Ik kan niet horen of je blij of teleurgesteld klinkt.’


        Síle lachte dunnetjes. ‘Een beetje van allebei.’


        ‘In mijn geval - in veel gevallen - dekken de labels de lading niet,’ zei Jude zacht. ‘Ik zou met bijna iedereen naar bed kunnen gaan. Eigenlijk,’ zei ze om Síle voor te zijn, ‘heb ik dat ook gedaan! Maar ik verloor nog nooit mijn hart - tot nu.’


        ‘Sluit je ogen, dit is het moment waarop ik je kus.’ Een minuut later zei Síle: ‘Ga door met je lijst, je bent nog niet eens van school af.’


        ‘Op mijn achttiende verjaardag vroeg Rizla me ten huwelijk,’ zei Jude geforceerd vrolijk. ‘En ik zei ja.’


        ‘Wat bezielde je -’


        ‘Dat vraagt Gwen me minstens een keer per jaar,’ zuchtte Jude. ‘Ik was razend op mijn ouders dat ze uit elkaar waren gegaan - maar dat is natuurlijk geen excuus. Riz leek zo charmant, en bovendien was hij mijn beste maatje. Ik dacht waarschijnlijk dat het leven met hem één groot feest zou zijn.’


        ‘Toen je trouwde, was dat de laatste keer dat je een jurk aanhad?’


        ‘Eigenlijk droegen we allebei een spijkerbroek. En toen we terugkwamen van onze reis naar Detroit en in zijn caravan gingen wonen -’


        ‘Jullie gingen op huwelijksreis naar Detroit?’ vroeg Síle. ‘Die stad waar ze post-apocalyptische films kunnen opnemen zonder een decor te hoeven bouwen?’


        Jude lachte. ‘We hebben een paar goeie bands zien spelen. Rizla belandde in een stom gevecht en brak zijn duim. Nou ja, dat hele jaar waren we voornamelijk werkloos en bijna voortdurend high. Mijn moeder vond dat ik mijn leven vergooid had, en ik begon in te zien dat ze misschien gelijk had. En toen realiseerde ik me dat ik de cais-sière van de Valumart in Mitchell veel leuker vond dan mijn man. Dus zei ik tegen Rizla dat het allemaal een grote vergissing was geweest.’ ‘Hoe vatte hij het op?’


        ‘Redelijk goed. Toen ging ik bomen planten in Noord-Ontario. Dat is wat jongeren hier doen om geld te verdienen,’ legde Jude uit.


        Síle fronste. ‘Wacht even, en wat gebeurde er met de caissière?’


        ‘Oh ja, dat was Lina,’ zei Jude.


        ‘Ik heb niet genoeg vingers meer,’ merkte Síle op, en begon opnieuw bij haar rechterduim.


        ‘Daar had ik iets met een andere bomenplanter: Steve. Hoewel we vaak halverwege in slaap vielen omdat we zo uitgeput waren. Daarna werkte ik in een bar in Goderich en ging ik naar bed met…’ Ze groef in haar geheugen. ‘Nóg een Dave. Het spijt me! In Stratford waren er Gwen, en daarna Kay - Kay en ik hebben een paar fijne maanden gehad…’


        ‘Toch niet Gwen, je hetero-vriendin?’ onderbrak Síle haar.


        ‘Zie je wat ik bedoel met labels?’ vroeg Jude vals. ‘Nee hoor, je hebt gelijk, Gwen houdt alleen van kerels, eigenlijk houdt ze alleen maar van rijzige atleten. We waren behoorlijk dronken op dat moment. Het was niet de bedoeling. Niet dat er veel gebeurd is. Net genoeg om de volgende ochtend beschaamd over te zijn.’


        Síle schudde verbijsterd haar hoofd.


        ‘Daarna kwam Lynda.’


        ‘Toch niet de serveerster van de Garage?’


        ‘Hm. En ik denk dat ze het ook een keertje met Rizla gedaan heeft.’


        ‘Het leven in een dorp,’ mompelde Síle huiverend.


        ‘In juni trouwt ze met Bud.’


        ‘Je buurman met de grote snor?’


        ‘Nee, dat is Bub, de kalkoenplukker. Bud is aannemer. Er wordt een feesttent opgezet in het veld achter de basisschool.’


        ‘Ben je uitgenodigd?’


        ‘Natuurlijk. Na de geloftes moet ik Amazing Grace spelen. Ons kleine… avontuurtje is jaren en jaren geleden. Lynda is het waarschijnlijk allang weer vergeten.’


        ‘Dat betwijfel ik,’ zei Síle verleidelijk.


        ‘De volgende was Clarisse van het Pioniersmuseum voor kinderen. Oh, en ik ben mevrouw Lubben nog vergeten.’


        ‘Mevróúw Lubben?’ Ze vouwde nog een vinger om.


        ‘Ik heb nooit haar voornaam geweten, ik was vijftien. Ze was de moeder van mijn vriendin.’


        ‘Vriendin als in geliefde?’


        ‘Als in vriend, sorry. We hebben een vertaalcomputer nodig!’


        ‘Zo,’ zei Síle, ‘mezelf meegerekend kom ik op achttien. Wat een gevarieerde groep.’


        ‘Nou, weet je, als je op het platteland woont leg je het aan met iedereen die er voor in is. Hé,’ vroeg Jude, ‘rekenen we élk genitaal contact mee? Ook als het, nou ja, eenrichtingsverkeer was?’


        ‘Absoluut.’


        ‘En… onaf?’


        Síle lachte meesmuilend. ‘Als het alleen maar seks is als er iemand klaarkomt, dan telt mijn hele eerste relatie niet mee!’


        ‘Oké dan, dan tel ik ook nog die keer met een kalkoenplukker mee. Marsha heette hij. We waren allebei half stoned en het stelde niet veel voor.’


        ‘Kan dan niemand weerstand bieden aan jouw charmes?’


        ‘Wijt het maar aan die lange koude winters,’ zei Jude schaapachtig.


        ‘Weet je zeker dat je ze allemaal opgesomd hebt?’ vroeg Síle. ‘Negentien. Eenmaal, andermaal… verkocht! Te beginnen op… welke leeftijd?’ ‘Veertien. Dat is, hm, elf jaar geleden. Dat brengt de densiteit dus op negentien gedeeld door elf. Kan je gizmo’tje ook rekenen?’


        ‘Ja, maar dat kan ik ook uit mijn hoofd,’ zei Síle. ‘Eén komma zeven partners per jaar.’


        ‘Wow. Dat zou Jael wel goedkeuren. Maar jij niet, vermoed ik,’ zei Jude luchtig.


        ‘Ach jawel,’ zei Síle.


        ‘Ik zou me maar geen zorgen maken,’ zei Jude met een diepe stem. ‘Ik heb me nog nooit, maar dan ook nooit, zo gevoeld als nu.’


        


        Een zachte avond in mei, de verjaardag van Jude. Ze had het ’s middags gevierd door vijftig minuten lang met Síle te bellen. Het kon haar niet schelen wat het kostte. Nu had ze haar Triumph van stal gehaald voor haar eerste lange rit van het seizoen. Met het groot licht aan baande ze zich een weg over de landweggetjes; in de lucht hing al vaag een geur van bloemen. ’s Avonds op haar motor rijden voelde vreemd veilig aan voor haar, alsof het duister één groot stevig kussen vormde. Ze reed helemaal tot aan Lake Huron en klauterde omlaag naar het strandje dat ze daar kende. Iemand had een kampvuur aangestoken achter de rotsen. Ze zat in het vochtige zand en liet het door haar vingers glijden. Zesentwintig. Ze verlangde opeens heel erg naar een sigaret. Maar dat ging over, wist ze nu.


        Op weg naar huis remde ze af bij Rizla’s stacaravan en klopte op het raam. Hij stak zijn hoofd naar buiten. ‘Bedankt voor de sleutelhanger, gek,’ zei ze en haalde uit haar zak een naakt vrouwenfiguurtje in hout waaraan een zware bos sleutels hing.


        Rizla ging door met het snuiten van zijn neus. ‘Gewoon een dingetje dat ik voor de buis heb zitten snijden.’


        ‘“De televisie is mijn grootste inspiratiebron, zegt wereldberoemd volkskunstenaar Richard Vandeloo”.’


        ‘Gefeliciteerd nog. Kom je binnen?’


        Jude schudde haar hoofd. ‘Ik wip even binnen op kantoor om mijn mails te checken.’


        ‘Na middernacht?’ Hij imiteerde een hijgerige hond.


        ‘Ja ja, ik heb het heel erg te pakken.’ Jude stapte weer op haar motor. ‘Rationeel gezien weet ik dat hier een hele hoop andere briljante, beeldschone vrouwen rondlopen -’


        ‘Is dat zo?’ vroeg Rizla en krabde in zijn nek. ‘Misschien kun je mij hun nummer geven.’


        ‘- maar om een of andere reden is Síle de enige die me interesseert.’


        ‘Aan “beeldschoon” heb je niet veel als je haar toch niet kunt zien,’ betoogde hij.


        ‘Ik kán haar zien, in mijn hoofd.’


        Leunend op de verroeste vensterbank, bulderde hij het uit. ‘Het is allemaal een beetje verdacht.’


        ‘Wat?’


        ‘Dat jij toevallig je hart verliest aan iemand die zo onbereikbaar is. Jullie meisjes worden verondersteld je te willen binden. Daar heb ik een artikel over gelezen bij de tandarts.’


        Jude staarde hem aan, even afgeleid. ‘Je hebt Johan eindelijk naar die kies laten kijken?’


        ‘Nou, hij heeft ernaar gekeken, ja.’


        ‘Je hebt een wortelkanaalbehandeling nodig?’


        Hij wuifde het weg. ‘Ooit een keer, als ik een keertje poen heb.’


        ‘Ach, Riz -’ Jude bracht zichzelf in herinnering dat dit haar zaken niet waren. ‘Nou ja, dus je zei dat je iets over mij en Síle had gelezen in een tijdschrift?’ vroeg ze verward.


        ‘Nee, over jullie likdozen.’


        ‘Kun je wat harder praten? Ik denk dat mevrouw Bayder-Croft je niet gehoord heeft.’


        Mevrouw Bayder-Croft, die in het huis naast het terrein woonde, was te ijdel om een gehoorapparaat te dragen.


        ‘Het is een bewezen feit,’ drong Rizla aan. ‘Dus vragen we ons af: wat is er mis met Jude? Slaat ze eindelijk een serieuze meid aan de haak - woont die aan de andere kant van de aardbol.’


        ‘Het is niet de andere kant, het is maar een kwart,’ verbeterde Jude hem.


        ‘Het is gewoon niet gezond, meid.’


        Jude lachtte en startte de Triumph.


        


        De volgende avond ging ze met Gwen iets drinken in de Shakespeare’s Head in Stratford. Niet dat ze zo hielden van de middeleeuwse inrichting, maar het zat er tenminste niet vol met gillende negentienjarigen.


        Gwen was onlangs gaan snowboarden in het Blue Mountain ski resort en vertelde enthousiast over haar uitstapje. Jude dacht dat ze luisterde, dat dacht ze echt. Maar Gwen stopte abrupt en zei: ‘Waar zit je met je gedachten?’


        ‘Sorry.’


        Gwen pakte een nacho met gesmolten kaas. ‘Vijfduizend kilometer hier vandaan wellicht.’


        ‘Niet zo ver, eigenlijk, minder dan duizend vanavond. Ze vliegt op Boston deze maand.’


        ‘Heeft ze je een verjaardagscadeautje gestuurd?’


        Jude grijnsde. ‘Prachtige zadeltassen voor de motor.’ Met een briefje erbij: “Zodat je me kunt meenemen op een lange rit.”


        ‘Jeetje mina,’ zei Gwen. Af en toe nam ze nogal eigenaardige uitdrukkingen over van de bewoners van het bejaardentehuis waar ze werkte.


        ‘Is het niet vreemd hoe de liefde iets doet met de tijd?’ zei Jude ineens. Gwen kneep haar ogen tot spleetjes en Jude voelde zich even verlegen worden. Toch ging ze verder: ‘Als je verliefd bent vertraagt de tijd op een of andere manier. Een beetje zoals die keer toen we paddo’s hadden gegeten in het bos.’


        ‘Hm,’ mijmerde Gwen.


        ‘Het leven wordt een soort epos: “De eerste keer dat ik haar gezicht zag”, “Onze eerste wandeling langs het meer”, “Het eerste telefoontje”, “Die nacht dat ik anagrammen maakte van haar naam”…’


        Gwen staarde haar aan. ‘Anagrammen?’


        ‘Als ik niet kan slapen…’ biechtte Jude op.


        ‘Welke woorden kun je nou maken met “Síle”?’


        ‘Ik gebruik ook haar achternaam: O’Shaughnessy. De beste tot nu toe is “She Is Enough Lassy”. Ik dacht dat “lass” met een y wel zou mogen.’


        Gwen lachte bulderend.


        ‘Maar wat ik wou zeggen over de tijd: als je gelukkig bent, vliegt de tijd ineens voorbij.’


        ‘Die gelukkige fase bereik ik meestal niet,’ bracht Gwen haar in herinnering.


        Ze roddelden over gemeenschappelijke schoolvriendinnen die op dit moment zwanger waren of aan de grond zaten. ‘Hé trouwens,’ vroeg Jude, ‘wat deed jij dinsdag in het Darlene motel?’


        Gwen keek haar uitdrukkingsloos aan.


        Het Darlene motel was een van de vele motels aan de rand van Stratford. ‘Dinsdag, iets na vijven. Ik zag je zwarte Chevrolet staan.’


        Ze schudde haar hoofd. ‘Daar zijn er wel meer van.’


        ‘Oké,’ zei Jude verward.


        Gwen nam nog een nacho. ‘Mijn ouders vroegen naar je dit weekend. Ze zeiden: ‘Hoe gaat het met die vakantieliefde van haar?”’


        Dat woord irriteerde Jude. ‘Kun je niet zeggen dat het een langeafstandsrelatie is?’


        ‘Is het dat niet altijd?’ mompelde Gwen raadselachtig in haar bier.


        Het gesprek viel stil. ‘Hoe gaat het op je werk tegenwoordig?’ vroeg Jude. ‘Is het je gelukt om die verpleeghulp te ontslaan, die ene die de oudjes blauwe plekken bezorgde?’


        Gwen zette haar glas neer. ‘Ik kan niet tegen je liegen. Ik bedoel, ik héb tegen je gelogen. Maar nu je het toch ter sprake brengt -’


        De verpleeghulp? Wervelende puzzelstukjes van gedachten vielen langzaam op hun plaats in Judes hoofd. ‘Gaat dit over het motel? Het was niet mijn bedoeling om iets ter sprake te brengen.’


        ‘Het is oké.’


        ‘Gwen, ik wilde niet - ik dacht gewoon dat er misschien familie van je in het Darlene logeerde.’


        ‘Hij is wel van íémand familie,’ zei Gwen grimmig. ‘Maar niet van mij.’


        ‘Je hoeft dit niet te zeggen.’


        ‘Ach wat, ik kan het net zo goed wel doen.’


        Laat haar uitspreken, droeg Jude zichzelf op.


        ‘Meestal komt hij naar mijn huis,’ zei Gwen zacht. ‘Maar ze zijn al een hele week de muren aan het stuken bij mij, dus zijn we naar het Darlene gegaan. Het was pas de tweede of derde keer dat we dat moesten doen. Het is niet te geloven dat je mijn auto hebt zien staan.’


        ‘Het is je nummerbord,’ verontschuldigde Jude zich, ‘de tweede helft staat in mijn geheugen gegrift: XOX, als in “knuffels en kusjes”.’


        Gwens gezicht betrok. ‘Zijn vrouw is ziek. Dat is hoe ik het voor mezelf verantwoord - hoewel sommigen het daarom waarschijnlijk juist erger zouden vinden.’


        ‘Wat is er mis met haar? Ligt ze op sterven?’


        ‘Was dat maar waar,’ zei Gwen met opeengeklemde kaken, en schudde vervolgens haar hoofd alsof ze die boosaardige woorden wilde verjagen. ‘Depressief vooral, agorafobie, af en aan. En dwangmatig gedrag zoals voortdurend haar handen wassen en hem ieder halfuur opbellen.’


        ‘Oh, Gwen.’ Jude kon zich voorstellen wat voor veilige haven haar meest evenwichtige vriendin kon zijn voor een man in zo’n situatie. ‘Is hij -’ Ze wist niet wat ze mocht vragen. ‘Heb je hem op je werk leren kennen?’


        Een rare grijns. ‘Lang daarvoor. Ik ken hem al ongeveer net zo lang als jij.’ Ze leunde voorover en fluisterde de naam in Judes oor: ‘Luke Randall.’


        Jude sloeg haar hand voor haar mond. De manager van de bank woonde net buiten Ierland bij een bocht in de weg. Hij was een kleine gedrongen man - helemaal niet Gwens type. Hij kwam vaak in de General Store maar niemand zag ooit zijn vrouw.


        ‘Ik wist dat je me zo zou aankijken.’


        ‘Het spijt me, ik -’


        ‘Je vindt me vast een onderkruiper.’


        ‘Ik moet gewoon even wennen aan het idee, dat is alles.’ Jude zocht naar de juiste woorden. ‘Hoe lang -’


        ‘Drie jaar ongeveer. Misschien had ik het je eerder moeten vertellen, maar een geheim bewaren is zo’n gedoe en ik wilde het je besparen.’


        Jude was er stil van. Ze probeerde het zich voor te stellen: drie jaar lang compromissen sluiten, drie jaar lang wachten.


        ‘En voor je het vraagt: hij zal zijn vrouw nooit verlaten.’


        


        Síle had Marcus en Jael meegesleept naar een solovoorstelling van een Deen die haar interessant had geleken, en nu betaalde ze het ene rondje na het andere om het goed te maken.


        ‘Hij ging alsmaar achter dat scherm staan en dan duurde het eeuwen voor hij weer tevoorschijn kwam - met dat masker van zijn moeder voor zijn gezicht!’ zei Marcus.


        Jael schudde haar hoofd. ‘Dat was het ergste nog niet.’


        ‘Zou het een verwijzing geweest zijn naar Hamlet?’ vroeg Síle.


        ‘Het ergste was,’ meldde Jael, ‘toen hij die filmbeelden over de Twin Towers naspeelde en naakt voor dat scherm stond te klapwieken met zijn handen.’


        Síle kreunde. ‘Dat was ik net bijna vergeten.’


        Marcus wees naar haar met een beschuldigende vinger. ‘Jij hebt me - op de eerste warme zaterdag van het jaar! - helemaal uit Leitrim hierheen laten komen voor deze multimedia-bullshit.’


        ‘Ik heb toch al gezegd dat het me spijt! En nu kan je de rest van het weekend met Pedro doorbrengen.’


        ‘Dat klopt,’ zei hij met een schunnige grijns. ‘En wanneer krijgen we die Jude nu eindelijk eens te zien?’


        ‘Zodra ze het geld voor de vlucht bij elkaar heeft,’ zei Síle, en probeerde niet te somber te klinken.


        ‘Slecht teken,’ zei Jael hoofdschuddend.


        ‘Ze verdient niet zoveel.’


        ‘Misschien betekent het gewoon dat ze niet zo verliefd op je is.’


        ‘Hou je bek, domme koe,’ zei Marcus.


        ‘Wat vindt Pedro eigenlijk van je instortende landhuis?’ vroeg Jael aan hem.


        ‘Hij rijdt er bijna elke week naartoe. Hij zegt dat het de enige plek is waar hij echt tot rust komt.’


        Jael liet haar ogen rollen. ‘Met die borrelende hormonen van jullie ziet Pedro waarschijnlijk zelfs een urinoir aan voor de Taj Mahal.’


        ‘Eigenlijk ziet het er helemaal niet meer zo erbarmelijk uit nu er een dak op zit. Jij en Anton en Yseult zouden er eens op de thee moeten gaan,’ zei Síle.


        ‘Maar ik mis hem wel vaak,’ zei Marcus zachtjes.


        ‘Geef Síle maar de schuld,’ zei Jael, ‘zij is hiermee begonnen.’


        ‘Waarmee?’


        ‘Met verliefd worden op mensen die onbehoorlijk ver weg wonen.’


        ‘Van Leitrim naar Dublin is maar vier uur rijden. Dat kan moeilijk doorgaan voor een langeafstandsrelatie,’ zei Síle schamper. ‘In Canada rijden ze vier uur gewoon om te gaan picknicken.’ Ze wist dat ze overdreef, maar ze kon het niet helpen dat ze jaloers was op de twee mannen die het geluk hadden maar een autorit van elkaar verwijderd te zijn.


        Marcus pikte de olijf uit haar glas. ‘Oh, dat vond je anders ver genoeg toen je klaagde dat al je vrienden naar het platteland verhuisden.’


        ‘Iedereen die niet binnen handbereik is in de donkere uurtjes, is te ver weg,’ zei Jael, en goot haar martini naar binnen.


        Síle voelde zich vreemd ontroerd bij de gedachte aan Jael die zich midden in de nacht tegen Antons naar slaap geurende lijf aandrukte.


        ‘Ik wil die Catalaan en die Canadese niet beledigen hoor,’ zei Jael, ‘maar ze kunnen toch onmogelijk al dat gedoe waard zijn.’


        Síle en Marcus glimlachten samenzweerderig naar elkaar. ‘Gooi het maar op de tijdgeest,’ zei hij. ‘De moderne technologie heeft ons de das omgedaan: die maakt dit soort relaties mogelijk, zonder ze leefbaar te maken. Iedereen doet eraan. Ik weet van meerdere huwelijken tussen iemand in LA en iemand in New York, met kinderen zelfs.’


        ‘Hm,’ zei Síle. ‘Ik vind dat het lijkt op van die onzichtbare gezondheidsklachten - zoals het prikkelbare-darm-syndroom, of hoofdluis. Zodra ik zeg dat ik een langeafstandsrelatie heb, roepen mensen “Oh, heb ik ook!”’


        ‘Genees jezelf dan, dame,’ zei Jael vertwijfeld. ‘Oké, ga af en toe een weekendje naar Toronto om daar in het Hilton als konijnen tekeer te gaan, tot dat meisje uit je systeem is. Maar leg je niet zo vast nu je eindelijk aan Kathleen ontsnapt bent!’


        ‘Ik weet dat het een beetje onhandig is dat ik voor Pedro gevallen ben net nadat ik uit de stad ben weggetrokken,’ zei Marcus, ‘maar ik kan het niet meer ongedaan maken.’


        ‘Wat niet?’ vroeg Síle. ‘Het verhuizen of het verliefd worden?’


        ‘Geen van beide! Ik vind mijn huis en de omgeving geweldig en hij zou me nooit vragen om dat op te geven.’


        Jael keek Síle aan en liet haar wenkbrauwen op en neer wippen. Síle wist wat ze bedoelde: misschien heeft Pedro gewoon een ander in de stad.


        ‘Ik geef toe dat de timing slecht is,’ ging Marcus verder, ‘maar dat is het lot.’


        ‘Oh, maar als het het lót is...’ zei Jael alsof ze onder de indruk was.


        ‘Het grappige is dat het misschien langer oppervlakkig was gebleven als Jude in de buurt had gewoond,’ bedacht Síle hardop. ‘We hadden naar optredens kunnen gaan, en naar feestjes -’


        ‘En naar multimedia-bullshit,’ vulde Jael aan.


        ‘- samen naar het nieuws kunnen kijken.’ Bij de gedachte dat ze deze eenvoudige vormen van nabijheid met Jude zou delen, ging er een steek door haar heen. Maar aan de andere kant wilde ze toch ook niet dat haar leven met Jude net zoals haar leven met Kathleen werd? ‘Terwijl je via mail of aan de telefoon -’


        ‘- gedwongen bent om te zeggen wat je denkt,’ beaamde Marcus, ‘het in een soort vacuüm te gooien.’


        ‘Jezusmariajozef, als we bij het vacuüm beland zijn, dan is het tijd voor de rekening,’ zei Jael en zocht met haar ogen de kelner.


        ‘Síle, zou het kunnen dat een burgervrouwtje uit onze kennissenkring overvallen wordt door gevoelens van jaloezie?’


        ‘Oh please,’ schimpte Jael. ‘Ik heb het allemaal gezien, ik heb het allemaal gedaan, ik heb ze allemaal gehad - van voor naar achter en links en rechts. Ik heb in de telefoon gesnotterd en me in de poel des verderfs gestort… Weet je nog: mijn rampzalige liaison met die dermatologe uit Genève?’


        ‘Die vier kinderen bleek te hebben,’ herinnerde Síle zich.


        ‘Vijf. Afstand is romantisch, dat geef ik toe, maar van de Golden Gate Bridge springen ook. Marcus kan tenminste nog gewoon naar zijn vriendje toe rijden, maar Síle, wérkelijk! Ik kan het nauwelijks aanzien dat je deelneemt aan de tijdzonetango.’


        ‘Waar haal je die uitdrukking vandaan? Klinkt eigenlijk wel sexy,’ zei Marcus.


        Jael was onverbiddelijk. ‘Ja, héél sexy allemaal, tot iemand een oog verliest.’


        


        Síle sloot de voordeur achter zich, stapte om haar koffer heen en liep rechtstreeks naar de telefoon. Wachten op Judes stem leek op het prikkelende gevoel in de lucht voor het onweer losbarstte. Ze trok niet eens haar regenjas uit; ze liet zich op de sofa vallen en drukte op snelkeuzetoets 01. Laat haar alsjeblieft thuis zijn. Zes uur in Dublin, dat was één uur ’s middags in Ontario. Laat me alsjeblieft niet weer een boodschap moeten inspreken.


        ‘Jude?’


        ‘Hé, hé hallo!’


        ‘Eindelijk. Er is een beetje een echo…’


        ‘Ja? Hier klinkt het goed,’ zei Jude. ‘Wil je opnieuw -’


        ‘Nee, laat maar,’ onderbrak Síle haar. Hun stemmen klonken niet helemaal synchroon, het was verwarrend. De telefoon bestond al anderhalve eeuw; ondertussen zouden de schoonheidsfoutjes er toch al wel uit mogen zijn. ‘Als je subsidie aanvraagt om je computer te laten upgraden, dan zouden we live met elkaar kunnen praten via internet -’


        ‘Het Museum heeft meer behoefte aan andere dingen, zoals finan- ciële ondersteuning om de energierekening te betalen,’ zei Jude. ‘Trouwens, als jij voortdurend in mijn oor zat te fluisteren, zou ik helemaal geen werk meer verzetten; ik word al genoeg afgeleid door alleen al aan je te denken.’


        Síle glimlachte terwijl ze naar de wervelende stofjes keek in het licht dat door het raam naar binnen viel. ‘Ben je naar de Stille Samenkomst geweest vanmorgen?’


        ‘Ja, ik was eigenlijk net terug.’


        ‘Waarom ga je nog steeds? Of is dat een onbeleefde vraag?’ zei Síle er snel achteraan.


        ‘Misschien deels omwille van hun geschiedenis. Al bijna vier eeuwen zijn de Quakers koppige zonderlingen. En omwille van de politieke ideeën,’ voegde Jude eraan toe. ‘We staan ongeveer 360 graden meer naar links op het politieke spectrum dan jouw paus.’


        ‘Hij is mijn paus niet. Ik ben voor 99 procent afgedwaald,’ bracht Síle haar in herinnering. ‘Dus het is niet toegestaan om te spreken?’


        ‘Oh jawel. Je staat op als je “de geest krijgt”. Maar in een kleine samenkomst is er meestal niemand die iets zegt, en dat zijn vaak de beste momenten.’


        ‘Ik vind het leuk dat je een zonderling bent,’ fluisterde Síle.


        ‘Jij vindt míj vreemd? Jíj bent anders wel de Iers-Indiase jetsetchick met een vlecht als Rapunzel.’


        ‘Ik bedoel: met al mijn Ierse vriendinnetjes had ik bepaalde gemeenschappelijke referentiepunten. Zoals grapjes over Maria Goretti.’


        ‘Wie is Maria Goretti?’


        ‘Dat bedoel ik dus! Elke Ierse wéét dat zij dé vrouwelijke heilige is. Ze bood weerstand aan haar verkrachter tot het bittere einde en stierf aan haar steekwonden, maar niet voor ze hem vergeven had.’


        ‘Dat is walgelijk,’ zei Jude afkeurend.


        ‘Ik ben heel blij dat je dat vindt. Jij biedt me een verfrissende kijk op mijn hele leven.’


        ‘Hé, heb je de babyfoto’s al gekregen?’


        ‘Ja!’ zei Síle stralend. ‘Die van toen je zes maanden oud was en in bad werd gestopt in de wasbak. Ik heb ze op mijn ijskast gehangen, met kleine magneetjes van Magritte.’


        ‘Welke Magritte?’


        ‘De man met de bolhoed.’


        ‘Gisteren probeerde ik me voor te stellen hoe de eerste internationale telefoongesprekken waren,’ zei Jude. ‘Stel je voor dat je op een avond met je nicht in Melbourne zit te bellen en ze zegt: “De zon komt net op” en jij kijkt naar buiten en ziet alleen maar totale duisternis -’


        ‘Dan zou je beseffen dat de plek waar jij woont gewoon een onbetekenende stip op de wereldbol is.’


        ‘Precies! En dat alle kennis relatief is.’


        ‘En wanneer kom je mijn kleine stipje op de wereldbol bezoeken?’ vroeg Síle. Ze hoopte dat het verleidelijk klonk en niet zeurderig.


        Ze hoorde Jude uitademen. ‘Dat zou ik ontzettend graag willen.’


        ‘Kom dan! Gebruik je creditcard!’


        ‘Heb ik niet.’


        ‘Je hebt geen creditcard?’ zei Síle, van haar stuk gebracht.


        ‘Ik heb nooit schulden willen maken.’


        ‘Niemand wíl schulden maken. Het gebeurt gewoon. Mijn god, ik ken níémand zonder creditcard! Is dit een of andere eigenaardigheid van de Quakers?’


        ‘Nee, gewoon een eigenaardigheid van Jude.’


        ‘Dit is toch flauwekul! Het is middeleeuws. Ik heb mijn BMW gekocht met de hypotheek op mijn huis,’ zei Síle.


        ‘Het past gewoon niet bij me.’


        Het was vreemd hoe je zo’n golf van razernij kon voelen met een onderstroom van liefde. Síle probeerde haar stem luchtig te doen klinken. ‘Luister, Sinatra, als je op je zesentwintigste al zo star bent, dan durf ik niet te denken aan hoe je op je vijftigste zult zijn. Weet je wat, ik zal een ticket voor je regelen.’


        ‘Ik dacht dat je die gratis tickets alleen kon overdragen aan directe familie?’


        Síle vervloekte haar werkgever, en zichzelf dat ze dit aan Jude had verteld. ‘Ja, maar ik kan gigantische kortingen krijgen.’


        ‘Dat is erg vriendelijk, maar -’


        ‘Vríéndelijk? Ik ben je suikertante niet,’ blafte ze. Op iets zachtere toon ging ze verder: ‘Geld is zo oneerlijk verdeeld. Waarom zou je me straffen voor het feit dat conservatoren van kleine musea onderbetaald worden? Komaan, laat mij betalen voor een paar nachten met jou.’


        ‘Nee.’ Jude mocht dan een koppige puritein zijn, ze kon wel schunnig lachen. ‘Ik zal aan de bank vragen of ik rood mag gaan staan.’


        Síle jubelde triomfantelijk.


      

    

  


  
    
      
        Dat wat beweegt, dat wat verandert


        


        Zoals een vogel die rondzwerft ver buiten zijn nest,


        zo is een man die rondzwerft ver buiten zijn woonplaats.


        


        Spreuken 27:8


        


        Deze keer voelde Jude slechts af en toe paniek. Op advies van Síle had ze een dagvlucht genomen zodat ze geen nacht slapen zou overslaan. Voorbij Groenland zag ze ijsbergen: vers losgebroken alsof een of andere god een porseleinen bord op de grond had laten vallen.


        Terwijl ze boven Dublin rondvlogen in wat de piloot een “wachtrij” noemde, staarde Jude naar beneden. Naar een grasgroen dat helderder was dan ze zich ooit had kunnen voorstellen, naar de kleine onregelmatige lapjes van lichte en donkere velden, en dan het grijs en zwart en bruin van de stad. Geen wolkenkrabbers, stelde ze tevreden vast. En toen waren ze er en rolde het vliegtuig met jankende motoren zo soepel als een schaatser over de landingsbaan.


        Síle wachtte haar op bij de uitgang. Haar haar hing los op haar rug. ‘Ik kan niet geloven dat je hier bent,’ riep ze. ‘“Jude in het Grote Ierland”!’


        De avondlucht was een strakgespannen grijze overkapping. Terwijl Síle in haar groene autootje de parking van de luchthaven uitreed liet Jude haar hand over de zilverkleurige leren bekleding glijden. De meeste voertuigen leken gloednieuw en piepklein: in plaats van stationcars en pick-uptrucks reden hier Mini Coopers en die kleine Smarts die eruit zagen alsof iemand er van achteren tegenaan gereden was. Síle loodste hen door het moeizaam vorderende verkeer, langs gigantische kunstwerken in rood metaal en steen. Ergens ging ze de grote weg af om werkzaamheden te omzeilen en Jude zag een rommelig groepje caravans aan de kant van de weg staan. ‘Wie gaat er nu op zo’n plek op vakantie?’


        ‘Wat? Oh, dat zijn Travellers, die trekken van hier naar daar. Ierse zigeuners.’


        ‘Geweldig,’ zei Jude.


        ‘Ja, maar ze worden wel als vuil behandeld.’


        Jude stelde opgelucht vast dat Síle een goede chauffeur was. ‘Net een filmset,’ mompelde ze toen ze een straatje met kinderkopjes indraaiden en ze de rij huisjes zag met hun oude golfplaten daken.


        Síle duwde op een knopje en alle deuren klikten in het slot. ‘Misschien voor een gevangenisdrama over de jaren veertig! Dit is een van de ergste achterbuurten die er nog zijn. Hier zouden ze je auto in de fik steken terwijl je erin zit.’


        ‘Ik voel me zo high dat alles er fantastisch uitziet,’ zei Jude. Ze reden langs een enorm nieuw kantoorgebouw, opgetrokken uit graniet en groen glas. ‘Er ligt wel veel afval overal,’ voegde ze eraan toe toen ze de plastic zakjes zag die in de bomen waren blijven hangen en de chipszakken tussen het ijzeren traliewerk.


        ‘Ik weet het. We zijn een vies volkje.’


        Veel voetgangers - én chauffeurs - waren aan het bellen met hun mobiel. En de mensen zagen er allemaal hetzelfde uit - met uitzondering van een zwart gezicht hier en daar, en één vrouw met een hoofddoek die bij een zebra stond te wachten. De meeste gezichten waren bleek, de profielen doorsnee, het haar lichtbruin en soms rood.


        Toen Síle een smalle straat inreed met kleine bakstenen rijtjeshuizen waarvan de deuren rood, geel of blauw waren geverfd, begon het te motregenen. Ze parkeerde de auto - bumper tegen bumper - op een plekje dat Jude onooglijk klein leek. Ze stak de sleutel in het slot van een kanariegele deur en gaf er met haar heup een duw tegen. Jude slalomde om de hondenpoep heen en volgde haar naar binnen.


        Het was net een poppenhuis. Moderne met glanzend fluweel beklede meubels vulden een kamer waar je in drie stappen doorheen was; het raam was omlijst met feestverlichting. Achter de voordeur stond een grote ingelijste zeefdruk op zijn kant. ‘Amelia Earhart?’ vroeg Jude.


        ‘Goed geraden! Die heb ik vorig jaar in Berlijn gekocht. Ik had alleen niet bedacht waar ik hem zou kunnen hangen…’


        Er was inderdaad op geen enkele muur nog een plekje vrij voor de lijst. Jude zag een oude gietijzeren kachel met reliëftekeningen van exotische vogels en bukte zich om er met haar vingertoppen overheen te gaan. In de hoek leidde een steile trap naar boven. Hij was nauwelijks breder dan een ladder. De piepkleine open keuken was opgetrokken uit een wervelende overdaad aan roestvrijstaal. Op de bar stond een fruitschaal met rimpelige appels. ‘Is dit een kunstwerk?’ vroeg ze met haar hand op een grote spin van roestvrij staal.


        Síle wierp haar een vreemde blik toe. ‘Heeft niet iedereen een Alessi citroenpers tegenwoordig?


        ‘Niet in mijn wereld.’ Jude voelde zich ineens duizelig van vermoeidheid.


        ‘Petrushka?’ riep Síle. ‘Petrushka?’ Ze stommelde de trap op, langs een glanzend gaasachtig wandkleed. ‘Mijn familie heeft dit opgestuurd uit Mumbai. Eigenlijk is het een bruidssluier; ik heb hun gewaarschuwd dat ik het ding aan de muur zou spijkeren. Petrushka?’ Haar stem tuimelde de trap af. ‘Mijn buurvrouw Deirdre geeft haar te eten als ik weg ben, maar meestal verstopt ze zich mokkend in mijn kleerkast. De kat, bedoel ik, niet Deirdre.’


        Jude zag een klein geel briefje op de bar liggen waarop stond: Geld achterlaten voor Neela zaterdag!!! en tapijt vragen. Ze leidde hieruit af dat Síle een schoonmaakster had, en ook - en dat vond ze nog amusanter - dat ze zich soms op ouderwets papier verliet om zichzelf aan dingen te herinneren. Jude liep terug naar de paarse bank en streelde de zachte pluizige stof. Ze bladerde een tijdschrift door met de titel Simplicity, waarin erg uitgebreide instructies stonden over hoe je je spullen moest aankopen, indelen en opbergen.


        Ze schrok op van de deurbel die door het huis galmde. Buiten, op nog geen meter van haar, klonken stemmen. Ze ontdekte hoe het slot werkte en trok de voordeur open. Eerst dacht ze dat er niemand was, toen schoven er drie kleine kinderen in beeld. Ze droegen verrassend glimmende trainingsbroeken en twee van hen hadden rollerskates aan hun voeten. Een van de jongens zei iets. Zijn accent was onverstaanbaar.


        ‘Neem me niet kwalijk?’ zei Jude.


        ‘We hebben de kat!’ krijste het meisje.


        ‘Oh, dat is geweldig. Ik ben eigenlijk niet de, euh, eigenaar,’ legde Jude uit.


        ‘Ben jij een Amerikaan?’ vroeg de grotere jongen met half toegeknepen ogen.


        ‘Canadese,’ zei Jude afwezig. Ze voelde de jetlag als een mistvlaag over zich heen komen. ‘Canada is een groot land, net ten noorden van -’


        Maar het meisje met het harde gezicht onderbrak haar. Ze was tot aan de drempel gerold. ‘Zeg maar tegen de mevrouw dat we haar klotekat hebben!’


        Jude staarde haar aan en keek toen de straat in of ze ergens een volwassene zag.


        Síle stond plotseling ook in het deurgat en duwde Jude een beetje opzij. ‘Breng haar onmiddellijk terug.’


        Een andere voordeur ging knarsend open, vlakbij. Een vrouw met krulspelden in haar grijze haar leunde naar buiten. ‘Ben je terug?’


        ‘Dat tuig is weer bezig, Deirdre.’


        ‘Het is een kidnap,’ kraaide de kleinste jongen alsof het woord hem ineens weer te binnen schoot.


        ‘Yeah,’ zei zijn broer, ‘en we willen losgeld! Twintig euro!’


        ‘Een goei pak slaag is wat jullie willen,’ schreeuwde de buurvrouw.


        ‘We steken vuurwerk in zijn kont,’ zei het kleine meisje.


        Síle greep haar bij de voorkant van haar truitje en gromde: ‘Ik steek vuurwerk in jóúw kont als je niet oplet.’


        Jude deinsde geschokt achteruit.


        Het meisje wrong zich los uit Síle’s greep en spuugde naar haar met een droge mond. Zij en de jongen schoten er vandoor op hun rollerskates, het kleinere kind in hun kielzog.


        ‘Breng Petrushka onmiddellijk terug,’ brulde Síle, ‘of ik stuur de politie achter jullie aan. Ik weet waar jullie wonen!’


        ‘Echt?’ vroeg Jude met gedempte stem.


        ‘Het is bij wijze van spreken.’


        ‘Denk je echt dat ze haar kwaad zullen doen?’


        ‘Dat durven ze toch niet,’ zei Deirdre.


        ‘Tuig,’ bromde Síle.


        Om de stilte op te vullen stelde Jude zich voor aan de buurvrouw. Even duizelde het haar toen ze een beeld kreeg van hoe deze Ierse vrouw van middelbare leeftijd haar zag: een slonzige pot die “de mooie Kathleen” had verdreven.


        ‘Geef ze vijf minuten,’ adviseerde Deirdre, ‘en bel dan de politie.’


        Binnen plofte Síle neer op de bank. Jude leunde voorover en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Terwijl ze in de vreemde elektrische ketel water kookte voor thee, werd er op de deur geklopt. Síle wisselde een paar woorden op de drempel en kwam uiteindelijk weer naar binnen met een kleine grijze kat in haar armen.


        ‘Goed gedaan!’


        ‘Ik heb onderhandeld met die klootzakjes en afgedongen tot tien euro,’ zei Síle terwijl ze Petrushka’s kopje aaide, ‘maar het had minder moeten zijn. Ik kan het niet meer zo goed.’


        ‘Dat is de ondermijnende invloed van de liefde,’ zei Jude spottend.


        ‘Inderdaad,’ zei Síle en zette de kat neer op de smalle bar. Ze leunde voorover om Jude een lange kus te geven.


        Tijdens de thee ontspande Síle zienderogen en Jude probeerde uit te vinden waar Petrushka graag gekrabd werd. ‘Deirdre lijkt me een leuke buurvrouw.’


        ‘Ja, ze is een schatje. Ze zet melk in mijn koelkast, laat de loodgieter binnen… En het enige wat ik ervoor in de plaats doe is haar af en toe een lift naar de stad geven. Maar zo gaat dat hier in Stoneybatter: de oude bewoners gaan zelfs elke dag bij elkaar langs.’


        ‘Een dorp zoals het mijne,’ grapte Jude.


        ‘Met uitzondering van het kidnappen van kleine dieren.’


        ‘Nou, bij ons werden vorig jaar een paar honden vergiftigd. Iedereen weet dat Madge Tyrrell het gedaan heeft, maar niemand kan het bewijzen.’


        ‘Vanavond gaan we bij Jael en Anton eten. Ze stonden erop. Vind je het erg? Ja, je vindt het erg.’


        ‘Nou, liever duik ik meteen met jou het bed in,’ antwoordde Jude, ‘maar ik ben overal voor in zolang ik maar naar je mag kijken.’


        


        Jael en Anton woonden op de zuidelijke oever van de Liffey - de dure kant - in een burgerlijke wijk waar alle huizen verscholen zaten achter hoge schuttingen. De vloer van het huis was bedekt met hoogpolig tapijt en aan de muren hingen intimiderende abstracte olieverfschilderijen.


        Het schriele meisje, Yseult, praatte bijna net zo snel als haar moeder. ‘Weet je hoe oud ik ben? Raad eens,’ droeg ze Jude op.


        ‘Euh, ik weet het niet.’


        ‘Natuurlijk weet je dat niet, stommerik: daarom zei ik ook dat je moest ráden.’


        Jude besloot dat ze Ierse kinderen haatte. ‘Negen?’


        Rollende ogen. ‘Ik ben zeven. Weet je hoe je mijn naam moet spellen? Ik durf te wedden van niet.’


        Deze keer was Jude ingesteld op een mislukking. ‘Hm. I - S -’


        ‘Fout!’ zei het meisje. ‘Het is Y-S-E-U-L-T.’


        Jael legde een hand met glimmend gelakte nagels op de mond van haar dochter. ‘Zit onze gast niet zo te treiteren. Ze komt net helemaal uit Canada.’


        ‘Je hebt tegen papa gezegd dat Canadezen saai zijn.’


        Jaels gezicht betrok. ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat dat een algemene misvatting was.’


        Jude keek haar gastvrouw aan en schoot bijna in de lach.


        ‘Ik heb dringend behoefte aan een sigaret,’ kondigde Jael aan. ‘Jude?’ zei ze, en hield vragend haar hoofd schuin.


        ‘Sorry, ik ben gestopt.’


        ‘Dat heb ik gehoord. Maar de helft van de ex-rokers die ik ken komt er toch af en toe eentje bietsen.’


        Jude schudde haar hoofd en de roodharige vrouw wierp haar een flirterige grijns toe.


        Toen zijn vrouw buiten was, zei Anton: ‘Eén keer is ze gestopt: toen ze zwanger was. Het was niet uit te houden. Ze bleef maar snauwen: “Nooit meer!”’


        Het was tien uur toen ze eindelijk aan tafel gingen: een Marokkaanse tajine met abrikozen. Jude verwachtte dat het kind wel naar bed zou moeten, maar Yseult werd alleen maar exhibitionistischer. Jude wachtte tot er eindelijk een stilte viel in de conversatie. Die ging vooral over de vreselijke toestanden in de gezondheidszorg (een vriend van een vriend van Anton had drie dagen liggen lijden op een brancard); over het non-proliferatieverdrag; of de nieuwe tramlijn veel verschil zou maken voor het verkeer in Dublin; over genetisch gemanipuleerde kippen zonder veren; en over de belachelijk hoge prijzen die ze betaald hadden voor een kopje thee of een broodje ham. Het gesprek ging net over de vraag of kinderen beter werden in wiskunde als ze ook muziekles kregen, toen Jude er eindelijk in slaagde om te zeggen: ‘Dit is heerlijk.’ Ze keken haar allemaal aan. ‘Het eten, bedoel ik. En de wijn,’ zei ze in Antons richting.


        ‘Wat had je dan verwacht? Spek en kool? Of gewoon een trog met aardappelen?’ zei Jael en lachte smakelijk.


        ‘Je moet het haar niet kwalijk nemen, ze is het niet gewend om complimenten te krijgen voor haar kookkunst,’ zei Anton en stond op om de borden weg te halen.


        ‘Tja, koken is een late roeping voor me,’ gaf Jael toe. ‘Vorig jaar in november was meneer dikzak hier weer eens op een of ander snoepreisje naar Praag. Hij had Yseult en mij achtergelaten met alleen maar tikka masala in de diepvries, en ineens dacht ik: Ik ben een intelligente vrouw, ik run mijn eigen PR-bedrijf, waarom trek ik voor een keer in mijn leven niet eens een kookboek uit de kast?’


        Jude was net van plan om te vertellen over de eerste keer dat ze een zalmforel op de barbecue had gelegd, maar ze had haar kans gemist; het gesprek ging alweer over digitale televisie, tweetaligheid (Jude probeerde om iets te zeggen over de Franse “taalbadscholen” in Canada, maar liet alweer haar kans voorbij gaan), een bijzonder beestachtige moord/zelfmoord, en de vraag of mannen met veel lichaamsbeharing hun rug moesten epileren. Ze zakte langzaam weg in het koor van stemmen en liet het allemaal over zich heen komen.


        Op een bepaald moment waren de gastheer en gastvrouw allebei in de keuken en Jude draaide zich glimlachend naar Síle. Maar de mond van haar geliefde stond strak. ‘Wat is er?’


        ‘Je hebt al bijna drie kwartier geen woord gezegd,’ fluisterde Síle.


        ‘Ik krijg er geen speld tussen! Jullie praten de hele tijd door elkaar heen.’


        ‘De Ieren zijn hoog ontwikkeld,’ zei Síle kortaf, ‘wij kunnen luisteren en praten tegelijk.’


        ‘Nou, ik niet.’


        Síle beet op haar lip. ‘Ik wil gewoon dat ze je leuk vinden.’


        ‘Ik ben geen zeehond die kunstjes doet,’ mopperde Jude, en toen werd de mango brûlée naar binnen gedragen, onder begeleiding van Yseult die op een papieren trompet blies.


        Jael ging na het dessert opnieuw naar buiten om een sigaret te roken en Jude kwam sterk in de verleiding om met haar mee te gaan. Maar op de bank greep Síle haar hand en hun verstrengelde vingers maakten de ruzie weer goed. Om half twaalf ging het kind met tegenzin naar bed. Een halfuur later kwam Anton de trap af en fluisterde: ‘Ze is uitgeteld.’


        Jael die uitgestrekt op de andere bank lag, leefde meteen op. ‘Iemand zin in coke?’


        ‘Jummie,’ zei Síle.


        ‘Ik wil liever koffie,’ mompelde Jude en dacht: wie wil er nu limonade na zo’n maaltijd? Ze had het pas door toen Anton terugkwam met een oud blikje waarop “rattenvergif” stond.


        ‘Het is ontzettend moeilijk te krijgen tegenwoordig,’ klaagde Jael. ‘Nog moeilijker dan een betrouwbare babysit. En bijna even duur.’


        Anton wachtte tot Jael en Síle hun lijntje hadden gesnoven. ‘Weet je zeker dat je niet meedoet?’ bood hij hoffelijk aan en hield Jude het spiegeltje voor.


        Opeens had ze er genoeg van om voorspelbaar te zijn, en stil, en overal nee tegen te zeggen. Ze was een vrouw met een geliefde in het buitenland en een geplunderde bankrekening; ze was ver van huis. Nonchalant nam ze het opgerolde bankbiljet aan. Síle hield haar bedachtzaam in de gaten. Jude snoof, leunde achterover, en voelde niets behalve dat haar neus een beetje verdoofd was. Maar een paar minuten later nam ze geanimeerd deel aan een discussie over verkiezingssystemen, hoewel haar kennis over “evenredige vertegenwoordiging” zich beperkte tot het weinige dat ze erover gelezen had in een folder van de New Democrats die ze ooit vluchtig had doorgenomen. Ze voelde zich niet gedrogeerd, ze voelde zich gezond en op haar best, de ideale gast op een etentje. ‘Om een of andere reden doet dit me denken aan die keer dat ik in een afgelegen gebied aan het trekken was - Algonquin Park. Ineens stond ik oog in oog met een enorme zwarte beer. Ze raden je aan je armen boven je hoofd te houden zodat je groter lijkt, en heel hard te gaan zingen…’ Vol overgave speelde ze de rol van de gekke Canadees die met zichzelf spot. Jael moest zo hard lachen dat ze riep dat ze bijna in haar broek pieste, en Anton gaf op een bepaald moment - om een reden die Jude zich naderhand niet kon herinneren - een demonstratie van de Schotse zwaarddans met de kachelpook en de tang als attributen...


        Toen Síle even naar de wc was kondigde Jael aan dat ze snakte naar een sigaret. Jude ging met haar mee om een frisse neus te halen. Ierse huizen hadden blijkbaar geen portiek, had ze ontdekt, dus liepen ze het vochtige grasperk op. Jael wankelde lichtjes van de wijn.


        ‘Vind je het nog steeds goed ruiken?’ informeerde ze en zwaaide de sigaret heen en weer onder Judes neus.


        Jude ademde in. Het rook nog steeds lekker. ‘Verleidster.’


        ‘Het is de smaak waar ik van hou,’ zei Jael en kuste haar.


        Aanvankelijk was Jude te verbaasd om te reageren, toen begon ze te giechelen. Haar gastvrouw was naar een geurige struik gelopen en tikte haar as af op het gazon alsof er niets gebeurd was. Jude overwoog even om het moment voorbij te laten gaan, maar een diep vechtinstinct zette haar aan tot handelen. ‘Wat was dat?’


        ‘Ik taxeerde je alleen maar,’ zei Jael op redelijke toon. Ze nam nog een paar trekjes, trapte toen haar peuk uit in het gras, en raapte hem op om hem mee naar binnen te nemen.


        Om één uur ’s nachts laadde Síle Jude in de kleine groene auto en namen ze zwaaiend afscheid. ‘Dat verliep voortreffelijk, uiteindelijk,’ zei Síle terwijl ze achteruit de oprit afreed.


        ‘Hm.’ Jude voelde de drang om meteen iets te zeggen over het bizarre incident, maar besloot toen toch het niet te doen. Ze had genoeg verhalen gehoord over Jael om te weten dat ze voor haar huwelijk de seksuele moraal van een bonobo had gehad. Toch was haar indruk dat de vrouw niet écht avances had gemaakt; ze had hoogstens geprobeerd om tweedracht te zaaien. Dit was waarschijnlijk niet het beste moment voor eerlijkheid en volledige onthulling van de feiten.


        ‘Dankzij de coke,’ zei ze dus maar. ‘Vanaf nu zal ik bij elk feestje in de verleiding komen om een voorraadje mee te nemen.’ Ze stak haar hand uit over de versnellingspook en liet haar vingers over Síle’s zijden wikkelrok glijden. Ze staarde uit het raam naar de voorbijglijdende neonborden van Dublin: B&B, ANGELO’S CHIPS, WEGOMLEGGING, HEILIG HART KLOOSTER, PARKING VOL. ‘Dus Yseult is je petekind?’


        ‘Als straf voor mijn zonden. Ik hoef maar een halve dag met haar door te brengen en ik ben weer blij dat ik zelf geen kinderen heb. Anton zou er graag nog een tweede bij hebben, maar Jael zegt dat hij de pot op kan.’ Ze draaide zich breed glimlachend naar haar toe. ‘Hé, voor jou is het eigenlijk nog maar acht uur ’s avonds -’


        ‘Echt?’


        ‘Toen ik vorig jaar de Dublin-Heathrow-dienst had, vloog ik drie keer per dag op en neer. Ik wist nooit in welk land ik zat. Maar wat ik wou zeggen,’ ze streelde Judes nek, ‘er is vanavond een maandelijks dansfeest. Colleen heet het.’


        ‘Zoals de meisjesnaam? Oké, waarom niet. Ik ben hier maar drie dagen. Ik moet zoveel mogelijk doen.’


        Jude had verwacht dat ze in een blitse tent met veel glas en chroom terecht zouden komen. Maar het was een balzaal op de bovenverdieping van een oud hotel. Het mooie meisje dat bij de deur zat, zag eruit of ze veertien was. ‘Leve de nieuwe generatie!’ schreeuwde Síle in haar oor. ‘Toen ik zo oud was als jij kende ik hier iederéén.’


        ‘Trouwens,’ vroeg Jude met haar eerste Guinness voor haar neus - het smaakte écht veel beter in Ierland - ‘heeft Jael ooit geprobeerd je te versieren?’


        ‘Eén keertje maar,’ zei Síle met een grijns waarin een huivering lag. ‘Ze bepotelde me op de achterbank van een taxi, maar ik heb haar van me af gemept. Jael is echt rustiger geworden, maar soms begrijp ik niet hoe ze - de persoon die ze nu eenmaal is - het leven kan leiden dat ze nu leidt.’


        Misschien door af en toe een onbekende te bespringen in de voortuin, dacht Jude.


        Toen werden ze bestormd door vriendinnen van Síle en werd er hallo gegild en op wangen gekust. Het stelde Jude gerust, de herkenbaarheid van deze kleine wereld: het was ongeveer dezelfde verhouding aan leren jassen en jeans, lippenstift en decolletés, glimlachende en arrogante gezichten, als op een doorsnee vrouwenfeest in een middelgrote stad in Canada. Ook de muziek was grotendeels herkenbaar, maar niet helemaal; gelukkig had ze I Am What I Am, of Sisters Are Doing It For Themselves nog niet gehoord. Voor de eerste keer vandaag voelde Jude zich min of meer thuis.


        Het enige probleem was dat ze niets begreep van wat deze vrouwen zeiden. Síle was verwikkeld in een razendsnelle, gebrulde conversatie met twee van hen; ze vroegen haar waarschijnlijk uit over haar redenen om weg te gaan bij de onberispelijke Kathleen.


        Síle baande zich nu een weg naar haar toe en kuste haar op de wang. ‘Ik ken de meeste meisjes hier,’ merkte ze op. ‘Waarschijnlijk ben ik met de helft van hen naar bed geweest. Met de helft daarvan heb ik samengewoond. De helft dáárvan heb ik liefgehad. Wat blijft er uiteindelijk over?’


        Jude staarde haar aan.


        Síle schudde van het lachen. ‘Herken je het niet? Ik citeer uit een van de Beebo Brinker-boeken. Lesbo-pulp uit de jaren vijftig.’


        ‘Oh,’ mimede ze opgelucht.


        ‘Mijn andere favoriete Beebo-citaat is: “Negen maanden van verlangen explodeerden als een voetzoeker tussen haar benen.”’


        Jude grijnsde. ‘Dat gevoel ken ik. Het klinkt in elk geval beter dan het “… en dien nacht waren zij niet gescheiden” in De bron van eenzaamheid.’


        Citaten uitwisselen was geen ideale activiteit bij dit lawaai. Jude greep Síle bij haar heupen en stuurde haar naar de met licht omkranste dansvloer. Síle leek te aarzelen. Pas halverwege het eerste liedje begreep Jude waarom, toen ze wel móést vaststellen dat de vreemde springerige bewegingen van haar geliefde niet een of andere gesofisticeerde dansstijl waren die nog niet tot in de binnenlanden van Canada was doorgedrongen, maar dat ze gewoon geen gevoel voor ritme had.


        ‘Mag ik nu weer gaan zitten, alsjeblieft?’ schreeuwde Síle in haar oor.


        ‘Goed idee.’


        ‘Ik weet het, ik weet het. Ik schaam me dood!’ Toen ze met haar martini terug bij het tafeltje stond, jammerde ze: ‘Ik zie eruit als iemand die kan dansen, hè?’


        ‘Absoluut!’


        ‘Ik houd van discotheken, ik houd van muziek. Maar een kwaadaardige petemoei heeft blijkbaar besloten om me geen gevoel voor ritme te geven.’


        Jude begon weer te lachen.


        ‘Terwijl jij, lekker beest, ontzettend sexy danst. Ga maar terug. Kijk, Lisa en Sorcha zwaaien naar me.’


        ‘Weet je het zeker?’


        ‘Ga nu maar, ik wil naar je kijken.’


        Uren later stond Jude in de toiletten water in haar gezicht te spatten toen een lange blonde vrouw aan de wasbak naast haar tegen haar mompelde: ‘Dus jij bent de Canadese.’


        Jude wierp haar een vluchtige blik toe. ‘Ik beken,’ zei ze met een domme grijns. ‘Jij bent vast een vriendin van Síle.’


        De vrouw schudde haar hoofd en stiftte met twee korte halen haar lippen. Judes maag trok samen. De blondine knipte haar handtasje dicht en streek haar satijnen rok glad. ‘Jij vindt dit waarschijnlijk héél leuk allemaal,’ zei ze terwijl ze zich in Judes richting draaide.


        ‘Wat -’


        ‘Een vurige overzeese affaire. Kan jou het schelen wat voor ravage je aanricht.’ De vrouw praatte nog steeds op afgemeten toon. ‘Heb jij dan helemaal geen scrupules?’


        Jude hapte naar adem. ‘Luister, Kathleen -’


        ‘Hou je mond.’ Het gezicht van de vrouw was nu vlakbij dat van Jude. ‘Jij kent mij niet, jij mag me niet “Kathleen” noemen. Jij bent alleen maar een smerige stoker en ik kots van jou.’


        De deur vloog open en twee meisjes kwamen giechelend binnen. Nadat ze elk een hokje waren binnengegaan en de deur op slot hadden gedraaid, probeerde Jude het opnieuw. Zacht zei ze: ‘Ik weet dat je van Síle hield -’


        ‘Jij weet niets, maar dan ook niets van mij.’ Het bevallige gezicht was helemaal verwrongen. ‘Als je het echt wil weten: zij en ik hadden een leven samen! Wij hadden iets dat jij niet kunt begrijpen. Daar ben je veel te jong en te onnozel voor. Het was duurzaam en het ging prima, tot jij opdook om erop te schijten.’


        Jude wist niet wat ze moest doen. De hele ruimte leek zich te vullen met pijn, en Kathleen was alweer verdwenen.


        Toen Jude terug bij de tafel kwam was daar niemand meer. Ze keek om zich heen en voelde een irrationele paniek opkomen. Síle zou toch niet zonder haar vertrokken zijn? Samen met Kathleen? Onzin.


        Pas nadat ze het aan twee verschillende vriendinnen van Síle had gevraagd, vond ze haar eindelijk terug in de rij bij de garderobe. Síle klonk uitgeput maar ze had niet gehuild. ‘Ik ging net onze jassen halen.’


        Jude sloeg haar armen om haar heen. ‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’


        ‘Ik had je hier niet mee naartoe mogen nemen, dit wereldje is veel te klein,’ zei Síle in plaats van te antwoorden. ‘Ze deed altijd zo denigrerend over homofeesten, ik had nooit gedacht -’


        ‘Ik heb het erg naar mijn zin gehad,’ zei Jude. Dat was tenminste een beetje waar.


        In Síle’s bijzondere hemelbed, dat gemaakt was van koperen buizen, vrijden ze de halve nacht, en toen viel Jude in slaap alsof ze een klap van de hamer had gekregen.


        ’s Morgens nam ze een douche in het smalle betegelde douchehokje. Dat deed goed - tot ze haar haren wilde afspoelen en het water ineens ijskoud werd. ‘Ik had je moeten waarschuwen,’ zei Síle lachend terwijl ze Jude droogwreef met een grote oranje handdoek. ‘Het is hier een centrum van beschaving maar van loodgieterij hebben we geen kaas gegeten.’


        ‘Het geeft niet,’ zei Jude, ‘ik ben nu in elk geval wakker.’


        In het huis van Síle klonk de hele tijd muziek. In elke kamer hingen luidsprekers. Het was goede muziek, alles van salsa tot Bach, maar het hield nooit op. Jude had zin om te vragen of ze een moment stilte kon krijgen, maar vond dat ze zich moest aanpassen.


        Síle maakte even snel een vettige hap klaar - zoals zij het noemde - en daarna gingen ze te voet de stad in, via de dokken. Op een bepaald moment kon ze het brouwen van het Guinness-bier ruiken, en meteen daarna een vleugje zeelucht dat stroomopwaarts over de rivier kwam aanwaaien. Op de stenen muren groeiden planten. Jude herkende clematis en volgens Síle was de plant met de rode belletjesbloemen een fuchsia. Ze wees Jude een overdonderende hoeveelheid kathedralen, cryptes en achttiende-eeuwse gebouwen aan. In de opeengepakte massa stootten mensen haar aan, mompelden “sorry” (als ze al iets zeiden). Een oude man met een zenuwtrek schreeuwde obsceniteiten en een vrouw stond op een omgedraaide krat luid het Woord te verkondigen.


        Ze staken een drukke straat over richting Trinity College toen Síle op de vluchtheuvel bleef stilstaan en zei: ‘Hier is het: de heilige plek.’


        ‘Welke heilige plek?’


        ‘Ik was dertien. Op school was er een meisje, Niamh Ryan -’


        ‘Zoals het meisje met het gouden haar dat Oisín over de zee lokte?’


        Síle lachte. ‘Ongeveer. Maar deze Niamh had vurig rood haar. Ze was niet mijn beste vriendin of zo, maar ik wist zonder te kijken altijd precies waar ze was in het klaslokaal; op twintig voet van haar vandaan kon ik verstaan wat ze zei.’


        ‘Ach.’ Jude kon zich ook zulke hevige verliefdheden herinneren.


        ‘Op een keer, toen ik kerstinkopen aan het doen was, liepen we elkaar tegen het lijf. De bushalte van Niamh was op Fleet Street en die van mij op Nassau Street,’ zei Síle en wees in twee tegengestelde richtingen, ‘dus ik zei dat ik tot halverwege met haar mee zou lopen, maar we konden het niet eens worden over waar precies “halverwege” was, dus strandden we op deze vluchtheuvel. Het was ijskoud - naar Ierse normen dan! - en er viel zelfs een beetje natte sneeuw. “Sneeuw! Sneeuw!” riepen we, en probeerden hem op te rapen. We bleven hier de hele namiddag staan praten, tot het donker werd. Ik was helemaal bevroren want ik droeg een panty en open schoenen, maar al was er een bom gevallen, dan nog was ik op die plek blijven staan.’


        Jude knikte. ‘De eerste keer in je leven dat je zo’n gesprek voert - heb je het gevoel dat je wordt wakkergeschud.’


        ‘Inderdaad!’


        Ze gingen iets drinken in een rustige bruine kroeg, volgens Síle “de laatste die nog niet onder de voet wordt gelopen door twintigjarige miljonairs”.


        ‘Ik begrijp het wel hoor, wat het is met steden,’ zei Jude. ‘Het gevroem-vroem, en die overvloed aan rauwe oerenergie…’


        ‘Je past je wonderlijk goed aan voor iemand uit de rimboe,’ plaagde Síle.


        ‘Zoals de profeet Mohammed gezegd heeft -’


        ‘Oh, ben je van godsdienst veranderd?’


        Jude citeerde: ‘“Leef in de wereld alsof je een reiziger bent in een vreemd land.” Wat volgens mij betekent: merk alles op.’


        ‘Of het betekent: wees altijd geconstipeerd,’ suggereerde Síle en nam een slokje van haar martini. ‘Ik heb op mijn werk voortdurend te maken met reizigers en het zijn bijzonder gespannen mensen.’


        Jude kuste haar kersrode lippen.


        Terwijl ze wachtten tot de muzikanten begonnen te spelen, aten ze cod and chips. Er waren violen en een banjo, en een handdrum die bodhrán heette, wat je uitsprak als bow-rone. Síle stuurde twee sms’jes naar haar vriend Marcus - een ergerlijke gewoonte, maar Jude was zo verstandig om er niets van te zeggen - en om elf uur kwam hij binnengewaaid, met zijn kaalgeschoren hoofd, zijn kindergezichtje, en in zijn lichtbruine pak.


        ‘Ik dacht wel dat je het hele weekend bij Pedro zou zitten,’ zei Síle en gaf hem een knuffel.


        ‘Nee, nee,’ zei hij met een uitgestreken gezicht, ‘ik was in Leitrim, de slakroppen aan het wieden. Maar toen ik je sms’je kreeg heb ik meteen mijn vaars gezadeld en ben hierheen gegaloppeerd.’


        Jude grijnsde naar hem en stak hem haar hand toe.


        ‘Ik kon toch niet mijn kans voorbij laten gaan om kennis te maken met de beroemde Canadese,’ zei hij en leunde voorover om haar een kus op haar wang te geven. ‘Ik houd O’Shaughnessy hier al heel lang in de gaten, en ik kan je vertellen: ik heb haar nog nooit zo smoorverliefd gezien. Vroeger kon ze jouw land nog niet aanwijzen op de wereldbol, maar nu verveelt ze ons met allerlei trivia die ze op internet vindt, zoals met de namen van Canadezen van wie niemand weet dat het Canadezen zijn.’


        Síle ademde diep in: ‘Joni Mitchell, Mary Pickford, William Shatner -’ ‘Hou op, dame,’ zei hij, ‘of ik zal je moeten slaan.’


        Zich in Ierland vestigen, legde Marcus aan Jude uit, was de natuurlijke gang van zaken voor Engelse dissidenten. Hij was steward geweest bij een Britse luchtvaartmaatschappij, toen voor een andere in Chicago, en had vervolgens een jaar vrij genomen om bij een natuurvoedingswinkel in Sydney te gaan werken. ‘Toen werd ik door een Dubliner mee hierheen gesleept voor de Pride van 1993 - om te vieren dat homoseksualiteit uit het wetboek van strafrecht was gehaald - en ik ontdekte de Ier in mezelf.’


        ‘Meer dan één, als ik het me goed herinner,’ zei Síle suggestief.


        ‘Dus je bent gewoon… hier gebleven?’ vroeg Jude. Het idee dat je kwam voor een weekend en bleef voor het leven fascineerde haar.


        Hij knikte. ‘En nu ben ik een echte Ier, in alle opzichten; mijn moeder klaagde onlangs dat ik mijn t’s niet meer uitspreek! Ik vind het geweldig om ergens thuis te horen, om deel te nemen aan de verkiezingen, te weten voor wie ik moet supporteren bij de Olympische Spelen…’


        Síle snoof minachtend. ‘Alsof dat iets uithaalt. De Ieren zijn misschien goed in het winnen van de Nobelprijs, maar in de sport horen we niet bepaald tot de wereldtop.’


        ‘Laatste ronde,’ riep de barman, ‘laatste ronde!’


        ‘Is het al sluitingstijd?’ vroeg Jude geschrokken. Ze begon geld uit haar portefeuille te halen maar Marcus tikte haar hand weg. ‘Síle heeft me nog helemaal niets laten betalen. Ik heb al mijn euro’s nog!’ protesteerde ze. ‘Ik voel me net een gigolo.’


        ‘Dat is dan pech voor jou,’ zei Síle. ‘Houd ze maar voor de volgende keer.’


        ‘Síle,’ zei Marcus, en reikte haar een bankbiljet aan, ‘ik krijg mijn dikke kont niet opgetild.’


        Zodra ze weg was richtte hij zich tot Jude. ‘Vertel eens, wat zijn je plannen?’


        ‘Voor dit weekend?’


        ‘Nee, voor de lange termijn.’


        Ze was even van haar stuk gebracht. ‘Ik denk niet dat we plannen hebben. Nog niet.’


        ‘Fuck. Luister,’ zei Marcus, en goot het laatste restje van zijn bier naar binnen, ‘ik zou het niet kunnen verdragen als haar hart wordt gebroken.’ Met zijn grijze ogen keek hij haar onderzoekend aan.


        ‘Ik ook niet.’


        ‘En zulke langeafstandstoestanden draaien meestal uit op een cata-strofe.’


        ‘Vaker dan andere relaties?’ Jude keek hem bedaard aan.


        ‘Oké, je hebt gelijk. Sorry voor het kruisverhoor.’ Hij grijnsde ongemakkelijk. ‘Ik ben altijd nerveus als ik Síle’s vriendinnen ontmoet.’


        ‘Hoeveel -’


        ‘Twee maar… nee, drie,’ besloot Marcus. ‘Ger was wel grappig, en de pilote was wel leuk maar té neurotisch - ze leken geen van allen geschikt voor Síle. En Kathleen was te… flegmatiek,’ voegde hij eraan toe voor Jude de naam over haar lippen had gekregen.


        Jude snoof een beetje ontstemd. ‘Gisteren, op het feest, klampte ze me aan!’


        ‘Nee!’


        ‘Onverstoorbaar kon je haar niet noemen. Ik dacht dat ze me in elkaar zou timmeren.’


        Marcus keek verbijsterd. ‘Tja, ik veronderstel dat pijn verborgen trekjes in iemand naar boven kan halen. Zoals onzichtbare inkt en een strijkijzer.’


        Jude deed haar best om te glimlachen bij het beeld.


        ‘Síle en ik zeggen altijd schertsend dat we in de slechte oude tijd een van die theatrale verstandshuwelijken zouden zijn aangegaan - zilveren manchetknopen, Noel Coward-dialogen, cocktails om vijf uur…’


        Nu grijnsde ze echt. ‘Luister, Marcus, ik weet niet of ik geschikt voor haar ben, maar ik beloof je dat ik goed voor haar zal zijn.’


        ‘Oké, dat is dan afgesproken. Mijn vriendje draagt manchetknopen aan zijn zijden hemden,’ zei Marcus in gedachten verzonken, ‘daarom moet ik eraan denken. Meestal rode en groene - de hemden - al denk ik dat gebroken wit hem beter zou staan. Als je het over de duivel hebt -’ Hij kwam half van zijn stoel af en zwaaide over de hoofden heen.


        Pedro, een kleine, knappe, lichtbruine man, kuste Jude op beide wangen.


        ‘Dus jullie wonen ook vrij ver uit elkaar,’ zei ze, om het gesprek op gang te brengen.


        ‘Is dat niet normaal tegenwoordig?’ zei Pedro en wurmde zich naast Marcus.


        ‘“Madness,” declameerde Marcus - met een Noel Coward-stem veronderstelde Jude - ‘“sheer madness!”’


        ‘Hoe vind je Dublin?’ vroeg de Spanjaard.


        ‘Heel leuk,’ verzekerde Jude hem.


        ‘Ze haat steden,’ viel Síle in, die net terugkwam met de drankjes.


        ‘Ik denk dat ik een uitzondering zal moeten maken,’ zei Jude, naar haar opkijkend.


        ‘En hoe lang zijn jullie al samen?’ vroeg Pedro.


        ‘Vanaf wanneer begin je te tellen?’ viel Marcus in. ‘Als het is vanaf de eerste seks, dan is het pas sinds april.’


        ‘Sinds Oud en Nieuw,’ zei Jude op besliste toon.


        ‘Oh ja?’ vroeg Síle met een grijns.


        ‘Voor mij in ieder geval. Toen is alles aan het rollen gegaan.’


        ‘Zes maanden dus,’ zei Pedro voorzichtig. ‘Dan moet je hier naartoe komen,’ zei hij tegen Jude.


        Ze was toch al hier? ‘Euh…’ Was dit een taalkwestie?


        ‘Om te wonen.’


        Ze lachte. En voelde zich vervolgens slecht. Het was niet dat ze het idee belachelijk vond - het overviel haar gewoon.


        Síle knikte naar Pedro. ‘Schitterend plan.’ Ze sprak op licht sarcastische toon, maar dat deed ze wel vaker. Jude kon niet zien wat ze dacht. ‘Oké, dat is dan geregeld - iemand zin in chips?’ vroeg Marcus. Iedereen schoot in de lach.


        Later op de avond stonden Jude en Síle in de rij bij de taxi’s. De regen sijpelde in hun kragen. ‘Oh, en toen jij weg was om drankjes te halen,’ herinnerde Jude zich, ‘onderwierp Marcus me aan een kruisverhoor over mijn intenties op lange termijn.’


        Síle kreunde. ‘Het spijt me. Dat en het feit dat een volslagen onbekende probeert je over te halen om maar meteen te emigreren.’ Een lok van haar haar plakte tegen haar wang. ‘Ik zou nooit - ik bedoel, in een denkbeeldige wereld,’ verbeterde ze zichzelf, ‘zou ik het natuurlijk geweldig vinden om je elke avond bij thuiskomst in mijn hemelbed te vinden! Maar ik weet dat jij je eigen leven hebt.’


        Was dat een manier om te zeggen: “Dring je niet op in het mijne”? Jude deed haar best om luchtig te klinken. ‘Nou ja, niet meer helemaal sinds België onder de voet werd gelopen door een vreemde mogendheid.’


        Síle kuste haar, hun monden waren koud en nat van de regen. Ergens achter hen in de rij begonnen dronken kerels obscene kusgeluiden te maken. Jude verstijfde. Síle bleef haar kussen. Nu deed een van de mannen alsof hij moest kotsen. Síle stak haar arm door die van Jude en hield haar stevig vast terwijl ze voor zich uit in de richting van de taxi’s staarde.


        


        Toen Jude ’s zondags wakker werd, wist ze niet waar ze was. Tot ze het kleine kamertje herkende waarin ze naar bed was gegaan, met het glinsterende doek dat tegen de muur was gespijkerd.


        ‘We kunnen nog een uur blijven liggen, Da verwacht ons pas rond de middag,’ mompelde Síle in haar haar en Judes maag trok samen.


        Onderweg naar het huis van Shay O’Shaughnessy zocht Síle een cd uit. ‘Bhangra, Sharon Shannon, Dolly of Franz Ferdinand?’


        ‘Euh, maakt niet uit.’


        Síle kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hé jochie, sinds wanneer zeg jij dingen als “maakt niet uit”?’


        Jude zuchtte: ‘Volledige bekentenis? Allemaal nog nooit van gehoord.’


        ‘Aha! Iedereen keek misschien naar jou op de dansvloer, maar ik zal je muzikale opvoeding in handen moeten nemen,’ zei Síle en zette een countryzangeres op. Het bleek Dolly Parton te zijn.


        ‘Ben ik de jongste vrouw die je ooit mee naar huis hebt genomen?’ vroeg Jude. Ze bedoelde het als een grapje, maar het kwam er nogal krampachtig uit.


        ‘Oh nee, toen ik thuiskwam met Carmel waren we allebei ongeveer negentien.’


        ‘Ik denk dat ik bedoel: het grootste leeftijdsverschil. En de armste?’


        ‘We vragen geen entree voor het eten op zondag hoor,’ mompelde Síle.


        ‘De meest buitenlandse dan?’


        ‘Helemaal niet. Ger kwam weliswaar maar uit Liverpool, maar Da verstond geen woord van wat ze zei.’


        ‘De vrouw die de meeste kans loopt om met meneer te worden aangesproken?’


        ‘De mooiste,’ zei Síle en keek haar lang aan.


        Het enige dat voor Jude pleitte was de blik in de ogen van haar geliefde. Ik had de coke moeten bewaren voor het familiebezoek, bedacht ze. Jude was de indringer, de slechte fee, de dertiende aan een tafel. Zij had de ravage aangericht.


        Het huis van Shay O’Shaughnessy was onrustbarend statig, een grijs herenhuis van drie verdiepingen dat uitkeek op zee. Alleen de vader en de zus waren er; de zwager had de vier jongens meegenomen naar iets dat Croke Park heette, om naar een wedstrijd te gaan kijken. Verdomme. Jude had gehoopt dat de kinderen een soort buffer zouden vormen.


        Zo donker als Orla was, zo bleekroze en blond was Shay - Orla had de huid en het haar van Síle, vond Jude, maar hardere gelaatstrekken. Wat ze alle drie gemeen hadden was de manier waarop ze hun lippen tuitten.


        Ze aten lamsvlees en in haar geestdrift om haar waardering te tonen at Jude er veel te veel van.


        ‘Geroerd dier springt mooi, twaalf letters…’ mompelde Síle in de woonkamer, haar blik op een bijna volledig ingevuld kruiswoordraadsel.


        ‘Ach, hou op. Ik ben er al het hele weekend mee bezig. Straks achtervolgt het me nog in mijn slaap,’ zei haar vader en stak een sigaret op. ‘Jude, ik heb gehoord dat jij je onlangs van je ketenen bevrijd hebt.’


        Verwees hij naar haar huwelijk? Jude knipperde geschrokken met haar ogen. Wilde hij zeggen dat ze een smerige stoker was?


        ‘Precies, en je maakt het haar niet makkelijk,’ zei Síle terwijl ze zijn rook wegwapperde.


        ‘Hij wilde het per se - nu de kinderen er toch niet bij zijn,’ zei Orla verontschuldigend. ‘Hoewel dit huis technisch gesproken onder het rookverbod valt, Da,’ voegde ze er pesterig aan toe, ‘nu je een werkster hebt.’


        Was er in deze familie dan niemand die zelf zijn vloeren dweilde, vroeg Jude zich af. Misschien kon je de O’Shaughnessy’s omschrijven als - hoe had Jael het gisteren ook alweer uitgedrukt - “gerookte-zalm-socialisten”.


        Shay nam een lange haal van zijn sigaret en hield die vervolgens achter zijn stoel als een puber. ‘Het spijt me dat ik je in verleiding breng, Jude. Ik heb ontzettend veel bewondering voor je.’


        ‘Het geeft niet,’ verzekerde ze hem. ‘Ik krijg er alleen’s avonds laat zin in.’ Opgerold op de verandaschommel, niet in staat om te slapen, zich vastklampend aan de gedachte aan haar verre geliefde. Wat dachten Orla en Shay over hun affaire? Veronderstelden ze dat het alleen maar om de seks ging, of stelden ze er zich liever helemaal niets bij voor?


        ‘Je hebt toch ooit eens geprobeerd om te stoppen, niet Da?’ vroeg Orla.


        ‘Mja. In 1969, toen ik veertig werd. Het waren de vreselijkste elf dagen van mijn leven. De dood van je moeder niet meegerekend natuurlijk,’ voegde hij er zacht aan toe. ‘Maar weet je, het duivelskruid doet niet iedereen kwaad.’


        ‘Dat is zo’n bullshit,’ zei Síle.


        ‘Bij mijn laatste medische controle,’ zei hij op vertrouwelijke toon tegen Jude, ‘zei dokter Brady dat hij niet begreep hoe het kon, maar dat ik de longen van een jonge bergbeklimmer heb.’


        De vader was een charmeur, en door de nevel van haar paranoia heen moest ze bekennen dat hij haar niets leek te verwijten. De zus was een heel ander verhaal, maar Jude won haar sympathie door haar te vragen naar het dagcentrum “Gastvrij Ierland” waar ze werkte.


        Orla stak een tirade af over het weigeren van het staatsburgerschap aan kinderen van buitenlanders die op Ierse grond geboren waren. ‘De dag dat we stemden om het staatsburgerschap niet toe te kennen aan kinderen van niet-Ieren die op Ierse grond geboren zijn - ik schaamde me dood! Die mensen komen hier toch niet voor de lol naartoe! Ik ken een familie uit Bosnië die is gevlucht op de dag dat de oorlog uitbrak en ze konden niets meenemen, nog geen luiers. En een van onze vrijwilligsters uit Rwanda heeft maar één hand.’


        ‘De ironie is dat we allemaal bootvluchtelingen zijn,’ zei Jude. Orla keek haar onbegrijpend aan. ‘Als je een paar generaties teruggaat, bedoel ik.’


        ‘Inderdaad.’


        ‘In Canada kun je moeilijk negeren dat je op gestolen land leeft.’


        ‘Terwijl hier Ieren als ik - de bleke tenminste -’ voegde Shay er schertsend aan toe, ‘meestal denken dat hun voorouders uit het moeras zijn opgestaan.’


        Jude haalde haar schouders op. ‘Iedereen komt oorspronkelijk ergens anders vandaan. Zelfs mijn vriend Rizla - hij behoort tot de grootste gemeenschap van natives in Canada, de Six Nations, uit het Grand River-gebied. Maar ik plaag hem er altijd mee dat ze eigenlijk uit New York zijn komen aanwaaien, omdat ze hun land in 1784 van de Britten hebben gekregen in ruil voor hun deelname aan de oorlog tegen de Amerikanen.’


        ‘Echt?’ zei Shay peinzend.


        Síle glimlachte en Jude vroeg zich af of ze hen misschien verveelde. Ze richtte zich weer tot Shay en vroeg hoe oud het huis was.


        ‘Van 1850 ongeveer. Maar Monkstown bestaat al sinds de dertiende eeuw, toen de Cisterciënzers het kasteel bouwden.’


        ‘Het moet geweldig geweest zijn om hier op te groeien.’


        Orla trok een gezicht. ‘Ik verlangde altijd naar een níéuw huis, zoals mijn beste vrienden hadden, met kastjes die wél dicht gingen en een schommel in de tuin.’


        ‘Mijn dochters hebben geen oog voor geschiedenis,’ klaagde hij tegen Jude. ‘En Sunita - mijn vrouw - gaf er ook al niet om. In India kijken ze heel anders tegen tijd aan natuurlijk. Wist je dat in het Sanskriet het woord voor wereld letterlijk betekent “dat wat beweegt, dat wat verandert”? De Hindoes geloven dat de dingen telkens opnieuw gebeuren. Voor Brahma is één dag - wacht even, ik heb het ooit geweten -’


        ‘4,32 miljard mensjaren,’ vulde Síle aan.


        ‘Braaf kind,’ zei hij tevreden. ‘En elke Brahma-dag begint met de schepping en eindigt met de desintegratie. Een dag is onderverdeeld in veertien periodes en elke periode eindigt met een zondvloed.’


        Jude voelde zich een beetje duizelig worden.


        ‘En elke lunch eindigt met aardbeien,’ zei Orla en liep naar de keuken. Ze waren klein, en zoeter dan Jude ze ooit geproefd had. De junizon was ondertussen zwak en helder doorgebroken, dus stelde Shay voor om naar een plekje aan de kust te rijden dat Greystones heette.


        ‘Ik zie het: grijze stenen. Ik vind het leuk als plaatsnamen betekenis hebben,’ zei Jude tegen Síle toen ze op het keienstrand liepen.


        ‘Tja, maar het zijn allemaal namen die de Engelsen aan ons landschap hebben opgedrongen,’ zei Síle met een zweem van spot. De stenen knerpten onder haar voeten.


        ‘Hoe kun je lopen op die hakken?’


        ‘Vind je ze niet mooi?’ vroeg Síle, en deed Marilyn Monroe na toen de wind haar rok deed opwaaien.


        ‘Je weet niet half hoe mooi,’ zei Jude met een grijns.


        ‘Ik draag al zo lang hoge hakken dat ik op platte schoenen het gevoel heb dat ik achterover val!’


        Orla en Shay waren verwikkeld in een serieuze wedstrijd steentjes keilen en Síle en Jude sloten zich aan. Jude deed haar best om niet op te scheppen, maar ze was toch verreweg de beste. Was Kathleen elke zondag hierheen gekomen met de familie voor ze zonder waarschuwing verbannen werd? Was ze goed geweest in het steentjes keilen, of had ze het een kinderachtig spelletje gevonden?


        ‘Je gooit als een meisje,’ zei Orla tegen haar zus.


        ‘Ik heb gewoon lang niet meer geoefend.’ Síle gooide een keitje naar Orla en raakte haar been.


        ‘Kinderen, kinderen. Gedraag jullie. Anders krijgen jullie geen ijsje!’ zei Shay.


        ‘Ah, nu voel ik me weer negenendertig,’ zei Síle zwaarmoedig, ‘want ik heb echt geen plaats meer voor een ijsje.’


        Niemand had nog de naam van Kathleen laten vallen, besefte Jude. Dat betekende dat ze allemaal erg voorzichtig waren. Met haar blik op de kobaltblauwe golven ademde ze diep in. ‘Wat fijn voor je dat je aan zee woont,’ zei ze tegen Shay.


        Hij snoof de geur op. ‘Het houdt mijn oude hoofd helder.’


        ‘Het moet vreemd zijn om in zout water te zwemmen.’


        ‘Als je een klein wondje hebt dan brandt het als de pest,’ zei hij, ‘maar als je eruit komt, tintel je helemaal.’


        ‘De Indische Oceaan is het fijnst,’ kwam Síle ertussen. ‘Die is zo zout dat je er makkelijk op blijft drijven.’


        ‘Ik kan me niet voorstellen dat het hier ooit warm genoeg is om te zwemmen,’ zei Jude huiverend.


        Síle lachte. ‘En het is nog wel hoogzomer! Maar op dagen met veel wind is het inderdaad soms wel een harde dobber. Da loofde meestal een stuiver uit voor degene die het eerst tot aan haar nek in het water zat.’


        ‘En wie won er dan?’


        ‘Meestal ik,’ zei Orla.


        ‘Ja, zij is stoïcijnser dan ik. Maar Da is een softy,’ zei Síle en stak haar arm door die van haar vader, ‘en wie tweede was, kreeg een halve stuiver.’


        Síle hoorde de minuten wegtikken als een lekkende kraan. Terug in Stoneybatter nam ze Jude mee om fish & chips te halen om de hoek: “het summum van de Ierse keuken”.


        Op de terugweg kwamen ze langs een paar kinderen die op een muurtje zaten. ‘Zijn jullie potten?’ hoonde een van de meisjes.


        ‘Ja,’ riep Síle terug met een ijskoude glimlach, ‘leuk dat je ernaar vraagt.’


        ‘Kus haar dan!’ droeg een jongen zijn steentje bij.


        ‘Kus haar zelf!’


        Ze draaiden de hoek om. ‘Dat is al de tweede keer in één weekend,’ zei Jude met opeengeklemde kaken. ‘Het lijkt wel of het je niet raakt.’


        ‘Schelden doet geen zeer,’ zei Síle en haalde haar schouders op.


        Die nacht, hun laatste nacht, viel de regen met bakken uit de hemel. Síle duwde met een vinger de lamellen van de jaloezieën opzij; de straat was zwart en glimmend als een olievlek en een voorbijrijdende auto deed het water met een sissend geluid opspatten. Jude lag op haar zij en zag eruit als een beeld van een slapende faun. Maar haar ogen waren open en weerkaatsten het licht van de straatlantaarns.


        Síle was moe maar niet van plan ook maar één moment te verspillen aan slapen. Ze verzette zich uit alle macht. Toen ze hard haar enkel stootte tegen een van staanders van haar hemelbed vergat ze even dat ze in een rijtjeshuis woonde en schreeuwde ze het uit als een banshee.


        Tussen twee stevige omhelzingen door viel ze tegen haar wil toch in slaap en werd op maandagmorgen om zeven uur wakker van het geluid van de wekker. Ze voelde zich als een kind dat niet naar school wil.


        Door de jaloezieën van de woonkamer lichtten de lampen van de wachtende taxi op. ‘Ik zou je liever zelf wegbrengen,’ zei ze tegen Jude, ‘als ik niet naar die stomme Open Dag moest om mensen te gaan werven -’


        ‘Het is misschien maar beter zo.’


        ‘Ja, afscheid nemen is afschuwelijk hè?’ Ze duwde haar gezicht tegen de kleine borsten van Jude en kermde: ‘Ik vraag asiel aan! Ik ben de hardvochtige wereld ontvlucht en eis dit land op als mijn ware thuisland!’


        Het lukte Jude om te lachen.


        Terwijl Síle in haar zijden kimono op de drempel toekeek hoe de taxi om de hoek verdween, stak Deirdre haar hoofd naar buiten.


        ‘Síle schat, hoe gaat het? Alles goed?’


        ‘Het gaat goed.’


        De oudere vrouw zette een stap dichterbij. Haar gezicht stond gespannen. ‘Als je ooit iets nodig hebt, klop dan gewoon op de muur.’


        ‘Zal ik doen, bedankt,’ zei Síle, en vroeg zich af of Deirdre misschien geschokt was door de jeugdige leeftijd van haar bezoek.


        ‘Nee, maar… als er een probleem is, écht doen hè. Gewoon op de muur slaan. Dag en nacht, het geeft niet!’


        ‘Zal ik zeker doen.’ Síle zwaaide naar haar fronsende buurvrouw en ging weer naar binnen, bedenkend wat ze zou eten als ontbijt.


        Pas toen ze haar tanden in haar derde toast met kruisbessenjam zette, drong het tot haar door. Zittend op haar hoge keukenkruk voelde ze een mix van schaamte en verrukking. Ze herinnerde zich de geluiden die Jude haar ontlokt had, kreten die net zo goed van pijn als van genot konden zijn. Geweldig, dacht ze, binnenkort weet heel Stoneybatter dat die stewardess wordt mishandeld door haar manwijf. Alleen in haar keuken, begon ze hardop te lachen en kon niet meer stoppen.


        ‘Ik geef jullie twee een paar maanden, hoogstens,’ was een van de dingen die Kathleen gezegd had op het feest. En ook: ‘Ik vervloek jullie.’


      

    

  


  
    
      
        Songs of absence


        


        Put your sweet lips a little closer to the phone.


        We’ll pretend that we’re together, all alone.


        


        Jim Reeves


        Put Your Sweet Lips a Little Closer to the Phone


        


        Toen Jude in het vliegtuig naar huis haar rugzak opende, vond ze tussen de bladzijden van De kraaien zullen het zeggen een bloem uit Síle’s kleine tuintje. Het was een gigantische roomkleurige roos met een geel hart, die ze tijdens de vlucht telkens weer tevoorschijn haalde om haar neus in de koele zachtheid ervan te drukken. De roos rook naar limoensap, naar iets lichts. Tegen de tijd dat ze in Toronto landden bleef er niet veel meer van over dan een hoopje gekneusde en gekreukte blaadjes.


        Aan de telefoon plaagde haar vader haar op licht verdrietige toon met het feit dat ze hem nog maar één keer bezocht had in de vijf jaar dat hij in Florida woonde: toen ze erheen was gereden voor zijn huwelijk. ‘Weet je, er zijn cursussen om over je vliegangst heen te komen.’ Ineens had Jude spijt van haar terughoudendheid. Als Ben Turner niets wist over het leven van zijn dochter, was dat dan niet háár schuld? ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘ben ik daar overheen. Ik ben net terug uit Ierland.’ ‘Wat bedoel je? Je wóónt in Ierland.’


        ‘Nee, Ierland, het land. Ik heb - ik heb iets met een vrouw, ze heet Síle.’


        Ben floot tussen zijn tanden. ‘Ze moet heel wat voor je betekenen als je er zo ver voor wilt gaan.’


        ‘Eigenlijk wel ja.’ Ze pantserde zich: het zou kunnen dat hij geïrriteerd was dat ze hier niet eerder iets over had verteld, of gekwetst dat ze wel naar Dublin vloog maar niet naar Tampa.


        ‘Dat is geweldig, honey.’


        Hoorde ze opluchting in zijn stem? Dankbaarheid dat zijn vreemde dochter, getrouwd en alweer gescheiden nog voor haar negentiende, eindelijk iemand had gevonden met wie het ernst was? Jude sprak zichzelf toe dat ze niet zulke verdorven dingen mocht denken.


        


        Onderwerp: Toute seule


        Je bent nog maar drie dagen weg, Jude, en ik mis je al vreselijk. Bel me alsjeblieft morgenvroeg zodra je wakker bent.


        Jael stuurde me net het volgende sms’je: ‘meisje lijkt oké al is ze tijdelijk gestopt met roken en geboren in de jaren 80’ (grr, ik heb haar al twee keer gezegd dat je van ’79 bent!).


        


        Onderwerp: Chez moi


        Síle, ik zweer dat ik je handen nog kan voelen als ik mijn ogen sluit.


        Over een halfuur moet ik mijn professionele zelf zijn op de Clinton Fair. Daar staan op het menu: kalvershow door de plaatselijke jeugd, schaaprodeo, strobaalrollen, kamelenrace en een feestelijke volksdansavond. Krijg je er al zin in?


        Ik was net het volgende krantenknipsel uit de Irish Clarion (van 9 februari 1861) aan het classificeren en voeg het toe als hint…


        


        Dringend!


        Canada is op zoek naar duizenden leuke meisjes. Tienduizenden mannen zijn smachtend op zoek naar wat ze niet kunnen vinden: Vrouwen!


        Zonde!


        Aarzel niet - KOM NU!


        Als je zelf niet kunt komen, stuur dan je zusters. De vraag is zo groot dat alles in een rok een kans maakt. Al deze mannen zijn verlegen maar bereidwillig. Altijd prijs!


        Haast jullie, meisjes, en mis deze kans niet want sommigen van jullie zullen nooit een andere krijgen.


        


        ‘We vinden het gewoon allebei vanzelfsprekend,’ zei Síle tegen Jael. Ze stonden in de rij bij café Mother Redcap te wachten voor een optreden. Het stortregende en voor hen stond een groepje vrouwen uit Liverpool die een vrijgezellenavond vierden en veel te korte rokjes droegen met het opschrift “Kiss me arse”. Een van hen had net overgegeven op het voetpad.


        ‘Het is absurd,’ schimpte Jael. ‘Hoe vaak hebben jullie elkaar nu gezien: twee keer een weekend? Dus waarom zou je elkaar geen pleziertje meer gunnen?’


        Síle stond te rillen in haar rode lamsleren jasje.


        ‘En zeg nou niet: “Ik heb alleen maar oog voor haar”.’ Jael boog zich over haar sigaret heen om die aan te steken in de vochtige wind.


        ‘Sorry, maar het is wel zo.’


        ‘Jij valt op zo weinig mensen!’ zei Jael afkeurend.


        ‘Maar het is niet alleen dat. Zelfs al zou ik iemand anders leuk vinden -’ ze stopte om de juiste woorden te zoeken. ‘Het gaat er gewoon om, als Jude en ik het engagement niet aangaan -’


        ‘Engagement! Je klinkt als een pastoor.’


        ‘Jij bent anders wel degene die getrouwd is!’ protesteerde Síle.


        ‘Precies. Met mijn neus tegen het raam gedrukt, zwaaiend naar jullie, roepend: “Laat je vrijheid niet afpakken!”’


        ‘Ik dacht dat je Jude leuk vond.’


        ‘Ik vind haar om op te eten.’


        ‘Ik bedoelde niet -’


        ‘Ik vind haar leuk als persoon én als wip. Maar ik vind dat jullie allebei van jullie vrijheid zouden moeten genieten.’


        ‘Dat woord betekent niets,’ wierp Síle tegen. ‘Kijk, als Jude gewoon een willekeurige geliefde is uit alle mogelijke geliefden, wat heeft het dan voor zin, gezien de afstand tussen ons en alle ongemakken?’


        Jael liet een rookpluim uit haar neus ontsnappen, alsof ze een draak was. ‘Het klinkt alsof je alle nadelen van een relatie hebt en geen van de voordelen.’


        ‘Tja, het klopt dat langeafstandsrelaties gebaseerd zijn op masturberen,’ fluisterde Síle.


        Jael giechelde terwijl de rij een klein eindje opschoof. Het begon harder te regenen; ze gingen dichter bij elkaar staan in de beschutting van het gebouw. Even kon Síle zich niet eens meer herinneren voor welke violist ze ook alweer in de rij stonden. De laatste tijd was ze voortdurend afgeleid van haar eigen leven. ‘Mag ik je iets vragen?’


        ‘Ik vrees van niet, nee,’ zei Jael. ‘Dat we toevallig al vijftien jaar vrienden zijn, geeft je nog niet het recht om zomaar vragen te stellen.’


        Síle grijnsde. ‘Ik vroeg me gewoon af waarom je niet meer op vrouwen valt.’


        Een korte stilte. ‘Is dat dan zo?’


        ‘Niet?’


        Jael trapte haar sigaret uit met de punt van haar laars. ‘Ik kwam gewoon Anton tegen, denk ik. Het is wel ironisch dat ik juist begin jaren negentig een hasbian werd, net toen de situatie van de Ierse homo’s eindelijk begon te verbeteren.’ Ze stak een nieuwe sigaret op. ‘Misschien pik ik het later wel weer op, als hij gestorven is aan verstopte slagaders. En dan zal ik, als een echte Vita Sackville-West, een spoor van gebroken harten achterlaten in het bejaardentehuis.’


        ‘Dus je valt nog steeds op vrouwen?’ vroeg Síle.


        ‘Ik ben er nooit mee opgehouden,’ zei Jael. ‘De avond voor ons huwelijk heb ik tegen Anton gezegd dat ik monogamie had geprobeerd en dat het niets voor mij was. Hij dacht waarschijnlijk dat ik een grapje maakte. Het was geen grap maar het is wel anders gelopen: ik heb er gewoon geen tijd en geen fut voor. “Niet-monogamie” noemden we het,’ mijmerde ze, ‘alsof het een filosofisch principe was in plaats van simpele hoerigheid! Enfin, om terug te komen op de vrouwen: ik weet zeker dat ze dankbaar zijn dat mijn aandacht hen bespaard is gebleven.’


        Síle knikte. ‘Je was een gemene pot,’ riskeerde ze te zeggen. ‘Je bent veel beter als echtgenote en moeder.’


        Jael trok met haar mond. ‘Tja, vrouwen brengen het slechtste in me naar boven. Ze zijn zo verdomd overgevoelig. Anton daarentegen is net een rubberen bal: elke keer als ik probeer hem te vermorzelen, kaatst hij gewoon weer terug.’


        


        Síle probeerde uit te slapen na een dienst van vier dagen, maar de postbode maakte haar wakker om een gewatteerde envelop af te geven met een cassettebandje erin. In het secure handschrift van Jude stond op het etiket: “Songs of absence”. Ze werd overspoeld door vreugde en ergernis.


        ‘Een cassette! Je loopt ongeveer drie generaties achter op het vlak van technologie,’ zei ze aan de telefoon tegen Jude.


        ‘Maar vind je de mix mooi?’


        ‘Heel erg. Ondanks de vreselijke geluidskwaliteit. Het lijkt iets uit een tijdscapsule. Ik moest bij mijn buurvrouw Deirdre een gettoblaster gaan lenen om het ding te kunnen afspelen.’


        ‘Welk liedje vind je het mooist?’


        ‘Ik kan niet goed kiezen tussen All by Myself en Walking after Midnight.’


        ‘Ik houd het meest van Ella’s uitvoering van Every Time We Say Goodbye,’ zei Jude.


        Síle vroeg zich ineens iets af: ‘Denk je ook dat de beste liedjes altijd over de afwezigheid van de geliefde gaan?’


        Jude lachte. ‘Er is in elk geval iets te zeggen voor afstand. Niet geeuwend voor de buis zitten of kibbelen over wie vergeten is melk te kopen.’


        Ze belden elkaar op elk moment van de dag of de nacht als ze dachten dat de ander bereikbaar of wakker was. Ze spraken elkaar vanaf luchthavens, vanuit bed, vanuit het bad. (Síle nam nu af een toe een bad, omdat het haar aan Jude deed denken, en omdat ze zoveel meer tijd leek te hebben.) ‘Dit kost je handenvol geld, ik bel je wel terug,’ zei Síle dan, en Jude antwoordde: ‘Het maakt niet uit. Wat heb je aan?’ Jude kwam er maar niet achter welke telefoonmaatschappij de voordeligste tarieven aanbood. Ze had geen behoefte aan een “Familie en vrienden”-pakket, zei ze tegen Síle; ze had een speciale aanbieding nodig voor een “Obsessieve liefde”.


        


        ‘Jude, ik moet toegeven dat ik naar de telefoon heb zitten staren in de hoop dat hij zou gaan rinkelen - als een meisje in een film van de jaren vijftig. Maar ja, ik veronderstel dat je weg bent, aan het genieten van het schitterende uitgaansleven in het dorp misschien? Als je voor middernacht jouw tijd terug bent, kun je me nog proberen te bellen, maar misschien ben ik dan al vertrokken naar de Italiaanse les. Dikke kus…’


        


        ‘Síle, het spijt me echt! Als ik had geweten dat je zou bellen, was ik eerder naar huis gekomen. Ik was gewoon hiernaast bij de Petersons gaan eten…’


        


        ‘Verdomme! Ik dacht dat ik je vandaag wel tijdens het ontbijt zou kunnen strikken. Maar blijkbaar ben je voor dag en dauw al vertrokken naar het museum. Je werkt veel meer uren dan die waar je voor betaald wordt. Ik dien een klacht in…’


        


        ‘Oh liefje. Ik was net mijn haar aan het bijknippen. De telefoon ging een minuut later weer, dus rende ik de trap af. Maar jij was het niet. Het was iemand die me een net-echt-diploma boekhouden probeerde aan te smeren. Dus heb ik voor niets al dat haar over het hele huis verspreid. Ik zal de bezem maar halen. En ik moet nog een paar verkiezingsborden in de grond slaan in de voortuin. Dit hele telefoongedoe begint me een beetje de keel uit te hangen.’


        


        ‘Een béétje? Ik ben al terug. Ik was alleen maar naar de supermarkt om nieuwe groenten te halen. De andere waren allemaal aan het rotten. Je kunt me tot middernacht terugbellen… Nee, daarna mag ook eigenlijk, ik kan altijd weer gaan slapen…’


        


        Soms planden ze vooraf wanneer ze zouden bellen. Maar dat deed wel af aan de spontaniteit. Op een keer probeerde Síle een hele zaterdag en zondag Jude te bereiken. Ze werd steeds ongeruster en raakte bijna in paniek, tot ze zich eindelijk herinnerde dat Jude dat weekend in Toronto zat, op een congres met de titel Het verleden van Zuid-West-Ontario: de weg voorwaarts.


        Ze konden geen goedenacht of goedemorgen zeggen zonder te lachen om de ongerijmdheid ervan, de dissonantie. Het tijdsverschil was slopend: hun bioritmes waren nooit op elkaar afgestemd. Soms lag Síle al in bed en wilde ze slaperig flirten, maar was Jude net aan het koken of stond ze op het punt om te vertrekken naar een vergadering, of om te gaan poolen met Rizla. Soms belde Jude van boven haar bord havermout naar Síle en trof ze haar in een opgewekte bedrijvige stemming op een vliegveld. Op een keer, om vier uur ’s nachts toen ze niet kon slapen, belde ze en kreeg Síle aan de lijn terwijl ze thee stond te maken voor een vijfentachtigjarige buurvrouw die was komen aanwaaien om haar scanner te gebruiken.


        Uit het oog, maar niet uit het hart, zei Síle tegen zichzelf op eenzame momenten. Dit was net als bidden, veronderstelde ze: in jezelf praten en blijven geloven in het onzichtbare.


      

    

  


  
    
      
        Hier en nu


        All of your life that has gone before,


        All to come after it, - so you ignore,


        So you make perfect the present


        


        Robert Browning


        Now!


        


        Toronto Pearson Airport begin juli. Síle rende door de schuifdeuren.


        ‘Mm,’ zei Jude toen ze eindelijk weer tevoorschijn kwam uit het gordijn van haren. ‘Waar is je bagage?’


        Síle gooide haar armen in de lucht. ‘Je zult het niet geloven. Gisteren was ik laat terug van een etentje met Orla in dat nieuwe Libanese restaurant, en ik zweer je dat ik mijn wekker ruim op tijd had gezet, maar waarschijnlijk op PM in plaats van AM - want hij liep niet af! Kan je geloven dat ik zo’n beginnersfout maak? Ik droomde dat ik op je begrafenis was,’ ze greep de mouw van Judes witte T-shirt, ‘en ik kon maar niet ophouden met huilen, en al je vrienden - je moeder was er ook - zaten maar naar me te kijken en fluisterden “Wie is dat? Die hebben we nog nooit gezien”. En de priester begon met zijn schop op de kist te timmeren -’


        ‘Ik kreeg een katholieke begrafenis?’


        ‘Zwijg, het is míjn droom,’ zei Sile, en kuste haar hals. Wat was het goed om hier te zijn, zonder afstand tussen hen. ‘En natuurlijk was dat gedreun in mijn droom gewoon de taxichauffeur die op mijn deur stond te bonzen. Gelukkig maar - hij stond er al zo’n tien minuten. Ik moest naar beneden rennen met alleen maar een handdoek om -’


        Jude grijnsde bij de gedachte.


        ‘En ik had nauwelijks de tijd om dit aan te trekken,’ zei ze en keek omlaag naar haar oranje linnen damesblouse. ‘Ze riepen me om in de vertrekhal. Ik werd zo rood als een boei! Gelukkig was het niet mijn eigen maatschappij.’


        ‘Je ziet er erg fatsoenlijk uit,’ mompelde Jude.


        ‘Ik heb make-up gekocht in de taxfreeshop,’ zei Síle. ‘Ik heb alleen mijn creditcards bij me. Ik was zo in de war dat ik zelfs mijn gizmo op het aanrecht heb laten liggen. Je zult me mee uit winkelen moeten nemen in -’ ze probeerde zich te herinneren wat het boordmagazine had aangeraden in Toronto. ‘Yorkville heette het geloof ik?’


        ‘Het probleem is,’ zei Jude terwijl ze haar meetroonde naar de uitgang, ‘dat we om vier uur bij Gwen op de Summer Squash Fair moeten zijn.’


        ‘Doet ze mee aan een wedstrijd?’


        ‘Ja, in de categorie “lekkerste bereidingen”, en ze is meestal eerste bij de chutneys en confituren.’


        Síle knipperde met haar ogen.


        ‘Oh, je dacht dat ik de sport bedoelde: squash,’ lachte Jude. ‘Nee, ik bedoel “squash”, zo heten pompoenen hier.’


        ‘Kunnen we haar niet opbellen en zeggen dat we later komen?’ Toen zuchtte Síle. ‘Oh ja, ze heeft waarschijnlijk geen gsm…’


        ‘Volgens mij is het de enige Summer Squash Fair op de hele wereld.’


        ‘Oké dan! Laten we gaan.’ zei Síle, en zette haar nieuwe zonnebril op tegen het felle witte zonlicht buiten.


        Jude keek haar van opzij aan. ‘Ben je boos?’


        ‘Nee nee, ik zal me wel redden zonder al mijn spullen.’


        Er was geen airco in de Mustang en met de raampjes open op de snelweg was praten onmogelijk. Síle legde haar hand op Judes in jeans gehulde dij en genoot van het gevoel dat ze helemaal niets aan het doen was. Toen ze op kleinere wegen langs helgele stoppelvelden reden, met de warme naar mest ruikende wind in haar haren, voelde ze zich belachelijk gelukkig. Ze zag fruitstalletjes, kunst- ateliers, pensionnetjes, tearooms, Angel Treasures, Porch Geese en andere Traditionele en Compleet Unieke Verzamelobjecten. ‘Is hier een soort boom geweest sinds april?’ vroeg ze.


        Jude schudde haar hoofd. ‘Er zijn veel zaken die alleen in de zomer open zijn, voor de toeristen.’


        Síle liet haar hand onder het zachte T-shirt glijden. Ze merkte dat Judes rijstijl niet werd beïnvloed door het kneepje in haar tepel, maar haar ademhaling veranderde wél. ‘Kijk,’ riep ze en wees naar een bord voor een kerk: ‘GOD ONTVANGT KNIEËNPOST!’ Verdomme, hoe moest ze dat allemaal onthouden zonder gizmo?


        Crèmekleurige schapen, bruine koeien en een zwart paard met een veulen lagen in het veld alsof ze stoned waren. Op de zijkant van een schuur stond in grote pasgeverfde letters: HUWELIJK = 1 MAN + 1 VROUW. Op een winkel met tuinmeubelen hing een bord waarop stond: OOGST WAAR JE GEPLAND BENT. Jude zei iets maar het ging verloren in de warme wind.


        ‘Wat?’


        ‘Die vind ik leuk, de spelfout niet meegerekend.’


        ‘Echt iets voor jou!’ riep Síle terug.


        De Summer Squash Fair vond plaats op een boerderij net buiten Ierland. Het was er een enorme drukte. Onder gestreepte overkappingen stonden mensen in de rij voor courgette-ijs met diepgevroren pompoenbloemen, en er was een wedstrijd pompoenen snijden om vijf uur (categorieën: Grappig, Griezelig en Beroemdheden). In de grote tent was een groep van acht oudere koppels een quadrille aan het dansen: de mannen droegen cowboyhemden en veters rond hun nek, en de vrouwen wapperden met hun gesteven onderrokken met ruches. ‘Mijn god,’ zei Síle, ‘waar komen die kuddes vandaan?’


        Gwen schreef “$ 3.99” op de deksels van een partij jampotten. ‘Welke kutten?’ vroeg ze welwillend en liet haar blik over het veld dwalen.


        ‘Kúddes, meute, véél mensen,’ zei Síle ontzet. Jude bulderde van het lachen.


        ‘Oh, overal vandaan eigenlijk,’ zei Gwen. ‘Dit evenement is nogal beroemd. Ik kwam net een gezin uit Ohio tegen. Daar is mijn nicht Tasmin, ze heeft twee centimeter ontsluiting -’


        ‘Eindelijk!’ zei Jude.


        ‘- en ze wil blijven rondlopen tot haar weeën beginnen. Jocelyne hier,’ Gwen knikte in de richting van een knokige blondine die languit in een ligstoel achter het kraampje lag, ‘heeft de hele zomer in Troilus en Cressida en Privélevens gespeeld bij het Stratford Festival, daar spelen ze Shakespeare en andere klassiekers uit de Engelse toneelgeschiedenis.’


        ‘Dat klinkt al bijna even uitputtend als een bevalling,’ mompelde Síle. ‘Jullie hechten hier erg aan jullie Engelse erfgoed, niet?’


        ‘Niet dat van mij,’ verbeterde Gwen haar. ‘Ik ben Duits. Het waren de Engelsen die mijn familie uit Dresden verjoegen met hun brandbommen.’


        ‘Ach, geschiedenis,’ mompelde Jude in de korte stilte die volgde, ‘altijd boeiend.’


        ‘Vond je het een lange rit vanaf Toronto?’ vroeg Gwen aan Síle.


        ‘Waarom? Omdat heel Ierland kleiner is dan een doorsnee wildpark in Ontario?’ vroeg Síle spottend. ‘Nee, het viel wel mee, Gwen. Voor mijn werk breng ik erg veel tijd door in blikken dozen.’ Licht geërgerd merkte ze haar eigen professionele gewoonte op om de naam van mensen te herhalen in een gesprek.


        ‘Die Mustang zou in de fik gestoken moeten worden. Ik zou het voor jou doen, Jude, als vriendendienst.’


        Jude knikte. ‘Het enige probleem is dat het geld van de verzekering niet eens de kosten voor een nieuwe motorhelm zou dekken.’


        De reuzenpompoen was zo groot dat Jude en Síle zich konden laten fotograferen terwijl ze er samen op zaten. Síle gaf twee dollar uit om te raden hoeveel hij woog. (Ze vond nog steeds dat de Canadese bankbiljetten op speelgoedgeld leken; alles was zo verbijsterend goedkoop als ze het omrekende naar euro’s.) Ze at een plak krokante gebarbecuede courgette besmeerd met pesto, en een bord met kleine gele courgetjes die gebakken en in waaiers gesneden waren, met de bloemen er nog aan en gevuld met een kruidige mousse. De met ahornsiroop geglazuurde pompoentaart was haar favoriet. Jude gooide ringen naar een muur met haken en won daarmee een mand vol decoratieve kalebassen. Die gaf ze aan Síle die gebiologeerd naar de knobbelige gele fleskalebas staarde waarop een kobold geschilderd was. ‘Hé, ik zou je zakmes kunnen lenen en uit deze kalebassen replica’s van mijn vergeten bagage snijden: zeepbakje, kam, oordopjes…’ zei ze tegen Jude.


        ‘Juwelenkistje, castagnetten,’ droeg Gwen haar steentje bij.


        ‘Wonderbra,’ zei Síle en hield twee ronde kalebassen voor haar borsten. ‘De ontwikkeling van de beschaving, helemaal opnieuw.’


        Jude nam haar mee voor een “rustiek ritje” in een oude hooiwagen van de pioniers. ‘Ik dacht dat je een hekel had aan de commerciële uitbuiting van nostalgie,’ zei Síle.


        ‘Alleen als ze doen alsof het geschiedenis is. Als het gewoon een ritje op een kar is, dan ben ik er helemaal voor.’


        Terwijl de kinderen op en neer sprongen en elkaar bekogelden met hooi gingen Síle en Jude op hun rug in het geurige kriebelende spul liggen. ‘Jij bent zo mager,’ mompelde ze, terwijl ze een zacht plekje voor haar hoofd vond onder Judes schouderblad, ‘dat ik heel voorzichtig moet gaan liggen om me geen pijn te doen.’


        ‘En, ben je al een pompoenfan ondertussen?’


        ‘Absoluut! Vooral van die gestreepte cocozelles. Die zijn bij ons niet te krijgen.’


        Jude gaf haar een langzame kus. ‘Ken je die films over Yankees uit de grote stad die de onschuldige Oude Wereld bezoeken? Jij lijkt het omgekeerde te doen.’


        ‘Ik zou het platteland van Ontario niet bepaald “onschuldig” durven noemen,’ zei Síle. ‘Gewoon achterlijk.’


        Om haar te straffen wreef Jude een handvol hooi in haar haar. Toen Síle klaar was met vechten lag ze een tijdlang stil. De kar hobbelde langs de velden en de zon brandde op haar benen.


        Gwen kwam langs voor het avondeten en bracht een courgette- dadel-walnoot-cake mee. Síle vond het hard werken om haar aan de praat te krijgen. Dat was vaak het geval met stille types, maar meestal was het ook de moeite van het proberen waard. ‘Waarom moet je een pieper dragen op je vrije dag?’


        ‘Vooral voor het geval een van de bewoners aan de wandel gaat,’ legde Gwen uit.


        ‘Kan dat dan? Doen jullie de deuren niet op slot?’


        ‘Ach je weet wel, mensenrechten,’ zei Gwen op sarcastische toon. ‘Het recht om zich vrij te bewegen en zo.’


        ‘Ook als iemand met Alzheimer onder een touringcar met theaterliefhebbers terechtkomt,’ voegde Jude eraan toe.


        Síle liet Gwen herinneringen ophalen aan haar vorige werk bij een hulpverleningsproject op het platteland. ‘Het is maar vijftien minuten hier vandaan, niet eens zo afgelegen als Yukon Territory of zo,’ zei Gwen. ‘Je hebt er ouderlingen, Amish, en de boerenfamilies, en geen van hen gaat ooit naar de dokter.’


        ‘Waarom niet?’ vroeg Síle. Gwen was eigenlijk wel mooi, op een grove manier, besloot ze.


        ‘Dan toon je zwakheid. En al dat aandacht trekken, wat zouden de buren daar wel niet van denken. Dus wachten ze tot de kanker terminaal is - de vrouwen dan. De mannen komen gewoon niet, tenzij hun been er werd afgerukt door de dorsmachine.’


        ‘Wow, en ik die dacht dat de Ieren daar slecht in waren.’


        ‘Slecht in wat?’ klonk een zware stem achter Síle. Ze schrok.


        ‘Je had even kunnen bellen voor je zomaar mijn keuken kwam binnenwandelen,’ zei Jude tegen Rizla.


        ‘Het is een oude gewoonte van mijn volk om gewoon bij mensen langs te gaan, helemaal spontaan,’ zei hij. Hij schoof een stoel bij en nam de twee laatste plakjes cake. Gwen trok haar lip op. ‘Trouwens, mijn telefoon is weer eens afgesloten.’


        Het drong tot Síle door dat zij de reden was voor zijn bezoek, wat haar op een vreemde manier flatteerde. Deze keer was ze klaar voor hem. ‘Om je vraag te beantwoorden, Rizla: de Ieren zijn slecht in het verzorgen van hun gezondheid. Ze roken teveel, ze maken de wonden aan hun handen niet schoon,’ zei ze, met haar blik op zijn geschonden vingers, ‘en ze eten veel te veel gebak.’


        Zijn lach klonk als het ontploffen van een ballon. ‘Wat is ze ad rem, hè,’ zei hij tegen Jude.


        ‘Dat weet ik maar al te goed.’


        ‘Nou, die Amish-vrouwen vinden het onfatsoenlijk om veel te eten. Dus krijgen ze heel kleine baby’s,’ ging Gwen verder. ‘Ik heb echt staan schreeuwen tegen een van die meisjes. Ik riep: “Ga en vermenigvuldig u”, dát is toch wat jullie moeten doen?! En dan het zelf-onderzoek voor borstkanker - we moesten het “Informatieavond over de vrouwengriep” noemen en in het geniep de schematische tekeningen uitdelen.’


        ‘Goed gedaan.’ Síle lachte en sloeg haar martini achterover. ‘Het leven op het platteland, bah!’


        ‘Waarom ben je ook alweer hier dan?’ vroeg Rizla.


        Síle grijnsde naar hem terwijl ze onder de tafel haar greep op Judes dij verstevigde. ‘Om te genieten van de plaatselijke delicatessen,’ zei ze veelbetekenend.


        Hij schaterde het uit en ze dacht: ondanks alles vindt hij me leuk.


        Rizla begon een verhaal te vertellen over het geweldige platencontract dat zijn zus net had binnengehaald.


        ‘Wat voor muziek maakt ze?’ vroeg Síle.


        Hij haalde zijn schouders op. ‘New age wereldmuziek noemt ze het, geloof ik. Ze treedt op onder de naam “Vallende Veer” want ze vindt dat Ann Vandeloo klinkt als een appeltaartmerk. Dus volgende week houdt ze de hele week een groot feest bij haar thuis. Jullie zouden er met z’n tweetjes heen kunnen gaan op de motor,’ zei hij, Gwen bewust uitsluitend. ‘Tenzij het weer eens regent.’


        Hoewel Síle het verzengend heet vond, was deze zomer blijkbaar ongewoon koel en nat. Rizla waarschuwde haar voor de tornado’s. ‘Probeer nooit om een tornado voor te blijven als je op de snelweg rijdt, want je gaat er gewoon aan. Spring uit de auto en verberg je in de eerste de beste kuil.’


        ‘Laat je maar niet afschrikken door hem,’ zei Gwen tegen haar. ‘Mensen van over de hele wereld komen hier aankloppen om zich te mogen vestigen in Zuidwest-Ontario. Niet dat het erg moeilijk is om een visum te krijgen als je over de juiste vaardigheden beschikt,’ zei ze snel.


        ‘Ja ja,’ mompelde Síle, geamuseerd door Gwens gebrek aan tact. Jude keek naar haar en glimlachte een beetje verontschuldigend.


        ‘Waarom zou ik proberen haar af te schrikken?’ sneerde Rizla. ‘We kunnen hier best een schoonheid als Síle gebruiken. Lelijkerds hebben we al genoeg.’


        Gwen keek hem onbewogen aan.


        ‘Ik vind dat Síle hier maar meteen haar intrek moet nemen,’ zei hij en wees naar de slaapkamer boven zijn hoofd. ‘Kan ze wat leven brengen in dit oude huis.’


        ‘En bij Dudovick gaan werken zeker?’ zei Síle.


        ‘Waarom niet. Ik durf te wedden dat jij een geweldige kalkoenplukker zou zijn.’


        ‘Of nee, misschien kan ik mijn aandelen van de hand doen, dat garagecafé waar je werkt overnemen van de Leungs, en je baas worden.’


        Dat snoerde hem de mond, zag ze, al was het maar een paar seconden. Toen zat hij alweer op zijn knieën voor haar op de grond om te laten zien hoe graag hij haar hielen zou likken. Gwen keek vol afkeer toe.


        Later op de avond speelden ze Pictionary. De tekeningen van Gwen waren hilarisch slecht, terwijl Rizla ondanks zijn grote handen perfect met het potlood overweg kon. Toen Síle een walvis en een zeehond door elkaar haalde, maakte Rizla een handig schetsje voor haar, en om het plaatje compleet te maken tekende hij er ook nog een dolfijn, een haai en een otter bij.


        ‘Hoe komt het dat jij zo’n expert bent?’ vroeg Gwen met een bedenkelijke blik.


        ‘Ik heb een aardig stukje van de wereld gezien toen ik vijfentwintig was,’ bracht hij haar in herinnering.


        ‘Wat heb je gedaan dan? Met haaien gezwommen?’ vroeg Síle.


        ‘Borden wassen en meeliften met vrachtwagenchauffeurs,’ legde Jude uit. ‘Alles wat hij over wilde dieren weet, heeft hij van de televisie.’


        ‘De wijsheid van de Mohawk kent vele mysterieuze bronnen.’


        ‘Oh ja,’ herinnerde Síle zich, ‘en Jude zei dat je de roep kunt imiteren van die vogel die op de dollarmunt staat.’


        ‘Van een fuut, ja hoor.’ Hij maakte een kommetje van zijn handen en produceerde een triest, aarzelend trillend geluid. ‘Maar Jude had het ook kunnen voordoen. Ik heb het haar geleerd toen ze nog een kind was.’


        ‘Dat is niet het enige dat je haar geleerd hebt,’ mompelde Gwen.


        Hij staarde haar koud aan. ‘Als je iets te zeggen hebt, voor de dag ermee!’


        Jude deed een halfslachtige poging om de roep van de fuut na te bootsen. ‘Zie je, ik kan het niet meer.’


        ‘Als je het mij vraagt,’ zei Gwen tegen Rizla, ‘heb je geluk gehad dat haar moeder nooit de politie op je afgestuurd heeft.’


        Zijn ogen puilden uit.


        ‘Hé, hé -’ probeerde Jude nog.


        ‘Welke zogenaamde volwassene hangt er nu rond met een tienermeisje, voert haar dronken met bocht, en speelt stomme spelletjes op het dak van een auto waarbij haar hoofd er bijna wordt afgerukt?’


        Síle hield haar hand voor haar mond om haar glimlach te verbergen.


        ‘Het was maar een snee in mijn oor,’ zei Jude. ‘En we sméékten hem allemaal om alcohol voor ons te kopen.’


        Met een beschuldigende vinger wees Rizla naar Gwen en viel uit: ‘Jij laat het klinken alsof ik een seriemoordenaar ben.’


        ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik míjn dochter -’


        ‘Ze was geen vestaalse maagd hoor! Ik kreeg niet iets dat een of andere achttienjarige puistenkop niet al eerder had gekregen.’


        Jude kromp zichtbaar in elkaar.


        Rizla raasde gewoon door. ‘Luister eens hier, Brave Hendrika: dat jij nou je hele puberteit op het softbalveld hebt doorgebracht omdat niemand ooit een stijve voor je kreeg -’


        Síle was blij te merken dat deze sneer Gwen niet van haar stuk bracht. ‘En toen tróúwde je ook nog met haar,’ zei Gwen beschuldigend, ‘in een zielige poging om te voorkomen dat ze uit je zweterige handjes zou glippen en zou gaan studeren -’


        ‘Dat was ik toch al niet van plan,’ kwam Jude tussenbeide, maar niemand luisterde naar haar.


        ‘- en het is echt typisch iets voor jou dat je nog steeds niet zelf met geld bent gekomen om die scheiding te betalen. En kom maar niet met je oude praatjes over racisme, en dat het allemaal de schuld is van het belastingbeleid van de Tories dat je in een wrak van een caravan woont, hufter.’


        Rizla glimlachte lieflijk. ‘Toch zal ik altijd haar allerbeste vriend zijn. Jij bent alleen maar de stand-in.’


        Gwen leunde over de tafel heen en gromde tussen haar tanden: ‘Jij bent de schimmel op haar leven.’


        ‘Mag ik even?’ Síle sprak met kalme autoriteit, alsof ze een vliegtuig vol met zeurderige passagiers toesprak. ‘Het is natuurlijk pech voor Jude dat haar twee beste vrienden elkaar niet kunnen uitstaan, maar gezien de beperkte keuzemogelijkheden in dit onderbevolkte gebied, is er weinig kans dat ze een van jullie twee laat vallen - tenzij jullie je blijven gedragen als een stel dreinerige kleuters op een etentje. Dus mag ik voorstellen om het hierbij te laten en er voor vanavond een punt achter te zetten?’


        Later die avond was Síle genoodzaakt haar make-up te verwijderen met vochtinbrengende crème en toiletpapier. Het was wel grappig, al dat improviseren. Hoewel ze zich niet kon voorstellen dat ze de hele week zou doorkomen zonder te winkelen.


        Jude viste een nieuwe tandenborstel uit het kastje.


        Met een vorsende blik keek Síle ernaar. ‘Ik hoop dat ik nog weet hoe ik dit moet doen zonder elektriciteit.’


        ‘Weet je, als de Apocalyps aanbreekt dan ben jij gewoon hulpeloos.’


        ‘Als de Apocalyps komt dan weet ik beter dan jij hoe om te gaan met een hysterische menigte en eerstegraads brandwonden.’


        Toen Síle naast haar in bed lag, vroeg Jude: ‘Alles goed? Heb je nog basisbehoeften die ik voor je kan vervullen?’


        ‘Dat is goed mogelijk,’ zei Síle, en sloeg haar been om Judes heupen.


        ‘Hoe laat is het voor jou?’


        Síle rekende het snel uit: drie uur ’s nachts. ‘Hier en nu,’ antwoordde ze.


        


        Jude moest de volgende dag werken zodat ze daarna een lang weekend vrij kon nemen. Síle rook aan haar linnen jurk en trok een vies gezicht.


        ‘Ik denk dat we vanmiddag wel even kunnen gaan shoppen in Stratford -’


        ‘Nee, dit is een goede oefening. Ik red het nu al vierentwintig uur zonder bagage, laten we eens zien hoe lang ik het volhoud. Er zijn mensen die er honderden euro’s voor over hebben om eenvoudig te leren leven.’


        Jude snoof minachtend.


        Síle vond een laaghangende zwarte spijkerbroek die bij Jude losjes zat maar bij haar om haar billen spande. Als ze de pijpen een paar keer omsloeg kon hij bijna doorgaan voor een Capri-jeans. Ze voegde er een riem met een slangenkop aan toe en een oude rode bandana om het haar uit haar ogen te houden.


        ‘Wow,’ zei Jude en aaide haar witte jasje op de plek waar het om Síle’s schouder spande, ‘alles ziet er anders uit als jij het draagt.’


        Ze ontbeten in de schaduw van een boom tussen de strengen vogelvoer op het plankier achter het huis. Jude wees haar een treurduif aan, een koperwiek, een gele vink en een glanstroepiaal met zijn jadekleurige kop. De lucht was zwaar en al vochtig toen Síle met Jude naar het museum wandelde en afscheid van haar nam. Er hing een scherpe zwavelgeur in de lucht. Een stinkdier, zei Jude.


        Het begin van de ochtend bracht Síle door met rondkijken in het oude huis. Het was een en al rechte lijnen en Jude hield het opgeruimd en overzichtelijk. Aan de meeste muren hingen rode en blauwe quilts, waarschijnlijk gemaakt door Rachel Turner. Síle voelde zich net een detective toen ze in de oude dossierkasten snuffelde en fotoalbums doorbladerde. In een hangkast ontdekte ze een inkerving in het nette handschrift van een tienjarige: “J.L.T. 1989”. 1989: dat was het jaar waarin Síle en Ger (die ontdekt hadden dat ze het beter met elkaar konden vinden als exen) waren gaan snorkelen in het Great Barrier-rif. Soms leek de kloof tussen haar verleden en dat van Jude zo gapend groot dat ze er duizelig van werd.


        Ze wandelde Main Street helemaal af. In de Garage dronk ze een huisgemaakte limonade. Er waren niet veel andere klanten. Een mollige tienerjongen en een mollig tienermeisje hielden zwijgend elkaars hand vast, en twee vrouwen bespraken de eigenaardigheden van hun koeien, van hun tractor (waarnaar ze ook met “zij” verwezen) en van hun mannen. Síle luisterde naar de rollende klanken. Ze dacht dat ze nu al bijna het plaatselijke accent herkende, hoewel Jude er maar een klein spoortje van had - door haar Engelse moeder wellicht. Op de menukaart stond een Kleine Erik (“1 vis met kaas”) en een Eén voet lang. Toen ze door de kanten gordijntjes naar buiten keek, meende ze Rizla’s benen onder een van de auto’s uit te zien steken. Ondanks al zijn beruchte reizen had hij blijkbaar niet langer de ambitie om hier weg te gaan. Hij leek merkwaardig tevreden als je bedacht hoe weinig zijn leven voorstelde. Hou op, Síle, berispte ze zichzelf, wat weet jij ervan hoeveel zijn leven voorstelt? Hij had een beste vriendin met wie hij toevallig ook nog getrouwd was. Ze wist dat haar jaloezie nergens op sloeg, maar daarom ging het gevoel nog niet over.


        In het cadeauwinkeltje De Oude Doos leverde Síle haar bijdrage aan de plaatselijke economie door een juwelenkistje in Shakerstijl te kopen en theedoeken die gemaakt waren van oude meelzakken. Op straat zag ze een heleboel baseballpetjes, denim, korte broeken. Ook zag ze lelijke kapsels, rijen glimmend witte tanden en dikke snorren waardoor de mannen eruitzagen als homoklonen. De meeste auto’s waren Buicks, Chryslers, Dodges en GMC-trucks - sommige waren oud, sommige waren nieuw en zagen er duur uit. Ze passeerde een glimmende gele SUV en vroeg zich af of dit de auto was waarmee iemand Judes Ierse setter had doodgereden. Ze telde drie scootmobiels. In Dublin hadden de oude vrouwtjes gewoon een stok. Maar daar lag dan ook nooit een halve meter sneeuw op de weg. Twee meisjes in lange jurken flitsten voorbij op rollerskates; Mennonieten, dacht ze. Op het kleine kerkhof zag ze een aantal vertrouwde namen: Malone, Meagher, O’Leary en Feeney. Maar ook een Looby, een paar Soontiens, Krauskopts, Schoonderwoerds en Heuver-Poppes.


        Bij Replay: tweedehands boeken en videoverhuur betaalde ze aan een man met een tragische blik een dollar voor een bundel liefdesgedichten met de titel Het vlees en het papier. Bij de deur draaide ze zich om en vroeg: ‘Pardon, was dit vroeger geen meubelzaak?’


        Hij knikte. ‘Ben had vijf jaar lang dezelfde gele fluwelen ligstoel in de etalage staan. Echt waar. Die spullen waren allemaal te overdreven. Hij had totaal geen gevoel voor zaken - maar zeg niet tegen Jude dat ik dat gezegd heb.’


        Síle bloosde. Natuurlijk wist de man wie ze was. Ze bleef alsmaar vergeten dat ze het onzichtbare merkteken “De nieuwe aanwinst van het meisje van de Turners” droeg.


        Uit de kalkoenfabriek kwam een geheimzinnig dof gedreun. Síle bleef even staan om de slogan in Sovjetstijl te lezen: Wij hebben meer bereikt dan onze doelen. De afgelopen zes jaar hebben we geen tijd verloren aan ongelukken.


        Voor veel huizen stonden houten stoelen met armsteunen waarin je een drankje kon zetten. Er waren Daffy Duck-windwijzers, tuinkabouters, speeltuigen met schommels en glijbanen, een enorme trampoline zoals haar neefjes in Dublin er een hadden. Basketbal-netten, tingelende windklokjes, kinderwagens en fietsjes die buiten waren achtergelaten zonder bekommernis om dieven, vlaggen met het Canadese esdoornblad en banieren met teddyberen. Een of andere katholiek had het Kindje Jezus van Praag in zijn dakkapel gezet. Ze liep voorbij een veranda die vol witte was hing en hoorde in de kamer erachter het typische geluid van een telefoonmodem.


        ‘Hé hallo Jim, hoe gaat het met je?’ hoorde ze iemand op straat zeggen.


        ‘Goed Loretta, en met jou?’


        ‘Goed, goed. Nou, tot ziens maar weer.’


        Zo was Dublin nooit geweest, bedacht Síle, hoewel het in de jaren tachtig een zekere slaperige zorgeloze sfeer had gehad, vóór de vloedgolf van geld over hen heen gespoeld was.


        De gepensioneerde artsen die in het huis naast dat van Jude woonden verkochten perziken op hun veranda; Síle kocht een mandje en stelde zichzelf voor. ‘Wat een mooi accent heb je,’ zeiden ze tegen haar, net als enkele andere mensen die ochtend al hadden gezegd; ze vreesde dat ze het misschien overdreef. De mannelijke dokter Peterson verzekerde haar dat alles om hen heen wildernis was geweest toen hij hier opgroeide. In die tijd pakte hij af en toe zijn geweer om een paar konijntjes te gaan schieten voor het avondeten. ‘Toen kon je nog een kanon afschieten op Main Street, maar nu, met al dat verkeer!’


        Síle knikte instemmend met een uitgestreken gezicht. Het was niet dat ze neerkeek op de inwoners van Ierland, Ontario; ze kon deze plek gewoon niet helemaal serieus nemen.


        Ze wilden weten hoe slecht Jude eraan toe was sinds ze haar moeder had verloren. ‘Die serotonine-heropname-remmers doen wonderen bij het verwerken van zo’n verlies,’ verzekerde de vrouwelijke dokter Peterson haar. Een moment lang was Síle geschokt door deze flits naar het heden.


        Op de veranda van de General Store stonden kinderen aan waterijsjes te likken, lange bevroren staven zoals Síle ze zich herinnerde uit haar eigen jeugd, maar dan drie keer zo groot. Binnen was er een postloket en kon je kleren voor de stomerij afgeven. Op de toonbank stonden potten met kruiden, een rek met repen gedroogd rundvlees, en een schoteltje met muntstukken waarop stond: “Laat er een achter, neem er een mee, als je er een nodig hebt”. Op het prikbord werden een Viswedstrijd tussen Drumbo en Innerkip met Prijs voor de langste forel aangekondigd, en een Garth Brooks Tribute en Ontwormde Siberische huskypups à 250 $ te koop aangeboden. Paul was gespecialiseerd in het levend vangen van dieren en kon al je problemen oplossen met stinkdieren, buidelratten, wasberen, duiven, vleermuizen en nertsen. Er was een vacature voor een “persoon” (ze hield wel van die poging om genderneutraal te zijn) in een metaal-fabriek in het Goderich-gebied: met vorkheftruck kunnen rijden, eigen verpakkingsmachine.


        Om half één besmeerde ze een paar boterhammen met de ongewone dingen die ze in Judes koelkast vond (brie en mangochutney, prosciutto en komkommer) en liep de straat uit naar het Museum. Jude maakte uittreksels van een verzameling brieven voor een toekomstige thematentoonstelling over economische depressies met de titel Hongerige tijden. ‘Wist jij dat de ontvanger eigenaar is van het papier - van het ding, zeg maar - maar dat de afzender eigenaar blijft van de woorden, van de ziel van de brief? Het is dus eigenlijk een geschenk dat je half weggeeft en half zelf houdt.’


        ‘Hoe romantisch.’ Síle ging op het bureau zitten en leunde voorover om te proberen het kriebelige handschrift in bruine inkt te lezen. ‘Een eeuwige band tussen beiden.’


        ‘Maar een vreselijk gedoe als je probeert om hun nakomelingen te vinden zodat je hun de toestemming kunt vragen om de brieven te gebruiken. Ik twijfel een beetje of ik de gedachten van mevrouw Alfred Vogel over haar gestorven kinderen gewoon moet samenvatten, of haar zal citeren. Haar tekst is niet bepaald welluidend… En, hoe vind je het hier?’ vroeg Jude en nam nog een boterham.


        Síle liet zich niet misleiden door de nonchalante toon. ‘Alleraardigst,’ verzekerde ze haar. Eerlijkheidshalve voegde ze eraan toe: ‘Al doet het me wel een béétje aan The Stepford Wives denken.’ Jude grijnsde. ‘Nee maar! Ik heb zonet naar een televisieserie verwezen en ik hoef het niet toe te lichten.’


        ‘Ik heb het boek gelezen toen ik twaalf was, en ik zwoer dat ik nooit zou trouwen.’


        ‘Oh, en waarom deed je het uiteindelijk toch?’


        ‘Ik was het waarschijnlijk vergeten.’


        ‘Die boerenkinkel van de tweedehands boekwinkel maakte een beledigende opmerking over je vaders zakelijke instinct,’ merkte Síle op. ‘Hoewel ik betwijfel of die kerel zelf genoeg omzet draait om het licht te doen branden.’


        Jude lachte. ‘Dat is Joe Costelloe. Alma Costelloe is de kok in pension Het Oude Station. Ze zijn al jaren uit elkaar. Nu wonen ze elk op een andere verdieping van hun huis, maar ze moeten de keuken en de badkamer delen. Allebei wachten ze tot de ander het opgeeft en de stad verlaat.’


        ‘Mijn hemel,’ kreunde Síle, ‘rust er een vloek op ze of zo?’


        Jude haalde haar schouders op. ‘Het is al erg genoeg dat je huwelijk strandt. Dan wil je niet ook nog je huis verliezen.’


        Zelf dacht Síle dat dat voor beide Costelloes anders wel het beste zou zijn. ‘Oh, en ik heb me verdiept in de Mitchell Advocate en de Huron Expositor. Al die onscherpe foto’s van lachende winnaars of verkopers met namen als Wayne en Agnes of - onvermijdelijk - Dave! En de waarschuwingen dat er dierenrechtenactivisten binnendringen in pluimveebedrijven. En ik vind het geweldig hoe ze internationaal en lokaal nieuws gewoon naast elkaar zetten. Zoals “Muntcrisis in Azië” naast weggelopen terriërs en in memoriams en “Dag tegen vandalisme versterkt gemeenschapsgevoel”. Oh ja, en dat graan en varkens bij de beursnoteringen staan!’


        ‘Je hebt waarschijnlijk nog nooit een Ierse lokale krant gelezen, hè?’


        ‘Hm,’ zei Síle, ‘nee, maar die zou zeker nooit zo nuttig zijn. Er is een fietsrace voor het goede doel in Seaforth volgende week waarbij de langzaamste wint!’


        ‘Je hebt je er grondig in verdiept,’ zei Jude een beetje scherp.


        Síle besefte dat ze misschien te ver ging met haar satire.


        ‘Wie heeft je geholpen in de General Store? Was het een jongeman? Dat is Neil McBride, die aanhanger van de evangelische kerk die de deur niet wil openhouden voor mij en mijn kapsel. Ik weet zeker dat hij me al ziet branden in de hel. Was zijn moeder er ook?’


        ‘Een oudere vrouw? Blauwe spoeling?’ herinnerde Síle zich.


        ‘Julia McBride.’


        ‘Nee! Die met je vader - is ze nog steeds hier?’


        ‘Waar zou ze anders zijn? Pap is naar Buffalo verhuisd en zij en Hank hebben vreselijk ruzie gemaakt - een keer had ze zelfs een blauw oog - maar ze is nooit bij hem weggegaan.’


        ‘Dus je moeder moest haar krant gaan kopen bij de hoer van Babylon?’


        ‘Ze had een abonnement,’ zei Jude, ‘maar inderdaad, zij en Julia zaten zelfs een paar jaar lang samen in de commissie die de quilttentoonstelling organiseerde. Ze waren erg beleefd tegen elkaar.’


        ‘Denk je dat de jaloezie van je moeder afnam met de tijd?’


        ‘Geen greintje,’ zei Jude hoofdschuddend. ‘Maar in een dorp van dit formaat waar je elkaar minstens twee keer per dag tegen het lijf loopt, moesten ze wel tot een vergelijk komen.’


        ‘Waarom blijf je hier eigenlijk?’ vroeg Síle, ondanks haar goede voornemens.


        Jude haalde haar schouders op. ‘Hier ben ik geboren en getogen.’


        ‘Maar dat is louter willekeurig -’


        ‘Dat klopt, maar het feit dat ik Engels spreek is ook willekeurig. Of het feit dat ik blauwe ogen heb en op jou val.’


        Síle glimlachte en probeerde luchtig te blijven klinken. ‘Het is gewoon… wij hoeven niet meer per se te blijven waar we geboren zijn. Wij zijn ongebonden, op drift. We kunnen wonen waar we willen.’


        ‘Ik wil niet op drift zijn,’ zei Jude knorrig. ‘Hoe is die versregel ook alweer? Iets over de wereld kunnen zien in een korrel zand.’


        ‘Oh ja? Als ik een zandkorrel zie, dan zie ik een zandkorrel,’ zei Síle. Toen barstte ze uit: ‘Zeshonderd inwoners! Dat is nog niet eens genoeg voor een feest!’


        Judes blik verhardde.


        Die vrouw is al zes maanden dood, dacht Síle, het is tijd. ‘Volgens mij ben je hier gebleven om voor je moeder te zorgen. Niet?’ vroeg ze zo voorzichtig mogelijk. ‘Vooral nadat je vader haar in de steek had gelaten.’


        ‘Mam kon erg goed voor zichzelf zorgen.’


        ‘Dat geloof ik graag. Maar om weer bij haar te gaan wonen nadat je was weggegaan bij Rizla -’ Ze kwam in de verleiding om te zeggen dat Jude hier was gebleven om ook hém in de gaten te houden.


        ‘Daar achter is de tuin waarin ik mijn eerste tomaten kweekte,’ zei Jude met een ruk van haar hoofd. ‘De eerste keer dat ik zoende, met Teresa Guderson, was in een stormoverlooppijp op Main Street. Ik vloog van mijn motor op de hoek van Huron en MacKenzie, en als je goed kijkt kun je het bloedvlekje op de muur nog zien zitten.’


        ‘We hebben allemaal een verleden,’ zei Síle. ‘Maar je vastklampen aan de plek waar het heeft plaatsgevonden is een beetje zielig.’ Meteen had ze spijt van haar woorden.


        Een ijskoude blik, een schouderophalen. ‘Geheugenverlies is een vorm van hersenbeschadiging. Is dat wat je me aanraadt? Een nieuwe start, een schone lei?’


        Stilte.


        ‘Dat bedoelde ik niet. Ik wilde gewoon… Van stagnatie krijg ik koude rillingen,’ gaf Síle toe. ‘Ik kan er niet tegen als ik me opgesloten voel. Ik moet het idee hebben dat de kansen open liggen.’ Ze zweeg even en voegde er vervolgens aan toe: ‘Nu heb ik het over ons.’


        ‘Dat weet ik.’ Jude kwam dichterbij en blies in haar oor.


        Síle glimlachte en deed haar best haar slechte humeur te laten wegblazen.


        ‘Er is geen stagnatie. Toen ik je op Heathrow zag weglopen met je trolley,’ zei Jude terwijl ze haar hand over Síle’s onderrug liet glijden, ‘toen wist ik dat ik je terug wilde zien, maar het leek onmogelijk. En kijk waar we nu zijn!’


        ‘Aan het kibbelen alsof we al jaren getrouwd zijn,’ merkte Síle op, waarmee ze Jude aan het lachen maakte. ‘Tja, alle koppels hebben hun eigen specifieke onenigheden die ze telkens weer herhalen. Eén onenigheid als ze geluk hebben - Vanessa en ik hadden er minstens vijftien!’


        ‘Hé luister eens.’ Jude keek onwillig naar haar bureau. ‘Ik moet echt deze fondsaanvraag afwerken zodat hij vóór vijf uur nog op de post kan.’


        ‘Oh, mag ik eens lezen?’ Síle had geen zin om te vertrekken terwijl hun ruzie nog in de lucht hing.


        ‘Zou je dat echt willen?’


        ‘Soms is de blik van een buitenstaander -’


        ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Jude.


        Bijna twee uur lang werkten ze samen aan de aanvraag; het was een stuk minder saai dan Síle had verwacht. ‘Jullie beantwoorden aan alle criteria van dit fonds,’ zei ze tegen Jude, ‘ik zie niet in waarom ze jullie aanvraag zouden afwijzen.’


        ‘Als ze ons nog maar de helft geven van wat we vragen dan kunnen we daar de komende drie jaar de vaste kosten mee dekken,’ zei Jude met een grijns.


        De luchtvochtigheid begon Síle nu echt parten te spelen. Ze liep terug naar het huis en ging op de sofa liggen lezen in The English Patient.


        Jude maakte haar wakker met een kus en een glas verse koude muntthee. ‘Onderweg werd ik door drie mensen aangesproken die zeiden dat ze mijn vriendin uit Dublin hadden ontmoet. Je bent een succes.’


        ‘Is het buiten nog steeds zo verschroeiend heet?’


        ‘Ik weet wel een manier om ons af te koelen,’ zei Jude en wenkte Síle om haar naar buiten te volgen waar de Triumph slordig geparkeerd stond voor de garage. ‘Met een ritje naar het meer.’


        ‘De zadeltassen zien er geweldig uit,’ zei Síle om tijd te winnen. Het had haar een heel sexy idee geleken, maar… ‘De laatste keer dat ik op zo’n ding heb gezeten was toen ik nog studeerde,’ zei ze, ‘en toen die kerel een helling opreed, begon ik eraf te glijden.’


        ‘Dat kan niet bij deze,’ zei Jude met een klopje op de zwarte leren achterzit. ‘Deze stang heet een sissy bar, die houdt je tegen.’ Ze reikte Síle een helm aan.


        Ze trok hem over haar hoofd; hij was zwaar, beklemmend, als iets dat een astronaut zou aantrekken. ‘Bah,’ zei ze en spuwde haar eigen haar uit.


        Jude opende de klep en leunde voorover om haar te zoenen. ‘Hier is mijn oude jas. Oh ja, en rol je broek maar weer naar beneden, anders verbrand je je been aan de uitlaatpijp. En vergeet niet in de bochten méé te leunen.’


        Síle kreunde zachtjes.


        Maar zodra ze reden - haar armen om Judes middel geslagen, leer op leer - vormde de bries een heerlijke verkoeling. Zo moest het in 1910 hebben gevoeld om in een auto te rijden. Het gevoel dat je door de lucht sneed; de lucht die speels terugvocht. Síle voelde de hongerige rukjes van de wind aan haar helm. Achter zich hoorde ze haar haren wapperen en slaan als een vlag; ze zou de klitten er nooit meer uit krijgen. ‘Dit is geweldig,’ schreeuwde ze door het dichte vizier van haar helm heen, maar ze zag dat Jude het niet hoorde door het brullen van de motor en de wind.


        En toen namen ze een bocht en Síle dacht: we gaan omvallen! De hele zijkant van mijn lijf wordt eraf geschraapt. Ze dwong zichzelf om in de volgende bocht mee te leunen, zich als een foetus in de richting van het asfalt op te rollen. Middelpuntvliedende kracht, hield ze zichzelf voor. Oh God, ik geloof, kom mijn ongeloof te hulp. De hele wereld daverde; op de plek waar haar geleende spijkerbroek de stang raakte jeukte haar rug ontzettend, maar ze kon er niets aan doen dus klemde ze haar tanden op elkaar en hield zich vast, hield zich stevig vast. Ze zag voornamelijk de achterkant van Judes helm (“ITQ Nad” was het mysterieuze opschrift), en gele, bronskleurige en groene velden die in haar ooghoek voorbijflitsten, maar als ze haar hoofd lichtjes opzij hield kon ze een glimp opvangen van de kleine weg die voor hen uit kronkelde.


        Jude tilde met een miniem gebaar haar gehandschoende hand op naar de eerste motorrijder die ze kruisten, en naar de tweede, en de derde - toen besefte Síle dat ze hen niet allemaal kon kennen, het moest een soort solidariteitsgebaar zijn, net zoiets als de plaatselijke begroeting vanuit de auto. Toen ze tussen een vrachtwagen en een minibusje vol kinderen reden, wilde Síle aan Jude vragen of ze gas terug wilde nemen, maar ze wist niet hoe. Als ze een rukje aan Judes mouw zou geven, dacht die misschien dat het een noodgeval was en zou ze de zachte berm inrijden.


        De zee, dacht ze uiteindelijk toen ze een blauwe schittering opving, en verbeterde toen zichzelf: het meer. De motor kwam sputterend tot stilstand en Síle stapte af, duizelig en stram. ‘Vijfenveertig minuten lang is er geen woord uit mijn mond gekomen!’


        ‘Aha, eindelijk heb ik een manier gevonden om je het zwijgen op te leggen.’


        Síle zwom in haar zijden onderbroek (het was toch maandag en er waren niet veel mensen in de buurt); in de hoge golven speelden ze toerist en haai. Hoewel Síle degene zou moeten zijn met de jetlag, was het Jude die in slaap viel, haar jasje als kussen onder haar hoofd. Síle slenterde naar de rand van het water om als een kind op zoek te gaan naar kleurige stenen. Ze wierp een blik over haar schouder naar Jude die in de beschutting van een duin lag; vanaf hier kon ze haar beter zien, haar als een geheel bekijken. Er was wel iets te zeggen voor afstand: het verscherpte het beeld. Ze was zo zelden bij Jude dat op de momenten dat ze samen waren het besef van haar nabijheid elke cel in haar lichaam van dankbaarheid deed trillen. En ook een beetje van verbolgenheid, merkte ze. Alsof je iemand die van de honger omkwam slechts een klein hapje eten aanbood.


        Na een tijdje werd Jude wakker en probeerde ze Síle te leren om op gras te fluiten. Jude kon de klaaglijke klank van een wulp produceren, Síle alleen die van een kokhalzende meeuw. Ze gingen op hun rug liggen en staarden naar de lucht, naar de wolken die voorbijsnelden.


        ‘Ik herinner me die keer toen ik zeven was en achter mijn ouders aan liep, de zonnige helling in West Cork af,’ vertelde Síle. ‘Ik begon te rennen en ineens kon ik niet meer stoppen. Ik liep recht op de rand af en ik had geen lucht meer in mijn longen om te roepen.’


        ‘Wat gebeurde er toen?’


        ‘Amma draaide zich om en zag me naar beneden razen. Ze greep Da’s hand. Ze gingen voor mij staan en vingen me op in hun armen. Ik was op nog geen vijf voet van het klif! Dáár denk ik aan als ik het woord liefde hoor: het gevoel dat je wordt opgevangen en dat de adem je benomen wordt.’


        ‘Wow,’ mompelde Jude na een tijdje, ‘wat een herinnering.’


        ‘Het enige probleem,’ zei Síle, ‘is dat ze doodging toen ik drie was.’


        Jude fronste. ‘Dan is het misschien een herinnering van toen je drie was en niet zeven?’


        ‘Maar we zijn alleen maar naar West Cork geweest toen ik zeven was. Het ís wel gebeurd. Da zei dat ik bijna van het klif afrende. Maar hij hield me tegen, samen met een Duitse toerist met wie hij toevallig stond te praten. Wellicht heb ik mijn moeder er achteraf bij verzonnen. En nu kan ik het me alleen nog maar op die manier herinneren.’


        Ze lagen een tijdlang te zwijgen. ‘Wat zei je vader ook alweer dat het woord voor wereld in het Sanskriet betekende?’ vroeg Jude.


        ‘Dat wat beweegt,’ antwoordde Síle. ‘Dat wat verandert.’


        ‘Dat wat nooit eens een moment stilstaat.’


        Síle staarde naar de branding. Ze had nooit geweten dat er ook op een meer golven konden zijn. ‘Wist je dat er in alle maritieme culturen verhalen over selkies bestaan?’


        ‘Wat zijn selkies?’


        Síle probeerde zich te herinneren wat het woord betekende. ‘Half zeehond, denk ik, en half vrouw.’


        ‘Zoals een zeemeermin?’


        ‘Zoiets. De man lokt haar het land op en verbergt haar zeehondenhuid, of haar kam, of wat dan ook - ze wordt getemd, krijgt kinderen met hem -’


        ‘Oh, die ken ik. Op een dag vindt ze haar spullen en wordt overspoeld door het verlangen om terug te keren,’ beaamde Jude. ‘Zoals die Oisín van jou in het Land van de Eeuwige Jeugd. Dus die arme kerel komt thuis en ontdekt dat zijn vrouw en kinderen verdwenen zijn in de zee.’


        ‘Ik voelde altijd mee met de selkie,’ zei Síle grijnzend. ‘Als je echt moet gaan…’


        Ze aten verse baars bij Caseys oesterkraam. Tijdens de terugrit doorkliefden oranjeroze schichten de lucht en verlichtten het uitgestrekte vlakke landschap. Síle probeerde zich te herinneren of Rizla’s waarschuwingen ook betrekking hadden gehad op onweer. Sloeg de bliksem graag in op motorfietsen omdat ze van metaal waren, of ging hij er net van weg door het rubber van de banden? Ze voelde zich ontwricht, en opgewonden, en veilig.


        Het begon pas te regenen toen ze weer thuis waren. ‘Het lijkt wel of het altijd regent als wij in bed liggen,’ merkte Síle op en gooide het kussen opzij. ‘Al hebben we natuurlijk nog niet zo erg veel samen in bed gelegen.’


        ‘Dit is de zesde nacht,’ zei Jude.


        Ze klonk verwonderd, bedacht Síle. Omdat ze nog maar zo weinig nachten samen hadden gehad of omdat hun er al zoveel waren gegund? Tijdens deze reis zouden er nog vijf volgen, rekende ze uit. Dat was samen elf. Ze betrapte zich erop dat ze zich afvroeg hoeveel nachten ze in totaal samen zouden slapen. Ze dacht dat ze zou gaan huilen, maar in plaats daarvan viel ze in slaap.


        


      

    

  


  
    
      
        Afstand


        


        Ye Gods! annihilate but space and time,


        And make two lovers happy.


        


        ‘Martinus Scriblerus’


        [Alexander Pope]


        Peri Bathous: or, The Art of Sinking in Poetry


        


        


        Onderwerp: de dood in het luchtruim


        Jude, jij hebt het over “werk met een verhoogd risico” alsof ik een astronaut ben! Je beseft toch dat jouw angst dat ik neerstort alleen maar een metafoor is voor je angst dat ik je laat vallen zodra ik Sigourney Weaver op mijn passagierslijst zie staan? Maar serieus, schatje, niet vliegtuigpersoneel maar voetgangers en fietsers lopen het meeste risico op ongevallen.


        Wat écht op mijn zenuwen werkt is als mensen (ik denk dat ik Amerikanen bedoel) het hebben over hoe bang ze “tegenwoordig” zijn om te vliegen. Dachten ze vóór 9/11 dan dat de wereld een gezellige plek was? Zelfs zonder terroristen kunnen grote machines in grote problemen raken. Eenden kunnen een barst maken in de voorruit van een vliegtuig, en de luchtvaartramp waarbij de meeste doden vielen gebeurde op de grond (Tenerife 1977), toen twee straalvliegtuigen op elkaar botsten.


        O-ow, ik ben afgedwaald! En ik wilde je nog wel geruststellen…


        


        Onderwerp: jou missen


        Ondertussen heb ik al een mooie collectie objecten vergaard voor mijn archief(“fonds” zoals we ze noemen in het vak): ingelijste foto’s, een hele ordner vol brieven en e-mails, een lippenstift met de naam “Gekneusd fruit” die je hier in juli hebt achtergelaten… Maar documentatie en voorwerpen zijn blijkbaar niet genoeg voor me, Síle.


        Hier is mijn citaat van de dag voor jou. Dit schreef Catherine Talbot aan Elizabeth Carter in de tijd (1744) dat vrouwen die verliefd werden op elkaar thuis bij mama moesten blijven en veel brieven schreven… Nou ja, hier komt-ie:


        


        We moeten ons tevreden stellen met het aanhoudend en toegenegen liefhebben van mensen, temidden van deze belemmerende en onaangename omstandigheden die het ons onmogelijk maken om ons leven met elkaar te delen.


        


        Ik heb gisteren op Lia gepast zodat Cassie en Anneka naar bed konden gaan - ze zei een hele zin en ik weet zeker dat het Japans was. Cassie vertelde me iets interessants: dat taal een neveneffect is van liefde. Naar het schijnt zou honger of vermoeidheid niet genoeg zijn om Lia aan het praten te krijgen, want ze kan evengoed een gebaar maken of huilen. Spreken doen we blijkbaar gewoon voor het plezier, en taal is een spelletje dat we spelen met de mensen van wie we houden.


        Natuurlijk lijkt voor mij taal juist eerder een neveneffect van afstand. Afstand doet ons hart verlangen - en harder roepen. Als ik je schrijf word ik eraan herinnerd dat je ver weg bent, maar het schrijven vormt ook een soort brug over de peilloze diepte. Het is helaas ook zo dat stellen die gelukkig samenleven niet veel sporen nalaten in de archieven. Terwijl een liefdesbrief ons allebei zal overleven - als hij tenminste op zuurvrij papier is geprint en op een droge plek bewaard wordt.


        


        Síle was in Leitrim om bij te komen van het Queer Filmfestival in Dublin waar ze in drie dagen tijd negen films had gezien. Ze lag in de wei bij Marcus en op de augustusbries dreef de geur van kamperfoelie en koeienvlaaien. De smaak van de zelfgekweekte frambozen en witte bessen die hij haar bij het ontbijt had voorgezet zinderde nog na in haar mond. ‘En het laatste nieuws is,’ zei ze, ‘dat de luchtvaartmaatschappij er weer eens slecht voorstaat. Ze willen nog eens dertienhonderd mensen op straat zetten. Ze hebben een voorstel gedaan tot vrijwillig ontslag -’


        ‘Klinkt als je eigen keel doorsnijden,’ zei Marcus.


        ‘Inderdaad!’


        ‘Ik heb ook nieuws,’ zei hij, kwam half overeind en leunde op zijn elleboog. ‘Hou je vast.’


        ‘Wat? Je bent zwanger?’ vroeg ze.


        ‘Ha ha. Pedro trekt bij me in.’


        ‘Waarin? Hierin? In deze ruïne?’


        ‘Er is nu koud én warm water in de wc binnen, en de vleermuizen zijn verjaagd. Het is een boerderij uit de achttiende eeuw met uitzicht op Lough Allen! Popsterren zouden een moord begaan om hier te mogen wonen.’


        ‘Maar…’ Maar jullie zijn nog maar samen sinds april, wilde Síle zeggen. Alsof dat een maatstaf was. Alsof je je relatie met iemand niet au sérieux kon nemen nog voor je de persoon zelfs maar gekust had.


        ‘Weet je wat het is,’ zei Marcus, ‘het heen en weer rijden is een hel, en alleen de weekends zijn niet meer genoeg voor ons.’


        ‘Ik had nooit gedacht -’ zei Síle. Ze probeerde tijd te winnen. Ze bedacht hoe het zou zijn als ze Jude élk weekend kon zien.


        ‘En trouwens, de huur van zijn appartement in Temple Bar gaat weer omhoog. Een helderziende heeft hem verteld dat zijn leven zich op een scharniermoment bevindt.’


        Síle kon zich niet inhouden en rolde met haar ogen. ‘Sinds wanneer geloof jij in die onzin?’


        ‘Sinds het Pedro over de streep kan trekken,’ zei Marcus grijnzend. ‘Dus heeft hij zijn baas zover gekregen dat hij van thuis uit mag werken. We gaan de serre afmaken en als we een vergunning krijgen misschien een aanbouw toevoegen.’


        ‘En gepassioneerd seksen in de brandnetels.’


        ‘Op elk uur van de dag.’ Na een paar seconden vertrok zijn gezicht. ‘Je snapt het niet, hé?’


        ‘Jawel hoor! Min of meer.’


        ‘Ik dacht dat je het zou begrijpen, vanwege Jude…’


        Oh, Síle begreep best dat de liefde je kon besluipen en onverwacht bij de keel kon grijpen. Ze begreep het gevoel dat de tijd dat je samen was altijd te kort leek, en het hart een leegte was die niet kon worden gevuld. ‘Ik snap het wel,’ herhaalde ze zwakjes. Het was waar. Waarom dan deze vage angst, dit cynisme? ‘Het lijkt gewoon zo snel.’


        Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je er klaar voor bent, ben je er klaar voor.’


        Haar vriend maakte vroeger nooit zulke banale opmerkingen, dacht Síle. ‘Wat als de wilde passie helemaal wordt verstikt door de huiselijkheid?’ zei ze. Ineens was ze bang dat dit te kwaadaardig had geklonken, maar Marcus lachte alleen maar. Er kleefde gras aan zijn trui; ze had hem nog nooit zo knap gezien. ‘Ach schat,’ zei ze. ‘Ik wens je alle geluk.’


        


        ‘Ze woonden maar vier uur rijden uit elkaar,’ zei Síle tegen Jude over de telefoon. ‘Voor hun is de afstand nooit zo’n groot probleem geweest als voor ons.’


        ‘Is die voor ons zo’n groot probleem dan?’ Een stilte. ‘Ik bedoel, soms denk ik dat de afstand juist deel uitmaakt van wat ons in elkaar aantrekt,’ zei Jude.


        Die gedachte bracht Síle van haar stuk. ‘We zijn in elk geval niet the girl next door voor elkaar, nee,’ gaf ze toe. ‘Bedoel je dat we het eigenlijk niet eens leuk zouden vinden om samen te wonen?’


        ‘Nee nee. Maar het zou een heel andere dynamiek zijn,’ zei Jude. ‘Nu gaat mijn hart onmiddellijk sneller slaan als ik alleen maar je stem hoor.’


        Síle glimlachte naar de muur. Ze wachtte even en zei toen: ‘Dus Marcus en Pedro trouwen de dertigste, in hun koeienwei -’


        ‘Oh? Ik wist niet dat dat al kon in Ierland.’


        ‘Nee, het is een handfasting-ritueel. Zo staat het tenminste op de uitnodiging.’


        ‘Ik wist niet dat Marcus een paganist was,’ zei Jude.


        ‘Het is Pedro z’n ding,’ zei Síle. ‘Blijkbaar gaat hij soms kamperen met de Radical Faeries, en Marcus is zo verliefd op hem dat hij zijn trouwbelofte in welke taal dan ook zou afleggen. In elk geval: je moet echt komen.’


        ‘Maar ik heb ze nog maar één keer ontmoet -’


        ‘Niet voor hen, stommeling, voor mij! Van trouwerijen krijg ik de kriebels. Dus ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb je ticket naar Dublin geboekt op de dag ervoor.’


        Stilte. ‘Liefje, dat kun je niet maken.’


        ‘Ik heb het al gedaan,’ zei Síle. Ze hoopte dat ze zelfverzekerd klonk en niet kinderlijk. ‘Maak je maar geen zorgen, het ticket was een koopje,’ loog ze. ‘Trouwens, hoe vaak krijg je nu helemaal de kans om deel te nemen aan een paganistisch ritueel in een neolithische steencirkel?’


        ‘Toe maar, maak maar misbruik van mijn liefde voor geschiedenis!’ Jude leek al minder streng te klinken. ‘En wat doe je met het feit dat ik al mijn vakantiedagen al heb opgebruikt door vorige maand met jou op de veranda te liggen lummelen?’


        ‘Ha, je ticket was zo walgelijk goedkoop - maar negenennegentig euro -’ improviseerde Síle, ‘dat je een week onbetaald verlof kunt nemen. Ik zal je loon wel aanvullen.’


        ‘Drijf het niet te ver,’ zei Jude, maar het klonk alsof ze glimlachte.


        Helaas was Síle vergeten dat de vliegtuigmaatschappij altijd een ontvangstbewijs naar de passagier mailde. Daarop stond in dit geval vermeld: “Totaal afgehouden van creditcard Mevr. Síle S. O’Shaughnessy: € 803,92”.


        Toen ze de telefoon opnam, maakte ze de vergissing om het uit te leggen als “een leugentje om bestwil”.


        Jude zei dat ze van geen enkele soort leugen hield.


        Síle zei tegen haar dat ze een benepen fatsoensrakker was. ‘Het heeft me niet meer gekost dan een paar goede schoenen, en god weet dat ik niet nog meer schoenen nodig heb.’


        ‘Ik geef er gewoon de voorkeur aan om op mijn eigen manier te betalen,’ zei Jude.


        Síle voelde haar humeur kelderen. Ze was ineens moe, ze had zin in een kop sterke chaithee en in een banaal tv-programma. ‘Nou, en ík geef er de voorkeur aan je af en toe te zien.’


        ‘Je had het me moeten vragen in plaats van me voor het blok te zetten. Jij bent ouder, én een stuk rijker,’ ging Jude verder voor Síle kon antwoorden, ‘en soms heb ik het gevoel dat je me als een satelliet in je invloedssfeer hebt gezogen en dat ik nu om je heen wentel.’


        ‘Dat is belachelijk,’ viel Síle uit. ‘Jij zit zo aan je plekje gekluisterd dat er een tornado voor nodig is om je los te krijgen.’


        ‘Ik wil alleen maar zeggen -’


        ‘Het is pure koppigheid en valse trots, dat is alles. En wil je nu verdomme dat ticket gewoon aannemen voor je me aan het huilen maakt?’


        


        Síle’s kleine BMW was voor reparatie bij de garage, dus accepteerde ze een lift naar Leitrim met Jael en haar gezin. Samen met Jude zat ze achterin naast Yseult die naar The Incredibles keek.


        Het ontroerde haar dat Jude alles wat oud was zo fascinerend vond. Toen ze langs de wegwijzer naar Tara Hill reden (“Tombe uit het stenen tijdperk”, “Vesting uit de ijzertijd”, “Zetel van Hoge Koningen van Ierland”) vroeg Jude of ze even konden stoppen, maar Jael zei snibbig: ‘We zijn nog niet eens voorbij Navan. We moeten nog urenlang rijden.’


        ‘In haar dorp is het oudste gebouw dat nog overeind staat uit - wat is het - 1830?’ legde Síle uit.


        ‘1847,’ zei Jude, ‘sinds de boerderij van de McPhee’s is afgebrand.’


        Anton snoof verachtelijk. ‘Ik ben opgegroeid in een huis uit 1780, en het had helemaal niets betoverends. Hoge plafonds vol spinnenwebben en een vochtige keuken in het souterrain.’


        ‘Er waren vijf grote verharde wegen in Ierland vroeger,’ zei Síle tegen Jude, ‘en een daarvan gaat van hier - Tara Hill - helemaal naar het zuiden, naar het kloosterterrein Glendalough in Wicklow. En het stuk dat door Dublin loopt heet “stenen weg” - Stoneybatter!’


        ‘Heb je dat opgezocht om indruk op me te maken?’ vroeg Jude.


        ‘Natuurlijk,’ riep Jael over haar schouder.


        ‘Ik heb het vorige week gegoogeld, toen ik me zat te vervelen in de crew lounge in Boston,’ gaf Síle toe.


        Op een of andere manier kwamen ze op het onderwerp grensovergangen. De ergste die Jael ooit had meegemaakt was in Seattle geweest. ‘Die kalende klootzak werpt een blik op mijn paspoort vol stempels en gromt: “Hoe komt het dat jij je kunt veroorloven om zo veel te reizen?” Dus ik kijk hem recht in de ogen en zeg: “Omdat ik een betere baan heb dan jij”.’


        Síle gilde het uit.


        ‘Wat een eersteklas bitch,’ mompelde Anton waarderend tegen Jude. ‘Is ze niet de meest ongelooflijke bitch die je ooit hebt ontmoet?’


        ‘Eh, nou -’ begon Jude.


        ‘Je mag ja zeggen hoor,’ kwam Síle haar te hulp. ‘Dat vindt hij leuk aan haar.’


        ‘Hoe bedoel je, “leuk”?’ vroeg Jael eisend terwijl ze veel te snel van rijstrook veranderde. ‘Hij aanbidt me!’


        Yseult haalde haar koptelefoon van haar hoofd. ‘Als ik later groot ben word ik ook een eersteklas bitch.’


        ‘Natuurlijk schat,’ zei Jael tegen het kind terwijl ze haar aankeek via de binnenspiegel. ‘De allergrootste.’


        ‘Maar Ys, je weet wat ik gezegd heb over dit soort woorden: je mag ze alleen maar thuis gebruiken, hè?’ zei Anton tegen zijn dochter.


        ‘Dûh,’ kreunde Yseult en trok haar koptelefoon weer over haar oren.


        ‘En wat zei die douanier toen?’ vroeg Síle aan Jael.


        ‘Niets.’


        ‘Maar als straf had hij blijkbaar iets geheimzinnigs op onze douanepapieren gekriebeld,’ zei Anton. ‘We werden eruit gehaald en ze doorzochten álles, tot onze vuile onderbroeken aan toe.’


        ‘Wat waarschijnlijk erger was voor hen dan voor ons,’ zei Jael grootmoedig.


        Jude zei luid met haar hese stem: ‘Mijn vriendin Gwen groeide op in Windsor waar je gewoon de brug over rijdt om te gaan shoppen in de winkelcentra in Detroit, maar haar moeder was als kind aan de nazi’s ontsnapt, dus elke keer als ze voorbij de douane moesten kreeg ze een paniekaanval.’


        ‘Nee!’ zei Anton.


        ‘Dus die Amerikanen werden natuurlijk achterdochtig en trokken haar uit de rij om haar te ondervragen in een achterkamertje…’


        ‘Grenzen zijn stom,’ zei Síle. ‘Ze zouden ze allemaal moeten afschaffen.’


        ‘Dat zal nooit gebeuren,’ zei Jude. ‘De menselijke geest heeft grenzen nodig. Zonder grenzen zou hij in zichzelf verzinken, als een platgedrukte honingraat.’


        Even was het stil.


        ‘Wow, dat is wel heel erg diepzinnig zo om negen uur ’s morgens op de N3,’ zei Jael binnensmonds.


        Ze schaterden het allemaal uit, ook Jude. ‘Sorry, wijt het maar aan de jetlag.’


        ‘Nee, nee. Jij hebt gewoon nog dubbel zoveel hersencellen als wij,’ stelde Anton haar gerust.


        Yseult rukte haar koptelefoon weer van haar hoofd. ‘Heb ik niet de meeste, papa? Heb ik er niet ongeveer tien miljoen meer dan jij en mama?’


        ‘Toe maar, wrijf het er maar in.’


        ‘Maar Jude heeft wel gelijk wat grenzen betreft,’ mompelde Jael terwijl ze gas gaf om een vrachtwagen in te halen die met een slakkengangetje voor hen reed. ‘Neem nu het hele hetero-slash-homo-gedoe.’


        ‘Precies,’ zei Jude, ‘de maatschappij probeert iedereen in het ene of het andere kamp te dwingen.’


        ‘Welke slasher?’ wilde Yseult weten.


        ‘Geen slasher, een slash, dat is gewoon een leesteken,’ legde haar vader uit ‘Kijk je nog naar die film of hoe zit het?’


        ‘En god beware als je eens een uitstapje naar de andere kant maakt,’ klaagde Jael, ‘met een paar taxfree producten in je rugzak!’


        Voorbij Cavan werden de wegen slechter maar het uitzicht beter. Tegen de middag kwamen ze aan bij Marcus. Het hele erf stond al vol met auto’s dus parkeerde Jael met een luid geknars van kiezelstenen achter de voormalige varkensstal. ‘Het is nog erger dan op de foto’s.’


        ‘Ik vind het prachtig,’ zei Síle, ‘op een vermolmde en schimmelige manier.’


        Yseult zat te kronkelen en prutste aan haar veiligheidsgordel. ‘Uit, uit!’ Jude drukte voor haar op het knopje, maar het meisje zei: ‘Nee, zelf doen!’ Ze duwde de hand van de Canadese weg en klikte de gordel weer vast zodat ze hem zelf weer kon losmaken.


        Rotkind, mimede Síle met een stille grijns.


        ‘Ik zie geen ballonnen,’ merkte Anton op.


        Jael rookte nog snel een sigaret terwijl ze haar lippen stiftte in de binnenspiegel. ‘Misschien hebben de tortelduifjes gekibbeld en gaat het allemaal niet door.’


        ‘Ballonnen zouden niet erg paganistisch zijn, toch?’ vond Síle.


        Jude kwam terug en opende het portier voor haar. ‘Er is een groot kampvuur in de wei achter het huis. En er zijn mensen met gewaden in regenboogkleuren.’


        ‘Help!’ zuchtte Jael en nam nog snel twee halen van haar sigaret voor ze die uittrapte in het grind. ‘De champagne kan maar beter voortreffelijk zijn.’


        Maar er was geen champagne, alleen maar mede die rondging in grote runderhoorns. Síle slaagde erin om de honingwijn op de kraag van haar oranje zijden blouse te morsen en moest snel het huis inrennen om het eruit te spoelen voor ze wespen begon aan te trekken. ‘Ik dacht dat je me meetroonde om je aan mij te vergrijpen,’ mompelde Jude, ‘niet om me te laten helpen je kleren te wassen.’


        ‘Oh, was het maar waar,’ zei Síle en leunde ontspannen in haar armen. ‘Ik geloof hier gewoon niet in.’


        Jude keek haar niet-begrijpend aan.


        ‘Dat Marcus en Pedro een dag langer bij elkaar zullen blijven gewoon omdat ze kransen en trouwbeloftes hebben uitgewisseld. “Tot de dood ons scheidt”, há. Wat een onzin.’


        Jude haalde haar schouders op. ‘Mijn buren, de Petersons, zijn al bijna zestig jaar gelukkig getrouwd.’


        ‘Natuurlijk komt het wel eens voor,’ gaf Síle toe. ‘Hoewel je als buitenstaander moeilijk kunt beoordelen of mensen écht gelukkig zijn. Maar wat ik bedoel is: het is niet het huwelijk dat je bij elkaar houdt.’


        ‘Dat is waar. Het hielp in elk geval niet bij mij en Rizla,’ zei Jude.


        Síle grijnsde naar haar. ‘Ik heb liever een geliefde dan een vrouw.’


        ‘Waarom? Omdat het woord een betere bijklank heeft?’


        ‘Omdat het dan een keuze is, geen belofte. Eén dag tegelijk, zoals ze bij de AA zeggen,’ voegde ze er droogjes aan toe.


        Er hing een sfeer als aan het einde van de zomer en ondanks het feit dat mannen in gewaden Síle altijd aan The Life of Brian van Monty Python deden denken vond ze de ceremonie toch ontroerend. Pedro en Marcus zagen er prachtig uit toen ze samen over de bezem sprongen in hun bij elkaar passende linnen pakken. Síle strooide een heel mandje met munt en rozenblaadjes over hun hoofden uit.


        ‘Hoe vieren de Quakers een trouwfeest?’ fluisterde ze in Judes oor.


        ‘Raad eens.’


        ‘In stilte?’ Om een of andere reden moesten ze hier heel erg om giechelen en konden ze niet meer stoppen; Síle gaf de honingwijn de schuld, want die kwam nogal hard aan.


        Tegen de tijd dat het eten werd geserveerd - op wankele schragen in de wei, door meisjes getooid met bloemenkransen - waren de gasten straalbezopen. Een klein zwart schaapje liep blatend voorbij. Síle en Jude raakten aan de praat met de buren die een bioboerderij runden; Síle kon zich met de beste wil van de wereld hun namen niet meer herinneren. Ze hadden een dochter die economie studeerde in Galway. ‘Is zij een van de meisjes met een halsketting van madeliefjes?’


        ‘Oh nee, die zijn van een bureau,’ verzekerde meneer Bio haar, ‘wij zijn de enige inboorlingen hier. Nee, Marcus kan het goed vinden met de mensen uit de buurt, maar er wordt niet over gesproken.’


        ‘Bedoel je dat -’


        Mevrouw Bio lachte luid. Ze klonk redelijk dronken. ‘Iedereen weet dat hij en Pedro nichten zijn, en dat is geen probleem, maar ze krijgen liever geen uitnodiging voor een huwelijksfeest!’


        Jude knikte. ‘Op sommige plaatsen op het platteland in Canada is het ook zo.’


        De echtgenoot vertelde over twee mannen die hij kende. Toen ze hand in hand op het strand in Sligo hadden gelopen werden ze door een groepje tieners bekogeld met stenen. ‘Als een scène uit Leviticus!’


        Síle huiverde theatraal. ‘Wat nog maar eens bewijst dat homo’s beter naar de meest nabijgelegen grote stad kunnen vluchten en daar blijven.’


        ‘Ach kom op, dat is zo’n cliché. In de stad gebeuren er ook slechte dingen,’ zei Jude scherp. ‘Voor mij is het belangrijker dat ik de zon kan zien opkomen zonder dat er honderd wolkenkrabbers in de weg staan, dan om een koffie verkeerd te kunnen kopen bij een getatoeëerde transman.’


        ‘Ieder z’n meug,’ zei Síle met een klein lachje dat zelfs haar gekunsteld in de oren klonk.


        ‘Wat is een transman?’ wilde mevrouw Bio weten.


        Marcus had een tijdje in de buurt van hun groepje rondgehangen en mengde zich nu in het gesprek: ‘Dan zou Dublin erg geschikt voor je zijn, Jude. Geen enkele wolkenkrabber en érg weinig getatoeëerde transmannen.’


        ‘Tja, maar zou ze zich in Dublin een koffie verkeerd kunnen veroorloven?’ vroeg mevrouw Bio.


        ‘Wie wel?’ zei Síle vriendelijk terwijl ze Jude aankeek. Waarom was ze zo stom geweest om hun eeuwige discussiepunt te berde te brengen?


        Mevrouw Bio feliciteerde de bruidegom.


        ‘Ik heb een lichte hoofdpijn van de mede, maar verder vermaak ik me prima,’ verzekerde Marcus haar.


        Later op de avond werd er gedanst bij de volle maan. Tot opluchting van de meeste gasten werd er Latijns-Amerikaanse muziek gedraaid en niet op panfluiten gespeeld. Jude stond erop dat Síle een langzaam nummer met haar danste; ze drukte haar stevig tegen zich aan en bewoog Síle’s heupen op het ritme. Jael reed met haar gevolg naar de meest luxueuze B&B in het graafschap Leitrim, maar Síle en Jude kwamen terecht op een eenpersoonsmatras in het kantoor van Pedro - een nog maar nauwelijks gerenoveerd kippenhok. Toen hij hen welterusten kwam wensen, bleef hij Jude maar op beide wangen kussen en uitroepen hoe leuk hij haar cadeautje vond: een foto van twee vrijgezelle boeren uit Waterloo County, Ontario, die ze zelf had ingelijst in een cederhouten lijstje. ‘Circa 1873, op z’n laatst ’76,’ zei ze nauwgezet. ‘Ik vind het leuk hoe ze samen op die hooivork leunen.’


        ‘Mijn veel te dure glazen fruitschaal raakte er wel enigszins door op de achtergrond,’ klaagde Síle voor ze in bed kropen.


        Jude zette haar tanden in Síle’s nek en blies haar warme adem uit.


        ‘Hebben we geen ruzie dan? Ik moet echt eens ophouden met onbeschofte dingen zeggen over het platteland.’


        ‘Daar houd je toch nooit mee op,’ zei Jude terwijl ze haar lippen even op elk van Síle’s nekwervels liet rusten. ‘Ik denk dat het goed is dat we het oneens kunnen zijn. Dat betekent dat we niet meer ons beste beentje voorzetten.’


        ‘Oh, geweldig. En voor we het weten zitten we onze nagels te knippen in bed en scheten te laten in bad.’


        Ze lachten uitgelaten.


        De volgende ochtend vroeg Síle aan Jael of ze via de N4 konden rijden omdat Jude het stukje van Roscommon wilde zien waar Síle’s tak van de O’Shaughnessy’s vandaan kwam. De anderen bleven in de auto zitten, wat Síle wel goed uitkwam. Zij en Jude liepen samen naar het kleine meer in het keteldal en staarden naar de glazige duisternis van het water. De wolken schoven plotseling weg en de lucht werd lichtblauw. De klaver geurde zoet waar ze hem met hun voeten verpletterd hadden. ‘Mijn overgrootvader verdiende zijn brood door Yankees rond te roeien over dit meer,’ vertelde Síle, ‘tot hij op een avond met een hele boot vol mensen verdronk.’


        ‘Nee!’


        ‘Blijkbaar was hij strontzat - stomdronken,’ vertaalde ze meteen. ‘Dat is het huis waar mijn vader opgroeide, daar achter die enorme granieten zwerfkei,’ zei ze en wees in de richting van het dorp beneden.


        ‘Dus hij is net als ik een provinciaal!’


        Síle lachte. ‘We kwamen hier bijna elke maand naartoe om oma en opa te bezoeken. Het weekend dat onze Amma stierf waren we hier.’


        Jude greep Síle’s hand. ‘Ik vertelde het aan Gwen en die vroeg of het hypo- of hyperglykemie was.’


        ‘Hypo,’ zei Síle. ‘Ze hebben nooit kunnen achterhalen waarom ze in coma raakte, maar een te lage bloedsuikerspiegel kan heel snel opkomen - je raakt in de war, gaat trillen, krijgt stuipen… Op een site op internet las ik dat als je al jarenlang suikerziekte hebt, je soms de signalen niet meer opmerkt. Dat is wat het zo erg maakt - ze had gewoon gered kunnen worden als ze een glas sinaasappelsap had gedronken. Of een glucose-injectie had gekregen - als we net iets vroeger thuis waren gekomen die zondag en op tijd een ambulance hadden kunnen bellen.’


        ‘Oh, god. Ik hoop dat je vader zichzelf niet de schuld geeft,’ zei Jude na een tijdje.


        Síle haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Hij praat graag genoeg over haar, maar niet over haar dood. Ik denk dat hij er tien dagen over deed voor hij de machines die haar in leven hielden liet uitschakelen. In elk geval,’ zei ze, en wees opnieuw heuvelafwaarts, ‘die rots staat bekend als het bed van Diarmaid en Gráinne. Maar ik waarschuw je alvast: zo heten alle dolmen en afgeplatte stenen van hier tot Kerry.’


        ‘Wie zijn Diarmaid -’


        ‘Ah, dit is een goed verhaal voor bij een trouwerij! Herinner je je Fionn Mac Cumhaill?’


        ‘De vader van Oisín?’ vroeg Jude.


        ‘Goed zo. Dus, Gráinne, de dochter van de Hoge Koning moest trouwen met de oude Fionn, maar tijdens het huwelijksfeest op Tara Hill ging ze ervandoor met een van de jonge mannen uit zijn gevolg: Diarmaid. Dus riep hij de Fianna bijeen en jaagden ze het jonge paar op door heel Ierland. Diarmaid en Gráinne konden nooit twee nachten na elkaar op dezelfde plek slapen.’


        Jude glimlachte. ‘Rechabieten! En liep het slecht met ze af?’


        ‘Ze waren een hele tijd op de vlucht: zestien jaar,’ vertelde Síle. ‘Toen werd Diarmaid opengereten door een everzwijn en moest Gráinne uiteindelijk toch nog met Fionn trouwen.’


        Ze liepen terug de heuvel af naar de auto.


        ‘Kom volgende keer voor twee weken en dan kunnen we een “magische geschiedenis-rondreis” maken.’


        ‘Dat zou ik erg leuk vinden.’


        Síle’s hart klopte in haar keel. ‘Of nog beter: kom voor altijd hierheen.’


        Jude gaf geen antwoord. Ze keek Síle met haar lichte ogen doordringend aan.


        Síle forceerde een glimlach. ‘Ik weet dat jij denkt dat het je de keel zou dichtknijpen als je van stad, laat staan van continent verandert.’


        ‘Dat is het niet,’ zei Jude voorzichtig. ‘Maar ik denk dat ik mezelf zou verliezen in Dublin.’


        ‘Stoneybatter is toch een soort dorp -’


        ‘Ja maar ín een stad. En ik zou een werkloze gedesoriënteerde buitenlander zijn die telkens vier dagen achter elkaar zit te wachten tot jij thuiskomt.’


        Nee, dat zou je niet doen, protesteerde Síle in stilte. Maar wat had het voor zin?


        ‘Ik voel me gevleid. En ontroerd.’


        Hier bedaarde Síle niet van. Verdomme, waarom had ze haar mond niet gehouden tot ze een beter voorstel had uitgedacht? Nu zat er een grote ruwe barst in de grond waar ze de rest van Judes bezoek omheen zouden moeten laveren.


        Yseult lag op de achterbank. ‘Ik verveel me. Is er iets te eten?’ vroeg ze en ging geeuwend rechtop zitten terwijl de anderen instapten.


        ‘Wist je dat een slak drie jaar lang kan slapen?’ vroeg Jude aan haar.


        Een ijskoude blik. ‘Mij maak je niks meer wijs, hoor, ik ben acht.’


        


      

    

  


  
    
      
        Turbulentie


        


        Het hart denkt misschien dat het beter weet,


        maar de zintuigen weten dat afwezigheid mensen uitwist.


        In werkelijkheid is er niet zoiets als verre vrienden.


        


        Elizabeth Bowen


        


        


        


        Onderwerp: Diarmaid en Gráinne


        Het is nog maar begin oktober en de kersenboom voor mijn huis is al helemaal kaal.


        Ik heb in het boek “De Ierse legenden” van mijn neefje het verhaal opgezocht over de geliefden die op de vlucht zijn, en ik was dit advies vergeten dat iemand hen geeft:


        “Ga nooit een grot binnen die maar één uitgang heeft; en leg nooit aan op een eiland met maar één haven; en daar waar je je voedsel klaarmaakt, eet het daar niet op; en daar waar je eet, slaap daar niet; en waar je vanavond slaapt, slaap daar morgen niet.”


        Bel je me vandaag?


        


        Onderwerp: grot


        Mijn grot heeft verschillende uitgangen, lieve Síle, kies maar uit.


        Ik denk dat ik ontwenningsverschijnselen heb. Ik kan niet slapen, ik heb geen honger, ik zit in het museum stof in te ademen en met je te praten in mijn hoofd. Vreemd genoeg lijkt het na elk bezoek moeilijker te worden. Dit is absoluut erger dan stoppen met roken…


        


        Onderwerp: daten


        Ik weet het, ik weet het. Als we afscheid genomen hebben dan lijkt het of je met een ruk in een foute versnelling schakelt, en in de weken die volgen komt de auto langzaam en knarsend tot stilstand. De chef van het grondpersoneel zei dat ze gehoord had dat ik “date met een Canadese”. Het viel me niet alleen op dat er alweer een Amerikanisme in onze taal is binnengeslopen (Da zou zeggen: “verkering hebben met”, toen ik jong was, zeiden we “uitgaan met”), maar wat een vreemd woord “daten”, het doet me aan “dateren” denken...


        


        Onderwerp: re: daten


        Misschien is het wel het juiste woord voor ons, Síle. Leven we tenslotte niet van de ene date naar de andere? Ik weet zonder dat ik het hoef te checken op mijn “Black Ontario History”-kalender dat het vierendertig dagen geleden is dat je me in Stoneybatter uitzwaaide terwijl ik wegreed in de taxi. Wat ik niet weet is wanneer je volgende bliksembezoek zal zijn.


        Hm, dit is een mistroostig begin. Ik begin even opnieuw…


        Misschien heeft je zus wel gelijk als ze zegt dat we de afstand tussen ons te veel als - hoe zei ze het ook alweer? - “zwaar weer” beschouwen. We zijn in elk geval beter af dan veel andere stellen. Gwen werkt samen met een bejaardenverzorgster uit Oezbekistan, die haar man één keer in de twee jaar ziet. Ik herinner mezelf er ook voortdurend aan dat jij en ik in de tijd vóór de (min of meer) goedkope vluchten reddeloos verloren waren geweest. Wat wij hebben is volledig afhankelijk van die luidruchtige blikken dozen in de lucht waar ik zo’n hekel aan heb. Vroeger waren brieven het enige teken van leven, en ze gingen dan nog de helft van de tijd verloren. Mijn archief zit vol met verhalen over migranten die zelden hun familie zagen, vrouwen die emigreerden om zich bij hun man te voegen maar onderweg omkwamen, mannen die door de goudkoorts bevangen werden en nooit meer iets van zich lieten horen…


        


        Het was het vreemdste jaar dat Jude ooit had meegemaakt. Het was moeilijk om haar ritme te vinden, dat was alles. Ze wist niet wanneer ze zich opnieuw in Síle’s zachte bruine armen zou kunnen nestelen, haar even niet meer zou moeten missen. Tussen de cursussen en vergaderingen door, de afspraken bij de chiropractor en de kinderfeestjes, leken ze geen van beiden drie opeenvolgende vrije dagen in hun agenda te kunnen vinden om elkaar te bezoeken. Als een oase aan de horizon schoof hun volgende afspraak steeds verder op en Jude kon haar route maar niet bepalen. Ze sjokte door de dagen, achtervolgd door het idee dat haar echte leven zich vijfduizend kilometer verderop afspeelde.


        De tijdzonetango noemde Síle het, “en je weet hoe slecht ik kan dansen!” Jude zag een beeld van hen beiden in een enorme danszaal, stampend met hun voeten, hun schouders en handen aan elkaar vastgeklonken, hun hoofden stijf opzij gedraaid. Het was een vreemde dans, de tango, een soort juk.


        ‘Dat klinkt leuk,’ zeiden mensen als Jude vertelde dat ze iets had met een vrouw aan de andere kant van de oceaan, en dan wist ze nooit goed wat ze moest antwoorden: “Gaat wel?” “Soms?” Het was minder een plezier en meer een noodzaak nu na de opwinding van de eerste maanden de ontnuchtering intrad. Welke listen en kunstgrepen, welke compromissen zouden nodig zijn om haar en Síle bij elkaar te houden? De gedachte aan nog een jaar van e-mailen, bellen en wachten - laat staan twintig jaar - maakte Jude misselijk.


        Elke keer als ze eraan terugdacht, voelde ze zich slecht over de brute manier waarop ze Síle’s voorstel had afgewezen daar op die heuvel in Roscommon. Maar wat had ze kunnen zeggen zonder de vrouw te misleiden? Jude had altijd geweten dat ze niet iemand was die emigreerde. Niet zoals haar vrienden van school die in Ohio, Amsterdam of de Arabische Emiraten waren beland. En hoewel ze het tijdens haar twee bezoeken erg naar haar zin had gehad in Dublin, was een lawaaierige hoofdstad van een ander land niet een plek waar Jude zich ooit thuis zou kunnen voelen. Het was anders als je alleen maar op bezoek ging, argumenteerde ze in haar hoofd, de bedoeling van vakantie was immers dat het een uitzondering op de regel vormde. Jude kon bijvoorbeeld cocaïne snuiven, of Síle kon liggen dutten op de veranda: het was meer spélen alsof ze elkaars leven deelden.


        Uiteraard had Jude er al over gefantaseerd dat Síle naar Canada zou verhuizen, maar als ze het hardop vroeg zou ze zichzelf alleen maar belachelijk maken. Dublin had tenminste nog een zekere glamour, maar wat was er voor Síle Sunita O’Shaughnessy te vinden in Ierland, Ontario? Jude stond zichzelf heel even toe om zich Síle in het huis in Main Street voor te stellen. Op dezelfde manier waarop sommige vrouwen erover fantaseerden om zwanger te zijn, veronderstelde ze. Het was gewoon het eigenwijze hart dat álles wilde hebben en dacht dat meer dan één leven tegelijk leven mogelijk was.


        ‘Ik denk dat jij en ik gewoon verknocht zijn aan deze plek,’ zei ze tegen Gwen terwijl ze zich in het bos een weg baanden door de overdadige wildgroei van de vroege herfst.


        Gwen haalde haar neus op.


        ‘Niet dan?’


        ‘Soms voelt het meer alsof ik in een val zit,’ zei haar vriendin terwijl ze een blad van haar zweterige wang sloeg. ‘Als ik een adonis uit Paraguay tegenkom, dan volg ik hem wel hoor.’


        ‘Dat zou je niet doen.’


        ‘Misschien wel.’


        ‘Maar jouw situatie…’ Jude wist niet precies wat ze wilde gaan zeggen. ‘Is sowieso een val,’ zei Gwen bitter. ‘Soms zou Luke net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen wonen. Ik hang wat rond en bijt op mijn nagels en wou dat ik hem kon opbellen zonder bang te hoeven zijn dat zijn vrouw de telefoon opneemt.’


        ‘Ach, Gwen.’


        Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is een leuke man.’


        ‘Leuk genoeg?’


        ‘Een mens neemt wat-ie kan krijgen.’


        Bedoelde ze daarmee Luke Randall, van alle mannen die beschikbaar waren voor een affaire in deze uithoek van Zuid-West Ontario, of bedoelde ze het beperkte stuk dat Gwen van hem kon krijgen? Jude vroeg er niet naar; beide antwoorden waren te triest om aan te horen.


        ‘Wat ik bedoel is dat jij en Síle moeten ophouden met jammeren en klagen. Behalve een oceaan is er niets dat jullie scheidt,’ zei Gwen. ‘Je kunt op elk moment van de dag haar nummer draaien en met haar praten. Je kunt alles zeggen wat in je opkomt. Je kunt elkaar elke maand zien zonder dat er iemand tussen jullie in staat.’


        ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Jude nors. Het was net als wanneer je een ijsje wilde in plaats van spruitjes en ze tegen je zeiden dat kinderen in een vluchtelingenkamp anders heel blij zouden zijn met de spruitjes. Ja, natuurlijk had ze niet te klagen in vergelijking met veel andere mensen, maar sinds wanneer had dat er ook maar iemand van weerhouden om te zeuren? Geluk was als een ballon die altijd net buiten je bereik hing.


        Werken hielp, een beetje. De komende maand zou Jude het druk hebben met het organiseren van de derde jaarlijkse “1867-dag” die plaatsvond op 2 november, met Allerzielen. Ze moest kleren uit die periode zien los te krijgen van het kostuumatelier van het Stratford Festival, ervoor zorgen dat de verzekeringsmaatschappij het hooibergklimmen voor de kinderen verzekerde, en een vervanger vinden voor de smid die geveld was door RSI.


        ‘Dit jaar probeer ik echt te komen,’ zei Estelle, haar voormalige baas van het Pioniermuseum, aan de telefoon. ‘Je hebt knap werk verricht met dat kleine schoolgebouwtje.’


        ‘Ja hè?’ zei Jude. Ze moest lachen om haar eigen vrijpostigheid. ‘En we maken veel kans op substantiële steun van hetzelfde fonds.’


        ‘Als je ooit je vleugels wil uitslaan, Jude, dan zijn er interessante mogelijkheden voor je in Toronto -’


        ‘Ik dacht dat er overal gesnoeid en bespaard werd?’


        ‘Klopt, maar er gaan binnenkort twee mensen met pensioen bij een speciale regionale collectie die toevallig gerund wordt door een goede vriend van me…’


        ‘Bedankt dat je aan me denkt, Estelle, maar ik heb grootse plannen met mijn kleine museum,’ zei Jude.


        Die middag leende ze de pick-uptruck van Rizla om een enigszins roestige karnton van de kaasfabriek naar een museum in London te brengen. Die was te groot om in haar kleine museum tentoon te stellen. In ruil kreeg ze van de conservator een kopie van een krantenknipsel uit de London Free Press van 9 januari 1883 met de kop “Boer uit Ierland, Ont. neergestoken bij marktgevecht. Alcohol de schuldige”.


        Jude had geen zin om al terug te rijden. In de mooie overdekte markt van het stadje vond ze een café met de naam De Kleine Branderij waar ze uit een grote blauwe mok eerlijke biologische koffie ging zitten drinken. Ze genoot eigenlijk wel van de energie van het aanzwellende kwetterende winkelpubliek. Ze sloot haar ogen en stelde zich het gebouw voor zoals het in 1883 was geweest, vol dronken boeren die met elkaar op de vuist gingen.


        Aan het tafeltje naast haar, onder een spichtige koffieboom in een pot, zat een jonge vrouw met halflang bruin haar. Ze was verdiept in een gesprek met een jongetje van zes, misschien zeven, waarschijnlijk haar zoontje. Hij had dezelfde charmante donkere ogen als zij. Ze moest hem op jonge leeftijd hebben gekregen, bedacht Jude die hen vanuit haar ooghoek observeerde terwijl ze zogenaamd een folder over Falun Gong zat te lezen. Ze praatten met elkaar als vrienden, zonder de typische “we zullen je mond eens even afvegen”-toon. De vrouw lachte luid om iets dat de jongen zei en haar lach veranderde haar gezicht. Hij liet zijn muffin op haar map met papieren vallen, klokte zijn melk naar binnen en sprong toen bij haar op schoot. Ze sloeg haar armen om hem heen. Jude probeerde zo onopvallend mogelijk naar hen over te leunen en ving een paar woorden op van hun gesprek dat over de bush ging of over president Bush, ze was niet helemaal zeker. Ze wierp een blik op de papieren die uit de map gleden. Het was een scriptie met de titel (aha, haar gaydar werkte nog!):


        


        Yana Petronis


        ‘Stoute kleine zusjes:


        Een casestudy van grensoverschrijdende censuur’


        Vrouwenstudies 253 (Lesbische vraagstukken)


        


        Het was tijd om naar huis te gaan. Jude probeerde de aandacht van de jonge vrouw te trekken voor een snelle glimlach, maar slaagde daar niet in.


        Terwijl de uitdijende verkavelingen langzaam plaatsmaakten voor open velden merkte ze dat ze probeerde zich een ander leven voor te stellen. Een relatie zonder afstand. Je kwam je vriendin tegen op de markt, zag haar bij het avondeten en sliep de hele nacht op nog geen haarbreedte van haar. Een leven dat gemeten werd in minuten en uren in plaats van in weken en maanden; de plannen die je maakte hoefden niet verder te gaan dan de fietstocht van morgen of het festival op zaterdag. Niet noodzakelijk perfect, maar van de ene nieuwe dag in de andere.


        Waarom had Jude nooit zo’n relatie gehad in de jaren tussen haar breuk met Rizla en haar ontmoeting met Síle? Waarom was ze, ondanks al haar “seksuele contacten”, nooit verliefd geworden op iemand in de buurt? Als je het pragmatisch bekeek was er in elk dorp toch wel iemand te vinden van wie Jude zou kunnen houden en die van Jude kon houden? Om welke perverse reden had ze zich dan gefixeerd op een vrouw in het buitenland? Waarom viel ze op een vrouw die ver weg was als er vlakbij net zulke interessante mensen te vinden waren? Het was net als in een sprookje waarin de prins langzaam wegteert: “Ik verlang naar het fruit van de boom die aan het einde van de wereld groeit. Niets dan die vrucht kan mijn honger stillen, alleen het sap daarvan kan mij redden”.


        Toen Jude Ierland binnenreed, zag ze in de etalage van de General Store een affiche hangen met de tekst: DENK GLOBAAL, KOOP LOKAAL. Ze knarsetandde.


        


        Onderwerp: Bezig blijven


        Vandaag was ik in London, Ontario - ja hoor, alweer een plek die haar naam heeft gekregen van eenzame emigranten. Er is daar een bizar miniatuurkasteel uit 1826 dat dienstdeed als rechtbank en gevangenis en een kopie is van Malahide Castle in de buurt van Dublin. (Neem je me daar volgende keer mee naartoe?) Voor er echt mensen in London woonden, vond er een publieke terechtstelling plaats waarvoor mensen uit heel Noord-Canada toestroomden. Het touw brak en ze moesten de man opnieuw ophangen. En het ergste is: hij was Franstalig maar zijn bekentenis werd in foutloos Engels opgetekend - dus waarschijnlijk werd hij erin geluisd…


        Op de markt zag ik een vrouw in een café, en ik dacht: waarom kan ik niet houden van iemand als zij in plaats van van jou?


        


        Bij nader inzien selecteerde Jude die laatste zin en drukte op “delete”. Er waren dingen die je face to face kon zeggen, maar e-mail was zo’n onbehouwen medium.


        Als ze eens één dag geen telefoontje kreeg van Síle was dat min of meer oké; twee dagen voelde eenzaam aan; na drie dagen van stilte kwamen de paranoïde gedachten. (Ze is boos op me, ze is me vergeten, ze heeft iets beters te doen). Jude deed haar uiterste best om niet meer dan 5000 dollar rood te staan en als er een envelop met het logo van Bell Canada in de bus viel, raakte haar maag van slag. Síle bleef maar zeggen dat ze een hypotheek op het huis moest nemen, maar Jude zag de samengeknepen lippen van haar moeder al voor zich. ‘Het is niet hetzelfde als lenen,’ drong Síle aan, ‘het is gewoon cash regelen door middel van onroerend goed.’ Eigenlijk, besefte Jude, hadden ze het belachelijk vaak over geld als je bedacht dat ze nog maar zo’n vijftien nachten samen hadden doorgebracht.


        ‘Klinkt als een huwelijk,’ grinnikte Rizla. Ze zaten een hotdog te eten in de Garage.


        Jude ging er niet op in. ‘Ik denk erover om de Triumph te verkopen. De verzekering is weer eens omhoog gegaan en is onbetaalbaar geworden. Misschien moet ik afslanken naar een 850 cc, of zelfs een 750 cc.’


        Rizla zette grote ogen op. ‘Man, die heeft je goed bij je kladden!’


        ‘Het is niet Síle’s idee,’ snauwde ze.


        ‘Die motor is een familiestuk! Wat zou je oom zeggen als je hem afstond aan een of ander advocaatje gewoon om je telefoonrekening te kunnen betalen? Dit,’ zei hij en trok met zijn vinger een streep in de lucht, ‘is de grens. Jij bent een motorrijder met een oldtimer Triumph. Die verkoop je niet! Jezus, verkoop dan liever het huis!’


        Jude voelde zich enigszins opgelucht. ‘Het was een stom plan. Ik wil gewoon… Ik móét Síle zien. Ze klinkt uitgeput, ze heeft een zware dienst naar New York en LA. Ik wou dat ik er voor haar kon zijn als ze thuiskwam, om risotto voor haar klaar te maken.’


        ‘Waarom kan ze zelf geen risotto klaarmaken?’


        Jude schudde haar hoofd. ‘Het gaat te langzaam. Ze zet altijd het vuur hoger en dan verbrandt het.’


        Rizla kauwde op een van zijn enorme verweerde duimen. ‘Als dat meisje niet eens kan koken had je net zo goed een man kunnen nemen.’


        Ze keek hem koud aan.


        ‘Hou je mond, Richard,’ zei hij kijvend tegen zichzelf, ‘je vriendinnetje heeft lief-des-pro-ble-men.’


        ‘De liefde is niet het probleem, de afstand is het probleem.’


        ‘Maar de afstand zou geen probleem zijn als je niet verliefd was, toch? Ik bedoel, ik woon duizenden kilometers bij Céline Dion vandaan, maar vind ik dat erg?’


        ‘Oké, dan zit het probleem in de combinatie van liefde en afstand. Het wat, wie en waarom zijn eenvoudig, alleen het wanneer en waar zijn niet duidelijk.’


        ‘En het hoeveel,’ lachte hij en greep naar de rekening die op tafel lag.


        Jude pakte een servet om de ketchup van zijn kin te vegen. ‘Het is niet zo dat Síle wil dat ik de motor verkoop,’ benadrukte ze. ‘Zij zou het liefst alles voor me betalen.’


        Rizla wierp zijn handen in de lucht. ‘Shit, vergeet het koken dan. Als ik een suikertante had zou ik gewoon achteroverleunen en nergens moeilijk over doen.’


        Jude rolde met haar ogen.


        ‘Ze is me er eentje, die griet,’ zei Rizla grijnzend. ‘Weet je nog toen ze hier in juli was - de manier waarop ze Gwen de mond snoerde!’


        Nou ja, als hij zich het incident op die manier wilde herinneren -


        ‘Maar je kunt het maar beter onder ogen zien,’ zei hij welwillend. ‘Het zal altijd alleen maar een vakantieliefde zijn.’


        Jude staarde hem aan. ‘Dat weet jij niet.’ Waarom waren haar eigen gedachten zo ondraaglijk als hij ze hardop uitsprak? ‘Waarom zeg je dat?’


        Zijn mond vertrok alsof hij medelijden met haar had. ‘Wie zal de berg zijn en wie Mohammed? Ik zie het gewoon niet gebeuren.’


        ‘Het zou toch kunnen, theoretisch gezien!’


        ‘Ja! En ik kan de volgende Dalai Lama worden,’ zei Rizla. ‘Weet je wat: we zullen erom wedden. Als jij en die charmante dame binnen de, laat ons zeggen, twee jaar samenwonen ergens op deze aardbol, dan betaal ik je… de kosten voor de scheiding,’ eindigde hij met een grijns.


        ‘Je denkt dat je grappig bent, maar je bent gewoon gemeen.’ Judes stem klonk onvast.


        ‘Hé, het is niet mijn probleem -’


        Ze schoof haar stoel achteruit en liep naar buiten. Pas halverwege de straat besefte ze dat ze niet betaald had voor de hotdog.


        


        Síle stond met vloeiende geroutineerde gebaren de nooduitgangen aan te wijzen. Ze had deze mime al zo vaak opgevoerd dat ze het met haar ogen dicht kon, maar als ze dat deed zou ze de passagiers misschien alarmeren. Vervolgens klikte ze zich vast in een van de klapstoeltjes achteraan, tussen twee collega’s die het hadden over het risico op regen als je in januari trouwde. Terwijl het vliegtuig zich losmaakte van de grond, wachtte Síle op de vertrouwde kriebel in haar buik, het pure, zoete gevoel bij de lancering als de zwaartekracht werd opgeheven.


        Maar het kwam niet. Ze waren in de lucht en Síle voelde geen verrukking. Het enige dat ze voelde was een overweldigend verlangen om niet meer te hoeven bewegen, om nergens meer heen te moeten. Het voelde alsof ze ineens niet meer wist hoe ze een orgasme kon krijgen.


        Die dag ging voorbij in een waas van gesprekken voeren, bagagevakken sluiten, afval verzamelen en discreet geeuwen. Op sommige dagen voelde dit werk aan als hamburgers serveren in een veel te kleine snackbar tijdens een aardbeving. Síle’s handpalmen jeukten van de plastic handschoenen die ze moesten dragen om het voedsel op te dienen, maar ze weigerde het een allergie te noemen. Jude, Jude, waarom ben je niet hier in stoel 39D, opkijkend naar mij met je scheve grijns?


        Tegenwoordig wist Síle vaak niet, als ze het vliegtuig het asfalt voelde raken, in welk land ze was. Ze werd wakker in hotels en staarde verdwaasd naar het plafond. In luchtvaarttermen heette dat: “losing situational awareness”, het besef van tijd en plaats verliezen. In de beslotenheid van haar hoofd dacht ze alleen maar: Jude, Jude, hoe lang nog, als een ritmisch lied uit het Boek der Psalmen, al wist ze dat de vergelijking absurd was. Hoe vaak kunnen we elkaar nog bezoeken voor we de stuwkracht verliezen en langzaam tot stilstand komen? Hoe lang kan dit duren? Het was heiligschennis maar ze probeerde zich te herinneren of ze vroeger tevredener was geweest, in de tijd voor haar ontmoeting met Jude Turner.


        Het cabinepersoneel had vorige week de vakbond een mandaat gegeven om te staken als de luchtvaartmaatschappij de massaontslagen opdrong. Maar Síle kon zich wel een paar collega’s voorstellen die bereid zouden zijn om onder bepaalde voorwaarden te vertrekken. Nuala bijvoorbeeld, misschien Jenny. Ze hadden er allemaal genoeg van, van het gebakkelei en de veranderingen - elke maand nieuwe korte vluchten, chaotische uurroosters die overhoop werden gegooid, belachelijke prestatiedoelstellingen. Het enige dat altijd hetzelfde leek te blijven was hun loon. En als de luchtvaartmaatschappij er inderdaad in slaagde om nog eens een duizendtal banen te schrappen bovenop de tweeduizend die al verdwenen waren, bedacht Síle bezorgd, zouden de achterblijvers nog harder moeten werken dan nu al het geval was.


        ‘Dus alles gaat goed tussen jou en Pedro?’ vroeg ze aan Marcus. Ze belde hem met haar gizmo vanaf de achterbank van een taxi.


        ‘Ja hoor, al hebben we het tegenwoordig vooral over tuinieren,’ zei hij minzaam. ‘Nee, jouw situatie is veel romantischer: de geliefden die gedoemd zijn om gescheiden te blijven, Heloïse en Abelard en zo.’


        ‘Dát is een troost zeg,’ zei ze op sarcastische toon.


        ‘Was het Socrates die zei dat we eigenlijk alleen maar houden van dat wat niet voorhanden is?’


        ‘Wat ben je belezen, lieve jongen!’


        ‘Eigenlijk denk ik dat ik het op BBC2 heb gehoord. Maar het is wel een interessante vraag: hoe ver zouden geliefden uit elkaar moeten wonen?’


        ‘Op een kusworp afstand,’ stelde ze voor.


        ‘Hm, ja, soms heb je behoefte aan dat verbazingwekkende gevoel van huid op huid,’ beaamde Marcus. ‘Maar op andere momenten is het wellicht beter om verder uit elkaar te zijn dan je kunt verdragen, zodat je elkaar écht kunt zien, kunt beseffen wat je wilt, wat je mist. Misschien moet het zijn zoals een spier die zich spant en dan weer ontspant: dichtbij, veraf, samen, apart.’


        ‘Ja, dat dacht ik eerst ook, maar ik raak onderhand uitgeput. Alleen maar samen zou ondertussen een verademing zijn,’ zei Síle koppig, en toen moest Marcus ophangen want zijn champignonsoep kookte bijna over.


        Op vrije dagen ontvluchtte Síle de oktoberregen door Poolse mini-series of twee films achter elkaar te kijken. Ze hield van films; die sleurden je mee een andere wereld in zodat het er niet meer toe deed waar je lichaam in werkelijkheid was. Je kon in een schreeuwerige megabioscoop zitten of in een vies oud zaaltje op het platteland, maar de film zag er precies hetzelfde uit. (Behalve dan die ene keer in Carlow Town toen de film van de spoel gleed en brak.) Als ze tegenwoordig terugdacht aan haar leven met Kathleen was dit wat ze zag: ze zaten naast elkaar in de filmzaal, misschien raakten hun handen elkaar, en ze hielden allebei hun blik op het scherm gericht. Het was vreemd hoe weinig ze Kathleen miste. Het was alsof je in een ladekast netjes opgevouwen oude kleren tegenkwam, kleren waarvan je je nog nauwelijks kon voorstellen dat je ze ooit gedragen had.


        Toen ze door Grafton Street liep kreeg Síle een flyer van Gastvrij Ierland in haar handen gedrukt.


        


        Ben je een immigrant of een asielzoeker? In ons centrum kunnen we je helpen om je weg te vinden in het Ierland van vandaag. Juridisch en medisch advies, hulp bij uitkeringen, hulpverlening, creche, gratis drank (thee, koffie, soep).


        


        Zowel geïrriteerd als geamuseerd dat zij blijkbaar als doelgroep werd beschouwd, prentte ze zich in dat ze tegen Orla moest zeggen dat degene die haar flyers maakte het woord “crèche” niet kon spellen.


        Voor het eerst in haar leven ging Síle doodmoe in het donker naar bed en kon ze toch niet slapen. Ze liet haar gizmo eerst witte ruis afspelen, vervolgens oerwoudgeluiden, de branding van de oceaan, walvistonen, maar niets werkte; van het geluid van de waterval moest ze alleen maar naar de wc.


        Síle moest gewoon dringend haar Jude-reservoir bijvullen, meer was er niet aan de hand; ze voelde zich leeg en bibberig. Hoe vaak ze echter ook hun agenda raadpleegden, ze leken geen tijd te vinden voor een bezoek. Als dansers die er maar niet in slaagden om synchroon te bewegen, die slingerden en op elkaars tenen trapten. “Fuel exhaustion”, zo heette dat, geen brandstof meer; ze herinnerde zich dat ze iets gelezen had over een vliegtuig dat door vertraging en communicatiestoornissen op JFK Airport gewoon uit de lucht was gevallen omdat de tank leeg was geraakt.


        In elk hotel zette ze haar kleine ingelijste fotootje van Jude naast haar bed en raakte het op een keer bijna kwijt toen het achter het nachtkastje was gegleden. Van een afwezige geliefde werd je dweperig. Síle’s goud hing zwaar om haar nek en aan haar oren.


        ‘Juffrouw, neemt u me niet kwalijk maar ik heb uren geleden al op het belletje gedrukt. Mijn lampje werkt niet...’


        ‘Ik móét bij mijn verloofde zitten. Dit moet een vergissing zijn. Het was de bedoeling dat we bij elkaar zaten, maar deze vrouw wil nergens anders gaan zitten…’


        ‘Juffrouw, juffrouw? Mijn dochter zegt dat de film in haar ene oor in het Engels is en in haar andere oor in het Frans -’


        


        ‘Maar hoe wéét je dat ze niet meer met die Mohawk-krijger naar bed is geweest?’ vroeg Jael. ‘Of met iemand anders?’


        De paarse sofa van Síle was zo klein dat ook met opgetrokken knieën hun voeten elkaar raakten. ‘Dat doet ze niet. Jude en ik praten overal over. Het is alles wat we hebben: gesprekken.’


        ‘De mooiste liefdesbrieven die ik ooit gekregen heb waren van die ex-non uit Lissabon,’ herinnerde Jael zich terwijl ze mijmerend opkeek naar de feestverlichting aan Síle’s plafond. ‘Ze waren zo gepassioneerd, zo levendig, dat ik er bijna mijn vingers aan brandde. Ik heb ze zelfs een paar jaar lang bewaard,’ voegde ze eraan toe op haar meer gebruikelijke toon.


        ‘Zuster Slang?’ vroeg Síle, verbolgen over de vergelijking. ‘Ze leende geld van je, besmette je, en stuurde je toen een ansichtkaart om te zeggen dat het uit was!’


        ‘Ach, Anton beweert dat het wel moest gebeuren, dat het mijn karma was. De brieven waren misleidend, ja,’ zei Jael met ongewone tederheid. ‘Nu denk ik dat ze elk woord ervan meende, toen ze het schreef. Maar ja, ze liet een hele hoop weg, zoals de jongere vriendin en de chlamydia. Brieven zijn per definitie selectief. En e-mails,’ voegde Jael eraan toe voor Síle iets kon zeggen, ‘en sms’jes, en telefoongesprekken en welke vorm van communicatie dan ook die we gebruiken om contact te houden als we niet samen leven.’


        ‘Lijkt Jude je niet eerlijk dan?’ vroeg Síle op eisende toon.


        ‘Ik bedoel het niet persoonlijk. Hou even op je geliefde te verdedigen en zet je hersenen weer aan.’


        ‘Dat is zo’n bullshit,’ zei Síle. Ze voelde steken achterin haar hoofd. ‘Afstand en misleiding zijn twee ongerelateerde variabelen. Mensen die samenwonen kunnen toch net zo goed tegen elkaar liegen? Eigenlijk denk ik zelfs dat samenwonen zo beklemmend is dat mensen dingen voor elkaar gaan verbergen, gewoon om een beetje ademruimte te krijgen.’ Síle wist niet zeker of ze dit zelf geloofde, maar Jael daagde haar uit. ‘En het huwelijk nog meer!’


        Jael haalde haar schouders op. ‘Ik ken de statistieken niet. Ik wil alleen maar zeggen dat bij corresponderen de ruimte om te liegen is ingebouwd. Het misleiden is er inherent aan. Ik weet zeker dat je, als je Jude mailt, of met haar belt, net doet alsof jouw hele leven om je liefde voor haar draait.’


        Síle probeerde wanhopig een antwoord te bedenken.


        ‘Maar dan zeg je “da-ag” en ga je gewoon door met je leven, tot de volgende keer. Toch? Je werk, je vrienden, winkelen en koffiedrinken, aan de rozen ruiken. Dat is jouw druk-druk-drukke leven en zij maakt er geen deel van uit.’ Jael klonk bijna kwaadaardig. ‘Jij woont alleen, en ondanks al je romantische angsten: dit is je leven, Síle, en je houdt ervan zoals het is.’


        Síle wendde haar blik af alsof ze naar het kleine bronzen beeldje keek dat in een nis in de muur stond.


        ‘Je bent toch niet -’ Jael greep haar bij haar kin. Síle sloeg haar hand weg. ‘Heb ik je aan het huilen gemaakt?’


        ‘Waarom? Was dat de doelstelling voor vanavond?’ vroeg ze. Ze stond op en veegde haar wangen droog.


        ‘Ach schat. Ik ben een vreselijke spelbreker,’ zei Jael.


        Dat moest waarschijnlijk doorgaan voor een verontschuldiging.


        ‘Ik moet echt naar bed,’ zei Síle.


        ‘Ik ook. Morgen moet ik onmenselijk vroeg opstaan om dat kind naar haar repetities te brengen; ze speelt Dorothy in de ingekorte versie van The Wizard of Oz.’ Jael slaagde er niet in haar trots te verhullen. Enigszins wankel stond ze op en trok haar trenchcoat aan. ‘Zullen we volgende week lunchen?’


        ‘Waarschijnlijk niet. Druk druk druk,’ zei Síle vals terwijl ze de voordeur open hield. Toen ze de deur achter Jael gesloten had, knielde ze neer om de feestverlichting uit het stopcontact te trekken.


      

    

  


  
    
      
        Bliksembezoek


        


        Time, you old gypsy man,


        will you not stay?


        


        Ralph Hodgson


        Time, You Old Gypsy Man


        


        Elke keer dat Síle had gevraagd om de dienst Dublin-Heathrow-Detroit te krijgen - omdat die haar op een lange busrit afstand van Jude zou brengen - verloor ze hem aan iemand met nog meer anciënniteit die een zieke zus had in Michigan. Maar eindelijk was er iemand geweest die voor één keer wel met haar wilde ruilen en in Detroit nam ze een propellervliegtuigje voor een middagje Toronto.


        De stad lag als een glinsterende jurk om het meer heen. Jude nam een halve dag vrij en reed in haar rammelende Mustang de snelweg op. Ze spraken af in een - door Síle gekozen - tweedehands kledingzaak op Kensington Market. ‘Wow, wat een gewaagd kapsel,’ zei Síle toen ze Jude lang genoeg gekust had en er eens goed naar kon kijken.


        Jude wreef door haar ongelijk geknipte haren en lachte. ‘Gisteren begaf mijn oude kappersschaar het toen ik nog maar op de helft was.’


        ‘Ik vind het leuk,’ zei Síle, en trok haar tegen zich aan.


        Toronto was vol met gezichten van Indiërs, Sri Lankanen en Bangladeshi; het was de eerste keer in jaren dat ze zich zo visueel onopvallend voelde. Het had een bijzonder ontspannend effect op haar. Nadat ze een halfuur hadden rondgelopen tussen de tattooshops en Chinese groentewinkels, zei Síle: ‘Laten we naar bed gaan.’


        ‘Kon dat maar,’ zei Jude.


        ‘Ik heb een kamer gereserveerd voor vanmiddag.’


        ‘Nee!’ Judes heldere ogen zagen er erg jong uit.


        In de Honeysuckle Arms, een hotel in de homobuurt, hing Síle het kaartje met Niet storen, aub aan de deur. De wereld vernauwde zich tot een witte rechthoek. Ze waren allebei uitgehongerd, verhit, afgemat in de felle herfstzon die door de broderieanglaise-draperieën van het antieke hemelbed viel.


        ‘Ik moet gaan.’


        Jude kuste de naakte binnenkant van Síle’s linkerelleboog. ‘Maar je bent nog maar net gekomen.’


        ‘Laat me los, slechterik. Echt!’


        ‘Serieus!’ imiteerde Jude haar zachtjes. ‘Wees maar niet bang. Zo-dadelijk houden we een taxi aan; die brengt je in een kwartiertje, hooguit twintig minuten naar de luchthaven.’


        ‘En als het druk is onderweg? Schat, ik méén het, als ik dat vliegtuigje mis dan ben ik nooit een uur voor vertrek in Detroit.’


        ‘Het duurt toch geen uur om die karretjes met eten het vliegtuig in te rollen.’


        ‘Ik doe nog wel wat meer dan karretjes voortduwen…’ Maar Síle was al verloren en dwaalde weer af naar de verrukking, haar knieën begaven het en ze viel neer op de sprei.


        Naderhand, toen ze met haar gezicht tegen Judes delicate sleutelbeen aan lag, hield ze haar adem in en bleef heel stil liggen, alsof ze verstoppertje speelde met de tijd.


        Jude zei dat ze nog een broodje zou gaan eten en een kapper zoeken die haar haar kon fatsoeneren, nadat ze Síle - die haar smaragdgroene uniform nog aan het dichtknopen was - in een taxi had gezet. Jude werd een wuivend figuurtje in de achterruit. Síle zette meteen haar muziek op en drukte op shuffle, maar ze hoorde er niet veel van. Ze werd te veel in beslag genomen door haar angst om te laat te komen enerzijds en de aangename herinneringen aan het plezier dat ze had beleefd anderzijds.


        Het was inderdaad druk, heel druk; drie auto’s waren op elkaar gebotst en alles stond stil. Ze deed er een uur en tien minuten over om Pearson Airport te bereiken. Terwijl ze langs een spiegelende wand liep ving Síle een glimp van zichzelf op, haar wangen gloeiden. Het vliegtuigje dat haar naar Detroit had moeten brengen was weg.


        Toen ze eindelijk de vluchtcoördinator kon bereiken, bleek hij een man uit Cork te zijn die ze nog nooit had ontmoet. Hij blafte haar af alsof ze een ontsnapte gevangene was. ‘Je hebt de dag verpest voor driehonderd passagiers, en dan reken ik de gevolgen voor de volgende vluchten van je dienst nog niet mee.’


        Ze beet op haar lip en proefde lippenstift. Síle, verman je!


        ‘Morgenvroeg zit je op vlucht 592, als het je tenminste lukt om uit bed te komen.’


        Het was de eerste keer in de twintig jaar dat ze dit werk deed dat Síle een vlucht miste. Wat had haar bezield? Jude. Ze vroeg zich af wat er in het rapport zou staan dat naar personeelszaken in Dublin zou worden gestuurd: “onverantwoordelijk, onprofessioneel, onaanvaardbaar”? Het was allemaal waar.


        Terwijl ze verder liep sloot ze even haar ogen. Ze was ook nog andere dingen: ze was geliefd; ze was vervuld.


        En als ze snel genoeg was, besefte Síle ineens, kon ze Jude misschien nog te pakken krijgen bij de kapper - dan konden ze een hele nacht samen doorbrengen. Misschien was hun kamer in de Honeysuckle nog vrij, misschien waren de lakens nog niet eens ververst…


        Als Jude niet zo’n verdomde Luddiet was geweest, dan had ze haar natuurlijk gewoon kunnen bellen op haar mobiel. Die gedachte vervulde Síle met een plotselinge razernij. Toch moest ze Jude kunnen vinden, geen enkele homobuurt was zó groot. ‘Church and Wellesley,’ zei ze tegen de chauffeur. De taxi schoot de weg op die als een lus tussen de stad en het donkerblauwe meer lag. Síle liet haar hoofd achteroverleunen en dacht aan alle dingen die ze nog niet met Jude had kunnen doen. Als ze dan toch onverantwoordelijk was, kon ze zich maar beter vermaken.


        Er waren twee herenkappers en een kapsalon in de straat waar Jude haar had uitgezwaaid. Síle liep binnen in de eerste zaak en zei: ‘Excuseer, ik ben op zoek naar iemand die hier het afgelopen uur misschien haar haar heeft laten knippen - een jonge vrouw, blank, tenger, kort haar?’


        De Italiaan lachte vreugdeloos en Síle realiseerde zich dat ze waarschijnlijk net de helft van zijn clientèle had beschreven. Even overwoog ze om te beschrijven wat Judes smalle gezicht zo bijzonder maakte, maar ze besefte op tijd dat geliefden met andere ogen kijken.


        Jude moest toch ergens zijn blijven hangen om koffie te drinken voor ze aan de lange rit naar huis begon? Ze praatte hardop in haar hoofd: Hou vol, schoonheid, ik kom eraan. Hoewel de etalages al vol stonden met pompoenen en maïsstengels die herfst suggereerden, was het een warme middag. De jongens (en af en toe een meisje) die in korte broek op de stoep enorme glazen ijskoffie zaten te drinken, leken allemaal te blaken van gezondheid. Ze kwam langs een café waar bubble tea werd verkocht. Zou Jude hier kunnen zitten? Nee, te hedendaags.


        Ze had een zendertje moeten plaatsen op haar geliefde, ze had een chip in het bijna dichtgegroeide gaatje in haar oorlel moeten schuiven zodat ze haar overal had kunnen terugvinden. Welk recht had het meisje om zich zomaar buiten haar bereik te begeven? Dit was belachelijk, ze konden elkaar toch niet gewoon mislopen, niet nadat ze een uitbrander had gekregen omdat ze voor één laatste vluggertje haar vlucht had gemist. Ineens herinnerde ze zich dat Judes auto achter de Honeysuckle Arms geparkeerd stond. Toen ze daar helemaal buiten adem aankwam, stond het parkeerterrein vol auto’s, maar geen daarvan was de roestige witte Mustang.


        Toen zag Síle haar. Daar liep ze, spijkerbroek, blik naar de grond gericht. ‘Jude,’ schreeuwde Síle. ‘Daar ben je!’ Ze rende de straat af. Maar het hoofd ging omhoog en de kaak was te zwaar; het kapsel behoorde toe aan een humeurige jongen wiens lip en wenkbrauw met een dunne ketting aan elkaar verbonden waren. ‘Sorry,’ zei Síle, lachend, bijna huilend. ‘Het spijt me.’


        Ze ging ergens zitten, bestelde een zure appelmartini en keek naar de mensen die voorbijliepen. De frisse oktoberavond was grauw geworden.


        Later op de avond at ze gnocchi met salie. Ze proefde er niets van. Even overwoog ze om terug te gaan naar de Honeysuckle en aan de vriendelijke eigenaars te vragen of ze dezelfde kamer kon krijgen, maar toen besefte ze dat het haar waarschijnlijk geen goed zou doen om daar de hele nacht huilend in haar kussen door te brengen. Bovendien zou de kamer ondertussen al wel verhuurd zijn aan een stel dermatologen uit Minnesota die hun dertigjarig huwelijk vierden.


        Dus nam Síle opnieuw een taxi naar het vliegveld, voorbij de donker wordende schijf van het meer. Ze schuimde de boekenrekken af op zoek naar iets om te lezen, maar ze zag niets anders dan boeken met “tijd” in de titel: De tijdval, Recepten in een mum van tijd, Hoe win ik tijd. In het Hilton bekeek ze drie afleveringen van South Park achter elkaar, toen zette ze de televisie uit en liet zich op de kussens vallen. Al probeerde ze deze nacht te zien als een offer op het altaar van de liefde, ze kon zichzelf niet overtuigen. Zou ze dit tegen Jude vertellen als ze haar vanuit Dublin belde? (Vanavond bellen mocht ze niet van zichzelf. Stel dat Jude erop zou staan om weer in de auto te stappen, en in haar vermoeidheid op een vrachtwagen zou inrijden.) Er was geen goede reden om het te vertellen; het zou alleen maar frustrerend zijn voor Jude om te weten dat ze een hele nacht samen hadden gemist (en wie weet wanneer de volgende zou zijn?). Maar het zou haar wellicht toch ontglippen morgen, zodra Jude de telefoon opnam.


        In de tas waarin haar met fluweel afgewerkte oogmasker zat, vond ze een klein in krantenpapier gewikkeld pakje. Ze scheurde het open en vond een eigenaardig menselijk figuurtje dat gemaakt was van aan elkaar gelijmde platte stenen. Op het briefje dat erbij zat, stond:


        


        Deze Inukshuk heb ik voor je gemaakt op een nacht dat ik niet kon slapen. Het is iets van de Inuit, een baken voor reizigers. Het betekent: ‘hier ligt vlees begraven’ of ‘ga deze kant op’ of ‘verdwijn, boze geesten’ of misschien gewoon ‘hou vol’.


        De jouwe, blijf geloven, Jude


      

    

  


  
    
      
        Vooruitgaan, terugvallen


        


        And once I went over the ocean,


        Being bound for the proud land of Spain,


        Some singing and dancing for pleasure,


        But I had a heart full of pain.


        


        The Maid with the Bonny Brown Hair (Anoniem volksliedje)


        


        Síle’s veertigste verjaardag was goed begonnen toen ze thuis in bed het pakje met het Canadese poststempel opende en er een klein Japans notitieboekje tevoorschijn kwam. Daarin had Jude vierhonderd dingen opgeschreven die ze leuk vond aan Síle, één per pagina.


        


        Dat je goed kunt argumenteren.


        Je oranje ogen.


        Dat je Petrushka je bank aan flarden laat krabben.


        Je pit.


        Je gerimpelde wreef…


        


        Maar toen moest ze zich naar de luchthaven haasten voor haar vlucht naar New York en die bleek een beproeving te zijn. Door een wervelstorm moest de landing worden afgeblazen; het vliegtuig werd omgeleid naar Philadelphia en bleef drie uur lang aan de grond. Het eten raakte op, passagiers briesten over gemiste aansluitingen, eentje raakte opgesloten in het toilet en werd hysterisch. Síle slaagde erin om met een schroevendraaier het slot te verwijderen, wat een leuk verhaal had kunnen opleveren: “Hoe ik op mijn veertigste verjaardag de eeuwige dankbaarheid van mevrouw Walson uit Alabama verwierf”. Ware het niet dat mevrouw Walson uit de wc kwam stormen en haar omver duwde. Síle belandde aan de voeten van een passagier, verzwikte haar knie en kreeg sinaasappelsap in haar haren.


        ‘Ik heb er een extra rustdag in New York uit kunnen slepen. Om mijn knie te laten genezen,’ zei ze tegen Jude aan de telefoon.


        ‘Je zei toch dat die weer helemaal beter was?’


        ‘Oh jawel, maar niet officieel. Kun je dinsdag daarheen komen?’ smeekte ze.


        Dat kleine hapje naar lucht dat betekende dat haar geliefde in de verdediging schoot.


        ‘Alsjeblieft, voor één keer. Laat mij gewoon alles betalen. Misschien heb ik wel een posttraumatische stressstoornis opgelopen!’


        ‘Jij kletst maar wat,’ zei Jude lachend. En toen: ‘Ik neem de Greyhound-bus wel, dat is goedkoper.’


        Manhattan was imponerend en chaotisch; Síle keek ernaar door de ogen van iemand die het voor het eerst zag. Ze nam de lift naar de negenenveertigste verdieping en toen ze de deur opende zag ze Jude opgerold in het brede bed liggen. Ze sliep en haar haren waren nog nat van het douchen. Síle bleef even staan om naar haar te kijken. Een sprookje: Sneeuwwitje in haar glazen kist. Ze boog voorover om haar te wekken met een kus op haar ooglid.


        Omdat ze minder dan achtenveertig uur hadden, waren ze van plan geweest om de stad in te trekken, maar die avond kwamen ze de kamer niet uit. Door het raam keken ze uit op de Chrysler Building met zijn verlichte art deco-bogen. Om twee uur ’s nachts wilde Síle per se roomservice bellen voor een verlaat verjaardagsdiner. Ze aten oesters, een salade van gegrilde peer, en een broodje gezond waar pastinaakchips bij werden geserveerd - een pretentieus detail waar Jude om moest lachen als een kind.


        Alles was een beetje te snel en te uitzinnig. Síle’s lichaam voelde aan als schuurpapier, en toen als kwikzilver. Jude kon niet van haar afblijven, geen seconde. Toen Síle haar tanden ging poetsen, volgde Jude haar naar de badkamer en legde haar handen op haar heupen.


        ‘Is het vannacht niet het einde van de zomertijd?’ vroeg Síle. ‘Of is dat hier anders? Nee, ik denk dat ik gelijk heb.’


        ‘Dus we verliezen een uur?’ Somber.


        ‘Winnen een uur,’ verzekerde Síle haar terwijl ze haar klok terugdraaide. ‘Kijk, het is nog niet eens middernacht.’


        ‘Vooruit met de lente, terug met de herfst,’ mompelde Jude en leidde haar naar het bed. ‘Ik vergeet altijd hoe het ook alweer is, tot ik dat zinnetje opzeg. Het is een beetje een deprimerend ezelsbruggetje.’


        ‘Vind je?’


        ‘Zoals dat wiskundeprobleem over die slak die elke dag tien centimeter omhoog klimt in de waterput maar elke nacht weer vijf centimeter naar beneden zakt.’


        Ze namen een laat ontbijt in een roterend restaurant op Times Square. Het draaide zo langzaam rond dat je het niet eens merkte tot je weer opkeek en ontdekte dat het uitzicht ineens veranderd was. ‘Ik zou een oud huis hebben in Florence,’ besloot Síle, ‘en een week of twee gaan skiën in de Rocky Mountains, dan in maart naar Sussex om de grasklokjes te zien, oh en het Mardi-Gras-festival in Sydney, en naar New England als de seringen bloeien, dan een maand in West Cork, en dan, hm, Bangalore in India is het hele jaar door leuk omdat het zo hoog ligt. Bangalore moet je echt eens gezien hebben, Jude, dan zie je hoe de toekomst eruitziet. Misschien het einde van de zomer in San Francisco - daar ben ik altijd vrolijk, zelfs als het mistig is, het is gewoon zo onwaarschijnlijk zoals het gebouwd is op al die hellingen. De herfst in New York - of misschien in Toronto, waarom niet, dan is het Filmfestival en komt iedereen naar de kleurenpracht van de bomen kijken,’ stelde Síle voor, zich ervan bewust dat ze als enige deze conversatie gaande hield - ‘en dan terug naar de Méditerranée. Wat denk je ervan?’


        ‘Ik vind dit geen leuk spelletje. Het lijkt alleen maar de bedoeling dat je rusteloos wordt,’ zei Jude.


        ‘Ik ben rusteloos geboren,’ zei Síle en deed haar best om duivels te grijnzen.


        ‘Het antwoord zal nooit Ierland, Ontario zijn, hè?’


        ‘Misschien voor de Summer Squash Fair,’ zei ze zwakjes.


        ‘Trouwens, ergens wonen is niet hetzelfde als toerist zijn,’ merkte Jude op. ‘Mensen blijven op één plek vanwege échte dingen zoals werk en familie, niet om de geur van de grasklokjes.’


        Verdomme, dat meisje klonk soms als een vrouw van vijfenzestig. ‘Grasklokjes zijn écht.’


        ‘Je weet precies wat ik bedoel.’


        ‘Het is maar een spel,’ zei Síle en plukte een stukje spek van Judes bord, meer om iets vertederends te doen dan omdat ze het wilde hebben; het was koud en klef. ‘Waar ik eigenlijk zou willen wonen, is op een onbekende en afgelegen plek die J. Turner heet.’


        Stilte. ‘Oh ja? Waar specifiek?’


        ‘De Intermamillaire Vlakte,’ zei Síle. ‘Of nee, die kleine vallei tussen Linkerbeen en Rechterheup.’


        Jude glimlachte, met enige vertraging, en ze gingen terug naar hun hotel.


        Later die middag namen ze de veerboot naar Ellis Island. ‘Het is geweldig om over zee aan te komen, net als de immigranten,’ zei Jude die over de reling leunde.


        ‘Wie zou jij zijn? Of mag ik geen “Stel dat”-spelletjes meer spelen?’ vroeg Síle voorzichtig. ‘Wat zou je zeggen van een eenvoudig maar hardwerkend naaistertje?’


        Jude schudde haar hoofd. ‘Ik ben een tomboy die zich voordoet als matroos omdat mannen het dubbele verdienen van vrouwen.’


        ‘Oplichter!’


        ‘Dat kwam vaak voor,’ verzekerde Jude haar. ‘Het was goed te doen als je je pet maar half voor je gezicht liet hangen.’


        ‘Oké,’ zei Síle, en genoot van het beeld. ‘En ik ben een exotisch kindermeisje dat met een lompe Engelse familie meereist, en ik kan mijn donkere ogen niet afhouden van je mysterieuze tengere gestalte. Ik ontdek je geheim en we besluiten om samen weg te lopen naar het Wilde Westen zodra we door de douane zijn.’


        Jude keek op naar de groene reuzin die zich uit het grijze water verhief. ‘Ze ziet er niet zo… verwelkomend uit als ik had verwacht.’


        Síle stelde de camera-extensie van haar gizmo in en de lens kwam naar buiten als een tepel. ‘Hm, ik weet dat het de bedoeling is dat ze een fakkel in haar hand houdt, maar het ziet er meer uit alsof ze “Halt!” bedoelt.’


        Het Immigratiemuseum was gigantisch. Op een cd-rom vond Jude een Shawn O’Shawnassy uit 1893 die best een verre oom van Síle kon zijn.


        ‘Zijn achternaam wordt anders gespeld,’ wierp Síle tegen.


        ‘Dan hebben ze het fout opgeschreven,’ legde Jude uit. ‘Zoals Bukovski Booker werd, of Cohen Cole.’


        De verhoorzaal was leeg. Er hing alleen maar een enorme Amerikaanse vlag. In een kleine tentoonstellingszaal werden de vragenlijsten tentoongesteld die gebruikt werden om de aanvragers met een laag intelligentieniveau eruit te halen. Hier moest Síle om lachen, maar toen ze de puzzel maakte om het ruimtelijk inzicht te testen en Jude zei dat ze nog tien seconden had, raakte ze in paniek en kreeg ze hem niet op tijd klaar. ‘Tja, en toen zaten oudoom Shawn en ik weer op de boot.’


        ‘Hoe kan iemand die de hele wereld rondreist zo’n slecht ruimtelijk inzicht hebben?’


        ‘Ironisch, hè?’


        Ze lazen verhalen over aanvragers die jaren op Ellis Island hadden doorgebracht, wachtend; vrouwen die werkelijk in hechtenis gehouden werden tot hun mannen kwamen opdagen. Op weg naar buiten liepen ze langs een grote berg oude hutkoffers en handkarren. ‘Dat zijn zeker Hollywood-rekwisieten die hier zijn achtergebleven na een filmopname,’ zei Síle.


        Jude keek op van het bord dat erbij hing. ‘Nee, ze zijn echt. Het is niet-afgehaalde bagage.’


        ‘Nee!’ Síle staarde naar de prachtige oude koffers, dichtgemaakt met touwen of spijkers, en de armzalige kleine handkarren. Ze greep naar haar gizmo. ‘Ga er even naast staan, schat. En kijk triest.’


        Jude liep weg.


        ‘Kom nou!’


        Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen zin in toneelspelen.’


        Síle beet op haar lip. Alles wat ze deed leek fout.


        Op de boot hadden ze een banaal gesprek over zonne-energie. Het was begrijpelijk, probeerde Síle zichzelf gerust te stellen. De dagen die ze samen doorbrachten waren zo vreemd, zo kort. Niet elk moment kon fabelachtig zijn.


        


        Toen Síle de volgende ochtend wakker werd, was het eerste dat tot haar doordrong dat het erg vroeg was; er was nog maar een flauw lichtschijnsel zichtbaar aan de randen van de gordijnen. Het tweede was dat ze was wakker geworden door het huilen van Jude.


        Ze sloeg haar armen om de rillende vrouw heen. ‘Toe nou.’


        ‘Ik wil een sigaret.’


        ‘Niet huilen schat. Niet huilen. We hebben nog een halve dag.’


        ‘En daarna, wanneer zie ik je daarna weer?’


        Daar kon Síle geen antwoord op geven. Even wilde ze zeggen “Snel”, maar het klonk zwak. Het duister knaagde aan de randen van het woord.


        Jude ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën.


        ‘Wil je echt een sigaret?’ vroeg Síle.


        Haar geliefde schudde haar hoofd en staarde uit het raam waarlangs een hongerige meeuw voorbij vloog.


        Síle lag te overwegen welke argumenten ze allemaal kon aandragen. Ze wilde voorstellen om roomservice te bellen en ontbijt te bestellen.


        Maar de woorden die uit Judes mond kwamen, waren: ‘Ik kan dit niet.’


        Síle wachtte: voor één keer was ze stil.


        ‘Dit allemaal. Alles. Het wachten,’ gromde Jude. ‘Ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn dat we elkaar zeven keer hebben kunnen zien in zes maanden, ik weet dat we het zoveel beter hebben dan veel anderen. Maar ik ben de hele tijd gespannen, het is als een gigantisch elastiek die elk moment kan knappen en in mijn gezicht kan knallen…’


        ‘Ik weet het. Ik weet het,’ suste Síle, ‘het is onmenselijk, het is afschuwelijk -’


        ‘Maar jij kunt het,’ onderbrak Jude haar. ‘Het is alsof jij op deze hoogte kunt ademen.’


        ‘Nee, dat kan ik niet.’


        ‘Nou, zo lijkt het wel.’


        ‘Helpt het dan,’ zei Síle geagiteerd, ‘om te jammeren en te kreunen? Probeer je ruzie te zoeken op onze laatste dag?’


        ‘Nee,’ zei Jude, zo zacht dat Síle haar nauwelijks kon horen. ‘Ik probeer alleen maar te zeggen dat het voorbij is.’


        Enkele seconden lang was het enige geluid het zachte zoemen van de verwarming. Toen begon Síle staccato te praten: ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Het is duidelijk nog niet voorbij, toch? Ik bedoel: hier zijn we, onze gevoelens zijn niet zomaar in rook opgegaan.’ Ze wachtte. ‘Je bedoelt dat je graag zou willen dat het voorbij was. Is dat het? Je wilt niet dat ik op bezoek kom, je wilt niet naar Dublin komen, je wilt me niet mailen, niet bellen, je wilt niet aan me denken?’


        ‘Soms,’ zei Jude tussen haar knieën, ‘denk ik bijna dat het vroeger beter was - eenvoudiger in elk geval - toen je gewoon vaarwel zwaaide bij een boot of een trein, je sjaal over je hoofd trok en verder ging met overleven.’ De stilte rekte zich uit als gesponnen glasdraad. ‘Wees nou eens eerlijk, Síle. Als je weg bent, ben je weg. En we ademen niet eens dezelfde lucht in.’


        Síle staarde haar aan. Maar kon het niet ontkennen.


        Ze waren vreemd beleefd tegen elkaar, daarna. Als zombies pakten ze hun koffers. Jude bood aan om mee naar de luchthaven te gaan, maar Síle zei dat het logischer was als de taxi Jude afzette bij het busstation. Hun handen lagen vlak bij elkaar op de achterbank. ‘Het spijt me,’ zei Jude, één keer. Síle deed er zo lang over om het perfecte antwoord te bedenken - het magische zinnetje dat haar geliefde zou raken, zou overtuigen, haar opnieuw in een web zou vangen - dat het moment voorbijging. Ze namen afscheid alsof ze vreemden voor elkaar waren.


      

    

  


  
    
      
        Levende geschiedenis


        


        I’ll go no more a roving with you, fair maid,


        A roving, a roving, since roving’s been my ruin


        I’ll go no more a roving with you, fair maid.


        


        The Maid of Amsterdam (Anoniem volksliedje)


        


        Op Allerzielen, 2 november, was het “1867-dag”, de dag waarop de inwoners van Ierland, Ontario bezeten waren door de geesten van hun voorouders. Tenminste, dat was de bedoeling. Met haar blik op oneindig staarde Jude naar de optocht. In haar hoofd speelde ze telkens opnieuw haar antwoordapparaat af.


        


        ‘Hier ben ik weer. Ik kan wachten terwijl je nadenkt, Jude. Ik wil gewoon weten hoe lang ongeveer. Bel me terug, laat een bericht achter, meer vraag ik niet.’


        


        1867-dag was een idee geweest van Jude, hoewel ze zich had laten inspireren door andere “levende geschiedenis”-projecten die ze had bezocht, zoals Plymouth Plantation. Het jaar 1867 was het jaar dat Canada een federatie werd en Canada West de naam Ontario kreeg en een provincie werd van het nieuwe land. Alle deelnemers hadden van haar informatie gekregen over het leven van hun personage zoals dat er had uitgezien op 2 november 1867: “Patience Toofer, 41, ongehuwd, voedt de twee zonen van haar dode zus op, baat een wasserij uit, heeft littekens van roodvonk…” Van de moeder van de dominee die aan haar sofa gekluisterd zat tot de ruziemakers die met een bloedneus zaten af te koelen in de cel was alles wat er vandaag gebeurde wetenschappelijk onderbouwd. Alles was echt. Maar in de vier jaar dat Jude het evenement organiseerde, hadden de inwoners het zich alsmaar meer toegeëigend en het steeds luchtiger gemaakt. Ze zag nu dat het was verworden tot een leuk dagje uit met de kinderen. Marcy, de reisagente, liep zwaaiend voorbij. Haar vleermuismouwen waren op zijn minst twintig jaar te modern. Toen Jude haar daar ’s morgens op had gewezen, had Marcy op bijzonder onvictoriaanse wijze geantwoord: ‘Laten we niet mierenneuken.’ Hugo en Lucian van pension Het Oude Station hadden de juiste kleren aan maar droegen hun hooivork nonchalant over hun schouder alsof het een golfstick was. Er liep een jongen voorbij met een koptelefoon over zijn pet, en daarachter twee nonnen op roze scooters met wapperende glinsterfolie aan de handgrepen.


        Hoe had Jude ooit kunnen denken dat een verkleedpartij mensen werkelijk inzicht zou geven in het ongrijpbare verleden? Deze eenentwintigste-eeuwse stedelingen met al hun comfort hadden geen idee hoe het was om zich in een uitgestrekte wildernis een weg te banen; om de bureaucratie zover te krijgen dat er wegen, scholen, kerken kwamen; om een van muskieten vergeven moeras bewoonbaar te maken. Jude zelf ook niet trouwens, bracht ze zichzelf meedogenloos in herinnering; ze had gewoon heel veel boeken gelezen.


        


        ‘Heb je de brief gekregen die ik per koerier heb verzonden? Wil je hem op z’n minst lezen? Ik heb er een halve nacht over gedaan om hem te schrijven. Neem nou op, Jude, dat ben je me verplicht.’


        


        Gwen stond naast haar. ‘Heb je Tasmin gezien, bij de ciderkraam? Ze is helemaal in de stemming.’


        Het meisje had de veters van haar lijfje losgemaakt om haar baby de borst te geven. ‘Ze ziet er meer uit als een zeventiende-eeuwse snol dan als een boerin uit de negentiende eeuw,’ mopperde Jude.


        ‘Je bent gewoon jaloers op die tieten,’ grapte Gwen. ‘Het gaat goed, hè? Erg feestelijk allemaal.’


        ‘Het is niet de bedoeling dat het feestelijk is. Het is de bedoeling dat het iets betekent.’


        Gwen fronste haar wenkbrauwen.


        ‘Sorry. Let maar niet op mij.’


        De voicemailberichten bleven zich in Judes hoofd herhalen tot ze er gek van werd. De ergste waren die waarin Síle zichzelf omlaaghaalde.


        


        ‘Ik weet dat ik onachtzaam ben geweest, ik had beter voor je moeten zorgen, misschien hield ik niet genoeg van je, ik zweer je dat ik het beter zal doen als je me nog een kans geeft. Alsjeblieft? Jude, alsjeblieft.’


        


        ‘Dit kan nog jaren duren, hoor,’ merkte Gwen op.


        Jude keek naar de wanordelijke stoet versierde karren die over Main Street rolden. ‘Nee, ze zijn al bijna bij de kalkoenfabriek.’


        ‘Niet de optocht. Jij. In deze toestand van inertie. Als je het mij vraagt - en dat doe je niet,’ voegde Gwen er meteen aan toe. ‘Toch denk ik dat je had moeten volhouden.’


        Jude hield haar mond stijf dicht.


        ‘Het is net zoals een kind baren, of wat ik erover gehoord heb: je kunt altijd meer verdragen dan je dacht,’ zei Gwen. Op gedempte toon ging ze verder: ‘Toen ik net iets met Luke had, de eerste zes weken, kon ik me niet voorstellen dat ik het lang zou volhouden: alles in het geniep doen, piekeren over zijn vrouw. Ik dacht echt dat ik ermee zou moeten kappen. Maar dat ging over.’


        Jude draaide zich naar haar om. ‘Geweldig, en nu ben je al drie jaar ongelukkig.’


        Gwen keek haar ijzig aan. Jude had haar nog nooit zien huilen, en misschien zou ze dat wel nooit zien. ‘Ik wil me niet opwerpen als het goede voorbeeld. Ik wil alleen maar zeggen: alles went.’


        ‘Dan zal ik ook wel weer wennen aan het alleen zijn.’


        Een zucht van ergernis. ‘Weiger je zelfs nog steeds om met die arme vrouw te praten?’


        Jude wist dat ze nog nooit eerder zoiets wreeds had gedaan. Síle leefde van praten: stilte verstikte haar. Haar zo in het ongewisse laten, weigeren om zelfs maar te laten merken dat ze haar berichten had gekregen, was onmenselijk. Maar Jude kon geen andere manier bedenken.


        


        ‘Godverdomme, Jude, hoe kun je je zo voor me afsluiten en doen of dit een afgedane zaak is?’


        


        Joe Costelloe liep voorbij in een overall die veel te schoon was voor 1867 (“Eddie Bauer” vermeldde het grote label). Even later zei Jude: ‘Ik wil een ondubbelzinnige breuk, niet zoiets als bij Joe en Alma.’


        ‘Dat is toch niet te vergelijken,’ zei Gwen smalend. ‘Zij zijn gescheiden, maar delen nog steeds een toilet!’


        


        ‘Jude, dit is de laatste keer: neem op verdomme!’


        


        Ze werd naar de informatiestand geroepen om een crisis te bezweren en Gwen zei dat ze een pomme d’amour ging kopen. Jude greep haar vriendin even bij de mouw. ‘Heb een beetje geduld met me.’


        ‘Alsof ik te kiezen heb,’ zei Gwen.


        Toen Jude uren later thuiskwam stonden er twee nieuwe berichten op haar antwoordapparaat. Op het eerste klonk de stem hijgerig en kwaadaardig als van een nepbeller.


        


        ‘Ik begrijp het niet en ik vergeef het je niet. Hoe kunnen mensen denken dat je zo sterk bent? Wat een grap! Je hebt het nog geen jaar met me uitgehouden. Je had de ballen niet.’


        


        De tweede boodschap was alleen maar een zacht gesnik.


        Meteen nadat ze na New York uit de Greyhound-bus was gestapt, had ze alle juiste dingen gedaan - alsof ze een tentoonstelling weer opborg: ze had de ingelijste foto’s van de muur gehaald (Síle op de Triumph, Síle slapend op de bank, Síle en Jude op een gigantische pompoen), de doos met brieven en e-mails dichtgeplakt, de atlas weggestopt zodat ze niet in de verleiding zou komen om naar de Britse eilanden te bladeren. Telkens als iets haar aan Síle herinnerde - een espressopot, een fleskalebas - legde ze het in de kelder. Een jaar geleden had het huis nog zowel Jude als haar moeder geherbergd, evenals alle dingetjes die bij hun gemeenschappelijke leven hoorden - nu ademde het steeds meer een sfeer van verlatenheid. Voortdurend voelde Jude iets trekken, alsof er een haak tussen haar ribben zat. De vis kan niet binnengehaald worden. De duizenden kilometers die tussen haar en Síle lagen zouden toch een soort buffer moeten vormen, isolatie, opvulling, geluiddichtheid, maar dat was blijkbaar niet het geval. Was die vrouw maar nooit naar Ierland gekomen; was het dorp maar niet bezoedeld geraakt met herinneringen aan haar. Op de barkruk waarop ze in de Dive had gezeten (de derde vanaf de muur) zat nog steeds haar geest met ragfijne kousen aan.


        Het is voorbij, het is voorbij, herhaalde Jude tegen zichzelf, als een mantra. Maar de woorden leken geen betekenis te hebben. Zoals tieners die pochten: ‘Ik heb het zaterdagavond uitgemaakt, maar maandagmiddag was het weer aan.’ Dat was niet iets dat echt plaatsvond, het waren gewoon woorden. Waarom waren mensen zo dom om te denken dat ze de complexe ingangen en willekeurige uitgangen van de liefde zomaar zelf in scène konden zetten? Het enige dat Jude te doen stond, was het allemaal ondergaan, haar mond houden, de dag doorkomen, en dan de volgende dag, en de volgende. En hopen dat ze op een dag haar leven weer terug zou hebben.


        Ze had bombastische nachtmerries waarin ze zich een weg baande door dikke pakken sneeuw. De sneeuw veranderde in een dunne laag ijs die openscheurde onder haar voeten. Ze droomde over een wirwar van touwen, over blaffende husky’s en over haken die zich in haar huid boorden. Maar op een nacht, toen ze om drie uur ’s nachts eindelijk in slaap was gevallen, kreeg ze een heerlijke droom. Ze zaten samen op een vensterbank, op de honderdste verdieping. Síle kuste haar zacht op haar wang, - de hitte sloeg uit op die plek - pakte toen haar hand, en samen lieten ze zich naar beneden vallen. Zonder angst, zonder geluid. Jude werd met een schok wakker, alsof iemand het licht had aangeknipt en de deken met een ruk van haar af had getrokken.


        


        Rizla had zich in het hoofd gehaald dat een uitstapje naar Detroit Jude zou opvrolijken. Om hem te laten ophouden met zeuren, stemde ze uiteindelijk toe om er één nacht te blijven. Hij reed. Jude zou in haar nevelige toestand toch maar van de weg af raken, beweerde hij. Het weer was uitzonderlijk zacht voor november; Jude wou dat ze niet zo’n dikke jas had aangetrokken.


        In de buurt van Detroit raakten ze de weg kwijt op de wirwar van snelwegen. Ze hield de ramen van de pick-up dicht en staarde naar buiten. Ze herinnerde zich hun huwelijksreis. Wat was ze nog een kind toen; het had illegaal moeten zijn. Weliswaar was het al meer dan dertig jaar geleden dat de rellen hadden plaatsgevonden, maar sommige van de platgebrande straten in de binnenstad zagen er nog steeds uit alsof Godzilla net voorbij was komen stampen. Wolken stoom ontsnapten uit de roosters in de straat en benamen Jude het zicht. Ze dacht aan al die witte mensen die naar de buitenwijken waren gevlucht en nooit terug waren gekomen. Ze stelde zich Síle voor, haar donkere gezicht dat in een menigte van bleke gezichten voorbij gleed.


        Ze reden voorbij hologige gebouwen waar bomen doorheen groeiden. ‘Wedden dat daar binnen fazanten zitten?’ mompelde Rizla. ‘Had ik m’n geweer maar meegenomen.’


        ‘Dat zou ons pas echt populair hebben gemaakt bij de douane.’


        ‘Ach, ze houden hier van geweren. Dit is het land van de vrijen!’


        Ze wist niet of het puur geluk was of dat hij een bepaald instinct had overgehouden aan de tijd dat hij nog dronk, maar hij vond een bluescafé waar een goede band speelde. Hij kocht een cd van de band voor Jude, maar ze voelde alleen maar irritatie dat hij geld uitgaf dat hij niet had. Ze aten een gigantische berg kiptortilla’s. Na een paar uur waren ze hees van hun pogingen om boven de muziek uit te schreeuwen, dus stelde Jude voor om de straat over te steken naar een bar waar ze op de heenweg een regenboogvlag had zien hangen. De bar heette Lip Sink; ze bleven zitten voor de halve finale van de Best Chest in Detroit-competitie. Het lukte Jude vrij aardig om te doen alsof ze het naar haar zin had. Ze probeerde Rizla’s naam op de deelnemerslijst te zetten, maar hij ontworstelde haar het briefje.


        ‘Au!’ Ze wreef over haar pols.


        ‘Dat zal je leren.’


        Hij haalde herinneringen op aan hun wilde dagen, de tochtjes over de landwegen, bruusk remmen om rond te tollen met de auto; hij vouwde haar oor om zodat hij naar het litteken kon kijken dat ze had overgehouden aan een van die wilde ritjes.


        ‘Hou op.’ Ze rukte zich los.


        Aan het tafeltje naast hen kwam een groepje lesbiennes van rond de twintig zitten en Rizla grijnsde. ‘Dat is al beter. Weet je nog die keer dat je me meenam naar een fetisjparty in Montreal, met die meiden met levende slangen?’


        ‘Jij bent echt een vreemde kerel.’


        ‘Tien uur,’ mompelde hij, en ze keek naar de klok aan de muur waarop het vijf over twaalf was. ‘Tien uur,’ herhaalde hij, ‘schattig blondje!’


        Jude keek over haar schouder en schudde toen haar hoofd.


        ‘Ik dacht dat je wel hield van echte meisjes?’


        ‘Er is meisjesachtig en er is eng, Riz. Deze heeft gelakte nagels met glittersterretjes!’


        ‘En die?’ Hij wees met zijn duim de andere kant op.


        ‘Die in de rode jurk? Jij haalt er alle meisjes uit die er het meest hetero uitzien.’


        Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik probeer alleen maar door jouw ogen te kijken, pop. Zelf verkies ik dat schattige ding met dat overhemd en die stropdas.’


        ‘Je bent pervers!’


        Na nog een paar biertjes kostte het haar steeds meer moeite om te blijven doen alsof. ‘Zoals Marx zei: “Time wounds all heels”,’ opperde Rizla op een bepaald moment, en Jude snauwde: ‘Gróúcho Marx, oen.’


        ‘Weet je wat jouw probleem is, mopperkont?’ vroeg hij en nam nog een slokje van zijn bier.


        ‘Als ik ergens echt een hekel aan heb,’ zei Jude, ‘is het aan mensen die zeggen: “Weet je wat jouw probleem is?”’ Het drong tot haar door dat op de achtergrond Ierse muziek klonk. She went away from me, and she moved through the fair, and fondly I watched her move here and move there…


        ‘Deze moet je laten gaan,’ zei Rizla tegen haar.


        ‘Met “deze” bedoel je Síle?’ De naam was als een scherpe kiezel in haar keel.


        Hij haalde zijn schouders op. ‘De afstand deed je de das om: einde verhaal. Jammer maar helaas.’


        Hij dronk dan wel minder tegenwoordig, bedacht Jude, maar hij klonk nog net zo hoogdravend als een echte zuiplap. Sinéad O’Connor jammerde verder: And I smiled as she passed me with her goods and her gear, and that was the last that I saw of my dear.


        ‘Het feest moet doorgaan,’ zei Rizla. ‘Als het was voorbestemd, dan was het wel blijven duren. Zo gaat dat nou eenmaal: soms kom je elkaar tegen, en soms ga je uit elkaar, en de wereld draait gewoon door.’


        Jude keek hem aan. Ineens ging haar een licht op. Hoe had ze zo naïef kunnen zijn? ‘Ach bespaar me die hippieshit. Je vindt het gewoon prima zo!’


        Hij leunde achterover met een blik van “wie, ik?”.


        ‘Jij hebt er alles aan gedaan om mijn relatie met Síle te saboteren. De grapjes, plagerijen, wedden dat we nooit zouden samenwonen… Allemaal uit jaloezie, simpelweg jaloezie!’


        ‘Nee hoor,’ grinnikte hij. ‘Een vrouw hebben is hard werken. Ik zou je nog niet terug willen als ik je cadeau kreeg.’


        ‘Nee, je wilt me niet terug als je vrouw,’ zei ze, ‘daarom had ik het niet door. Je wilt dat ik single blijf. Is het niet? Ongebonden en beschikbaar voor de lange avonden voor de buis, om samen shit te roken of wat dan ook. Je beste maatje, binnen handbereik, zonder verplichtingen!’


        ‘Ach hou toch op,’ zei Rizla, en stond op. ‘Ik heb geen drie uur gereden om me hier op m’n kop te laten zitten.’


        Jude volgde hem naar de deur, op een koele afstand. Buiten stortregende het. Diana Krall zong op trieste toon Danny Boy. Jude zette haar kraag recht en stapte de striemende regen in.


        ‘De auto staat die kant op,’ blafte Rizla en trok haar onder het leren jasje dat hij boven zijn hoofd hield. Ze liepen het parkeerterrein twee keer op en neer, wankelend door de plassen als een marionet met vier benen.


        ‘Weet je zeker dat het niet de andere kant op was?’ vroeg ze.


        ‘We gingen toch linksaf naar het café.’


        ‘Nee, oen, dat was het eerste café, aan de overkant.’


        Een jeep gierde achteruit uit een parkeerplaats en scheurde op nog geen halve meter van Judes heup langs. ‘Godverdomme,’ brulde Rizla. Hij liet haar staan met zijn jas als een paraplu boven haar hoofd en stormde de auto achterna.


        ‘Riz,’ riep ze, ‘laat zitten.’


        Met een harde bons liet hij zijn vuist op de motorkap terechtkomen.


        Oh nee.


        Door het gordijn van regen zag ze een hoofd uit het raam komen. ‘Hé klootzak, waar ben jij mee bezig?’ riep de chauffeur.


        ‘Nee, jíj bent de klootzak,’ zei Rizla, ‘je reed ons bijna omver. Zou je niet eerst even kijken waar je rijdt?’


        Jude voelde een golf van haat. Waarom moest hij dit nou doen, net nu, net hier?


        ‘Nee, en waarom kruip jij niet terug in het hol van je moeder?’ De man stapte uit de jeep en sloeg het portier achter zich dicht.


        Blank en rond de dertig, dat was alles wat Jude van onder Rizla’s jasje kon zien door het gordijn van regen. Ze wilde heel graag dat ze gewoon thuis was.


        ‘Ja, rot toch op, vuile flikker.’ Twee andere mannen stapten uit de auto. De kleinste van de twee zei tegen de chauffeur: ‘Ze kwamen uit die nichtentent verderop in de straat. Ik heb ze gezien, helemaal over elkaar heen.’


        De chauffeur spuwde. ‘Is dat je kleine vriendje, vuile flikker?’


        Voor Jude wist wat er gebeurde greep hij haar bij haar arm. Zijn vingers sloten zich er als een klem omheen. Ze wilde iets zeggen, zocht naar de juiste kalmerende woorden om hen duidelijk te maken dat ze een vrouw was, dat niemand moeilijkheden zocht, dat haar vriend er spijt van had dat hij hun auto had aangeraakt. Maar alles wat ze kon doen was naar adem happen want Rizla gaf de man een kopstoot.


        Hij liet haar los, wankelde achteruit, zijn gezicht in zijn handen, en stootte een diepe keelklank uit. Het moment had eigenlijk iets wonderlijks, registreerde Jude, ook al explodeerde de ontzetting als een paddenstoelwolk in haar hoofd. Rizla en de kleinere man gromden en wisselden harde klappen uit. Ze wilde wegrennen om hulp te halen maar de derde man kwam op haar af. Hij nam haar in een wurggreep, zijn arm als een stalen klem op haar luchtpijp. Wat had ze ook alweer geleerd op die cursus zelfverdediging jaren geleden? Iets over je stilettohak in de voet van je aanvaller planten. Maar ze droeg gympen, ze had geen tijd, ineens lag ze op de natte grond, hoe was dat gebeurd? Als een vuilniszak in een plas gegooid, haar wang op het harde grind. Nog net op tijd rolde ze zich op als een bolletje vóór iets haar ribben liet kraken, en de ergste pijn die ze ooit had gevoeld explodeerde in haar hand.


        Naderhand kon Jude zich niet meer herinneren hoe Rizla haar bij zijn pick-up had gekregen. Ze zat ineens op de vloer met haar hoofd op de bank en overal lag braaksel. ‘Hou je hoofd naar beneden, anders stik je erin,’ beval hij terwijl hij de hoek om scheurde. De pijn in haar hoofd kwam en ging in golven.


        Het volgende dat tot haar doordrong was dat Rizla ruzie maakte met iemand. ‘Luister, we hebben alleen maar een cd gekocht. Nee, natuurlijk herinner ik me niet hoeveel ik ervoor betaald heb! Tien dollar of zo. Kijk dan, mijn vriendin ligt hier te bloeden, kan het niet wat sneller? Haar paspoort zit waarschijnlijk in haar broekzak - Ze is mijn vrouw. Ex-vrouw. Wat bedoel je, of ik haar geslagen heb? Ik heb je net gezegd dat die klootzakken ons zomaar aanvielen, ik denk dat mijn neus gebroken is. Nee, ik wil niet naar het politiebureau. Ik wil alleen maar de grens over. Nee man, we hebben geen ambulance nodig, laat ons er toch gewoon langs!’


        


        Toen ze bijkwam zat Rizla naast haar op bed, een vaal grijs licht vulde de kamer. ‘Goeiemorgen.’ Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘We zijn in het ziekenhuis - net over de grens in Windsor.’


        ‘Ja.’ Het kwam er schor uit, alsof ze had lopen schreeuwen - al kon ze zich niet herinneren dat ze dat gedaan had. Haar linkerhand zat in een soort grote witte want, waar haar vingers als roze stompjes uit staken.


        ‘Ik wilde je niet in de States naar de Eerste Hulp brengen. Ik was bang dat ze je daar alleen zouden opnemen als je eerst tienduizend dollar neertelde.’


        Ze knikte en had daar meteen spijt van. Het voelde alsof haar hoofd eraf zou vallen.


        ‘Om de tijd te doden heb ik je ontbijt opgegeten,’ zei hij met een hoofdknikje naar een leeg dienblad. ‘Je hebt een paar gekneusde ribben, en je hebt een fractuur van Colles of zoiets aan je pols, waar die klootzak er zijn laars op heeft gezet.’


        Ah, dat verklaarde het gipsverband.


        ‘Maar geen hersenschudding. Dat is tenminste iets,’ zei hij opgewekt. ‘Heb je toevallig hun kenteken gezien?’


        Voorzichtig schudde ze haar hoofd.


        ‘Die nieuwe jeeps zien er allemaal hetzelfde uit,’ klaagde hij. ‘Het kan een Ford geweest zijn, maar ik weet het niet zeker. Denk je dat het de moeite is om naar Detroit terug te gaan en een verklaring af te leggen?’


        ‘Nee,’ snauwde ze. Ze ademde diep in en het deed pijn.


        ‘Ben je boos op me?’ Rizla wachtte op haar antwoord. ‘Wat kan ik zeggen? Soms word ik nijdig en dan storm ik erop af, zo zijn mannen nu eenmaal.’


        Met een dikke tong zei Jude: ‘Andere mannen hebben net zoveel testosteron als jij, maar ze gedragen zich niet de hele tijd als stomme klojo’s.’


        ‘Ik gedraag me niet altijd zo.’ Hij klonk als een klein kind.


        ‘Maar wel héél vaak. Zoals op de avond van ons huwelijk, toen je die Australiër een dreun gaf. Of toen je de auto van je zus in de prak reed tegen een verkeersbord. En die keer dat je met je vuist bijna door de zijkant van je caravan sloeg.’


        Rizla wreef in zijn ogen. ‘Toen had ik net gehoord dat mijn vrouw een pot was.’


        De adrenaline deed Jude opleven. Ondanks de steken in haar ribben slaagde ze erin om half rechtop te komen. ‘Aha! Dus die vuist was wél voor mij bedoeld en niet voor de caravan.’


        ‘Ik zou nooit een vrouw slaan.’


        Het was zijn toon die haar woest maakte. ‘Oh, het spijt me, meneer de perfecte gentleman! Maar je zou wél ruzie zoeken op een parkeerterrein en haar in elkaar laten slaan door ándere kerels?’


        Hij kermde. ‘Het spijt me, oké? Het was niet de bedoeling dat het zo zou lopen.’


        Al zolang je hem kent, heeft hij je alleen nog maar problemen bezorgd, klonk de kordate stem van haar moeder in Judes hoofd. Toch leek het haar alsof deze man - ondanks al zijn gebreken - het enige was dat haar nog restte. Ze waren allebei beschadigd; ze zouden nooit van elkaar loskomen.


        ‘Als het je een troost kan zijn: mijn neus is gebroken. De dokter moest ’m weer recht slaan.’


        Een van haar mondhoeken kwam vanzelf omhoog. ‘Dat is alles?’


        ‘Een paar blauwe plekken en morgen waarschijnlijk een blauw oog.’


        Ze maakte een smalend geluid. Haar leven was een kluwen, een touw dat in zichzelf verstrikt was geraakt - misschien belandde ze wel opnieuw in die caravan. Bij die gedachte kreeg Jude het ineens benauwd. Ik ben nog maar zesentwintig, dacht ze, hoe kan ik me zo óp voelen?


        ‘De vorige keer dat iemand me een blauw oog sloeg, was omdat ik een indiaan ben. Het is tenminste weer eens wat anders om in elkaar getimmerd te worden omdat iemand denkt dat ik homo ben,’ zei hij en ze glimlachte voorzichtig. ‘De volgende keer dat we uitgaan, moet je een rok en pumps aantrekken. Het is toch niet te geloven dat ze ons voor een stel nichten hielden!’


        ‘Ik moet stoppen met praten,’ zei Jude zwakjes, en wurmde zich een weg omlaag onder de lakens. Stilte: ze sloot haar ogen en liet alles los.


        Toen ze haar ogen weer opende, stond Rizla bij het raam. Zijn gestalte leek een uitgeknipt silhouet. ‘Wat een hondenweer.’


        Moeizaam probeerde ze met haar rechterhand het plastic bekertje met water te grijpen. Hij liep naar haar toe, drukte op een knopje zodat het hoofdeind omhoog kwam, en bracht het bekertje naar haar lippen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij toen hij het weer had neergezet. Met zijn vingers depte hij de gemorste druppels op haar blauwe nachthemd.


        ‘Niet goed,’ fluisterde ze.


        ‘Je ribben? Of je hand?’


        Tranen sprongen tevoorschijn van onder haar gesloten oogleden. ‘Mijn leven.’


        ‘Oh,’ zei Rizla.


        Jude wist dat dit haar straf was. Ze had haar geliefde zomaar aan de kant gezet - en het stomme was: ze kon zich niet eens meer herinneren waarom. Ze had geen hoop meer, ze was gehavend en vermorzeld. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog op zou staan en verder zou gaan met haar leven.


        ‘Het gaat prima met je leven,’ zei hij tegen haar. ‘Het heeft een goede basis. Het heeft alleen nog wat - hoe heet die plaat van Shawn Colvin ook alweer?’


        Ze schraapte haar keel. ‘Een plaat van Shawn Colvin? Dat heeft mijn leven nodig?’


        ‘Dat bandje dat je de hele tijd draaide toen we naar Montreal reden. A Few Small Repairs! Dat was het: je leven moet hier en daar opgelapt worden.’


        Jude slaagde er bijna in om te lachen.


        Een verpleegster kwam geschrokken om het gordijn heen kijken. ‘Mag ik even?’


        Rizla ging de kamer uit zodat de vrouw Judes temperatuur en bloeddruk kon meten. ‘Heb je veel pijn?’ vroeg ze.


        Jude probeerde haar schouders op te halen.


        ‘Op een schaal van één tot tien.’


        ‘Vijf?’


        ‘Bijna iedereen zegt vijf,’ stelde de verpleegster vast. ‘Ik haal een pijnstiller voor je.’


        ‘Hoe lang -’


        ‘De dokter komt nog. Misschien kan je vriend je morgen thuisbrengen.’


        Thuis: Jude dacht aan het huis in Main Street, zo hol als een eierschaal. Haar vrienden, haar buren, het Museum. Ze probeerde interesse te voelen. Wat kon een leven snel zijn inhoud verliezen! Als een ballon die leegliep.


        Het licht sijpelde door de ramen. De novemberschemer kroop de kamer in. Jude luisterde naar de stilte alsof ze op een samenkomst in het bedehuis was. Hier ben ik. Help me. Hier ben ik.


        Achter het gordijn ging de deur open. Een gele streep licht viel de kamer binnen. Iemand fluisterde: ‘Jude?’ Stilte. ‘Slaap je?’


        Ze was vast aan het hallucineren door de medicijnen.


        Door de opening in het gordijn verscheen een hoofd. Jude kon alleen een silhouet onderscheiden. Onhandig reikte ze naar de schakelaar en het licht sprong aan.


        ‘Hallo, vreemdeling.’ Síle leunde over het bed, blij als een kind.


        Verblind knipperde Jude met haar ogen. ‘Hoe -’ bracht ze uiteindelijk moeizaam uit.


        ‘Rizla liet vanmorgen een bericht voor me achter op het kantoor in Dublin. Heeft hij dat niet gezegd? Ik kreeg het in New York, nam de eerste vlucht naar Toronto en huurde een auto om naar Windsor te rijden.’


        Haar hoofd gonsde van al die namen van steden.


        ‘Ik zou gebeld hebben dat ik onderweg was,’ zei Síle, ‘als ik niet zo bang was geweest dat je nee zou zeggen.’


        Jude schudde zo hard met haar hoofd dat het pijn deed.


        Síle stak haar hand uit en streelde heel zachtjes over haar haren alsof ze een wild dier probeerde te aaien. ‘Rizla is naar huis. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat de goederen onder zijn hoede beschadigd waren geraakt.’


        Even dacht Jude dat ze weer zou gaan huilen.


        ‘Ik breng je morgen terug naar huis - als je fit genoeg bent tenminste. Je hebt er nog nooit zo slecht uitgezien.


        ‘En jij hebt er nog nooit zo mooi uitgezien.’


        Síle boog zich voorover om haar te kussen. Haar mond was als een rijpe pruim. ‘Als je was doodgegaan zonder mij in de buurt, dan had ik je vermoord, ik zweer het je!’


        De strenge toon toverde een glimlach op Judes lippen. ‘Ik weet niet wat me bezielde, waarom ik het wilde uitmaken.’


        Een ernstig knikje.


        ‘Ik heb je zoveel pijn gedaan -’


        ‘Maak me blij vanaf nu, en ik vergeef het je.’ Síle haalde elegant haar schouders op.


        ‘Ik denk dat ik… de moed verloor.’


        ‘Ooit wilde ik leren rotsklimmen,’ zei Síle. ‘Ik vond het helemaal geweldig - tot ik geen houvast meer vond voor mijn voet en mijn hele lichaam ter plekke verstijfde. Ze riepen me toe wat ik moest doen, ze schreeuwden en tierden, maar ik was helemaal bevroren. Uiteindelijk moesten ze me als een schaap met touwen die steile rots af hijsen.’


        Verbaasd stelde Jude vast dat ze toch nog in staat was om te lachen.


      

    

  


  
    
      
        Afstand doen


        


        Of de schacht was erg diep, of ze viel erg langzaam, want ze had


        tijdens haar val ruim de tijd om om zich heen te kijken,


        en zich af te vragen wat straks wel zou gebeuren.


        


        Alice in Wonderland


        Lewis Carroll


        


        Drie dagen later tilde Síle haar bagage in de kofferbak van de huurauto. Ze liep terug naar Jude die op de veranda stond te rillen in haar sweatshirt. ‘Ga terug naar binnen, je bent nog niet sterk genoeg.’


        ‘Met mij gaat het prima.’ Jude grijnsde en krabde zich waar het gipsverband over haar huid schuurde. EIGENDOM VAN SÍLE SUNITA SIOBHAN O’SHAUGHNESSY, stond er in zwarte blokletters op geschreven.


        Síle hurkte om een scharlakenrood esdoornblad op te rapen, en even leek het of de wereld kantelde, als een minieme aardbeving. Ze kwam weer overeind, duizelig, met haar ogen op de scherpe punten van het blad gericht.


        ‘Wat is er?’


        Ze stak het blad in haar handtas, tussen de bladzijden van De vrouw van de tijdreiziger. ‘Deze keer zal het niet zo lang duren,’ zei ze tegen Jude.


        De blauwe ogen lichtten op. ‘Bedoel je dat je hierheen komt met Kerstmis?’


        Síle schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel voor de rest van mijn leven.’


        Jude keek haar aan, haar armen om haar pijnlijke ribben geslagen. ‘Hou me niet voor de gek, liefje, niet als je op het punt staat om naar het vliegveld te vertrekken.’


        ‘Nee, ik heb net beslist: ik doe het.’


        ‘Wat doe je?’ vroeg Jude achterdochtig.


        ‘Idioot! Als we samen willen zijn, dan zullen we er iets voor moeten doen. En ik ben nu eenmaal flexibeler dan jij. Dus wordt het Ierland, Ontario.’ Síle sprak de naam zo luchtig mogelijk uit.


        ‘Nee! We kunnen toch gewoon doorgaan zoals we bezig waren,’ protesteerde Jude. ‘We redden het wel.’


        ‘Wat was dat bijbelvers ook alweer dat je citeerde tijdens onze eerste nacht samen?’ Síle staarde omhoog naar het slaapkamerraam. ‘Als twee mensen samen slapen…’


        ‘Ook indien er twee nederliggen, zullen zij warm worden, maar hoe zal één alleen warm worden?’


        ‘Precies.’ Na de afscheidszoen keek ze op haar horloge en liep naar de auto.


        ‘Ik geloof nooit dat je het doet,’ zei Jude nog.


        ‘Let maar eens op!’ riep Síle over haar schouder en haar lippen krulden omhoog als de vleugels van een vogel.


        


        Twee dagen lang voelde Síle zich in een roes. Die hielp haar door de vlucht van Toronto naar huis heen, naar een mistroostige ochtend in Dublin. Ze keek door de ruiten van de taxi naar de grijze straten en dacht: Oké, als dit alles is. Ik heb hier veertig jaar van mijn leven doorgebracht, het is tijd voor verandering. Haar verrukking hield zelfs aan tijdens haar volgende retourtje New York. Ze was verzonken in de romantiek van dat moment op de veranda van Jude, toen haar leven een moment lang op zijn grondvesten daverde en ze precies wist wat ze moest doen. De herinnering daaraan was als ritselende bladeren onder haar voeten. Niet meer improviseren, niet meer aanmodderen; alle voorzichtige uitspraken hadden plaatsgemaakt voor een overtuigd “ja”. Síle wist dat er ook moeilijkheden zouden zijn, maar die liep ze met wijdopen armen tegemoet.


        Op de derde dag werd ze vroeg wakker, al hoefde ze niet te werken. Ze voelde zich ongewoon moe, alsof ze iets onder de leden had. In gedachten zette ze alle pro’s en contra’s op een rijtje. In de ene kolom stond: oude vrienden, Da, Orla, neefjes, werk, bioscoop, de roes van de stad, cafés… Het lijstje werd langer en langer. In de andere kolom stond maar één woord: Jude. Waarom maakte ze überhaupt een lijstje, dacht ze geïrriteerd, als haar besluit toch al vaststond? Síle werd praktisch. Ze bekeek de website van de Canadese immigratiedienst - en verloor meteen de moed. De wetten waren weliswaar progressief, maar leken niet op haar van toepassing. Jude kon, als “feitelijke partner” van Síle, garant staan voor haar immigratie - of nee, toch niet, want ze hadden niet “gedurende minstens een jaar samengewoond als echtelieden”. (In feite hadden ze zelfs nooit langer dan een week samen met elkaar doorgebracht.) Síle ontdekte dat “echtgenoten” net een beetje anders waren dan “feitelijke partners”. Zij hoefden niet samengewoond te hebben als iets hen dat had belet - maar verdomme, ook zij moesten minstens een jaar “een toegewijde (huwelijkse) relatie met wederzijdse afhankelijkheid hebben gehad” waarin ze “zoveel mogelijk met elkaar hadden gedeeld”. Hm. Dat klonk romantisch maar bleek gewoon te betekenen: gemeenschappelijke bankrekeningen, testamenten, betaalpasjes, eigendommen, levensverzekeringen… Wat hadden Jude en Síle de afgelopen elf maanden met elkaar “gedeeld”, behalve woorden en hun lichaam?


        Het formulier voor de garantverklaring was surrealistisch.


        Heeft iemand (een persoon of een organisatie) u aan elkaar voorgesteld?


        George L. Jackson, overleden.


        Hebben u en uw sponsor bij de eerste ontmoeting geschenken uitgewisseld?


        Een kopje vunzige koffie en een broodje.


        En vervolgens, boven een leeg kader van vijf regels: Beschrijf hoe uw relatie zich ontwikkelde na de eerste ontmoeting. Voeg foto’s en andere documenten toe als bewijs van uw gezamenlijke activiteiten. Om praktische redenen en omwille van de veiligheid: voeg geen materiaal toe met elektronische componenten zoals wenskaarten die muziek maken.


        O-oh, er was nog een probleem zag Síle toen ze de lijst las met “Relaties die niet in aanmerking komen”. Je kon niet garant staan voor een partner als je op dat moment “reeds getrouwd was met iemand anders”. In dit geval met een zekere Richard Vandeloo, de klootzak. Het begon er steeds slechter voor hen uit te zien.


        ‘Hoe gaat het met je gekneusde ribben?’ vroeg ze aan de telefoon.


        ‘Veel beter,’ zei Jude.


        ‘En je pols?’


        ‘Begint al aardig te genezen zegt de dokter. Ik hoef nu alleen maar te vechten tegen de drang om naar de sneeuwschep te grijpen.’


        ‘Sneeuw? Nu al!’ riep Síle verbaasd uit.


        ‘Dat is wat je te wachten staat als je echt hierheen verhuist,’ waarschuwde Jude haar.


        Ze grijnsde. ‘Hé, even een vraagje: je wilt toevallig niet met me trouwen?’


        Een moment stilte. ‘In Leitrim zei je toch dat trouwen -’


        ‘Dit is geen huwelijksaanzoek!’


        ‘Oh.’


        ‘Ik hoop dat ik hier geen teleurstelling hoor?’ zei Síle. Ze had spijt dat ze het zo luchtig ter sprake had gebracht. Konden ze dit gesprek maar ergens in bed voeren, waar dan ook, desnoods in een smakeloos ingericht motel.


        ‘Kortstondige verwarring,’ zei Jude. ‘Eén keer was meer dan voldoende, eerlijk waar.’


        De vastberaden klank in haar stem stelde Síle gerust. ‘Ik vraag het gewoon omdat ik naar manieren heb gezocht om Canada binnen te komen, en de meest voor de hand liggende is dat jij de scheiding aanvraagt en hertrouwt. Hoewel ook dat veel tijd in beslag zou nemen. Maar er zijn nog heel veel andere mogelijkheden,’ zei ze met meer vertrouwen dan ze voelde.


        ‘En wie heb je allemaal al op de hoogte gebracht van je waanzinnige voornemen?’


        ‘Nog niemand, voorlopig.’ Soms kon ze Judes gedachten bijna horen, als een radio in de verte. ‘Ik wil gewoon eerst een plausibel plan hebben,’ verzekerde Síle haar.


        ‘Luister,’ zei Jude, ‘als je twijfelt - als je merkt dat je dit niet kan -’


        ‘Hou op met die onzin.’


        ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen. Dus als je van gedachten verandert -’ ‘Ik hang op hoor,’ zong Síle.


        Ze kon ook een Skilled Worker-visum aanvragen, voor mensen met specifieke werkervaring, ontdekte ze bij nader onderzoek, maar voor welk beroep? Een nieuwsbericht over problemen in de Canadese luchtvaartindustrie bevestigde haar vermoeden dat de vacatures voor stewardessen niet voor het oprapen lagen. En zelfs als dat wel zo was, dan nog zouden de luchtvaartmaatschappijen iemand uit hun eigen land verkiezen boven een of andere Ierse. Tot Síle’s verbazing deprimeerde haar dat niet. Integendeel, ze wilde het liefst een heel nieuw leven beginnen, geen kopie van het vorige. Had ze er niet al jaren genoeg van om zich een weg te banen tussen twistzieke toeristen en om onsmakelijk ruikende omeletten op te dienen? Op haar veertigste een nieuwe carrière beginnen, dat was precies wat ze nodig had.


        Ze moest hardop lachen toen ze de lijst van gevraagde beroepen las die de Canadese immigratiedienst had opgesteld. Wat was in vredesnaam een “positieve kunstenaar”, of een “haaronderzoeker”, een “wisselaar”, een “veelzijdige pelsmaker” of een “kampkok”?


        Síle bestelde de boeken Volg je passie: een carrière kiezen met je hart, Je droombaan najagen, en Wat ga je doen met de rest van je leven? Toen bedacht ze dat ze haar geld wellicht beter kon besteden aan de onkosten van de emigratie dan 65,29 dollar te spenderen aan belachelijke zelfhulpboeken - en annuleerde de bestelling. Uiteindelijk kocht ze maar één boek: Onthaasten: meer leven met minder geld. Het viel twee dagen later in de bus (Síle bestelde altijd per expresse). Maar de prekerige toon en de huis-tuin-en-keuken-tips maakten haar zo woest - scheur oude telefoonboeken in snippers om mulch te maken voor de tuin, blijf weg uit winkels, bak je eigen verjaardagscadeau - dat ze in de verleiding kwam om het boek zelf tot mulch te versnipperen. Ze besloot dat Marcus het nieuws als eerste moest horen. Dus wachtte ze tot hij een weekend in Dublin was en - fuck de spaarzaamheid - nodigde hem uit voor een high tea met zilveren bestek in het Shelburne Hotel.


        De hand waarin hij zijn scone hield, bleef halverwege in de lucht hangen. ‘Ik wíst dat dit eraan zat te komen.’


        ‘Echt? Dan wist je meer dan ik.’


        ‘Waarom kan Jude niet hierheen verhuizen?’ vroeg Marcus nors.


        ‘Omdat je haar niet kunt verpotten,’ zei Síle.


        ‘Shit, shit, shit.’


        ‘Komaan,’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij het wel zou begrijpen, meneer Liefde-vindt-wel-een-manier!’


        ‘Ik begrijp het ook wel,’ zei Marcus en liet de scone weer zakken. ‘Maar vandaag voel ik me niet bepaald een advocaat van de liefde. Ik voel me eerder een kleuter wiens beste vriendje naar de maan verhuist.’


        Síle probeerde te lachen; ze nam een slokje van haar thee. ‘We woonden toch al niet meer zo dicht bij elkaar in de buurt.’ Dat klonk verwijtend, dus haastte ze zich om eraan toe te voegen: ‘Ik kan je net zo goed bellen vanuit Canada als vanuit Dublin. En ik zal jou en Pedro vervelen met langdurige bezoeken.’


        Er volgde een stilte waarin Marcus de geloofwaardigheid van die uitspraak overwoog.


        ‘Het spijt me,’ zei Síle op iets vlakkere toon. ‘Blijkbaar is dit een van die momenten waarop vrienden op de tweede plaats komen.’


        Hij knikte. ‘Ik wens jullie veel geluk. Jude en jij zijn een geweldig leuk stel.’


        Ze leunde over de tafel heen om hem op zijn stoppelige wang te zoenen. Ze nam nog een sandwich maar die bleef als lijm aan haar tong kleven; ze spoelde hem door met lauwe thee.


        ‘Nog los van mijn persoonlijk verlies -’ zei hij. ‘Weet je zeker dat jij wel opgewassen bent tegen zo’n verhuizing?’


        Ze haalde haar schouders op. ‘Er zijn wel meer mensen die dit soort dingen doen. Pedro heeft zich toch ook gered?’


        ‘Het verschil is dat jij niet geïnteresseerd bent in de geneugten van het buitenleven. Als het nu nog een stad was waar je heen ging…’


        ‘Toronto is vlakbij,’ zei ze, maar ze klonk niet overtuigd. Ze dacht aan de autorit van tweeënhalf uur. Drieënhalf in een sneeuwstorm.


        ‘En bovendien ben je door en door Iers.’


        ‘Wat dat ook moge betekenen!’


        ‘Het is je achtergrond, je kader. Jij bent een Dubliner,’ zei Marcus, die nu helemaal op dreef was. ‘Deze vreselijke stad is jouw - hoe zeg je dat - jouw heimat.’ Ze gaf geen antwoord. ‘Wat ga je in hemelsnaam doen in zo’n achterlijk boerengat in Canada?’


        ‘Bij Jude zijn,’ zei ze boos. ‘Ik wil met haar samenwonen, erin opgaan, een nestje bouwen. Ik wil eindelijk eens op één plek blijven.’


        ‘En dan nog wat, als je je baan opzegt -’


        ‘- iets wat je me al jaren aanraadt!’


        ‘Maar niet als je nog geen ander werk hebt. Hoe wil je de huur gaan betalen?’


        ‘Jude heeft het huis van haar moeder geërfd.’


        ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei Marcus. ‘Wat ga je dóén?’


        ‘Daar heb ik jouw hulp bij nodig. Jij hebt al eens een carrièreswitch gemaakt.’ Síle forceerde zich om haar stem te laten klinken alsof dit een gewoon gesprek was en geen ruzie.


        Hij zuchtte. Na een tijdje zei hij: ‘Iets met internet.’


        ‘Wat dan?’


        ‘Ik weet het niet, maar het is wel een feit dat internet jouw speeltuin is. Dus je kan er net zo goed je werk van maken. Bovendien is het werk dat niet aan een plaats gebonden is,’ voegde hij er somber aan toe, ‘voor het geval dit een rampzalige vergissing blijkt te zijn.’


        Toen Síle er later over nadacht, werd ze erg enthousiast over het idee. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van wat ze zou kunnen doen met internet: reisadviseur worden misschien? Het probleem was dat veel mensen tegenwoordig zomaar gratis informatie of advies aanboden op internet, louter om hun eigen woorden op het scherm te zien staan. Misschien kon Síle haar familie zover krijgen dat ze haar contacten in India bezorgden zodat ze goedkope wandkleden uit Rajasthan kon verkopen aan klanten in Red Deer, Alberta of Nacogdoches, Texas. Hm, dat klonk onwaarschijnlijk en het leek op uitbuiting. Toch was het internet vergeven van mensen die blijkbaar een redelijk inkomen konden vergaren met het verkopen van de meest vreemde en gespecialiseerde dingen: poppenmeubeltjes, sojakaarsen, ansichtkaarten met baseball- spelers…


        Op een avond toen zij en Jude allebei een slechte dag hadden gehad - die van Síle werd veroorzaakt door een barst in haar voorruit (volgens haar de schuld van die kleine vandalen die in juni Petrushka hadden ontvoerd), die van Jude door een twaalfjarige die hysterisch was geworden omdat Jude tijdens een workshop met een wilgenroede op haar bureau had geslagen - besloten ze zich samen te bezatten. Jude had geen alcohol meer gedronken sinds haar uitstapje naar Detroit maar haar botten leken zoveel beter dat ze er klaar voor was om een fles Glenfiddich open te trekken. Síle had aan haar kant van de lijn een cocktailshaker vol martini’s klaargemaakt. Ze nam de lijst door met beroepen die ze tot nu toe had overwogen.


        ‘Topmannequin,’ stelde Jude voor.


        ‘Vleier! Nee, als het dan echt iets in de schoonheidsbranche moet zijn, dan liever iets als adviseur. Make-uptips voor mooie halfbloedmeiden?’


        Jude schaterde het uit. ‘Sneeuwschepper? Rizla zegt dat ik hem honderd dollar per week zou moeten betalen.’


        ‘Kattenmasseuse,’ zei ze terwijl ze Petrushka’s hoofd aaide.


        ‘Premier van Ontario?’


        ‘Ha! Dan zou ik jullie sociaal verzekeringsstelsel eens even grondig onder handen nemen.’


        ‘En hoe lang duurt het nog voor je dat visum krijgt?’ vroeg Jude.


        Síle kreunde. ‘Ik hoopte dat je er niet naar zou vragen. Drink nog wat whisky.’


        ‘Hm, zo lang dus.’


        ‘Je moet een uitgebreid dossier samenstellen, met foto’s en geboorteaktes en cv’s en waar je de afgelopen tien jaar allemaal gewoond hebt; een bewijs van goed gedrag, gewaarmerkte kopieën van arbeidscontracten en en en, dat stuur je dan allemaal per koerier naar de Canadese ambassade, oh, en dan vergat ik nog de medische keuring. Die vragenlijst is echt angstaanjagend. Luister,’ zei Síle terwijl ze op zoek ging naar iets in de stapel papieren die ze had geprint. ‘Bent u ooit behandeld voor of hebt u ooit een arts geraadpleegd voor een hartziekte, een tumor of poliep, een darmkwaal, duizeligheid, abdominaal geruis, nefritis, pus of bloed in de urine, verlamming, botvergroeiing, gezwellen in de longen, thalassemie, teelbalaandoeningen, keelaandoeningen, hartruis, bevingen, sidderingen of stuipen?’


        ‘Wacht eens even,’ zei Jude. ‘Volgens mij heb ik je wel eens zien sidderen en beven.’


        ‘Elke keer als je me uitkleedt, ja,’ gaf Síle grijnzend toe. Ze las verder. Is u ooit geadviseerd om uw alcoholconsumptie te matigen?’ Daar moesten ze allebei erg om lachen. ‘Ja, elk jaar met kerst, door mijn zus. En dan zijn er allemaal mysterieuze delen van mijn lichaam die mijn dokter gezond moet verklaren, zoals mijn “fundi”. Ik wil niet weten waar die zouden kunnen liggen…’


        ‘Dat doet me denken aan die Ierse schepen die in de jaren 1840 in Quebec arriveerden,’ zei Jude. ‘De angst voor die vuile immigranten met al hun ziektekiemen.’ Ze wachtte even en zei toen: ‘Maar je hebt me nog niet verteld hoe lang het zal duren.’


        Síle wist dat ze tijd aan het rekken was. ‘Het is niet makkelijk om gegevens te vinden over verwerkingstijden. Op één website stond dat het tegenwoordig tussen de zes en de tweeënveertig maanden kan duren. Gemiddeld duurt het ongeveer twaalf à achttien maanden.’


        Daar werden ze allebei stil van.


        ‘Ach, schatje,’ zei Síle. De telefoonhoorn was klam van haar adem.


        ‘Als ik weet dat je onderweg bent, als ik weet dat het écht gaat gebeuren - dat maakt alle verschil van de wereld,’ zei Jude. ‘Ik loop tegenwoordig de hele tijd te grijnzen als een clown.’


        Halverwege een slapeloze nacht in een of ander luchthavenhotel, ging Síle rechtop in bed zitten en zette haar gizmo aan. Ze surfte opnieuw naar de website van de immigratiedienst en checkte toen op de site van haar vliegtuigmaatschappij de meest recente gegevens over de vrijwillige vertrekpremie. Vervolgens zocht ze de prijzen op van het onroerend goed in Stoneybatter. Toen vond ze iets met het webadres ancestors.com en tikte “O’Shaughnessy” in.


        ‘Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt,’ zei ze geeuwend tegen Jude toen ze haar om zes uur ’s morgens opbelde vanuit haar hotel. Voor haar stond een dienblad met een uitgebreid ontbijt.


        ‘Oh ja?’ Op de achtergrond ving ze het nauwelijks hoorbare geluid op van Jude die koffie dronk uit die afgrijselijke zelfgemaakte beker.


        ‘Heb je de melk opgewarmd?’


        ‘Het is prima zo,’ zei Jude.


        ‘Je moet echt de melk opwarmen,’ zei Síle.


        ‘Oh, de geneugten van het samenwonen. Over een maand of tweeënveertig kun je me in levenden lijve aan m’n kop zeuren.’


        Síle lachte. ‘Zo lang kan ik niet wachten. Luister, ik zat op het verkeerde spoor. Ik heb me tot nu toe zitten afvragen hoe ik aan een verblijfsvergunning kon komen.’


        ‘Om de status van Landed immigrant te krijgen, ja.’


        ‘Ondertussen heet dat Permanent Resident, mensen met een verblijfsvergunning. Maar wat ik me had moeten afvragen is: wat heb ik nodig om bij Jude te kunnen intrekken?’


        ‘Waarom is dat een betere vraag?’


        ‘Omdat het antwoord daarop is: alleen mijn paspoort!’


        ‘Ik kan je niet helemaal volgen,’ zei Jude.


        ‘Als ik het land binnenkom als toerist,’ ratelde Síle, ‘dan mag ik zes maanden blijven, en die periode kan ik waarschijnlijk verlengen als ik ondertussen een aanvraag indien voor een verblijfsvergunning. Geld is geen probleem. Ik krijg mijn gouden handdruk en de opbrengst van mijn huis. Voor de belastingen kan ik mijn domicilie bij Da in Dublin laten staan terwijl ik mijn internetbedrijf als stamboomdeskundige opstart -’


        ‘Als wat?’


        ‘Dit vind je vast leuk. Je weet toch hoeveel vragen je krijgt van mensen die willen weten of hun overgrootmoeder in Huron County heeft gewoond? Nou, blijkbaar is de zoektocht naar voorouders de grootste hobby op het net - porno en gokken niet meegerekend,’ gaf Síle toe, ‘en mensen zijn blijkbaar bereid om veel geld te betalen als je hen helpt bij het uitpluizen van hun stamboom.’


        ‘Ik wil je plezier niet bederven, liefje, maar jouw geschiedeniskennis -’


        ‘Stelt niet veel voor, ik weet het. Ik heb nog maar net het woord genealogie leren spellen en ik heb nog maar net ontdekt wat een GEDCOM-bestand is. Maar ik hoef alleen maar klanten in Iowa of Melbourne in contact te brengen met onderzoekers in Lyons of Waterford of Minsk of waar dan ook,’ legde Síle uit. ‘Ik heb vooral sociale vaardigheden nodig en ik moet snel informatie kunnen verwerken.’


        ‘Maar dan zonder de kots in het middenpad.’


        ‘Precies! Origins gaat het heten.’


        ‘Ja,’ zei Jude die nu al wakkerder klonk, ‘ik kan me wel voorstellen dat het je lukt.’


        ‘Echt? Misschien zal ik je moeten inhuren als adviseur. Zullen we erover praten als ik bij je ben? Dat is op -’ Síle legde de hoorn neer om op het tafelblad van het nachtkastje te kunnen roffelen, nam hem toen weer op en zei: ‘15 december!’


        ‘Nee!’


        ‘Ik heb mijn ticket al gekocht. Vanaf nu zijn dat nog tweeëndertig dagen, dertien uur en twintig minuten.’


        


        Ze was Jael uit de weg gegaan uit angst dat die zou proberen haar op andere gedachten te brengen. Maar die middag, toen ze haar vriendin zag zitten in een broodjeszaak, diep in gesprek met een blonde vrouw, besloot ze eindelijk de knoop door te hakken.


        Jael knipperde even met haar ogen en veegde een lok haar uit haar gezicht. ‘Síle, hoe gaat het.’ En meteen daarna: ‘Ken je Caitríona nog, van mijn werk?’


        Síle glimlachte. ‘Caitríona. Jij organiseert de muziekevenementen, geloof ik.’


        ‘Ik ben ondertussen bevorderd, eigenlijk,’ zei de vrouw en knikte enigszins schaapachtig in de richting van Jael. ‘Ik ben nu hoofd marketing.’


        ‘Geweldig!’ Het was grappig om Jael te zien in haar functie als baas.


        ‘Ga hier maar zitten,’ zei Caitríona tegen Síle en pakte haar broodje en haar koffie.


        ‘Oh, nee -’


        ‘Echt, ik moet toch terug om een pakje te gaan opsporen.’


        Síle ging zitten en pikte een champignon van Jaels bord. ‘Oké, hou je vast.’


        Jael was ongewoon stil terwijl ze naar haar luisterde.


        Síle ging steeds langzamer praten. ‘Zeg op, wat denk je ervan?’


        ‘Wat denk je dat ik denk?’ pareerde Jael en rolde met haar ogen. ‘Je hebt het meisje terug, zonder enige tegemoetkoming van haar kant. Ze lag daar in een ziekenhuisbed, een beetje geblutst, maar helemaal boetvaardig. Je hebt gewonnen, maar door stom toeval,’ bracht ze Síle in herinnering. ‘Dus wat heeft je bezield om zomaar al je kaarten op tafel te gooien?’


        ‘Het is geen spel.’ Síle overwoog even om te beschrijven wat ze had gevoeld op Judes veranda, toen ze in een flits haar toekomst voor zich had gezien. ‘Ik wil haar niet alleen terug. Ik wil dat ze gelukkig is.’


        ‘Had je haar dan op zijn minst niet kunnen weghalen uit dat godvergeten incestueuze gat?’ vroeg Jael. ‘Vancouver, Montreal… Jij zult verschrompelen zonder de roes van de stad.’


        ‘Ik wil hier geen ruzie over maken. Wat ik nu wil, is niet meer op de klok hoeven kijken en leven met de vrouw van wie ik houd.’


        ‘De meest stompzinnige dingen worden in naam van de liefde gedaan,’ zuchtte Jael. ‘Vrouwen offeren zichzelf nog steeds zo graag op. Voor de liefde mis je de bus of blijf je de hele nacht op, Síle. Maar het is geen goede reden om je vrienden in de steek te laten en in de bloei van je leven te gaan zitten nagelbijten in een boerengat in Ottawa.’


        ‘Ontario heet de provincie. Ottawa is de hoofdstad.’


        ‘Kom op, word wakker! Je hoeft verdomme Patience en Sarah niet na te spelen.’


        Síle’s stem klonk zo woedend dat ze er zelf van schrok. ‘Jude is het beste dat me in veertig jaar is overkomen. Al moet ik naar Mars verhuizen om bij haar te zijn - En als jij je zegen niet wilt geven, zoals ik heb gedaan toen je totaal onverwachts aankondigde dat je met Anton ging trouwen, rot dan maar op en verdwijn uit mijn leven.’


        Een eindeloos moment lang was het stil. Toen zei Jael op priesterlijke toon: ‘Oké, je hebt mijn zegen, mijn kind.’ Ze doopte haar vingers in haar glas water, spatte de druppels op Síle’s hoofd en mompelde: ‘Ominie pominie dominie…’


        Síle slaagde er niet in om te lachen. Jael pakte haar broodje weer op dus dacht Síle dat het gesprek misschien voorbij was, maar toen zag ze op het zwarte tafelkleed een donkere vlek verschijnen. Op Jaels wang bungelde een volgende traan. Síle staarde haar aan. ‘Let maar niet op mij,’ zei haar vriendin met een mond vol brood met ham.


        ‘Wat -’


        ‘Wijt het maar aan het moederschap.’


        Nu begreep Síle er echt niets meer van.


        ‘Vóór ik Yseult kreeg was ik nooit zo,’ klaagde Jael. Met de achterkant van de hand waarin ze het broodje hield drukte ze tegen haar ogen. ‘Als je eenmaal een kind hebt, word je zo breekbaar als een rietstengel. Het is alsof je helemaal poreus wordt. Ik huil als het kind een aft heeft! Al zorg ik er wel voor dat ze het niet ziet. Soms huil ik zelfs als ik in de auto naar het nieuws zit te luisteren.’


        ‘Ach snoes -’


        ‘Noem me geen snoes. Yseult wordt zo snel groot, over niet al te lange tijd zal zij ook wel haar vleugels uitslaan. Niemand blijft tegenwoordig nog op één plek. Dat noemt zich mijn beste vriendin, maar neemt zomaar de benen naar Cánada.’


        Síle legde haar hand op Jaels arm. ‘Het spijt me heel erg.’


        ‘Wat heb ik daar nu aan?’ Een lang moment keek Jael haar met betraande ogen aan, toen forceerde ze een verwrongen glimlach. ‘Trouwens, je hébt helemaal geen spijt, je bent een vrouw met een missie. Je bent er helemaal opgewonden van.’


        ‘Ik houd heel erg veel van je, weet je dat? Geloof jij in verre vrienden?’


        Jael liet haar hoofd achterover vallen en kermde luid.


        


        Vertellen aan mensen dat ze vertrok voelde aan als vertellen dat ze een terminale ziekte had, vond Síle. Alleen was het in dit geval haar eigen schuld.


        Vanaf de andere kant van de bank staarde Shay zijn dochter aan. ‘Naar Canada verhuizen? Dus… jullie willen er echt voor gaan.’


        ‘Inderdaad, Da,’ zei Síle, en probeerde haar irritatie te verbergen. Waarom geloofde iedereen pas als je ging samenwonen dat het serieus was? En waarom werd het zo verwoord dat de liefde klonk als werken?


        ‘Tot de dood jullie scheidt?’


        ‘Dat is wel het idee, ja,’ zei Síle met een droge mond.


        ‘Kijk eens aan!’


        Ze was bang geweest dat hij haar zou berispen om haar impulsiviteit maar hij beweerde erg ingenomen te zijn met haar bedrijfsplan voor Origins. Natuurlijk was ze blij dat hij het zo goed opnam, maar op een of andere manier voelde ze zich ook gekwetst. Hoe kon haar vader zo luchtig reageren terwijl haar vrienden het haar zo moeilijk hadden gemaakt?


        ‘Je had in elk geval geen aardiger meisje kunnen uitzoeken dan Jude,’ mompelde hij.


        ‘Ik heb haar niet uitgezocht,’ zei Síle. ‘Ik had nooit verwacht dat er iemand voorbij zou komen die mijn leven zo op zijn kop zou zetten.’


        ‘Ach ja,’ zei Shay. De stilte rekte zich uit. ‘Natuurlijk zal ik je vreselijk missen, maar dat is niet zo erg.’


        Huilend viel ze uit: ‘Dat is wel erg, Da!’


        Ze hielden elkaars hand vast. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het erbij hoort,’ zei hij. ‘Geen enkele ouder zou je willen kortwieken… Het is onze taak om jullie goed op te voeden en ons dan terug te trekken zodat jullie je vleugels kunnen uitslaan.’ Haar vader bracht zijn hand naar zijn vochtige ogen en voor het eerst zag ze de donkere levervlekken op zijn arm. ‘Nee, het is heel goed om naar een ander land te verhuizen. Dat haalt je uit je vastgeroeste gewoontes.’


        Shay had zijn hele volwassen leven in Monkstown gewoond. ‘Heb jij er ooit over gedacht om ergens anders te gaan wonen, Da?’ vroeg ze. Ze verwachtte dat hij zijn hoofd zou schudden.


        ‘Tanzania,’ antwoordde hij meteen. ‘Die keer dat ik daar was - om zaken te doen voor Guinness. Ik heb me nooit ergens zo ontspannen gevoeld als daar. Je hoefde niet te kiezen tussen vijftien soorten tandpasta of je te verdiepen in de dienstregeling van de bus. Je vroeg gewoon: “Is er tandpasta?” of “Is er een bus?” en als iets er niet was, dan was dat gewoon jammer.’


        In een opwelling vroeg Síle: ‘Hoe lang deed Amma erover om zich hier aan te passen?’


        Hij keek haar niet-begrijpend aan.


        ‘Aan het klimaat en aan de godsdienst en zo. Het moet toch een vreemde periode geweest zijn om hier aan te komen. De Ieren wilden hier alleen maar zo snel mogelijk weg.’


        ‘In 1961 stond Kerala aan de rand van een burgeroorlog,’ bracht Shay haar in herinnering. Hij kneedde de rug van zijn neus waar zijn bril een afdruk had achtergelaten en vervolgde: ‘Er was dus werkelijk geen sprake van -’


        ‘Nee, ik begrijp wel waarom jullie hier zijn gaan wonen en niet daar,’ onderbrak ze hem, ‘ik vroeg me gewoon af hoe lang het duurde voor Amma zich hier echt thuis voelde.’


        ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


        Te laat besefte ze dat het hem misschien triest maakte om over zijn huwelijk te praten. Op zijn zevenendertigste was hij al weduwnaar geworden...


        ‘Maar die verhuizing van jou wordt een groot avontuur,’ zei Shay. ‘Er is een Indiaas spreekwoord - iets met een brug…’


        ‘Dat vinden we wel terug op internet,’ zei ze snel. Ze haatte het als haar vader zich zorgen maakte over zijn vergeetachtigheid. Hij was vijfenzeventig; wat was de levensverwachting van mannen tegenwoordig? Hoe lang zou hij er nog zijn nadat ze verhuisd was?


        Hij knipte met zijn vingers. ‘Het leven is een brug. Dat is het.’


        ‘Dat is het?’


        ‘Wacht nou even. “Het leven is een brug: bouw er je huis niet op, maar loop er overheen”.’


        Dat stelde Síle niet bepaald gerust.


        


        Op haar gizmo hield ze een takenlijst bij die ze ieder uur bijwerkte. Ze regelde de laatste details van haar ontslagovereenkomst met de luchtvaartmaatschappij. (Uiteindelijk bleek dat ondanks de vakbondsprotesten nog zestienhonderd andere medewerkers vrijwillig waren vertrokken.) Ze ruimde het huis op - haalde op aandringen van de makelaardij minstens negentig procent van wat aan de muren hing naar beneden - en binnen de drie dagen was het verkocht, na een bittere opbodstrijd tussen een man van de kinderbescherming, een cellist en de regisseur van een Iers realityprogramma. De buren spraken haar aan op straat om te zeggen hoe ze haar zouden missen, en om te vragen wie er in het huis kwam wonen, en of ze er echt wel helemaal zeker van was.


        Het leek allemaal even onwerkelijk als een droom. Op sommige dagen voelde Síle zich door dit hele emigratieproject als een smokkelaar of een soort kerstman; een Jeanne d’Arc met een edel en stralend gelaat. Maar op andere dagen voelde ze zich mat en lusteloos als ze naar de stapel papieren keek: formulieren die verband hielden met haar werk of met de verkoop van het huis, het hondsdolheidattest van Petrushka - de duizenden onromantische details. Af en toe betrapte ze zich op de gedachte: Jude, je zult me heel wat verschuldigd zijn.


        Ze verdeelde haar spullen over drie stapels: Canada, Zolder Da, en Weggeven. De stapel voor Canada bracht ze terug tot winterkleren, schoenen, een paar fotootjes en de gadgets die ze onderweg altijd bij zich had. Twee koffers, en Petrushka in haar reismandje als handbagage: het was niet veel meer dan wat ze gewoonlijk meenam voor een weekje vakantie.


        ‘Mag ik mijn opzichtige dingetjes wel ophangen in jouw sobere huis?’ vroeg ze aan Jude over de telefoon.


        ‘Waar je maar wilt.’


        ‘Ja, dat zeg je nu, maar je hebt het kruisbeeld van prikkeldraad nog niet gezien dat ik in Louisiana heb gekocht.’


        Bij nader inzien legde ze het kruisbeeld op de stapel Weggeven.


        ‘Iedereen zegt tegen me dat emigreren zo’n perfecte gelegenheid is om jezelf opnieuw uit te vinden,’ zei ze tegen Orla toen ze aan de toog van een café artisjoksoep zaten te eten.


        ‘Werkelijk.’


        ‘Een kans om je te ontdoen van alle ballast,’ ging Síle door. Ze had het gevoel dat ze in een slechte reclamespot meespeelde. Kom op Orla, help een beetje mee. ‘Had jij dat niet toen je naar Glasgow ging?’


        Orla nipte aan haar soep. ‘Ik denk niet dat ik al veel ballast had vergaard op m’n tweeëntwintigste. Maar het klopt dat ik er nieuwe vrienden heb gemaakt.’


        Politieke activisten, herinnerde Síle zich; Orla had zelfs een tijdlang de Socialist Worker verkocht op demonstraties, en ooit een vriendje mee naar huis gebracht dat drie maanden had gezeten omdat hij eieren naar de oproerpolitie had gegooid. Wanneer was haar zus dan zo respectabel en hard geworden?


        ‘Toen we studeerden,’ stelde Orla vast, ‘toen leek het wel of iedereen die we kenden naar New York of Brussel verhuisde. Maar toen begon de economische heropleving en kwam iedereen op een drafje weer naar huis. Je hebt een raar moment gekozen om te vertrekken, moet ik zeggen. Je gaat tegen de stroom in.’


        ‘Oh, nou, dát geeft dan de doorslag,’ zei Síle sarcastisch. ‘Ik zou natuurlijk niet willen dat ik afwijk van de statistieken.’


        Orla legde met een klap haar lepel neer. ‘Waarom koop je niet gewoon een Porsche?’


        Síle staarde haar aan. ‘Wát moet ik doen?’


        ‘Je hebt alle symptomen van een midlifecrisis. Net veertig geworden en op zoek naar verandering. De toegewijde partner dumpen,’ zei Orla en telde het af op haar vingers, ‘een jonge exotische scharrel nemen, een geweldige carrière opgeven en naar een ander land trekken!’


        Even hing er een gespannen stilte. ‘Verbitterd oud wijf,’ zei Síle toen tussen haar tanden. En ze waren weer zeven en negen jaar oud en schoten in de lach.


        


        Op sommige dagen, als ze probeerde wijs te raken uit de websites van de Canadese overheid en de online versie van de Canadese krant The Globe and Mail las, voelde Síle zich stuurloos en verward. Wat was dat eigenlijk voor land waaraan ze nederig verzocht om binnengelaten te worden? Het enige dat ze er tot nu toe van gezien had waren een paar vierkante kilometer van één provincie. Canada was 142 keer zo groot als Ierland terwijl de bevolking maar acht keer zo groot was, en een volle vijfentwintig procent daarvan waren immigranten. Het land was tweetalig, in theorie. Het was vooruitstrevend en divers; behoedzaam en provinciaal. Geobsedeerd door sport. Ondergesneeuwd of verzengend heet. Een bezadigd soort Stepford met een Wagner-sfeer. Rood gebladerte, goede manieren, burgerrechten, God save the Queen, donuts. Socialistisch, geamerikaniseerd, saai of spannend. Síle kon er zich niet echt een beeld van vormen - en trouwens, wat er werkelijk toe deed was of zij en Jude erin zouden slagen om gelukkig te worden met elkaar.


        Tijdens het inpakken en sorteren luisterde ze naar traditionele muziek: treurige ballades over ballingschap die ze vroeger neerbuigend had afgedaan als Keltische smartlappen.


        


        Till sad misfortune came over me,


        And caused me to stray from the land,


        Far away from me friends and relations,


        I followed the black velvet band…


        


        Maar de mensen in deze liederen werden gedwongen om te vertrekken: door de soldaten van de Koningin, of door de Grote Hongersnood, of louter door de armoede. Síle kóós ervoor om te vertrekken; zou het dan niet makkelijker moeten zijn?


        Ze dronk sterke chaithee terwijl ze de Netturpetti van haar moeder doorzocht - een juwelenkistje van rozenhout en koperbeslag dat na al die jaren nog steeds naar sandelhout rook. Shay had geen bruidsschat gevraagd, herinnerde Síle zich, maar de familie Pillay had erop gestaan er een mee te geven, voor het geval de Ieren op hun dochter zouden neerkijken. Hoe zouden de zeshonderd inwoners van Ierland Ontario Sunita’s dochter onthalen? Hoe ver zou ze komen met haar zoete woordjes?


        Síle realiseerde zich nu pas dat het wellicht haar vader was geweest die Sunita’s spullen na haar dood onder hun dochters had verdeeld. Had hij het willekeurig gedaan of had hij geraden wat het beste paste bij welk meisje? Orla had de armbanden van parelmoer, email en steen geërfd, de beeldjes van sandelhout, de traditionele metalen lamp en de bronzen handspiegel. En ook al Sunita’s rode, gouden en witte handgeweven mundu’s. De enkele keren dat Orla ze gedragen had, voor verkleedpartijtjes, leek ze wel een vrouw van een maharadja. Síle had de Netturpetti gekregen en heel veel gouden sieraden, waaronder de verfijnde Aranjanam die ze om haar middel droeg. Ook een miniatuur slangenboot, die typisch was voor Kerala, en een opgetuigde olifant (die ze als kind het leukste vond). En dat wat nu voor haar het meeste betekende: het kleine gouden blad dat drieënveertig jaar geleden aan het huwelijkskoord was geregen tijdens de hindoeceremonie in Cochin. Dat feest had plaatsgevonden vóór het katholieke huwelijk. Het blad hing nog steeds aan het touw en lag nu helder en blinkend in Síle’s hand.


        Toen ze neerknielde naast haar felgele archiefkast om de papieren te selecteren die ze zou opslaan op haar vaders zolder, stond ze zichzelf toe om de stapels oude brieven door te bladeren van voor het e-mailtijdperk. Laconiek stelde ze vast dat ze elastiekjes had gebruikt om de brieven bij elkaar te houden zodat de ontboezemingen van de ene geliefde niet vermengd zouden raken met de hunkeringen van de andere. Het papier begon al te verkleuren, als de asgrauwe resten van een vurig verlangen. Opgelaten sloeg ze de bladzijden om, als een nerveuze student die voelt dat de bibliothecaresse hem over haar bril heen in de gaten houdt. Ze herkende niet elk handschrift; het leek wel of ze onbekenden bespioneerde. Ze betrad het verboden terrein van haar eigen afgegrendelde verleden.


        Ze had kopieën bewaard van enkele van haar eigen brieven. Je bent de mooiste vrouw ter wereld, had iemand met de naam Síle in een ver verleden geschreven aan Carmel, een niet zo héél erg knappe kunststudente die ondertussen al jaren een gesetteld leven leidde in Dorsetshire, met een dierenarts die Pete heette. Af en toe stuurden ze haar met de feestdagen nog wel eens een grappige wenskaart. Ik zal er nooit genoeg van krijgen je te schrijven, had Síle gezworen aan Lorn, een gate-agent op Heathrow. Drie brieven later was deze opwindende correspondentie doodgebloed, nog voor ze ook maar in de buurt waren gekomen van een vrijpartij. (Uit de laatste brief viel niet af te leiden dat het de laatste zou zijn, vond ze; je draaide gewoon het blad om en daar was de leegte.) Ze schaamde zich vooral over de overlappingen in de tijd - zoals de Valentijnskaart die ze had gekregen van de ene vrouw net op de dag dat ze was begonnen te schrijven naar een andere.


        Ze werd zowel opgetogen als verdrietig bij de gedachte dat ze herhaaldelijk verliefd was geweest, én geliefd, en dat haar hart zichzelf even meedogenloos had vernieuwd als een slang die haar huid afwerpt. Vluchtig bekeek ze de opgewonden paragrafen. Ze wilde er liever niet te lang bij stilstaan, bang dat ze opnieuw zou worden meegezogen in de oude betovering. De brieven waren raadselachtig omdat ze momenten vastlegden maar nooit uitlegden wat er tussen de ene brief en de volgende was gebeurd, wat er bijvoorbeeld de oorzaak van was dat de liefde of de woede opvlamde of bekoelde. “Ik mis je de hele dag en de hele nacht”, stond er op een briefje dat ze naar Kathleen had gestuurd toen ze drie maanden samen waren. De zin was twee keer onderstreept en ze voelde zich ontroerd en een klein beetje misselijk.


        Andere zinnen sprongen Síle in het oog, en het ergste was dat ze zich absoluut niet kon herinneren wat ze betekenden.


        


        Ga ervoor de 23e!


        Zul je ooit dat moment vergeten toen die deur openging?


        Ik bewaar een je-weet-wel voor je.


        Naar het strand geweest met D, heel erg noli me tangere.


        Voor altijd jouw Speranza.


        


        Het leek wel geheimtaal uit de oorlog. Ze begon een lichte walging te voelen voor de koortsachtige ondoorgrondelijkheid ervan.


        Nog erger was dat ze op de bodem van de kast, onder stapels brieven, een netjes opgevouwen witte onderbroek vond waarop nog vaag te zien was dat iemand die ooit gedragen had. Hoewel er maar vijf mogelijke kandidaten waren, had ze geen idee van wie het ding kon zijn. Wat had de Síle die dit aandenken had bewaard gemeen met de Síle die nu van Jude hield? Was ze één Síle of een miljoen Síles, een beeld dat was opgebouwd uit flinterdunne laagjes tijd?


        Ineens moest ze denken aan die andere archiefkast, die op haar harde schijf, volgepropt met alle e-mails die Jude haar ooit gestuurd had en elke mail die Síle ooit had teruggestuurd. Ze stelde zich een toekomstige versie van zichzelf voor, een Síle die door de e-mails zou scrollen (tenminste, als de apparatuur daar zou werken) en erover zou oordelen, als over de doden.


        


        Het was december en Dublin had de kleur van houtskool, de bladeren veranderden in pulp in de goten. Meestal kocht ze haar kerstboom in Smithfield, maar dit jaar zou ze Kerstmis vieren in Main Street nummer 9. (Ze had een paar keer geprobeerd om over de telefoon “Ierland” te zeggen tegen Jude en daarmee dan Ontario te bedoelen, maar dat maakte haar duizelig, en bovendien ging Jude er toch van uit dat ze het land bedoelde en niet het dorp.) Síle dwong zichzelf om zich een beeld te vormen van haar dagelijkse bestaan vanaf 15 december. Waarschijnlijk zou ze aan haar bedrijfsplan werken, en veel mailen met vrienden, misschien zou ze zelfs leren koken. Er zou tijd zijn voor alles - zoveel tijd dat ze erin verstrikt zou raken. Hou op met piekeren, Síle. Zij en Jude praatten er vaak over, op een theoretische manier. Hoewel Síle besefte dat het voor hen allebei een nieuw leven zou zijn, voelde ze zich toch alleen: slechts een van hen moest deze reis maken.


        In januari, of op z’n laatst in februari zouden de paarse krokussen uitkomen onder de appelboom bij haar vader en op Deirdre’s vensterbank. Rond die tijd zou Síle opgesloten zitten in de strenge winter in Ontario, die niet zou afnemen tot de hitte van april of mei begon. De lente was haar favoriete seizoen en ze verhuisde naar een deel van de wereld waar die ongeveer twee dagen duurde.


        ‘We zouden moeten waken voor je,’ zei haar vader. ‘Ik bedoel een wake houden.’


        ‘Ik ga niet dood,’ zei Síle, te scherp. Maar misschien keek iemand die terminaal was wel net zo naar de dingen als zij nu: met een hongerige, kwijnende blik.


        ‘Je hebt vast wel eens gehoord van een Amerikaanse wake,’ zei haar vader. ‘Vroeger hielden de mensen in Roscommon een wake op de avond voor de emigranten aan boord gingen. Ze zorgden ervoor dat ze zo straalbezopen waren dat ze nog nauwelijks iets merkten van hun vertrek.’


        ‘Noemden ze het een wake omdat ze ervan uitgingen dat ze hen nooit meer zouden zien?’


        ‘Dat klopt.’


        ‘Maar ik zal heel vaak op bezoek komen,’ zei Síle, en proefde de leugen op haar tong.


        


        De stapel Weggeven begon eruit te zien als een vuilnisbelt. Hoe had ze zoveel dingen verzameld? Eindeloos veel kokers met posters waarvan ze zich niet eens meer kon herinneren dat ze ze ooit gekocht had; bontstola’s waar de haren in plukken vanaf vielen; zes scharen! De afgedragen kleding bracht ze naar het Leger des Heils. ‘Voor de andere dingen wil ik een potlatch organiseren,’ zei ze tegen Jael toen ze beladen met kerstcadeautjes door het Stephen’s Green-park naar Yseults toneelschool liepen.


        ‘Oh nee,’ kermde Jael. ‘Dat komt er toch altijd op neer dat er tonnen pastasalade is en géén dessert.’


        ‘Dat is een potluck,’ verbeterde Síle haar. ‘Een potlatch is een feest van de Native Americans waarbij iemand al zijn bezittingen weggeeft.’


        ‘Aha, in dat geval wil ik jouw gouden Alan Ardiff-hanger!’


        ‘Mijn wat?’


        ‘Je weet welke ik bedoel: die met al die tingelende versierseltjes.’


        ‘Die is van koper, niet van goud.’


        ‘Toch blijf ik erbij dat je spijt zult krijgen van dit grootse gebaar,’ mopperde Jael. Ze ging sneller lopen en nam haar zakken in haar andere hand. ‘Je moet toch toegeven: naar een ander land verhuizen en je werk opgeven, allemaal voor de liefde… Laten we zeggen dat het niet erg goed staat op je cv.’


        ‘Hé, oude taart, kun je nog iets burgerlijkers bedenken?’ zei Síle smalend. ‘Gaan samenwonen houdt toch altijd een risico in, zelfs al blijf je in dezelfde stad. Je legt je hart in iemands handen. Maar wie ben jij om te zeggen dat het niet zal slagen? Ik herinner me nog goed jouw paniek op je vrijgezellenavond. Je sleurde me mee naar de toiletten en jammerde: “Síle, Síle, hoe kan ik me nu de rest van mijn leven tevreden stellen met één persoon?”’


        Jaels gezicht vertrok in een scheve grijns. ‘Anton was de eerste Ierse man die ik tegenkwam die groter was dan ik.’


        ‘Doe maar cynisch zoals altijd,’ hijgde Síle, ‘maar jij bent wel een voorbeeld voor mij.’


        Jael stond abrupt stil, rekte zich uit en legde een hand op haar onderrug.


        ‘Wat is er?’ Síle draaide zich om en liep terug. ‘Heb je steken?’


        Jael schudde haar hoofd. Haar boodschappen stonden naast haar op de grond, ze hield haar hand voor haar mond.


        ‘Komaan, straks komen we nog te laat voor Yseults geweldige optreden als Dorothy!’


        ‘Jij bent zo fucking naïef!’


        Síle’s voorhoofd rimpelde.


        Jael klonk vertwijfeld. ‘Dat is wat ik zo leuk vind aan jou, Síle, jij bent op een of andere manier zo transparant, je hebt een soort glans die op ons reflecteert…’


        ‘Waar heb je het over?’


        ‘Toen je mij met Caitríona in dat café zag zitten,’ zei Jael, ‘wat dacht je toen dat we aan het bespreken waren? Budgetten?’ suggereerde ze na een korte stilte. ‘Perscommuniqués?’


        Síle haalde zich de scène weer voor de geest, de naar elkaar toe gebogen hoofden, rood en blond. Ze schrok zo dat ze haar gezicht moest afwenden. ‘Je bedoelt -’


        ‘Eén persoon is niet genoeg.’ Jael sprak de woorden langzaam uit, alsof het een dictee was. ‘Niet voor een heel leven.’


        ‘Oh, shit.’


        ‘Of misschien ligt het gewoon aan mij.’ Ze haalde bruusk haar schouders op.


        ‘Zijn jij - zijn jij en die Caitríona - wil ze dat je Anton verlaat?’ vroeg Síle onbeholpen.


        Jael lachte kort. ‘Ze is ook getrouwd, ze heeft een tweeling die op de middelbare school zit. Niemand verlaat iemand.’


        Síle zou hier blij om moeten zijn, maar ze voelde steken in haar borstkas.


        ‘Blijkbaar heb ik iets extra’s nodig, iets voor mezelf,’ zei Jael schor. ‘Als ik dat niet had, dan zou ik het echt niet trekken allemaal: het huis, de echtgenoot, het werk, het kind. Misschien heb ik gewoon een geheim nodig.’


        Síle knikte.


        ‘Het spijt me dat ik je zeepbel heb doorgeprikt, maar ik kon er niet tegen dat je me als een soort rolmodel zag.’ Jael wierp een blik op haar horloge en graaide haastig haar boodschappen bij elkaar. ‘We moeten ons haasten. Straks zijn ze de Gele Weg al helemaal af gelopen.’


        Samen zetten ze het op een rennen.


        


        ‘Ja, dat klopt, ik verhuis naar Canada,’ zei ze tegen collega’s en kennissen, ‘ik emigreer.’ Waarom, vroeg Síle zich af, klonk “emigratie” zo edel en tragisch, en “immigratie” zo armoedig en inhalig?


        Immigranten moesten alles maar bewijzen - met documenten of getuigen of zelfs met hun eigen lichaam. Shay had haar een vreselijk verhaal verteld over de Indiase vrouwen die in de jaren zeventig naar Groot-Brittannië kwamen om zich bij hun verloofde te voegen: op Heathrow werden ze onderworpen aan een maagdelijkheidstest. Voor heel veel mensen was een grens oversteken een zaak van leven en dood: achter hen geweren, honger in het verschiet, eigendommen en familie verspreid over de wereld. Onlangs nog had ze iets gelezen over een hoogzwangere Palestijnse vrouw die, vertraagd door de Is-raëlische grenswacht, was bevallen in de struiken - de baby had het niet overleefd. Er leek geen grens te zijn aan wat mensen allemaal konden verdragen om het land van hun (misschien willekeurige) keuze te bereiken: afzetterij, bureaucratische vernederingen, bespuwd worden op straat. Een van Orla’s Nigeriaanse cliënten in “Gastvrij Ierland” had net een illegale abortus laten uitvoeren omdat ze doodsbang was om het land te verlaten terwijl haar asielaanvraag liep *[5. Síle deed haar best om niet aan de ergste verhalen te denken: zoals die vrachtwagen met tomaten waarin een groep verstekelingen gestikt was.


        Zij en Jude hadden de gewoonte ontwikkeld om tijdens het bellen hun ogen te sluiten en te doen alsof ze samen in bed lagen en elkaar verhalen vertelden. Vanavond vertelde Jude er eentje van de Inuit over een meisje dat Sedna heette en samen met haar vader in het hoge noorden woonde. ‘Ze was zo mooi dat de jonge mannen uit de wijde omtrek om haar hand kwamen vragen. Maar ze vond zichzelf te goed voor hen. Op een dag in de lente, toen het ijs begon te smelten, streek er een fulmar neer in de baai, en hij begon voor Sedna te zingen.’


        ‘Wat is een fulmar?’ wilde Síle weten.


        ‘Een stormvogel, een soort zeevogel. Hij zong,’ Jude imiteerde een spookachtige stem, ‘“Volg mij, Sedna, beeldschone vrouw, naar het land der vogels, waar honger noch armoe is. Je zult er wonen in een tent van zachte huiden en gehuld gaan in een verenkleed. In je lamp zal altijd olie zitten, in je pannen altijd vlees!”.’


        ‘O-ow,’ zei Síle. ‘Dat lijkt wel Tir Na nOg. Blijft ze er drie weken en blijken het driehonderd jaar te zijn?’


        ‘Het zijn geen Kelten,’ waarschuwde Jude haar. ‘Dus klom Sedna op de rug van de fulmar en hij droeg haar mee over de zee. Toen ze eindelijk aankwamen besefte ze dat ze was bedrogen: haar tent was gemaakt van haveloze huiden, en het enige dat ze te eten kreeg waren oude restjes vis. Dus begon ze te zingen: “O vader, kom me halen met je kleine boot en neem me mee naar huis.” Na een jaar kwam haar vader.’


        ‘Ten langen leste! Hoera!’


        ‘Hij doodde de fulmar en nam Sedna mee in zijn kleine boot. Maar de andere vogels vonden hun dode vriend en begonnen te huilen en te weeklagen - en dat doen ze nog steeds.’


        ‘Ach,’ zei Síle, ‘dat is een triest verhaal.’


        ‘Wacht,’ zei Jude, ‘het is nog niet afgelopen. Ze vlogen achter de boot aan en veroorzaakten een vreselijke storm door met hun vleugels te slaan. Dus gooide Sedna’s vader haar overboord.’


        ‘Wát deed hij?’


        ‘Ze klampte zich vast aan de rand, dus pakte hij zijn mes en sneed haar vingers eraf. En ze zonk naar beneden. De fulmars dachten dat ze verdronken was en keerden terug naar huis. De storm ging liggen en haar vader trok Sedna weer de boot in -’


        ‘Zonder vingers!’


        ‘- maar ze haatte hem nu,’ zei Jude. ‘Zodra ze weer in hun eigen baai waren, ging hij liggen slapen. Sedna riep haar honden en droeg ze op zijn handen en voeten eraf te knagen. De vader werd wakker zonder handen en voeten en begon te vloeken. Hij vervloekte zichzelf en zijn dochter en de honden en ook de fulmars. En de aarde scheurde open en slokte hen allemaal op.’


        ‘Jeezus Christus,’ zei Síle in de stilte die volgde. ‘Vergeleken daarbij zijn de Keltische mythen lieflijk. Alles wat de trollen doen is hun uitgemergelde kindjes met de onze verwisselen, of ervoor zorgen dat de melk zuur wordt.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Het gaat over emigreren, toch?’


        Jude lachte.


        ‘De moraal is: wordt nooit verliefd op een vreemdeling die je wil meenemen naar een desolaat land.’


        ‘Alles gaat over emigreren volgens jou.’


        ‘Dat is ook zo! Vorige week keek ik op de televisie naar een paar oude films - Casablanca, Journey to the Centre of the Earth, Wings of Desire, Castaway. Het was een willekeurige selectie, maar állemaal gaan ze over het inruilen van de ene wereld voor de andere.’


        Toen ze gehaast de weg overstak van Trinity College naar Dame Street, haar armen vol inpakpapier, hield Síle even halt op de vluchtheuvel. Ze dacht terug aan die koude dag, zevenentwintig jaar geleden, toen zij en Niamh Ryan op precies dezelfde plek hadden staan praten. Ze sloot haar ogen en beleefde het moment opnieuw. Ze zag hoe de witte vlokjes in de rode krullen van haar vriendin bleven hangen en wegsmolten. Haar voeten waren verkleumd zoals die van Lucy nadat ze via de kast in het besneeuwde landschap van Narnia was beland. Zij en Niamh waren niet echt goede vriendinnen geworden na die dag, en Síle had er geen idee van wat er van haar geworden was. Tien jaar nadat ze van school was gegaan had Síle de schoolreünie bijgewoond, en nog eens tien jaar later opnieuw, maar Niamh Ryan was er nooit bij geweest. Dat was misschien maar goed ook eigenlijk; haar haren zouden toch niet meer de kleur hebben die Síle zich herinnerde. Waarschijnlijk waren ze nu roestbruin, met hier en daar een grijze lok.


        Tegenwoordig had ze het gevoel dat ze in een film leefde. Elk liedje dat ze hoorde op de radio, alles wat uit haar koptelefoon kwam, maakte deel uit van de soundtrack van Síle’s laatste weken in Dublin. In de pendelbus op weg naar huis van de luchthaven keek ze vol vertedering naar de groezelige etalages en de rotzooi in de goten. Vaak kreeg ze, zonder directe aanleiding, tranen in haar ogen. En ze betrapte zichzelf erop dat ze bulderend moest lachen om een gore mop over drie blondines die een taxichauffeur haar vertelde. We hebben allemaal een verleden, had ze in juli minachtend tegen Jude gezegd, maar je vastklampen aan de plek waar het heeft plaatsgevonden, is een beetje zielig. Maar nu was het Síle zelf die zich als een baby vastklampte. Ze wandelde door oude straten in de Northside, van de ene herinnering in de andere, en elke straathoek leek een merkteken. Ze vroeg zich af of Dublin haar zou missen. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze een wereldburger was, niet gebonden aan deze plek! Mijn willekeurige woonplaats, mijn zandkorrel.


        ‘Die praatjes over “wereldburgerschap” heb ik nooit geloofd,’ zei Jude aan de telefoon. ‘Natuurlijk hou je van Dublin. Daarom kan ik ook nauwelijks geloven dat je doorzet.’


        ‘Het helpt wel dat je het begrijpt,’ zei Síle.


        ‘Natuurlijk begrijp ik het. Respect des fonds, weet je nog? Context is alles, en jij scheurt jezelf los van de jouwe. Ik zal me de rest van mijn leven moeten bezighouden met dat te compenseren.’


        Een golf van warmte overspoelde Síle.


      

    

  


  
    
      
        Herkomst


        


        Inderdaad kan emigreren meestal gezien worden als een zware plicht,


        die volbracht wordt ten koste van persoonlijke vreugde,


        en die gepaard gaat met het opofferen van de plaatsgebonden gehechtheden


        die de scènes temidden dewelke onze jeugd zich voltrok


        als onuitwisbare merktekens in ons hart hebben gegrift.


        


        Susanna Moodie


        Roughing It in the Bush


        


        Op 7 december was Síle’s laatste vlucht: van Heathrow naar Dublin. De zonsopgang was uitzonderlijk mooi. Als in een religieus schilderij viel het gele licht schuin door de raampjes en raakte hoofden, schouders en wangen aan. Síle keek naar de slapende mensen, de mensen die rapporten zaten te lezen, de mensen die naar buiten staarden, de mensen die zaten te kletsen. Zoveel onbekenden die ze door het luchtruim had begeleid. Ze waren niet allemaal ongemanierd en opvliegend geweest, bedacht ze nu; ze was langzamerhand vergeten hoeveel van hen gewoon rustig zaten te lezen of een praatje maakten met hun kinderen.


        Dat gevoel alsof je langzaam naar de aarde viel; het ongracieuze geschraap en gerommel als de wielen het asfalt raakten, en het gebrul van de motoren. Dan een korte stilte toen ze over de landingsbaan gleden. Hier en daar applaus. Een veilige landing.


        De Canadese wake zou die avond plaatsvinden in een zaaltje boven haar stamkroeg in Stoneybatter. De bekende gezichten doken op, oude schoolvrienden, studiegenoten en collega’s (de enkele die ze zou missen en een paar andere die ze niet zou missen), mensen die ze kende van Pride-comités, van Italiaanse les en van een avondcursus over de vroege Franse cinema. Deirdre had haar man meegebracht en een vijftal andere buren. Síle was ontroerd door deze opkomst in een stad waarin iedereen altijd beweerde de komende drie maanden geen tijd te hebben. Orla was er ook. Ze had de jongens thuisgelaten bij William. Naast haar zat Shay zijn glas bier te koesteren. Van Marcus en Pedro nog geen spoor.


        Een vriend van vroeger, Declan, was toevallig net terug na zes jaar in Stockholm en stond op het punt om een tijdelijk contract te tekenen in Glasgow. ‘We zijn als schepen in de nacht,’ legde hij uit aan Síle nadat hij haar een natte zoen had gegeven. Ze herinnerde zich nu dat hij na haar coming-out regelmatig galant zijn diensten had aangeboden “voor het geval je de mannen toch eens een kans wil geven”.


        ‘Wat heb je gemist toen je wegging?’ zei Síle in zijn oor.


        Declan schudde zijn hoofd. ‘Het treurige is niet het weggaan.’


        ‘Oh nee?’


        ‘Het treurige, Síle, is als je op bezoek komt en je jezelf op alles hoort afgeven. Misschien niet bij het eerste bezoek of het tweede,’ zei hij, ‘maar er komt een moment dat je merkt dat Dublin niet meer je thuis is. Maar die andere plek ook niet. En dan ben je reddeloos verloren.’


        Jael kwam haar redden met nog een martini. ‘Dit is echt de laatste,’ zei Síle. ‘Anders herinner ik me straks niets meer van deze avond.’


        ‘Zij herinnert zich niets meer van haar trouwfeest behalve de kater,’ grapte Anton die naast Jael stond. ‘Hé, ik wens je veel geluk,’ zei hij op ernstiger toon tegen Síle. ‘Dat jaar dat ik in Japan was heb ik me de hele tijd een complete buitenstaander gevoeld.’


        ‘Jij bent zo’n moederskindje,’ zei Jael tegen hem met haar arm over zijn schouder. ‘Altijd ren je weer terug naar de verlepte tieten van Moeder Ierland!’


        Ze zagen er zo leuk uit samen, als man en vrouw, bedacht Síle, je zou het er niet achter zoeken. Wist Anton ervan, vermoedde hij dat zijn vrouw een verhouding had? Misschien had hij zelf ook wel geheimen, onverlichte kamers in zijn hart.


        Ting-ting: Síle’s intieme vrienden sloegen met hun mobiele telefoon of een pen tegen hun glas om iedereen tot stilte te manen.


        ‘En dan nu,’ zei Shay terwijl hij opstond, ‘als ik even een cúpla focail mag wijden aan mijn geliefde dochter - “in wie Ik vreugde vind” om het met de woorden van de Man Hierboven te zeggen -’


        Luid gelach. Orla filmde alles met de digitale camera van Síle. Die kon zich niet voorstellen dat ze er ooit voor zou gaan zitten om de beelden nog eens te bekijken.


        ‘Ze verlaat ons, zoals jullie wellicht allemaal weten, om haar lot te verbinden met dat van Jude - een geweldige jonge vrouw die helaas niet aanwezig is op dit knalfeest - en we kunnen alleen maar hopen dat ze allebei regelmatig de Atlantische oceaan zullen oversteken om ons te komen bezoeken.’


        Van de andere kant van de ruimte lachte Síle hem toe. Ze moest haar best doen om niet te huilen.


        ‘Síle, nu denk je waarschijnlijk dat ik maar ga blijven praten en je in verlegenheid ga brengen, maar dat zal ik niet doen. Ter ere van je moeder, die ongetwijfeld in de geest bij ons is,’ zei hij zakelijk, alsof Sunita thuis in bed lag met griep, ‘zal ik afsluiten met een regel uit de huwelijkshymne in de Rig-Veda, gericht tot de bruid en in dit geval tot beide dames. “Mogen jullie niet gescheiden worden en hier blijven; en alle jaren van een mensenleven leven”, droeg hij voor. ‘Hier laat ik het bij.’ Shay ging zitten terwijl applaus en gejuich weerklonk. Hij sprong weer op om te zeggen: ‘- zodat de dame in kwestie ons zelf met een korte speech kan verblijden.’


        ‘Absoluut niet!’ protesteerde Síle, maar uiteindelijk dwongen ze haar om op te staan. Haar hoofd was leeg. En toen begon ze, op de haar vertrouwde professionele toon - terwijl ze haar handen voor zich uit en naar opzij bewoog - te zeggen: ‘Dames en heren, graag uw aandacht voor een paar belangrijke mededelingen omtrent de veiligheid in dit vliegtuig…’


        Luid gelach.


        ‘Serieus nu. Beste vrienden. Jude stuurde me onlangs een citaat op dat volgens mij erg toepasselijk is,’ zei Síle, in de hoop dat ze het goed onthouden had. ‘Het zijn de woorden van een Française met de naam Madame de Boufflers. Ik had nog nooit van haar gehoord. Naar het schijnt zei ze dat ze bereid was, oui, om zich als ambassadrice in Engeland te vestigen - áls ze zo’n twintig van haar intieme vrienden mocht meenemen en ook nog zo’n zestig à zeventig andere mensen die noodzakelijk waren voor haar welbevinden.’


        Nog meer bulderend gelach, hoewel Síle het citaat eerder triest vond dan grappig.


        ‘Dus als jullie het goedvinden, dan stop ik jullie straks allemaal in mijn rolkoffertje. Want om eerlijk te zijn, als ik mijn beste en liefste vrienden kon meenemen, dan zou ik het best kunnen stellen zonder de regen, de Guinness, en de Tayto-chips.’ Wild applaus. Achterin de zaal zag ze het geschoren hoofd van Marcus verschijnen en ze zwaaide naar hem. ‘En nu, aangezien jullie allemaal niet genoeg van me houden om me te horen zingen, wil ik mijn vriend Marcus vragen om naar voren te komen -’


        Hij schudde zo bruusk met zijn hoofd dat ze meteen begreep dat ze een blunder had begaan.


        ‘Zet ’m op, jongen!’ brulde iemand.


        ‘Breng ons aan het huilen!’


        Síle’s blik bleef rusten op een muzikale neef. Die liet zich overhalen om de cafépiano uit te proberen, en een van haar buren stond op en begon met beverige stem The Parting Glass te zingen.


        Ze baande zich een weg tussen de mensen door tot ze naast Marcus stond.


        ‘Het spijt me dat ik te laat ben.’ Zijn stem klonk zo vlak dat ze zich zorgen begon te maken.


        ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Waar is Pedro?’


        ‘In Londen.’


        Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Voor hoe lang?’


        Een bruusk schouderophalen.


        Síle trok hem mee de gang op om hem alleen te kunnen spreken.


        ‘Met James,’ zei Marcus.


        ‘Wie is -’


        ‘Onze buurman, weet je nog?’


        ‘Meneer Bio?’ Síle was nog steeds verbijsterd. ‘Bedoel je -’


        ‘Pedro is nog nooit in zijn leven trouw geweest aan één man,’ zei Marcus met een grafstem. ‘Ik maakte mezelf gewoon wijs dat ik hem bekeerd had.’


        ‘Maar schat toch!’ Waarom had Síle hier niets van geweten? Waarom had ze er niet naar gevraagd? Ze had zich volledig in beslag laten nemen door haar eigen grote plannen. ‘Komt hij nog terug?’


        ‘Oh, waarschijnlijk wel ja,’ zei Marcus zonder veel enthousiasme. ‘Ik weet het niet. We zien wel wat er te redden valt.’


        Síle voelde zich wee worden. ‘Was het - was verhuizen naar het platteland te veel voor Pedro?’


        Marcus snoof minachtend. ‘Ik had toch de indruk dat hij het geweldig vond. Maar ja, ik dacht ook dat hij míj geweldig vond.’


        ‘Ik weet zeker dat dat zo was. Zo ís,’ zei Síle enigszins wanhopig. ‘Het is met mensen als met plaatsen, denk ik. Je weet nooit hoe lang je er bij blijft.’ Kop dicht, dame, dit helpt niet.


        Maar Marcus knikte. ‘Inderdaad. Maar als de liefde een land is, dan is er niet zoiets als een permanente verblijfsvergunning. Gedwongen uitwijzing,’ voegde hij er op bittere toon aan toe. ‘Vrij verkeer van goederen.’


        Síle hield hem stevig vast. Toen vloog de deur open en iemand riep: ‘Daar is hare hoogheid!’ Ze werd opnieuw het feest in getrokken, voor een stevige knuffel hier en een verzoek daar om nog eens iets te gaan drinken voor de vijftiende, en voor de eindeloze sentimentele adieus.


        Pas toen ze samen met de laatste achterblijvers de trap af liep, besefte ze naar wie haar ogen de hele avond hadden gezocht: Kathleen. Niet dat Síle haar had uitgenodigd. Toch had ze blijkbaar de absurde hoop gekoesterd dat een van haar vrienden het had doorverteld en dat Kathleen even zou zijn langsgekomen - gewoon om haar geluk te wensen, om toch een soort van wapenstilstand te sluiten, of haar te vergeven - alsof het leven ooit zo netjes afgebakend verliep.


        Shay en Orla liepen met haar mee naar huis om daar op de taxi te wachten die hen naar de Southside zou brengen. Omdat de taximaatschappij had gezegd dat de wachttijd zo’n drie kwartier tot een uur was, maakte Síle thee en toast voor hen klaar. ‘Het is een fascinerend verhaal,’ zei Shay. ‘Iemand van het fonds voor de kinderen van Irak stuurde me een krantenknipsel over een kerel die vogelgeluiden wilde kunnen maken. Hij koopt een cassettebandje om het te leren en besluit zich toe te leggen op uilen. In de achtertuin oefent hij het uilengeluid: “oehoe, twiet, tuwoe”. En op een nacht hoort hij een uil antwoorden! Ze klinken identiek - in zijn oren tenminste - en hij is helemaal opgewonden dat hij met een vogel kan praten, als een jongetje uit een sprookje van Grimm. Hoewel hij natuurlijk niet eens wist of het territorium- of paargeluiden waren.’


        Síle glimlachte om de opwinding van haar vader.


        ‘Dit ging zo maanden door, tot op een nacht -’


        ‘Blijkt dat het de buurjongen is die ook de roep van de uil nabootst,’ maakte ze het verhaal voor hem af.


        ‘Wat een sufferd,’ zei Orla.


        Shay fronste. ‘Je had me moeten onderbreken.’


        ‘Ik vond het leuk hoe je het vertelde. Het verhaal circuleerde jaren geleden op internet.’


        ‘Maar dit artikel kwam uit een recente krant,’ wierp hij tegen.


        Síle schudde haar hoofd. ‘Het is een broodjeaapverhaal, Da.’


        ‘Ach zo.’


        Ze had er meteen spijt van dat ze hem het gevoel had gegeven dat hij onnozel was. ‘Wat niet betekent dat het nooit gebeurd is.’


        ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Orla toen Shay naar boven was gegaan om, zoals hij het noemde, “zijn handen te wassen”.


        ‘Natuurlijk.’


        ‘Ik maak me zorgen over je.’


        ‘Over mij? Ik red me wel.’


        Orla zat helemaal op het randje van de bank en hield haar blik strak op het tapijt gericht. ‘Ik weet dat jij denkt dat je net als Da bent,’ zei ze schor, ‘maar jij bent haar evenbeeld, weet je nog?’


        ‘Van wie, van Amma?’ vroeg Síle verward.


        ‘Het verhuizen deed haar de das om, zelfs al duurde het acht jaar.’ Ze wachtte. ‘Jij hebt ervoor gekozen om de officiële versie te geloven. Dat is oké. Dat is ook de versie die ik aan andere mensen vertel, omdat het hun zaken niet zijn. Maar ik heb me altijd afgevraagd, Síle, of je het echt gelooft.’


        De vermoeidheid had Síle in haar grip; ze wilde dat de taxi er al was. ‘Waar heb je het over? Welke officiële versie?’


        ‘Ach kom nou,’ zei Orla. Ze wierp een blik op de smalle trap, maar er kwam geen geluid uit de badkamer. Met haar vingers vormde ze twee aanhalingstekens: ‘Onze mooie moeder stierf aan suiker- ziekte.’


        ‘Maar dat was toch zo.’


        Er lag een woeste ondertoon in de stem van haar zus. ‘Vertel me dan eens waarom het na de diagnose “Diabetes Type 2” twee jaar lang prima ging. En waarom ze - toevallig net terwijl Da een weekend lang met ons bij familie op bezoek was - in een terminale coma terechtkwam?’


        Síle kreeg het benauwd. ‘De tekenen dat de bloedsuikerspiegel te laag is zijn niet altijd even duidelijk. Ik heb een artikel gelezen…’


        ‘Ach, Síle, doe niet zo naïef.’ Orla telde af op haar vingers: ‘Beven, zweten, duizeligheid…’


        ‘En verwardheid! Verwardheid is een van de belangrijkste symptomen -’


        ‘Zomaar ineens? Zomaar ineens was ze te verward om te beseffen dat ze een beetje vruchtensap moest drinken? Er zaten snoepjes in haar handtas, in het handschoenvakje van de auto, in de keukenla! Ik weet nog dat ik er eentje gestolen had en dat Da me een standje gaf: dat waren Amma’s speciale medicijnen voor noodgevallen.’


        ‘Die dingen gebeuren,’ zei Síle, bijna stotterend.


        ‘Ja, bij popsterren die te stoned zijn om na te denken,’ zei Orla. ‘Óf bij depressieve immigranten die hun familie wegsturen voor een uitstapje naar het platteland om dan een driedubbele dosis insuline in te spuiten.’


        Síle zweeg geschokt. Toen bracht ze haar gezicht vlakbij dat van haar zus. ‘Jij bent paranoïde. Je verzint het. Jij was nog maar vijf!’


        ‘Ik was oud genoeg om te zien dat Amma een wandelende dode was. Ze was heel dik geworden, lusteloos. Heb jij je nooit afgevraagd waarom er geen foto’s zijn van haar laatste jaren? Elke keer als ik van school kwam die winter lag ze nog in bed.’ Orla sprak opgejaagd en fluisterend. ‘Als tiener kwam ik tot de conclusie dat er maar twee mogelijke verklaringen waren: óf ze nam teveel insuline óf ze hongerde zichzelf een weekend lang uit. Misschien dacht ze: als ik gewoon in bed ga liggen en niets meer eet dan valt het niet onder zelfmoord.’


        Het woord kwam bij Síle aan als de giek van een boot.


        Een wc die werd doorgespoeld, een kraan die liep. De zussen staarden elkaar aan zonder met hun ogen te knipperen.


        Shay kwam voorzichtig de trap af. ‘Ik moet zeggen dat dit huis er veel beter uitziet zonder al je troep.’


        ‘Ja hè,’ bracht ze moeizaam uit.


        Buiten klonk getoeter. Ze trok de jaloezieën open: de taxi was er. Orla knuffelde haar veel te hard en mompelde iets over een laatste keer lunchen begin volgende week. Síle maakte zich zonder een woord te zeggen los uit haar omhelzing.


        Zodra ze alleen was, belde ze Jude en gooide het hele verhaal er met bibberige stem uit. ‘Ik ben zo onoplettend geweest.’


        ‘Je was nog maar drie!’


        ‘Ik bedoel sindsdien, als ik erop terugkeek. Ik hield te veel van dat beeld van een glimlachende Amma in mijn hoofd. En de liefde maakt je onnozel.’


        ‘Liefje -’


        ‘Niet dat ik het wil geloven, maar het snijdt wel hout,’ zei Síle, en begon te snikken. ‘Waarschijnlijk voelde ze stukjes van zichzelf afbrokkelen zodra ze geland was. Ze vestigde zich in het huis dat Da had geërfd en alle buren staarden haar aan over de tuinhagen; ze bekeerde zich tot het katholicisme, ze sprak geen Malayalam meer. Ze werd steeds minder Indiaas. Ze moet het gevoel gehad hebben dat ze verschrompelde -’


        ‘Ho even. Zelfs als het waar is -’


        ‘Het móét wel waar zijn, verdomme,’ riep ze. ‘Orla zegt dat Amma zo depressief was dat ze de hele dag in bed bleef liggen. Het is gewoon té toevallig dat ze net dat ene weekend dat wij niet thuis waren in coma raakte!’


        Op rustige toon zei Jude: ‘Wat ik wil weten is: waarom vertelt je zus je dit explosieve nieuws net vanavond?’


        ‘Ze wilde me waarschuwen.’


        ‘Waarvoor? Dat je gedoemd bent om net als je moeder depressief te worden als je emigreert, ook al zijn de omstandigheden bij jou helemaal anders?’ Ze wachtte.


        Síle voelde de woede als spuug tussen haar tanden zitten.


        ‘Mij klinkt het gewoon in de oren alsof Orla probeert je te straffen omdat je weggaat.’


        ‘Je begrijpt het niet.’


        ‘Ik -’


        ‘Luister, jij hebt gewonnen, oké? Ik laat mijn hele familie achter voor jou. Dan hoef je ze niet ook nog eens af te kraken.’


        Een stilte zo luid als een dreun.


        ‘Sorry,’ zei Síle, maar half gemeend.


        ‘Ik wilde me er niet mee bemoeien. Het spijt me heel erg van je moeder, als het waar is.’


        ‘Vergeet het. Wat maakt het nog uit na al die jaren?’


        ‘Je klinkt uitgeput,’ zei Jude na een korte stilte. ‘Ga slapen, liefje.’


        ‘Hm.’


        Síle deed de lichten uit maar op weg naar boven moest ze halverwege de trap gaan zitten. Haar hoofd was een wespennest. Ze wilde heel hard jammeren voor Sunita Pillay, de betoverende Air India-stewardess, die alles wat ze had gekend had ingeruild voor een regengroene buitenwijk in Dublin: ze was haar man gevolgd, was in vrijwillige ballingschap gegaan, had haar land en familie en vrienden opgegeven zoals het een vrouw betaamde. Ze had het allemaal gedaan voor de liefde, en had ontdekt dat de liefde uiteindelijk niet genoeg was om van te leven.


        Síle dacht aan de “grot met maar één uitgang”, en “het eiland met maar één haven”, en de paniek sloeg als een enorme golf over haar heen. Het sneeuwmeisje smolt weg op het tapijt voor de open haard. Síle voelde het mes over haar vingers glijden en hoorde het krijsen van de neerduikende vogels.


      

    

  


  
    
      
        Wegwijzers


        


        Het is onze natuur in beweging te zijn.


        


        Pascal


        Gedachten


        


        De laatste gele bladeren klampten zich vast aan de takken die tegen het raam van Judes slaapkamer sloegen: Persephone was weer naar de onderwereld vertrokken. Jude verlangde altijd naar de eerste sneeuw, en hier was hij dan.


        Achterin een keukenla vond ze een stel zware zilveren lijstjes. Ze ging bij de buren langs om aan dokter Peterson te vragen of hij wist wat het waren.


        ‘Dat zijn naamkaartjeshouders, suffie. Bewaar ze maar goed, voor als je eens een groot diner organiseert. Om Síle te verwelkomen bijvoorbeeld: een welkomstdiner!’


        ‘Misschien in het nieuwe jaar,’ zei Jude met een grijns.


        Het dorp straalde de sfeer uit van een afgewerkt toneeldecor zonder acteurs. Jude keek voortdurend om zich heen met de gedachte: Síle zal dit doen, dat zal ze leuk vinden, dit zal ze haten. Soms kon ze het zich voorstellen, was het bijna aannemelijk - de buren, Bub bijvoorbeeld, leken het gewoon aan te nemen - dat Judes mooie vriendin inderdaad in het huis op nummer negen zou komen wonen. Maar op andere momenten werd ze overvallen door angstige gedachten als: Eén winter en ze is weer weg.


        Terwijl ze buiten sneeuw stond te ruimen - en daarbij probeerde haar nog zwakke pols te ontzien - zag ze in het heiige licht Rizla aan komen lopen.


        ‘Hallo. Hoe gaat het met de jetset-Barbie?’


        Sinds Detroit had ze zich niks meer aangetrokken van zijn gesar. Ze wist dat de strijd gestreden was toen hij de telefoon had gepakt om Síle te bellen. ‘Bezig met inpakken.’


        ‘Jij hebt vast en zeker voodoo gebruikt om die chick te betoveren,’ stelde hij vast. ‘Zelf zou ik nooit kunnen emigreren.’


        ‘Je hebt de hele wereld afgereisd,’ zei Jude.


        ‘Ja, maar ik ben weer naar huis gekomen. De adelaar is geland.’


        ‘Dus je zou nooit ergens anders gaan wonen?’


        Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat ik geen jager of boer ben, betekent nog niet dat dit niet mijn territorium is. Een jood is een jood, ook al woont hij op de Bahama’s, maar een Mohawk in het buitenland is gewoon ontheemd.’


        ‘Dat is zelfs een term in de genealogie,’ zei Jude, en toen hij haar niet-begrijpend aankeek ging ze verder: ‘Ontheemden zijn mensen die in de archieven opduiken ver van de plaats waar ze oorspronkelijk begonnen zijn. Stel, we vullen een vragenlijst in op een database - “jonge man”,’ improviseerde ze, ‘“Michael Buchanan, gerstekorrel op linkerooglid, in 1893 omgekomen te Seaforth bij een ongeval tijdens het dorsen” - en ineens is er iemand in Ayrshire die eindelijk haar overgrootoom Mick heeft gevonden.’


        ‘Huh. Leuk. Denk ik. Trouwens,’ zei Rizla, ‘die schikking is erdoor.’


        ‘Welke schikking?’


        Hij liet zijn rechtervoet op en neer wippen.


        ‘Na al die jaren! Wanneer heb je dat gehoord?’


        ‘Een tijdje geleden. Het zou genoeg moeten zijn om ons eindelijk van elkaar los te maken.’


        ‘Geweldig,’ zei Jude verbaasd. Een tijdje geleden? Wanneer had hij besloten dit te doen?


        ‘Je meissie zal blij zijn.’


        ‘Hm. Nu moet ik alleen nog mijn helft van de som ophoesten,’ zei ze. Ze zag het gezicht van haar bankier al voor zich.


        Hij wapperde met zijn hand. ‘Hoeft niet, het is al geregeld. Vorige week heb ik met de advocaat gepraat. Ik heb hem gezegd dat ik een scheiding wilde aanvragen op basis van het feit dat jij een trucker van een pot bent,’ zei hij genietend, ‘maar blijkbaar is het al voldoende als we verklaren dat we al jaren niet meer samenwonen.’


        Ze was ontroerd. ‘Je had iets kunnen kopen dat je écht graag wilde, zoals een gigantische flatscreentelevisie.’


        ‘Dit wilde ik écht heel graag, geloof me.’ Hij deed net of hij zijn haren waste en zong theatraal: ‘I’m going to wash that girl right out of my hair…’


        Niet dat dat ooit zou lukken, bedacht Jude. Zij en Rizla zaten hoe dan ook aan elkaar vast. Ze pakte haar sneeuwschep weer op en duwde met een luid schrapend geluid de sneeuw voor zich uit.


        ‘Síle landt volgende week, toch?’


        ‘Dinsdag,’ zei ze tegen hem, haar glimlach zo schichtig als een vis.


        


        Jude kon zich nergens op concentreren. Ze had zich op het catalogiseren gestort, maar daarbij had ze nogal veel last van tunnelvisie: elk document leek te gaan over reizen of over de liefde. Schandalen over gemengde huwelijken tussen katholieken en protestanten; de uitwijzing van de Acadiërs uit Nova Scotia in de achttiende eeuw; bombastische advertenties waarmee men toekomstige kolonisten probeerde te overtuigen dat Noord-Canada een paradijs was. In een verzameling spelletjes voor jongedames uit 1822 kwam Jude een beschrijving tegen van wat duidelijk een jojo was - maar het werd een “Emigrant” genoemd. De nauwgezette gebruiksaanwijzing eindigde met de woorden: Het ding zou vanzelf in je hand terugkeren, ware het niet dat een deel van de drijfkracht verloren gaat door de wrijving en door de weerstand van de lucht. Jude liet haar hoofd op haar over elkaar geslagen armen rusten en dacht daarover na.


        Op het mededelingenbord voor het museum hing ze de meest recente uitdraai in een plastic hoesje op.


        


        Enige criminele aanklachten uit de archieven van Huron County.


        Hockey, Hubert: in omloop brengen van vals geld, 1863


        Jardine, John: poging tot vleselijke gemeenschap met een meisje van minder dan 14 jaren oud, 1894


        Johnston, Marshall: overlast, 1861


        McKeegan, Malcolm: bestialiteit, 1862


        Naebel, Doris: onwettig begraven van een stoffelijk overschot, 1923


        Pratt, John: obstructie van de spoorweg, 1893


        Sturdy, John: onrechtmatig stemmen, 1882


        


        Sturdy, die naam deed een belletje rinkelen. Was iemand van de familie Malone een paar generaties geleden niet met een Sturdy getrouwd? Ach nou ja, de man was alleen maar beschuldigd van fraude, niet van bestialiteit.


        Een V-vormige vlucht Canadese ganzen vloog mistroostig snaterend over. Hersenloze vogels! Wisten ze dan niet dat het bijna kerst was? Ze hadden al lang in Zuid-Carolina moeten zijn. Wat deden ze hier nog, de hele dag heen en weer vliegend; waar wachtten ze nog op?


        In de brievenbus vond Jude een brief van de stichting waarbij ze in juli samen met Síle een aanvraag had ingediend. Ze scheurde de envelop ter plekke open, op het besneeuwde stoepje. De woorden sloegen in als kogels.


        


        In het huidige klimaat is het gebrek aan middelen zodanig…


        Of er werkelijk behoefte is aan nog een klein museum gewijd aan de geschiedenis van de bevolking van Perth en Huron, gezien het feit dat …


        


        Ze keek om zich heen, naar het glinsterende wit dat alles bedekte. Het leek wel een karikatuur van een kerstkaart. Haar pols deed pijn. Ze wist dat ze een paar telefoontjes moest plegen, een bestuursvergadering moest organiseren. Ze kon zich helemaal voorstellen hoe Jim McVaddy haar de schuld zou geven van de mislukking, en hoe Glad Soontiens iedereen zou aanmanen om toch vooral rustig te blijven.


        Het ergste was: het kon Jude niks schelen. Nou ja, natuurlijk vond ze het verschrikkelijk dat de stichting hun aanvraag had afgewezen, maar vandaag was het 14 december, en morgen was het “Landing Day”. In haar hoofd was maar plaats voor één gedachte: Síle. Síle die door de openschuivende deuren van Toronto Pearson Airport zou komen, met haar kat en haar koffers; Síle die kwam om te blijven; Síle, onbeperkt en in levenden lijve.


        Ik hoef niet per se meteen iets over deze brief te zeggen, dacht Jude. Ik roep het bestuur wel bijeen in het nieuwe jaar. We bedenken wel iets. Andere manieren om geld in te zamelen, een beroep doen op de gemeenschap… Maar haar gedachten dwaalden alweer af naar Síle die door Main Street liep in hoge met bont afgezette laarzen.


        


        Dinsdagmiddag stond Jude in de aankomsthal te wachten, haar handen om de stang van het hek geklemd. Haar hart tikte luid als een klok in een kamer waarin iemand probeert te slapen. De afgelopen dagen hadden zij en Síle berichten achtergelaten op elkaars antwoordapparaat, maar ze waren er niet meer in geslaagd elkaar nog te spreken. Jude wachtte al veertig minuten; of beter gezegd: ze wachtte al het hele jaar. Bewegingloos stond ze, passief als een geest.


        Andere passagiers van Heathrow kwamen naar buiten en werden liefdevol begroet. Aanvankelijk vond Jude het leuk om naar hen te kijken. Toen begon ze een hekel te krijgen aan elk gezicht dat niet dat van Síle was. Langzaam loste de menigte zich op en nog slechts druppelsgewijs kwamen er passagiers naar buiten. ‘Pardon,’ vroeg ze aan een man met een aktetas, ‘komt u van Heathrow?’


        Hij schudde zijn hoofd. ‘Bonn.’


        Jude dwong zichzelf om niet in paniek te raken. Ze móét wel komen, ze heeft haar ticket een maand geleden al gekocht. Maar dat betekende helemaal niets, nu Jude erover nadacht. Het was niet eens een stuk papier: Síle kocht haar tickets altijd online. Het was gewoon een code ergens op internet, een fragiele opeenvolging van cijfers en letters.


        Nog een kwartier lang bleef ze staan waar ze stond, tot ook alle passagiers uit Bonn naar buiten waren gekomen. Ze klampte zich vast aan rationele verklaringen. Síle was tegengehouden door de douane omdat ze op de vraag “Hoe lang bent u van plan om in Canada te blijven?” had geantwoord “Voor altijd!”. Nee, de douaniers doorzochten haar bagage met drugshonden omdat Jael ongemerkt coke in haar koffer had verstopt. Nee, Síle stond nog steeds bij de bagageband te wachten op de ontbrekende koffer met haar meest favoriete kleren. Of misschien was ze ziek en zat ze opgesloten in een wc. Of ze was al naar buiten gekomen en was haar op een of andere manier voorbijgelopen.


        Jude hield zich voor dat ze zich niet druk hoefde te maken. Ze wachtte, met stijve knieën, nog tien minuten. Toen ging ze op zoek naar een openbare telefoon om haar voicemail te checken voor het geval Síle een bericht had ingesproken.


        Het schemerde toen ze wegreed van de luchthaven. Ze voelde de kou in haar nek bijten, zijn klauwen in haar mouwen slaan en de vingers in haar handschoenen verdoven. Ze praatte in zichzelf, troostend, als tegen iemand die op de reling van een brug staat. Dat Síle niet in dit specifieke vliegtuig zat betekende nog niet dat ze niet op een andere vlucht naar Toronto zou zitten, op een andere dag. Koudwatervrees, dat kan het zijn. Niets ergs. Ze belt vanavond wel. Maar Judes hart was een steen.


        In de buurt van Stratford voelde ze opeens de ziekmakende gladheid van ijzel onder haar banden en voor ze kon afremmen begon de auto te schuiven. Zo langzaam, zo gracieus verloor de Mustang zijn grip op de weg. Ze boog zich over het stuur en sloot haar ogen voor het duister dat kwam. De auto kwam tot stilstand en ze keek op; ze stond met haar neus in de richting waar ze vandaan kwam. Toen ze het raampje opendraaide en naar buiten keek zag ze dat haar achterwiel net op de rand van de met sneeuw gevulde greppel stond. De weg was nog steeds verlaten. Jude wist dat ze dood had kunnen zijn, maar het raakte haar niet. Ze keerde de auto en reed verder naar huis.


        Weer thuis stond er nog steeds geen bericht op het antwoordapparaat. Jude toetste niet het haar zo bekende nummer in. Wat kon ze zeggen? “Ik was op het vliegveld. Jij niet,” leek een overbodige mededeling. “Waar was je?” klonk zielig. In plaats daarvan zette ze een pot espresso en ging op de grond voor de houtkachel zitten in een poging zichzelf weer warm te krijgen. De koffiebonen hadden te lang in de diepvries gelegen, ze proefde de branding; ze kende het verschil nu.


        Doodmoe ging ze op de bank liggen en wachtte. Ze was uitgehold, ze was alleen nog maar verlangen. Er was een regel uit Jeremia die maar in haar hoofd bleef malen: “Er is geen hoop, nee, want ik heb vreemdelingen liefgehad en hen zal ik volgen”. Maar Jude kon nérgens heen. Ze kon alleen maar blijven waar ze was; als een fossiel lag ze in het huis waarin ze geboren was.


        


        Drie dagen al kwam Jude de deur niet uit.


        Gwen had een bericht ingesproken om de nieuwe Canadese te verwelkomen en hen allebei uit te nodigen om haar te zien hockeyen, want de Stratford Devilettes hadden de kwartfinale gehaald. Rizla liet een schunniger bericht achter. Hij spoorde Síle en Jude aan om “eindelijk eens te stoppen met krikken” en zich bij hem te vervoegen in de Dive. Er waren nog andere berichten, over de verschillende kerstmarkten en bazaars waarop Jude werd verwacht… Ze wiste ze allemaal.


        Ze zag er de zin niet van in om iemand te vertellen wat er gebeurd was. Wat kon je vertellen over iets dat niet had plaatsgevonden, over een mislukking, een afknapper? Het was geen scheiding tot je getrouwd geweest was. Het was niet weggaan als je nooit ergens was aangekomen. Het was alleen maar als een toon die ineens ophield, een lied dat abrupt stilviel. Het was alleen maar haar leven dat als een rotte tand was afgebroken.


        De voorspelbare gevoelens overspoelden haar - verdriet, woede, angst - maar vloeiden weer weg. Jude vond dat ze het Síle niet eens kwalijk kon nemen dat ze niet was komen opdagen; de hele onderneming was een bevlieging geweest. Síle belde haar niet. Maar was dat niet precies wat Jude ook bij haar had gedaan, toen in oktober? Misschien was het gewoon een kwestie van timing: ze hadden hun kans voorbij laten gaan; het estafettestokje was tussen hun vingers geglipt en op de grond gevallen.


        Om de tijd door te komen keek ze veel uit het raam. Ierland zag er vreemd en onecht uit: een oude gecraqueleerde foto, een griezelig spookstadje. Wat doe ik hier? Ik ben zesentwintig. Waarom ben ik hier nog steeds? Ineens voelde Jude zich misselijk. Die pragmatische kolonisten zouden haar veracht hebben om de manier waarop ze zich vastklampte aan haar huis. Zij droegen hun nostalgie met zich mee in de vorm van ingelijste foto’s en erfstukken, maar ze lieten zich er niet door tegenhouden.


        Het drong tot haar door dat een plek op zich niets betekende. Het waren de mensen die er een betekenis aan gaven. Ze had de oude verhalen verkeerd begrepen. Het was toen Sedna weer naar huis probeerde te gaan dat ze haar vingers verloor; het was toen hij weer voet zette op zijn geboortegrond dat Oisín was verschrompeld. Je kon niet in de baarmoeder blijven zitten; je moest op reis gaan.


        Niet dat Jude daar nu de energie voor had. Ze kon het niet eens opbrengen om in de General Store melk te halen.


        Ze voelde ook geen behoefte om te gaan werken. Wat maakte het uit of het Museum vandaag open was, of morgen, of ooit nog? Niemand zou er een traan om laten als het nooit meer open ging. Misschien kon het nog een jaar of twee meegaan, als de bestuursleden en de vrijwilligers erg hun best deden. Maar het was een feit dat er grotere musea waren die dezelfde thema’s behandelden, alleen beter. Zonder de koppigheid van Jim McVaddy over de voorwaarden voor zijn schenking zou het museum zelfs nooit bestaan hebben; en bovendien was zijn collectie wellicht beter af in Goderich of Stratford.


        Jude nam een bad - zodat er weer een halfuur voorbij was -, ging toen op de bank liggen en sloot haar ogen. Síle wandelde rond in de waanzinnige architectuur van haar dromen, haar handen gebaarden naar deuropeningen en gangen en glijbanen, geluidloos bewogen haar donkerrode lippen.


        


        Met een schok werd Jude wakker van het schrille gerinkel van de telefoon. Het was donker. Ze had er geen idee van welke dag het was. Zaterdag? Het rinkelen hield op maar op de tast zocht ze zich een weg naar het tafeltje in de hal om naar het bericht te luisteren.


        Eerst hoorde ze alleen maar stilte. Toch wist ze wie er niet sprak. Wat haar stemming ook was, ze zou altijd de ademhaling van deze vrouw herkennen. ‘Jude? Ik ben het. Ik - Luister, ik zal zodadelijk opnieuw proberen. Wil je alsjeblieft, alsjeblieft, opnemen?’


        Jude zette de telefoon terug, bleef heel stil staan en hield haar adem in. Ze voelde zich duizelig en ze had een smerige smaak in haar mond. Toen de telefoon opnieuw ging pakte ze hem zo hardhandig op dat hij tegen haar jukbeen sloeg.


        ‘Je vindt me vast een monster,’ zei Síle, zo dichtbij, zo helder.


        Het leek een jaar geleden dat Jude deze stem gehoord had. Ze kon geen woord uitbrengen.


        ‘Ik had niet geslapen,’ zei Síle. ‘Ik hield mezelf voor dat alles in orde zou komen zodra ik bij jou was. Ik stond helemaal klaar om te vertrekken dinsdagochtend. Ik had een taxi besteld. En toen… Toen kón ik het gewoon niet.’


        ‘Ik weet het,’ fluisterde Jude.


        Síle ademde uit. ‘Lieveling,’ zei ze, en het woord klonk als gekneusd fruit. ‘Ik heb je zo gemist. Het spijt me dat ik niet ben komen opdagen. Het spijt me zo.’


        Een duizelig gevoel vulde Jude van haar tenen tot aan haar kruin. ‘Het is al goed,’ zei ze hees. En toen, om te zorgen dat het gesprek nog niet zou eindigen, zei ze gejaagd: ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat je zo overhaast zou emigreren. We kunnen het hele idee gewoon loslaten.’


        ‘Loslaten?’


        ‘Voorlopig in ieder geval. Ik denk erover om te verhuizen.’


        ‘Verhuizen?’ zei Síle op schrille toon. ‘Waarheen?’


        ‘Het Museum - het zou kunnen dat het niet lang meer bestaat,’ zei Jude. ‘Een tijdje geleden zei mijn voormalige bazin dat er in Toronto een vacature vrijkomt en dat ze me wou aanbevelen.’ Ze zat te improviseren, maar het was allemaal waar. ‘Dus wat denk je - zou het makkelijker voor je zijn om de sprong te wagen als we allebei tot halverwege komen? Tussen Dublin en hier,’ legde ze uit toen Síle niet reageerde. ‘Zou je het leuk vinden om in Toronto te wonen?’


        ‘Ja, maar - meen je dat serieus?’


        ‘Waarom niet? Als jij kunt wennen aan een nieuw land, kan ik vast wel wennen aan een stad.’ Jude liet haar gezicht tegen het koele hout van de trapleuning rusten. ‘Síle, ben je daar nog?’


        ‘Ja, ik ben er nog.’


        ‘Ik loop op de zaken vooruit; laten we het voorlopig gewoon vergeten. Het is al heel fijn om je stem te horen. Ik wil dat je weet,’ ging Jude verder, struikelend over haar woorden, ‘dat ik hetzelfde voor je blijf voelen, waar je ook bent.’


        ‘Echt?’


        ‘Sinds de dag dat ik je ontmoette,’ haar stem klonk onvast, ‘vanaf de eerste dag ben je, je bent de enige, ik bedoel -’


        Een zacht gegrinnik.


        Achteraf wist Jude niet meer door welk klein geluid ze haar hoofd had omgedraaid om door het glas in de voordeur een blik naar buiten te werpen, maar daar op de oprit kwam Síle tevoorschijn uit het duister, met haar gizmo tegen haar oor gedrukt. Haar rolkoffer trok een spoor in de sneeuw. In een reismand haar kat, sneeuwvlokken in haar haren.


        


        


        


        ***


        


      

    

  


  
    
      
        Noten van de vertaler


        


        


        


        1.[* tegenstander van technische vooruitgang.


        2.[* plotselinge economische groei in Ierland in de jaren negentig van de twintigste eeuw.


        3.[* de spectaculaire economische groei die Ierland vanaf begin jaren negentig doormaakte; de term verwijst naar de Aziatische Tijgers, de landen die eenzelfde spectaculaire groei meemaakten.


        4.[* Schotse/Ierse informele samenkomst met dans en muziek.


        5.[* abortus is nog steeds illegaal in Ierland tenzij het leven van de vrouw in gevaar is. De meeste vrouwen gaan dan ook naar het buitenland voor een abortus.
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