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	Komt het doordat het in zijn onbepaaldheid de harteloze leegten en onmetelijkheden van het heelal voorafschaduwt en ons met de gedachte aan tenietgaan in de rug steekt wanneer wij de witte diepten van de melkweg zien? (…)

	– wanneer wij dit allemaal overwegen, dan ligt het verlamde heelal voor ons als een melaatse; als koppige Laplandgangers die weigeren gekleurde en kleurende brillen voor hun ogen te dragen, zo staart de rampzalige ongelovige zich blind op de monumentale witte lijkwade die zijn uitzicht rondom inpakt. En van dit alles was de albinowalvis het symbool. Verwonder je je dan over de vurige jacht?

	Herman Melville, Moby Dick

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


DEEL I

	Mannen zonder vrouwen
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	Hoe vissen mijn leven redde

	 

	Noem mij geen Abraham: noem me Abe. Hoewel mijn moeder me zo heeft genoemd, heb ik altijd een hekel gehad aan Abraham. Het is een naam die zo vol van zichzelf klinkt, zo Bijbels, zo… patriarchaal is geloof ik het woord dat ik zoek. Als er iets is wat ik niet ben en wat ik niet wil zijn, is het een patriarch. Er is een tijd geweest dat ik dacht minstens één kind te willen hebben, maar tegenwoordig krijg ik kippenvel als ik ze zie.

	Jaren geleden, het maakt niet uit hoeveel, begon ik te vissen. Ik vis nu al heel lang en zoals je misschien verwacht, ken ik wel een paar verhalen. Dat doen vissers nu eenmaal, toch? Verhalen vertellen. Sommige heb ik zelf meegemaakt, andere uit de mond van anderen gehoord. De meeste zijn grappig en laten je glimlachen of soms schateren, wat niet niks is. Een beetje vrolijkheid kan de brug zijn waarover je uit slechte tijden kunt ontsnappen, geloof me maar. Sommige verhalen zou ik vreemd willen noemen. Ik ken er maar een paar, maar die laten je achter je oren krabben en bezorgen je misschien een kleine rilling, wat in zekere zin een genot kan zijn.

	Maar er is een verhaal dat… dat gewoon te afschuwelijk is, bijna te erg om verteld te worden. Het gebeurde bijna tien jaar geleden, op de eerste zaterdag in juni; tegen de avond van die dag had ik een goede vriend, het grootste deel van mijn verstand en bijna mijn leven verloren. En het scheelde een haar of ik was nog meer kwijtgeraakt dan dat. Daarna heb ik jarenlang niet meer gevist en hoewel ik er weer mee begonnen ben, is er geen kracht of macht in of onder de wereld die me zou kunnen bewegen om terug te keren naar de Catskill Mountains, naar Dutchman’s Creek, de plek die een man naar wie ik had moeten luisteren Der Platz des Fischers noemde.

	Als je goed kijkt, kun je de kreek op de kaart vinden. Ga naar het oostelijke uiteinde van het stuwmeer Ashokan Reservoir, bij Woodstock, en volg de lijn terug langs de zuidelijke oever. Je zult het misschien een paar keer moeten proberen, tot je een blauw lijntje van dicht bij het Reservoir naar de Hudson ten noorden van Wiltwyck ziet kronkelen. Daar gebeurde het, hoewel ik nog steeds niet begrijp wat het allemaal betekende. Ik kan je alleen vertellen wat ik gehoord heb, en wat ik zelf heb gezien. Ik weet dat Dutchman’s Creek diep is, veel dieper dan het riviertje zou kunnen of moeten zijn, en ik denk niet graag aan wat er allemaal in het water zit. Ik ben door de bossen rond de stroom naar een plek gelopen die je niet op de kaart zult vinden, op geen enkele kaart die je bij een tankstation of in een outdoorsportzaak kunt kopen. Ik stond aan de oever van een oceaan met golven zo zwart als de inkt uit de punt van deze pen. Ik zag een vrouw met een huid zo bleek als het maanlicht haar mond openen, wijder, steeds wijder, als een grot met rijen scherpe tanden die in de muil van een haai niet hadden misstaan. Met een afschuwelijk bevende hand stak ik een oud mes uit naar drie fantomen uit een nachtmerrie die steeds dichterbij kwam.

	Maar ik loop op de zaken vooruit. Er zijn andere dingen die ik je eerst moet vertellen, bijvoorbeeld over Dan Drescher, arme, arme Dan, die op die ochtend met me meeging naar de Catskills. En je moet het verhaal van Howard horen, dat ik nu veel beter begrijp dan toen hij het me die dag vertelde, in restaurant Herman’s Diner. En ik moet je over het vissen vertellen. Alles moet zijn juiste plek krijgen. Als er iets is waar ik niet tegen kan, is het een slecht opgebouwd verhaal. Een verhaal hoeft niet precies uitgemeten te zijn als een soort geprefabriceerd huis, nee, het moet zijn eigen weg kiezen, maar het moet wel goed lopen. Zelfs een zo inktzwart verhaal als dit trekt zijn eigen spoor.

	Je vraagt je misschien af waarom ik zo voorzichtig ben. Sommige dingen zijn zo verdorven dat je alleen al door hun nabijheid wordt besmet. Ze laten een kwaadaardige plek in je ziel achter, als een kale plek in het bos waar niets wil groeien. Denk je dat zoveel verdorvenheid weggepoetst kan worden door er een verhaal van te maken? Is dat niet een beetje te veel gevraagd? Misschien lukt dat met het alledaagse kwaad, je weet wel, van die onbeduidende frustraties die je op feesten en partijen in grappige verhalen kunt omtoveren. Maar ik betwijfel of het verhaal over wat er bij de Creek gebeurde ook zo’n verandering zal ondergaan. Dat kan, denk ik, alleen doorgegeven worden.

	En er zit nog meer achter. Zoals bijvoorbeeld de geschiedenis die Dan en ik in Herman’s Diner hoorden. Sinds Howard ons vertelde wat Lottie Schmidt en haar familie zo’n negentig jaar geleden was overkomen, ben ik dat verhaal niet meer kwijtgeraakt. Je zou kunnen zeggen dat het bij mij bleef haken, wat het understatement van het jaar zou zijn. Ik kan me het verhaal letterlijk woord voor woord herinneren, zoals Howard het zich herinnerde van de dominee die het hem vertelde. En dat zijn relaas mij zo levendig voor de geest staat, heeft ongetwijfeld ook te maken met het feit dat het veel van wat Dan en mij later diezelfde dag overkwam lijkt te verklaren. Het verhaal over de aanleg van het stuwmeer en wie en wat het water verborg, blijft in mijn hoofd spoken. Zelfs als we Howards advies hadden opgevolgd en die dag niet naar de rivier waren gegaan – sterker, als we rechtsomkeert hadden gemaakt en zo snel mogelijk naar huis terug waren gereden, wat we hadden moeten doen, dan nog ben ik ervan overtuigd dat die geschiedenis in mijn geheugen gegrift had gestaan. Kan een verhaal je achtervolgen? Bezit van je nemen? Er zijn momenten waarop ik denk dat het doorvertellen van wat ik op die zaterdag in juni meemaakte voor die vroegere gebeurtenissen niets meer is dan een manier om zich weer in de wereld te manifesteren.

	Maar ik loop alweer op de zaken vooruit. Er is een tijd en plaats voor alles, ook voor het verhaal van Lottie Schmidt, haar vader Rainer en de man die hij Der Fischer noemde. Dat komt allemaal nog, maar laat ik beginnen met iets te zeggen over de grote hartstocht van mijn leven, althans wat ik vroeger als mijn grootste hartstocht beschouwde: eerst een woordje over het vissen.

	Ik heb niet als kind leren vissen. Mijn vader nam me een paar keer mee, maar hij was er zelf niet heel goed in en concentreerde zich liever op de dingen die hij me wel kon bijbrengen, zoals honkbal en gitaarspelen. Op een dag, zo’n vijfentwintig of dertig jaar nadat pa en ik onze laatste zaterdagochtend hadden gewijd aan het langzaam verdrinken van een emmer vol wormen, werd ik wakker met de gedachte: Ik heb zin om te gaan vissen. Schrap die zin maar. Ik werd wakker met de gedachte: Ik moet gaan vissen. Ik moest het met dezelfde urgentie waarmee je op een verzengend hete middag in juli dat grote glas water met rinkelende ijsklontjes moet opdrinken. Waarom ik uitgerekend moest gaan vissen weet ik niet en kan ik niet zeggen. Toegegeven, ik zat in een moeilijke fase. Mijn vrouw was net overleden, na nog geen twee jaar huwelijk, en ik beleefde alle clichés die je in tranentrekkende televisieseries en countrynummers tegenkomt. Het betekende vooral te veel drinken, en aangezien pa ook met de drank geen lichtend voorbeeld was, betekende het zwaar drinken, een halve fles whisky, gevolgd door een halve fles wijn, gevolgd door langdurige sessies waarin ik de toiletpot omarmde terwijl de badkamer vrolijk om me heen danste. Mijn baan was ook naar de bliksem (ik was systeemanalist bij IBM in Poughkeepsie) hoewel ik het geluk had dat mijn baas me op langdurig ziekteverlof zette, in plaats van me regelrecht te ontslaan, zoals ik had verdiend. Het was nog in de tijd dat IBM een goede werkgever was. Onvoorstelbaar genoeg ging het bedrijf akkoord met drie maanden betaald verlof. De eerste maand besteedde ik vrijwel geheel aan het bekijken van de bodems van meer flessen dan ik kon tellen. Ik at wanneer ik eraan dacht, wat niet zo vaak voorkwam, en de maaltijden bestonden vooral uit een gestage stroom van boterhammen met pindakaas en jam, nu en dan afgewisseld met hamburgers en friet. De tweede maand volgde zo’n beetje hetzelfde patroon, behalve dan dat mijn broer en de ouders van mijn overleden vrouw bezoeken bij me aflegden die niet goed genoeg verliepen om er woorden aan vuil te maken. We hadden allemaal ons eigen leed. Marie was bijzonder geweest, heel anders dan andere meisjes, en na haar dood voelden we een pijn alsof iemand zonder verdoving een kies uit je mond trekt; een open wond die je door heel je lijf voelt. En zoals je niet kunt ophouden om de zere plek waar de kies ooit zat met je tong af te tasten tot je de pijnscheuten weer voelt, konden wij het geen van allen helpen dat we onze herinneringen bleven opzoeken totdat alles weer pijn ging doen. Halverwege de derde maand zat ik in mijn ondergoed op de bank voor de televisie en dronk ik met kleine slokjes van wat ik bij de hand had. Ik had het een en ander geleerd, begrijp je?

	In de kast in mijn slaapkamer stonden schoenendozen vol foto’s die ik nog nooit in albums had geplakt en zodra de alcohol in mijn bloed het juiste niveau had bereikt, haalde ik die op en omringde ik mezelf met het archief van mijn huwelijk. Marie toen ik haar voor het eerst ontmoette, of liever toen ik voor het eerst met haar praatte, want we waren aan het begin van de zomer op het werk aan elkaar voorgesteld, toen zij direct vanuit de collegebanken bij het bedrijf kwam werken. We werkten aan twee dezelfde projecten, zodat we elkaar in juli en augustus nu en dan zagen, hoewel het bij het uitwisselen van een paar beleefdheden bleef. In september was er op Labor Day een feest bij iemand thuis, ik bedoel bij Tim Stoffel, en wij kwamen toevallig naast elkaar te zitten aan een van de tafeltjes die in de tuin waren neergezet. Marie was met Jenny Barnett meegekomen, maar Jenny was er met Steve Collins vandoor gegaan, en van de overige aanwezigen was ik degene die zij het best kende. Ze ontkende het altijd, maar ik ben er zeker van dat ze me alleen vroeg hoe het ging om de tijd te doden totdat ze haar bord leeg had en naar huis kon. Je zou verwachten dat het gesprek in mijn geheugen gebrand stond, maar ik mag verrekken als ik me er meer van herinner dan de aangename ontdekking dat zij ook een fan was van Hank Williams sr. Om de waarheid te zeggen, ik was te druk bezig om niet al te veel aandacht te besteden aan de bikinitop die ze boven haar korte jeans met rafels en sportschoenen droeg. Typisch een vent, ik weet het. We bleven praten totdat Tim aan de andere kant van de tafel kwam staan om te vertellen dat we niet naar huis hoefden, maar dat we daar niet konden blijven. Daarop gingen we naar huis, dat wil zeggen elk naar ons eigen huis, maar de samen doorgebrachte tijd had iets in mij veranderd. Toen we afscheid hadden genomen en onze eigen weg gingen, leek alles een beetje minder mooi en levendig dan toen we bij elkaar zaten.

	Maar een paar uurtjes leuk met elkaar praten was hoegenaamd geen garantie, en voor hetzelfde geld was ik nooit in bezit gekomen van die foto die Jenny maakte: Marie met haar haren in een paardenstaart, haar ogen en een groot deel van haar gezicht verborgen achter een enorme zonnebril en met die geel-witte bandjes van haar bikinitopje die haar bruine huid nog donkerder lieten lijken. Ik was ruim vijftien jaar ouder dan zij, en dat was genoeg afstand om me terughoudend te maken over wat ik tussen ons meende te voelen. Ik zou graag zeggen dat mijn aarzeling voortkwam uit de onwil om een vrouw lastig te vallen die jong genoeg was om mijn nicht, zo niet mijn dochter te zijn, maar het had evenzeer te maken met mijn angst om mezelf voor gek te zetten. ‘Geen ergere dwaas dan een oude dwaas,’ zei mijn pa altijd, en hoewel ik mezelf niet als oud beschouwde, was ik vergeleken met Marie niet bepaald een jonkie meer.

	Met de volgende foto sprong ik naar de lente daarop. Marie en ik stonden tot onze knieën in een riviertje. Nee, ik stond tot mijn knieën in het water, voor haar was het meer tot haar dijen. Een van haar vriendinnen had ons uitgenodigd om een dagje naar de Catskills te komen, waar de broer van genoemde vriendin een vakantiehuisje had dat leuker bleek te zijn dan ik verwachtte. Het lag halverwege een hoge, glooiende heuvel, aan een gravelpad waar je stapvoets overheen moest rijden om de bodemplaten van je auto niet kwijt te raken. Van buiten leek het bouwsel een ingekorte schuur die hoger was dan diep. Het interieur bestond uit vernieuwde houten wanden, roestvrijstalen apparatuur en een stenen schouw onder een gewelfd plafond met een zolder. Het bleek dat het huisje was gebouwd door een advocaat uit Manhattan die het kort na voltooiing van de hand had moeten doen, waarop de broer van Maries vriendin, werkzaam op het postkantoor, het voor een appel en een ei had gekocht, in dit geval zelfs een ei van een krielkip. We kwamen rond het middaguur aan en brachten een van de aangenaamste middagen van mijn leven door met een wandeling verder over het gravelpad, in gezelschap van Maries vriendin, die naar ik tamelijk zeker weet Karen heette. Zij waren buurmeisjes geweest. Na ongeveer anderhalve kilometer liep het pad over een grote weide, met aan de overkant een bomenrij die de loop van een riviertje markeerde. Het was een hete dag onder een blakende zon, zodat we de schaduw van de bomen en de verrassende koelte van het water niet konden weerstaan. We bonden onze sportschoenen om de nek en liepen het water in. Het was uitkijken geblazen op het rotsachtige stroombed en Karen liep met haar beide handen omhoog, alsof ze bang was elk moment te kunnen vallen. Marie bleef dicht genoeg in de buurt om zich aan mij te kunnen vastgrijpen, als dat nodig was. Ik weet niet meer waar we over praatten. Wel herinner ik me dat we naar het wateroppervlak keken en naar die kleine insecten die eroverheen schoten: schaatsertjes? Grappig, ik weet hun echte naam niet. Ze gleden met tientallen tegelijk over het water en wekten de indruk dat het oppervlak steviger was dan mijn benen, die erdoorheen staken, me vertelden. In het donkere water eronder schoten forellen tussen de rotsen door. Hun afmetingen moesten het voorstellingsvermogen van de insectjes verre te boven gaan. Nu en dan verrieden een plopgeluid en uitdijende kringen de plek waar een ongelukkig insect door een grote, zwarte grot was opgeslokt. We waren niet veel meer dan honderd meter stroomafwaarts gelopen toen we een kleine dam in het zicht kregen. Wat we van het obstakel konden zien door de huid van water die eroverheen spoelde, leek oud, maar er was niets op de oevers aan weerszijden te ontdekken wat kon verklaren hoe en waarom die dam uitgerekend hier was aangelegd. Het leek een goede plek om rechtsomkeert te maken en terug te gaan naar het huisje, waar Karens broer de barbecue voorbereidde, maar voordat we dat deden maakte Karen een foto van Marie en mij in het water. Marie had deze keer haar haren los en ze droeg een oversized tie-dye T-shirt dat ze in een van mijn laden had gevonden en dat ze zo’n beetje het grappigste vond wat ze ooit had gezien. (‘George Jones en Merle Haggard in een tie-dye?’ had ze gezegd, terwijl ze lachte om mijn tegenwerping dat ik ook naar de Grateful Dead luisterde.) Ze hield het groene flesje Heineken vast dat ons op onze trektocht had vergezeld en waarmee ze bleef rondlopen tot we klaar waren om weer te vertrekken. Ze was geen grote drinker, maar had gemerkt dat ze sociaal overkwam met een open bierflesje in haar hand. Op de foto laat het zonlicht rechts van ons het water oplichten, links verzamelt zich de duisternis tussen de bomen.

	Tussen die foto en de vorige lag het grootste deel van een goed jaar, een van de beste jaren. Als ik wilde, kon ik in de schoenendozen om me heen foto’s van de meeste hoogtepunten uit die tijd vinden: van het kerstdiner bij Marie thuis en de Halloweenparty die onze derde afspraak was (en waar we verkleed als Kenny Rogers en Dolly Parton naartoe gingen) tot het weekend dat we vroeg in de lente in Burlington doorbrachten. Ik weet niet of alle verhalen over verliefd worden uiteindelijk niet hetzelfde zijn. Soms heb ik het idee dat je, als je door de details aan de oppervlakte heen kijkt, heel vaak soortgelijke reeksen gebeurtenissen ziet. Maar op andere dagen denk ik: nee, het gaat juist om die details. Hoe dan ook, of zelfs op beide manieren, dat was wat ons in de tijd tussen die twee foto’s overkwam. We waren verliefd geworden en kort nadat die tweede foto werd gemaakt, lag ik op één knie om Marie ten huwelijk te vragen.

	Er lag nog anderhalf jaar tussen die foto en de volgende. In die tijd had de duisternis die zich op het tweede plaatje tussen de bomen verzamelde ons opgeslokt, zoals die forellen de waterschaatsertjes verzwolgen. Een week na de terugkomst van onze huwelijksreis naar Bermuda ontdekte Marie een knobbeltje in haar linkerborst. Het was direct vanaf het begin mis. De kanker was al vrij ver gevorderd, belaagde haar lymfeklieren en bleek even ongevoelig voor bestraling en chemotherapie als een onstuitbaar monster in een ondermaatse horrorfilm. Ik weet niet meer precies wanneer we onderkenden dat ze het niet zou overleven, of wanneer we dat accepteerden. Het was misschien een maand voor het einde dat zich een verandering bij haar voordeed. Op een voor mij moeilijk te beschrijven manier werd ze heel kalm; ik twijfel of ik misschien niet ‘stil’ moet zeggen in plaats van ‘vredig’. Het was alsof ze de hal had betreden van het lange, donkere huis waar ze naar op weg was. Niet dat ze morbide was, of lusteloos: eerder ontspannen. Ze lachte meer dan ze in maanden had gedaan. Ik begreep niet wat er gebeurde en dacht dat de verandering misschien een teken was dat ze een keerpunt had bereikt, dat ze eindelijk de overhand kreeg op het monster dat in haar systeem huishield. Ik ging zelfs zover dat ik die gedachte op een zaterdagmiddag met haar deelde. We waren naar de Hudson gereden, naar een klein park een paar kilometer ten zuiden van Wiltwyck, waar ze graag kwam. Het was een plek die we op een van onze eerste gezamenlijke weekenden hadden ontdekt, toen we een autotochtje maakten om gewoon bij elkaar te kunnen zijn. Die dag stond er een kille bries vanaf de rivier, waardoor het voor haar te koud was om uit de auto te komen. Terwijl we naar het water zaten te kijken opperde ik dat haar recente gemoedsverandering misschien een teken was dat de zaken er beter voor kwamen te staan. Klonk het echt zo wanhopig als ik denk en vrees? Marie gaf geen antwoord maar pakte mijn rechterhand in haar linker, tilde die naar haar lippen en drukte er een kus op. Ik hield mezelf voor dat ze te zeer overrompeld was door emotie om te antwoorden. Waarschijnlijk was het ook zo, alleen was het niet de emotie die ik dacht.

	De derde foto werd rond die tijd gemaakt. Marie leunt over de keukentafel naar voren en kijkt schuin omhoog naar rechts, waar ik met de camera stond en zei dat ze moest glimlachen. Ze deed het, maar er ging anderhalf jaar strijd achter die lach schuil, een diepe vermoeidheid die in achttien maanden was gerijpt. Ze droeg een doek om haar hoofd, donkerblauw met witte vlekken. De pruiken die ze kreeg konden haar nooit bekoren. Op de foto spant haar huid strak om haar jukbeenderen en haar magere armen, alsof ze versneld verouderd was, alsof ik te zien kreeg hoe ze er na dertig jaar huwelijk uit zou hebben gezien. De ochtendzon die door het raam op de gootsteen schijnt, vormt een gouden aura achter haar.

	Twee weken na die foto was ze er niet meer. Binnen een paar dagen viel de bodem onder onze voeten weg; we hadden nog nauwelijks tijd om haar naar het ziekenhuisbed te brengen waarin ze stierf. En daarna: eindeloze telefoontjes om mensen te vertellen dat ze was overleden, het bezoek bij de begrafenisonderneming (dat we steeds hadden uitgesteld), de wake, de begrafenis met daarna koffie en cake bij ons thuis. Het was allemaal alsof ik een rol speelde in een vreemd toneelstuk waarvan niemand mij het script had gegeven. Ik heb het goed gedaan, denk ik, hoe je zoiets ook moet beoordelen. Toen alles voorbij was en de deur na het vertrek van de laatste gasten dichtviel, was er de kast met drank, stevig aangevuld door een aantal vrienden en familieleden die afscheid van Marie hadden genomen. Die kast, met zijn rijen flessen, en daarnaast de schoenendozen met meer foto’s dan ik had verwacht.

	Ik zat er dus beroerd bij, dat geef ik grif toe: mijn vrouw was overleden en ik deed wat ik kon om haar achterna te gaan. Het was, om het zo te zeggen, een koude februari in mijn ziel. En toen, op een ochtend, deed ik mijn ogen open en kreeg ik deze gedachte: Ik moet gaan vissen. Ik wilde dat ik duidelijk kon maken hoe sterk die drang was. Ik bleef een poosje liggen en wachtte tot die zou verdwijnen. Ik bleef heel lang liggen, maar omdat die gedachte halsstarrig als een schrille neonreclame door mijn hoofd bleef schreeuwen, besloot ik eraan toe te geven. Wat kon het mij ook verrekken, toch? Nadat ik een overhemd en broek had opgezocht die niet al te smerig waren, viste ik mijn autosleutels uit het toilet (niet vragen) en ging op pad om visgerei te bemachtigen.

	Zoals je misschien al raadt, had ik geen idee waar ik mee bezig was. Vanuit mijn huis buiten de stad, aan de kant van Frenchman’s Mountain, reed ik naar het centrum en de ijzerwarenwinkel Huguenot Hardware, omdat het mij de aangewezen winkel leek om visgerei te kopen. Ik schuif de schuld graag op de drank, maar het was pure onwetendheid. Gelukkig was de verkoper vriendelijk genoeg om me niet van het kastje naar de muur te sturen maar direct door te verwijzen naar wat toen nog Caldor’s was, aan de overkant van Main Street. Voor minder dan twintig dollar (ik weet niet exact meer hoeveel, ik wil twaalf dollar vijftig zeggen, maar weet niet of dat klopt – het was in elk geval niet veel) had ik een complete uitrusting van hengel, molen, vislijn, opbergdoos en een schepnet. Alsmede een hoed. Toen ik het meisje bij de kassa vertelde dat ik van plan was een dagje te gaan vissen, hamerde ze erop dat ik terug zou rennen naar de afdeling herenkleding en een hoed zou halen. Ze zei er niet bij wat voor soort, alleen dat ze was opgegroeid met een vader en een oudere broer die beiden vissers waren en dat ze vanwege het weinige wat ze zelf van vissen wist met overtuiging kon zeggen dat er één ding was dat je zeker niet wilde missen aan de waterkant, en dat was een hoed. Haar advies klonk goed en dus rende ik terug naar de kledingafdeling en greep de Yankees-honkbalpet die ik daarna nog jaren heb gedragen.

	Hetzelfde meisje achter de kassa vertelde me ook dat ik naar het gemeentehuis moest om een vergunning te halen en ten slotte wees ze me op een visstek iets opzij van Springvale Road waar zij en haar broer en vader zo nu en dan in de rivier de Svartkil hadden gevist. Ik bedankte haar voor alle adviezen en haastte me naar buiten om ze op te volgen. Springvale is een smalle parallelweg van de 32, de doorgaande noord-zuidroute door het stadje. Het eerste deel van de weg loopt direct langs de westoever van de Svartkil, die hier niet meer dan vijftig meter breed is en omzoomd wordt door esdoorns en berken die over het water hangen. De stek die het meisje bedoelde was een steile oever ter hoogte van een paardenboerderij aan de andere kant van de weg en een golfterrein aan de overkant van de rivier. Wat een aanblik moet ik daar een paar uur later zijn geweest, zittend aan de kant van de rivier in mijn vieze broek, gekreukelde witte overhemd en honkbalpet, met een nieuwe vishengel in mijn hand alsof het een vreemd stuk gereedschap was waarvan ik geen idee had hoe ik het moest gebruiken. Zo was het natuurlijk ook. Ik had de visdoos opengemaakt en het eerste kunstaas gepakt dat ik zag, een rood en zwart visje met twee drievoudige haken, voorzien van weerhaken. Daarmee moest ik elke vis in het water kunnen verschalken, dacht ik. Keer op keer gooide ik het ding weer uit, zonder resultaat. Pas toen ik een goede twee weken had gevist, en met meer geluk dan wijsheid een handjevol zonnebaarzen aan het water had ontworsteld, gaf een oude man met een lange, grijze paardenstaart die naast me had zitten vissen me bij vertrek een plastic beker vol vette wormen, met de mededeling dat ik die misschien beter kon gebruiken.

	Ja, ik was teruggegaan. Die eerste visdag was vruchteloos gebleven, zonder zelfs maar een spoor van bijtende vissen, zodat ik alleen maar vijf uur lang aan de rivier naar het langzaam stromende water had gekeken dat mijn lijn langs mij meevoerde, als die tenminste niet in de overhangende takken verstrikt was geraakt, zoals ook een keer of vijf gebeurde. Het enige wat ik eraan had overgehouden was een enigszins stijve nek, maar toch ging ik de volgende dag weer. En de dag daarna. De vierde dag. Enzovoorts. Elke dag kwam ik iets vroeger naar de stek aan Springvale Road en ging ik iets later weg, totdat mijn hele dag in beslag werd genomen door het vissen. Als de dag erop zat, dat wil zeggen wanneer het laatste spoortje daglicht de hemel had verlaten, pakte ik mijn spullen in en reed niet naar huis, maar naar de stad, waar ik bij Pete’s Corner Pub stopte voor een hamburger met patat en bier. Al snel werd ik een zo vaste klant dat de serveerster mij en mijn bestelling kende en me, in plaats van tijd te verspillen met een menu, direct mijn bier bracht, Heineken in een hoog glas. Voor de goede orde controleerde ze nog even of ik mijn gebruikelijke bestelling deed, die ze al aan de keuken had doorgegeven. Toen ik weer begon te werken, ontdekte ik dat ik, als ik het goed organiseerde en mijn visgerei alvast in de auto legde, tegen het einde van de dag nog altijd een paar uurtjes kon vissen. Zoals ik al zei, ging ik rond die tijd van mijn kunstaas over op wormen en plotseling begon mijn vislijn te zingen. De Svartkil zat vol vis, merkte ik: behalve de zonnebaarzen zaten er kleinbekbaarzen, meervallen, en zelfs een monster van een breedbekbaars die mijn lijn brak voordat ik hem aan land kon brengen. Omdat ik geen verstand had van het schoonmaken en bereiden van vis, zette ik alles wat ik ving weer terug, maar dat maakte niet uit.

	Ik realiseer me dat dit allemaal moet klinken als een soort inspirerend verhaal over ‘Hoe vissen mijn leven redde’ of iets in die geest, maar dat is niet mijn bedoeling. Nog lang na die eerste dag aan de rivier, en vooral toen het visseizoen in de herfst voorbij was, waren er meer dan genoeg avonden waarop ik op een golf whisky naar dromenland dreef. Het bleef een bende in huis en mijn maaltijden bij Pete’s, die een dagelijkse gewoonte waren geworden, waren de beste die ik binnenkreeg. Wanneer ik op de bank of liggend in bed aan Marie dacht, voelde ik me even ellendig als voor die tijd, misschien nog erger, omdat elke dag die voorbijging me er weer aan herinnerde hoe ver ik van haar vandaan was. Het vissen leverde geen wonderbaarlijke genezing op.

	Ik voelde me misschien niet beter aan de rivier, maar in elk geval ook niet ellendiger. Zittend aan de oever voelde ik weer emoties die ver weg waren gezakt sinds Marie haar laatste adem had uitgeblazen, of eigenlijk sinds ze dat knobbeltje in haar borst vond. Ik voelde genoegdoening bij een goede worp, bij het nakijken van de haak die boven mij wegschoot, bij het luisteren naar de afwikkelende molen en het turen naar de plek waar de lijn in het water belandde. Soms voelde ik zelfs vreugde, die maar zelden opkwam en nooit lang bleef, wanneer ik met de hengel sloeg en de groene rug van een smalbek door het oppervlak zag breken, kronkelend in de lucht. Maar vooral was er rust, misschien moet ik zelfs zeggen vrede, die voortkwam uit het kijken naar het bruine water dat voorbij stroomde, onderweg uit een meer in de bergen van westelijk New Jersey naar de eindbestemming in de Hudson. Die uren aan de Svartkil boden ruimte om te ademen, als je begrijpt wat ik bedoel, en ik weet echt niet wat er van me geworden zou zijn als ik die niet had gehad. Misschien was het toch wel goed gekomen. Maar als ik ging vissen, dronk ik ’s avonds meestal niet zoveel omdat het na het bezoek aan Pete’s altijd al tamelijk laat was en ik behoorlijk vermoeid de oprit bij mijn huis opdraaide. Hoewel het, zoals ik al zei, een puinhoop bleef in huis, ontdekte ik dat het makkelijker werd om bijvoorbeeld mijn schoenen terug te vinden wanneer ik ervoor zorgde dat de puinhoop iets minder werd. En dat betekende dan weer dat ik des te sneller kon gaan vissen. De avondmaaltijd van hamburger en bier was culinair gesproken het hoogtepunt van mijn dag, maar na de tweede dag vissen begon ik bij verschillende tentjes in de stad te stoppen voor een sandwich, een zak chips en een blikje frisdrank. De sandwiches waren van het kaliber ham en belegen kaas op witbrood met extra mayonaise, of salami en zachte kaas met mosterd en ui; de chips lieten een glanzend vetlaagje achter op mijn vingers en de frisdrank verdronk mijn tanden in de suiker. Maar het was een maaltijd, en ik at regelmatiger dan ik gewend was geweest.

	Het vissen was dus geen wondermiddel, maar al met al denk ik toch te kunnen zeggen dat het mijn leven heeft gered. Ik zal je een geheim verklappen: heel lang heb ik het idee gehad dat ik, hoe zal ik het zeggen, tot het vissen werd geroepen, als je begrijpt wat ik bedoel. Het was volgens mij de enige verklaring waarom deze activiteit, die zo ver weg stond van mijn dagelijkse leven, me zo opslokte. Aanvankelijk dacht ik dat niet. Eerst dacht ik alleen dat de ontdekking ervan dom geluk was, toeval, iets wat ik zonder het me te herinneren op tv had gezien en dat in mijn hoofd was blijven zitten. Maar hoe meer tijd er verstreek, hoe minder die uitleg me kon overtuigen. Vissen voelde te goed; het paste perfect bij me, ontdekte ik in het tweede jaar, nadat ik een winter lang andere activiteiten had proberen te vinden om de leegte op te vullen. Ik zal niet zeggen dat ik alle sporten en hobby’s die de mensheid kent heb uitgeprobeerd (tot schermen heb ik het nooit geschopt), maar het waren er heel veel, en ze konden me geen van alle geven wat ik nodig had. Pas toen ik weer op mijn eigen stek aan de Svartkil zat en met mijn Yankees-pet op mijn hoofd en de hengel in de hand een nieuw, groen met wit, bewegend kunstaas probeerde, voelde ik mezelf ontspannen, alsof een vuist die zo lang samengebald was geweest dat de vingers waren vergeten dat ze ook konden strekken, plotseling openging. Uit gesprekken met mijn collega’s op het werk heb ik begrepen dat maar weinig mannen of vrouwen zo’n hartstocht hebben, voor wat dan ook, waarin je je volkomen kunt verliezen en ontspannen. Om dan te zeggen dat ik er per ongeluk tegenaan was gelopen, leek naarmate ik er meer over nadacht moeilijker te geloven dan dat iets of iemand me hiernaartoe had geleid, iemand die me goed genoeg kende om te weten dat dit perfect voor me zou zijn.

	Ik bedoel Marie natuurlijk. In de maanden na haar dood had ik geen van die ervaringen waar je mensen ’s middags in talkshows over hoort wauwelen. Ik had haar aanraking niet gevoeld, haar stem niet gehoord, haar niet gezien. Ze was in mijn dromen aanwezig geweest, in elke droom die ik me kon herinneren, maar dat was volgens mij niet meer dan normaal. Ik had haar, om het zo te zeggen, op geen enkele manier gevoeld, hoewel haar zus, toen ze op een middag op bezoek kwam, met stelligheid beweerde dat ze Maries stem voor het keukenraam had horen zingen. Het was een liedje dat zij als kinderen altijd samen zongen. Toen ze naar buiten rende, was de tuin leeg. Ik voelde me niet bijzonder akelig omdat ik Marie niet had gezien of gehoord. Ze had genoeg geleden, te veel, en ik gunde haar haar rust. Heel religieus ben ik niet. Ik werd rooms-katholiek gedoopt en heb tot mijn vormsel in de kerk godsdienstles gehad, maar ook mijn ouders hadden geen van beiden veel met het geloof. Het was meer iets waarvan ze vonden dat ze het mij tot een zekere leeftijd moesten meegeven, waarna ze konden stoppen. Zij stopten, ik stopte, en dat was dat. Ik heb nooit veel nagedacht over God, de hemel of dat soort dingen. Marie en ik zijn in de kerk getrouwd, maar alleen omdat het belangrijk was voor haar. Om dezelfde reden heb ik ervoor gezorgd dat ze een requiemmis kreeg, met haar favoriete priester voor het altaar. Toen ze op haar sterfbed lag en nadat ze was overleden begonnen alle mogelijke mensen, van nabije familie tot figuren die ik nauwelijks kende op mijn werk, over religie en geloof te praten. Ze drukten me op het hart dat ik het nodig had, dat het geloof een steun voor me zou zijn. Misschien hadden ze gelijk, maar ik had het kennelijk gewoon niet in me, als je begrijpt wat ik bedoel.

	Op een avond kwam mijn neef John langs. Hij is priester, een jezuïet, en ik kan rustig zeggen dat hij erop uit was om een bekeerling te maken, of hoe je dat noemt als iemand terugkeert naar de kerk. Ik weet nog hoe hij op zeker moment over de dood begon en me vroeg of ik het geen afschuwelijke gedachte vond dat alles zou ophouden, dat je doodging en dat er daarna niets meer was. Vond ik het geen vreselijk idee dat Marie gestorven was, dat het allemaal voorbij was, dat ze weg was en dat ik haar nooit meer terug zou zien? Ik zei hem dat het mij niet stoorde, wat ook de waarheid was. Ze was heel lang ziek geweest, ons hele huwelijk lang, en ze had gevochten als een leeuwin. Ik was wel de laatste die haar een beetje rust en vrede zou willen ontnemen. Om de waarheid te zeggen, was ik blij met het idee dat ze dat had. Het leek mij heel wat prettiger, en als je er goed over nadacht veel menslievender, dan een bomvolle hemel waarin ze als een uit zijn krachten gegroeide kolibrie heen en weer moest schieten.

	Maar tijdens dat tweede jaar vissen begon ik zo mijn twijfels te krijgen. Misschien kwam het door wat mijn neef allemaal had gezegd. Die jezuïeten zijn toch altijd heel slim? En hij had me beslist flink onder handen genomen. Met elk verstrijkend jaar begon ik mezelf meer af te vragen of Marie misschien niet zozeer uit deze wereld verdwenen was, maar er wellicht dieper in was doorgedrongen. Misschien dat ze van haar plek, omgeven door aarde, een weg naar buiten had gevonden, de grond in, het water in, totdat ze deel uitmaakte van alles. Misschien had ze een manier gevonden om mij naar haar terug te leiden.

	Naarmate de tijd verstreek verfijnde ik mijn visgerei en ging ik over van een vrijloopmolen naar een slipmolen (met een baitcaster kon ik nooit overweg) en leerde ik hoe ik kunstaas moest gebruiken om mijn vissen te vangen. Ook ging ik op zoek naar andere rivieren en viswateren. Hoewel de Hudson dichtbij was, ongeveer twintig minuten rijden, had ik daar nooit zoveel mee. Een van de nadelen was bijvoorbeeld dat je heel lang vrijwel niets wat je in de Hudson ving kon opeten, en dat was een traktatie die ik niet graag wilde opgeven nadat een collega van mijn werk me er bekend mee had gemaakt: dan ging het niet om de kleine baarzen, maar om meervallen, breedbekbaarzen en vooral forellen. Een tweede punt is dat de Hudson, hoeveel ik ook van die rivier hou, en dat doe ik, te verrekte breed is. Ik hou van kleinere rivieren die wat intiemer zijn. En ik kan ook niet zonder beweging in het water. Ik heb in meren gevist en hoewel ik moet toegeven dat het aangenaam is om een paar uur al dobberend in een boot weg te dromen, vind ik het prettiger om te kunnen opstaan en mijn benen te strekken wanneer ik dat wil. En dus probeerde ik de Esopus en de Rondout, waarna ik naar de Catskills begon te rijden. Ik weet niet veel, eigenlijk helemaal niets, van mijn deel van het Hudsondal. Mijn vader kwam van oorsprong uit Springfield, Kentucky (zijn familie was wat ze Kentucky Melungeon noemen, van gemengd bloed), maar als jonge jongen had hij heel wat rondgetrokken. Mijn moeder kwam uit Schotland: uit St. Andrews, waar ze golfbanen hebben. Ze stapte van de boot toen ze achttien was, ontmoette mijn vader in Queens en trouwde met hem, waarna ze naar Poughkeepsie verhuisden waar mijn vader een baan kon krijgen als bankmanager. Ze kenden het gebied geen van beiden heel goed, en vertoonden ook geen van beiden ooit een drang om die kennis uit te breiden. Afgezien van die dag, lang geleden, die Marie en ik bij de broer van haar vriendin doorbrachten, was ik nog nooit naar de bergen geweest. Op de eerste zaterdagochtend dat ik Wiltwyck via de 28 in westelijke richting verliet, betrad ik dus voor mij onbekend terrein.

	Vanaf het begin vond ik het heerlijk daarboven. Ik weet niet of je ooit in de Catskills bent geweest. Van een afstand, zeg maar vanaf de parkeerplaats bij de oude Caldor’s (die daarna een Ames werd en vervolgens een Stop ‘N’ Shop) in Huguenot, deden ze me altijd denken aan een kudde reusachtige dieren die aan de horizon stonden te grazen. Van dichtbij, als je tussen de bergen door rijdt met het vroege ochtendlicht op hun ronde toppen, lijken die enorme solide stapels rotsen met hun bomenrijen als kilometerslange littekens, ongelooflijk aanwezig, echter dan echt. Je werpt er blikken op, terwijl je probeert je ogen op de weg te houden die al tamelijk druk is met mensen die een weekendje eropuit trekken, en misschien zou het je niet eens verbazen als de dichtstbijzijnde berg met een reusachtige beweging al zijn bomen zou afschudden en langzaam als een kolossaal beest zou weg sjokken. Wanneer je daarna jouw afslag neemt en de bochten en kronkels van de kleinere weg de bergen in volgt, met aan weerszijden steile afgronden en zo nu en dan een weide of een oud huis, denk je: hier zijn geheime plekken te vinden.

	Dat is althans wat ik dacht. Ik viste tot in Oneonta in het westen en Catskill in het noorden, en bracht vis mee uit de meeste riviertjes en stromen tussen die twee stadjes en Wiltwyck. Telkens wanneer ik daar op een zaterdagochtend aan een riviertje stond, met het zonlicht dansend op het water dat via een kleine waterval in een brede poel stroomde waarin naar mijn overtuiging wel forellen móésten zitten, en ik mijn lijn met driedelige haak uitgooide, het kunstaas in het water zag verdwijnen, en even wachtte voordat ik weer ophaalde, ondertussen inschattend of die schaduw eronder alleen maar een schaduw was of een vis op zoek naar een ontbijt – op dat soort momenten leek er een stilte over alles neer te dalen. Ik hoorde het kabbelende water nog net, de vogels die hun ochtendgesprekken hielden, en misschien, in de verte, een auto, maar ik kon ook dat andere geluid horen, het geluid dat geen geluid was, het geluid van de stilte. Het was alsof er een andere ruimte om mij heen was opengegaan, en het was om het zo te zeggen die stilte waarin ik steeds vaker dacht Marie te kunnen horen. Ze zei niets, maakte geen enkel geluid, maar toch kon ik haar horen. Ik kon niet zeggen of ze gelukkig was of verdrietig, omdat ik besefte dat de bewegende schaduw geen schaduw was maar een forel, en ook nog een grote, zodat ik snel begon in te halen en het lokaas door het water liet springen, mijn armen al gespannen in afwachting van de aanval van de vis en de worsteling die zou volgen. Misschien dat ik het in een andere situatie en een andere omgeving anders zou hebben gevoeld. Misschien waren de haren op mijn armen en in mijn nek rechtop gaan staan en was mijn mond droog geworden. Maar vanwege de concentratie op die forel, die op het punt stond het kunstaas op te slokken, kon ik wat die ongewone stilte betrof weinig meer doen dan onderkennen dat die er was. Later, nadat ik de vis en een paar van zijn vriendjes naast me had liggen en mezelf trakteerde op een chocoladereep, zou ik nadenken over wat er was gebeurd en over die diepe, diepe stilte.

	Zelfs toen vond ik het niet heel angstwekkend. Ik heb de wereld altijd al beschouwd als iets wat veel groter is dan ik, vervuld van veel meer zaken dan één persoon kan kennen, en ik zou de laatste zijn om te pretenderen dat ik alles begreep. Toen Marie overleed geloofde ik niet dat er iets meer was, maar zou ik het mis kunnen hebben? Ja, natuurlijk, ik wilde het zelfs mis hebben. Wie zou dat niet willen? Het had niets dreigends als zij toekeek hoe ik stond te vissen, en waarom zou het dat wel hebben? De tijd die we samen hadden gehad was mooi geweest, en misschien miste ze mij net zo als ik haar miste en wilde ze kijken hoe het met me ging. Ik zal niet beweren dat ze bij elke rivier en elke stroom bij me was. Ook kan ik niet zeggen dat ze altijd aanwezig was als ik op een bepaalde plek zat of op een bepaalde dag kwam. Ik voelde haar het sterkst en het meest in de bergen. Ze was er een keer toen ik vanaf de Esopus een stuk stroomopwaarts was geklommen langs een kleine, snelstromende rivier waarvan ik de naam later nog wilde opzoeken, wat ik nooit deed. Ze was er op een middag toen ik terugging naar mijn plek aan Springvale Road en ontdekte dat ik die moest delen met twee oude vrouwen in ligstoelen. Ik wil niet zeggen dat het bij me spookte, dat klinkt al te geregeld voor wat me overkwam. Maar ik had wel een paar ervaringen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


II

	 

	Treden op de ladder van het verlies

	 

	Ik zou de rest van de dag zo door kunnen blijven praten, en morgen de hele dag erbij. Je moet het me niet kwalijk nemen: als ik terugdenk aan wat vissen vroeger voor mij betekende, kan ik bijna vergeten wat het geworden is, zodat ik de neiging heb bij de herinneringen te blijven hangen. Het is een prettig gevoel naar een tijd te kunnen terugkeren waarin ik niet het grootste deel van mijn dag bij de rivier doorbracht, me afvragend wat er naar boven zou kunnen komen om mijn lijn te verschalken, en waarin mijn geheugen niet vol was van beelden die als antwoord kunnen dienen. Zoals een school van wat grote kikkervisjes zouden kunnen zijn, ware het niet dat ze stuk voor stuk eindigden in een enkel, uitvergroot oog; een vis met een grote vin als een drakenvleugel op zijn rug en met lange slagtanden in zijn rubberachtige muil; een bleke zwemmer met vliezen tussen zijn vingers en tenen en een gezicht dat opflakkerde als je ernaar keek: al deze dingen en meer stonden klaar om me het zweet in de handen te bezorgen en mijn hart op hol te jagen. Het belangrijkste voor nu is dat je weet welke plaats het vissen in mijn leven innam. Dat helpt te verklaren waarom ik Dan Drescher begon mee te nemen.

	Ik kende Dan van het werk. Hij zat twee kamers verderop in de richting van de drinkwaterautomaat. Lange kerel: dat was het eerste wat bij me opkwam toen hij aan me werd voorgesteld, en ik denk dat mijn reactie tamelijk algemeen was. Dan was twee meter lang en mager als de spreekwoordelijke bonenstaak. Na zijn lengte viel Dans haar op, dat oranjerood was en zo te zien nooit kennis had gemaakt met de zegeningen van een kam. Hij hield het kort en ik kan me nauwelijks voorstellen hoe die sessies bij de kapper eruitgezien moeten hebben. Zijn gezicht was scherp en deed denken aan iets wat uit graniet was gehouwen: hoekige oogkassen, grote, scherpe neus, ronde, maar toch scherpe kin. Hij glimlachte veel en zijn ogen stonden vriendelijk, wat de scherpte iets verzachtte, maar als je over zijn uiterlijk nadacht, zou je zeggen dat zijn gezicht bij een felle aard paste.

	Aanvankelijk zeiden hij en ik niet veel tegen elkaar, hoewel de paar woorden die we wisselden aangenaam waren. Er was niets ongewoons aan. Ik was ruim twintig jaar ouder dan hij, een weduwnaar van middelbare leeftijd die het liefst over vissen en honkbal praatte. Hij was een jongeman die nog niet zo lang geleden was afgestudeerd aan het Massachusetts Institute of Technology. Hij had een zwak voor dure pakken en zijn vrouw en tweelingzonen werden door iedereen bewonderd. Maries overlijden lag voor mij ver genoeg in het verleden om geen pijnsteken meer te voelen bij de familieportretten en kinderkiekjes die Dan op zijn bureau had staan. Ik was de laatste jaren een paar keer met vrouwen uitgegaan en had zelfs iets wat je een relatie zou kunnen noemen met een van hen. Maar ik kon mezelf er nooit toe brengen om met een ander te trouwen, dat zat er gewoon niet in. Een paar maanden voordat Marie en ik gingen trouwen, toen we de receptie aan het plannen waren, keek ze me plotseling aan en zei plompverloren: ‘Abraham Samuelson, jij bent de meest romantische man die ik ken.’ Ik weet niet meer wat ik daarop heb geantwoord. Waarschijnlijk maakte ik er een grap van, maar misschien had ze toch gelijk, misschien school er meer van een romanticus in mij dan ik dacht. Hoe dan ook, ik was alleen en Dan had zijn gezin en dat leek op dat moment een onoverbrugbare kloof tussen ons te vormen.

	Maar op een dag, ik geloof dat het een dinsdag was, kwam Dan niet op het werk. Op zich was dat niet zo bijzonder, maar hij had zich ook niet ziek gemeld en dat vond iedereen die het hoorde wel vreemd. Hij had namelijk een reputatie opgebouwd als een bijzonder gewetensvolle werknemer, die elke ochtend op zijn allerlaatst om tien voor halfnegen aan zijn bureau zat, zeker tien minuten eerder dan de rest van ons. Hij lunchte nooit langer dan vijftien minuten, als hij niet gewoon bleef doorwerken, en wanneer wij om halfvijf het pand verlieten zwaaiden we naar hem op onze weg naar buiten, in de wetenschap dat het zeker nog een halfuur ging duren voordat hij ons voorbeeld zou volgen. Hij was toegewijd en beschikte over voldoende talent om met zijn toewijding het verschil te maken. Ik nam aan dat hij op een vroege en snelle promotie aanstuurde, wat ik kon begrijpen, met die tweeling van hem. Dit alles bij elkaar verklaart dat we ons die dag wat minder op ons gemak voelden dan anders het geval zou zijn geweest, juist omdat het Dan was die niet kwam opdagen zonder dat iemand wist waarom.

	De volgende dag ontdekten we dat we ons zeer terecht zorgen hadden gemaakt. Iemand las het bij zijn eerste kop koffie op de voorpagina van The Poughkeepsie Journal, anderen hoorden het via de radio toen ze naar het werk reden en weer anderen hoorden het van Frank Block, een vrijwillige brandweerman wiens afwezigheid de vorige dag eveneens was opgemerkt, zonder dat die in verband werd gebracht met Dans absentie. Er was een ongeluk gebeurd. Dan was namelijk een vroege vogel, net als de tweeling. Soms buitte zijn vrouw Sophie dat uit door iets langer te blijven liggen, maar die dag was ze, om wat voor reden dan ook, samen met de anderen opgestaan. Het was nog zo vroeg, net na zessen, dat Dans voorstel om met zijn vieren snel de stad in te rijden en daar te ontbijten voordat hij naar zijn werk zou gaan heel redelijk leek. Ze zetten de kleintjes in hun autostoeltjes en vertrokken. Dan reed, maar deed zijn veiligheidsriem niet vast, zoals Sophie opmerkte. Hij haalde zijn schouders op. Niet zo belangrijk, vond hij, het was maar een klein stukje. Jouw bekeuring, zei Sophie.

	De Dreschers woonden aan South Morris Road, die Route 299, de grote doorgaande weg door Huguenot, ongeveer vijf kilometer ten oosten van de stad kruist. Al zolang als ik aan deze kant van de Hudson woon, wordt er te hard gereden op de 299. Op het punt waar South Morris Road de weg kruist, hadden verkeerslichten moeten staan in plaats van een paar stopborden. Misschien hadden de verkeerslichten geen verschil gemaakt. Misschien had de man die achter het stuur van de grote vrachtwagencombinatie zat de snelheid toch tot meer dan honderd kilometer per uur opgevoerd. Dan zei dat hij de truck van rechts zag aankomen toen hij de 299 opdraaide, maar die leek niet zo snel te rijden als hij deed. Hij trok op en het grote witte monster boorde zich als een bliksemschicht in zijn Subaru. Hij werd door de voorruit naar buiten geslingerd, wat later zijn redding bleek te zijn. De in elkaar gedrukte auto werd door de vrachtwagen verder meegesleurd en de afschurende brokken metaal wierpen een vonkenregen op. Voordat ze tot stilstand kwamen, veranderde de auto in een vuurbal die een seconde later de explosie van de truck uitlokte. Toen de eerste politieauto ter plaatse kwam, was het te laat, maar eigenlijk was het denk ik al te laat op het moment dat Dans voet het gaspedaal indrukte en de auto de weg op draaide. Misschien was het zelfs al te laat op het moment dat de idioot achter het stuur van de vrachtwagen op zijn polshorloge keek en zich realiseerde dat hij haast moest maken als hij zijn lading op tijd wilde afleveren, waarna hij het gaspedaal indrukte en als een gek over de 299 denderde. De brand eiste zijn leven, wat ik erger zou willen vinden dan ik doe, en de levens van Sophie en de tweeling. Twee dagen later vertelde de lijkschouwer Dan dat zijn vrouw en kinderen zeer waarschijnlijk op slag waren gedood en dat ze zeer waarschijnlijk helemaal niet hadden geleden. De man probeerde ongetwijfeld zoveel troost te bieden als hij kon.

	Dan was beleefd tegen de lijkschouwer, maar ik denk dat hij nog in dezelfde verbijsterde shock verkeerde waarin een agent hem strompelend langs de kant van de weg aantrof. Zijn gezicht zat onder het bloed, net als het sweatshirt dat hij even had aangetrokken om naar buiten te gaan. Aanvankelijk wist de agent niet wie die lange man was. Hij bracht hem naar een van de ambulances die tevergeefs waren gearriveerd en dacht dat hij een omstander was die toevallig bij het ongeval betrokken was geraakt. Een vroege jogger die door rondvliegend metaal was geraakt. Hij had een paar minuten nodig om erachter te komen dat deze man de chauffeur was geweest van de auto die tot een bonk verwrongen metaal in een vuurzee was gereduceerd. Eindelijk was het lampje in zijn hoofd gaan branden en hij probeerde Dan over de gebeurtenissen te ondervragen, maar kreeg geen erg coherente antwoorden. Ten slotte vertelde een van de ambulancebroeders hem dat Dan waarschijnlijk in shock was en naar het ziekenhuis moest.

	De brand woedde bijna een uur en het blussen vergde de inzet van drie brandweerauto’s. Het verkeer van en naar Huguenot liep vertraging op en werd tot in de vroege middag omgeleid. Twee weken na het ongeluk werd er bij de kruising een verkeerslicht opgehangen; dat is tegenwoordig kennelijk de waarde van vier levens. Het kwam te laat voor de Dreschers en werd hun gedenkteken.

	Er gingen zes weken voorbij voordat iemand van ons Dan terugzag. In de methodistenkerk in Huguenot werd in beperkte kring een herdenkingsdienst gehouden voor Sophie en de tweeling, alleen voor de familie. Toen ik op een maandagochtend op het werk kwam en onwillekeurig schrok omdat ik Dan weer aan zijn bureau zag zitten, moest ik tot mijn schaamte toegeven dat zijn verlies al uit mijn bewustzijn was verdwenen. Ik zou graag zeggen dat het kwam doordat ik in de tussentijd heel druk was geweest, of doordat mijn eigen privéleven heel goed of juist heel slecht was geweest, maar ik vrees dat geen van die excuses de waarheid was. Meer een kwestie van uit het oog, uit het hart. Het is moeilijk om lang te blijven stilstaan bij tragedies die jezelf niet direct raken. Dat is iets wat ik heb geleerd nadat Marie was overleden. Onmiddellijk daarna kwamen mensen op een ongelooflijke manier hun medeleven betuigen; maar wacht een paar weken, of hooguit een paar maanden, en kijk dan hoeveel er van hun medeleven overblijft.

	Dan keerde terug op het werk met het litteken van zijn lancering door de voorruit van zijn auto. Na zijn lengte werd dat litteken hét kenmerk dat onmiddellijk je aandacht trok. Het liep van onder zijn oranjerode haar, dat hij nu iets langer droeg, over de rechterkant van zijn gezicht rakelings langs zijn rechteroog, boog om zijn mondhoek naar zijn hals en verdween uiteindelijk onder de kraag van zijn overhemd. Je probeerde er niet naar te kijken, maar kon niet voorkomen dat je het toch deed. Het was alsof de delen van zijn gezicht langs die witte lijn aan elkaar waren genaaid. Het deed me denken aan de wandelingen met mijn vader op het terrein rond Penrose College, waar hij me als jonge jongen graag mee naartoe nam. Steevast wees hij me dan op een boom die door de bliksem was getroffen. En dan bedoel ik geen boom waar een tak van af was gebroken, maar een die als een levende bliksemafleider had gediend, de vonk in zijn kruin had ontvangen en over de hele lengte van de stam naar zijn wortels had doorgegeven. De weg die de bliksem had afgelegd had van de top tot de bodem een verschroeide lijn in de boombast achtergelaten, waar mijn vader altijd zijn vingers overheen liet glijden. ‘Weet je wel dat de oude Grieken iedereen die door de bliksem werd getroffen apart van de andere mensen begroeven?’ zei hij elke keer weer. ‘Ze wisten dat die mensen een reusachtige ervaring, een heilige ervaring, hadden meegemaakt, maar ze waren er niet zeker van of die goed of slecht was.’

	‘Hoe kan iets heiligs slecht zijn?’ vroeg ik, maar het enige antwoord dat ik daarop kreeg was een hoofdschudden terwijl hij zijn vingers over het kanaal liet glijden waar een rivier van wit vuur doorheen was gestroomd.

	Iedereen probeerde Dan zo goed mogelijk op te vangen toen hij weer aan het werk ging, maar niettemin duurde het nog een paar maanden voordat ik hem uitnodigde om mee te gaan vissen. Je zou verwachten dat ik een van de eersten was geweest die zijn kantoor binnenstapte om met hem te praten, maar dat is een vergissing. Eerder was het zo dat ik hem probeerde te mijden. Ik weet hoe dat moet klinken: zo niet harteloos, dan op zijn minst vreemd. Wie zou er beter met hem kunnen praten, beter begrijpen wat hij doormaakte en beter enige troost kunnen bieden dan ik? We hadden tenslotte allebei onze vrouw verloren.

	Ja, dat was zo, maar de manier waarop maakte een hemelsbreed verschil. Alle verlies is namelijk niet hetzelfde, begrijp je? Verlies is als een ladder waarvan je niet weet dat je op de hoogste trede staat en die naar beneden loopt, voorbij het verlies van je baan, je bezittingen, je huis; voorbij het verlies van je ouders, je partner, je kinderen; naar beneden tot het verlies van je eigen leven en, ben ik sindsdien gaan geloven, zelfs daaraan voorbij. In die vreselijke hiërarchie stond ik met wat ik had meegemaakt, het langzame wegkwijnen van mijn vrouw over een periode van bijna twee jaar, even ver boven Dan met het verlies van zijn vrouw en kinderen in minder tijd dan het vergt om het te vertellen, als iemand die niets had verloren boven mij stond. Marie en ik hadden nog tijd gehad, en ook al werd veel van die tijd overschaduwd door wat er op ons afkwam, steeds dichterbij, we hadden in elk geval nog gebruik kunnen maken van die maanden en bijvoorbeeld nog een reisje naar Wyoming gemaakt voordat ze te ziek werd. Wij hadden nog iets goeds uit het slechte kunnen halen. Je kunt je voorstellen dat iemand in Dans positie jaloers op mij zou kunnen zijn. Dat hij mij misschien nog intenser zou haten om wat ik had dan iemand wiens vrouw nog gezond en wel in leven was. Ik kon me die haat voorstellen en bleef daarom op wat ik bedoelde als een respectvolle afstand.

	Bovendien leek er nauwelijks iets met hem aan de hand te zijn. Hij ging niet te gronde zoals ik had gedaan. Natuurlijk waren er dagen waarop hij hetzelfde overhemd aanhad waarin we hem de vorige dag hadden gezien, dat zijn pak kreukels vertoonde of dat er een vlek op zijn das zat, maar er waren genoeg vrijgezellen op kantoor bij wie dezelfde of soortgelijke dingen te zien waren, zodat we zulke details niet al te ernstig namen. Afgezien van zijn litteken en zijn net iets langere haar zag ik alleen een verandering in zijn ogen, die permanent voor zich uit staarden. Maar het was geen lege blik, meer een intense, van de soort die grote concentratie suggereert: iets samengetrokken wenkbrauwen, en lichte rimpeltjes rond de ogen, alsof de starende probeert door alles wat zich voor hem bevindt heen te kijken. In die starende blik kwam iets van de felheid die ik in zijn gezicht had zien sluimeren aan de oppervlakte, en het kon een beetje ongemakkelijk worden als hij je zo aankeek. Hij bleef altijd correct en was meestal op zijn minst beleefd en vaak innemend, maar toch kreeg ik onder die blik een beetje het gevoel van de gevangene in zo’n ontsnappingsfilm op het moment dat hij in de bundel van het zoeklicht wordt gevangen.

	Toen ik Dan uiteindelijk vroeg om mee uit vissen te gaan, deed ik dat in een opwelling. Ik stond in de deuropening van het kantoor van Frank Block en vertelde hem over het gevecht dat ik het weekend tevoren met een forel had geleverd. Het was niet de grootste vis die ik ooit ving, maar hij was sterk. Mijn inspanningen werden bovendien gecompliceerd door het feit dat ik me op het moment dat de forel toehapte achter wat struiken bevond om gehoor te geven aan de natuurlijke drang die was ontstaan nadat ik nog geen uur eerder een kop extreem sterke koffie had gedronken. Mijn lijn was rustig geweest tot het moment waarop ik de oncontroleerbare aandrang voelde om de bosjes te bezoeken, en ik dacht dat ik de hengel, vastgezet tussen mijn visdoos en een rotsblok, veilig kon achterlaten om te doen wat moest gebeuren. Natuurlijk was dat precies het moment dat de vis koos om het aas te verschalken en ervandoor te gaan. Toen ik de molen hoorde ratelen, zocht ik gealarmeerd naar wat bladeren. Het volgende moment trok de vis de hengel met veel lawaai los en begon die naar de rivier te slepen. Ik had geen andere keus dan mijn geïmproviseerde toilet te verlaten, met mijn broek nog om mijn enkels, en op de hengel af te duiken, die ik nog net kon vastgrijpen. Moeizaam kwam ik weer overeind en was de volgende tien minuten druk met die vis: lijn geven en weer inhalen, lijn geven, inhalen terwijl ik van mijn middel tot mijn enkels naakt als op de dag van mijn geboorte aan de oever stond. Toen ik de forel uiteindelijk uit het water trok en omhooghield om hem te bewonderen, zag ik iets bewegen aan de overkant van de rivier. Er stonden twee jonge vrouwen tegenover mij, de een met een verrekijker, de ander met een camera. Ze wezen beiden in mijn richting en lachten, ik wil me niet voorstellen waarom.

	‘Wat deed je toen?’ vroeg Frank lachend.

	‘Wat kon ik doen?’ zei ik. ‘Ik boog naar hen, draaide me om en schuifelde verder de oever op.’

	‘Vis jij?’ vroeg Dan. Hij was onder het praten achter me komen staan. Kennelijk had ik dat gemerkt, want ik sprong geen drie meter in de lucht en schreeuwde niet geschrokken ‘Jezus!’ In plaats daarvan draaide ik me rustig om. ‘Ja. Ik vis vrijwel elke dag als het droog is, en soms ook wanneer het regent.’

	‘Ik viste vroeger ook,’ zei hij. ‘Mijn vader nam me vaak mee.’

	‘Echt? En waar visten jullie?’

	‘Niets spectaculairs. Meestal op meren en vijvers.’

	‘Ooit iets gevangen?’ vroeg Frank. Hij was een van die figuren die graag over vissen praten zonder zelf een hengel aan te raken.

	‘Jawel.’ Dan haalde zijn schouders op. ‘Baarzen. Veel zonnebaarzen. Maar mijn vader heeft ooit een snoek gevangen.’

	‘O ja?’ zei ik. ‘Snoeken zijn moeilijk boven water te krijgen.’

	Frank knikte. ‘Dat mag je wel zeggen.’

	‘We zijn er de hele middag mee bezig geweest,’ ging Dan verder. ‘Toen we hem eindelijk in de boot hadden, bleek hij bijna een meter lang te zijn. Een record voor dat meer. Dat was in Maine. Mijn vader gaf de vis aan kapitein Pete, de man van het visserswinkeltje bij het meer. We kochten ons aas en ook de frisdrank altijd bij hem. Hij had een grote koeler vol blikjes staan. De man was zo onder de indruk dat hij de snoek door zo’n taxidermist op een plank liet opzetten, die hij in de winkel aan de muur hing. Mijn vaders naam en de datum van de vangst waren onder de vis in de plank gegraveerd.’

	‘Wauw,’ zei Frank. Of het op het verhaal van Dan sloeg of op het feit dat hij het ons vertelde, kan ik niet zeggen. Voor zover wij wisten, had hij sinds het ongeluk nog nooit zoveel gezegd op kantoor. ‘Heb je sindsdien nog wel eens gevist?’ vroeg ik.

	‘In geen jaren. Na de geboorte van de tweeling nooit meer.’

	Frank sloeg zijn blik neer op zijn bureau en ik slikte het brok in mijn keel weg. ‘Wil je een keer mee?’

	‘Vissen?’ vroeg Dan.

	‘Ja.’

	‘Wanneer?’

	‘Wat dacht je van dit weekend? Zaterdagochtend? Als je natuurlijk geen andere plannen hebt.’

	Zijn gezicht vertrok en ik begreep dat hij er niet zeker van was of ik de spot met hem dreef. ‘Ik weet niet.’

	Plotseling was niets ter wereld belangrijker dan dat Dan met mij mee uit vissen ging, maar ik kon niet precies zeggen waarom. Misschien wilde ik mijn oprechtheid aan hem bewijzen, of misschien dacht ik dat het vissen voor hem hetzelfde zou kunnen doen wat het voor mij had gedaan, hoewel ik, zoals gezegd, geen tekenen zag die erop wezen dat zijn leven net zo was ingestort als het mijne. Of misschien was mijn reden minder welomlijnd en wilde ik gewoon iemand meenemen om wat aanspraak te hebben onder het vissen. Ik weet het niet. Tot dat moment was het alleen vissen me altijd goed bevallen. Maar wat het ook was, ik zei: ‘Waarom ga je niet mee? Ik heb een extra hengel als je die nodig hebt, en meer dan genoeg kunstaas en ander gerei voor ons tweeën. Ik wilde dit weekend naar de Svartkil. Dat is niet al te ver, dus als het je niet bevalt kun je makkelijk naar huis gaan. Ik vertrek altijd vroeg omdat ik bij dit weer graag tegen zonsopgang klaar wil zijn en mijn lijn in het water wil hebben liggen. Maar jij kunt natuurlijk komen wanneer je wilt. Wat zeg je ervan?’

	Dans gezicht ontspande en de argwaan verdween. ‘Wat kan het me ook schelen? Waarom niet?’

	Zo begonnen Dan Drescher en ik samen te vissen. Ik vertelde hem waar de stek aan Springvale Road was en hij stond daar al te wachten toen ik in de schemering voor zonsopgang aankwam. Hij had zijn eigen hengel en visdoos meegenomen, en te oordelen naar de glans en de geur ervan had hij die nog maar een paar dagen in zijn bezit. Prima. Het herinnerde me aan mezelf, al die jaren geleden. Hij had ook een hoed meegenomen, een soort strooien cowboygeval waarvan ik later hoorde dat hij die tijdens een vakantie met zijn vrouw in Arizona had gekocht. We kozen ons aas, bevestigden het, wierpen uit en zaten op het moment dat de zon door de bomen tegenover ons brak af te wachten wie er belangstelling had voor het vroege ontbijt dat we serveerden.

	Die eerste ochtend (of eigenlijk die eerste dag, want Dan bleef bij me tot de zon van voor naar achter ons was gedraaid en afscheid had genomen voor de nacht) zeiden we niet veel tegen elkaar. En ook de volgende dag werd er niet veel gepraat nadat ik mijn auto langs de kant van de weg had geparkeerd en het licht van mijn koplampen ietwat tot mijn verrassing op Dan viel, die op een boomstronk zat te wachten en de inhoud van zijn visdoos inspecteerde. Hij had de vorige dag niets gezegd en me alleen bedankt toen hij vertrok, en ook nu gaf hij geen verklaring maar knikte alleen toen ik naar hem toe liep. ‘Morgen. De weerberichten zeggen dat het misschien gaat regenen.’

	‘Je kunt ook vis vangen als het regent,’ antwoordde ik.

	Hij gromde even, en dat was het zo’n beetje voor de rest van de dag. Het weekend daarop visten we weer in de Svartkil. Het ging niet slecht. Toen we zondagavond onze spullen inpakten, zei ik: ‘Ik denk erover om volgende week zaterdag naar de Esopus te gaan. Ook niet heel ver, ongeveer veertig minuten rijden. Ga je mee?’

	Dan knikte. ‘Ja.’

	‘Goed,’ zei ik, en ik meende het.

	Dus visten we het volgende weekend in de Esopus en de week daarop in Frenchman’s Creek. Daarna nam ik hem mee naar de Catskills, om precies te zijn naar de Beaverkill, bij Mount Tremper. Zondagavond stopten we onderweg naar huis bij Winchell’s, een hamburgerrestaurant aan de 28, net aan de andere kant van Woodstock. Daar hoorde ik dat Dans familie uit Phoenicia kwam, een stadje in de bergen, en dat hij het gebied en de geschiedenis ervan tamelijk goed kende. Maar hij had er nooit gevist. De laatste keer dat hij er was geweest, was zelfs nog voordat Sophie zwanger was, vertelde hij, terwijl hij de ketchup met zijn laatste frietjes van zijn bord veegde. Hij had haar meegenomen over de 28 om haar te laten zien waar hij was opgegroeid.

	Het is altijd lastig wanneer iemand die een geliefde heeft verloren, zoals Dan, over die persoon praat, vooral zo kort na het verlies. Je weet dan nooit precies wat je moet zeggen, omdat het niet duidelijk is of het om een terloopse opmerking gaat, of dat de ander wil praten. Zo moeten mensen zich ook bij mij hebben gevoeld nadat Marie was overleden, denk ik. Dan en ik hadden niet die lange vriendschap of diepe familieband die je de ruimte geeft om een blunder te riskeren, omdat je erop kunt vertrouwen dat de ander weet dat je alleen maar je best doet. Het was niet de eerste keer dat hij een dergelijke opmerking tegenover mij maakte. Het leek erop dat het er elk weekend een paar meer werden, en dat was denk ik de reden waarom ik het erop waagde. ‘En wat vond ze ervan?’

	‘Wie?’ vroeg hij.

	‘Je vrouw,’ zei ik, al bang dat ik het had verknoeid. ‘Sophie. Wat vond ze van Phoenicia?’

	Een fractie van een seconde, net lang genoeg om zichtbaar te zijn, kreeg Dans gezicht een uitdrukking die evenveel ongeloof als pijn uitdrukte, alsof ik in de privékluis van zijn herinneringen had ingebroken. Maar tot mijn verrassing begon hij daarna te grinniken. ‘Ze zei dat ze mij en mijn boerse gedrag daarna heel wat beter begreep.’

	Ik grijnsde terug en het ergste was voorbij. De rest van die zomer, tot in de herfst, hoorde ik wat meer over Dans vrouw en familie terwijl we door de Catskills trokken en de riviertjes opzochten waar ik voorheen alleen had gevist, op zoek naar stekken die ik nog niet kende. Hij vertelde nooit veel tegelijk. Volgens mij was hij nooit iemand geweest die heel lang over zichzelf uitweidde. Zoals je wellicht hebt gemerkt, is dat een beperking waar ik geen last van heb, en toen ik eenmaal merkte dat Dan het wel goed vond, had ik er geen probleem mee om over mijn leven te vertellen, dat naar mijn idee overigens niet zo heel interessant was en net lang genoeg om het een en ander te hebben gezien en gehoord. Ik praatte een beetje over Marie, maar niet over haar overlijden. Als er een onderwerp was dat taboe bleef, was het ons verlies. Dat maakte het voor mij gecompliceerd om over haar te praten, omdat ze, zoals ik al vertelde, eigenlijk ons hele kortstondige huwelijk lang ziek was. Ik loste het probleem op door te vertellen hoe het was voordat we trouwden, tijdens onze verloving. Ik praatte over Marie en bleef haar incidentele bezoeken voelen, vaak wanneer Dan op een paar meter afstand naast me zat. Ik geloof niet dat ik ooit zou wennen aan die momenten (hoe regelmatig ze ook zouden worden, ik geloof niet dat een lichaam dat ooit zou kunnen) maar ze bleven me wel een vreemd soort troost bieden.

	Dan volgde mijn voorbeeld, bewust of niet, en vertelde ook hoofdzakelijk over hun begintijd, zich beperkend tot gebeurtenissen die zo ver terug lagen in de tijd dat het makkelijker werd om jezelf ervan te overtuigen dat de pijn die je erbij voelde niets anders was dan nostalgie. Hij praatte nooit over de tweeling, Jason en Jonas, en eerlijk gezegd was ik daar blij om. Marie had ontzettend graag kinderen willen hebben en het was een van haar bitterste teleurstellingen dat ze deze wereld moest verlaten zonder er op zijn minst één te hebben gehad. Zij en ik hadden er vaak over gepraat, zelfs nog op de ochtend van haar sterfdag, en nadat ze was overleden vond ik het moeilijk om in de buurt van kinderen te zijn en Maries neefjes en nichtjes te zien tijdens de familiebijeenkomsten waarvoor ik uitgenodigd bleef worden. Zij, en alle andere kleine kinderen, herinnerden me aan wat Marie en ik hadden gewild en wat ons niet gegund was geweest, en dat concentreerde mijn pijn zoals een vergrootglas het zonlicht concentreert. In de loop van de jaren waren die gevoelens verzand en werd het makkelijker voor mij om de aanwezigheid van kinderen te verdragen. Maar kennelijk waren ze nog niet zo diep weggezakt als ik had gewild. De stevige bries van mijn gepraat was alles wat nodig was om het zand eraf te blazen, en daar waren ze weer, een beetje stoffig, maar intact.

	Al met al wilde ik echter graag geloven dat onze gesprekken het lichte ongemak dat ik misschien voelde waard waren als ze Dan konden helpen. Toen het visseizoen die herfst voorbij was, maakte ik me zelfs een beetje zorgen over hem. Ik moest mijn winterse vervanging voor het vissen namelijk nog vinden, wat tot de dag van vandaag niet gelukt is, zodat ik niet tegen hem kon zeggen: ‘Goed, nu het seizoen voorbij is, moeten we aan onze curling gaan werken.’ Nadat we zoveel samen hadden gevist en gepraat, zou zo’n excuus overbodig moeten zijn, ik weet het, maar het voelde vreemd om zonder enige bezigheid als vissen tegen Dan te zeggen: ‘Hé, laten we dit weekend eens samen gaan praten.’ Dwaas, ja. Hoe dan ook, Dans broer en diens gezin zouden in dat eerste visloze weekend bij hem op bezoek komen. De eerste verjaring van het ongeluk stak zijn akelige kop op en Dans familie had net als die van Sophie besloten dat hij in de weken voor en na die dag niet alleen mocht blijven. Hij was tot in het nieuwe jaar bezet.

	Hoewel ik hem elke dag op het werk zag en nu en dan een paar woorden met hem wisselde, duurde het tot eind februari voordat hij bij mij thuis kwam eten. Ondanks zijn korte duur heb ik februari altijd een bijzonder sombere maand gevonden, vooral in deze contreien. Ik weet dat het niet de donkerste maand is, niet de koudste of de maand met de meeste sneeuw, maar februari is grauw op een manier die ik niet kan uitleggen. Alle grote feestdagen zijn dan voorbij en het duurt nog weken en weken, maanden zelfs, tot Pasen en de lente. Dat is denk ik de reden dat degene die daarover gaat, wie dat ook mag zijn, Valentijnsdag midden in die maand heeft gezet, om de last ervan een beetje te verlichten. Maar zelfs toen ik nog een reden had om die veertiende te vieren, vond ik de tweede maand van het jaar eerlijk gezegd toch nog steeds een sombere tijd. Dat was mede de reden waarom ik Dan uitnodigde om te komen eten, en waarom ik minder verrast was dan je zou verwachten toen ik die zondagavond de deur opendeed en hem ongeschoren en duidelijk ongewassen voor de drempel zag staan, in een oud trainingspak dat naar mottenballen en schimmel rook, hoewel hij die vrijdag nog zijn gebruikelijke, keurig verzorgde zelf was geweest. Ik nam hem op met zijn roodomrande en bloeddoorlopen ogen en dacht: natuurlijk, het is februari.

	Ze zeggen dat het tweede jaar nadat je iemand hebt verloren voor de meeste mensen moeilijker is dan het eerste jaar. In dat eerste jaar ben je volgens die theorie nog altijd in shock. Je gelooft niet echt dat je is overkomen wat je is overkomen; dat kun je niet. In het tweede jaar begint het door te dringen dat de persoon, of in het geval van Dan de personen, van wie je hebt gedaan alsof ze ergens anders op bezoek waren, niet meer terugkomen. Zo ging het niet bij mij, maar dat kwam denk ik doordat ik Marie al lang voordat ze overleed aan het verliezen was en ik veel van de ontkennende trucs die de meeste mensen pas veel later ontdekken al eerder op mezelf had toegepast. Voor Dan ging de theorie wel op. Hij had zich goed gehouden tijdens Thanksgiving, Kerstmis en Nieuwjaar en had zijn best gedaan om een goede gastheer te zijn voor zijn bezoekende familieleden. Pas toen de laatste van hen, een neef uit Ohio, bijna een week eerder was vertrokken zonder het vooruitzicht dat iemand anders in de onmiddellijke toekomst op bezoek zou komen, verpletterde het besef van zijn immense eenzaamheid hem als een lading bakstenen. Tot dat moment had hij nog redelijk geslapen, niet geweldig, maar ook niet slecht, en was hij in staat geweest afleiding te zoeken bij de oude films die hij op zijn videorecorder afspeelde, een van zijn passies. Maar nu was de slaap verdwenen, verjaagd door de herinnering aan die reusachtige witte vrachtwagen die op hem af stormde, met een grill als een muil vol chromen tanden die Dan aangrijnsde terwijl hij zich opensperde om een hap uit zijn leven te nemen waarvan hij nooit zou herstellen. Wanneer hij televisie probeerde te kijken, zijn exemplaar van Red River opzette, of een van de late talkshows volgde, werd alles wat er op het scherm te zien was verdrongen door het gezicht van Sophie dat zich van hem afwendde naar de aanstormende vrachtwagencombinatie, waarna haar uitdrukking van vroege ochtendvermoeidheid veranderde in puur afgrijzen en haar mond openging om een geluid te maken dat Dan nooit zou horen.

	Hij vertelde me dit tijdens de maaltijd van spaghetti met gehaktballetjes, knoflookbrood en salade, nadat ik hem had gevraagd: ‘En, Dan, hoe gaat het met je?’ Ik onderbrak hem niet en beperkte mezelf tot meelevende gromgeluiden. Nog nooit was hij zo lang aan het woord geweest en had hij me zoveel over zijn verlies verteld. Nu hij eenmaal was begonnen, wachtte ik mij ervoor om hem te storen. Hij had het grootste deel van het etentje nodig om zijn hart uit te storten en hij at ondertussen maar weinig, alleen een beetje knoflookbrood. Daarentegen dronk hij wel vier volle glazen van de fles rode wijn die ik op tafel had gezet. Het was genoeg om hem heel zacht heen en weer te laten zwaaien en zijn oogleden zwaar te maken. Toen ik dacht dat hij uitgesproken was, keek ik hem aan. ‘Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik dit zeg, maar misschien zou het goed zijn als je met iemand ging praten, je weet wel, een professional. Dat zou je misschien kunnen helpen.’

	Dan antwoordde met een dikke tong. ‘Ik neem het je niet kwalijk, Abe… Abraham. Weet je wat helpt? Dat zal ik je zeggen. Rond vier uur in de ochtend, als ik in mijn bed lig en met wijd open ogen naar het plafond staar dat een soort bioscoopscherm is dat boven me hangt, omdat het wit is, en omdat ik alles wat er gebeurd is daar steeds opnieuw op geprojecteerd zie, steeds opnieuw – als het dan vier uur in de ochtend is, dan denk ik: ik sta over anderhalf uur toch op, waarom niet nu? Dan sleep ik mezelf uit bed, trek wat kleren aan, het geeft niet wat, zet een kop koffie om mee te nemen, want ik kan mijn eerste koffie niet missen, en dan rij ik met de auto naar de hoek van Morris Road en de 299. Morris heeft daar een brede berm, zodat het geen probleem is om naast de weg te gaan staan en daar mijn koffie op te drinken. Er hangt nu een verkeerslicht, weet je? Wist je dat?’

	‘Ja,’ zeg ik.

	‘Natuurlijk weet je dat. Wie weet het niet? Het markeert de plek waar het gezin Drescher, waar wij, waar het gelukkige gezinnetje van ene Daniel Anthony Drescher voor altijd werd verpulverd. Ik zit op die plek, die historische plek, met mijn koffie in mijn hand en kijk naar dat verkeerslicht. Ik bestudeer het. Peins erover. Kijk naar de drie glazen ogen die bevelen uitdelen. Als het warm genoeg is, of niet, doe ik het raampje open en luister ernaar. Laten we zeggen dat het verkeerslicht op groen begint. Er klinkt gezoem, bijna als een wekker, gevolgd door een klik, en het licht springt op oranje; weer gezoem, nog een klik en het staat op rood. Het is alsof er poorten open- en dichtgaan, gevangenispoorten. Het licht staat het langst op rood, wist je dat? Ik heb het gecontroleerd. Dat is vanaf Morris gerekend. Vanaf de 299 staat het licht het langst op groen. Na rood komt groen, dan oranje. Zoem, klik. Zoem, klik. De poorten gaan open en dicht, Abe. De poorten gaan open en dicht.

	Ik zal je ook nog een geheimpje verklappen. Naar dat verkeerslicht kijken helpt absoluut niets. Ik denk niet bij mezelf: er is in elk geval nog iets goeds uit die afschuwelijke tragedie voortgekomen. Die kruising is gewoon een plaats als elke andere. Ik kan er niet aan ontsnappen. Ik kan aan niets ontsnappen. Die hel ben ik zelf, toch? Ik kan dus net zo goed op die plek zijn waar ik zogezegd de sprong maakte, de plek waar ik naar buiten werd geslingerd. Ik voel me daar rustiger. Vreemd, hè? Ik heb de laatste tijd de vreemdste gedachten. Dat zweer ik. Als ik naar dingen kijk, naar mensen, denk ik: niets is echt. Het zijn allemaal maskers, zoals die maskers van papier-maché die we voor een van onze schoolvoorstellingen maakten toen ik een klein jochie was. Welk stuk was dat? Volgens mij moet het Alice in Wonderland zijn geweest, maar ik kan het me niet meer herinneren. Ik wilde dat ik me dat stuk kon herinneren. Echt. Allemaal maskers, Abe, en de hamvraag is: Wat zit er onder dat masker? Als ik door het masker heen kon breken, als ik er met mijn vuist een gat in kon slaan…’ – zijn hand dreunde op de tafel en liet de bordjes rinkelen – ‘… wat zou ik dan vinden? Alleen maar vlees? Of zou er iets meer zijn? Zou ik de dingen vinden waar de dominee het over had bij de begrafenissen? Jij was daar niet, hè? We kenden elkaar toen nog niet zo goed. Schoonheid, zei de dominee. Ze waren alle drie op een plaats van grote schoonheid, zoals wij die ons niet kunnen voorstellen. En van vreugde, een plaats van oneindige vreugde. Als ik een gat in dat masker kon slaan, zou ik dan schoonheid en vreugde zien? Je zou zeggen dat je dan de hemel moet zien, want daar hebben we het hier over, toch? Of zie je niets, en is het masker alles? Maar ik zal je vertellen, als ik bij dat kruispunt zit en dat verkeerslicht zijn cyclus zie maken, denk ik aan andere… andere mogelijkheden. Misschien dat wie of wat het hele zaakje runt helemaal niet zo aardig is. Misschien is hij kwaadaardig, of krankzinnig, verveeld, ongeïnteresseerd. Misschien zitten we er helemaal naast met alles en zouden we vernietigd worden door wat we zagen als we door het masker heen konden kijken. Heb jij dat gevoel soms ook?’

	‘Niet direct,’ zei ik.

	‘Geeft niet.’ Dan leunde achterover in zijn stoel en viel prompt in slaap.

	Als ik nu aan zijn woorden terugdenk, is het moeilijk voor mij om niet te huiveren en me af te vragen: hoe wist hij dat? Ze zeggen dat extreme stemmingen je in een… een helderziende staat kunnen brengen, zoals je het geloof ik zou moeten noemen. Dat was bij hem misschien het geval. Maar ik moet mezelf ook voorhouden dat wat er op die dag in Dutchman’s Creek gebeurde, wat we hoorden, wat we zagen – wat we, God sta me bij, aanraakten – dat al die zaken Dans woorden niet noodzakelijkerwijs bevestigen. Toch voelt het als een tamelijk wanhopig pleidooi om dat te zeggen. Sterker, het voelt zonder meer als dwaas optimisme, gelukzalige ontkenning. Maar er zijn nu eenmaal dingen, ongeacht of ze waar zijn of niet, waarmee je niet kunt leven. Die je wel moet ontkennen. Je draait je ogen weg van wat er pal voor je op de loer ligt en doet niet alleen alsof het er niet is, maar alsof je het nooit hebt gezien. Je doet het omdat je ziel zo broos is dat die de helse hitte van de openbaring niet kan doorstaan, waarheid of niet. En wat kan een lichaam dan anders doen?

	Omdat hij niet in staat was om naar huis te rijden, gaf ik Dan mijn bed en ging ik op de bank liggen. Het was geen lolletje om hem uit die stoel te krijgen, door de woonkamer naar de gang te manoeuvreren en naar de slaapkamer te leiden. Hij wilde alleen maar slapen en het is een hele opgave om een grote, dronken en uitgeputte man ervan te overtuigen dat hij niet midden in de gang moet gaan liggen. Ondanks alles wat hij had verteld, had ik geen moeite om in te slapen. Later die nacht, wat technisch gesproken de volgende ochtend moet zijn geweest, kreeg ik een nachtmerrie, de eerste sinds Marie overleed. Gewoonlijk waren mijn dromen van het doorsnee dit-is-wat-ik-vandaag-heb-gedaantype. Mijn brein produceerde zelden of nooit vreemde, exotische dromen, van die echte droomachtige dromen. Dat is altijd zo geweest. Om de waarheid te zeggen, ik was altijd een beetje jaloers op die figuren die droomden over grote avonturen, hartstochtelijke liefdesaffaires of diners met beroemde mensen. Mij leek dat zoiets als de hoofdrol spelen in je eigen privéfilm. Maar deze droom was geen extravagant en vrolijk Hollywoodproduct. Het was het soort film dat je wilt afzetten zonder het te kunnen, omdat je na het afzetten van de bank moet komen en door de woonkamer moet lopen, terwijl je daar letterlijk te bang voor bent. Het lijkt een afschuwelijk risico. Maar dat is nog niet alles. Je bent ook in de ban van de film. En dus zit je daar, niet in staat niet te kijken, wel wetend dat je de keuze om niet weg te zappen later zult betreuren, wanneer je met de lakens tot over je hoofd getrokken in bed ligt te bidden dat het kraakje dat je voor de slaapkamerdeur hoort een geluid van het huis is, en geen voetstap.

	In de droom was ik aan het vissen. Ik zou willen zeggen dat het heel normaal begon, maar dat is niet zo. Ik stond naast een smalle, kronkelende, snelstromende rivier. Als ik zeg dat het water snel stroomde, bedoel ik dat het bruiste en kolkte, als na een enorme stortbui. Ik kon niet in het water kijken. Links van mij liep de rivier van een steile heuvel, rechts kolkte en schuimde het water ongeveer tien meter horizontaal voordat het naar beneden stortte. Recht voor me, aan de overkant van de stroom, liep de oever steil omhoog naar een dicht front van naaldbomen. Ook achter me liep de grond omhoog naar een dicht bosschage. De hemel boven mijn hoofd was staalblauw en de zon scheen duizelingwekkend. Ondanks het zonlicht waren de bomen tegenover me (niet alleen de ruimte ertussen, maar ook de bomen zelf) donker, niet gewoon schaduwachtig, maar werkelijk duister, alsof ze uit de nacht zelf gevormd waren. Ik stond aan de rand van die kolkende stroom, met mijn hengel in de hand en de lijn uitgegooid en kon mijn ogen niet losmaken van die bomen, die duistere bomen, hoewel ik intens duizelig werd van het kijken. Het was alsof ik in een grote verte keek, in een diepe kloof. En nog erger was dat ik voelde hoe ik zelf werd bekeken; ik voelde de ogen van de dingen bij die bomenrand en van dingen veel verder naar binnen, waarvan ik op een of andere manier wist dat ze groter waren, veel groter. Ik voelde die ogen, hun blik, als een wolk insecten die over mij heen kroop. Er vormde zich een schreeuw in mijn keel en ik stond op het punt mijn hengel neer te gooien en weg te rennen toen er iets aan mijn lijn trok.

	De hengel boog door onder de kracht. De lijn begon te lopen, snel, sneller dan ik ooit had gezien. Het maakte het razende geluid dat je in die programma’s over diepzeevissen hoort, als een marlijn of een zwaardvis er met het aas vandoor gaat. De lijn vierde snel en lang, alsof de vis die ik aan de haak had geslagen had besloten recht naar beneden te duiken, veel dieper dan een rivier van deze afmetingen volgens mij kon zijn. Ik raakte de hendel van de molen niet aan, uit angst de lijn te breken, hoewel ik me afvroeg of dat wel zo erg zou zijn. In plaats daarvan hield ik alleen de hengel vast. De vis dook dieper en dieper en de lijn rolde suizend af. Plotseling stopte wat het ook was wat ik aan de haak had. Ik aarzelde en wachtte af. Misschien nam mijn prooi alleen een pauze. Niets. Ik begon aan de hendel te draaien. Naar mijn gevoel was ik urenlang bezig met het inhalen van de lijn, waarvan er veel meer was dan ik had. Dat besefte ik zelfs in mijn droom. Afgezien van een klein tikje, waarna ik mijn hand onmiddellijk stilhield totdat ik had vastgesteld dat er geen gevecht zou volgen, bleef mijn vangst slap en passief, ook toen ik de lijn weer verder inhaalde. Ik had werkelijk geen idee wat ik had gevangen. Ik ben geen expert, bij lange na niet, maar ik heb nooit gehoord van een vis die je lijn meeneemt, regelrecht naar beneden duikt totdat hij zichzelf kennelijk heeft uitgeput en zich dan zonder verder verzet laat binnenhalen. Verder was het ook een raadsel wat voor rivier dit was, waarin mijn mysterieuze vis zo diep kon duiken. Het landschap leek op de Catskills, maar ik herkende de exacte plaats in de bergen niet.

	Evenmin kon ik zeggen hoe ik eigenlijk wist dat het iets wat ik aan de haak had dichterbij kwam, omdat ik niet in het bruisende water kon kijken. Maar ik wist het en die wetenschap ging gepaard met het gevoel dat al die dingen in de bomen om me heen in gespannen afwachting hun adem inhielden. In afwachting van wat, wist ik niet. Ik zag iets donkers in het water wervelen als een stel slangen. Nee, geen slangen, meer een soort plant, zeewier. Nee, geen zeewier, meer als haar, een hoofd vol haar. Het was haar, dik en bruin, doorweekt, hopeloos in de knoop. Het haar viel naar weerskanten van een hoog, bleek voorhoofd en lange, smalle wenkbrauwen boven gesloten ogen. En ik wist het, op dat moment, nog voordat ik haar hoge jukbeenderen en haar scherpe, bijna puntige neus zag, en haar mond, het enige onderdeel van haar gezicht dat niet goed geproportioneerd was (twee maten te klein, zei ik altijd plagend), haar mond met de bovenlip waar de haak van het kunstaas zich doorheen had geboord en waaraan mijn vislijn nu bungelde. Er was geen bloed te zien op de wond, alleen een zwarte, stroperige vloeistof. Aan de oever van die dromenrivier stond ik naar mijn vrouw te kijken, naar mijn arme, dode Marie (ik wist nog steeds dat ze overleden was). Ik hield de hengel stevig, wanhopig vast, omdat ik niet kon bedenken wat ik anders moest doen. Enerzijds was ik zo doodsbang dat ik de hengel het liefst wilde weggooien en het op een lopen wilde zetten, ongeacht of dat betekende dat ik zou ontdekken wat er in die naaldbomen op de loer lag. Anderzijds werd mijn hart zo verscheurd dat ik mezelf in de stroom wilde werpen en haar wilde vastgrijpen, haar wilde omhelzen voordat ze terug kon glijden naar waar ze vandaan was gekomen. De pijn was intens en scherp, alsof ik haar nog maar vijf minuten daarvoor had verloren. Hete tranen stroomden over mijn gezicht alsof er geen morgen meer bestond.

	Ze deed haar ogen open en ik jankte, dat is het enige woord voor het hoge, schrille geluid dat zich een weg baande uit mijn mond. De ogen van Marie, haar warme, bruine ogen die zoveel hartstocht en vriendelijkheid uitstraalden, waren verdwenen en vervangen door platte, goudgele schijfjes, de doffe, dode ogen van een vis. Ze keek me gevoelloos aan, en plotseling was ik ervan overtuigd dat de rest van haar, als ik haar uit de razende stroom zou trekken, net zo zou zijn veranderd, dat haar prachtige lichaam bedekt zou zijn met rijen slijmerige schubben en scherpe vinnen. Mijn armen en benen, en alles ertussen, beefden zo hevig dat ik ternauwernood overeind kon blijven.

	Haar lippen openden zich en Marie begon te praten. Het klonk onduidelijk, alsof ze tegelijkertijd van een grote afstand naar me riep en in mijn oor fluisterde. ‘Abe,’ zei ze, met wat ik onmiddellijk als haar stem herkende, zij het met een andere toon, alsof het uit een keel kwam die niet meer gewend was te praten.

	Ik knikte naar haar, mijn tong verlamd in mijn mond, en ze ging verder met diezelfde verre en nabije stem. ‘Hij is ook een visser.’ Haar woorden kwamen er slepend uit, vanwege de haak door haar lip.

	Ik knikte opnieuw, onzeker over wie ze het had. Dan?

	‘Sommige stromen zijn diep,’ zei ze.

	Mijn lippen trilden. ‘M-M-Marie,’ stamelde ik.

	‘Diep en duister.’

	‘Lieverd?’

	‘Hij wacht.’

	‘Wie? Wat bedoel je?’

	Ik verstond haar antwoord niet, een woord dat de haak door haar lip niet uit haar mond wilde laten komen. Het woord, of de naam, verbrokkelde tijdens de uitspraak, een chaos van lettergrepen die volgens mij Duits of Nederlands klonken. ‘Ter fissuur’? Zo klonk het. Voor ik haar kon vragen om het te herhalen, zei ze: ‘Wat verloren is, is verloren, Abe.’

	‘Te wat?’ vroeg ik, nog steeds bezig met de onverstaanbare lettergrepen.

	‘Wat verloren is, is verloren,’ herhaalde Marie. ‘Wat verloren is, is verloren.’

	Waar mijn haak door haar lip stak, vormde zich een diepe snee die over haar gezicht onder haar haren schoot en haar huid opengescheurde. Ik keek vol afgrijzen toe en zag de twee helften uit elkaar wijken. Er kwam een glanzend iets met schubben onder tevoorschijn. Ik gaf een gil, struikelde naar achteren en zonder om te kijken dook Marie onder in de bruisende, witte stroom. De vislijn was vastgezet, spande en trok me met mijn armen vooruit naar het water. Het was onmogelijk de hengel los te laten en na vijf of zes wankelende stappen stond ik aan de rand van het water dat bubbelde, bruiste en danste als een levend wezen. Ik wist met de zekerheid van de droom dat ik onder geen beding nog dichter bij die stroom wilde komen. Ik was duizelig van angst, voor Marie, voor wat daar in het water bij haar was, voor het water zelf, dat giechelde en lachte om mijn wanhopige pogingen het te vermijden. Ik vocht als bezeten, zette mijn hielen in het zand en werd vooruit getrokken. Eventjes ontspande de lijn, en ik, dwaas die ik was, eveneens. Het betekende dat ik bij de volgende harde ruk met mijn hoofd vooruit in het witte water met open monden vol witte tanden verdween, rij na rij, na rij witte tanden in het witte water, met daarachter…

	Ik schoot overeind op de bank in de woonkamer en werd met een droge mond en bonkend hart wakker.

	 

	 

	 

	 

	III

	 

	In Herman’s Diner

	 

	Achteraf bekeken vind ik het moeilijk om die droom niet als een voorteken te zien. Om eerlijk te zijn kan ik me nu niet meer voorstellen dat ik het anders had kunnen interpreteren. Maar dat is nu eenmaal het probleem met het vertellen van verhalen, toch? Als het stof eenmaal is neergedwarreld en je gaat zitten om de gebeurtenissen op een rij te zetten, en om, misschien nog belangrijker, te bekijken hoe die plaatsvonden, in de hoop misschien ook te achterhalen waarom, zijn er momenten, zoals die droom, die de latere gebeurtenissen zo accuraat voorspelden dat je je afvraagt hoe je ooit doof kon zijn geweest voor hun boodschap. Maar het probleem is dat je hun betekenis pas ziet wanneer de dingen waarop ze zinspeelden ook zijn gebeurd. Als je mij de ochtend daarna had gevraagd wat die droom betekende, had ik, ondanks dat de razende stroom en Maries openscheurende gezicht mij nog meer dan levendig voor de geest stonden, hoogstwaarschijnlijk geantwoord dat het de uitdrukking was van mijn angst dat ik mijn vrouw door het vissen had vervangen. Ik denk dat we allemaal wel genoeg populaire psychologen in een of andere televisieshow hebben gezien om overtuigende interpretaties van onze eigen dromen te bedenken. En als je had gevraagd of ik die droom als een waarschuwing beschouwde, een soort profetie zoals die in de Bijbel staan, had ik je waarschijnlijk aangekeken zoals we mensen aankijken van wie we vrij zeker zijn dat ze ons voor het lapje willen houden en had ik je gevraagd wat je had gedronken. Want zelfs als ik wel iemand was geweest die gelooft dat dromen iets kunnen zeggen over wat ons te wachten staat, waar zou ik dan bij het vissen bang voor moeten zijn?

	Bovendien kwam de nachtmerrie nooit terug, zoals dergelijke bovennatuurlijke boodschappen toch horen te doen om hun ernst te bewijzen? Kennelijk bleef de boodschap duidelijk genoeg in mijn geheugen hangen om niet herhaald te hoeven worden. Maar als ik er al nog over nadacht, dan beschouwde ik het als een curieus product van mijn eigen psyche, een bizar beeld dat mijn brein uit zijn eigen diepten had opgewoeld. Ik was die winter een beetje nalatig geweest met het bezoeken van Maries graf, en ik nam aan dat de beelden daar meer mee te maken hadden dan met een reële plaats of persoon. Ook bracht ik de droom nooit in verband met Maries bezoeken aan mij terwijl ik aan het vissen was; de gedachte kwam zelfs nooit in me op.

	Dans uiterlijk en stemming die zondagavond waren de eerste tekenen van een verandering die zich gedurende de volgende maanden bij hem voltrok. Tot op de dag van vandaag weet ik niet zeker waardoor die werd veroorzaakt, maar zijn verdriet, dat hij zo lang op afstand had gehouden, had kans gezien om onder zijn verdedigingsmuur door te kruipen en hem, toen hij even niet oplette, aan te vallen, te bespringen, zijn stinkende tanden diep in zijn wezen te zetten en niet meer los te laten. Dan droeg dagen achter elkaar hetzelfde pak en dezelfde das. Een ruige baard van kortere en langere stoppels bedekte zijn gezicht en zijn steeds langere haar stak vaak met vreemde pieken alle kanten op. Zijn werktijden werden grillig, om het zacht uit te drukken. Sommige ochtenden verscheen hij pas om negen uur of halftien, op andere dagen zat hij al om kwart voor zeven achter zijn bureau. Maar zelfs op de dagen dat hij ver voor de rest van ons aanwezig was, zat hij het grootste deel van zijn tijd naar het scherm van de nog niet opgestarte computer te kijken. Zijn starende blik, waarvan ik het gevoel had dat die door je heen wilde kijken, werd zo vreselijk dat het vrijwel onmogelijk was een gesprek met hem te voeren. Hij leek niets te horen van wat je zei en je alleen te doorboren met die immens grote ogen als laaiende fakkels. Hij ging nooit meer later weg dan de rest van ons, en het kwam regelmatig voor dat zijn kantoor al leeg was als je er tegen het einde van de dag langs liep.

	Het duurde niet lang of zijn baan stond op de tocht. Dan was teamleider van twee belangrijke projecten geweest: bij het ene werd hij een paar stappen teruggezet, bij het andere regelrecht ontslagen. Het bedrijf was veranderd. Het was niet meer, zoals het management luidkeels verkondigde, de IBM van je vader, wat eigenlijk betekende dat het niet meer de IBM van mijn generatie was. Het idee van een bedrijfsfamilie die voor haar mensen zorgde en daarmee hun loyaliteit verdiende, was aan het verdwijnen, verdrongen door ondubbelzinnige hebzucht. In de praktijk betekende het dat Dan niet meer kon rekenen op hetzelfde begrip en dezelfde tolerantie die ik meer dan tien jaar eerder nog had genoten. Dat het hem op dat moment niet veel kon schelen of hij zijn baan hield of niet, betekende niet dat hij er in de toekomst niet heel anders over zou denken, en ik deed mijn best om hem dat te laten inzien. Het interesseerde hem niet veel wat ik zei. Zijn verdriet had hem ver weggevoerd naar een land waarvan de meeste mensen ooit alleen maar de grenzen zien. Waar hij zat, gevangen in de gebruiken en zorgen van dat duistere land, klonk alles waar ík me zorgen over maakte hem zo vreemd in de oren dat ik net zo goed Chinees had kunnen spreken.

	Als je mij na mijn tweede poging om met hem te praten had gevraagd of ik dacht dat Dan van de partij zou zijn wanneer het visseizoen weer begon in de lente, had ik ronduit ‘nee’ gezegd. Frank Block was de maand daarvoor zonder veel omhaal ontslagen en door een paar kleerkasten van de bewaking het gebouw uitgezet toen hij begon te brullen dat het niet rechtvaardig was en dat hij beter verdiende. Mijn eigen manager, een jong baasje wiens belangrijkste kwalificatie voor die positie zijn pluimstrijkerij moet zijn geweest, aangezien dat het enige talent was waarover hij overvloedig beschikte – mijn manager dus, begon niet al te subtiele hints te geven dat het bedrijf buitengewoon ruimhartige regelingen trof voor hen die wijs genoeg waren om er gebruik van te maken. Het was niet slechts een enkele nacht van de lange messen. In alle gangen van ons gebouw kreeg het management dagen-, weken-, zelfs maandenlang de vrije hand om tot op het bot te snijden, en dieper. En midden op het slagveld bevond zich Dan die zijn hoofd op het hakblok legde en de bijl aanreikte voor wie maar wilde toeslaan. Maar toch zat ik ernaast met mijn voorspelling. Dan wist zijn baan op een of andere manier te behouden. Ongeacht in welke staat hij verkeerde, hij was briljant, een van de besten van zijn jaar aan het MIT, en kennelijk was zijn bijdrage toch zodanig dat het voordeliger was hem aan boord te houden dan hem voor de haaien te gooien.

	Ik vraag me soms af of we die lente zouden zijn gaan vissen als hij en ik niet hadden samengewerkt. Hij was sinds die avond in februari niet meer bij me thuis geweest. Ik had hem een paar keer uitgenodigd maar hij beweerde steeds verhinderd te zijn door deze of gene verplichting. Hoewel hun visites veel minder waren geworden, deden zijn familieleden en die van Sophie zo nu en dan nog pogingen om hem te bezoeken, en die vielen kennelijk altijd samen met mijn uitnodigingen. Ook nodigde hij mij nooit bij hem thuis uit. Volgens mij schaamde hij zich voor alles wat er was gebeurd, en ik kon geen manier bedenken om hem te zeggen dat het niet nodig was zonder precies die herinneringen weer op te roepen en hem opnieuw een ongemakkelijk gevoel te geven. Afgezien van mijn waarschuwingen wat zijn werk betrof, deed ik mijn best om de afstand die hij verlangde te respecteren.

	Het verbaasde me dan ook een beetje toen ik op een dag terugkwam van de lunch en Dan mij in mijn kantoor stond op te wachten, tegen de hoek van mijn bureau leunend als een grote, magere waterspuwer. Het was twee weken voor het begin van het forelseizoen. ‘Hoi, Abe,’ zei hij.

	‘Hallo, Dan. Wat kan ik voor je doen?’

	‘Wanneer begint het forelseizoen?’

	‘Over dertien dagen. En als je me even de tijd gunt, kan ik je zeggen hoeveel uren en minuten je daarbij moet optellen.’

	‘Ga jij dan vissen?’

	Ik keek hem fronsend aan. ‘Wat is dat voor een vraag, Dan?’

	Hij glimlachte niet. ‘Geen bezwaar tegen een beetje gezelschap?’

	‘Ik reken erop,’ zei ik, wat niet helemaal de waarheid was. Ik was er niet zeker van of hij dat jaar mee zou gaan. Gezien zijn schaamte met betrekking tot februari en de manier waarop hij de laatste tijd van iedereen afstand nam, had ik aangenomen dat hij zeer waarschijnlijk alleen zou willen zijn als hij überhaupt zou gaan vissen, en dus was ik er niet over begonnen.

	‘Mooi,’ zei hij. ‘Dank je.’

	‘Niets te danken. Waar zou ik zijn zonder mijn vismaatje?’

	‘Mag ik je iets vertellen?’ Hij boog zich naar voren.

	‘Natuurlijk.’

	‘Ik heb over het vissen gedroomd. Heel veel.’

	‘Ik droom er ook over,’ zei ik. ‘Hoewel mijn dagdromen meestal tijdens vergaderingen opduiken.’

	Dan had grote ogen opgezet bij het nieuws dat ook ik droomde, maar kneep ze weer half dicht bij mijn grap. ‘Aha,’ mompelde hij met nauwelijks merkbare ergernis. Hij kwam los van het bureau. ‘Ga je naar de Svartkil?’

	Ik knikte. ‘Daar begin ik elk seizoen. Dat is zo’n beetje traditie.’

	‘Goed, natuurlijk. En daarna? Ga je ook weer naar de Catskills?’

	‘Dat is de bedoeling. Ik heb een paar nieuwe riviertjes ontdekt die ik graag wil proberen.’

	‘Goed,’ zei hij weer. ‘Ik zou er zelf ook een willen voorstellen, als je het goedvindt.’

	‘Uitstekend. Welke heb je op het oog?’

	‘Dutchman’s Creek.’ Als het een film was geweest, zou op dat moment de onheilspellende muziek stevig inzetten, maar in het kantoor was alleen het achtergrondgeruis te horen van pratende mensen die terugkwamen van de lunch. ‘Ooit van gehoord?’

	‘Nee, ik geloof het niet. Waar is dat?’

	‘In de buurt van Woodstock. Hij loopt van het Reservoir naar de Hudson.’

	‘Klinkt goed. Waar heb je die gevonden?’

	‘In een boek.’

	Ik ken nauwelijks mensen die slechter zijn in het onderkennen van leugens dan ik. Mijn hele leven hebben familieleden en vrienden die bijna grenzeloze goedgelovigheid uitgebuit om me in de maling te nemen, en sommige van die grappen zouden je vol medelijden met je hoofd laten schudden. Maar op dat moment wist ik dat Dan loog. Ik weet niet hoe ik het wist, want hij stond niet in zijn handen te wrijven en slinks van links naar rechts te kijken, maar ik was er zeker genoeg van om te zeggen: ‘Echt?’

	‘Echt,’ zei hij, fronsend vanwege mijn ondertoon.

	‘Welk boek?’ Ik had geen idee waarom hij om zoiets zou liegen.

	‘Alf Evers’ geschiedenis van de Catskills. Ken je het?’

	‘Nee, ken ik niet.’ Hoewel ik zeker wist dat Dan loog en er even zeker van was dat hij het boek van Alf Evers noemde omdat ik hem had verteld dat ik niet veel las, hooguit spionagethrillers en avonturenromans van Louis L’Amour, maakte het me eigenlijk niet veel uit waar hij de naam van dat riviertje had gevonden. Misschien had hij het van een vrouw gehoord die hij in een bar had ontmoet en schaamde hij zich om zo’n bron te noemen. Maar zolang het water was waar hij zei dat het was en er bijtende vissen in zaten, maakte het mij niet uit. ‘Dan moeten we Dutchman’s Creek dus in het programma opnemen.’

	Mijn beslissing, die volgens mij weinig voorstelde, verheugde Dan ongehoord. Zijn gezicht klaarde op en hij knikte enthousiast. ‘Ja, dat moeten we doen, Abe, dat moeten we doen.’ De plannen waren gemaakt en we gingen weer aan ons werk. We spraken af dat we elkaar over twee weken op zaterdag op onze gebruikelijke stek aan Springvale Road zouden ontmoeten. Dan bood aan om koffie en donuts mee te nemen.

	Die avond zocht ik Dutchman’s Creek op in mijn Ulster County Atlas, wat me meer tijd kostte dan had gehoeven, omdat het riviertje niet in het register stond. Ik vond het een beetje vreemd. De atlas is tamelijk gedetailleerd. Ik moest nu bladeren, de bladzijden met het stuwmeer Ashokan Reservoir opzoeken en de oever daarvan afzoeken. Mijn vinger gleed op zijn minst twee keer over de plaats waar het stroompje uit het Reservoir ontspringt, maar bij de derde poging vond ik hem. Toen het eenmaal zover was, kon ik niet geloven dat ik de waterloop niet direct had gezien. Hij was moeilijk over het hoofd te zien, een blauwe kronkellijn die vanaf de zuidelijke oever van het Reservoir naar de Hudson liep, ten noorden van Wiltwyck en zuidelijk van Saugerties. Ik volgde de lijn met mijn wijsvinger, wat ik graag doe bij stroompjes waaraan ik wil gaan vissen. Dutchman’s Creek draaide en kronkelde en boog hier en daar bijna helemaal naar zichzelf terug. De rivier moest volgens mij daarom veel plekken hebben waar de vis zich kon verzamelen. Terwijl mijn vinger de grillige loop volgde, vroeg ik me af hoe het riviertje aan zijn naam was gekomen. Het gebied langs de Hudson, van Manhattan tot Albany, werd oorspronkelijk gekoloniseerd door de Nederlanders, wat nog te merken was aan de namen van veel stadjes aan weerszijden van de rivier: Peekskill, Newburgh, Fishkill. Ik had er natuurlijk geen studie van gemaakt, maar volgens mij waren er wel veel plaatsen te vinden die hun naam kregen van de Nederlanders, maar niet veel die naar hen werden genoemd. Sterker, afgezien van dit riviertje kon ik er niet één bedenken. Wie was die Dutchman? vroeg ik me af toen ik de atlas dichtsloeg.

	Twee maanden later kreeg ik een antwoord op die vraag. Dan en ik zaten aan de toog in Herman’s Diner aan Route 28, iets ten westen van Wiltwyck. We waren onderweg naar het riviertje en stopten bij het restaurant voor een kop koffie en een ontbijt omdat Dan dat wilde. Dat had hij van tijd tot tijd. Zelf eet ik liever voordat ik van huis ga, en als ik onderweg trek krijg, bestel ik een broodje ei en kaas om mee te nemen. Maar wanneer Dan wilde stoppen voor een ontbijt, ging hij er graag voor zitten om de menukaart te bestuderen en iets te bestellen wat hij nog niet eerder had gehad, zoals een Griekse omelet of pannenkoeken met walnoten. Als hij dat al te vaak had gedaan, was het waarschijnlijk een probleem geworden, maar zijn verzoeken om een halfuurtje op te offeren aan een ontbijt in dit of dat restaurant waren sporadisch, met voldoende tussentijd voor mij om toe te geven. Wat maakt het uit, dacht ik dan. Het is alweer een poosje geleden dat ik pannenkoeken met walnoten heb gegeten, en misschien dat een worstje er heel goed bij smaakt. Bovendien vermoedde ik op grond van mijn eigen ervaringen dat Dan niet zo goed at als zou moeten, en op deze manier kreeg hij die dag in elk geval een fatsoenlijke maaltijd binnen.

	Die ochtend hadden we geen haast om bij de rivier te komen. Het grootste deel van de week hing de lucht vol met een grijs wolkendek dat zoveel regen over ons had uitgestort dat je volgens mij gewoon kieuwen nodig had om buiten te lopen. De afgelopen nacht was de neerslag afgenomen, maar de wolken waren nog niet verdwenen en ik vreesde dat elk riviertje waarin we zouden willen vissen een gezwollen en kolkende watermassa zou zijn, troebel van modder en afval. Er zijn vissers die zeggen dat je na zo’n regenperiode net zo goed een paar dagen kunt wachten voordat je je lijn uitgooit, maar ik hoor bij degenen die er anders over denken: ‘Een slechte visdag is nog altijd beter dan een goede dag van wat dan ook.’ Zo dacht ik er toen althans over, en daarom waren we op de 28 ten westen van Wiltwyck op het gebruikelijke vroege uur onderweg naar Dutchman’s Creek, met een tussenstop bij Herman’s Diner.

	Het restaurant lag rechts van de weg, het laatste gebouw in een reeks die verder bestond uit een tankstation met wasstraat, een grote meubelzaak en een ijskraampje. Het restaurant, gevestigd in een van die zilverkleurige grote goederenwagons die herinneringen aan de jaren vijftig oproepen, stond in het midden van een verder lege parkeerplaats. Het staat nu al een paar jaar leeg, wat ik niet begrijp, want Herman’s was weliswaar klein, maar zat vrijwel elke keer dat ik er kwam propvol. Herman kreeg je nooit te zien, en eigenlijk twijfel ik eraan of er nog een Herman was. Caitlin en Liz waren er wel. Ze stonden achter de toog en bedienden de enkele rij tafeltjes. En dan had je Howard, die het meeste werk deed in de keuken, geholpen door een paar Mexicaanse neefjes, Esteban en Pedro. Wat ik leuk vind aan het restaurant, de reden waarom ik terug bleef komen nadat ik het in de eerste zomer dat ik ging vissen had ontdekt, was de aankleding, meer nog dan het eten. Het interieur ademde de sfeer van de vroegere vissers, met hengels en netten aan de wanden en daartussen misschien wel duizend foto’s van mannen met hun vangst. Een paar van die vissen hingen opgezet op ereplaatsen. Bij binnenkomst liep je tegen een prikbord aan met visserscartoons, sommige vers uit de krant geknipt, andere geel en broos van ouderdom. De leukste vond ik het jaren oude plaatje van twee mansgrote zalmen langs de kant van een rivier. De een rookt een sigaar, de ander houdt een biertje vast. Beide vissen hebben lijnen in het water hangen dat wemelt van de kleine mensjes, die bij tientallen stroomopwaarts zwemmen, met de armen langs hun zij en de gezichten recht vooruit. Dat was alles: geen grappig bijschrift, alleen die eenvoudige omdraaiing van zaken, die mij op mijn lachspieren werkte. Steeds wanneer ik het restaurant binnenstapte, moest ik grinniken, en ondanks wat er later die dag gebeurde, krijg ik nog altijd een grijns op mijn gezicht als ik aan die tekening denk. Dan vond de cartoon niet heel grappig.

	Het vreemdste object in het restaurant was een groot olieverfschilderij dat hoog aan de wand hing, links van het doorgeefluik vanuit de keuken, als je aan de toog zat. Het is de moeite waard om het te noemen, al was het alleen maar omdat ik het elke keer dat ik daar kwam bestudeerde. Het schilderij was oud en zwaar vervuild door de rook van duizenden omeletten en hamburgers, zodat je pas na toegewijde en nauwkeurige studie enig idee kreeg van het onderwerp. Het canvas was zo’n chaos van schaduwen en sombere tinten dat ik half begon te vermoeden dat het een soort reusachtige rorschachtest was. Bovendien hing het kunstwerk op een plek die niet heel goed verlicht was, wat de zaak er niet beter op maakte. Er was een lange, gebogen, zwarte veeg te zien van iets dat in het midden van het beeld boven een bleke plek zweefde, met een golvende witte lijn in de rechterbovenhoek. Je zou denken dat ik het erbij zou hebben gelaten nadat ik naar de afbeelding had gekeken en er geen wijs uit kon worden. Maar het object had iets, iets karakteristieks waarvan ik niet weet of ik het onder woorden kan brengen. Het beeld fascineerde me, waarschijnlijk omdat het zo bijna prijsgaf wat het was, op het punt leek te staan zijn betekenis te onthullen. Misschien was het inderdaad een grote rorschachtest. Elke keer dat ik aan de toog zat, zag ik er iets anders in. De ene keer leek het een vogel die uit de lucht naar beneden dook, misschien een kraai. Dat moet de eerste keer zijn geweest dat ik in het restaurant kwam. Een andere keer dacht ik eerder aan een vleermuis. Daarna bedacht ik dat het een vissersscène moest zijn, in overeenstemming met de rest van het interieur. Bij al die overwegingen kon het personeel me absoluut niet verder helpen. Niemand wist waar het schilderij precies vandaan was gekomen. Howard dacht dat het was gekocht van een herberg in New England, uit de buurt van Mystic. Meer kon hij er niet over vertellen, behalve dat niemand kon zeggen wat het eigenlijk voorstelde. Liz en Caitlin wilden er niet over praten, ondanks al mijn inspanningen.

	Toen Dan en ik die ochtend aan de toog gingen zitten en onze koffie bestelden, zag ik zonder hulp van wie dan ook een vis in de zwarte veeg in het midden, iets langwerpigs, serpentachtig, zoals bijvoorbeeld een snoek. De vis was aan de haak geslagen en verzette zich kronkelend tegen zijn lot. Hoe langer ik vanachter mijn koffie naar het schilderij keek, des te zekerder was ik dat ik het mysterie eindelijk na lang en moeizaam gedelibereer had opgelost. Het leek me een goed voorteken voor de visdag die voor ons lag. Even voelde ik een impuls om de ontdekking, mijn succes, met iemand te delen, maar Dan was net naar het toilet gelopen en de rest van het restaurant was leeg. Tegen de tijd dat hij terugkwam, was de impuls verdwenen.

	Rondkijkend in het restaurant, op zoek naar iemand om het schilderij aan uit te leggen, zag ik dat de lucht buiten, die eerst lichter was geworden in het zwakke ochtendgloren, nu weer versomberde; de eerste regendruppels kletterden even later tegen de ramen. Het scheelde niet veel of ik had gekreund. Ik vis in de regen, ja, zelfs in de sneeuw, maar dat betekent niet dat ik er heel gelukkig mee ben. Lichte motregen is niet zo erg, maar de regenvlagen zoals die op het dak van het restaurant roffelden, die harde stortbuien die je binnen een minuut doorweken en dan blijven doorgaan, kunnen mij niet echt blij maken. Ik hoopte dat de bui zou overtrekken, maar tegen de tijd dat Liz de bestelde runderhachee en roerei voor me neerzette, was de regen aangezwollen tot een muur van water.

	We zaten goed en wel aan het ontbijt toen Howard uit de keuken kwam om een kop koffie te halen en een praatje met ons te maken. Dat deed hij zo nu en dan. Volgens mij was hij de eigenaar en werkte hij op die manier aan zijn relatie met de klanten. Ik had twee of drie jaar eerder een kort gesprek met hem gehad, maar wist niet of hij zich dat nog herinnerde. Het was niet veel meer geweest dan een praatje over het weer, dat warm en zonnig was, en over de vis, die goed wilde bijten. Na die tijd knikte hij naar me als hij me zag, maar het viel me op dat hij naar vrijwel iedereen knikte die in het restaurant kwam. Howard was een grote kerel, met lange armen die eindigden in handen als kolenschoppen. Zijn gezicht zou door mijn moeder als onknap zijn betiteld. Niet dat hij nu direct lelijk was, meer een beetje gewoontjes. Hij had een vooruitstekende kin, waardoor hij eruitzag alsof hij voortdurend iets in zijn mond hield dat te heet was om door te slikken. Zijn vale huid maakte de sleetse indruk die je vaak ziet bij iemand die het grootste deel van zijn leven een zware roker is geweest. Verder had hij een zware, dreunende stem en had ik uit de gesprekken die ik hem met andere mannen had horen voeren opgemaakt dat hij tamelijk pienter was. Zelfs zo pienter dat ik me afvroeg waarom hij in een wegrestaurant stond te koken. Het antwoord op die vraag heb ik nooit achterhaald.

	Hoe dan ook, daar stond Howard, met de grote witte koffiekop verdronken in een van zijn enorme handen, zijn geliefde groezelig witte koksmuts schuin op zijn hoofd. Hij wenste ons beiden goedemorgen en toen we zijn begroeting beantwoordden ging hij verder. ‘Lekker weertje hebben we gehad.’

	Dan gromde achter zijn kop. ‘Dat mag je wel zeggen. De rivieren zullen wel lekker hoog staan, denk ik.’

	‘Veel overstromingen,’ zei Howard. ‘Tamelijk ernstig, hier en daar. Gaan jullie vissen?’

	Ik knikte. ‘Ja.’

	De kok vertrok zijn gezicht. ‘Dan heb je niet de beste dag uitgekozen. Waar gaan jullie naartoe?’

	‘Dutchman’s Creek,’ zei ik. In een opwelling voegde ik eraan toe: ‘Ooit van gehoord?’

	De gelegenheden dat ik iets zei wat een ander liet verbleken, zijn waarschijnlijk op de vingers van één hand te tellen. En in de meeste gevallen gebeurde dat in mijn kindertijd, wanneer ik een bijzonder zorgwekkende mededeling had voor een van mijn ouders, of allebei. Bijvoorbeeld dat ik in de kelder in een spijker had getrapt, dat soort dingen. Maar die zaterdagochtend vroeg in juni kan aan de lijst worden toegevoegd. Howards bleke huid werd nog bleker, alsof ik een glas melk over een kommetje havermout had gegoten. Zijn ogen gingen wijd open, net als zijn mond, alsof de hete substantie die daar chronisch in verbleef zijn oren ook niet kon geloven. Hij zette de koffiekop aan zijn mond, dronk die leeg en schonk opnieuw in. Ik keek naar Dan, die een Belgische wafel vermaalde en recht voor zich uit staarde, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.

	Howard gooide een flinke berg suiker in zijn koffie en keek ons weer aan zonder in het kopje te roeren. Zijn stem klonk rustig, maar zijn gezicht was nog steeds bleek. ‘Dutchman’s Creek?’

	‘Dat klopt,’ zei ik.

	‘Er zijn niet meer veel mensen die de Creek nog kennen. Hoe hebben jullie die ontdekt?’

	‘Mijn vriend hier las erover,’ zei ik.

	‘Echt?’ Howard keek naar Dan.

	‘Yep.’ Dan bleef op zijn wafel kauwen.

	‘En waar heb je dat gelezen?’

	‘Alf Evers’ boek over de Catskills.’ Hij keek niet op.

	‘Een goed boek,’ zei de kok en ik merkte dat Dans rug verstijfde. ‘Goede geschiedenis. Maar ik herinner me niets over Dutchman’s Creek.’

	‘Het staat in het hoofdstuk over het Reservoir,’ zei Dan.

	‘Aha, ja, dat zou ook wel moeten, hè? Dan ben ik het zeker vergeten.’ De ondertoon van Howards stem verried ons dat hij helemaal niets was vergeten. ‘Ik moet het boek van die goeie ouwe Alf maar weer eens lezen. Er staan mooie verhalen in. Maar kennelijk laat mijn geheugen me in de steek. Kun je me misschien vertellen wat Alf verder nog over de rivier zegt? Vertelt hij ook hoe die aan zijn naam kwam?’

	‘Nee.’ De wafel was inmiddels op. ‘Daar zegt hij niets over.’

	‘En de mannen die daar zijn omgekomen? Noemt hij die?’

	Dan keek met een ruk op. ‘Nee.’

	‘Hmm.’ Howard wreef met zijn vrije hand over zijn kin. ‘Dan was Alf Evers kennelijk niet zo grondig als ik dacht.’

	‘Omgekomen mannen?’ vroeg ik.

	De kok knikte. ‘Ja, er zijn er een paar die hun schepper bij die rivier hebben ontmoet. De oevers zijn blijkbaar steiler dan ze eruitzien en de grond is tamelijk los. De rivier is bovendien diep en stroomt snel. Dat alles bij elkaar maakt dat je sneller dan je denkt in het water ligt en er nooit meer uitkomt.’

	‘Hoeveel zijn er verdronken?’

	‘Zeker een stuk of zeven, acht. En dan heb ik het alleen over de tijd dat ik hier zit.’ Hij gebaarde met zijn koffiekop naar het restaurant. ‘Dat is nu zo’n twintig jaar. Hoeveel het er in totaal precies zijn, weet ik niet, maar ik heb van sommige oudjes uit de buurt gehoord dat Dutchman’s Creek genoeg mannen heeft verzwolgen om grotere rivieren naar de kroon te steken. Meestal zijn het buitenstaanders, mensen uit de stad die hier voor het weekend komen. De plaatselijke bevolking weet over het algemeen wel beter dan zich bij dat water te wagen, hoewel er soms van die tieners zijn die hun vrienden willen bewijzen hoe dapper ze zijn of die indruk willen maken op een meisje door de rivier uit te dagen. En als ze dat doen… nou ja, de rivier maakt het niet veel uit. Die pakt wat er in de aanbieding is, als je begrijpt wat ik bedoel. Die oudjes zeggen dat de Creek hongerig is, en na alles wat ik heb gehoord, ben ik het daarmee eens.’

	‘Hoe is hij aan die naam gekomen?’ vroeg Dan.

	Howard keek hem aan. ‘Pardon?’

	‘Jij vroeg of we wisten hoe Dutchman’s Creek aan die naam is gekomen. Ik neem dus aan dat jij dat weet. Is dat zo?’

	‘Ja. Het is een heel verhaal. Sommigen noemen het plaatselijke legenden, maar er zit veel meer achter. Een lang verhaal… langer dan je denkt.’

	‘Ik ben er benieuwd naar, en Abe ook, volgens mij. Toch?’

	Dat was ik inderdaad, benieuwd genoeg in elk geval. Na de waarschuwing van Howard was ik nieuwsgierig waar al die ophef over ging. En ik vroeg me ook af waar die spanning tussen hem en Dan vandaan kwam. Het was geen regelrechte vijandigheid: het leek er meer op dat Dan bang was dat Howard iets zou onthullen wat hij verborgen wilde houden, en dat Howard zich aan Dan ergerde vanwege dat geheim, wat het ook inhield. Maar eigenlijk waren we hier gekomen om te vissen. Een blik over mijn schouder leerde me echter dat de regen doorzette. Ik zuchtte. ‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik ben altijd in voor een goed verhaal, ook al is het een legende. Maar we willen je niet van je werk houden.’

	‘Ik denk dat Esteban en Pedro het nog wel een paar minuutjes kunnen volhouden. Bovendien zit er hier niet bepaald veel volk.’ Hij knikte naar het restaurant, dat op ons na nog steeds leeg was. Caitlin en Liz zaten aan een tafeltje. Caitlin rookte en Liz las de krant. ‘Vreemd voor een zaterdag. Zelfs wanneer het regent komen er altijd wel een paar gasten ontbijten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt haast alsof ik het jullie móét vertellen, vind je niet?’ Hij zei het tussen neus en lippen door, maar ik voelde plotseling een reusachtige, dwingende urgentie achter zijn woorden, alsof het verhaal dat hij ons had beloofd zich op ons wilde storten. Eventjes kreeg ik de bijna onweerstaanbare neiging om van hem en zijn verhaal weg te vluchten, om al het geld dat ik in mijn zak had op de toog te gooien en de regen in te rennen. Toen zei hij: ‘Begrijp me goed, ik kan hier niet voor instaan’, en ik was gegrepen.

	Wat Howard ons vervolgens vertelde, duurde bijna een uur. Al die tijd bleef het restaurant zo stil als een kerk, afgesloten van de wereld voorbij de muur van water die uit de hemel viel. Het was een lang verhaal, ongetwijfeld het langste dat ik in één keer door één enkele man hoorde vertellen. En terwijl hij zijn verhaal deed, kon ik niet geloven hoeveel hij zich herinnerde, hoeveel details van gesprekken en handelingen, van gedachten en bedoelingen hij vermeldde, en een stemmetje in mijn hoofd bleef fluisteren: ‘Dit is onmogelijk. Niemand heeft een zo accuraat en precies geheugen. Hij verzint het. Dat moet wel.’ Ik had zelf een paar vreemde ervaringen gehad, maar naast de gebeurtenissen die Howard schilderde, leek mijn wonderlijkste belevenis zo alledaags als een kop koffie en een stuk appeltaart.

	Het vreemde is dat ik tijdens zijn verhaal veel meer geloofde dan ik voor mogelijk had gehouden, en pas toen hij stopte was ik ervan overtuigd dat ik net onder de grootste lading bullshit was bedolven die iemand ooit over zich heen had gekregen. Maar zelfs nadat Dan en ik voor onze maaltijden hadden betaald en het restaurant hadden verlaten om verder te rijden naar het riviertje, was het alsof ik nog steeds naar Howards stem luisterde, alsof ik in zijn verhaal zat en naar buiten keek terwijl het verhaal zich om mij heen ontvouwde.

	Het zal geen grote verrassing zijn als ik zeg dat er meer waarheid in het verhaal van Howard schuilde dan ik eerst wilde geloven. En bijna even wonderlijk is dat ik me vrijwel alles kan herinneren wat hij zei, woord voor woord. Gelet op wat Dan en mij zou overkomen, is dat misschien ook niet zo verrassend. Maar ik kan me ook alles herinneren wat Howard niet vertelde:

	Een paar maanden na dit alles, toen de zomer heet en droog werd, ging ik met een pen in de hand en een schrijfblok voor mijn neus aan de keukentafel zitten. Howards verhaal had al weken aan me geknaagd en ik besloot op te schrijven wat ik me ervan kon herinneren. Ik dacht er misschien een middag mee bezig te zijn, wellicht nog iets langer. Hoe lang zou je tenslotte nodig hebben om een verhaal van een uurtje op papier te zetten? Ik ben nooit een grote schrijver geweest, en ik was er zeker even lang mee bezig om de zaken op een rij te zetten als om ze op te schrijven, maar ik wilde alles wat ik me van Howards woorden kon herinneren vastleggen, en het moest allemaal exact en correct zijn. Toen de eerste avond viel, bewoog mijn hand de pen nog steeds over het papier. De volgende vier dagen bleef ik schrijven. Ik schreef, schreef, schreef en begreep dat het verhaal aan mij was doorgegeven, dat Howard het op een of andere manier in mij had gestopt.

	Daarbij waren er details meegekomen die Howard niet had vermeld, genoeg om zijn verhaal te laten uitdijen over de rest van de ochtend, de middag en tot in de avond. Allerlei details omtrent de personen van wie hij de verhalen vertelde, Lottie Schmidt en haar vader Rainer, maar ook verhalen over mannen en vrouwen die hij helemaal niet had genoemd, zoals Otto Schalken en Miller Jeffries, vulden de pagina’s. En toch leek elk detail dat ik opschreef tegelijkertijd bekend. Hoewel Howard ons bij lange na niet het complete verhaal had verteld, had ik de gekmakende ervaring dat ik desondanks het hele verhaal meenam uit het restaurant, dat ik het kende – of dat het verhaal mij misschien kende, opgenomen in zijn voortgang.

	Ik bied die veel langere versie van het verhaal hier aan, op het moment dat wij voor het eerst kennismaakten met de hoofdrolspelers. Dat betekent dat ik mijn eigen verhaal voorlopig, veel langer dan ik zou willen, opzij moet schuiven. Maar zonder wat ik dan maar Howards verhaal moet noemen, is alles wat Dan en mij overkwam, al dat kwaad dat ons opzocht en achtervolgde, veel minder goed te begrijpen. Misschien is dat niet zo duidelijk. Je moet je voorstellen dat Dan en ik ergens langs de kant zitten bij het drama dat zich gaat afspelen, en dat Howard ons aanwijst wie wie is en wat wat. Of misschien moet je je voorstellen dat we in de marges lopen en kijken hoe het verhaal zich op de pagina ontvouwt.

	Dit is wat ik van Howard kreeg, wiens achternaam ik nooit leerde kennen:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


DEEL II

	Der Fischer:

	Een gruwelijk verhaal
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	Het grootste deel hoorde ik van dominee Mapple [zei Howard]. Hij was predikant van de Lutherse Kerk in Woodstock, en wat je zou kunnen noemen een liefhebber van de plaatselijke geschiedenis. Nadat ik het verhaal had gehoord dat ik jullie ga vertellen, ben ik wat in geschiedenisboeken gaan graven, dat soort dingen, en ik denk dat de dominee iets op het spoor was. Hij kwam hier altijd zondagochtend vroeg, voor de dienst, zijn zondagse ontbijt nuttigen. Het was een grote man, breedgeschouderd, meer het type van de sterke man in het circus dan van een geestelijke. Hij had zo’n lange warrige baard, zoals je die vaak op foto’s van mannen uit de tijd van de Burgeroorlog ziet, weet je wel?

	Afijn, de dominee werd nieuwsgierig naar Dutchman’s Creek. Ik weet niet precies hoe dat kwam. Waarschijnlijk werd zijn interesse gewekt door iets wat hij een van de oudere leden van zijn gemeente hoorde zeggen. Hij vroeg me er op een zondagochtend naar, maar ik was hier zelf nieuw, net overgewaaid uit Providence, waar ik een poging had gewaagd om een roman te schrijven die niemand wilde publiceren. Ik zei dat ik hem niet kon helpen, maar voegde eraan toe dat hij gelijk had en dat de plaatselijke bevolking een beetje vreemd reageerde als het over dat riviertje ging. Ik heb zelf ook wel iets met vissen, zoals je waarschijnlijk opgevallen zal zijn, maar de enige keer dat ik zei dat ik de Creek, die ik op een kaart had gevonden, wilde proberen, deden een paar klanten hun uiterste best om me ervan te overtuigen dat er daar niets eetbaars uit het water viel te halen. Ze hielden keihard voet bij stuk, en het gekke was dat ze niet oud waren – van oudjes kun je vreemd advies verwachten, toch? Sterker, ze waren jonger dan ik, nauwelijks van de middelbare school. Ze wekten mijn nieuwsgierigheid, maar maakten me ook bang. Ik probeerde er meer over te weten te komen en vroeg een paar vaste gasten, oudere mannen, wat zij wisten, maar niemand deed een mond open.

	Dominee Mapple had een idee. Het behoorde tot zijn taak als geestelijke dat hij de zieke leden van zijn gemeente bezocht. Een paar lagen er in het ziekenhuis, anderen waren thuis aan bed gekluisterd. Net als ik begreep hij dat we bij de bejaarden moesten zijn als we iemand wilden vinden die het verhaal van het riviertje kende. Hoewel hij het had geprobeerd, was het hem niet gelukt om hen aan het praten te krijgen wanneer ze als groep in de kerk of in het stadje bij elkaar zaten. Maar hij dacht dat hij meer kans zou maken als hij een van hen alleen zou kunnen spreken. Zoals ik al zei, was hij een grote man, en zijn aanwezigheid kon behoorlijk intimiderend werken. Wat zeg ik? Hij had mij zelfs bijna naar zijn kerk gekregen, terwijl ik rooms-katholiek ben opgevoed! Dat plan van hem klinkt nogal hardvochtig, hè? En op dat punt was hij dat denk ik ook.

	Maar zelfs toen hij de mensen onder vier ogen in hun eigen huizen sprak, had hij de grootste moeite om ook maar iets los te peuteren. Niemand kwam met meer dan een handjevol woorden, en de meesten zeiden minder. Wel hoorde hij dat het riviertje oorspronkelijk ‘Deutschman’s Creek’ had geheten, dus de Kreek van de Duitser; het is te vergelijken met die Duitssprekende Pennsylvania Dutch, weet je wel? Heeft niets te maken met Nederlanders dus. Een oude vrouw zei dat haar vader het Der Platz des Fischers noemde, maar ze wist niet precies wat die woorden betekenden. Toen ze het haar vader vroeg, gaf hij haar zo’n beetje het enige pak slaag dat ze ooit van hem kreeg.

	De dominee zocht de woorden op, en zoals je waarschijnlijk al geraden hebt, waren die ook Duits. Ze betekenden zoiets als ‘De plek van de visser’.

	[Bij het woord ‘Fischer’ had ik heel even een soort déjà vu, alsof ik het al eens eerder had gehoord, alsof ik het had gedroomd en Howard had horen uitspreken. Het leek net of mijn dromen en mijn wakende leven elkaar even overlapten. Ik schudde mijn hoofd.]

	Om een lang verhaal kort te maken, althans dit deel van het lange verhaal, de dominee moest ruim een jaar lang vragen blijven stellen voordat hij een paar antwoorden kreeg. Die kwamen van een oude vrouw. Ze heette Lottie, Lottie Schmidt. Hij ging bij haar op bezoek in Fishkill, waar haar familie een verpleeghuis voor haar had gezocht, waarschijnlijk om haar dichter in de buurt te hebben. Ja… haar zoon was bewaker in de gevangenis van Downstate. Dominee Mapple ging om de week bij haar op bezoek, omdat ze om hem vroeg en omdat hij zo’n man was. Hij had haar uiteraard naar het riviertje gevraagd, maar net als alle anderen had ze daar geen woord over losgelaten.

	Tot die ene zaterdag. Sinds ze in het verpleeghuis zat, ging het tamelijk snel bergafwaarts met Lottie, zoals het vaak gaat met ouderen. Of ze alzheimer had, seniel werd of er gewoon de brui aan had gegeven, kan ik niet zeggen, maar het duurde niet lang voordat het voor de dominee moeilijk werd om nog meer te doen dan samen met haar bidden als hij haar bezocht. Soms praatte hij na het bidden met haar, hoewel hij vanwege de uitdrukkingsloze blik op haar gezicht vreesde dat hij vooral tégen haar praatte. Maar zoals hij ooit tegen me zei: ‘Misschien zit er nog iemand daarbinnen, Howard, heel diep verscholen, en het is belangrijk om haar te laten weten dat ze niet vergeten is.’ En dus vertelde hij van alles over zijn leven, en over wat hij had gedaan sinds zijn laatste bezoek.

	Zo kwam hij ook op zijn onderzoek naar de rivier. Hij vroeg haar of ze zich herinnerde dat hij haar daarnaar had gevraagd en dat ze hem niets had verteld. Nou, hij was toch eindelijk iets te weten gekomen, niet veel, maar het was een begin. Hij had gehoord over Deutschman’s Creek en Der Platz des Fischers.

	Op het moment dat hij het vertelde stond de dominee met zijn rug naar Lottie toe om boven de wasbak in de hoek van de kamer een papieren bekertje met water te vullen. Toen hij zich weer omdraaide, met het bekertje voor zijn mond, schrok hij van wat hij zag en knoeide het water over zijn kleding. Daar stond Lottie op nog geen halve meter afstand, haar ogen wijd open, helder en strak op hem gericht. De dominee was sprakeloos. Hij had niet gehoord dat ze uit bed was gekomen of door de kamer was gelopen. Voordat hij iets kon zeggen, begon Lottie zelf te praten. ‘Dat is een verdorven plaats, dominee, een verdorven plaats, en u zou daar niet naar moeten vragen.’ Haar stem maakte alles nog vreemder. Lotties ouders waren Duitsers geweest en zijzelf was nog in Duitsland geboren. Het gezin was geëmigreerd toen zij een meisje was en hoewel ze prima Engels sprak, raakte ze haar accent nooit helemaal kwijt. Zo nu en dan waren er nog sporen van het Duits te horen. Als ze het Onzevader met de dominee bad, klonk haar ‘Father’ als ‘Vater’, dat soort dingen. Maar nu sprak ze Engels alsof ze de taal nog probeerde te leren, alsof haar mond nog vol zat met Duits. En dat was nog niet alles. Lottie had zo’n typisch oude-damesstemmetje, een beetje hoog en krakend, als van je grootmoeder. Maar het stemmetje had plaatsgemaakt voor de stevige, heldere stem van iemand die zestig jaar jonger was.

	Volkomen overrompeld door dit alles, wist de dominee haar toch nog te vragen waarom Deutschman’s Creek zo’n verdorven plek was. Zo nieuwsgierig was hij. Eerst wilde ze niets zeggen, schudde ze alleen haar hoofd en weigerde ze hem aan te kijken. Ten einde raad zei Mapple: ‘Lottie, je kunt niet tegen mij zeggen dat die rivier verdorven is en er dan het zwijgen toe doen. Dat is niet eerlijk. En dat soort praatjes maakt alleen maar dat ik het liefst eens zelf daar zou gaan kijken, om te zien waar al die drukte over gaat.’ Zonder het bewust te willen, praatte hij plotseling met Lottie alsof ze weer een meisje was.

	Toen hij dreigde naar de rivier te gaan, werd de oude vrouw bijna gek. Ze greep zijn handen vast en smeekte hem dat niet te doen, hij mocht het niet doen omdat het te afschuwelijk was, te vreselijk. Daarna kwam er een stroom Duitse woorden uit haar mond die ongetwijfeld dezelfde boodschap herhaalden. Ze was vreselijk overstuur, zei de dominee, en hij kon maar net voorkomen dat ze in huilen zou uitbarsten. Ze bleef hem vragen en smeken te beloven dat hij niet naar die rivier zou gaan, en uit louter medelijden beloofde hij dat ook bijna. Maar Lotties grote opwinding was aan de andere kant bewijs dat er een formidabel verhaal verbonden moest zijn met Dutchman’s Creek. Plotseling leek de dominee op het punt te staan antwoord te krijgen op de vraag die hem de afgelopen twaalf maanden had geobsedeerd, en je begrijpt wat voor gevoel dat oplevert. Hij zei tegen Lottie dat hij alleen kon bepalen of hij die plek moest mijden als iemand hem de waarheid vertelde, het hele verhaal, zonder iets achter te houden. Alleen als dat verhaal er goede argumenten voor opleverde, zou hij met een grote boog om Dutchman’s Creek heen lopen.

	Maar Lottie hield vol en vertelde dat haar vader haar geheimhouding had laten zweren. Dominee Mapple begon zijn geduld een beetje te verliezen en keek haar verwijtend aan. ‘Ben ik soms geen dienaar van de Heer? En zijn niet alle dingen geopenbaard aan de Almachtige? Is er iets dat voor Hem verborgen kan blijven? En als God alles weet, kan er dan geen geheim aan Zijn dominee worden toevertrouwd?’ Toen hij me dat later vertelde, keek de dominee een beetje schaapachtig. Zelfs predikanten hebben zo hun demonen, denk ik.

	Maar goed of niet, zijn uitbarsting overtuigde Lottie. Ze zou het hem vertellen, zei ze, maar hij moest beloven geen al te zwaar oordeel te vellen over de mannen in het verhaal. Haar vader was een van hen geweest, en wat ze ook vond van de zaken waar hij mee te maken had gehad, ze hield van hem en wilde niet dat iemand slecht over hem dacht vanwege een verhaal dat zij vertelde. Ja, ja, beloofde de dominee, natuurlijk.
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	Het verhaal van Lottie begon voordat haar gezin het oude vaderland had verlaten. Ze wist niet veel over wat hier was gebeurd toen ze nog als kind in Duitsland woonde, of in de tijd van voor haar en haar ouders. Maar nadat hij het verhaal had gehoord, wist dominee Mapple het meeste daarvan boven water te halen door uren in plaatselijke bibliotheken en musea door te brengen, archieven door te spitten en oude kranten en brieven te lezen. Het speelde zich vrijwel allemaal af op een plek die nu ongeveer negentig meter onder water staat, op de bodem van het Reservoir. Jullie weten ongetwijfeld dat het Reservoir uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog stamt. Voor die tijd was dat het dal van de Esopus, waar elf dorpen en stadjes in lagen. Of eigenlijk elfenhalf. Van west naar oost had je Boiceville, West Shokan, Shokan, Broadhead’s Bridge, Olive City, Olive Bridge, Brown’s Station, Olive, Olive Branch, Glenford en West Hurley. Ten west-noordwesten van West Hurley stonden nog een stuk of vijf, zes huizen die sommigen met Hurley Station aanduidden, anderen met het Station. En veel mensen noemden het helemaal niets, omdat ze niet wisten dat die huizen daar stonden of omdat ze aannamen dat die bij West Hurley hoorden. Maar dat was niet zo. Voor zover de dominee kon nagaan was het Station er het eerst geweest. De nederzetting stond er al een goede twintig jaar voordat de kolonisten in de vroege achttiende eeuw de streek binnenstroomden. Toen het stadje werd gesticht, waren de Catskills nog indianenterritorium, en dat is geen overdrijving. De stammen kwamen twee keer uit de bergen afzakken om Wiltwyck plat te branden. De families die het Station stichtten, waren Nederlands. Wat hen precies naar die plek bracht weet ik niet, maar in totaliteit schoven de Nederlanders steeds verder langs de Hudson op naar het noorden, om nieuwe kolonisten te ontlopen. Waarom die families hun nederzetting het Station noemden is ook een mysterie, want de aanleg van een spoorbaan lag nog zo’n twee eeuwen in het verschiet toen ze het land kaal maakten om er hun stenen huizen op te bouwen. De naam had misschien te maken met de bron waar ze hun stadje omheen bouwden. Dominee Mapple vermoedt dat handelaren en pelsjagers de plek misschien gebruikten als een pleisterplaats voor hun reizen vanuit Wiltwyck.

	Hoe dan ook, voor zover we de archieven mogen geloven, lieten de indianen het Station met rust. Lange tijd, tot in de jaren veertig van de negentiende eeuw, gebeurde er daar weinig belangwekkends. De andere stadjes in het dal van de Esopus groeiden eromheen. Er werden leerlooierijen opgericht die met het alomtegenwoordige dennenschors werkten en uitgroeiden tot een bloeiende bedrijfstak. Dat was de booming business hier, leerlooierijen.

	Dan komt op een zomerdag die man over de tolweg uit het westen aanrijden. Hij ziet er niet erg imposant uit. Zelfs voor die tijd is hij klein, met zwart, piekerig haar, een beetje vettig, en een zwart, even piekerig baardje dat als een goedkope vermomming aan zijn kin hangt. Zijn gelaatstrekken zijn delicaat, zelfs jongensachtig, voor zover ze onder de brede rand van zijn hoed te zien zijn. Hij heeft een zwart pak aan dat grijs is geworden van het stof van te veel dagen op de weg. De man komt met een paard-en-wagen aanrijden, en er is weinig bijzonders aan te zien, niet aan het paard, een bruin knolletje dat onder dezelfde dikke laag stof zit als de kleren van de man, en ook niet aan de wagen. Behalve dan aan de wielen: kennelijk waren de velgen ervan twee keer zo breed als nodig was, en bezaaid met afbeeldingen. Dit is niet helemaal duidelijk. Sommige mensen die de man langzaam over de doorgaande weg zagen rijden, zeiden dat de wielen in een soort symbolen als hiërogliefen waren gehuld. Anderen verklaarden dat de wielen versierd waren met plaatjes die op schrift leken maar het niet waren. Een taal die eruitziet als plaatjes, of plaatjes die eruitzien als taal: wat het ook was, iedereen die de wagen wat langer bestudeerde, was het erover eens dat wat er ook op die brede wielen stond, niet helemaal synchroon liep met het draaien ervan. De vreemdeling zegt niet veel als hij gegroet wordt, en hij geeft zeker zijn naam niet prijs. Hij knikt even als je hallo naar hem roept en tikt tegen de rand van zijn hoed. Op de vraag waar hij vandaan komt, zegt hij ‘De bergen in het westen’. Maar hij zei er niet bij of hij Oneonta bedoelde, Syracuse, of welke andere plaats ook. Zijn Engels was niet heel duidelijk en doorspekt met een zwaar accent dat volgens de mensen Duits klonk, hoewel daar ook verschil van mening over bestond. Hij volgde de doorgaande weg een aantal dagen en kronkelde er met een slakkengangetje overheen. Kinderen uit de verschillende stadjes langs de weg lieten hun werk in de steek om vanuit de bomen langs de kant van de weg in zijn wagen te kunnen kijken, maar ze kwamen bedrogen uit. Alles zat in dozen en zakken onder afdekzeilen en er was niets opvallends bij, behalve een grote kist waarop dezelfde vreemde tekens stonden als op de wagenwielen. Een durfal probeerde de hoed van de vreemdeling met een appel te raken, maar de tak waarop hij stond knapte af op het moment dat hij gooide en het projectiel miste zijn doel. Maar ondertussen had de waaghals wel zijn arm gebroken. De vreemdeling, die langzaam genoeg reed om de jongen nog heel lang te horen gillen van de pijn, negeerde hem.

	Uiteindelijk neemt de man de afslag naar Hurley Station. Inmiddels hebben de meeste inwoners van de stadjes langs de Esopus over de vreemdeling in zijn zwarte pak gehoord. Veel van hen zouden hem beter kunnen beschrijven dan ik, ongeacht of ze hem met eigen ogen hadden gezien of niet. Hij had iets wat de mensen mateloos intrigeerde en als hij zijn paard voor de deur van Cornelius Dort laat stoppen, slaat de speculatie, die toch al flink op gang was gekomen, volledig op hol. De Dorts behoren tot de zes families die het Station hadden gesticht. Toen de fundamenten er lagen en de eerste stenen muren werden gebouwd, waren zij de rijkste, en sinds die tijd was het hun alleen maar beter gegaan. Het landhuis van de Dorts, zo moet je het wel noemen, was aanzienlijk, net als hun bezittingen in en rond het Station. Cornelius zwaaide de scepter over de familie. Er was nog een jongere broer, Henrick, maar die was als jongeman vertrokken en niet meer teruggekeerd – vergaan met een walvisvaarder, was het verhaal. Er hangt tegenwoordig nog een geschilderd portret van Cornelius in het gemeentehuis van Wiltwyck. Kennelijk was hij in zijn jeugd goed bevriend met een van de burgemeesters, zozeer zelfs dat hij de man een uitbouw aan zijn huis schonk. Wat hij daarvoor in ruil kreeg, weet ik niet, afgezien van dat portret in het gemeentehuis, bedoel ik. Misschien was dat alles, maar dat betwijfel ik. Zo goed is dat portret niet. Cornelius ziet er net iets krankzinniger op uit dan hij waarschijnlijk gewild zou hebben, met wijd open ogen en wenkbrauwen die tot halverwege zijn voorhoofd zijn opgetrokken, wat wel iets wil zeggen. Ik denk dat de schilder, wiens naam me nu niet te binnen schiet, Cornelius een strenge mond wilde geven, maar omdat die aan één kant lijkt te beven, lijkt het of de man elk moment in lachen of huilen kan uitbarsten. Echt, hoe beter je naar dat ding kijkt, des te meer ga je je afvragen waarom Cornelius de man die het schilderde niet liet geselen. Graves, zo heette de schilder. Heb ik het haar al genoemd? Die grote golf rood haar die eruitziet alsof die overeind komt om je te overspoelen? Ik denk dat die Graves van geluk mocht spreken dat Cornelius Dort weinig verstand had van kunst.

	Want zo’n man was het. Hij zou je zelf met de zweep geven als hij dacht dat je hem onrecht aandeed, en zijn definitie van onrecht jegens hem was tamelijk breed. Niemand mocht hem graag. Nooit. Hij was een stugge, onvriendelijke, sluwe zakenman die zijn familiefortuin vergrootte met transacties waarbij verschillende families van hun land werden beroofd. En nu klimt die vreemdeling van zijn wagen en loopt naar Cornelius’ voordeur, en hij loopt al even traag als hij met zijn wagen reed. Je kunt ervan op aan dat iedereen die toekeek, vooral kinderen die zich tussen de bomen verborgen hielden, verwachtten dat hij snel en pijnlijk kennis zou gaan maken met de punt van Cornelius’ laars.

	Maar dat gebeurde niet. De zware deur ging open en liet de man binnen zonder dat hij twee minuten later weer naar buiten kwam gerend, met Cornelius achter zich aan, schreeuwend dat hij zijn rommel ergens anders moest gaan versjacheren. Verbazing alom. Maar dan knipt iemand met zijn of haar vingers en zegt ‘Beatrice’, wat onmiddellijk door iedereen wordt overgenomen. Je kunt het knippen met de vingers bijna volgen als een rij omvallende dominostenen, begeleid door monden die allemaal hetzelfde zeggen: ‘Beatrice’, op de toon van ‘Natuurlijk’. Beatrice was de jonge vrouw van Cornelius, een mooi meisje dat meer dan twintig jaar jonger was dan hij. Volgens de populaire overlevering trouwde ze alleen met hem om te voorkomen dat hij haar vaders hotel in Woodstock zou afpakken. Het is een cliché om te zeggen dat zij ieders oogappel was, maar zo lagen de zaken nu eenmaal. In het voorjaar was ze zwanger van haar eerste kind, een gegeven dat zelfs bij Cornelius de scherpste kantjes er een beetje leek af te slijpen. Je zag haar altijd overal, een rijzig meisje met een bleke, melkwitte huid en zwart haar. Ze hield van paardrijden. Het verhaal gaat dat ze zo ook de aandacht van Cornelius trok toen ze over de oprijlaan naar zijn voordeur reed om haar vaders zaak te bepleiten. Ondanks de waarschuwingen van haar arts hield ze tijdens haar zwangerschap niet op met paardrijden, en het noodlot sloeg toe. Toen ze op een dag onderweg was om haar zus in Hurley op te zoeken, raakte haar paard, dat ze van veulen af aan had opgevoed, plotseling in paniek en gooide haar tegen een boom. Ze verloor haar kind en liep zelf een langdurige ziekte op waarvan ze niet herstelde. Nadat hij Bea’s paard met een van de bijlen voor het brandhout had doodgeslagen (met een ijzig kalme uitdrukking op zijn gezicht, volgens de stalknecht) liet Cornelius elke arts uit de buurt opdraven (van wie een stevig aantal de punt van zijn laars leerde kennen) voordat hij specialisten uit Albany liet komen. Toen ook zij hem niet konden helpen, haalde hij mannen uit New York, Boston en Philadelphia. Een gestage stroom van jonge en oude artsen toog over de oprijlaan naar Cornelius’ voordeur en droop later weer af. Niemand kon soelaas bieden. Wat er ook aan de hand was met kleine Bea, zoals de mensen haar noemden, het ging de medische kennis van die tijd te boven. Het ging steeds slechter met Beatrice, en Cornelius werd steeds wanhopiger.

	De nieuwkomer trok nog op de dag van zijn aankomst bij de Dorts in. Ze hadden zoals gezegd een groot huis en volgens de dienstmeid gaf Cornelius vrijwel de hele tweede verdieping aan de man. Wat hij Cornelius in ruil daarvoor beloofde, kon zij niet zeggen, want de deur naar de bibliotheek, waar ze elkaar spraken, was zeer bewust gesloten. Maar de meeste mensen nemen aan dat het de genezing van kleine Bea moet zijn.

	Ten onrechte. Twee dagen nadat de vreemdeling is aangekomen, komt er een eind aan de strijd van de jonge vrouw. Ze wordt op de begraafplaats van de Hervormde Kerk in West Hurley begraven, hoewel het twee volle weken duurde voordat ze daar lag. Dat was lang, zeker voor de eerste helft van de negentiende eeuw. Het is zelfs nu nog lang, maar toen kenden ze geen conserveringstechnieken zoals wij die nu hebben, begrijp je? Vooral in de hete zomer, en het was die zomer bloedheet, kun je de doden niet te lang boven de grond laten staan. Als Bea al een week dood is en er nog geen woord over een begrafenis is gezegd, beginnen de mensen te praten, maar alleen onder elkaar natuurlijk, want ook de rouwende Cornelius bleef respect en vrees afdwingen. Er werd gezegd dat de vader van Beatrice zijn dochter bij Cornelius wilde opeisen om haar bij haar familie te kunnen begraven, maar na een dag bleek dat niet meer dan een loos gerucht. De familie van kleine Bea had haar kennelijk, net als in dit leven, voor het hiernamaals aan Cornelius overgegeven. Wanneer de tweede week bijna om is, raapt dominee Pied van de Hervormde Kerk van West Hurley zijn moed bij elkaar en rijdt naar het Station om Cornelius tot de orde te roepen. Niemand had Cornelius ooit een man van het Woord zien beledigen, maar dat was wel wat iedereen verwachtte toen ze de predikant, een grote man die helemaal uit Amsterdam was gekomen, naar het landhuis van de Dorts zagen rijden. Tot ieders verbazing ging Cornelius echter onmiddellijk akkoord met het verzoek van de dominee. Bea kan de volgende dag al worden begraven, als dominee Pied er klaar voor is. De geestelijke vond dat hij het ijzer moest smeden als het heet is, en dus zei hij zonder aarzeling ja, waarmee de zaak was beklonken. De vreemdeling was nergens te zien.

	De mensen die de begrafenis van kleine Bea bijwoonden, en dat waren er nog opvallend veel, ondanks het plotselinge karakter ervan, zeiden dat Cornelius tijdens de hele uitvaartdienst verveeld leek. Hij maakte op niemand ooit een bijzonder vrome of godsdienstige indruk, behalve wanneer de god in kwestie het geld was, maar hij had er altijd het belang van ingezien om de schijn op te houden. Je kunt mensen van je oprijlaan schoppen, en ze hun bedrijven, land en huizen afnemen, maar als je regelmatig naar de kerk gaat en een ruimhartige duit in de collectezak doet, helpt dat om de publieke opinie een beetje milder te stemmen. Zelfs als je nu datzelfde kerkje nog bezoekt, dat tijdens de aanleg van het Reservoir met alles erop en eraan werd verhuisd, vind je op een hele reeks voorwerpen, variërend van kerkbanken tot de lessenaar, kleine bronzen plaatjes met de tekst ‘Geschenk van Cornelius Dort’.

	Op de ochtend van de begrafenis van zijn vrouw zat Cornelius echter in de voorste bank, met zijn armen en benen over elkaar geslagen, en wiebelde hij met zijn voet op en neer als een ongeduldige tiener die naar huis wil. Tijdens de preek van de dominee maakte hij een geluid dat volgens sommigen een snik was, volgens anderen een lach. Na de dienst liep Cornelius voor iedereen uit naar buiten, stapte op zijn paard en reed naar huis. Het was de laatste keer dat hij de binnenkant van een kerk had gezien. Hij wachtte niet om Beatrice naar haar laatste rustplaats in het familiegraf van de Dorts te begeleiden en sommige mensen die hem in galop zagen vertrekken dachten dat Cornelius wraak ging nemen op de vreemdeling, die zijn vrouw niet had gered. Anderen waren het daar niet mee eens. Immers, als hij nu nog geen wraak had genomen, zou hij dat niet meer doen.

	De tweede groep had gelijk. Cornelius’ gast, zoals hij bekend werd (uiteindelijk afgekort tot de Gast), bleef waar hij was en Cornelius vertoonde niet de minste neiging om de man van de tweede verdieping van zijn huis te verjagen. Niemand zag ooit veel van de vreemdeling, niet meer dan een glimp zo hier en daar. De tuin van het landhuis grensde aan de eerdergenoemde bron waar het Station omheen was gebouwd. Zo nu en dan zagen de mensen de Gast daar lopen, met een stuk touw in zijn hand. Ze grapten dat hij ging vissen om zijn kost en inwoning te verdienen. Soms ook zagen ze hem samen met Cornelius door een van de appelgaarden van de Dorts lopen. De Gast leek te praten en hij gebaarde nu en dan met zijn handen, maakte weidse gebaren alsof hij een orkest dirigeerde. Cornelius liep met zijn handen op zijn rug, het hoofd gebogen, zijn wenkbrauwen gefronst. Kennelijk hing hij aan de lippen van de Gast. Dat de man indruk op Cornelius had gemaakt zou niemand ontkennen, maar waar ze het over hadden, kon niemand raden.

	Wat niet betekent dat ze het niet probeerden. Een avontuurlijk ingesteld kind hoorde de Gast tijdens een van zijn wandelingen met Cornelius in de boomgaard over de Leviathan praten, en dat, in combinatie met het feit dat hij altijd in het zwart bleef lopen, wekte bij de mensen de indruk dat hij een soort prediker was. Van welke richting bleef een raadsel, maar het leek zeker plausibel dat de dood van Bea Cornelius naar God had gedreven. Als je tenminste zijn gedrag tijdens de begrafenis buiten beschouwing liet. Dan komt het nieuws uit een van de leerlooierijen over een paar huiden die Cornelius stuurde om gelooid te worden. Heb ik al gezegd dat de leerlooierij vroeger een belangrijke bedrijfstak was in deze streken? Hoe dan ook, kennelijk waren de huiden die Cornelius wilde laten behandelen heel ongewoon. De arbeiders bij de looierij hadden nog nooit zulke exemplaren gezien. Ik weet niet wat ze zo vreemd maakte, maar de looiers zeiden ronduit dat ze meer op de huiden van duivels uit de hel leken dan op het vel van welk dier dan ook. Cornelius stuurde gedetailleerde instructies mee over de behandeling van het materiaal en hij betaalde drie keer het gangbare tarief om zich ervan te verzekeren dat de aanwijzingen stipt opgevolgd zouden worden. Aanvankelijk begreep niemand hoe Cornelius aan die huiden was gekomen en hoe hij plotseling zo’n expert in het looien was geworden. Maar het duurde niet lang voordat de verdenking op de Gast viel, met zijn wagen vol kisten en zakken.

	III

	 

	Het incident bij de leerlooierij, die het werk overigens wel uitvoerde, markeerde een verandering in de houding van de mensen ten opzichte van de vreemdeling. Er waren er geweest die hem vanaf het eerste moment dat hij op de tolweg verscheen hadden gewantrouwd, maar de meesten waren meer nieuwsgierig dan iets anders. Nu kwam er echter iets van ongemak bij de nieuwsgierigheid. Ik wil niet zover gaan om te zeggen dat mensen bang waren voor Cornelius’ Gast, maar ze stonden wel op het punt om dat te worden, begrijp je? Plotseling merkte iedereen dat er vreemde dingen gebeurden in en bij het landhuis van de Dorts. Het onweerde veel meer dan vroeger, althans volgens de ouden van dagen, en bleven die buien ook niet langer boven het Station hangen? En scheen er soms ook geen vreemd, blauw licht laat op de avond achter de ramen van het huis? Had een van de plaatselijke kinderen niet verteld dat ze iets in de bron had gezien, iets waarvan ze zo hevig moest snikken dat ze het niet eens kon noemen? Er deden verhalen de ronde dat Cornelius tijdens een hevig zomeronweer waarin de bliksemschichten bijna even snel naar de aarde schoten als de regen viel, in een van zijn boomgaarden was gezien, waar hij in het gezelschap van een zwarte figuur rondliep. Het was niet zijn Gast, maar een duidelijk vrouwelijke gestalte, in een lange jurk en met een lange, zwarte sluier voor haar gezicht. Niemand kon haar gezicht zien, maar er was iets vreemds aan de manier waarop ze liep, alsof ze niet meer gewend was haar benen op die manier te gebruiken, of vergeten was hoe dat moest. De vrouw zou in elk geval gaan rondspoken in de dromen van een man die haar in gezelschap van Cornelius zag, namelijk de tweederangs schilder Otto Schalken, die uit Brooklyn was overgekomen om zijn broer Paul, de schoolmeester van West Hurley, op te zoeken. Otto werd door de onweersbui overvallen omdat hij de waarschuwing van Paul om zijn dagelijkse wandelingetje uit te stellen in de wind sloeg. Het spreekt vanzelf dat een onweersbui van het kaliber dat in de Catskills kan huishouden een ietwat traumatische ervaring was voor de man, hoewel uiteindelijk niet half zo traumatisch als het schouwspel van Cornelius met de vrouw in het zwart. Zoals ik al zei, ze kwam in zijn dromen wonen. Otto, met als laatste wapenfeit de illustratie van een editie van Coleridges poëzie, vergaarde de enige roem die hij ooit kreeg met een stuk of zes schilderijen van de vrouw met de lange, zwarte sluier. Hij zette Cornelius er niet bij op de schilderijen, waarop de vrouw niet door een boomgaard in de Catskills loopt, maar langs de zee. Ik heb er een paar gezien in kunstboeken, en er is iets vreemds met die zee. Het water is zwart en stormachtig, en door de manier waarop Otto de jurk en de sluier schilderde, lijkt het alsof de vrouwelijke gestalte die woedende zee draagt. Niemand weet wat Otto precies wilde uitdrukken, ik bedoel, een paar critici hebben er een gooi naar gedaan, maar de man zelf heeft er geen woord over gezegd, behalve in een pak raadselachtige brieven die hij aan zijn broer stuurde toen hij naar zijn appartement in Brooklyn was teruggekeerd. Hij schreef dat hij achtervolgd werd ‘door een exacte Geraldine, voor wie mijn ziel niet meer is dan drinkwater’. De broer vroeg hem per brief wat hij bedoelde, maar kreeg nooit antwoord. Nadat hij het laatste schilderij van de serie had voltooid, ging Otto in zijn slaapkamer zitten, pakte een recht scheermes en sneed zijn keel van oor tot oor open.

	Een beetje melodrama hoort erbij, toch? Maar afgezien van het verhaal van Otto Schalken, voeren de meeste verslagen over Cornelius en zijn Gast bij nader inzien terug op één persoon, die wellicht niet heel betrouwbaar is geweest: een jochie dat moeilijkheden met zijn ouders kreeg omdat hij te lang buiten was gebleven en die zijn getreuzel verdedigde met wat hij bij het huis van de Dorts zou hebben gezien. De goedgelovige ouders vertelden het op hun beurt weer door. Wel zijn er een paar dingen waar verschillende mensen het over eens waren. In de zomer van 1849, of misschien 1850, trok er een bijzonder zware bui over, die bijna anderhalve dag boven het dal van de Esopus bleef hangen. Het regende dat het goot, maar wat de mensen zich vooral herinnerden waren de donderslagen en bliksemflitsen. De donder liet de huizen schudden alsof er een aardbeving was, zelfs zo erg dat de scheur in de achtermuur van een van de huizen in het Station op het conto van die bui werd geschreven. De bliksemflitsen waren zo hevig en frequent dat het ’s nachts bijna dag leek, en verschillende mensen die in het Station woonden of daar verbleven zwoeren dat het landhuis van Dort meer dan tien directe inslagen te verduren kreeg. Het huis had natuurlijk een bliksemafleider, en degenen die de bliksem daarop zagen inslaan, zeiden dat het leek alsof de schicht er iets langer op bleef rusten, als een lange, kronkelende draad vanuit de hemel. Het andere punt waarover de getuigen het eens waren, was dat de bron van het Station de avond na die onweersbui anders smaakte. De meesten zeiden dat het water zwavelig was geworden, maar een paar hielden vol dat het op een of andere manier aangebrand smaakte.

	Ook al gebeurden er vreemde dingen bij het huis van Dort, ze werden nooit zo vreemd dat de mensen het gevoel kregen dat ze er iets aan moesten doen. Na de nacht van die legendarische onweersbui werd de Gast minder en minder gezien, hoewel hij toch al nooit erg zichtbaar was geweest. De mensen hadden andere zorgen aan hun hoofd. De leerlooierijen begonnen één voor één te sluiten en tegen de tijd dat de Burgeroorlog uitbrak, behoorden ze tot het verleden. Ook de walvisvaart lag op zijn gat. Jullie weten vast niet dat de stadjes aan de Hudson vroeger grote walvisvloten uitzonden. Hoe was het ook alweer? Op zeker moment lagen er in Hudson, ik bedoel de plaats, meer schepen dan in Manhattan. Het was een belangrijk onderdeel van de plaatselijke economie, tot de bodem er onderuit viel. Op de achtergrond van dit alles speelden de debatten over de slavernij en de rechten van de staten, die de weg baanden voor de slag van Bull Run. Naarmate de tijd verstreek werden Cornelius Dort en zijn Gast het soort boemannen dat je gebruikt om je kinderen in het gareel te houden, en niemand maakte zich echt druk over hen.

	Er gingen jaren voorbij, tientallen jaren. De Gast vertoonde zich zelden tot nooit, zodat de jongeren, degenen die het publiek vormden voor de verhalen over de man in het zwart, zelfs aan zijn bestaan begonnen te twijfelen. Maar aan Cornelius viel niet te twijfelen. De tand des tijds knaagde het rood uit zijn haar en trok diepe rimpels in zijn gezicht, maar hij bleef even struis, sterk en stug als altijd. De mensen zeiden dat het kwam doordat de Dood zelf bang voor hem was. Hoe zeggen ze dat ook alweer: ‘De hemel wil me niet hebben, en de hel is bang dat ik de zaak overneem.’ Dat was Cornelius ten voeten uit. Hij investeerde in munitie en verdiende goudgeld in de Burgeroorlog, zoveel zelfs dat hij een van de rijkste mannen van het land werd. Hij hertrouwde nooit en hield er eigenlijk helemaal geen gezelschap op na. Op zijn tachtigste kreeg hij een hersenbloeding, wat hem alleen maar afremde zolang hij tijd nodig had om het lopen met een wandelstok onder de knie te krijgen. Toen hij honderd werd, verschenen er artikelen over hem in de plaatselijke kranten, en zelfs een stuk in de New York Times. Een verslaggever van die krant kwam helemaal uit de stad om Cornelius te interviewen, die hem voor zijn moeite beloonde met een stoot van zijn wandelstok en de voordeur die voor zijn gezicht dichtsloeg. Toch schreef hij nog een fatsoenlijk stuk over de oude man. Net als iedereen wilde de krant de toorn van Cornelius niet over zich afroepen. Geen van de plaatselijke journalisten probeerde hem te benaderen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 IV

	 

	Rond de tijd dat Cornelius zijn leeftijd met drie cijfers begon te tellen, werden de plannen voor de aanleg van het Reservoir gemaakt. New York City leefde op te grote voet, en iemand moest voor de kosten opdraaien. De woorden van een echte plattelander, hè? Ik neem aan dat jullie het verhaal kennen. Na enige discussie besloten de autoriteiten van de stad en de staat een dam in de Esopus te bouwen en het dal daarachter in een meer te veranderen. De plannen vielen niet heel goed bij de mensen wier huizen, land en bedrijven op de bodem van het voornoemde meer terecht zouden komen, en zij verzetten zich er met hand en tand tegen. Cornelius liep voorop in de strijd en besteedde een aanzienlijk deel van zijn fortuin aan advocaten en het omkopen van politici om de stad ervan te overtuigen dat het water uit de Adirondack veel beter zou smaken. In het begin waren er een paar hoopvolle tekenen, maar dat veranderde al snel. Cornelius had in de dorst van al die stadsbewoners eindelijk een tegenkracht ontmoet die hij niet de baas kon. De aanleg van het Reservoir in het dal van de Esopus werd goedgekeurd.

	Het was een reusachtige onderneming. De elfenhalve plaatsen en dorpen moesten worden verhuisd naar hogere grond. In sommige gevallen betekende het dat hele gebouwen, huizen en kerken, verplaatst moesten worden. Wat niet te verplaatsen was, moest vernietigd en zo mogelijk verbrand worden en wat aan de vlammen ten prooi viel moest worden afgebroken en afgevoerd. Alles tot het laatste stukje groen, elke boom, elke heester en struik, diende ontworteld te worden. Zelfs de begraafplaatsen moesten worden geruimd. Jij hebt Alfs boek gelezen, dus je weet waar ik het over heb en je begrijpt waarom de ouden van dagen, degenen wier gezinnen vóór de tijd van het Reservoir in het dal woonden, zelfs nu nog minder vriendelijk over de stad denken.

	Je kunt je voorstellen dat de bouw van het Reservoir veel werklui naar het gebied trok, en daar komen ook Lottie en haar familie in beeld. Zij, haar moeder Clara en haar twee jongere zussen, Gretchen en Christina, kwamen vanuit de Bronx met haar vader mee. Rainer Schmidt is een interessante figuur. In zijn geboorteland was hij een geleerd man, professor in de filologie, de talenstudie, voor het geval je dat niet zou weten. De man sprak kennelijk vijf of zes talen en kon daarnaast nog drie of vier andere lezen. Hij doceerde aan de Universiteit van Heidelberg en was een aanstormend talent. In het universitaire systeem van Duitsland doe je er lang over om professor te worden, en tot die tijd ben je een soort veredelde loopjongen. Rainer werd op de leeftijd van negenentwintig jaar professor, wat naar ik begrepen heb een grote prestatie was. De artikelen die hij schreef werden overal in Europa gelezen en besproken en iedereen wachtte met spanning op het boek waaraan hij werkte.

	Hij was een opvallende verschijning, niet bijzonder groot, maar met een houding alsof hij dat wel was, een overblijfsel van zijn jeugd die hij in militaire scholen had doorgebracht. Het grootste deel van zijn lange gezicht werd in beslag genomen door een neus die de brug vormde tussen twee diepliggende ogen en een volle snor. Hij en Clara waren een opvallend stel. Zij was bijna even lang als hij en hield haar hoofd met bruin haar fier omhoog. Ze had een breder gezicht dan hij en haar trekken waren beter geproportioneerd. De drie meisjes leken vooral op hun moeder, hoewel Lottie met haar ogen iets van haar vaders scherpte had geërfd. Het was in alle opzichten een fris en gezond jong gezin.

	Maar toen gebeurde er iets. Lottie was niet heel duidelijk over wat het precies was, maar het had te maken met een boek dat Rainer bestudeerde. Wat hij ook had uitgespookt, het zorgde ervoor dat hij van de universiteit werd geschopt en bij geen enkele andere meer aan het werk kon komen. Het moet behoorlijk indrukwekkend zijn geweest, want Lottie vertelde dominee Mapple dat mensen naar de andere kant van de straat overstaken wanneer zij en haar vader buiten liepen. Toen het gezin door het spaargeld heen was en Rainer nog steeds geen enkel zicht op werk had, besloten de Schmidts dat ze moesten vertrekken en een nieuwe horizon moesten opzoeken, waar niemand wist wat Rainer had gedaan, wat dat dan ook was geweest. Lotties moeder Clara had een zus die jaren eerder was geëmigreerd en die nu haar eigen bakkerij en restaurant in de Bronx bezat. Ze schreef haar en haar zus stuurde geld voor hun overtocht.

	Eenmaal in New York gingen ze allemaal aan de slag in de zaak van de zus, en aangezien zij voor hun reis had betaald, lijkt me dat alleszins redelijk. Rainer, die onder andere Engels sprak, gaf de rest van het gezin elke avond les. Ruim twee jaar kabbelde hun leven zo voort, totdat Rainer, die inmiddels in de bakkerij achter de toonbank stond, van een van de klanten te horen krijgt dat er verder naar het noorden in de staat een groot bouwproject van start zal gaan, waarvoor bouwvakkers worden gezocht. Geschoolde arbeiders als metselaars en kraanmachinisten konden daar volgens de klant een goede boterham verdienen voor zichzelf en hun gezin. Rainer zocht uit met wie hij moest gaan praten en ging de volgende ochtend naar de man toe voor een sollicitatiegesprek. Op een of andere manier wist hij hem ervan te overtuigen dat hij een bijzonder geschoolde metselaar was, een van de beste in Duitsland, waar hij aan de belangrijkste gebouwen van Heidelberg had gewerkt. Kennelijk helpt een professoraat om je door alle mogelijke situaties heen te bluffen. Ik bedoel, wanneer heb je voor het laatst een van die lui horen zeggen dat hij iets níét wist? De man vroeg Rainer of hij binnen een paar weken met zijn gezin naar het werkkamp kon komen. Zeker, zeker, beloofde Rainer, geen probleem. Hij liep het kantoor uit met een nieuwe baan waarvan hij absoluut geen verstand had, op een locatie waarvan hij niet precies wist waar die lag. Hij had precies twee weken om het vak onder de knie te krijgen en zijn gezin ervan te overtuigen dat ze naar die onbekende locatie moesten vertrekken.

	Dankzij een combinatie van kundigheid en geluk slaagde Rainer in beide opgaven. Hoe hij dat deed, is me een raadsel. En als hij over zo’n overtuigingskracht beschikte, begrijp ik ook niet dat hij zijn baan überhaupt kwijtraakte. Drie weken na de dag van de sollicitatie woonde het gezin Schmidt in een van de huizen met vier kamers die het bedrijf voor getrouwde arbeiders beschikbaar stelde. Ze hadden alles meegenomen wat ze dachten te kunnen meenemen, maar omdat ze de afmetingen van hun nieuwe onderkomen te optimistisch hadden ingeschat, stond alles een beetje vol. Je moest voorzichtig lopen om geen stapels boeken of dozen met serviesgoed om te gooien. Lotties tante was er niet blij mee dat ze plotseling allemaal tegelijk vertrokken, maar toch stemde ze ermee in om de spullen die de Schmidts niet direct konden meenemen op te slaan tot ze die zouden laten ophalen. Clara was niet erg gelukkig met hun nieuwe woning, evenmin als Lottie, Gretchen en Christina. Toen hij voor die tijd had beschreven waar ze naartoe gingen verhuizen, had Rainer weinig minder dan een herenhuis beloofd, maar wat ze aantroffen was weinig meer dan een haastig in elkaar gezette blokhut zonder stromend water of toilet. Omdat Clara het grootste deel van haar tijd in de keuken van de bakkerij had doorgebracht, waar ze hielp bij het bakken, sprak ze niet zo goed Engels als haar man en dochters, en hier woonde ze naast andere vrouwen die het Engels evenmin beheersten. Er waren een paar Duitse en Oostenrijkse bij, maar de meesten kwamen uit landen als Italië, Rusland en Zweden. Hun directe buren aan de ene kant kwamen uit Hongarije. Het grootste deel van de eerste maand in het kamp lag Lottie ’s nachts wakker en luisterde ze naar haar ruziënde ouders.
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	Rond deze tijd, ik heb het over de herfst van 1907, toen de bouw van het Reservoir begon, gaf Cornelius Dort uiteindelijk de geest. Hij had zijn doel om de bouw van het Reservoir tegen te houden nog steeds niet opgegeven en had daarom een aantal advocaten bij hem thuis ontboden om mogelijke strategieën te bespreken. Als hij hen over de oprijlaan tegemoet loopt, blijft Cornelius plotseling staan waar hij staat, beeft en kijkt naar de grond onder zijn voeten. Een van de advocaten beschreef zijn vertrokken gezicht als ‘de uitdrukking van een man die over een bevroren rivier loopt en zich plotseling vol afschuw realiseert dat het ijs onder zijn voeten te dun is geworden om zijn gewicht te dragen’. Cornelius beeft nog een keer, valt op de grond en is al overleden voordat de advocaten naar hem toe zijn gerend. Het verhaal gaat dat zijn laatste uitdrukking, met uitpuilende ogen en teruggetrokken lippen, tot in het graf op zijn gezicht achterbleef.

	Cornelius’ overlijden was de nekslag voor alle hoop die de mensen in het dal misschien nog koesterden dat het Reservoir, en niet zijzelf, zou worden verplaatst. Om de waarheid te zeggen, uit alles wat ik heb gelezen blijkt dat toen die jongens uit de stad hun oog op de Catskills hadden laten vallen het nog slechts een kwestie van tijd was voordat het dal onder water zou staan. Maar aan het eind van zijn leven, en zo ongeveer voor de eerste en enige keer, werd Cornelius Dort zoiets als een volksheld. Zijn gemene aard, sluwe methoden en meedogenloosheid, kwaliteiten waarmee hij zich de blijvende haat van mensen op zijn hals haalde, veranderden toen ze tegen een gemeenschappelijke vijand werden ingezet plotseling in deugden, ja bijna heldhaftige eigenschappen. Er kwamen veel mensen naar zijn begrafenis, die interessant genoeg plaatsvond in Woodstock. Het duurde nog vele jaren voordat de begraafplaatsen in het dal werden geruimd en de doden naar drogere ligplaatsen werden overgebracht. Ondanks alle inspanningen die hij zich had getroost, had Cornelius kennelijk de tekenen aan de wand gezien. Het bleek dat hij het lichaam van kleine Bea al bijna een jaar eerder had laten opgraven en overbrengen naar de begraafplaats in Woodstock. Niemand kon zich daar iets van herinneren, maar wie lette er ook op zulke zaken met al die opwinding over het Reservoir? Een paar mensen merkten op dat Cornelius kennelijk bij zijn dood zijn nederlaag toegaf zoals hij dat bij leven nooit had gedaan, maar wat moet je er verder nog van zeggen?

	Cornelius was overleden en iedereen nam aan dat het landgoed van de Dorts over zou gaan naar de naaste bloedverwant, een neef uit Phoenicia. Je kunt je dan ook de verrassing van de jongeman voorstellen, en van alle anderen, toen niemand anders dan Cornelius’ vroegere Gast plotseling weer op het toneel verscheen en het landgoed als zijn eigendom opeiste. Hij moest al in de tachtig zijn, zo niet ouder, maar de jaren waren mild geweest voor hem. Nee, niet mild, regelrecht gul. Sommigen zeiden dat het leek alsof hij helemaal niet ouder was geworden, wat uiteraard niet zo kan zijn. Maar hij moest zijn haar en zijn baard wel verven want ze waren nog zo zwart als op die dag dat hij vanuit het westen kwam aanrijden en zijn gezicht vertoonde geen rimpels zoals je na een paar decennia zou hebben verwacht. De Gast verklaarde dat hij een kopie van Cornelius’ testament had om zijn claim kracht bij te zetten, hetgeen ook inderdaad het geval bleek te zijn toen de onvermijdelijke bende advocaten zich op de kwestie stortte. Er was een testament, en het was rechtsgeldig. De neef was buiten zinnen van woede. Hij en Cornelius waren weliswaar niet direct de beste vrienden, maar hij had ook geen reden om aan te nemen dat de oude man deze klap in zijn gezicht had voorbereid. Het verhaal gaat dat de neef, toen de advocaten vertrokken waren en de Gast zijn nieuwe eigendom had betrokken, het huis is binnengeslopen om alles mee te nemen wat hij maar te pakken kon krijgen, maar als het al waar is, is er in elk geval nooit aangifte van gedaan.

	Het was meer dan twintig jaar geleden dat iemand de Gast van Cornelius voor het laatst had gezien. Voor de jongeren was het alsof een personage uit een verhalenboek plotseling van de bladzijde stapte, voor de ouderen alsof iemand die ze in geen jaren hadden gezien zomaar vanaf de laatste ontmoeting het heden instapte, en alle jaren ertussenin oversloeg. Na zijn terugkomst veranderde het gedrag van de vreemdeling. Hij bleef niet langer op de achtergrond, maar begon overal op te duiken alsof de erfenis van Cornelius’ fortuin hem de kracht had gegeven waaraan het hem eerder ontbrak. Hij bracht de meeste tijd bij de bron door, waar hij experimenten uitvoerde die, voor zover iemand dat kon bepalen, eruit bestonden dat hij koorden en kettingen van verschillende lengtes in het water liet zakken. Mensen die zijn activiteiten observeerden, namen aan dat de Gast de diepte van de bron mat. Maar waarom hij zich zo druk maakte over dergelijke zaken als de bron toch op de bodem van het Reservoir terecht zou komen, kon niemand begrijpen. Hij werd voor een wetenschapper aangezien, misschien een doorgedraaide uitvinder. Ook op andere plekken stroomopwaarts en -afwaarts aan de Esopus gooide hij het uiteinde van een touw of ketting in het water, wachtte een paar minuten en haalde het ding dan weer op. Er stonden markeringen op de touwen en kettingen, maar niemand kwam dicht genoeg in de buurt om ze te kunnen lezen. Het leken een soort maatstrepen. Een paar mensen beweerden dat de man onafgebroken in zichzelf mompelde terwijl hij deed wat het dan ook was wat hij deed. Misschien hield hij de tijd bij. Telkens wanneer hij merkte dat iemand naar hem keek, tikte hij tegen de rand van zijn hoed en ging door met zijn werk. Het gebaar, dat tikje tegen zijn hoed, stoorde degene tot wie het gericht was. Er zat iets spottends in het gebaar, niet genoeg om beledigend te zijn, maar meer dan genoeg om iemand een opgelaten gevoel te bezorgen. En er zat een soort waarschuwing in, alsof hij wilde zeggen: ‘Goed, je hebt me gezien, en nu wegwezen.’ Er waren maar weinig mensen die het zagen en niet direct daarna naar huis gingen.

	Al snel werd de Gast opnieuw het middelpunt van alle mogelijke geruchten. Met alles wat er gaande was, stonden de bewoners van het dal onder grote spanning, zodat gedragingen zoals die van de vreemdeling hun verbeelding op hol brachten, om maar te zwijgen van hun tongen. Verschillende mensen beweerden dat ze de Gast op een nacht bij volle maan om de bron hadden zien lopen met een grote, witharige man van wie ze bezwoeren dat het Cornelius Dort was. De broer van de oude Otto Schalken, Paul, zag de Gast op een middag tijdens een wandeling in de boomgaarden van Dort lopen, in gezelschap van een vrouw in een zwarte jurk met een lange, zwarte sluier. Haar verschijning bezorgde Paul een zo grote angstgolf dat hij de benen nam en tot aan zijn voordeur bleef doorrennen alsof de duivel hem op de hielen zat. Voor zover bekend was de vreemdeling de enige bewoner van het landhuis. De laatste huisbedienden werden ontslagen toen de advocaten de claim van de erfgenaam hadden veiliggesteld. Maar er waren avonden waarop alle ramen van het huis, van onder tot boven en aan alle kanten, fel verlichte rechthoeken vormden waarachter de silhouetten van mannen en vrouwen bewogen. Stemmen klonken naar buiten. Niemand kon verstaan wat ze precies zeiden, maar een paar mensen beweerden dat ze ook de stem van Cornelius hadden gehoord. Zeer waarschijnlijk gaf de man gewoon een paar feesten, maar niemand zag de gasten komen of gaan.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


VI

	 

	Ondertussen had het gezin van Lottie Schmidt zich ten langen leste aan het leven in het kamp aangepast. Rainer deed het goed als metselaar. De meesten van zijn directe collega’s waren Italianen, van wie sommigen speciaal voor dit project uit Italië waren overgekomen. Rainer sprak voldoende Italiaans om een goede indruk op hen te maken, en op de bazen, die zijn capaciteiten als tolk waardeerden. Clara besloot dat je moet leven met wat je niet kunt veranderen en vond een baan in de bakkerij van het werkkamp. Lottie ging met haar mee. Haar zussen, Gretchen en Christina, gingen naar de school in het kamp. Rainer verdiende goed. Een metselaar kwam met ongeveer drie dollar per dag naar huis; ik weet niet precies wat het moderne equivalent daarvan is, maar kennelijk was het ruim voldoende om er een vrouw en drie dochters van te onderhouden. Dankzij de banen van beide ouders konden de Schmidts Clara’s zus terugbetalen, waarna ze begonnen te sparen voor het huis dat ze wilden kopen. Clara droomde ervan terug te keren naar New York, om dicht bij haar zus te kunnen zijn, terwijl Rainer dacht dat Wiltwyck geen gekke plaats zou zijn om zich te vestigen. Ik betwijfel of dit het leven was dat ze zich voorstelden toen ze trouwden, maar het ging hun niet slecht.

	Het werk aan het Reservoir was niet ongevaarlijk. Uiteindelijk kwam het erop neer dat de bouwvakkers twee reusachtige muren bouwden: de dam die de Esopus moest tegenhouden en opsluiten, en de waterkering die het Reservoir in een oostelijk en westelijk bassin zou verdelen. Toen het dal na voltooiing van het werk onder water liep, hadden ze een meer aangelegd van ongeveer negentien kilometer lang en vijf kilometer breed. Er liepen veel ongeschoolde mannen op de bouwplaats rond en er werden veel machines gebruikt. Laten we eerlijk zijn, zelfs geschoolde arbeiders maken fouten. Er gebeurden dus ongelukken. Mannen raakten gewond of kwamen om. De geneeskunde in die tijd was nog niet zoals nu. Stel dat je arm verbrijzeld werd door een brok steen, dan was amputatie de aangewezen remedie. Dat was trouwens de remedie voor een hele reeks problemen. En als je dergelijke verwondingen wist te ontlopen, waren er nog de ziektes om je zorgen over te maken. Griep was bijvoorbeeld al een belangrijke doodsoorzaak. Ik denk niet dat we echt beseffen wat een enorme vooruitgang een medicijn als penicilline heeft betekend. Er was een ziekenhuis in het kamp, maar de voorzieningen waren beperkt. Wie zwaargewond raakte, of ernstig ziek werd, moest hulp zoeken in Wiltwyck, en allereerst moest je de tocht daarnaartoe overleven. En dit gold natuurlijk allemaal ook voor de gezinsleden van de arbeiders. Je zou kunnen stellen dat de mensen over het algemeen veel dichter bij de dood leefden dan wij.

	Lottie en haar gezin woonden ongeveer anderhalf jaar in het kamp toen hun buurvrouw omkwam. Ze werd vertrapt. Er was een stal voor de muildieren in het kamp, het favoriete trekdier voor de wagens waarmee vrijwel alles werd getransporteerd. De wagens hadden een span van drie muildieren, en je kwam ze overal tegen. Zodra het fluitsignaal om vijf uur het einde van de werkdag aangaf, begonnen de wagenmenners elke dag weer aan een spontane race op de weg naar de muildierenstal. Alle kinderen in het kamp verzamelden zich langs de weg om de wagens voorbij te zien razen, hun menners rechtop met de leidsels in de ene hand en de lange zweep in de andere, de hoeven van de muildieren dreunend op de grond. Op de dag van het tragische ongeluk was Lottie er niet bij omdat ze samen met Clara de bakkerij afsloot, maar Gretchen en Christina waren er wel. Later vertelden ze de rest van het gezin hoe die vrouw, hun buurvrouw, de Hongaarse vrouw die nooit met iemand sprak, plotseling naar voren stapte, recht voor de aanstormende wagens die over het laatste gedeelte van de weg naar de stal denderden. Ze had haar haren los en droeg een eenvoudige blouse met opgerolde mouwen en een lange rok. Het was alsof ze zo uit haar keuken was gestapt. De menners konden niets meer doen. De wagens smeten haar tegen de grond en verpletterden haar. Een van de wagenvoerders keerde om en reed zo snel hij kon terug naar waar zij verbrijzeld en bloederig op de grond lag. Hij sprong van de bok, tilde de vrouw in de laadbak van zijn wagen en reed alsof hij Mercurius zelf was naar het ziekenhuis in het kamp. De wagenmenners zijn namelijk zwart, en de vrouw die ze omver hadden gereden was blank. Je kunt je dus voorstellen wat er bij die man door het hoofd ging.

	Wonderlijk genoeg overleefde de vrouw nog een halve dag, lang genoeg voor haar echtgenoot om haar op te zoeken en aan haar bed in huilen uit te barsten. Vanzelfsprekend kon de dokter in het kamp, of welke andere dokter ook, niets meer voor haar doen. Toen haar werd gevraagd waarom ze het deed, zei ze niets, maar er hadden verhalen de ronde gedaan over haar man en een andere vrouw, een collega van Lottie en Clara in de bakkerij, een Zweeds meisje. De echtgenoot was niet direct knap te noemen, met dun haar, een vierkant gezicht en een knokig lijf, maar de wegen van het hart zijn ondoorgrondelijk. Niemand hoorde de vrouw nog een woord zeggen, ze lag daar alleen knarsetandend de bittere taak af te maken waaraan ze was begonnen. Haar man huilde openlijk en vaak, en nadat de laatste adem over de verwoeste lippen van zijn vrouw was gekomen en de verpleegster haar ogen sloot, wierp hij zich op haar lichaam en schreeuwde zijn verdriet uit. Het duurde een paar dagen voordat ze werd begraven. Het was tenslotte een zelfmoordenares, en in die tijd was zelfmoord volgens de algemene opinie nog een zonde. Uiteindelijk wilde de rooms-katholieke kerk in Woodstock haar accepteren, maar het kerkbestuur stond erop dat ze buiten de echte begraafplaats werd begraven. Lottie woonde de begrafenis op Clara’s verzoek bij. Het was een rooms-katholieke dienst en de Schmidts hadden als goede lutheranen altijd veilig afstand gehouden van de paapse dwalingen, maar Clara was verrassend vastbesloten. ‘Hier doen dat soort zaken er niet toe,’ zei ze, tot verbijstering van haar vrome dochter. Tijdens de begrafenis was de echtgenoot er nog akeliger aan toe dan de dag daarvoor. Hij kon door niemand getroost worden, deels omdat hij Hongaars sprak en zijn Engels niet overhield. Ironisch genoeg hoorde Lottie pas tijdens de begrafenis de namen van de vrouw en de man: Helen en George.

	Na de begrafenis van Helen trok George zich terug in hun huis en kwam hij een week lang niet meer naar buiten. Als hij iets nodig had, stuurde hij een van zijn kinderen eropuit. De oudste, een meisje dat Maria heette, vertelde Lottie dat haar vader alleen maar in het donker in zijn slaapkamer zat. Zo nu en dan lachte hij of schreeuwde hij iets. Ze zei er niet bij dat hij vrijwel constant dronken was. Dat hoefde ook niet. Ze deed wat ze kon om hem en de andere kinderen te eten te geven, maar zonder hun moeder was dat een hele opgave. Ze maakte zich zorgen, en terecht. Elke dag dat haar vader langer thuis bleef van het werk, betekende een dag dichter bij zijn ontslag. Het was nog de tijd van voor de vakbonden, waarin zaken als buitengewoon verlof niet bestonden. Een man die net zijn vrouw had verloren mocht op een beetje sympathie en toegeeflijkheid rekenen, maar het geheugen van mensen voor het verdriet van een ander is kort, en het werk moet gedaan worden. Tijdens die zeven dagen probeerde een aantal mensen, onder wie Rainer, tevergeefs met de man te praten. Waar hij zich ook bevond in zijn donkere kamer, hij was buiten bereik.
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	Zoals ik al zei, er ging een week voorbij en iedereen wachtte steeds ongeruster op de ontknoping. Dan staat Maria op een avond bij de Schmidts voor de deur, met de rest van de kinderen. Ze is tamelijk overstuur en als Clara vraagt wat er aan de hand is, zegt ze: ‘Mijn vader is vanochtend het huis uitgegaan, maar hij heeft niet gezegd waar hij naartoe ging of wanneer hij terugkomt. Daarna hebben we hem niet meer gezien. Ik weet niet wat ik moet doen.’ Clara liet hen binnen. ‘Waarschijnlijk is hij gewoon gaan wandelen en is hij de tijd vergeten. Hij komt vast snel weer terug. Jullie mogen hier vannacht bij mijn dochters blijven slapen.’ Ondertussen bedacht ze dat er alleen al tussen het kamp en Stone Ridge dertien cafés waren, om nog maar te zwijgen van de talloze hoerenhuizen, meer dan genoeg gelegenheid voor een man die gek is van verdriet om zijn ellende nog te vergroten.

	Maar ze had het mis. George keerde in de kleine uurtjes van de ochtend terug en klopte zelf bij de Schmidts aan, op zoek naar zijn dochters. Rainer deed open. Later hoorde Lottie haar vader zeggen dat hij bijna achteroverviel toen hij de uitdrukking op het gezicht van de man zag. Hij grijnsde, maar het was geen vrolijke grijns. Het was de glimlach van een man die weet dat hij iets afschuwelijks heeft gedaan maar zichzelf er uit alle macht van probeert te overtuigen dat het toch niet zo is. Als hij maar bleef glimlachen zou hij anderen er misschien van kunnen overtuigen dat alles in orde was, en dan konden zij hem daar op hun beurt ook van overtuigen. George zei dat hij voor de kinderen kwam. ‘Het is midden in de nacht,’ antwoordde Rainer. ‘Ze slapen.’ Het maakte de man niet uit. ‘Maak ze wakker,’ zei hij. ‘Ik moet hun iets geweldigs laten zien. Er is een wonder geschied.’

	Rainer was nerveus, en dat is zacht uitgedrukt. Het was duidelijk dat George onder een zware last gebukt ging en op het punt stond om daaraan te bezwijken. Hij kon moeilijk inschatten of de kinderen de last van de man zouden verlichten, of dat ze juist het extra gewicht zouden zijn dat hem zou breken. George bleef erop hameren dat hij iets prachtigs voor zijn kinderen had, wat Rainer er niet geruster op maakte. Maar uiteindelijk gaf hij toe en wekte hij de kinderen op verzoek van zijn buurman. Tegen Clara zei hij dat de kinderen blij zouden zijn om te weten dat hun vader was teruggekomen, en dat het hem beter leek om het verzoek van de man niet te weigeren. Mochten er moeilijkheden van komen, hoewel hij niet zou weten op welke manier, maar de gedachte kwam bij hem op, dan was hij immers maar een huis bij hen vandaan. Wat de kinderen betrof had hij gelijk. Ze waren blij en opgelucht om hun vader terug te zien en ze omhelsden hem. Bij George leek er niet veel te gebeuren. Zijn grijns veranderde nauwelijks, maar de kinderen die aan zijn broek en overhemd hingen, leken hem ook niet verder te laten instorten. Nadat hij Rainer uitvoerig had bedankt, vertrok de buurman, met de kinderen in zijn kielzog.

	Vijf, misschien tien minuten later, toen Rainer net weer in bed was geklommen en met gesloten ogen op de slaap wachtte, begon het geschreeuw. Veel geschreeuw, en het klonk schril en hard. ‘Dat zijn de kinderen,’ zei Clara, doelend op de buurkinderen, maar Rainer was al uit bed gesprongen en rende naar de deur, terwijl hij zichzelf vervloekte om zijn stommiteit. Hij stopte niet om zijn laarzen aan te trekken maar rukte de voordeur open en rende direct naar het huis van de buren. Het geschreeuw bleef aanhouden. ‘Stom, stom, stom,’ mopperde Rainer in zichzelf. Ondertussen verschenen er ook andere mensen voor hun deuren. Hij zette zich schrap, liet zijn schouder zakken en beukte de deur van de buurman in. Hij was woedend, klaar voor een gevecht, maar toen hij naar binnen keek, bleef hij als aan de grond genageld staan.

	Recht voor hem staan de kinderen rond Maria te gillen, hun betraande gezichten vertrokken van angst en afschuw. Aan de andere kant staat hun vader naast hen, iets voorovergebogen, zijn handen verontschuldigend opgestoken, alsof hij zich ergens voor excuseert. Hij probeert uit alle macht aan zijn grijns vast te houden, hoewel zijn gezicht beeft van de inspanning. Rechts van hem zit zijn overleden vrouw op een stoel.

	Toen Rainer de vrouw zag, was zijn eerste gedachte dat George haar uit haar graf had opgegraven en haar lichaam had meegenomen naar huis. Maar dan draait ze haar hoofd en kijkt hem aan. Rainers hart stokt. Hij doet een stap naar voren. Hoe vreemd het ook klinkt, hij gaat dichter naar haar toe. George staat te brabbelen over wonder zus en wonder zo, maar Rainer negeert hem volkomen. Hij bestudeert de ogen van de vrouw, van Helen, die op een of andere manier anders zijn. Hoe moeilijk het ook te zien is in het licht van de enkele brandende lantaarn, hij is er zeker van dat Helens ogen goudgeel zijn, helemaal, met kleine zwarte pupillen in het midden. Hoewel hij niet meer wist hoe haar ogen er vroeger uitzagen, weet hij zeker dat ze niet goudgeel waren.

	Inmiddels waren er meer mensen bij de voordeur verschenen. Ze keken nieuwsgierig naar binnen en sommigen draaiden zich daarna onmiddellijk om en liepen terug naar huis. Anderen begonnen net als de kinderen te gillen. Weer anderen prevelden gebeden in de taal die zij voor hun gesprekken met God gebruikten. Een Italiaanse collega-metselaar van Rainer, Italo, rende naar binnen en nam de kinderen mee naar buiten. Nadat hij hen veilig naar zijn eigen huis had gebracht, een paar straten verderop, liep hij snel terug naar het huis waar Rainer nog steeds in Helens gouden ogen keek. ‘Rainer, wat is dit in godsnaam?’

	Het geluid van zijn stem haalde Rainer terug van waar de ogen van de vrouw hem ook naartoe hadden gevoerd. Hij schudde zijn hoofd en keek Italo aan. ‘Dit is slecht nieuws, heel slecht.’

	De mannen keken naar George, die er met zijn handen diep in zijn zakken uitzag als een klein jochie dat op kattenkwaad is betrapt. ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg Rainer. George gaf geen antwoord maar begon weer over het grote wonder, hoeveel geluk ze hadden dat ze het mochten meemaken, ja, hoe gelukkig ze waren om zo’n wonder te mogen aanschouwen. Italo liep door de kamer en gaf hem een klap in zijn gezicht. Rainers collega was een kleine man, met een kale kruin die hem ouder liet lijken dan hij was, maar het hoofd van George zwiepte opzij van de harde klap. Hij bleef grijnzen. Voordat hij weer kon beginnen te brabbelen, gaf Italo hem nog een klap, en nog een. Al die tijd deden alle aanwezigen hun best om niet te kijken naar wat er in de stoel rechts naast George zat. Helen was behoorlijk gehavend door de muildierwagens, die de meeste botten in haar lichaam hadden gebroken, en ze zag er nog steeds, hoe zal ik het zeggen… toegetakeld en misvormd uit.

	Georges neus en lippen bloedden van Italo’s klappen, en eindelijk hield hij op over zijn wonderen en zei hij iets over een man. ‘Welke man?’ vroeg Rainer. ‘De man in het huis. De man in het grote huis.’ De twee anderen hadden geen idee wat hij bedoelde, maar George ging verder. ‘Hij begrijpt het,’ zei hij met een bloederige grijns die hem het uiterlijk van een kwaadaardige clown gaf. ‘De man begrijpt wat het is om te verliezen… wat het is om te verliezen. Hij luistert. Hij begrijpt het. Hij ziet niet in waarom een man moet lijden om iets wat hij eigenlijk niet wilde. Het gebeurde gewoon, dat is alles. Hij vraagt je niet om wat je niet hebt. Kracht… om jouw kracht aan de zijne toe te voegen. Hij geeft je zijn beker. Niet uit medelijden, nee, hij is niet meelevend; hij is geïnteresseerd, ja, geïnteresseerd. Hij helpt je als jij hem helpt. Er zijn dingen gebeurd. Waarom niet? Je kracht. Het enige wat hij vraagt is dat je uit zijn beker drinkt. Zijn taak is bijna volbracht. Waarom niet? Hij helpt je als jij hem helpt.’ Hij herhaalde die woorden nog vijf keer, totdat Italo hem weer een klap gaf. ‘Hij is een visser,’ zei George, en iets in die uitspraak kwam hem zo grappig voor dat hij begon te giechelen, te grinniken, te lachen, te bulderen van het lachen. Het maakte niet uit hoe vaak Italo hem nog sloeg, het lachen hield niet op. Telkens wanneer hij naar zijn vrouw keek, die nog steeds rustig in de stoel zat, kreeg hij grote ogen en lachte hij nog harder. Rainer en Italo keken elkaar aan, verlieten het huis en deden de deur achter zich dicht. Het lachen van de man was nog steeds te horen. Het hele werkkamp hoorde het. ‘Dit is heel slecht nieuws,’ zei Rainer opnieuw, en Italo knikte instemmend.

	Er had zich een menigte voor het huis gevormd van misschien een derde van de mannen en een flink aantal vrouwen uit het kamp. Ze hadden allemaal tientallen gefluisterde vragen voor Rainer en Italo. Ja, ze fluisterden allemaal en de mannen konden de meeste vragen niet beantwoorden, evenmin als iemand antwoord kon geven op Rainers enige vraag: ‘Wie is de man in het grote huis, die visser?’

	De zon was inmiddels opgegaan en hoe moeilijk het ook te geloven was na zo’n nacht, zou iedereen al snel weer aan het werk moeten. Wat er ook gebeurt, het werk wacht altijd op je, toch? De menigte verspreidde zich. Een paar mannen vroegen Rainer en Italo om hen op de hoogte te houden als ze iets te weten zouden komen. In het huis was het lachen van George overgegaan in een laag gekreun. Rainer deed een stap naar de deur om voor een laatste keer te kijken hoe het met zijn buurman ging, maar Italo pakte zijn arm vast. ‘Niet voordat we weten wat daar in die stoel zit,’ zei hij.

	‘Maar George dan?’

	‘Hij heeft zijn keus gemaakt. Dat is niet onze zaak.’

	Rainer keek ongelukkig, maar probeerde toch niet meer naar binnen te gaan. Uiteindelijk overtuigde hij Italo ervan dat ze moesten achterhalen wie de man in het grote huis was, de visser, hoewel ik de indruk heb dat Italo het liefst bij dat huis was weggelopen zonder er ooit nog aan te denken. Rainer zei niet wat er moest gebeuren zodra ze eenmaal wisten wie er achter de gebeurtenissen van die nacht zat, niet tegen Italo en niet tegen Clara toen zij hem dat even later vroeg, nadat hij haar alles had verteld. Lottie en haar zussen luisterden met een mengeling van nieuwsgierigheid en angst naar hun vaders verhaal terwijl ze zich voorbereidden op de school- en werkdag die voor hen lag. Toen haar vader zijn verhaal had gedaan, stopte Gretchen met het inpakken van haar schooltas en vroeg ze hem of het net zoiets was als in de Bijbel, met Jezus die Lazarus uit de dood opwekte. Haar vraag maakte Clara plotseling razend. Ze greep Gretchen met haar ene hand vast en gaf haar met de andere een tik op haar hoofd. ‘Hoe durf je?’ schreeuwde ze. ‘Hoe waag je het je vader en mij af te luisteren?’ Lottie en Christina waren verbluft. Zo hadden ze hun moeder nog nooit meegemaakt. Rainer sprong op en greep Clara’s hand, waarop ze hem aankeek alsof ze hem ook zou aanvliegen, als ze sterker was. ‘We gaan, meisjes,’ zei Rainer, en de zussen liepen zo snel als ze konden naar buiten.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


VIII

	 

	Het kostte Rainer twee dagen om de identiteit van de man in het grote huis te achterhalen. En feitelijk was het Clara die het raadsel oploste. Twee dagen na Helens terugkeer uit het graf hoorde zij drie vrouwen laat in de middag in de bakkerij praten over het landgoed van Dort en de vreemde figuur die daar woonde. Onmiddellijk begreep ze dat het om de man ging naar wie ze op zoek waren. Ze stapte voorzichtig op de vrouwen af en vroeg hun of ze het over een van de huizen in de bergen hadden. ‘Nee, nee,’ zei de eerste vrouw. ‘Het landgoed van Dort ligt gewoon hier.’ In ongeveer tien minuten vertelden ze Clara wat mij veel meer tijd heeft gekost om het jullie te vertellen, en toen Rainer later die avond door de voordeur binnenkwam, begroette Clara hem met: ‘Ik weet waar jij naar op zoek bent.’

	Het was ook geen moment te vroeg. In diezelfde twee dagen was het in het huis naast hen van kwaad tot erger gegaan. Zoals je je misschien herinnert, zorgde de vrouw van Italo voor de kinderen van Helen en George. Rond het middaguur van die eerste dag besloot Helen, of wat ooit Helen was geweest, dat ze haar kinderen terug wilde hebben. Hoe ze wist waar Italo hen naartoe had gebracht, kan ik niet zeggen, maar ze wist het. Ze staat op uit haar stoel, laat haar echtgenoot achter op de vloer waar hij nog steeds ligt te kreunen, en gaat op pad naar het huis van Italo. De mensen die haar onderweg zagen, zeiden dat ze niet normaal liep. Ze bewoog zoals je dat zou verwachten van iemand met een paar gebroken benen en een gebroken ruggengraat. En vreemd genoeg waren de voetafdrukken die ze achterliet nat, alsof ze net uit bad was gestapt en zich niet had afgedroogd. Zo strompelde ze naar het huis van Italo en de mensen die haar onderweg zagen, bleven staan en haastten zich in de tegengestelde richting. Ze negeerde hen. Toen ze haar bestemming had bereikt, bleef ze voor de deur staan en wankelde heen en weer voordat ze struikelend vooroverboog en op de deur klopte.

	Je moet veel respect hebben voor Regina, de vrouw van Italo, want hoewel ze Helen door de straat naar haar huis zag schuifelen, deed ze de deur open en ze stond daar met haar handen op haar heupen tegenover de vrouw met de gouden ogen. Ze was ongeveer vijf centimeter langer dan haar man, en waarschijnlijk ook zo’n tien of twaalf kilo zwaarder. Regina was niet gek. Ze had de kinderen, die van haarzelf en van Helen, naar de slaapkamer achter in het huis gestuurd en hun gezegd dat ze de deur voor niets of niemand moesten opendoen. (Ze had hen die dag allemaal thuis gehouden van school; Helens kinderen vanwege de schok van de nacht daarvoor en haar eigen kinderen om hen gezelschap te houden. Haar opvattingen omtrent onderwijs waren flexibel, zou je kunnen zeggen.) Regina zei geen woord tegen Helen. Later vertelde ze Italo en Rainer dat ze te bang was om te praten. Ze wist ook niet precies waarom ze die deur eigenlijk had opengedaan, maar ik denk dat ik dat wel weet. Ben je ooit zo bang voor iets geweest dat je er juist naartoe bewoog en probeerde het aan te raken, zoiets? Vreemd, hè? Ik weet niet hoe zo’n reactie wordt genoemd, maar volgens mij was dat wat Regina ertoe bracht om de confrontatie met de vrouw die bij haar aanklopte aan te gaan. Helen, de overleden vrouw, de vrouw die dood was maar nu op haar verbrijzelde benen voor de deur stond, keek haar aan en wierp vervolgens een blik in de kamer die Regina bewaakte. ‘De kinderen,’ zei ze.

	Het geluid van haar stem was afschuwelijk. Hard, raspend, alsof ze heel lang niets meer had gezegd, wat denk ik ook het geval was. De klank had ook iets vloeibaars, alsof Helen onder water praatte. En de stem van de vrouw had nog een vreemde eigenschap, iets wat Regina maar heel moeilijk kon beschrijven toen ze haar man en zijn vriend later over het bezoek van Helen vertelde. Ze had een accent, zei ze uiteindelijk, maar wie had dat hier niet? Maar het was niet het accent dat ze bij leven had gehad, nee, geen accent zoals iemand die van de ene op de andere taal moest overstappen dat had. Het was het accent dat je je zou voorstellen bij een dier dat leerde praten, dat niet zozeer een specifieke taal, maar het idee van taal als zodanig onder de knie probeerde te krijgen. Maar toch klonk het ook weer niet zoals we ons een pratende hond of kat zouden voorstellen. Het was de stem die je een hagedis of een aal zou geven. Regina was de eerste die Helen hoorde praten, afgezien van George, waarschijnlijk, maar ze was zeker niet de laatste, en iedereen was het erover eens dat haar beschrijving de spijker op de kop sloeg. Zodra ze Helen hoorde, kwamen de haren in haar nek overeind en had ze al haar wilskracht nodig om te blijven staan en nee te schudden.

	Volgens Regina leek Helen meer door haar heen te kijken dan dat ze haar aankeek. Maar kennelijk zag ze het schuddende hoofd toch, want ze herhaalde haar verzoek met dezelfde twee woorden: ‘De kinderen.’ Ook Regina herhaalde haar antwoord, en schudde haar hoofd zo hard dat ze bijna bang was dat het van haar nek zou vliegen.

	Pas toen Helen haar eis voor de derde keer uitsprak en een stap dichter naar de deur toe zette, hervond Regina haar stem. ‘Zij zijn jouw kinderen niet meer,’ zei ze. ‘Ga weg.’

	De vrouw ging niet weg maar deed nog een strompelende stap naar voren. Regina deinsde achteruit en greep de deur met haar ene hand vast. ‘Ga weg,’ zei ze nog eens. ‘Ga terug naar waar je hoort. Terug de grond in.’

	Op het moment dat Helen over de drempel naar binnen wilde stappen, gooide Regina de deur dicht, maar niet snel genoeg. Helen steekt haar arm naar binnen en begint naar haar te grijpen, terwijl ze zich in paniek tegen de deur werpt en de vrouw aan de andere kant uit alle macht probeert terug te dringen. De hand grijpt naar haar haren, haar oor. Regina slaat hem weg. Helens huid is steenkoud en vochtig, vertelde ze later. Regina duwde, en Helen duwde terug. Ze was enorm sterk en als ze geen gebroken botten in haar lichaam had gehad, zou ze de deur binnen de kortste keren open hebben gekregen om haar kinderen op te halen. De botten in haar lichaam schraapten langs elkaar terwijl ze tegen de deur drukte. Ondanks Regina’s zware inspanningen, die volgens mij niet onderschat moeten worden want ze was een sterke vrouw, won Helen langzaam terrein en ging de deur centimeter voor centimeter verder open. Met het zweet op haar voorhoofd roept Regina God en alle heiligen aan om haar te helpen, maar wanneer die geen van allen reageren, stort ze elke vloek die ze in het Engels en Italiaans kent over de dode vrouw uit. Het maakte allemaal geen verschil. Helen bleek geen angst te koesteren voor de Almachtige met wiens hulp Regina haar hoopte te verdrijven, en kennelijk schrok ze ook niet van de vervloekingen – ze had wel ergere dingen gehoord. Ze bleef de deur verder openduwen en Regina besefte dat het niet lang meer zou duren voordat de spieren in haar armen en benen, die al trilden van inspanning, het zouden opgeven. Op dat moment schreeuwt ze haar frustratie uit en slaat naar de koude, grijpende hand. Het is die noodkreet die het tij keert. De kinderen, van haar en Helen, reageren erop en komen uit de kamer achter in het huis. Zonder zich af te vragen wat er aan de hand is, rennen ze naar de deur en beginnen mee te duwen. Ze zijn niet heel sterk, maar het is voldoende. Nu is het Regina die terrein wint en de deur langzaam verder dicht duwt. Helen blijft met haar arm zwaaien en de gillende kinderen grijpen en klauwen ernaar, tot een van hen de huid openscheurt. Zwart bloed, letterlijk zwart bloed, spetterde op de vloer en de arm werd met een ruk teruggetrokken. De deur sloeg dicht en Regina’s oudste schoof de grendel ervoor.

	Nu is het Helens beurt om te gillen, en dat doet ze ook. Haar stem is al erg, maar haar gegil duizendmaal erger. Als een brandende duivel in de hel, zou Regina later zeggen. Ik heb begrepen dat alle kinderen jaren later nog wakker schrokken van de nachtmerries die Helens gegil hun bezorgde. De vrouw van Italo zette zich schrap voor een volgende poging van de dode vrouw, maar die kwam niet. Terwijl de echo’s van haar gegil nog nagalmden, boog ze zich naar de deur toe en fluisterde Regina door het hout heen iets in het oor. Het waren meer dan twee woorden, maar de kinderen konden het ofwel niet horen of ze verstonden het niet. Wel zagen ze het bloed uit Regina’s gezicht wegtrekken. Ze kneep haar ogen stijf dicht en haalde schokkend adem, alsof ze pijn voelde. De kinderen wisten niet wat de reden daarvoor was. Helen bleef nog even wachten nadat ze haar boodschap had afgeleverd, alsof ze wilde horen hoe Regina op haar woorden zou reageren. Zelf was ze ook aan de andere kant van de deur te horen, zwaar hijgend van de inspanning. Maria, Helens oudste dochter, vertelde Lotties zus Gretchen later dat haar ademhaling klonk als die van haar grootvader in de maanden voor zijn dood: hees, schrapend en reutelend, zoals je ademhaalt wanneer er vocht in je longen zit. Langzaam verwijderde Helen zich van de deur en schuifelde terug naar wat haar huis en haar man waren.

	Alleen Italo kreeg van Regina te horen wat Helen tegen haar zei. Toen hij later die dag thuiskwam van zijn werk, stuurde ze de kinderen naar buiten om te spelen. Ze had hen na Helens verschijning de hele dag binnengehouden, en zelfs nu ze hen naar buiten liet gaan, hamerde ze erop dat ze niet ver weg mochten gaan. Daarna praatten zij en haar man lang over de gebeurtenissen van die dag. Een van de kinderen, hun zoon Giovanni, bleef naast het huis rondhangen en probeerde het gesprek van zijn vader en moeder af te luisteren, wat volgens mij niet meer dan logisch is, aangezien Regina geen uitleg had gegeven over wat er eerder was gebeurd en hem, zijn broers en zus en de andere kinderen alleen maar uitvoerig had omhelsd en hun had opgedragen de rozenkrans te bidden. De volgende dag vertelde Giovanni aan Christina, de jongste dochter van de Schmidts, wat hij had gehoord. Zijn vader was eerst woedend, zei hij, en hij stond op het punt om naar het huis van de dode vrouw te gaan en haar weer in de grond te stoppen. Hij was al bij de deur toen Giovanni’s moeder hem vertelde dat de vrouw haar iets had toegefluisterd. Ook zij begon te fluisteren toen ze zijn vader vertelde wat Helen had gezegd, zodat Giovanni het niet kon horen. Wat het ook was, zijn vader bleef stokstijf staan. ‘Wat?’ ‘Je hebt me wel verstaan,’ antwoordde Regina. ‘Onmogelijk,’ zei hij. Zijn vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Zo ging het heen en weer. Giovanni vertelde dat Italo nog steeds bleef vragen of Regina er zeker van was en hoe het kon dat die vrouw dat wist. Bij elke herhaling werd zijn stem onzekerder en beveriger, terwijl Regina’s stem juist steeds zekerder werd. Zij bleef steeds herhalen dat ze niet wist hoe die vrouw dat kon weten, maar dat de verdoemde zielen en duivels in de hel nu eenmaal allerlei geheimen kenden. En ja, voor zover zij op dat moment kon nagaan, had de vrouw gelijk. Het kon trouwens een aantal dingen verklaren. Tegen het einde van het gesprek was Italo in tranen. ‘Wat moeten we doen?’ snikte hij keer op keer. Regina zei dat ze het niet wist, maar dat ze nog een beetje tijd hadden. Het spreekt vanzelf dat de jonge Giovanni overstuur was van alles wat hij hoorde. Toen hij voor luistervink ging spelen, had hij er niet op gerekend om zijn vader te horen huilen. Op zeker moment hield hij het zelf niet langer uit en rende hij naar binnen, naar zijn ouders, en begon zelf te huilen. Van Regina kreeg hij voor zijn medegevoel een draai om zijn oren omdat hij hen had afgeluisterd, en van Italo een tranenrijke omhelzing. Daarna hoorde hij zijn moeder tegen haar man zeggen dat hij bij zijn Duitse vriend te rade moest gaan. Dat was een ontwikkeld man, en bovendien, nog belangrijker, trof de Duitser Regina als iemand die over een zekere mate van wijsheid beschikte, en dat was altijd een kostbaar goed, vooral op zulke momenten. Volgens haar was de kans groot dat de Duitser beter dan alle anderen zou weten wat ze met die vrouw moesten doen die in de grond hoorde te liggen maar weer was opgestaan en rondliep. Want dat er iets aan haar gedaan moest worden, stond wel vast. Daar hoefden ze geen woorden aan vuil te maken. Italo veegde de tranen uit zijn ogen en knikte. Hij zou met zijn vriend gaan praten.

	En dus stond Italo later op de avond van diezelfde eerste dag bij de Schmidts voor de deur om met Rainer te praten, die hem binnen nodigde. De Italiaan viel onmiddellijk met de deur in huis: ‘We moeten iets doen aan die vrouw, jouw buurvrouw, die uit haar graf is gekomen.’ ‘Wat bedoel je?’ vroeg zijn vriend. ‘We moeten haar doden. We moeten haar terugbrengen naar waar ze hoort.’ Rainer vroeg wat er precies aan de hand was en Clara stuurde Lottie, die nog zat te lezen, naar bed. Ze begon te protesteren, maar de blik in haar moeders ogen zei haar dat ze maar beter kon gehoorzamen. Zodra de deur veilig achter haar was dichtgeslagen, herhaalde Rainer zijn vraag: ‘Wat is er aan de hand?’ Italo vertelde wat er die middag was gebeurd, maar weigerde Helens boodschap aan Regina te herhalen. ‘Dat mag niet hardop worden uitgesproken,’ verklaarde hij. Maar wat de vrouw fluisterde was volgens hem wel waar, en het was een waarheid die zij nooit had kunnen weten ‘Die vrouw is niet langer menselijk.’ Italo wees naar Rainer. ‘Jij hebt haar ogen gezien. Wat er vandaag is gebeurd, neemt alle twijfel weg.’ ‘Maar wat is ze dan wel?’ vroeg Clara. De Italiaan schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet. Een duivel? Iets anders? Ik werk met steen. Dit is niet mijn beroep. Ik kan niet zeggen wat ze wel is, alleen wat ze niet is. Ze is niet menselijk.’

	Hij was op van de zenuwen. Hij was verder naar binnen gekomen en had het glas ijsthee dat Clara voor hem op de keukentafel had gezet aangenomen, maar hij bleef op het randje van zijn stoel zitten, alsof hij elk moment kon opspringen om het huis te ontvluchten, misschien om naar het huis daarnaast te gaan. Telkens weer haalde hij zijn handen door zijn haar, of wreef ze tegen elkaar. Lottie, die haar slaapkamerdeur tijdens het laatste deel van Italo’s gesprek met haar ouders heel voorzichtig op een kier had gezet, vond dat hij eruitzag alsof zijn geheim hem verteerde, zich een weg naar buiten vrat vanuit de kooi diep in hemzelf waarin hij het probeerde op te sluiten. Tot haar verrassing leek haar vader het met zijn Italiaanse vriend eens te zijn. Rainers favoriete citaat was weliswaar die zegswijze van Shakespeare, je weet wel, dat er meer is tussen hemel en aarde, maar in de regel was hij de grote scepticus van het gezin, de voorvechter van wat hij ‘helder denken’ noemde. En nu stond hij instemmend te knikken bij de wildste speculaties van Italo en was hij het met diens opvatting eens dat de vrouw opgeruimd moest worden, dat zij niet langer een aards schepsel was. Het was niet zozeer dat Lottie het zelf niet eens zou zijn met Italo’s inschatting, waarin ze grotendeels mee kon gaan, maar het verbaasde haar vooral dat haar vader niet tegen zijn vriend inging en geen rationele alternatieven voor diens wilde speculaties opperde. De twee mannen bleven tot lang na middernacht, lang nadat Clara naar bed was gegaan, zo zitten. Italo’s lijf begon naar links en rechts te knikken toen de vermoeidheid hem te veel werd, Rainer zat met gevouwen handen naar de vloer te kijken. Italo was de uitputting nabij en Rainer stuurde hem naar huis met de belofte dat ze zouden doen wat er gedaan moest worden. Hij keek zijn vriend vanuit de deuropening na en Lottie, die op haar plekje bij de slaapkamerdeur wakker was gebleven, deed de deur open en liep de keuken in. Zonder zich om te draaien zei haar vader: ‘Hoeveel heb je gehoord, Lottie?’ Ze begon te protesteren en beweerde dat ze alleen een glas water kwam halen, maar Rainer onderbrak haar. ‘Jij wilt weten hoeveel er waar is van wat meneer Oliveri vertelde,’ zei hij, en dat kwam dicht genoeg in de buurt van de eigenlijke vraag waarmee ze rondliep (‘Hoeveel geloof jij ervan, papa?’) om haar te laten knikken. Haar vader keek haar aan en Lottie schrok van de uitdrukking op zijn gezicht: angst, een zo intense angst dat hij op het punt leek te staan in tranen uit te barsten. Zijn onderlip trilde. ‘Wat is er, papa? Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, maar hij schudde alleen zijn hoofd. ‘Het is bedtijd.’ De uitdrukking op zijn gezicht had Lottie zo van slag gemaakt dat ze vergat dat ze nog geen antwoord op haar vraag had gekregen. Ze haastte zich terug naar de slaapkamer om bij haar zussen in bed te kruipen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	IX

	 

	Zoals ik al zei, duurde het nog tot de volgende avond voordat Clara Rainer vertelde wie er in het grote huis woonde, waarmee ze de laatste aaneenschakeling van gebeurtenissen in dit drama in gang zette. Ondertussen ging het in het huis van de buren van kwaad tot erger. Helens man George was die hele eerste dag min of meer stil. Zo nu en dan was er wat gekreun te horen, maar daar bleef het bij. In de vroege ochtenduren na het bezoek van Italo begon hij echter te gillen en te schreeuwen dat het een aard had, en weer rende Rainer naar het huis om te zien wat er aan de hand was. De voordeur stond wijd open en George lag op de grond te kronkelen alsof hij een aanval had. Helen was nergens te bekennen. Snel liep Rainer op de man af, probeerde hem vast te pakken en tot rust te brengen, maar hij werd door de kamer gesmeten alsof hij een lappenpop was. Hijgend bleef hij op de vloer zitten en wreef over zijn achterhoofd dat tegen de muur sloeg. Ondertussen waren er andere buren aangekomen, die ook allemaal probeerden George tot bedaren te brengen, maar met even weinig succes. De man leek in de greep van een grote kracht. ‘Alsof er een permanente bliksem door hem heen sloeg’, zoals Rainer later tegen Clara zei. Toen hij weer overeind was gekrabbeld, besefte hij dat het geschreeuw van de man niet alleen lawaai was. Het waren woorden. Hoe moeilijk het ook te geloven viel, de man die met zijn ogen naar boven gedraaid op de vloer lag te kronkelen, zijn mond onder het bloed van zijn stukgebeten tong, praatte. Rainer kon niet alles verstaan, maar hij was redelijk zeker van een aantal woorden en die maakten wat hij zag des te vreemder. De man die voor hem op de grond lag te schudden, sprak een ratjetoe aan talen: Engels en wat volgens Rainer Hongaars moest zijn, verder Duits, Frans, Italiaans en Spaans en nog andere talen, vermoedelijk Russisch en Grieks. Ook stootte hij rauwe keelklanken en gromgeluiden uit die niet op enige taal leken die Rainer kende of ooit had gehoord. George sprong van de ene taal op de andere over, maar al zijn gebrabbel leek telkens om dezelfde twee of drie zinnen te draaien.

	Lottie, die samen met haar moeder naar zijn verhaal luisterde, vroeg haar vader wat de man zei, maar Rainer negeerde haar en probeerde verder te vertellen, totdat Clara de vraag van haar dochter overnam en uitleg verlangde. ‘Het was iets over water,’ antwoordde haar man. ‘Iets over zwart water.’ Clara nam kennelijk genoegen met het antwoord, maar Lottie niet, die uit de manier waarop haar vader naar het plafond keek kon opmaken dat hij niet de hele waarheid vertelde. Kinderen kunnen goed observeren. De man had meer gezegd dan Rainer deed voorkomen, en om redenen die Lottie nog niet kende maar die nerveuze huiveringen over haar rug joegen, wilde haar vader niet alles wat hij had ontdekt aan zijn gezin vertellen.

	En Lottie kon niet aan George zelf vragen wat hij had gezegd want ongeveer vijf minuten na Rainers komst had de man midden in zijn meertalige litanie zijn rug gekromd, gehuiverd en een stortvloed aan brak water uitgebraakt, een geiser die doorging en doorging, over zijn gezicht, zijn kleding, de vloer. De mannen die dicht bij hem stonden, sprongen vloekend achteruit. Er kwam meer water uit het lichaam dan iemand voor mogelijk hield, en Rainer was er zeker van dat hij het ook uit Georges neus, oren en zelfs uit zijn ooghoeken zag stromen.

	Maar er was nog meer, iets wat Lotties vader ronduit weigerde te vertellen, ondanks het aandringen en dreigen van zijn vrouw en dochter. Lottie zou tot de volgende dag moeten wachten, toen ze het verhaal van een van de meisjes op het werk hoorde. Haar oudere broer was bij de andere mannen in het huis van George geweest en had als dank een golf van het uitgebraakte water over zich heen gekregen. Volgens hem zat het vol met kikkervisjes, maar andere dan de aanwezigen ooit hadden gezien: zwarte reepjes vlees van zo’n vijf centimeter lang, stuk voor stuk uitlopend in één enkel, bol blauw oog, zodat het leek alsof de man die ze uitbraakte een emmer vol losse ogen had doorgeslikt. De dingen bewogen over de vloer alsof ze de van afschuw vervulde mannen om zich heen beter in beeld probeerden te krijgen. De aanwezigen bleven een paar tellen als verlamd naar het gekronkel staan kijken, totdat een van die dingen op de blote voet van een man sprong. Hij gaf een gil en iedereen reageerde door als een razende te gaan stampen en de dingen, wat het ook waren, onder hun voeten en laarzen te verpletteren alsof hun leven ervan afhing. Het smerige water klotste tot in alle hoeken van de kamer. Lang nadat ze die kikkervisachtige dingen onherkenbaar hadden platgestampt bleven de mannen nog doorgaan, alsof ze ook de herinnering aan wat ze hadden gezien wilden vermorzelen. Toen ze weer tot zichzelf kwamen, hijgend stil bleven staan en eraan dachten om weer naar George te kijken, was hij dood.

	Behoorlijk heftig, vinden jullie niet? Het hele verhaal wordt steeds vreemder, met rondlopende dode vrouwen en zo, maar die kikkervisjes… tja, die brengen het wel helemaal op de rand van de fantasie, hè? (Aangenomen natuurlijk dat jullie het verhaal nog niet als zodanig beschouwden.) Zelf heb ik het idee dat George na een zwaar drinkgelag zijn nadorst leste bij een van de plaatselijke vijvers, waarbij hij per ongeluk een school kikkervisjes, gewone, alledaagse kikkervisjes, binnenkreeg. Toen hij later overgaf, kwamen die weer tevoorschijn, wat ongetwijfeld een verontrustend gezicht was. De monster-kikkervisjes zou ik willen toeschrijven aan de oververhitte fantasie van het meisje dat Lottie het verhaal vertelde. Maar het probleem is dat ik er niet zo zeker van ben als ik zou willen. Want de avond nadat ze dit verhaal had gehoord, dezelfde avond waarop Clara vertelde wat ze over de man in het grote huis had gehoord en waarop Rainer alle informatie aan de keukentafel zat te verwerken en over zijn kaak wreef zoals hij altijd deed wanneer hij nadacht, stapte Lottie op hem af en vroeg hem of het verhaal dat ze had gehoord waar was. Zo’n meisje was zij.

	Rainer sprong overeind alsof hij werd gestoken. Hij keek eerst verbaasd, alsof hij niet kon geloven dat zijn dochter zo’n verhaal had gehoord. Daarna werd hij boos en zag Lottie een woede op zijn gezicht zoals ze heel lang niet had gezien, misschien zelfs nog nooit. Zijn rechterarm schokte en ze twijfelde er niet aan dat ze een klap zou krijgen, maar was dat omdat het verhaal waarnaar ze vroeg de waarheid was of een leugen? Ze zette zich schrap voor de klap, maar Clara, die van opzij had staan toekijken, ging voor haar staan. Lottie kon het gezicht van haar moeder niet zien, maar de uitdrukking ervan verjoeg de boosheid van haar vaders gezicht. Zijn arm ontspande en hij liet zijn hoofd hangen. Lottie begreep dat er angst schuilde achter de woede waar zij het mikpunt van was, een diepe, fundamentele ontzetting. Ze dacht aan wat ze in haar vaders ogen had gezien op die avond nadat Italo was vertrokken. Plotseling beleefde ze zo’n moment dat je tijdens het volwassen worden meemaakt, de openbaring dat je ouders gewone mensen zijn, een oudere versie van jezelf en je vrienden. Van hoofd van het gezin werd Rainer een man wiens zwaar gerimpelde gezicht en dunne haar de kenmerken van een te grote last en te veel bezorgdheid waren. Ze begreep dat de angst die ze bij hem zag niet nieuw was, dat haar vader daar al een poosje mee rondliep. Als die al niet van origine deel uitmaakte van zijn structuur, dan was die bij hem binnengedrongen zoals termieten het houten geraamte van een huis verslinden en alleen de stenen buitenkant laten staan. En Clara veranderde van haar moeder in de vrouw wier vereelte handen het bewijs waren voor de inspanningen die ze leverde om niet alleen het gezin dat ze samen met haar man stichtte overeind te houden, maar ook Rainer zelf. Lottie zag dat Clara Rainers angst kende, dat ze misschien niet in staat was om datgene wat aan hem knaagde te verjagen, maar dat ze wel haar best deed om hem te steunen waar ze kon. Ze voelde een overweldigend medeleven, medelijden versterkt door liefde, en Lottie zou haar armen om haar ouders heen willen slaan om hen te troosten. Maar ze doet het niet, want ze wil hen ook in bescherming nemen tegen haar nieuwe inzicht.

	‘Dit is slecht nieuws,’ zei Rainer ten slotte.

	Het was niet direct de onthulling van het jaar en voordat Lottie nadere uitleg kon vragen, deed Clara dat al. ‘Genoeg raadsels,’ zei ze. ‘We weten dat er slechte dingen gebeuren. Wat weet je daarover? Wie is die man in het grote huis?’

	‘Ik weet het niet,’ zei Rainer. ‘Ik weet niet wie hij is.’

	Lottie zag hoe haar moeder haar schouders rechtte, een onmiskenbaar teken dat ze op het punt stond te gaan schreeuwen. Snel stelde ze haar eigen vraag: ‘Wat is hij, papa?’

	Zijn gezicht betrok. Die vraag had hij niet zien aankomen. Het was alsof hij had besloten niet tegen hen te liegen, maar hun alleen geen waarheden te vertellen als hij dat niet hoefde. ‘Ik weet niet zeker wat hij is.’

	Maar Lottie begon zijn spelletje door te krijgen. ‘Wat denk je dat hij is?’ vroeg ze.

	Als kind had ze in Duitsland ook zo’n soort spel met haar vader gespeeld, waarbij het erom ging niet alleen de juiste vraag te stellen, maar die vraag ook juist te formuleren. Lottie was daar goed in geweest en ze moest er nu aan terugdenken. Misschien herinnerde Rainer het zich ook, want toen ze haar vraag zo herformuleerde dat hij er niet meer omheen kon, verscheen er een heel vage glimlach om zijn mond. ‘Goed. Goed. Ik zal je vertellen wat ik denk. Ik denk… ik ben bang dat de man in het grote huis een Schwarzkünstler zou kunnen zijn.’

	Hij gebruikte een Duitse term, hoewel ze allemaal Engels spraken, een huisregel waar Rainer zelf op had gestaan. Lottie kende het woord, letterlijk ‘zwarte kunstenaar’, dat zoveel betekende als tovenaar, bedrijver van de zwarte magie. Het was een woord dat ze associeerde met de kinderverhalen uit haar geboorteland, niet met het ware leven in een bouwkamp in de staat New York. Even dacht ze dat hij haar en Clara in het ootje nam, maar ze zag dat hij zijn armen over elkaar had geslagen, wat hij alleen deed als hij een ongemakkelijke waarheid moest verkondigen. Hij deed het toen hij het gezin vertelde dat ze in zijn ogen niets anders konden doen dan huis en haard verlaten en ver weggaan, misschien naar Amerika; en hij deed het opnieuw toen hij beschreef wat voor prachtige baan hij in de provincie ten noorden van de grote stad had aangenomen. Haar sceptische vader vertelde Lottie en haar moeder dat er een zwarte magiër achter de vreemde gebeurtenissen in hun buurhuis zat, en hij verwachtte dat zij het geloofden. ‘Een Schwarzkünstler?’ vroeg ze. ‘Zoals in die sprookjesboeken?’ De toon van haar stem verried wat ze van haar vaders theorie vond.

	‘Niet helemaal,’ zei Rainer. Hij gebaarde met zijn handen. ‘Meer een soort geleerde, of een chirurg, of… of een sterke man, in het circus.’

	‘Een chirurg? Een sterke man?’

	‘Iemand die door het oppervlak van dingen heen breekt, de schil verwijdert en onthult wat eronder zit. Iemand die met grote krachten worstelt.’ Het hielp Lottie geen stap verder, zag hij. ‘Het resultaat is hetzelfde als in die sprookjesboeken.’

	Clara stond ondertussen langzaam haar hoofd te schudden. ‘Dat verklaart het allemaal,’ zei ze toen hij was uitgesproken. ‘God sta ons bij. En wat ga jij daaraan doen?’

	‘Ik?’

	‘Jij.’

	‘Waarom zou ik er iets aan moeten doen?’

	‘Misschien omdat niemand anders hier iets van afweet?’

	‘Ik ben nu niet direct een expert.’

	‘Jij bent het beste wat we hebben. Bovendien heb je het in het verleden goed genoeg gedaan.’

	‘Ik denk niet dat Wilhelm dat met je eens zou zijn.’ Daar was hij plotseling, die naam. Lottie had die nooit eerder hardop horen noemen, en kende hem alleen uit opgevangen fluisteringen tussen Rainer en Clara.

	Maar als haar vader dacht dat het noemen van die naam het einde van het gesprek betekende, had hij het mis. Clara ging door. ‘Wilhelm wist waar hij mee bezig was.’

	‘Dat denk ik niet. Ik denk dat we dat geen van beiden wisten.’

	Clara zuchtte. ‘Maar dat is het verleden. Laat de doden de doden begraven. Jij hebt de levenden om je zorgen over te maken. Wil je mij vertellen dat je niets hebt gedaan sinds die vrouw is opgedoken?’

	Rainer keek als een klein jongetje dat met de koekjestrommel in zijn handen werd betrapt. ‘Ik heb in de boeken gekeken nadat iedereen naar bed was gegaan.’

	‘Ik wist het wel,’ zei Clara.

	‘Maar zo simpel is het niet. Het is niet alsof je in het woordenboek eventjes “Schwarzkünstler” opzoekt. Die boeken zijn moeilijk te lezen en de betekenissen zijn moeilijk te vatten, alsof ze in een geheime code zijn geschreven. De woorden blijven steeds verschuiven, onwillig om hun geheimen prijs te geven. Ze zijn als een oester met een parel.’

	‘Maar je kunt een oester zijn parel laten afstaan,’ merkte Clara op. ‘Het enige wat je daarvoor nodig hebt is doorzettingsvermogen en een mes dat scherp genoeg is.’

	Lottie geloofde haar oren niet. Ze was als de meest religieuze van het gezin zelf niet bijzonder rationeel en ze had geen moeite met de wonderen uit het Oude en Nieuwe Testament. Ook de profetieën uit het boek Openbaring kon ze probleemloos accepteren, net als het manna in de woestijn, Jezus die Lazarus uit de doden opwekte en de komst van dit of dat kwade Beest. Zij was ervan overtuigd dat God de hand had in de gebeurtenissen op aarde, en dat de duivel zich inspande om Zijn plannen te dwarsbomen. Op het gebied van beschermengelen en persoonlijke demonen was ze minder zeker. Dat ging misschien te veel in de richting van paaps bijgeloof, maar het hing wel een beetje van haar stemming af. Echter, de Bijbel was het verleden, op de Openbaring na, die de toekomst was. Wat het heden betrof, moest je voorzichtig speuren naar het bovennatuurlijke daarin. Een kwestie van studie en interpretatie. God en de duivel, goed en kwaad waren actief, maar hun acties waren discreet en subtiel, terwijl dit gedoe met een zwaar verminkte vrouw die uit het graf terugkeerde en haar kinderen bedreigde, mannen die monsters uitkotsten en zwarte magiërs allemaal zo schreeuwerig en vulgair was.

	Maar dat was niet het enige. Dan had je nog het gedrag van haar ouders. Volgens mij mag je wel zeggen dat Rainer en Clara Lottie deze avond veel verrassingen bezorgden. Allereerst beleefde ze die openbaring van hun menselijkheid, die op zich al verontrustend genoeg was, en nu kwam daar dat gepraat over magie nog bovenop. Haar vader en moeder gingen met Lottie en haar zussen naar de kerk, maar ze leken geen van beiden ooit bijzonder vroom. Rainer was natuurlijk de scepticus en Clara was trots op haar gezonde verstand. Sterker, het was een van haar grootste genoegens om haar echtgenoot te plagen met voorbeelden van zijn gebrek aan gezond verstand. Maar nu hadden ze beiden hun broodnuchtere houding ingeruild voor mysticisme, en ook nog van een niet bepaald christelijke soort, zo te horen. Het was alsof Rainer en Clara tot die avond een rol in een toneelspel hadden gespeeld waar ze nu zomaar uitstapten. Eventjes kwamen haar ouders Lottie vreemder voor dan een vrouw met gouden ogen en een gekke stem.

	Rainer merkte het. Hij zag dat zijn dochter haar ogen half dichtkneep en duizelig werd van de vreemde situatie. Hij liep naar haar toe en pakte haar bij haar schouders vast. ‘Ik begrijp het. Ik weet wat je denkt. “Wie zijn die krankzinnigen en wat hebben ze met mijn moeder en vader gedaan?” Het is moeilijk om ons zo te horen praten, hè? Wij, jouw ouders, die tegen jou schreeuwen dat je niet zo moet dagdromen en die nu plotseling beginnen te praten over een Schwarzkünstler die dode mensen weer laat rondlopen. Wat komt er daarna? Een heks in een huisje van peperkoek? Een knappe prins die in een monster is veranderd? Een kleine zeemeermin die zo graag een echt meisje wil zijn? Het is net een sprookjesboek. Het is alsof je midden in een van die verhalen die we je als kind voorlazen bent terechtgekomen. Je begrijpt niet alles, maar je begrijpt genoeg, en die kennis verdraait alles, hè? Ben je misschien bang dat je krankzinnig wordt?’ Lottie knikte. Hij sloeg de spijker precies op zijn kop. Haar vader ging verder. ‘Ik dacht hetzelfde toen ik voor het eerst… ik dacht ooit hetzelfde. Ik dacht dat ik mijn gezonde verstand voelde wegsijpelen, zoals water wegglipt als je het in je handen probeert te houden. Maar het was geen krankzinnigheid. Ik was niet krankzinnig, en jij bent het ook niet. Dit logenstraft al het andere niet. Ja, het maakt het gecompliceerder, maar het is geen leugen. Begrijp je dat?’

	Lottie begreep het niet, althans niet zoals ze het zou willen begrijpen, maar toch knikte ze omdat ze er niet zeker van was of ze kon blijven luisteren naar deze man die zoveel op haar geliefde vader leek, maar als een volstrekte vreemde praatte. Ze moest weg, wilde wegkruipen in haar bed en zich in haar slaap verschuilen. Rainer liet haar na een stevige omhelzing los en Lottie wilde regelrecht naar haar slaapkamer lopen, maar na twee stappen pakte Clara haar bij haar arm vast. ‘Jij wilde het weten,’ zei ze. Iets in haar moeders stem, een soort trilling, maakte haar onmiddellijk duidelijk dat zij, haar moeder, ooit precies hetzelfde meemaakte wat haar nu overkwam. Ze dacht terug aan die gesprekken tussen haar ouders op de late avond, ruzies eigenlijk, toen het schandaal rond haar vader op de universiteit losbrak. Ze wist nog hoe haar moeder overdag als in een trance door het huis liep. Dat ging ook hierover, begreep ze nu. Haar vader was gedwongen geweest om haar moeder erover te vertellen. Zij had dat geëist en hij had het haar op zo’n manier verteld dat ze geen andere keus had dan het te accepteren. ‘Jij wilde het weten,’ zei Clara opnieuw, waarmee ze Lottie uit haar gedachten wakker schudde. ‘En nu weet je het. Je moet ermee leven. Begrijp je dat? Je moet ermee leren leven.’ Het was alsof haar moeder tegen zichzelf praatte. ‘We zullen alles wat er gebeurt te boven komen. Je vader gaat uitzoeken wat er gedaan moet worden, en dat zal hij ook doen. Hij heeft gelijk. Dit is heel slecht nieuws. Zo moet dat gezien worden. Heb je over vandaag gehoord?’

	‘Ja,’ zei Lottie.

	Clara zuchtte weer. ‘Dat is wat we kunnen verwachten, dat en erger. Wat die dwaas op gang heeft gebracht, zal steeds erger worden.’ Zonder verdere plichtplegingen of een geruststellende omhelzing liet Clara haar los en Lottie zocht onmiddellijk de veiligheid van haar slaapkamer op. Maar zoals je misschien al begrijpt was de slaap, toen die eindelijk kwam, niet de aangename vrijplaats waar ze op hoopte. Ze heeft nooit verteld waar haar dromen over gingen, maar ik stel me voor dat een paar ervan in elk geval met de gebeurtenissen van die middag te maken hadden, de gebeurtenissen waar Clara naar vroeg en waarover Lottie had gehoord. Het leek alsof het hele kamp er vijf minuten na het gebeurde over was ingelicht. Want Helen dook ook weer op, begrijp je, hoewel dat slechts een deel van het verhaal was, en niet het deel dat ieders tong in beweging bracht.
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	We moeten weer terugkeren naar Rainer en zijn medeburen die rond het lichaam van George stonden. Zodra de mannen hadden vastgesteld dat George de aardse strijd inderdaad definitief had gestreden, vluchtten de meesten weg. Ongetwijfeld waren sommigen doodsbang voor wat ze hadden meegemaakt, maar waarschijnlijk wilde de meerderheid alleen maar verdwenen zijn voordat er gezagsdragers in de vorm van politiemannen zouden komen opdagen. Het kamp had zijn eigen politiemacht, en hoewel ik niet kan zeggen of die veel erger was dan andere, heb ik ook nooit gehoord dat die beter was. Alle aanwezigen waren bovendien immigranten die absoluut niet in verband gebracht wilden worden met een mysterieus overlijden. Voor veel van hen was het werk aan de dam de beste baan die ze tot dan toe in dit land hadden gekregen, en ze waren niet van plan om die op het spel te zetten.

	En dus kreeg Rainer de taak toebedeeld om naar het bureau te lopen en de politie te vertellen dat zijn buurman was overleden. Hij was een metselaar, een geschoolde arbeider, en verkeerde daardoor in een betere positie om het nieuws door te geven, en ook het feit dat zijn Engels beter was, kon geen kwaad. Hij besloot te zeggen dat George, voor zover hij kon beoordelen, aan een aanval was overleden, wat dicht genoeg bij de waarheid was om aan het verhaal te kunnen vasthouden. En hij hield er ook aan vast, ook al keek de agent met wie hij te maken had hem ongemakkelijk lang aan nadat hij zijn zegje had gezegd, alsof hij Rainer met zijn starende blik kon laten bekennen. Uiteindelijk kwam hij van zijn stoel en liep hij mee terug naar het huis van George, waar hij min of meer tot Rainers verrassing beaamde dat diens inschatting correct leek te zijn. Hij moest de begrafenisondernemer uit Woodstock laten komen, zei de politieman, en Rainer kon gaan. Hij bedankte de agent en vertrok.

	Niemand was getuige van alles wat er daarna gebeurde. Lottie maakte de gang van zaken grotendeels op uit de roddels en geruchten die ze die dag en de dag daarop van zeker tien verschillende mensen opving. De toedracht was op zichzelf eenvoudig genoeg. De assistent van de begrafenisondernemer, een jongeman die Miller Jeffries heette en die door zijn baas was gestuurd om het lichaam van George op te halen, schoot bij terugkomst in Woodstock zijn baas overhoop. Vervolgens reed hij terug naar het kamp en schoot daar zijn liefje en zichzelf dood. In het kamp heerste de algemene opvatting dat Jeffries krankzinnig was geworden, en dat was ook het verhaal dat de journalisten die de moord voor de kranten kwamen verslaan te horen kregen. Toegegeven, het was niet bepaald een sensationele verklaring, en niemand zei een woord over de reden voor Jeffries plotselinge krankzinnigheid, hoewel veel inwoners van het kamp die in verband brachten met zijn tocht om het lichaam op te halen. Een kleiner aantal mensen wist dat hij Helen ontmoette, de dode vrouw van de dode man, die in het huis op hem zat te wachten. Ongeveer een uur voordat de jongeman arriveerde, zagen mensen haar door de straat naar haar huis lopen. Het ene moment was de straat leeg, het volgende moment liep ze daar, alsof ze ergens in de lucht een afslag had genomen en plotseling zichtbaar werd. Op haar eigen onbeholpen manier sleepte ze zich naar het huis en ging naast het lijk van haar man zitten. Misschien verwachtte ze de begrafenisondernemer zelf, maar die was te druk en dus kwam Jeffries met de zwarte wagen en het zwarte paard uit Woodstock. Miller zag er een beetje vreemd uit. De kranten beschrijven hem als klein, met O-benen en lange armen. En het gerucht ging dat hij ook niet de slimste was. Lottie, die hem een paar keer vluchtig zag, zei dat hij keek alsof hij peinsde over een moeilijk wiskundig probleem dat hem boven de pet ging. Hij stapte van zijn wagen, liep het huis binnen en ontmoette wat daar op hem zat te wachten.

	Een buurman die een paar minuten later langs het huis kwam, keek door een raam naar binnen en zag dat Jeffries met gebogen hoofd voor de zittende vrouw stond. Hij hoorde Helen echter niets tegen de jongeman zeggen en omdat hij haast had, schonk hij er verder geen aandacht aan. Wat Miller Jeffries in die tien minuten in het huis ook te horen kreeg, hij kwam daarna naar buiten met een vastberadener houding dan iemand ooit bij hem had gezien. Het lijk dat de aanleiding was voor zijn tocht liet hij liggen. Hij reed terug naar Woodstock en naar zijn baas, bij wie hij in een kleine achterkamer woonde. Niemand wist dat hij een dubbelloops jachtgeweer onder zijn matras had verstopt. Daarna zocht hij zijn baas op, die zich over een lichaam boog dat bijna gereed was voor de begrafenis. Voor zover bekend volgde er geen dramatische confrontatie, geen melodramatische scène. Jeffries richtte eenvoudig en schoot een gat in de rug van de begrafenisondernemer, die door de kracht van de inslag van de lijkkist af tegen de grond werd gesmeten. De schutter liep naar hem toe en schoot de tweede lading uit het jachtgeweer in zijn kruis. Hij laadde het geweer opnieuw, schoot nog een keer in het kruis van de man en daarna in diens gezicht. Na gedane zaken reed hij met paard-en-wagen terug naar het kamp, waar zijn liefje als verpleegster in het ziekenhuis werkte. Zij praatte met een patiënt die van de griep herstelde toen hij zijn geweer opnieuw tegen zijn schouder zette en haar hart doorzeefde. Ze viel op het bed van de patiënt, die later tegen de journalisten zei dat hij dacht als volgende aan de beurt te zijn. Maar Jeffries keek hem alleen met doffe ogen aan en zei: ‘Ze heeft me alles verteld.’ Daarna richtte hij het geweer op zichzelf.

	Het was een sensationele gebeurtenis. In de loop van de jaren zijn er genoeg moorden in de Catskills gepleegd, waarschijnlijk meer dan mensen zich realiseren, maar dit geval veroorzaakte wijd en zijd grote opschudding. Er is zelfs een liedje over geschreven, She Told Him Everything, dat later dat jaar eventjes een hit was. Pete Seeger zong het nu en dan. Volgens mij heeft hij het ook opgenomen. Het nummer is geschreven vanuit het perspectief van Jeffries liefje en schildert haar af als iemand die tussen twee liefdes verscheurd wordt: Jeffries, haar eerste kalverliefde, en de begrafenisondernemer die de rol van liefde van haar leven kreeg toebedeeld. Ze wilde Jeffries rechtvaardig behandelen, maar kon haar gevoelens niet ontkennen. Uiteindelijk vertelde ze het hem, vertelde ze hem alles, zoals de titel zei, en dat is het einde. Tragedie.

	Kennelijk had er iets gespeeld tussen Jeffries’ vriendin en zijn baas, althans dat dacht hij. Wat in het nummer ontbreekt is de bron van zijn informatie. Net als de kranten maakte de tekstschrijver uit Jeffries’ laatste woorden op dat diens liefje hem haar ontrouw had opgebiecht. Niemand vertelde hem over de ontmoeting van de jongeman met Helen. Was dat wel gebeurd, dan had hij misschien een heel ander nummer geschreven.

	Lottie wist van die ontmoeting, net als Clara en Rainer. Haar ouders twijfelden er niet aan wat er was gebeurd. Helen had Miller Jeffries het geheim van zijn vriendin verraden en daarmee het doodvonnis voor het meisje en haar twee geliefden getekend. Het was het ultieme bewijs voor de ernst van de situatie, als ze daar nog niet van doordrongen waren.

	En of ze wilden of niet, ze zouden nog meer bewijzen ontvangen. Rainer zat tot laat in de avond over zijn boeken gebogen en sliep nauwelijks meer, maar ondertussen ging de dode vrouw door met haar onheil. Ze vertoonde zich niet toen de tweede begrafenisondernemer uit Wiltwyck kwam om het lijk van haar man op te halen. Kennelijk had ze genoeg van doodgravers. Het stoffelijk overschot van George werd naar Wiltwyck afgevoerd. Ik weet niet wat er verder met hem is gebeurd. Waarschijnlijk is hij van de armen begraven, want volgens mij had hij het weinige spaargeld van het gezin opgezopen. Maar de kinderen, die je ondanks het feit dat hun moeder nog rondliep eigenlijk wezen moest noemen, kregen wel weer bezoek van Helen. Ze waren bij Italo en Regina gebleven, en Helen zocht ze daar op de dag dat Miller Jeffries zichzelf de eeuwigheid in schoot op. De avondschemer begon binnen te kruipen en Italo was onderweg naar huis toen hij Helen voor zich uit zag schuifelen. Hij wist onmiddellijk wat ze van plan was en zoals hij Rainer de volgende ochtend vertelde, werd hij tegelijkertijd woedend en bang. Woedend omdat zij de vrouw, of liever het ding, was dat zijn vrouw en kinderen bedreigde, om nog maar te zwijgen van de wezen, die hij al als zijn eigen kinderen beschouwde. En bang vanwege de geheimen die ze Regina door de deur heen had toegefluisterd. Hij ging sneller lopen en haastte zich langs Helen naar zijn huis. Eenmaal binnen begon hij de afgesloten deur onmiddellijk te barricaderen met de keukentafel, een grote kist en een paar stoelen. Italo stuurde de kinderen naar de achterkamer, maar Regina weigerde met hen mee te gaan. Volgens mij wilde ze een herkansing tegen Helen.

	De twee stonden paraat achter de geïmproviseerde barricade, Italo met een hamer en beitel in zijn hand, Regina met een gietijzeren steelpan. Italo vertelde later dat zijn hart zo hard bonkte dat hij er duizelig van werd, en ongetwijfeld voelde Regina hetzelfde. Ze wachtten daar en terwijl de minuten verstreken, keken ze elkaar verbaasd aan. Natuurlijk, Helen bewoog langzaam, maar zo langzamerhand had ze toch op de deur moeten kloppen en haar verzoek moeten uitspreken. Behalve wanneer Italo zich in haar bestemming zou hebben vergist, wat onmogelijk leek. Je kent die frase wel uit de film: ‘Het is stil. Te stil.’ Zo voelden ze zich. Ze wachtten en hun zenuwen stonden strak, zodat het bijna een opluchting was toen ze het aan de achterkant van het huis hoorden kraken en de kinderen begonnen te gillen.

	Helen was om het huis heen gelopen tot ze voor de kamer stond waar de kinderen bij elkaar zaten. Ze voelde langs de houten wand en vond een zwakke, losse plank. Terwijl Italo en Regina bij de voordeur klaarstonden, wurmde Helen haar vingers onder de losse plank tot ze die stevig vast had. Ze werkte geruisloos, geen van de kinderen merkte dat haar vingers over het hout gleden, geen van hen hoorde haar de plank vastpakken. Pas op het moment dat ze het hout plotseling wegrukte, haar arm naar binnen stak en een van de kinderen, Giovanni, bij zijn haren greep, werden ze zich bewust van het gevaar. Helen trok haar arm met een ruk terug, waardoor Giovanni tegen de muur klapte; ze liet los en hij viel op de grond, waar hij roerloos bleef liggen. Daarna haalde ze uit naar een van haar eigen kinderen, die net opzij kon springen. Helen begon aan de plank naast het gat dat ze had gemaakt te rommelen. Ze wilde naar binnen.

	Voordat ze de tweede plank kon lostrekken, waren Italo en Regina in de kamer. Ze gaven allebei een gil toen ze hun zoon in elkaar gezakt op de vloer zagen liggen en renden naar de plek waar Helen het gat had gemaakt. In hun haast liepen ze een paar kinderen omver. De dode vrouw probeerde haar arm terug te trekken, maar ze was niet snel genoeg. De slagen van de hamer en pan regenden erop neer. Nog meer botten versplinterden en braken, en een ervan priemde door haar witte huid, waaruit zwart bloed druppelde. Italo staakte zijn aanval om Giovanni bij zijn kraag te grijpen en hem uit de gevarenzone te slepen, maar Regina bleef op Helens arm beuken. Italo vertelde Rainer de volgende ochtend over de gebeurtenissen, en de Duitser dacht dat zijn vriend ontsteld was over de razernij die hij bij zijn vrouw had gezien. Toen Regina haar aanval eindelijk zo lang staakte dat Helen haar arm kon terugtrekken, leek het ding eerder een vin dan een arm. De Italiaanse sloeg nog een paar keer tegen de muur en schreeuwde: ‘Wat heb je me nu te zeggen?’ Helen gaf geen antwoord. Regina sloeg voor de derde keer tegen de wand en gooide de pan kletterend op de vloer. Ze draaide zich om naar Giovanni, die nog bewusteloos was, maar leefde. Italo rende naar buiten. Hij bedacht een paar dingen die hij liever niet zou doen, maar hij zou niet weten wat hij anders moest. Helen was weg en hij volgde het spoor van haar vreemde bloed en natte voetafdrukken naar de straat, waar ze ophielden alsof de vrouw in rook was opgegaan.

	Na de gebeurtenissen van die avond was Italo te moe om Rainer nog op te zoeken. Bovendien wilde hij zijn gezin niet onbeschermd achterlaten. Hij begreep niet waarom de dode vrouw zo geïnteresseerd was in deze kinderen, maar dit was al de tweede poging die ze had ondernomen, en dat betekende dat er mogelijk een derde zou volgen. De rest van de nacht bleef hij met zijn hamer in de hand in een stoel voor de kinderkamer zitten, en de volgende ochtend ging hij pas naar zijn werk toen de kinderen allemaal naar school waren. Hij was uitgeput en bang, en dat is een slechte combinatie voor een metselaar. Tot twee keer toe verwondde hij zichzelf bijna. Hij zag Rainer, maar pas tijdens de lunch kon hij zijn hart bij zijn vriend uitstorten. De Duitser zag al aan zijn gezicht dat er iets was gebeurd en terwijl ze hun boterhammen opaten, luisterde hij aandachtig naar het relaas over de gebeurtenissen van de vorige avond. ‘Dat was dapper,’ zei hij tegen zijn vriend.

	Italo haalde zijn schouders op. ‘Die vrouw loopt nog steeds rond. Ze komt terug.’ Rainer keek weg. ‘Waarom de kinderen? Wat wil zo’n creatuur met kinderen?’ vroeg Italo.

	‘Ik weet het niet. Misschien wil ze het leven terughalen dat ze heeft weggegooid.’

	‘Geloof je dat echt?’

	‘Nee. Althans, ik weet het niet zeker. Ik weet niet wat ik moet denken, maar ik geloof wel dat je die kinderen moet blijven verdedigen.’

	‘Vanzelfsprekend.’

	Rainer keek hem aan. ‘Weet je, ik heb boeken die ons misschien kunnen helpen. Gisteravond heb ik iets gelezen wat misschien nuttig is in deze situatie. We zullen zien.’

	Voordat Italo kon vragen wat hij daarmee bedoelde, moesten ze alweer aan het werk, en als hij dacht dat hij het onderweg naar huis nog wel kon vragen vergiste hij zich, want toen de stoomfluit ging, stond Rainers dochter Gretchen hem op te wachten. Hij hoorde haar iets tegen haar vader zeggen over Lottie, waarna zijn vriend regelrecht naar huis rende. Italo pakte Gretchen bij haar arm voordat ze achter hem aan kon gaan. ‘Wat is er aan de hand?’

	‘Ik weet het niet. Er is iets met mijn zus gebeurd. Mijn moeder zegt dat ze die dode vrouw heeft gezien. Nu slaapt ze en we krijgen haar niet wakker.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XI

	 

	Lottie had Helen inderdaad gezien. De ontmoeting vond plaats toen ze in de bakkerij van het kamp aan het werk was. Lottie had het de laatste tijd zwaar gehad op haar werk, als direct gevolg van alle mysterieuze dingen die om haar heen gebeurden. Meestal vond ze het prettig om in de bakkerij te werken. Het was niet direct een grote intellectuele uitdaging, maar dat was juist een van de aantrekkelijke kanten ervan. In plaats van de hele dag aan een bureau over oude boeken gebogen te zitten, op zoek naar antwoorden op obscure vragen, zoals haar vader zo graag deed, was Lottie met veel concreter werk bezig. Je mengde de noodzakelijke ingrediënten, verhitte die in de oven en na een paar uur had je een resultaat waar de mannen onderweg van hun werk naar huis van konden genieten. Het was werk dat een bepaalde vorm van bevrediging opleverde, ongeveer zoals het koken voor een diner. Althans, op goede dagen.

	Maar plezier in dit soort werk was niet het enige voor haar. Lottie was vooral blij überhaupt te kunnen werken, een baan te hebben. Bedenk dat meisjes, vooral uit gegoede families, in die tijd geacht werden thuis te blijven en piano te spelen. Als de Schmidts in Duitsland waren gebleven, zou Lottie dat zeer waarschijnlijk ook hebben gedaan, als ornament van haar ouders salon, totdat ze gereed was om het ornament te worden aan de arm van een of andere jongeman. En als ze erop had gestaan om te werken, zou Rainer iets voor haar hebben gezocht wat passend was voor de dochter van een professor. Hij zou haar als zijn assistente hebben aangesteld en haar genoeg geld hebben gegeven om de illusie te wekken dat ze hem hielp.

	Maar hun emigratie naar Amerika had alles veranderd. Lottie werkte in haar tantes bakkerij in de Bronx omdat de zus van haar moeder dat eiste, en Rainer en Clara hadden het extra geld dat ze kon verdienen te hard nodig om protest aan te tekenen. Met die ervaring op zak, en omdat het gezin nog niet naar de vroegere sociale status was teruggeklommen, was het voor haar veel makkelijker geworden om Rainer en Clara ervan te overtuigen dat ze beter in de bakkerij van het kamp kon gaan werken, in plaats van in de schoolbanken te gaan zitten. Rainer was er niet blij mee, maar hij kon niets tegen de economische kant van de zaak inbrengen. Clara hield haar mening voor zich, maar Lottie had het idee dat ze moeite moest doen om haar heimelijke genoegen verborgen te houden. Ze werkten allebei in de bakkerij van het kamp, en Lottie genoot ervan zoals ze dat nooit had gedaan toen ze met haar moeder bij haar tante werkte. Daar had Clara, onder het waakzame oog van haar oudere zus, voortdurend onder spanning gestaan, in afwachting van de kritiek waarmee Lotties tante even ruimhartig strooide als met de poedersuiker op haar donuts. Als Clara op haar beurt Lottie kon corrigeren voordat haar zus het deed, greep ze de gelegenheid met beide handen aan, met een felheid die haar dochter deed huiveren.

	Maar nadat ze naar het kamp waren verhuisd, was Clara’s gedrag radicaal omgeslagen. Buiten de invloedssfeer van haar zus was ze ontspannen, vergevingsgezind en zelfs grappig. Tot Lotties verrassing en schaamte bleek haar moeder een grote aanleg en een geweldig geheugen voor schuine moppen te hebben, die ze onder het bakken van de stokbroden en gebakjes enthousiast vertelde. Ze werd er populair door bij de meeste collega’s, zowel mannen als vrouwen, met wie Lottie haar moeder tot haar ontsteltenis nu en dan zelfs een sigaret zag roken.

	‘Niet aan je vader vertellen,’ zei Clara toen ze haar voor het eerst met een paffertje betrapte. De gedachte was niet eens bij haar opgekomen, omdat ze ervan overtuigd was dat Rainer haar nooit zou geloven. Ze peinsde er ook niet over om haar moeders gedrag te imiteren en ze was er tamelijk zeker van dat Clara’s nieuwverworven vrijheid zich niet tot haar oudste dochter uitstrekte. Toen haar eerste verbazing een beetje was weggeëbd, ontdekte Lottie echter dat ze deze Clara veel liever mocht dan degene die het werk bij haar tante tot een eindeloze lijdensweg had gemaakt. Wel miste ze haar oude moeder uit Duitsland nog altijd, de vrouw die door het huis liep en met een hoge, trillende stem stukjes uit Mozart-opera’s zong, maar die voor Lottie meer en meer als een aangename schim uit het verleden naar de achtergrond verdween.

	Zoals ik al zei, Lottie hield van het werk in de bakkerij. Maar de laatste paar dagen waren niet de leukste geweest. Ze deed alles wat ze in de begintijd bij haar tante ook had gedaan, maakte alle domme fouten opnieuw. Ze mengde het beslag verkeerd, knoeide ermee op de vloer, liet dingen te lang in de oven staan of haalde ze er juist te snel uit, en ze had meer kommen gebroken dan ze voor mogelijk had gehouden. Haar collega’s namen haar waar ze maar konden in bescherming – ze mochten haar misschien niet zo graag als haar moeder, maar nog altijd graag genoeg. Niettemin werd ze van een van de favoriete werknemers iemand die steeds minder zeker was van haar baan. Clara zag het gebeuren, en ik ben er tamelijk zeker van dat ze de oorzaak kende. Ze wist dat Lottie, om het zo te zeggen, vrij plotseling had ontdekt dat de aarde niet plat, maar rond was. De laatste paar dagen had ze gedaan wat ze kon om haar dochter buiten het zicht te houden en had ze haar zo vaak als redelijkerwijs mogelijk was allerlei hand-en-spandiensten laten verrichten.

	Tijdens een van die klusjes had Lottie haar ontmoeting met Helen. Clara stuurde haar naar een klein magazijn om geschaafde amandelen voor het gebak te halen. In de voorraadkamer achter in de bakkerij, naast een van de achterdeuren, lag alles waarvoor geen ruimte was in de grote magazijnen. De toch al nauwe en lage ruimte was nog bekrompener door de spullen die erin opgestapeld lagen. Er was geen verlichting of raam, en dus liet Lottie de deur open terwijl ze naar de geschaafde amandelen zocht. Later zou ze vertellen dat ze de achterdeur naar de bakkerij open hoorde kraken, maar dat ze er geen aandacht aan schonk omdat ze bezig was een zware zak bloem opzij te slepen, om te kijken wat eronder lag. Het waren de amandelen. Ze tilde de zak met bloem verder opzij en luisterde naar de voetstappen die over de vloer achter haar sleepten. Er ging een alarmbel af in haar hoofd, maar op dat moment wist ze niet precies waarom. Ik weet het, ik weet het: hoe is het mogelijk dat ze na alles wat ze de dagen daarvoor te weten was gekomen niet kon bevroeden wat er steeds dichterbij kwam? Maar jullie weten zelf dat het iets heel anders is om een verhaal over iets te horen of het vertelde zelf in het echt mee te maken. Lottie was druk bezig om de zak met bloem overeind te houden en het zakje met amandelen eronder vandaan te pakken. Zodra dat gelukt was, draaide ze zich om en zag ze Helen in de deuropening staan.

	Ze schreeuwt niet, en ze laat de amandelen niet vallen. Later vertelde ze dat het vreemd genoeg de eerste gedachte was die door haar hoofd schoot: Laat de amandelen niet vallen. Ze klemt de zak tegen haar borst. Helen springt naar voren, trekt de deur achter zich dicht en dompelt de kleine ruimte in duisternis. Lotties adem stokt en ze doet een stap achteruit. De amandelen, denkt ze, de amandelen. Helen blijft waar ze is en Lottie kan haar ademhaling horen, traag en zwaar bij het inademen, vochtig borrelend bij het loslaten van de adem, een geluid zoals je van een in de lucht stikkende vis op het droge zou verwachten. Lottie staat in het donker en de angst snoert haar keel dicht. Dood, denkt ze, ik moet dood zijn. Voordat Helen de deur dichtgooide, had ze haar heel even gezien, met die gele ogen, die lege, meedogenloze ogen, waarmee ze haar ongetwijfeld kon zien alsof het klaarlichte dag was. Ze ruikt de vrouw, ruikt haar dood, een stank van rottende bloemen en bedorven vlees die de lucht in de voorraadkamer al snel vervult. Lottie kokhalst en voelt haar ontbijt in haar keel opkomen. Helen grinnikt om de verstikte geluiden die ze hoort, en het vochtige gehijg bezorgt Lottie kippenvel over haar hele lichaam. Ze slikt moeilijk en dwingt haar benen twee trillende stappen achteruit te doen, totdat ze met haar rug tegen de achtermuur van de benauwde ruimte staat. Met haar linkerhand drukt ze de zak amandelen tegen haar borst alsof het diamanten zijn, haar rechterhand zoekt paniekerig in het donker naar iets waarmee ze zichzelf kan verdedigen. Ze probeert te bedenken wat ze in dit deel van de voorraadkamer had zien staan, maar ze weet het niet meer. Ze voelt alleen de randen van de zakken zout die onwrikbaar als de bakstenen van een muur tegen de wand liggen opgestapeld. Ze drukt haar vingers in een van de zakken en wacht tot de dode vrouw op haar afkomt.

	Helen grinnikt opnieuw, met die vochtig hese klank. Haar lach blijft maar klinken en vult de voorraadkamer, net als haar afgrijselijke stank. Ze lacht en lacht en plotseling begrijpt Lottie dat ze niet lacht maar praat. Wat continu gegrinnik leek, zijn eigenlijk zinnen, maar in een taal die zij nog nooit heeft gehoord, hoewel ze in het kamp en met Rainer in de buurt de klanken van heel wat talen, zowel levende als dode, kon thuisbrengen. Maar deze woorden klinken als hoesten, grommen en tonggeklak. Even vraagt ze zich af of het Helens moedertaal is die ze sprak voordat ze naar Amerika kwam, maar ze verwerpt het idee onmiddellijk weer. Op de manier waarop je sommige dingen gewoon weet, beseft ze dat de vrouw deze taal uit het graf heeft meegenomen. Het was de taal van de dood, de taal die je leerde wanneer je dit leven verruilde voor het grote onbekende. En Lottie realiseerde zich dat ze begreep wat Helen zei.

	Het betekende niet dat ze in staat was om de woorden te vertalen, maar ze zag wat de vrouw zei. Meer dan dat: ze was daar zelfs even. Het ene moment stond ze nog in een donkere voorraadkast die naar de dood stonk, het volgende moment keek ze uit over een grote, zwarte oceaan. Zo ver als ze kon kijken rezen en daalden er grote schuimende golven onder een kolkende wolkenmassa waarin bliksemflitsen oplichtten. Tijdens de tocht over de Atlantische Oceaan kwam het schip met Lotties gezin in een storm terecht en ze herinnerde zich nog goed dat ze naar de golven keek die tegen de romp beukten en over de boeg en het dek sloegen. Toen ze aan boord waren gegaan was het schip in Lotties ogen het grootste en meest imponerende ding geweest dat ze ooit had gezien, maar toen het op de kolkende oceaan als een speelgoedbootje in een badkuip heen en weer werd geslingerd en de romp onder de onophoudelijke beukende golven kreunde, wist ze dat ze ongelijk had gehad. De oceaan was vele malen groter en indrukwekkender. Maar staande voor deze immense zwarte golven zag ze iets van een weidsheid waarnaast zelfs de Atlantische Oceaan weinig meer dan een vijver leek. Reusachtige ruggen doken uit de duistere golven op en verdwenen er weer onder; Lottie was er zeker van dat het geen walvissen waren, want zij kende geen variant die een rij scherpe punten op zijn rug had. Ze kreeg het gevoel dat er nog meer en grotere monsters onder het wateroppervlak huisden, van nachtmerrieachtige afmetingen. De oceaan was overal en strekte zich niet alleen naar alle kanten tot de horizon uit, maar ook onder alles. En ik bedoel niet onderaards. Het was… als een fundament, zou je kunnen zeggen. Als alles wat we om ons heen zien een afbeelding is, dan is dit het vlak waarop die getekend is. Dominee Mapple had er een woord voor, het subjectiel. Als je een gat in de lucht zou kunnen maken, zou er zwart water uit stromen – dat was hoe Lottie het zei.

	Helen bleef praten. Lottie hoorde haar op een meter afstand, maar ook vanuit de verre verte, alsof ze niet alleen naar de zwarte oceaan keek, maar zich daar bevond. Vanaf haar positie, min of meer zwevend boven het schouwspel en net buiten het bereik van de hoogste golven, alsof ze in een heteluchtballon zat, zag Lottie dat het wateroppervlak bezaaid was met drijvende objecten. Het waren er duizenden, tienduizenden, honderdduizenden. Ontelbaar veel. Ze bedekten de oceaan in alle richtingen en toen ze beter keek, zag ze dat het hoofden waren, hoofden van mensen die tot aan hun nek in het water waren ondergedompeld. Het was alsof de grootste scheepsramp aller tijden had plaatsgevonden en dit de overlevenden waren. Maar ze sloegen niet wild om zich heen en ze schreeuwden niet, zoals je zou verwachten van mensen die voor hun leven vreesden. Misschien zijn ze al dood, dacht Lottie, misschien is dit een zee vol lijken. Ze focuste zich op één van de drijvende gestalten, een meisje, alsof ze door een telescoop keek. En plotseling ziet ze haar gezicht van dichtbij. Haar trekken lijken bevroren, met wijd open ogen die niet knipperen en een sliert olieachtig zeewier in haar doffe haar. Haar huid is wit als marmer, haar lippen zijn blauw, maar haar mond beweegt. Ze praat met een lage, monotone stem. Als Lottie zich concentreert kan ze de woorden van het meisje horen.

	Het is niet zo fraai. Ze luistert naar een monoloog over een man, een vriend van de vader van het meisje. Met een taalgebruik waarvoor Lottie een draai om haar oren zou krijgen van Clara en een avond zonder eten naar haar kamer zou moeten, beschrijft het meisje de meest pornografische fantasieën over de man. Lottie wilde tegenover de dominee niet herhalen wat ze had gehoord en ik zie er de noodzaak niet van om te improviseren, maar wat het meisje allemaal bedacht, bezorgde haar hete wangen. En dat was nog niet het ergste. Van wellustig werd het meisje kwaad en nadat ze had beschreven wat ze met de oudere man zou doen, begon ze over haar zussen. Zij waren jonger dan zij en was zij ooit opgehouden hen te haten? Vanaf het moment dat haar moeder haar zwangerschap had aangekondigd, bleef er plotseling minder van haar vader en moeder voor het meisje over. Door de geboorte van haar eerste zus werd een slechte situatie onverdraaglijk, en de komst van haar tweede zus, het jaar daarop, wreef nog eens zout in de gapende wond. Zij had niets met de creatie van die baby’s te maken gehad en was niet betrokken geweest bij de beslissing om ze op de wereld te zetten, maar niettemin werd er van haar verwacht dat ze als hun derde ouder zou optreden en haar leven aan haar zussen zou overgeven. Nooit was ze het gevoel kwijtgeraakt dat haar had overvallen toen ze die twee als kleine baby’s vasthield, het gekmakende bewustzijn van hun broosheid, hun breekbaarheid. Die papierdunne schedeltjes, met hun zacht kloppende zwakke plekken vormden een bijna ondraaglijke verleiding voor haar, verwant aan wat ze voelde wanneer ze haar moeders verfijnde porselein in haar handen had: die neiging om de theekopjes tegen de muur te gooien, de schoteltjes op de vloer kapot te smijten en ze allemaal tot fijne splinters en poeder uit elkaar te zien spatten. Het was hetzelfde gevoel, maar dan tot de tiende macht. Met haar zussen in haar armen leek het alsof ze aan de rand van een afgrond stond, slechts één stap verwijderd van een eindeloze val. Die sensatie, dat bewustzijn van het geweld dat in haar vingertoppen tintelde, was heerlijk. Het was alsof je je nagels langzaam over een jeukend plekje op je huid haalde, zodat je het achter in je mond voelde. Dezelfde mengeling van kwelling en genot. Naarmate haar zussen groter werden, groeiden ook de mogelijkheden om ze kwaad te doen. Hoe vaak had ze haar handen niet op hun nek gelegd, haar vingers over hun zachte, donzige huid laten gaan terwijl ze zich voorstelde hoe het zou zijn om ze om die halsjes te leggen en toe te knijpen? Hoe vaak had ze onder het afdrogen niet een van de scherpe messen in haar hand genomen en zich voorgesteld hoe het zou zijn om de punt ervan tegen hun keel te drukken, de huid eromheen een kuiltje te zien vormen en dan door te drukken tot het mes er tot aan het heft in verdween? Hoe vaak had ze niet onder het spelen net iets te fel geduwd of te hard geknepen en haar welbewuste bedoelingen voor ongelukjes laten doorgaan? Hoe vaak had ze niet aan de rand van die kloof gestaan, met een geheven voet, balancerend, gelokt door de lonkende leegte die haar met de intimiteit van een minnaar riep? Het enige wat ervoor nodig was om haar voorover te laten storten was een plotseling briesje, en hoe intens had ze niet om dat briesje gebeden?

	Met een schok besefte Lottie plotseling dat zij zelf het meisje was dat ze hoorde praten. Dat het haar mond was die al die afschuwelijke dingen zei. Dat het Gretchen en Christina waren die zij bedreigde. Dat Italo de hoofdrol speelde in die erotische fantasie. Als ze om zich heen keek, zag ze – die andere, bedoel ik – dat ze omringd werd door haar familieleden, Clara, Rainer en haar zussen vormden een dichte kring om haar heen, met haar tantes, ooms, neven, nichten en grootouders als een buitenschil. Alle gezichten waren verstard en hadden dezelfde uitdrukkingsloze blik; iedereen prevelde zijn of haar eigen monoloog, die geen van alle veel aangenamer waren dan wat Lottie haar andere ik hoorde zeggen. Een paar waren zelfs aanzienlijk erger, zoals Clara’s bekentenis dat ze er spijt van had de ketellapper die om de week langskwam nooit te hebben meegenomen naar haar slaapkamer. Hij was groot en had grote handen en voeten, om nog maar te zwijgen van zijn neus. Misschien had hij haar kunnen bevredigen. En Rainer klaagde over de idioten met wie hij omringd is, de stommelingen met wie hij zijn dagen moest doorbrengen, die geen bal van zijn gedachten snapten en alleen gericht waren op de bevrediging van hun dierlijke driften. Maar om eerlijk te zijn: niemand van zijn ellendige gezin was ook maar even slim als de stomste van zijn collega’s, maar wat kon je ook verwachten van een huis vol vrouwen? En daar was Gretchen, die wenste dat ze sterk genoeg was om het kussen op Christina’s gezicht te drukken, zodat ze weer de jongste zou zijn, en Christina die zich op haar beurt afvroeg hoe het zou zijn om die hond in brand te steken die haar elke keer als ze langsliep bang maakte met zijn geblaf. En als ze dan toch bezig was, waarom zou ze dan ook de eigenaresse van die hond er niet bij doen, die oude vrouw die altijd om haar angst lachte? Zo ging het door en door vanuit het water, waar iedereen zijn of haar diepste verdorvenheden prijsgaf.

	Lottie kreeg kippenvel alsof de woorden die ze had gehoord als mieren over haar huid kropen. Haar hoofd tolde en ze sloeg haar handen voor haar oren, maar het was te laat. De mieren hadden al een weg naar binnen gevonden en renden driftige rondjes door haar brein. Ze wendde zich van het schouwspel af, liet de telescoop zogezegd zakken tot ze zich weer boven de hoogste golven bevond. Het besef drong tot haar door dat het ruisen van de oceaan werd veroorzaakt door de opeenstapeling van stemmen van deze reusachtige menigte, waarin wie weet hoeveel monologen van woede, pijn en frustratie werden gepreveld. Ze hing in de lucht en luisterde nog steeds naar Helen die in het donker praatte. Het water onder haar begon te kolken. Toen de Schmidts de oversteek maakten, had Lottie aan de reling van het voordek gestaan en de zee zien schuimen waar het schip door het water sneed. Nu borrelde en schuimde het op dezelfde manier onder haar, alsof de oceaan een reusachtige waterketel was die op te hoog gas stond. De drijvende mensen werden naar alle kanten geslingerd maar bleven voor zover Lottie kon uitmaken desondanks gewoon doorpraten. Er was iets op til. Ze voelde het onder zich opkomen, iets wat het water opzij drukte bij zijn oprijzen uit onvoorstelbare diepten. Er was iets op til. Lottie hoorde Helens stem luider worden en ze voelde de zak geschaafde amandelen tegen haar borst drukken. Er was iets op til. Ze kon zien hoe de contouren ervan zich in het water vormden, een ronde vorm die groter was dan alles wat ze ooit had gezien, groter dan het schip dat haar naar Amerika bracht, groter dan de Brooklyn Bridge, groter dan de dam die haar vader hielp te bouwen. Het kwam dichterbij, werd groter en groter terwijl het naderde, totdat het door het oppervlak van de oceaan heen brak en Lottie zag dat het een mond was, een reusachtige muil met scherpe tanden van het formaat van huizen. Het ding bleef op haar afkomen terwijl er watervallen langs zijn flanken naar beneden stroomden, er golven tegen kapotsloegen. Honderden mensen verdwenen in het grotachtige keelgat. Het was als de muil van een onvoorstelbaar grote slang, een van die monsters waarover je in oude mythen las, zo groot dat hij de aarde omspande en zijn eigen staart in zijn bek hield. Lottie zag dat de muil dichtging, dat de randen naar elkaar toe bewogen en dat zij op het moment dat ze zouden dichtklappen erin zou zitten en meegesleurd zou worden naar wat het ook was wat dit ding zijn thuis noemde. Ze probeerde zich verder terug te trekken, op veilige afstand te komen, maar tevergeefs. Hoger dan ze nu was, kon ze niet. Helen schreeuwde en de enorme kaken klommen met elk rauw hoest- en gromgeluid hoger. Alleen al de afmetingen van het ding: alleen al de immense omvang leek voldoende om haar te vernietigen, haar uit te blazen zoals een sterke windvlaag een kaars uitblaast. Oog in oog met die muil, die peilloos diepe keel, voelde Lottie hoe ze trilde. Ze spande zich en drukte de zak met amandelen zo hard tegen haar borst dat het pijn deed – en die korte vlaag van pijn werd haar redding. Zonder erover na te denken greep ze de zak vast, tilde die boven haar hoofd en gooide hem zo hard als ze kon in de richting van de stem van de dode vrouw. De kaken klommen aan weerszijden van haar door de lucht omhoog, beide groter dan het grootste gebouw, tot de zak met geschaafde amandelen Helen vol in haar gezicht trof.

	Haar stem brak met een pijnkreet af en onmiddellijk verdwenen de reusachtige kaken, de zwarte oceaan en de menigte mensen. Lottie stond weer in de verduisterde voorraadkamer. Alle kracht was uit haar benen verdwenen en ze zakte tegen de muur in elkaar. Eindelijk kon ze weer ademhalen en ze zoog haar longen vol, ongeacht de intense stank van Helen. Haar hart bonkte zo verschrikkelijk dat ze er misselijk van werd. De ruimte draaide om haar heen en het hielp maar weinig dat ze haar ogen sloot. Op dat moment hoort ze Helen op zich af schuifelen en doet ze wat ze direct had moeten doen: ze schreeuwt, zo lang en zo hard als ze kan. Helen grijpt haar mond met een koude, vochtige hand vast en Lottie haalt uit, begint te slaan en te schoppen. De dode vrouw doet hetzelfde en slaat met haar andere hand in haar gezicht. Het vuurwerk dat achter Lotties ogen ontploft maakt dat ze even half bewusteloos is. Iemand bonkt op de deur van de voorraadkamer en schreeuwt dat wie er ook binnen is open moet doen. De stem wordt al snel een heel koor. Helen sist, het is geen woord in haar dodentaal maar een teken van frustratie. Ze tilt Lottie in de lucht en draait rond. Wanhopig rukt het meisje aan de vingers van de dode vrouw en probeert ze los te krijgen. Haar moeders stem klinkt tussen de andere voor de deur en Lottie schopt woedend tegen de benen van haar belaagster. Helen wankelt maar blijft haar vasthouden. ‘Hij wacht, meisje,’ zegt ze. ‘Hij zal altijd op je wachten.’

	Dan vliegt ze door de lucht. Een fractie van een seconde hangt Lottie in de ruimte, voordat ze tegen de deur dreunt en op de grond valt. De deur springt open en iedereen probeert naar binnen te komen. Lotties collega’s hebben zo’n haast dat ze haar niet voor de deur zien liggen en over haar struikelen. Plotseling ligt ze onder een hele berg mannen en vrouwen die tegen elkaar beginnen te vloeken terwijl ze weer overeind proberen te krabbelen. De dreun waarmee ze tegen de deur belandde, benam Lottie alle adem, maar inmiddels heeft ze haar stem terug en ze schreeuwt om hulp, schreeuwt om haar moeder. Clara hoort haar boven al het lawaai uit en begint lichamen van haar af te trekken. Ze schreeuwt dat ze moeten opstaan, dat ze haar dochter onder hun dikke reten verpletteren. Twee handen grijpen Lottie onder haar armen. Ze krabbelt overeind, valt in Clara’s armen en omhelst haar zonder enige terughouding, als een kind. ‘Wat?’ zegt Clara. ‘En dat alles vanwege een zakje amandelen?’

	Het was de druppel. Bij het horen van haar moeders grap barstte Lottie in tranen uit en snikte alsof haar hart gebroken was. Clara nam haar uit de voorraadkamer door de bakkerij mee naar buiten, maar Lottie bleef huilen. Ze huilde onderweg naar huis, ze huilde toen Clara haar uitkleedde en in bed stopte. Ze huilde zichzelf in een onrustige slaap en later vertelde Clara dat ze zelfs in haar slaap bleef huilen.

	Helen was weg, uit de voorraadkamer verdwenen alsof ze door een deur in het donker was gestapt. Er waren nog sporen van haar. Haar stank hing nog in de lucht en maakte een stuk of vijf mensen zo ziek dat ze moesten overgeven. Op de vloer waren haar natte voetafdrukken te zien. Clara had die ook opgemerkt. Ze wist wat er was gebeurd en bracht Lottie daarom veilig naar huis. Waarom Helen haar dochter bedreigde wist ze niet zeker, maar ze vermoedde dat het te maken had met de zaken die Rainer het grootste deel van de vorige nacht aan zijn boeken gekluisterd hielden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	





XII

	 

	Rainer rende naar binnen. Hoe dichter hij bij huis kwam, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat wat er met Lottie was gebeurd het directe gevolg was van zijn experimenten van de vorige avond, waarop hij tegenover Italo had gezinspeeld. De blik op Clara’s gezicht op het moment dat hij hijgend in de keuken bleef staan, bevestigde dat zijn recente activiteiten niet onopgemerkt waren gebleven. Het bericht dat Helen zijn dochter had opgezocht maakte hem dodelijk bezorgd.

	Ondanks Clara’s waarschuwing dat het meisje die dag al genoeg voor haar kiezen had gekregen, en dat ze haar rust nodig had, wilde Rainer absoluut naar haar toe. Hij bezwoer haar dat hij stil zou zijn, maar toen hij Lottie op haar bed zag liggen, nog zachtjes nasnikkend, ontsnapte er een vreemd gesmoord geluid uit zijn mond. Clara fluisterde: ‘Kom terug!’ maar hij liep door naar het bed dat het meisje normaal gesproken met haar zussen deelde en ging naast haar op de rand zitten. Ze werd niet wakker. Rainer legde een hand op Lotties voorhoofd, en trok die snel terug, alsof hij zich brandde. Hij keek naar de vloer, liet zijn schouders hangen en mompelde iets wat Clara, die bij de deur stond, niet kon horen. Lottie haalde diep adem, snotterde een beetje, snikte een, twee keer en werd stil. Rainer stond op en liep snel de kamer uit.

	‘Wat heeft ze?’ vroeg Clara toen ze de deur hadden dichtgetrokken. ‘Wat is er met haar aan de hand?’

	‘Ze is ziek,’ antwoordde Rainer. ‘Die vrouw… dat ding heeft iets met haar gedaan.’

	‘Wat dan?’

	‘Ik weet het niet, maar ze is vergiftigd.’

	‘Vergiftigd?’

	Hij knikte. ‘Ja, haar ziel is ziek, heel ziek.’

	Clara keek hem woedend aan en probeerde haar frustratie in bedwang te houden. ‘Haar ziel,’ zei ze. ‘Is ze nu echt vergiftigd, of bedoel je het figuurlijk?’

	‘Beide. Die vrouw heeft een deel van Lottie dat wij niet kunnen zien of aanraken geweld aangedaan. Maar niettemin is het een essentieel onderdeel van haar, en de verwonding op die plek heeft de Lottie die we wél kunnen zien en aanraken ziek gemaakt.’

	‘Kan ze weer genezen?’

	‘Ik heb haar een zegen gegeven. Dat helpt in elk geval een beetje.’

	‘Moeten we dominee Gross erbij roepen?’

	‘De dominee?’ Rainer snoof schamper bij het woord. ‘Wat weten dominees hiervan? Die zijn de hele dag bezig zich zorgen te maken over wie er onzuivere gedachten op nahoudt, of wie er überhaupt nadenkt. Dan kun je Gretchen of Christina net zo goed om hulp vragen.’

	‘Wie dan? Wie kan onze dochter helpen?’ Voordat Rainer antwoord kon geven, voegde Clara eraan toe: ‘De boeken zeggen toch zeker wel iets over dit soort dingen? Het hangt toch allemaal met elkaar samen? Die mogelijke Schwarzkünstler, de dode vrouw, Lotties ziekte, het zijn allemaal schakels in een keten. Als je er één begrijpt, begrijp je ze allemaal.’

	‘Zo eenvoudig is het niet,’ antwoordde Rainer.

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat het niet werkt als schakels in een keten. De samenhang tussen deze dingen is veel subtieler en complexer. Het is meer als het verband tussen de zon en de planeten, de planeten en hun manen, en de verhouding van die manen tot de zon.’

	‘Je wilt zeggen dat het jouw verstand te boven gaat?’

	Rainer verstrakte. ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik ben een van de weinige mensen ter wereld die er in elk geval iets van begrijpen.’

	‘Maar niet genoeg,’ snauwde Clara. ‘Niet genoeg om die vrouw terug te sturen naar waar ze hoort, niet genoeg om je dochter te helpen.’

	‘Het is complex,’ zei hij opnieuw. ‘De helft van wat er in de boeken staat is onbegrijpelijk, en de andere helft komt dicht in de buurt van waanzin.’

	‘De waanzin van een vrouw die dood zou moeten zijn en die je kind vergiftigt?’

	‘Erger. Veel erger.’

	Clara snoof. ‘Het kan me niet schelen. Als die boeken Lottie kunnen helpen, ga jij uitzoeken hoe en ga je doen wat er gedaan moet worden. Geen smoesjes. Ik wil niet dat je nog tijd verspilt aan het dubben of een woord ‘een’ of ‘één’ betekent. Je had allang moeten ingrijpen, dan was dit allemaal niet gebeurd. Geen getreuzel meer. Je gaat nu iets dóén.’

	Hoewel er tien jaren verstreken voordat Clara Lottie over dit gesprek vertelde, herinnerde ze zich nog de woede die ze in de ogen van haar man zag branden. Er was niet veel meer waar Rainer nog trots op kon zijn. Sinds hij naar Amerika was gekomen had hij een hele scheepslading vernederingen moeten verduren, en hij had geleerd dat hij die het best met een glimlach over zich heen kon laten komen. Hij had de hatelijke opmerkingen van zijn schoonzus in haar bakkerij verdragen en de kritiek van zijn collega’s op zijn metselwerk. En zelfs de aanmerkingen van zijn kinderen op zijn Engels had hij geaccepteerd. Bij dat alles koesterde hij zijn geleerdheid als het enige heiligdom waar niemand aan mocht komen, het koninkrijk waarin hij nog de scepter zwaaide. Voordat al deze krankzinnige ontwikkelingen begonnen, wist hij elke avond een paar minuutjes te stelen om zich in een of ander boek te verdiepen. Clara deed alsof ze zijn lippen niet geluidloos zag bewegen en zijn vingers niet van woord tot woord zag springen terwijl hij een denkbeeldig college gaf. Hoewel hij die hoop nooit met haar deelde, wist zijn vrouw dat hij er heimelijk van droomde om een positie aan een Amerikaanse universiteit te vinden en de carrière die hij noodgedwongen had afgebroken voort te zetten. Dat ze hem daarop aanviel, het laatste bolwerk van zijn trots en zelfrespect, was het soort verraad waartoe alleen iemand die je liefhebt in staat is. Clara was zich ervan bewust dat ze zich op dun ijs begaf. Rainer worstelde nog met zijn antwoord toen ze opstond. ‘Ik heb Gretchen en Christina naar de Oliveri’s gestuurd. Ik ga hen helpen. Die arme vrouw heeft haar handen al meer dan vol aan haar eigen kinderen en die anderen. Help je dochter,’ zei ze voordat ze vertrok.
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	Aangezien Clara er niet was om te zien wat Rainer deed en omdat Lottie nog bewusteloos was, kan ik alleen speculeren over wat er daarna gebeurde. Ongetwijfeld bedacht Rainer op het moment dat de deur achter haar dichtviel het perfecte antwoord op Clara’s beschuldiging. Je weet hoe dat gaat. Misschien ijsbeerde hij door de keuken en probeerde hij zijn woede onder controle te krijgen. Maar uiteindelijk haalde hij zijn boeken uit hun geheime bergplaats tevoorschijn en legde ze op de keukentafel. Toen ze jaren geleden nog in Duitsland waren, net voordat alle opwinding over Rainer losbarstte, had Lottie een van de boeken gezien. Op dat moment wist ze niet waar ze naar keek. Pas toen ze met dominee Mapple praatte, schoot die herinnering haar weer te binnen en begreep ze de betekenis ervan. Ze bespioneerde haar vader en had alleen door het sleutelgat van zijn studeerkamer gekeken omdat hij haar en haar zussen had verboden om hem te storen wanneer de deur dichtzat. Lottie zag hoe hij een van zijn boekenkasten met glazen deuren opende met een sleuteltje dat aan zijn horlogeketting hing en een groot, dun boek van de bovenste plank pakte. Ook het boek zelf was voorzien van een slot, dat haar vader opende met een tweede sleuteltje aan zijn horlogeketting. Hij ging aan zijn bureau zitten en sloeg het boek open. Lottie bezwoer dat de kamer donkerder werd, alsof de lucht in haar vaders studeerkamer vervuld werd met kleine deeltjes duisternis die het haar moeilijk maakten om Rainer nog te onderscheiden. Ze kon daarom niet met zekerheid zeggen of wat ze zag ook werkelijk plaatsvond, maar de bladzijden van het boek leken een zwart licht af te geven dat haar vaders gezicht verduisterde. Het volgende moment rende Lottie hard weg van wat ze meende te zien, ongeacht of Rainer haar kon horen, en het grootste deel van de week die erop volgde hield ze zoveel afstand van haar vader als maar redelijkerwijze mogelijk was. Wanneer er geen ontsnappen aan was en ze hem wel moest omhelzen, kostte het haar de grootste moeite om niet te huiveren voor de kleine vlekjes duisternis die ze op zijn wang kon zien zitten, als plukjes scheerschuim die hij had gemist. Nog jarenlang schoot ze happend naar adem wakker uit nachtmerries waarin haar vader van zijn bureau naar haar opkeek met een zwarte lege vlek in plaats van een gezicht.

	Ik stel me dus voor dat Rainer zijn ogen in het zwarte licht baadde dat van de pagina’s van die boeken steeg en de lucht zelf vervulde. Een paar straten verderop deden Clara, Italo en Regina hun uiterste best om over koetjes en kalfjes te praten en het mysterie dat als een levensgrote pad in hun midden hurkte onaangeroerd te laten. Lottie probeerde aan de zwarte oceaan te ontsnappen waar haar dromen haar naar terug hadden gevoerd. De reusachtige mond die haar wilde verslinden ontbrak, alleen het gezicht van haar andere ik en die eindeloze monoloog waren er. Soms keerden de woorden terug naar vertrouwde grond – fantasieën over haar vaders vriend, de afkeer van haar zussen – op andere momenten verkenden ze een nieuw terrein: fantasieën over haar vader zelf, afkeer van haar moeder. Zoiets had Lottie nog nooit gehoord, maar het was niet de schok van het taalgebruik van haar andere ik dat haar zo diep stoorde. Het was zelfs niet de bizarre confrontatie met haar andere ik. Wat werkelijk slecht was, op een manier die nieuwe betekenis in dat afgesleten woord pompte en het weer dezelfde kracht gaf die het had toen haar ouders het tegen haar als kind zeiden – werkelijk slecht was dat elk kwaadaardig hoofdstuk in de liederlijke fantasie van de andere Lottie bij haar een reactie uitlokte die meer was dan eenvoudige walging. Bij elke afschuwelijke uitspraak voelde ze iets van herkenning. Haar alter ego met het uitdrukkingsloze gezicht loog niet. Ze vertelde de waarheid, gaf stem aan impulsen waarvan Lottie zich liever niet bewust was geweest. Ze had, om het zo te zeggen, geprobeerd een tuin te maken van haar ziel, maar haar andere ik ploegde alle grond om en bracht alles wat vies en vochtig was en kronkelde aan het daglicht.

	Misschien klinkt het ons allemaal een beetje naïef in de oren, een beetje gedateerd. Wij zijn veel meer gewend aan het idee dat we vol zitten met alle mogelijke onaangename impulsen, toch? Maar wat Lottie meemaakte was meer dan een vroom, beschermd opgegroeid meisje dat zich bewust werd van haar eigen onzuivere gedachten. Ze ervoer een zo intense herkenning van gevoelens en intenties dat het praktisch overeenkwam met het verrichten van de daden zelf. De grond was onder haar voeten verdwenen en ze besefte dat de woorden van haar andere ik ook uit háár mond kwamen. Haar gedachten begonnen bros te worden, ze bevroren zoals een vijver bevriest, werden traag en slepend omdat ze zich door een steeds ijziger medium moesten worstelen. Alleen het afgrijzen dat haar aangreep leek de kou te kunnen overleven en bewoog nog vrij in haar. Het bleef als een klein pooldier onvermoeibaar en eindeloos rond trippelen, zonder zich iets van de kou aan te trekken. Als het proces voltooid zou zijn en al haar gedachten waren bevroren, zou alleen dat kleine beest overblijven, alleen het afgrijzen.

	Clara bleef de hele nacht weg en sloeg het aanbod van Italo en Regina om in hun bed te slapen af. In plaats daarvan bleef ze nadat iedereen naar bed was gegaan aan hun keukentafel zitten en rookte ze de uren weg. Uit het weinige wat ik over haar heb gehoord, treft ze me als een vrouw die niet snel last had van spijt of bezorgdheid, maar ik vermoed dat ze die avond een beetje van beide ervoer. Ze dacht ongetwijfeld terug aan het huis in haar geboorteland waar zij in de dagen voordat alles misging voor haar echtgenoot de scepter zwaaide. Ze dacht ongetwijfeld aan haar oude leven en hoe ver dat verwijderd was van het nieuwe. Herinnerde ze zich nog de eerste keer dat Lottie ziek was, echt ziek, en zij bij haar bed zat? Hoe zou ze dat kunnen vergeten?
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	De volgende ochtend keerde Clara met Gretchen en Christina terug naar huis, waar ze Rainer bij de deur tegenkwam. Zijn gezicht was vertrokken van uitputting, maar zijn ogen hadden een levendige fonkeling die zijn vrouw voor die tijd niet had gezien. Het was een licht dat niet uit zijn ogen leek te stralen maar er meer in reflecteerde, alsof Rainer in een lichtbron keek die voor alle anderen onzichtbaar was. Het licht stond Clara niet aan. Het was niet de warme gloed van de zon maar het schrille, koude licht van de bliksem. In de loop van hun huwelijk was ze een of twee keer bang geweest voor Rainer, wanneer zijn temperament zo hevig oplaaide dat hij volgens haar gewelddadig kon worden. Maar in al die tijd maakte ze zich nooit zorgen óver hem, niet één keer, niet toen hij haar over zijn geheime studies vertelde en de vreselijke prijs die hij daarvoor moest betalen, niet toen hij de deur uitliep om als metselaar te gaan werken, waarvoor hij absoluut geen opleiding en, voor zover zij kon beoordelen, ook geen bijzondere aanleg had. Ze had vertrouwen in haar echtgenoot, in zijn fundamentele vermogen om ondanks een hardnekkige verstrooidheid voor zichzelf te zorgen. Een van de eigenschappen waar ze de meeste waardering voor had, was de manier waarop hij zijn zelfvertrouwen kon vergroten. Maar nu, met dat dode licht in zijn ogen, zag ze Rainer als een man die met een lange metalen staak in zijn handen midden in een onweersbui rondliep, terwijl de bliksem de bomen om hem heen verwoestte. De haren in haar nek kwamen overeind en Clara huiverde om waar ze hem misschien toe had aangezet. Misschien verloor ze niet alleen haar dochter, maar ook haar echtgenoot. Maar wat kon ze anders doen? Ze zette een dapper gezicht op en stuurde de kinderen snel langs hun vader het huis in, met als argument dat ze al bijna te laat waren voor school. Zodra ze binnen waren, keek ze Rainer recht in zijn vreemde ogen. ‘En? Is het gelukt?’

	‘We zullen zien.’ Hij liep langs haar heen naar het huis van George en Helen, met in zijn rechterhand een van de goede eetmessen, van het zilveren bestek dat Clara in een kist aan hun voeteneinde bewaarde. De meisjes hadden hun schoolspullen gepakt en keken hem aan. Gewoonlijk kregen ze volop omhelzingen en kusjes van hun vader, maar nu vroegen hun gezichten wie die man was. Clara stuurde ze snel op pad en zag dat ze onder het lopen hun hoofd omdraaiden en haar naar Rainer zagen kijken.

	Haar echtgenoot liep met ferme stappen naar de voordeur van het buurhuis, hief zijn rechterhand en begon met het goede mes op het hout te krassen. Zijn arm bewoog in lange uithalen en bogen. Clara hoorde het metaal over het hout schrapen, maar omdat de huizen in dezelfde positie stonden, zag ze de markeringen die hij maakte niet. Nadat ze hem een poosje had opgenomen, vermoedde ze dat hij iets schreef. Hij liet zijn arm zakken en zei iets wat Clara niet kon horen. Daarna liep hij naar links, naar de zijkant van het huis die Clara niet kon zien. Het viel haar op dat hij het mes dicht voor zijn borst trok, met de punt naar beneden. Ze wilde dat ze haar laatste sigaret niet bij Italo en Regina had opgerookt en keek naar de achterzijde van het buurhuis, waar ze Rainer verwachtte terug te zien nadat hij de onzichtbare zijde had bewerkt met wat het dan ook mocht zijn. En inderdaad, ongeveer twee minuten later verscheen Rainer weer met het mes voor zijn borst, dit keer met de punt omhoog. Hij markeerde de achterkant van het huis en zei weer iets wat Clara niet kon verstaan, maar wat volgens haar anders was dan wat hij bij de voordeur had gezegd, gelet op de beweging van zijn lippen. Ten slotte liep hij naar de laatste zijkant. Met zijn rug naar zijn vrouw liet Rainer het mes over de wand suizen met de grootse gebaren van een ringmeester in het circus. Clara’s aanname bleek correct. Hij schreef letters, of misschien woorden, in een schrift dat ze niet herkende, met zwierige arabesken die draaiden, wendden en bij zichzelf terugkeerden, zodat er geen begin of einde aan te zien was. Clara keek naar de tekens. Ze kropen, ze kronkelden over het hout met een beweging die ze op haar ogen voelde. Ze gaf een gil, draaide haar hoofd af, wreef furieus in haar ogen, maar voelde die vormen nog steeds onder haar oogleden bewegen. Plotseling hield het gevoel op en toen ze haar handen liet zakken zag ze Rainer weer voor de voorgevel van het buurhuis staan, met het mes hoog boven zijn hoofd. Het beeld dat ze van hem had, met een metalen staak in een onweersbui, flitste weer door haar hoofd. Met een ruk bracht hij zijn arm naar beneden en smeet het mes voor zijn voeten in de grond, waar het trillend bleef staan terwijl het licht over de zijkanten op en neer flikkerde.

	Dat was het kennelijk. Rainer liet haar goede mes in het zand staan en liep terug naar Clara, die in de deuropening wachtte. Hoewel hij juist iets had gedaan wat in de ogen van zijn vrouw erg veel van tovenarij weg had, liep hij kwieker dan hij in jaren had gedaan, en zeker nog nooit in dit land. Vroeger kwam hij soms met diezelfde tred thuis van de universiteit. Als Clara hem door het raam van de salon zo zag aankomen, wist ze dat hij die dag iets belangrijks had gedaan, dat hij een bepaald moeilijk probleem had opgelost of een uitdagende discussie had gewonnen. Er zit iets in die tred van blijdschap en zelfvertrouwen, gelardeerd met een vleugje arrogantie. Dat ze hem hier en nu zo zag lopen, vervulde haar plotseling van weemoed, van nostalgie met een ongemakkelijk randje. Clara werd steeds nerveuzer naarmate hij dichterbij kwam. Het onaardse licht had zich verspreid, zodat nu zijn wangen en voorhoofd ook gloeiden. Hoe meer ze het zag, hoe minder het haar aanstond.

	Op het moment dat hij langs haar naar binnen liep, keek Clara hem vragend aan. ‘Wat heb je daar gedaan?’

	‘Ik heb een kist gemaakt.’ Hij grinnikte bijna toen hij het zei.

	‘Alsjeblieft geen raadsels. Wat heb je gedaan?’

	De halve grijns verdween niet van zijn gezicht. ‘Ik heb haar opgesloten.’

	‘Die vrouw? Helen?’

	Rainer knikte. ‘Ze is geen vrouw meer.’

	Clara snoof. ‘Dat weet ik ook wel. Het maakt me niet uit wat ze is, zolang dit maar goed is voor Lottie. Is dat zo?’

	‘Het voorkomt dat het erger met haar wordt. Ze is betoverd en…’

	‘Ik dacht dat je zei dat ze vergiftigd was,’ onderbrak Clara hem.

	‘Gewoon een andere manier om hetzelfde te zeggen. Ik begrijp nu beter wat er met haar aan de hand is. Ze kijkt in een spiegel waarvan ze zich niet kan afwenden. Ik heb zogezegd een doek over die spiegel gegooid, maar ze voelt het effect ervan nog wel steeds; ze is nog steeds onder de betovering. Het is een beetje als dat verhaal over Sneeuwwitje dat we haar als kind voorlazen. Ook al is de vergiftigde appel uit haar hand gevallen, er zit nog steeds een stukje in haar keel. Ze heeft de prins nodig om het los te peuteren.

	Maar helaas beschikken we niet over een knappe prins die kan komen opdraven om onze dochter te redden.’ Rainer zei het met een grijns. ‘Wij hebben alleen haar vader en zijn boeken, en die vertellen me dat het buitengewoon gevaarlijk is om de betovering die haar is opgelegd te verbreken. Ik moet heel voorzichtig zijn, of Lottie valt in de spiegel en is verloren. Het moet dus stap voor stap gebeuren. En het opsluiten van die vrouw is de eerste stap.’

	‘En de tweede?’

	‘We laten haar hier achter.’ Hij zag de paniek op Clara’s gezicht en voegde er snel aan toe: ‘Niet lang. Een paar uur zou genoeg moeten zijn. Ze moet verzwakken.’

	‘Zodat je haar kunt vernietigen?’

	‘Uiteindelijk ga ik haar inderdaad vernietigen, maar eerst moet ik haar vragen laten beantwoorden.’

	‘Vragen?’

	‘Ja. Hoe slecht zij ook is, die vrouw is niet de ware bron van wat Lottie heeft getroffen. Dat is…’

	‘De man in het grote huis,’ vulde Clara aan.

	Rainer knikte weer. ‘Precies. En ook hij is misschien niet de ware bron, maar ik geloof niet dat ik nog verder hoef te gaan. Ik denk dat ik dit kan stoppen als ik met hem afreken. Maar het probleem is dat ik niets over hem weet. Daarom moet ik die vrouw ondervragen en zo veel mogelijk van haar horen, zodat ik de confrontatie met haar schepper beter aankan.’

	‘Hoe zit het dan met hem?’

	‘Wat bedoel je? Ik heb je net gezegd dat ik niets weet…’

	‘Ik heb je wel gehoord. En ik vraag me af waarom je er zo zeker van bent dat je hem ook kunt vernietigen, als je niets van hem afweet. En trouwens, hoe weet je dat je haar kunt vernietigen?’

	‘Ach, zij is een waterding. En wat haar meester betreft…’ Hij fronste. ‘Ik weet niet of ik hem aankan, niet zeker. Als hij een hobbyist is, iemand die met leuke speeltjes in de weer is, iemand zoals ik, dan kan ik snel met hem afrekenen. Maar als hij een serieuzere figuur is, een echte Schwarzkünstler, dan is er wat meer ruimte voor twijfel, om het zo te zeggen. Maar ik geloof dat ik een manier heb gevonden om hem zozeer te… compromitteren, laten we het zo noemen, dat we ons niet langer zorgen over hem hoeven te maken. Maar ik kan er natuurlijk naast zitten.’

	Clara trok haar wenkbrauwen op. ‘Wie die man ook is, het moet ongetwijfeld een hobbyist zijn. Wat zou een echte Schwarzkünstler in dit gat te zoeken hebben?’

	Rainer haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? De drijfveren van zulke figuren zijn in de boeken vaak onduidelijk en mysterieus. Ze verschijnen op de gekste plaatsen, in kleine afgelegen dorpjes, midden in de bossen of op bergtoppen. Denk maar aan al die sprookjes waarin heksen en tovenaars in het bos wonen. Misschien willen ze wat privacy bij hun werk of misschien hebben de plekken die ze uitkiezen hun iets te bieden. Misschien is de aarde daar dunner en kunnen ze de geluiden waar ze naar luisteren er duidelijker horen.’

	‘Denk je dat dit zo’n plek is?’ Clara maakte een gebaar waarmee ze de hele omgeving onmiddellijk laatdunkend afschreef.

	‘Er zijn verhalen over dit deel van het land. Je hebt Irving met zijn Sketch Book, waarin de oude Rip Van Winkle rare kleine mannetjes in de bergen ontmoet.’

	‘Die klungel?’ Clara lachte schamper. ‘Hij heeft al die verhalen van Duitse bronnen gestolen. Die hebben niets met deze plek hier te maken.’

	‘Dezelfde verhalen kunnen opgaan voor verschillende plaatsen,’ wierp Rainer tegen. ‘Of voor verschillende tijden. Dat doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat het waterding opgesloten zit en haar onheil niet meer zal kunnen bedrijven. Lottie is uit de onmiddellijke gevarenzone. Als ik terugkom van mijn werk maken we een eind aan deze hele ellende.’

	Clara geloofde haar man, maar was er niet gelukkig mee dat ze tot laat in de middag moest wachten voordat hij de zaak zou gaan oplossen. Natuurlijk ging ze die dag niet naar de bakkerij. Ook al zou ze Lottie in haar staat kunnen achterlaten, met die dode vrouw in het huis naast hen (opgesloten volgens Rainer, maar kon ze daarvan op aan?) was haar plaats hier. Zodra haar man was vertrokken, met nog steeds die vreemde gloed op zijn gezicht, zette ze een stoel naast Lotties bed en ging zitten afwachten.

	Het zou een leugen zijn om te zeggen dat de tijd snel verstreek. Dat doet die nooit wanneer je dat wilt. Lottie werd niet wakker, maar leek wel rustiger te slapen. Zo was het ook. Voor haar was het alsof er een gordijn voor haar visioen van de zwarte oceaan en haar andere ik was dichtgetrokken. Ze bevond zich op een schemerachtige plaats, ingesloten door een soort dichte mist. Aan de andere kant ervan kon ze het rijzen en dalen van de zwarte oceaan voelen, maar de mist isoleerde haar van de ergste invloed. Ze was nog verre van gelukkig, maar wel rustig.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XV

	 

	Later die dag liep Rainer in gezelschap van een klein groepje mannen terug naar huis. Italo was er uiteraard bij, verder twee broers, Angelo en Andrea, duidelijk ook Italianen, en een man die Jacob Schmidt heette. Inderdaad, met dezelfde familienaam als Lottie, maar hij was geen familie. Jacob was een Oostenrijker, een grote man met dik bruin haar en een forse, ronde kin; zijn ogen stonden te dicht op zijn korte neus die op zeker moment in het verleden gebroken was geweest en waaronder een snor groeide die aan weerszijden van zijn mond naar beneden doorliep. Omdat hij ernstig stotterde, hield hij meestal zijn mond. Hij had een oogje op Lottie en wachtte altijd totdat hij door haar werd bediend in de bakkerij. Clara merkte zijn belangstelling op en plaagde haar dochter ermee, die dan altijd knalrood werd en haar moeder zei dat ze moest ophouden. Toen Rainer ook merkte wat er gaande was, verklaarde hij dat hij niet huis en haard had verlaten en de oceaan was overgestoken om zijn kind met een verrekte Oostenrijker te laten trouwen. Ik weet niet wat hij tegen Oostenrijkers had, maar wat het ook was, het weerhield hem er niet van om Jacobs aanbod om zich bij hun kleine gezelschap te voegen te accepteren.

	Later zou Lottie van diezelfde Jacob Schmidt te horen krijgen wat er die middag en avond gebeurde, hoewel het bijna twintig jaar zou duren voordat ze alles te weten kwam. Haar vader, haar moeder en Italo zeiden geen woord over wat er eerst in het buurhuis gebeurde en vervolgens in het voormalige landhuis van Dort. Het zou echter oneerlijk zijn tegenover Jacob om te zeggen dat Lottie zijn huwelijksaanzoek een paar jaar later alleen maar had aangenomen om te achterhalen wat er was gebeurd toen zij zich in dat grijze gebied bevond. Hij was een harde werker en een vriendelijke man die alles zou doen wat in zijn vermogen lag om ervoor te zorgen dat zij en hun eventuele kinderen niets tekortkwamen. Maar het is wel eerlijk om te zeggen dat zijn gedrag die middag en avond de oude Rainer hielp om over zijn afkeer van Oostenrijkers heen te stappen en Jacob met zijn dochter te laten trouwen toen hij hem om haar hand vroeg.

	Toen Lotties echtgenoot later de laatste woorden van zijn verslag over zijn trillende lippen bracht, was haar vader al vijf jaar dood, uit het leven gerukt door wat in die dagen seniliteit werd genoemd. Waarschijnlijk was het een zeer agressieve vorm van alzheimer, die binnen een paar maanden grote delen van Rainers persoonlijkheid vernietigde totdat er niets meer over was dan een lege huls die de ziekte al snel daarna ook zou opeisen. Clara was toen al naar het zuiden vertrokken, naar Beacon, waar ze bij haar jongste dochter, Christina, en haar gezin was gaan wonen. Wanneer ze eindelijk het hele verhaal kent, is Lottie bijna even oud als haar ouders waren toen de gebeurtenissen zich voltrokken, en het zou me verbazen als ze daar niet bij stilstond. Wat er in die paar dagen was gebeurd tastte de rest van haar leven aan, alsof ze ertoe veroordeeld was levenslang in de schaduw van een hoge berg te moeten leven.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XVI

	 

	Na werktijd lieten Rainer en zijn groepje er geen gras over groeien. Ze marcheerden door de straat naar het huis waar George, Helen en hun kinderen vroeger woonden en dat nu bezaaid was met tekens die pijn aan je ogen deden. Ze hadden bijlen bij zich die ze van het werk hadden geleend, wat, zoals je zult begrijpen, niet het soort activiteit was dat het bedrijf graag zag, of zelfs maar toestond. Maar de magazijnbeheerder aan wie Rainer het gereedschap vroeg, protesteerde niet, evenmin als de andere mannen die daar rondliepen. Iedereen was op de hoogte van wat er was gebeurd en van Rainers steeds grotere betrokkenheid daarbij. Als hij en zijn vier helpers daar iets aan wilden doen, zou niemand het merken dat er die nacht een paar bijlen ontbraken in het magazijn. Rainer liet de groep voor de voordeur van het huis van de dode vrouw stoppen, waar het zilveren mes dat hij in de grond had gestoken de hele dag uiterst langzaam was blijven trillen. De mannen voelden de kracht van wat het ook was dat het mes liet vibreren, iets slechts in de lucht dat hun een metalige smaak in de mond gaf en hun maag liet omdraaien alsof ze bedorven melk hadden gedronken. Ze trokken vieze gezichten en spuugden. Rainer vroeg Italo om zijn zakmes, dat zijn vriend uit zijn broekzak haalde en openvouwde voordat hij het hem aangaf. De Duitser pakte zijn bijl halverwege de steel vast en gebruikte het mes om drie tekens in het hout te krassen, net onder het metalen blad. Zonder dat het hem gevraagd werd, stak Italo zijn bijl naar voren voor dezelfde behandeling en de anderen volgden zijn voorbeeld. Het symbool dat in elke steel gesneden werd leek op een kruis, of een x, twee elkaar kruisende lijnen, met een derde lijn die eromheen liep in een arabesk die er te ingewikkeld uitzag om door de achteloze beweging van Rainers pols te zijn geproduceerd. Het was niet uit te maken waar de lijn begon of ophield. Hoe langer Jacob ernaar keek, hoe meer er te bekijken viel. Hij hoorde Rainers stem die hun iets opdroeg, maar hij kon de woorden niet tot een zinnige boodschap combineren. De derde lijn leek achter de andere twee langs te lopen. En daarachter leek een reusachtige diepte schuil te gaan. Jacob voelde dat hij boven die diepte zweefde, hoog, heel hoog erboven…

	Italo gaf hem een zet. ‘Opletten. Hij zei dat je er niet naar moet kijken.’

	Jacob schudde zijn duizelende hoofd.

	‘Alles in orde?’ vroeg Italo.

	Jacob bloosde en knikte.

	Toen de laatste bijl van de tekens was voorzien, klapte Rainer het zakmes weer dicht en gaf het terug aan Italo, die het met duim en wijsvinger aannam alsof het in een giftige vloeistof was ondergedompeld. Jacob had zijn lesje geleerd en deed zijn uiterste best om niet naar de eenvoudige deur van het huis te kijken, waarop het die ochtend door Rainer aangebrachte teken kronkelde en over zichzelf heen kroop, als een kluwen slangen. In plaats daarvan keek hij naar de grond en het tafelmes waarvan de randen glinsterden als boter die in een hete pan begon te smelten. Hij zag Rainer bukken om het mes los te trekken dat door de beweging uitrekte. Even leek het ding alle vorm te verliezen, maar plotseling was het weer een gewoon eetmes dat Rainer in zijn broekzak liet verdwijnen. Jacob had al het gevoel dat het hem allemaal wat te veel werd, en wat Rainer vervolgens zei hielp niet om zijn zenuwen te kalmeren. ‘Jullie hebben over die vrouw, die Helen gehoord, hè? Ze was dood maar is dat nu niet meer. Ze loopt nu rond en vertelt mensen dingen die ze niet horen te weten en ze valt onze gezinnen aan. Maar nu niet meer. We zijn hier om daar een eind aan te maken. Ik heb haar deze hele dag hier gevangen gehouden. Ik heb de plek veranderd zodat zij de kracht die haar voedde niet meer ontvangt en zwak wordt. Maar ondanks haar afgenomen kracht is ze nog steeds gevaarlijk. Ze kan van alles tegen je zeggen en je afschuwelijke zaken over jezelf vertellen, of over je geliefden. Het is het laatste wapen dat ze nog heeft, en ze zal het beslist gebruiken waar ze kan. Je moet haar negeren. Dat is niet makkelijk, maar het is de enige mogelijkheid.’ Voordat een van de mannen iets terug kon zeggen of kon besluiten om de benen te nemen omdat dit meer was dan waarvoor hij zich had opgegeven, liep Rainer naar de voordeur en duwde die open. Jacob kreeg de indruk dat het symbool op de deur in de lucht bleef hangen en zich om Rainer heen vouwde toen hij naar binnen stapte. Hij haalde diep adem en volgde hem.

	Binnen hing de bedompte, muffe lucht van vochtige aarde en schimmel, een combinatie die zich in Jacobs neus, mond en keel nestelde. Het was alsof je door de aarde heen probeerde te ademen. Zijn lichaam reageerde met een hoest- en niesbui die zijn ogen en neus liet stromen. Hij voelde zijn borst verkrampen en hoorde vaag dat ook de andere mannen hoestten en hees piepten. Het leek uren te duren voordat zijn longen zich voldoende van de invasie konden bevrijden om Jacob weer lucht te geven. Het ademen ging nog steeds niet heel makkelijk, maar op dat moment was elke ademteug zoet als honing. Hij wreef in zijn ogen, waarna de oorzaak van de dikke, bedompte lucht zichtbaar werd. De muren, het plafond en de vloer, de hele kamer die hij was binnengestapt was begroeid met een dikke, zwarte schimmellaag. Het was onmogelijk te zeggen waar de ramen zaten. De kamer was vervuld van een grijsachtig, diffuus licht. De schimmel had iets opgeslokt wat een hutkoffer moest zijn geweest, evenals een drietal stoelen tegen de achterwand. De kleine tafel was in een reusachtige paddenstoel veranderd. Het enige ding in de kamer dat niet onder de schimmel zat, was de vrouw die in het midden in een grote poel donker water stond.

	Jacob wist heel goed dat hij niet naar Helen moest kijken, maar zij was de vrouw die de laatste dagen in het kamp op ieders lippen was geweest, eerst vanwege haar dood, toen vanwege haar terugkeer en ten slotte wegens haar verschillende activiteiten daarna. Er waren meer mensen die beweerden haar gezien te hebben dan waarschijnlijk of mogelijk was. Alle verhalen hadden in Jacobs verbeelding een vreemd monster van haar gemaakt: een gebochelde met een inktvistentakel als rechterarm, vreemd ruisende en verschuivende rokken en een schaduw die niet op zijn plek bleef maar om haar heen rende als een hond aan een lange lijn. Het zou vreemd zijn als hij niet naar haar keek.

	Wat hij zag was een lesje in het verschil tussen roddels en realiteit. Helens rechterarm hing aan haar zij en was geen tentakel. De vreemde deuken en bulten in de bleke huid waren aandenkens aan de slagen van Italo’s hamer en Regina’s koekenpan. Haar jurk zag eruit als een doek die over een stapel rotsblokken was gegooid, maar dat was te wijten aan de verwondingen die haar uit dit leven rukten. En hoewel Jacob haar schaduw nauwelijks kon onderscheiden in de sombere ruimte, was hij er zeker van dat die niet bewoog. Wat wel zijn aandacht trok, was het feit dat de vrouw van top tot teen doorweekt was, alsof ze vlak voordat Rainer naar binnen kwam een emmer water over zich heen had gekregen. Haar haren en jurk waren kletsnat en haar huid glom. Het leek haast of het water uit Helen zelf stroomde, maar dat was waarschijnlijk gezichtsbedrog vanwege het slechte licht. Op één punt hadden de roddels en geruchten wel gelijk: de doffe ogen van de vrouw waren goudgeel, met zwarte gaten als pupillen. Jacob was erop bedacht om zijn blik onmiddellijk neer te slaan als die ogen zich op hem zouden richten, maar Helen was gefixeerd op de man die het dichtst bij haar stond, Rainer.

	Zijn houding had iets formeels en deed aan een professor voor de collegezaal denken, aan een advocaat die een getuige ondervroeg, een priester voor het altaar. Rainers werkkleding, zijn grove overhemd en broek die onder het gruis van zijn dagelijkse werk zaten, leek haast komisch misplaatst. Hij had een pak moeten dragen, of de toga van een professor of geestelijke. De dode vrouw deed haar mond open en produceerde een geluid dat Jacob als een laag, grommend gegrinnik in de oren klonk. Hij stond zenuwachtig op zijn voeten heen en weer te wiegen. De lach bleef klinken en rolde uit de mond van de dode vrouw als een draad van een weefgetouw. Hij was haast tastbaar. Jacob voelde hoe hij zich om hem heen wikkelde. Er zat iets in verborgen, een boodschap voor hem en hem alleen. Het was een onvoorstelbaar belangrijke boodschap die te maken had met Lottie, Lottie en hem. Als hij zich beter concentreerde en de lach strakker om zich heen liet wikkelen, kon hij ongetwijfeld verstaan wat die hem probeerde te zeggen.

	‘Stilte,’ zei Rainer.

	Het lachen stopte. Helen fronste en Jacob schudde zijn hoofd, net als de andere mannen.

	‘Wie is jouw meester?’ vroeg Rainer.

	Helen antwoordde met een stem die klonk als stenen die door het oppervlak van een stroom breken. Jacob voelde zijn ingewanden trillen. De anderen deden een stap achteruit. ‘Zijn naam is niet voor jou.’

	‘Wie is jouw meester?’ herhaalde Rainer.

	‘Vraag het Wilhelm Vanderwort,’ zei Helen.

	Rainer huiverde bij het horen van die naam. Hij deed zijn mond open, stopte, en vroeg voor de derde keer: ‘Wie is jouw meester?’

	‘De Visser,’ zei de vrouw.

	Rainer knikte. ‘Waarom is hij hier gekomen?’

	‘Om te vissen.’ Helen grijnsde sluw.

	‘Waarom vist hij hier?’

	‘Het water is diep.’

	‘Waar gooit hij zijn lijn voor uit?’

	‘Voor niets.’

	Het blijft even stil voordat Rainer zegt: ‘Voor niemand, zeker?’

	‘Zeker.’

	‘Wie?’ vraagt Rainer.

	‘Jij mag de naam niet horen.’

	‘Wie?’

	‘Je zou de klank ervan niet kunnen verdragen.’

	‘Wie?’ vraagt Rainer opnieuw.

	Jacob kreeg het gevoel dat er een ritueel in acht werd genomen in de uitwisseling tussen Rainer en Helen. Zij was niet verplicht om zijn vraag de eerste keer te beantwoorden, of de tweede keer, maar als hij volhield moest ze uiteindelijk, hij wist niet waarom, de gevraagde informatie kennelijk geven. Rainer stond op het punt om zijn vraag voor de vierde keer te stellen toen Helen een woord uitsprak dat Jacob nooit eerder had gehoord. Het klonk ongeveer als ‘Apep’, maar ze zei het zo snel dat hij er niet zeker van was.

	De Duitser leek de naam te herkennen. ‘Onzin. Dat zou hij nooit durven.’

	‘Jij hebt gevraagd en ik heb geantwoord. Had je liever een andere naam gehoord? Tiamat? Jormungand? Leviathan?’

	‘De waarheid!’ schreeuwde Rainer. ‘De Pacten…’

	‘Ik hou me aan de Pacten,’ antwoordde Helen. ‘Geef mij niet de schuld van wat jij niet kunt accepteren.’

	‘Hij heeft de macht niet.’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is zijn probleem.’

	‘De gevolgen…’

	‘Maken mij niet uit.’

	‘Hoeveel werk heeft hij nog te doen?’

	‘Niet veel.’

	‘Heeft hij de touwen gedraaid?’

	‘Van de haren van tienduizend dode mannen.’

	‘Heeft hij de haken gesmeed?’

	‘Van de zwaarden van honderd dode koningen.’

	‘Heeft hij de lijnen uitgezet?’

	‘Waarom blijf je die vragen stellen?’

	‘Heeft hij de lijnen uitgezet?’

	‘Als je naar huis rent, heb je nog tijd om je vrouw vaarwel te kussen.’

	‘Heeft hij de lijnen uitgezet?’

	‘De nabije,’ antwoordde Helen.

	Met iets van opluchting op zijn gezicht keek Rainer de anderen aan. ‘We moeten nu direct vertrekken,’ zei hij.

	‘En zij dan?’ vroeg Italo.

	Zonder naar haar te kijken maakte Rainer met zijn linkerhand een soort wegwerpgebaar, waarbij zijn vingers echter bogen, rezen en daalden alsof hij een gecompliceerde melodie op een trompet speelde. De vorm van Helen vervaagde en loste op in een golf water die op de vloer kletterde. De andere mannen sprongen schreeuwend achteruit. Een fractie van een seconde zag Jacob haar schaduw nog, die kronkelde als een beest in doodsnood. Daarna hoorde hij ergens een schreeuw en het was alsof het geluid ervan hem door de voordeur droeg. Buiten verbaasde het hem enigszins om te ontdekken dat hij het niet was die schreeuwde, maar Andrea. De man stond met zijn handen in zijn zij. Zijn ogen puilden uit en zijn mond vormde een grote O waaruit het schrille geluid opsteeg in de avondlucht. Eigenlijk wilde Jacob de man kalmeren, maar hij was te druk om zelf grote teugen van diezelfde lucht naar binnen te zuigen. Het was alsof er een rotsblok van zijn borst was gerold. Hij stond te zwaaien en te wankelen op zijn benen terwijl de zuurstof door hem heen trok. Nooit eerder had hij erbij stilgestaan dat ademhalen zo aangenaam en bevredigend kon zijn. Rainer nam de taak op zich om Andrea bij zijn schouders te pakken en iets tegen hem te zeggen dat zijn gegil kalmeerde.

	Er had zich een kleine menigte bij het huis verzameld. Een paar mannen hadden zware stokken bij zich, geïmproviseerde knuppels, vrouwen hielden pannen en messen uit hun keuken als wapens in hun handen. Rainer liep naar hen toe, waarop ze de rijen sloten en hun wapens hieven. Hij bleef op veilige afstand staan en sprak een van de mannen aan, een grote Zweed die Gunnar heette. ‘Ze is verdwenen.’

	De man knikte. ‘Voorgoed?’

	‘Voorgoed.’

	Er volgde een collectieve zucht van opluchting en de wapens zakten. Rainer knikte naar Jacob en de anderen. ‘Deze mannen en ik gaan degene opzoeken die dit allemaal heeft veroorzaakt. Het is verstandig om vanavond met je gezinnen in huis te blijven. Doe de deur niet open, ongeacht wie er lijkt aan te kloppen.’

	‘En hoe zit het met dit hier?’ Gunnar wees naar de woning van Helen en George.

	Rainer zuchtte.’Dit is geen goede plek meer voor wie dan ook. Het zou niet slecht zijn als het huis tot de grond toe afbrandde. Maar pas morgenochtend. Laat het vanavond met rust.’

	De volgende ochtend ging de voormalige woning van Helen en George kort na zonsopgang in vlammen op. Het kamp had een eigen brandweer, die normaal gesproken bijzonder efficiënt optrad, maar deze ochtend namen ze er de tijd voor, en toen ze eindelijk arriveerden, ontbrak het ze vreemd genoeg aan de juiste uitrusting: het enige wat ze bij zich hadden waren grote sloophamers om balken die overeind waren blijven staan omver te meppen, emmers zand om de vonken te doven, en schoppen om het zand te verspreiden. Zolang de vlammen nog bezig waren het huis te verteren, bleven de brandweermannen bij een groepje toeschouwers staan. De rook die van het vuur opsteeg was zwaar, bijna stroperig. Een paar toeschouwers werden misselijk van de stank en een jongen die te dicht bij de rookpluim stond werd tegen zonsondergang doodziek. Zijn huid was bezaaid met bulten van wat paddenstoelen leken die naar buiten wilden breken. Hij was het laatste dodelijke slachtoffer van de hele bizarre affaire.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XVII

	 

	Ik twijfel eraan of iemand van het gezelschap dat de vorige avond bij het huis vertrok de volgende twee dagen iets meekreeg over de dood van de jongen, of de brand die hem fataal werd. Rond de tijd dat het huis volledig in lichterlaaie stond, wankelden Rainer, Italo, Jacob en Andrea hun huizen binnen, mompelden een paar geruststellende woorden tegen hun vrouw of kameraden, vielen op hun bed en kwamen er de eerste vierentwintig tot achtenveertig uur niet meer vanaf. Hun laarzen en kleding waren doorweekt, besmeurd met een roodachtige modder waarvan niemand de kleur en structuur herkende, zoals ook niemand de donkergroene blaadjes kon identificeren die met hun zaagvormige randen aan de kleding waren blijven hangen. Zonder uitzondering kreunden en schreeuwden ze in hun slaap, maar hun vrouwen of kameraden konden hen niet wakker krijgen. Diezelfde vrouwen en kameraden verontschuldigden de vier bij hun bazen, maar ondanks dat verloor Andrea zijn baan. Eenmaal ontwaakt uit hun woelige slaap gaven de mannen maar weinig uitleg en ze beantwoordden de meeste vragen hooguit met een hoofdschudden. Rainer en Italo bezwoeren hun echtgenotes dat het ergste voorbij was, dat het gevaar was geweken, en Clara en Regina vertelden het nieuws door. Nu Andrea het kamp zomaar kon verlaten, liet hij er geen gras over groeien: hij pakte zijn tassen in en vertrok. Als hij al een idee had waar hij naartoe wilde, zei hij het tegen niemand.

	Met betrekking tot Angelo deed het verhaal de ronde dat hij met een handjevol bijlen naar onbekende oorden was vertrokken. Het was een zo overduidelijke leugen dat zelfs degenen die nauwelijks iets wisten van wat er had gespeeld het verdacht vonden. Wat niet betekende dat ze dat openlijk zeiden of dat ze zich inspanden om het ware lot van de man te achterhalen. Nu de normaliteit min of meer was teruggekeerd in het kamp, had niemand haast om die weer te verstoren.

	Wat ze zouden zeggen als ze zouden horen wat er werkelijk met Angelo was gebeurd, weet ik niet. Zeer waarschijnlijk zouden ze het niet geloven. Ze zouden weigeren het te geloven. Misschien zouden ze het als een ingewikkelde grap beschouwen, als het aapachtigste broodjeaapverhaal. Of misschien zouden ze kwaad worden, zoals mensen soms doen wanneer ze geconfronteerd worden met het fantastische en wonderbaarlijke, alsof ze het niet kunnen hebben dat het universum hen daarmee lastigvalt.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XVIII

	 

	Op Rainer na kon niemand van de mannen die het kamp verlieten volgens mij bevroeden wat hun te wachten stond. Misschien dat Italo er een vaag vermoeden van had, maar Jacob had niets meegemaakt wat hem kon voorbereiden op de gebeurtenissen van die nacht en ik vermoed dat hetzelfde opging voor Angelo en Andrea. Bovendien leverde het eerste deel van hun tocht geen enkele aanwijzing op dat er iets buitengewoons stond te gebeuren. Het was een warme nacht en de lucht om hen heen begon vervuld te raken van muggen en muskieten die op jacht waren naar een maaltijd, terwijl boven hen vleermuizen fladderden die op hun beurt op de muskieten joegen. De maan was aan het afnemen maar gaf nog voldoende licht om de weg naar het Station en het landhuis van Dort te kunnen volgen. Het dal van de Esopus aan weerszijden van de mannen was een studie in systematische afbraak. Terwijl zij aan de bouw van de dam en de waterscheiding werkten, waren andere delen van het project ook gevorderd. Elk stukje grond dat in het stuwmeer ging verdwijnen moest ontdaan worden van alles wat het water kon vervuilen. Het betekende dat huizen, schuren, winkels, scholen en kerken allemaal afgebroken en ergens anders weer opgebouwd moesten worden, als belanghebbenden dat tenminste konden betalen. Het alternatief was dat ze werden platgebrand en afgevoerd. Hetzelfde gold voor de begroeiing, van de grootste boom tot het kleinste plantje, alles moest verdwijnen, en in het geval van de bomen moesten de wortelstronken ook worden opgegraven. Alle graven dienden zonder uitzondering te worden geopend en geruimd. De stoffelijke overschotten werden elders in nieuwe grenenhouten kisten herbegraven. Het enige wat mocht blijven, waren de rotsen en stenen funderingen van sommige huizen. Ik weet niet of jullie wel eens foto’s uit de Eerste Wereldoorlog hebben gezien, van de slagvelden in Frankrijk en België, maar daar deed het me aan denken, hetzelfde kale maanlandschap. Het verschil was hooguit dat de verwoesting op die oorlogsfoto’s chaotischer aandeed: midden op een veld vol bomkraters stond plotseling een enkele, gespaard gebleven appelboom, waarvan de takken doorbogen van de vruchten. Wat er in het dal gebeurde, was methodisch en meedogenloos.

	De mannen konden aan de staat van hun omgeving, het stadium van ontruiming, zien hoe ver ze van het kamp verwijderd waren. Naar Jacobs schatting waren ze ongeveer halverwege toen Italo zei: ‘Dus.’

	Het leed geen twijfel wie hij aansprak. ‘Dus?’ zei Rainer.

	‘Toen die dode vrouw zei dat de Visser haar meester was, vroeg je niet over hem door.’

	Rainer gaf geen antwoord.

	‘Wil dat zeggen dat je hem kent?’ ging Italo verder.

	‘Nee.’

	‘Maar je hebt van hem gehoord.’

	‘Ja. Ik weet niet veel, maar ik heb van hem gehoord.’

	Italo stelde de voor de hand liggende vraag niet. ‘Je kent Hamburg, neem ik aan,’ ging Rainer verder. ‘In Noord-Duitsland. Een havenstad waar allerlei mensen komen. Zo is het al duizend jaar, en laat in de zestiende eeuw woonde daar een man die Heinrich Khunrath heette. Hij was een geleerde…’

	‘Is hij de Visser, die professor?’

	‘Nee. Khunrath was geïnteresseerd in alchemie en magie. Hij wilde onderzoeken of iemand magie kan bedrijven en toch een goed christen kan zijn. Daarom zocht hij de plaatsen op waar de magie en het geloof elkaar ontmoetten. In de loop van zijn onderzoek verzamelde hij een opmerkelijke bibliotheek, vol uiterst zeldzame boeken waarvan vele uit verre landen kwamen. Dat was het voordeel van het wonen in een grote, actieve havenstad. Ik denk niet dat de titels van die boeken je veel zullen zeggen, maar het pronkstuk van zijn collectie was De Geheime Woorden van Osiris, een heel oud boek.

	Op een dag kwam er een man bij Khunrath aan de deur. Hij zag er jong uit, op zijn ogen na, die oud waren, de oudste die Khunrath ooit had gezien. De jongeman met de oude ogen zei dat hij was gekomen om bij Khunrath te studeren, maar de geleerde antwoordde dat hij geen studenten meer wilde aannemen. Hij had het toch al te druk. De jongeman bleef aandringen. Hij had gehoord over Khunraths interesse voor magie en hij kon hem daar veel over vertellen. Uiteindelijk gaf de geleerde toe en hij liet de jongeman bij hem studeren. Misschien had hij Khunrath een magie getoond die hij nog niet kende, of misschien maakte de laatste zich er zorgen over dat de jongeman zijn buren zou vertellen waar hij zich bij zijn studie mee bezighield. Hamburg ging weliswaar prat op zijn kosmopolitische houding, maar er zijn grenzen aan de verdraagzaamheid. Er zijn altijd grenzen, grenzen waar een geleerde niet overheen mag gaan. Als hij dat wel doet, kunnen de gevolgen… ernstig zijn.’

	‘Ja, ja,’ zei Italo ongeduldig. ‘Die jongen met de gekke ogen is de Visser. Heeft hij ook een naam?’

	‘Nee. Khunrath heeft die nergens genoteerd en in zijn brieven noemde hij hem zijn jonge vriend. En ergens noemde hij hem een keer zijn jonge Hongaar.’

	Italo trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hongaar?’

	Rainer knikte. ‘Hij kwam uit Buda, dat toen in handen was van de Turken. Hij woonde er met zijn vrouw en kinderen. Tegen het eind van de zestiende eeuw voerden de Hongaren oorlog tegen de Turken om ze uit hun land te verdrijven. Zijn vrouw was een Turkse, de dochter van een koopman die met het Turkse leger was meegetrokken naar Buda. De jongeman dacht dat hij en zijn gezin wel met rust zouden worden gelaten als ze geen aandacht trokken, maar hij had het verkeerd. Khunrath wist de exacte omstandigheden niet, alleen dat de vrouw en kinderen van de man door de Hongaarse soldaten werden gedood. Ze regen de jongeman ook aan hun zwaarden maar hij overleefde het en nadat hij zijn gezin had begraven vluchtte hij naar het westen, naar Wenen. Vanuit die stad trok hij vervolgens naar het noorden, eerst naar Praag, daarna naar de Elbe die hij via Dresden, Maagdenburg en Wittenberg naar Hamburg volgde. In elke stad op zijn route en in sommige kleinere steden ertussenin zocht hij mensen als Khunrath op.’

	‘Magiërs,’ zei Italo.

	‘Geleerden met soortgelijke interesses,’ antwoordde Rainer.

	‘Waarom wordt hij de Visser genoemd?’ vroeg Jacob.

	‘Ja, waarom?’ wilden ook Angelo en Andrea weten.

	Rainer keek geërgerd. Hij hield er niet van om opgejaagd te worden in zijn verhaal. ‘Omdat de man een van de Grote Machten wilde vangen,’ verklaarde hij.

	‘Welke Grote Macht? Bedoel je een duivel?’ vroeg Italo.

	‘Nee, dit is iets anders. De oude Egyptenaren beschreven het als een grote slang met een kop van vuursteen, een creatuur van de duisternis en chaos.’ Rainer zag hoe de andere mannen hem aankeken en hij zuchtte. ‘Het gaat om wat de Bijbel Leviathan noemt.’

	‘Ik dacht dat dat een duivel was,’ zei Andrea.

	‘Nee, geen duivel. Weet je nog hoe God de aarde schiep? Eerst was er overal water, en toen maakte God een scheiding tussen water en land, toch? Leviathan zwemt in dat water.’

	‘Wat is hij dan wel?’ vroeg Andrea. ‘Een andere god?’ Hij sloeg een kruisje.

	‘Hij staat in elk geval dichter bij een god dan bij een duivel,’ beaamde Rainer. ‘Hij is als die eerste oceaan, maar is de oceaan niet.’

	Angelo schudde zijn hoofd. ‘Dit is heiligschennis.’

	Rainer zuchtte opnieuw. ‘Een dode vrouw die rondloopt, dat is heiligschennis. Dit is kennis, heel oude kennis.’

	‘Zoals de kennis uit het boek van die geleerde,’ merkte Italo op. ‘Hoe heette het ook alweer? De Geheime Woorden…’

	‘Van Osiris,’ vulde Rainer aan. ‘Ja, dat boek spreekt over Leviathan, hoewel hij daar anders wordt genoemd.’

	‘En daarvoor kwam die jongeman naar de geleerde toe?’ vroeg Andrea.

	‘Khunrath. Ja, inderdaad. Hij maakte bijna een jaar gebruik van diens gastvrijheid en toen hij vertrok nam hij De Geheime Woorden van Osiris mee.’

	Italo trok zijn wenkbrauwen op. ‘Stal hij het boek?’

	‘Hij won het. Hoe, is niet duidelijk. De nacht voordat hij uit Hamburg vertrok verschenen er allerlei vreemde lichten aan de hemel boven de stad, en er klonk lawaai als van veel schreeuwende mannen.’

	‘Dus de jongeman vist naar Leviathan en het boek geeft hem daar aanwijzingen voor. Maar waarom? Wat verwacht hij ervan als hij het creatuur vangt?’ Vrijwel onmiddellijk ging Italo nog verder: ‘En waar moet hij naartoe om zo’n monster te vinden? Welke oceaan is diep genoeg?’

	‘Macht.’ Rainer knikte in de richting van Andrea. ‘Als hij zijn haak in de kaak van Leviathan kan slaan, kan hij diens kracht voor zijn eigen doelen gebruiken. Hij zou zijn vrouw en kinderen terug kunnen krijgen en wie weet wat hij verder nog wil? Waar zouden wij zelf om vragen?’ Voordat iemand kon antwoorden, zei Rainer tegen Italo: ‘De oceaan die het domein is van Leviathan ligt aan de onderkant, onder alles.’

	‘Onder de grond?’ vroeg Andrea.

	‘In de hel,’ zei Angelo.

	‘Hij bevindt zich inderdaad onder de grond,’ bevestigde Rainer. ‘Alsof de wereld zo plat is als ooit werd geloofd en drijft op de donkere oceaan. Op sommige plekken is de aarde dunner, en daar is de afstand tot de oceaan niet zo groot.’

	‘Is dit een van die plekken?’ Italo’s toon gaf aan wat hij van een dergelijke bewering vond.

	Rainer knikte. ‘Als de Visser hier is, moet dat wel.’

	‘En hoe moeten wij zo’n man verslaan?’ vroeg Angelo.

	Italo keek hem aan. ‘Vraag dat maar aan de dode vrouw.’

	Rainer haalde zijn schouders op. ‘De Visser heeft zijn sterke kanten, maar hij is geen volwaardige Schwarzkünstler.’

	‘Een wat?’ vroeg Italo.

	‘Uno strégone,’ zei Rainer.

	‘Aha.’

	Angelo sloeg een kruisje. ‘We hadden een priester mee moeten nemen.’

	‘Geen tijd voor,’ zei Rainer. ‘We zullen het met jullie vroomheid moeten doen.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XIX

	 

	Na dit gesprek kwamen de mannen sneller dan Jacob verwachtte in de buurt van het Station. Omdat de grootschalige schoonmaak daar nog moest beginnen, liepen de bomen nog door tot aan de weg. Het handjevol huizen van het dorp zelf stond ook nog overeind, leeg, maar onaangetast. Als je het zag, kon je nauwelijks geloven dat alles daar binnen een jaar kaalgeschraapt zou zijn. De nacht had zijn tent over de huizen gespannen, met zware schaduwen die over muren en tuinen vielen en de ruimte tussen de bomen opvulden. Op het moment dat ze het Station verlieten en de oprijlaan naar het landhuis van Dort insloegen, zag Jacob vanuit zijn ooghoek iets bewegen tussen de bomen rechts. Het zou een hert kunnen zijn, dacht hij, maar daar was de beweging te snel voor. Wat het ook was, het sprong niet zozeer weg, maar leek eerder weg te schieten met een vloeiende beweging zoals Jacob die van geen enkel dier in het bos kende. Hij bedacht dat het waarschijnlijk niets was, een vogel die door hen werd opgeschrikt en zijn verbeelding die hem parten speelde vanwege de spanning omtrent de komende confrontatie. Hij schudde zijn hoofd en zette het van zich af.

	Toen hij de beweging echter nog een keer opmerkte, deze keer in de bomen links, viel die moeilijker weg te wuiven, en na de derde keer, ook aan de linkerkant, bleef hij staan en tuurde het bos in. Ze waren nog nauwelijks honderd meter op de oprijlaan gevorderd, maar de bomen stonden hier veel dichter op elkaar. De duisternis ertussen was geconcentreerder, bijna voelbaar. Jacob spande zijn ogen in om te ontdekken wat die vreemde, vloeiende beweging maakte. Je weet hoe dat gaat als je ’s nachts iets probeert te zien. Je ogen zien alle mogelijke vormen in de schaduwen, ook als je er zeker van bent dat er niets is. Jacob staarde de duisternis in, niet in staat om uit te maken of de bleke vormen die ergens diep tussen de bomen leken te dansen er ook echt waren. Hij overwoog de anderen te roepen, die niet hadden gemerkt dat hij was blijven staan en die al een flink stukje vooruit waren, maar hij aarzelde, bang om zichzelf voor gek te zetten.

	Met een plotselinge beweging schoot een van de witte vormen naar de bosrand. Jacob schrok er zo van dat hij achterover struikelde en hard op zijn achterste belandde. Hij liet zijn bijl vallen, die met muzikaal gerinkel op de harde oprijlaan kletterde. Met uitpuilende ogen en een hart dat in zijn keel bonkte, gaapte hij het ding voor hem aan. Het was geen nachtegaal die hem aankeek met gouden ogen die blonken in het maanlicht. Het donkere haar dat om het hoofd van het ding golfde, rolde zich op en strekte zich alsof het een eigen leven leidde. De aan weerszijden uitgestrekte armen gingen langzaam op en neer en het weerkaatsende maanlicht volgde de beweging. De armen waren bedekt met schubben met de doffe nikkelkleur van oude munten. Niet alleen de armen maar het hele lichaam bewoog en wiegde zachtjes op en neer, alsof het in water hing. De voeten van het wezen zweefden meer dan een halve meter boven de grond, zag Jacob, die plotseling besefte dat het ding dreef en dat de ruimte tussen de bomen op een onmogelijke manier gevuld was met water. Plotseling had hij de sensatie dat hij niet voor zich uit keek, maar naar beneden; dat hij, in plaats van stevig op de grond te zitten, in een hachelijke positie boven op een steile klif balanceerde. Zijn handen grepen naar houvast in het zand en de stenen onder hem, maar hij kon niets vinden om het gevoel tegen te gaan dat hij op het punt stond voorover in het water te vallen dat er niet zou mogen zijn, dat er niet kon zijn.

	De vingertoppen van zijn rechterhand raakten iets wat glad en gepolijst was. De steel van zijn bijl. Jacob greep het hout vast en trok het gereedschap naar zich toe. Met een misselijkmakende ruk werd de grond plotseling weer de grond, hoewel het water tussen de bomen bleef waar het was. Moeizaam overeind krabbelend voelde Jacob handen onder zijn armen en op zijn rug en hoorde hij stemmen vragen of alles in orde was. Rainer en Angelo waren teruggerend om te zien wat er met hem was gebeurd. Jacob voelde zich nog steeds misselijk, en omdat hij bang was dat zijn maaginhoud zich een weg naar buiten zou banen als hij zijn mond opendeed, gebaarde hij alleen naar de bomen.

	Rainer zag het ding ook tussen de bomen drijven en begon te grommen. Angelo sloeg een aantal kruisjes en uitte teksten die volgens Jacob Latijnse gebeden moesten zijn. Hij verbaasde zich over zijn opluchting dat de anderen het creatuur ook zagen. Rainer hield zijn bijl met het daarop gekraste symbool aan de voorkant hoog voor zijn gezicht. De ogen van het wezen werden groot en het schoot weg, dieper het water in. De Duitser bleef met de bijl omhoog staan en Jacob wachtte tot het water zou verdwijnen. Hij had de indruk dat Rainer, gezien zijn houding, hetzelfde verwachtte, maar het gebeurde niet. Nadat hij nog een goede minuut in dezelfde houding was blijven staan liet hij zijn bijl met een zucht zakken. De uitdrukking op zijn gezicht was er een van verbazing, verwarring en ongemak en dat stond Jacob allerminst aan.

	Ook Angelo merkte het. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

	‘Het is niets.’ Ze wisten alle drie dat het een leugen was, maar Jacob en Angelo wilden er niet op ingaan.

	De mannen liepen verder in de richting van het landhuis, en het water tussen de dichtstbijzijnde bomen begon over hun toppen te stromen. Volgens Jacob steeg het water, maar dat was het verkeerde woord, de verkeerde richting. Het leek er meer op dat de vijf mannen tussen twee muren van water doorliepen die hen langzaam maar zeker insloten. Tegen de tijd dat de voormalige residentie van Cornelius Dort in zicht kwam, waren de boomtoppen nauwelijks nog zichtbaar onder de drie meter vreemd, donker water. De mannen keken nerveus naar links en rechts en zelfs Rainer gunde het naderende water een blik. Op een weinig vertrouwenwekkende afstand zwom een aantal van de witte creaturen die Jacob had gezien met hen mee. De mannen wilden allemaal wel iets zeggen, maar het was uiteindelijk Italo die zijn mond opendeed. ‘Rainer, wat is dit in godsnaam?’

	‘De donkere oceaan. Hier lekt hij door.’

	‘En wat betekent dat in mensentaal?’

	‘Het betekent dat onze vriend verder is dan ik had gehoopt.’

	Jacob wilde zielsgraag naar de witte dingen vragen die hen volgden. Vooral het gezicht van die ene die hij recht aankeek zat hem dwars. Het was niet het onmenselijke van die ogen en schubben, maar juist die gekmakende suggestie van het menselijke, die benadering van een mens, van hen allemaal. Als hij zijn ongemak in een vraag had kunnen gieten, had hij die uit zijn trillende lippen geperst.

	Voor hen stond het in duisternis gehulde landhuis van Dort. Het was een gebouw zoals je dat in dit deel van de staat overal tegenkomt, met een gemetselde onderverdieping van ronde keien van diverse formaten en een bovenverdieping en zolder van hout. Het huis was niet bijzonder hoog, maar wel breed, minstens twee keer zo breed als welk ander huis in het Station ook. De uiteinden van de vleugels waren moeilijk te onderscheiden omdat de muren van water naast de mannen tot aan de muren doorliepen en er naadloos op aansloten. Alleen het middelste gedeelte van het landhuis was droog. Het deed Jacob aan een tunnel denken en die gelijkenis werkte niet kalmerend op zijn gespannen zenuwen die elke vierkante centimeter van zijn huid overgevoelig maakten voor subtiele prikkels die hij normaal gesproken nooit zou opmerken. Zoals steeds liep Rainer voorop, maar tot Jacobs voldoening, en ik denk ook die van de anderen, aarzelde ook hij heel even voordat hij naar voren stapte.

	‘Als Mozes bij de Rode Zee,’ zei Angelo. Dat beeld was bij Jacob nog niet opgekomen, maar het leek hem passend. In de diepte van het water waren geen bomen meer zichtbaar, alleen de witte creaturen, die op afstand bleven. Hoe vreemd het ook klinkt, de afwezigheid van bomen maakte dat de watermuren nog dreigender werden. Zolang er bomen in of dicht bij het water stonden, kon Jacob zichzelf ervan overtuigen dat hun stammen en takken hielpen het donkere water tegen te houden. Zonder dat leken de reusachtige blokken water veel onstabieler. Het liefst zou hij zo snel als zijn benen hem konden dragen naar de brede voorgevel van het huis willen draven, maar hij was er met een soort droomlogica van overtuigd dat het water zich op hem zou storten zodra hij zou gaan rennen. Hij beheerste zichzelf en deed zijn best om niet naar de witte schepsels te kijken die onderling heen en weer schoten en steeds opgewondener leken te raken. En toen iets veel groters dan die hele groep samen de verte achter hen verduisterde, met de kalme slag van een schildpad die zich met de stroming mee laat voeren, hield Jacob zichzelf voor dat hij niets had gezien. Ze waren op minder dan drie meter van de ingang van het huis, een kale deur van dikke, donkere planken, bij elkaar gehouden met metalen strippen die dof waren van verwaarlozing. In het midden hing een grote ring uit de muil van een beest dat Jacob niet kon thuisbrengen. Misschien was het een slang, maar de mond sloot met een zeer menselijke grijns om de bovenkant van de ring. Rainer legde de laatste paar stappen sneller af. Hij hield zijn bijl met beide handen aan het uiteinde van de steel vast. Zonder te stoppen hief hij hem boven zijn schouders en sloeg dreunend midden op de grijnzende slangenkop. Op het moment dat de bijl de klopper raakte, schreeuwde hij een woord dat Jacob niet verstond.

	Er ontstond een lichtflits – maar het was zwart licht, vertelde Jacob later aan Lottie: een ogenblik van duisternis in plaats van verblindend licht. Het effect op hun gezichtsvermogen was hetzelfde. De mannen zagen niets en bleven knipperen en in hun ogen wrijven totdat de zwarte vlekken voldoende wegtrokken om de deur te kunnen zien, die gespleten was en opengescheurd alsof er een kleine explosie was geweest. Het had Jacob niet verbaasd als hij kruit had geroken. In plaats daarvan rook het naar geschroeid metaal. Wat de klopper ook precies had voorgesteld, hij was in duizend rokende stukjes uit elkaar gespat.

	Gesterkt door dit machtsvertoon wilde Italo over de resten van de deur naar binnen klimmen, met de anderen in zijn kielzog, maar Rainer stak zijn linkerhand op en ze bleven staan. De vreemde gloed die Clara als eerste op het gezicht van haar man had gezien, alsof iemand hem met een witte lichtbundel bescheen, en die al zijn makkers ook hadden opgemerkt, was intenser geworden. De gloed verspreidde geen licht, maar overbelichtte alleen zijn gelaatstrekken, waardoor ze moeilijker te onderscheiden waren. Zonder iets te zeggen manoeuvreerde Rainer tussen de planken van de deur door, de bijl in zijn rechterhand omhooggestoken, met het symbool op de steel naar voren. Hij zette duim en middelvinger van zijn linkerhand tegen elkaar en boog de overige vingers naar zijn palm. De ruige ovaal die hij zo vormde, hield hij voor zijn hart. Het leek op de manier waarop jullie en ik een zaklamp zouden vasthouden. ‘Kom mee. En blijft dicht bij elkaar,’ zei hij toen hij over de drempel stapte.
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	Jacob was erop voorbereid dat het donker zou zijn in het huis, maar wat hij niet verwachtte was dat het vol bomen stond, naaldbomen, zo te voelen aan de takken. Het was alsof hij en de anderen een bosschage waren ingelopen. Er hing een scherpe geur van dennenhout in de lucht en de naalden prikten in zijn wangen en hals. Hij liep tussen de ruisende takken door achter de anderen aan. Wie plant er in godsnaam een bos achter zijn voordeur? dacht hij. De vraag kwam hem zo bespottelijk voor dat hij hardop begon te lachen, met een hoog en schril gehinnik dat tussen de boomstammen galmde. Het was geen blije lach, maar het geluid van iemand die een vrouw die al dagen dood had moeten zijn in een poel stinkend water had zien veranderen; iemand die in de tronie van een wit creatuur met gouden ogen had gekeken waarin te veel kennis doorschemerde, en van iemand die langzaam tussen rimpelende watermuren door was gelopen. Rainers ‘stil’ bracht Jacob tot bedaren, maar de lach bleef onder in zijn keel hangen, klaar om weer als een geiser naar buiten te breken.

	Een vaag licht waarvan de bron niet te vinden was maakte de bomen zichtbaar. Het dennenbos strekte zich tot ver in het huis uit. Hoewel hij niet kon zien hoe diep het gebouw was, moesten hij en de anderen er volgens Jacob al een flink eind in zijn doorgedrongen. De bomen boven zijn hoofd waren zo hoog en zo dicht dat hij het dak niet kon zien. Ook de vloer was onzichtbaar en voelde meer aan als aarde dan als hout of steen. Dat was ook logisch. Als je je huis met een bos wilt vullen, heb je grond nodig om het in te planten. Mijn god, dacht hij, ik begin als een krankzinnige te redeneren.

	De aarden vloer liep af, eerst geleidelijk, daarna steiler. De bomen leken minder dicht op elkaar te staan, zodat Jacob Andrea voor zich uit kon zien lopen, en Angelo voor Andrea. Links van hem hoorde hij een dof geruis, als van een storm die door een bos blies, maar de bomen om hem heen zwegen. Alleen de grond leek met een lichte siddering op het geluid te reageren. Ze kwamen op een kleine open plaats tussen de bomen, waar Jacob de bron van het geluid zag. Een bruisend stroompje in een smal ravijn dat grofweg parallel liep aan de route waarlangs de vijf waren afgedaald. Het wit schuimende riviertje stortte zich door het ravijn alsof het buiten zijn oevers trad. Rainer wachtte aan de overkant van de open plek en keek naar zijn metgezellen.

	Vrijwel onmiddellijk maakte Jacobs eerste gedachte (Heeft die vent ook een rivier in zijn huis?) plaats voor een tweede (We zijn niet meer in dat huis) en een derde (Daar zijn we nooit geweest). De mannen keken om naar waar ze vandaan waren gekomen en zagen alleen naaldbomen op een helling. De hemel erboven gloeide van hetzelfde schemerige licht dat hun weg zichtbaar maakte. Achter de plek waar Rainer naar hen stond te kijken werd de helling veel steiler – nog altijd begaanbaar, naar Jacobs inschatting, maar de bomen van het bos dat verder naar beneden doorliep moesten helpen om de afdaling doenlijk te maken. Verder dan dat kon hij niet kijken.

	Jacob was nerveus, maar minder dan toen hij die laatste meters tussen de muren van water liep. Om eerlijk te zijn had hij liever gehad dat Rainer hem niet had meegenomen naar waar hij op dat moment ook mocht zijn, maar de Duitser had hen daar gebracht en kon hen dus ook weer terugbrengen. (Hij besefte dat dat niet noodzakelijk het geval was, maar wilde daar niet bij stilstaan.) Ook Italo en Angelo leken niet heel blij, maar kennelijk konden ze hun emoties in bedwang houden. Met Andrea ging het minder goed. Hij wisselde zijn bijl van zijn rechter- naar zijn linkerhand en terug en wreef met de hand die op dat moment vrij was over zijn kaak alsof hij zich voor een ernstig probleem gesteld zag. Dat is ook zo, dacht Jacob. En de gelaatsuitdrukking van Andrea wees erop dat zijn gedachten waren vastgelopen, als er al ooit beweging in had gezeten.

	Rainer had het ook opgemerkt en hij liep naar Andrea toe. Zijn lippen bewogen maar hij praatte zo zacht dat Jacob de woorden niet boven het ruisen van de stroom uit kon horen. Ongetwijfeld zei hij iets geruststellends. Andrea’s gezicht ontspande en zijn hand verdween van zijn kaak. Wat de Duitser ook tegen hem zei, Jacob hoopte dat hij het voor de rest van hen zou herhalen. Rainer stond naast Andrea en legde zijn linkerhand op de schouder van de jongeman. Dat was het moment waarop Andrea plotseling weg sprong. Hij duwde Rainer omver en draafde regelrecht de helling af.

	Jacob, Italo en Angelo keken elkaar even met open mond aan en renden naar Rainer om hem overeind te helpen. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Italo.

	‘Doet er niet toe,’ hijgde Rainer. ‘We moeten…’ Hij gebaarde naar Andrea.

	Angelo ging achter hem aan en voordat hij erover kon nadenken deed Jacob hetzelfde. Voorbij de open plek liep de helling zo steil af dat hij meer bezig was met gecontroleerd vallen dan naar beneden rennen. Hij wilde zijn hielen in de grond zetten om af te remmen, maar viel daardoor bijna voorover en was gedwongen toe te geven aan de zwaartekracht. Met gespreide armen probeerde hij zijn evenwicht te bewaren, terwijl zijn benen achter hem omhoog schopten en bijna achter een blootliggende boomwortel bleven haken. Links van hem vormde het stroompje een waterval, rechts en voor hem stonden de bomen steeds verder uit elkaar. Jacob had het te druk met overeind blijven om er veel aandacht aan te besteden, maar volgens hem waren het hier geen naaldbomen meer. Wat voor soort het dan wel was, kon hij als leek niet zeggen. Ze waren hoog en slank, en de takken en bladeren van hun kruinen vormden een gesloten dek. Nog zo’n detail dat hij moest laten voor wat het was, net als de grond die het tapijt van dennennaalden was kwijtgeraakt en een donkere, bruinrode kleur had aangenomen. Jacobs beenspieren begonnen al te protesteren, terwijl hij nog zeker de helft van de helling had te gaan. Rechts voor hem probeerde Angelo de boomstam die recht voor hem opdoemde te ontwijken. Het lukte hem bijna, maar op het laatste moment raakte zijn schouder de stam alsnog, waardoor hij half omdraaide, zijn evenwicht verloor en de helling verder af rolde. Jacob had willen stoppen om hem te helpen, als hij had geweten hoe hij dat had moeten doen zonder zelf halsoverkop van de helling te stuiteren. Bovendien had hij Andrea gezien, bijna aan de voet van de helling. Hij draafde Angelo dus voorbij, die zich op zijn rug wist te draaien en met zijn voeten vooruit naar beneden gleed. Zijn hakken schuurden over de grond en wierpen een rode stofpluim op. Jacob zag iets achter Andrea, maar wist niet precies wat. Daarvoor zou hij langer moeten opkijken dan hij bij deze snelheid wilde riskeren. De bomen suisden langs hem heen. Links sprong en schuimde het water, rechts klom de rode grond op middellange afstand naar een met bomen begroeide kam. Zijn benen bewogen bijna te snel voor hem. Andrea was inmiddels aan de voet van de helling aangekomen, waar hij tot Jacobs opluchting bleef staan. Door de toppen van de bomen voor en onder hem zag Jacob iets heel groots bewegen. Andrea zag het ook en leek als aan de grond genageld te blijven staan. Jacobs longen brandden in zijn borst en zijn hart bonkte in zijn oren. Zijn voeten schopten wolkjes stof op terwijl ze hem de heuvel af droegen en de bijl dreigde uit zijn hand te vallen. Andrea had nog geen stap verzet en Jacob was bijna bij hem.

	De grond werd eindelijk weer vlak en hij rende naar Andrea toe. Jacob probeerde te stoppen maar het was alsof er een gewicht aan zijn nek hing, dat hem verder naar voren trok. Hij liep letterlijk op zijn laatste benen, benen van rubber, en tuimelde Andrea een, twee, drie stappen voorbij voordat het gewicht om zijn nek hem op zijn knieën dwong. Met zijn hand nog om zijn bijl boog Jacob voorover. Andrea, hij moest naar Andrea toe. Als zijn hart maar niet zo snel bonkte en al zijn kracht opeiste. Zijn spieren trilden en het lukte hem met geen mogelijkheid op te staan. Hij hoorde een geluid voor zich, een geluid dat hij volgens zijn brein zou moeten kennen. Jacob keek op en wat hij zag verjoeg alle gedachten aan ongemak, en alle andere gedachten, uit zijn bewustzijn.
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	Misschien vijftig meter verderop braken de golven van een oceaan op een rotsachtige kust. Jacob had de oceaan eerder gezien (hij moest er een oversteken op zijn reis naar Amerika) maar dat had hem in geen enkel opzicht voorbereid op wat hij voor zich zag. Dit was een oceaan van donker water, alsof hij er bij nacht naar keek, alsof hij van nacht was gemaakt. Een stormachtige oceaan. Hoewel de lucht erboven helder was, vormde het donkere water huizenhoge golven met schuimende koppen, waarvan sommige op de grillige rotsformaties langs de oever kapotsloegen en hun waternevels hoog de lucht in slingerden. Andere braken tegen elkaar: grote golven die over kleinere heen zwalpten om ze te verzwelgen en rijen kleine golven die de grotere onder een hoek aanvielen en lieten instorten. Het leek een plek waar allerlei tegengestelde stromingen bij elkaar kwamen. Een paar honderd meter van de rotsoever (afstanden waren moeilijk te schatten in deze chaos, maar het was te dichtbij om prettig, laat staan gezond te zijn) verhief zich iets reusachtigs uit de golven. Even stond Jacobs verstand erop dat wat daar boven het water uitstak een eiland was, omdat er in de hele schepping geen levende wezens van zulke afmetingen bestonden. Maar toen bewoog het en vormde eerst een nog hogere boog boven het water, die daarna weer inzakte, waarop twee uiteinden boven de golven uitkwamen, terwijl het middenstuk geleidelijk afvlakte. Er liepen rimpelingen over het hele doffe oppervlak en Jacob begreep dat het reusachtige spieren waren die zich spanden en ontspanden. Er was geen twijfel mogelijk dat het ding leefde. Als iemand Jacob voor die tijd had gevraagd het grootste object te noemen dat hij ooit had gezien, had hij misschien de Stephansdom in Wenen genoemd. Maar in vergelijking met dit beest met zijn geschubde flanken waar het zwarte water tegenaan beukte, verdween die grote kerk in het niets. Er was zoveel van het wezen dat de loutere aanwezigheid Jacob al bedrukte, alsof die al voldoende was om hem als een kaars in een orkaan uit te blazen.

	Hij was zozeer in de ban van het creatuur dat hij niets zag van wat zich dichter om hem heen bevond, totdat Angelo hijgend achter hem opdook. Diens ‘Heilige Maria!’ rukte hem uit de nevel die hem omhulde. Ook Andrea moest stevig door elkaar worden geschud om uit zijn droom te worden gehaald, maar tegen de tijd dat Italo en Rainer zich bij hen voegden, was Jacob overeind gekomen en speurde hij de grond tot aan de oever af. Hij zag het bloed het eerst. De grond voor de rotsoever was ermee doordrenkt. Het verzamelde zich in helderrode poelen, en trok rode kronkelsporen naar de rotsen. Het bloed was afkomstig van drie kadavers, twee links en één rechts van hen. Het waren runderen, stieren dacht Jacob, maar van een soort die alleen in kindersprookjes voorkwam. De dieren waren stuk voor stuk zo groot als een kleine olifant en hadden een goudgele vacht met de gloed van een zonsondergang. Als hij het beest in de oceaan niet had gezien, zou Jacob verbijsterd zijn geweest over hun afmetingen; en ook nu vond hij ze nog indrukwekkend. De stier links en een van de twee aan de rechterkant waren onthalsd en hun zware koppen lagen tussen hen in, naast iets wat op een anker leek, maar dan een anker dat het schip waarmee Jacob de Atlantische Oceaan was overgestoken zou kunnen vastleggen. In plaats van in twee armen op te splitsen, liep de dikke metalen schacht uit in drie omhooggekrulde uiteinden, voorzien van een weerhaak die langer was dan Jacob zelf. Hij begreep dat het een vishaak was en dat de koppen van de stieren het aas vormden dat op de punten zou worden gespietst. Er was geen lijn aan het oog gebonden, hoewel er meer dan genoeg lagen om uit te kiezen. Aan deze kant van het geslachte vee was de grond bezaaid met touwen en trossen, stapels, bergen touwen. Er lag ruw touw zo dik als de arm van een sterke man, en glad touw zo dun als een schoenveter. Er lag touw dat ingesmeerd was met een soort pek, en touw dat zo wit was als melk.

	Sommige touwen waren al in gebruik. Tussen de plaats waar de stapels lagen en waar Jacob en de anderen stonden, bevonden zich een stuk of zes voorwerpen die op ronde, houten tafels leken, met afmetingen die suggereerden dat ze voor de veeboeren waren die de reusachtige runderen hielden. Bij nader inzien besefte Jacob dat het de stronken waren van bomen die ooit zo hoog als wolkenkrabbers moesten zijn geweest. Nu waren ze allemaal op borsthoogte. Op verschillende hoogtes vanaf de grond waren er gaten door de stronken geboord. Er liepen touwen door die rond de restanten van de reuzenbomen waren geslagen, op onregelmatige plaatsen ingewikkelde knopen vertoonden en met grote, metalen strippen op het hout waren vastgezet. Vanuit elke afgezaagde boomstronk liep een touw links langs de dode stieren naar de oceaan. De meeste touwen liepen strakgespannen in en onder de golven door. Jacob kon ze zien trillen als te zwaar gespannen gitaarsnaren die op het punt stonden te breken. Vanaf de linkerkant, aan de overkant van de stroom die naast Jacob van de helling stortte en in de oceaan uitmondde, liepen nog eens een tiental lijnen naar dezelfde plek in het water. Ook deze touwen waren aan reusachtige boomstronken bevestigd. Erachter lagen de koploze kadavers van nog meer grote runderen onder een gonzende wolk groene vliegen.

	‘Wat moet dat?’ riep een stem. ‘Wat willen jullie?’ De woorden waren Duits, maar in een versie van die taal die zwaar was van ouderdom. De man die de vraag stelde, stond achter de ene stier die zijn kop nog had en ging kennelijk volledig schuil achter het grote lijf. Hij droeg een grove schort die met willekeurige, niet passende stukken stof in elkaar gezet leek te zijn. Het ding zat onder een dikke laag geronnen bloed, net als het grote mes in zijn rechterhand. Onder zijn patchworkschort droeg hij een wit overhemd en een zwarte broek die zijn beste dagen ook al lang geleden had gehad. Hij had sluik, vettig haar, een pluisbaardje en een jong, bijna jongensachtig gezicht. Het moest de Visser van Rainer zijn, maar als je Jacob had gezegd dat hij een slagersknecht was, had hij het ook geloofd.

	‘De touwen,’ zei Rainer. ‘Ga.’

	Italo rende naar de dichtstbijzijnde boomstronk, zocht de plek op waar het touw naar de oceaan liep en hakt er met zijn bijl op in. Het touw was niet heel dik, maar de bijl sprong met een krakend geluid en een vonkenregen terug. Het touw vertoonde niet meer dan een lichte beschadiging. Italo fronste en sloeg opnieuw.

	‘Opschieten!’ schreeuwde Rainer naar de anderen die waren blijven staan om naar Italo’s werk te kijken. Angelo rende naar de volgende boomstronk en begon eveneens op het touw in te hakken. Met brandende wangen volgde Jacob zijn voorbeeld. Nadat Rainer hem een zet in zijn rug had gegeven, zocht ook Andrea al struikelend een boomstronk op.

	Het touw dat Jacob moest doorhakken was dik, met een ruig oppervlak dat schitterde van de vishaken die met hun ogen in het touw gevlochten waren. De meeste hadden het formaat dat je zou gebruiken om een forel of baars uit de rivier omhoog te halen, maar een paar waren op grotere prooien gebouwd, zoals de haak die zo groot was als Jacobs hand en die wild heen en weer slingerde toen hij op het touw begon in te hakken. Vanwege de dikte verwachtte Jacob niet dat het touw makkelijk was door te slaan, maar wat hij niet verwachtte, was het gevoel dat via de bijl omhoogschoot zodra het blad zich in de vezels boorde. De steel draaide in zijn handen alsof het gereedschap contact had gemaakt met een immense krachtbron. Jacob had even het idee dat hij probeerde een bliksemschicht door te hakken. De bijl veroorzaakte een licht kraakgeluid en werd met zoveel kracht teruggestoten dat hij bijna uit zijn handen vloog. De stank van verbrand haar drong in zijn neus. Het touw was niet meer dan een fractie doorgehakt.

	Om hem heen trilde de lucht van de slagen waarmee zijn metgezellen op de vreemde lijnen inhakten. Een spervuur van Italiaans, vermoedelijk een gebed, ontsnapte aan Angelo’s lippen toen zijn bijl van het touw terug sprong. Bij Andrea kwam de terugslag zo onverwachts en hard, dat zijn gereedschap over zijn hoofd vloog en achter hem op de grond belandde. Alleen Italo slaagde erin iets van een regelmatig ritme vast te houden, maar hoeveel kracht en moeite het hem kostte, bewees het met zweet doordrenkte overhemd op zijn rug. Jacob pakte zijn bijl steviger vast en tilde hem weer boven zijn hoofd.

	Terwijl dit alles zich binnen nog geen twee minuten afspeelde, was de Visser blijven staan waar hij stond, om naar de vijf mannen te kijken. Tegen de tijd dat Jacob drie moeilijke slagen verder in zijn taak was gevorderd, verliet hij zijn plek naast het kadaver van de grote stier en liep naar het riviertje. Hij hield het mes nog steeds in zijn hand, maar bijna op een nonchalante manier. Het stond Jacob niet aan dat de man naar het bruisende water liep, en evenmin dat hij er vastberaden naast knielde en het bebloede mes erin stak. Maar Rainer had niet gezegd dat hij moest ophouden met hakken, en dus sloeg hij voor de vierde en de vijfde keer toe. Hij maakte vorderingen. De dikke strengen waaruit het touw bestond begonnen te splijten, hoe taai ze ook waren. En telkens wanneer er een knapte, merkte hij dat er iets uit ontsnapte, een kracht die in de lucht om hem heen kolkte en de haren op zijn armen en in zijn nek overeind zette.

	De Visser bleef lang voorovergebogen met zijn hand en het mes onder water bij de rivier zitten, zo lang dat Jacob bijna half door zijn touw heen was, en Italo voor driekwart door het zijne. Jacob had verwacht dat Rainer naar de man toe zou lopen om de confrontatie met hem aan te gaan, maar pas toen hij overeind kwam en zich naar hen toe draaide, liep de Duitser langs Jacob in diens richting. Jacob zelf was drijfnat van het zweet. Zijn haar plakte op zijn hoofd en het zweet liep in zijn ogen, zodat hij niet helder kon zien. Daarom wist hij niet of hij zijn ogen kon geloven toen hij zag hoe het water vanaf de elleboog tot aan de punt van het mes aan de arm van de Visser bleef hangen, alsof hij het droeg. De man maakte een zwiepende beweging met zijn arm, waardoor het water naar het mes stroomde en zich als een bol aan de punt verzamelde. Nu begon Rainer te rennen, wat Jacob de zekerheid gaf dat er niets mis was met zijn ogen. Een polsbeweging van de Visser en de bal water op de punt van het mes rekte zich uit en vloog in de richting van Italo, die zijn bijl boven zijn hoofd hield, klaar voor de volgende slag. Voordat de waterspeer hem bereikte, verscheen Rainer naast hem en stak zijn bijl met teken in zijn rechterhand vooruit. Met zijn linkerhand maakt hij een zwaaibeweging naar buiten en het water boog van Italo en hem weg, als een slang die om een rotsblok heen kronkelde. Maar nu richtte de speer zich op Angelo.

	Jacob stond er dicht genoeg bij om te zien waar het water hem precies raakte, in het kuiltje onder aan zijn hals. Hij hoorde ook het geluid waarmee de pijl door de huid drong en de wond binnenstroomde, als het borrelen van water in een afvoer. Angelo verstijfde met een wijd open mond en uitpuilende ogen terwijl het water bij hem binnendrong. ‘Angelo!’ schreeuwde Andrea. Jacob besefte dat hij iets zou moeten doen, maar het was alsof zijn armen en benen op slot zaten. Voordat hij weer in beweging kon komen, was de achterkant van de waterspeer losgekomen van het mes van de Visser en in de wond in Angelo’s keel verdwenen.
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	Met zijn bijl aan het uiteinde van de steel in beide handen geklemd loopt Rainer op de Visser af, die half gebukt staat, alsof hij overweegt zijn hand opnieuw in het water te steken. Italo begint weer op zijn touw in te hakken. Angelo draait zich naar Jacob toe. Hij beweegt stijfjes, alsof zijn gewrichten zijn opgezet van het water dat door het gat in zijn keel naar binnen is gestroomd. Een vochtige film bedekt zijn gezicht en zijn handen. Geen zweet, maar het water van de Visser dat uit zijn poriën stroomt, begrijpt Jacob. Angelo’s ogen glanzen alsof hij voortdurend huilt en onder het water lichten ze goudkleurig op. Jacob kreunt en in reactie op zijn afgrijzen begint Angelo te hoesten. Het is een rauw en nat geluid, als van een man die probeert het water uit zijn longen te hoesten. Kleine straaltjes schieten uit de wond in Angelo’s keel terwijl hij voorovergebogen van inspanning blijft hoesten en hoesten.

	In elke rochelende hoest hoort Jacob ook iets anders, iets wat bijna woorden lijken te zijn. Een taal breekt zich baan uit Angelo’s keel, een ruwe opeenhoping van hoesten, gromgeluiden en tonggeklak. Toch verstaat Jacob wat hij zegt. Hij kan de individuele woorden niet vertalen, maar ziet als het ware hun onderwerp. Meer dan dat, even is het alsof hij in de wereld zit die beschreven wordt. Even bevindt hij zich hoog in de lucht, zo hoog dat de kustlijn onder hen op een van die uitvergrote kaarten lijkt die je soms op vloeren van musea tegenkomt. Hij herkent de contouren van de kust niet, maar hij kent de zwarte oceaan wel en weet dat de verhogingen die er parallel aan de kust uit omhoogsteken geen eilanden zijn maar meer van het reusachtige beest dat hij voor zijn eigen ogen zag bewegen: Rainers Leviathan. En het zou heel goed dat Bijbelse monster kunnen zijn, want zo ver als hij kan kijken, loopt het lijf in beide richtingen door. Vanaf punten van links naar rechts langs de hele kust loopt een netwerk van dunne lijntjes naar het water. Sommige eindigen bij de grote bulten in het water, andere verdwijnen onder de golven. Dit is het werk van de Visser, begrijpt Jacob. In de loop van onnoemelijk veel jaren, zoveel dat hij er niet eens aan wil denken, heeft de man met het sluike haar en het pluizige baardje met een even krankzinnig als heroïsch geduld zijn lijnen uitgeworpen en zijn haken in het lijf van dit reusachtige creatuur geslagen. Hij staat op het punt om het monster, dit god-beest, volledig vast te klinken, en hoewel dat een overtreding van een fundamentele orde moet zijn, kan Jacob niet helpen dat hij de man erom bewondert.

	De scène onder hem begint met verbijsterende snelheid dichterbij te komen. Hoewel hij zijn voeten stevig op de grond voelt staan, heeft Jacob het gevoel dat hij van grote hoogte naar beneden valt, als een vogel die de macht over zijn vleugels is kwijtgeraakt. De wind suist langs terwijl de naderende grond steeds gedetailleerder wordt. Door ogen die hij bijna helemaal dicht moet knijpen ziet hij dat de touwen recht onder hem ook aan reusachtige boomstronken zijn bevestigd. De voorbijrazende lucht brult in zijn oren. Dit is absurd: zijn voeten staan stevig op de rode aarde. Hij hoort Angelo zijn gutturale taal uitbraken met een keel die inmiddels rauw moet zijn. Jacob staat naar Angelo te luisteren en valt tegelijkertijd naar een boomstronk zo breed als een veld. Zodra hij op dat lichte hout neerstort, zal hij dood voorovervallen, weet hij. Hij doet zijn ogen dicht, maar het maakt geen verschil. De boomstronk vult zijn verbeelding als een houten vlakte. Het touw dat eromheen zit, is beschilderd met symbolen, hoekige markeringen tussen afbeeldingen en letters. Ze lijken boven de vezels te zweven. Wat een wonderlijk detail om hem uit dit leven te begeleiden, denkt hij.

	Ergens voor hem is een explosie van geluid, van geluiden, reeksen geluiden die op elkaar botsen. Een langgerekte gil vermengt zich met de doffe klap van een lichaam dat tegen een ander lichaam botst. Angelo’s vreemde monoloog stopt en gaat over in willekeurige hoestbuien. De boomstronk waar Jacob nog vijftien meter van verwijderd is, ploft uit elkaar alsof die op een reusachtige zeepbel was geprojecteerd. Ook het gevoel van vallen verdwijnt, en wel zo plotseling dat Jacob een paar stappen naar voren wankelt, in de richting van Andrea en Angelo die in de rode modder vechten. De kracht van Andrea’s aanval heeft beiden op de grond gesmeten. Angelo ligt op zijn rug en Andrea, die half boven op hem ligt, drukt zijn linkeronderarm op zijn keel en heft zijn bijl met zijn rechterarm. Angelo duwt het hoofd van Andrea met zijn rechterhand onder diens kin omhoog. Zijn linkerhand grijpt naar de elleboog van zijn vriend en houdt de bijl op afstand. Andrea kijkt getergd in Jacobs richting. ‘Kom op!’ sist hij tussen zijn tanden door.

	Jacob begrijpt niet direct wat hij bedoelt, maar het gewicht van de bijl in zijn hand maakt het duidelijk. Snel gaat hij rechts van Andrea staan, waar hij de ander beter kan raken. Angelo kijkt met zijn gouden ogen naar Jacob, die de bijl met beide handen boven zijn hoofd heft. Grommend trekt hij zijn lippen op en het water op zijn gezicht rimpelt. Hij schopt met zijn benen, schokt met zijn heupen en probeert Andrea van zich af te gooien. ‘Doe het!’ schreeuwt die.

	Jacob wil terugschreeuwen dat hij het probeert, maar Angelo kronkelt als een razende en blijft Andrea in de weg duwen. Met zijn bijl nog steeds boven zijn hoofd draait Jacob naar rechts, naar links, weer naar rechts. ‘Wel verdomme!’ brult hij, en hij schopt Andrea plotseling uit de weg. Zijn actie komt als een complete verrassing voor Angelo, die zich zo hard inspant om Andrea van zich af te duwen dat hij nu half overeind schiet. Nu, denkt Jacob.

	Het is niet dat de tijd vertraagt op het moment dat hij het doet, maar Jacob is zich volkomen bewust van alles wat er tegelijkertijd om hem heen gebeurt. Rainer en de Visser zijn in een gevecht gewikkeld, een soort duel. Ze hebben beiden hun wapen in hun rechterhand; telkens wanneer mes en bijl tegen elkaar kletteren, slaan de vonken ervanaf. Hun linkerhanden steken in een soort bollen. Jacob kan niet precies zeggen van wat voor materiaal, maar die van de Visser glimt als kwik, die van Rainer is donker als obsidiaan. Als de twee rondingen elkaar raken, wordt de lucht rond de mannen duisterder en voelt Jacob zijn tanden pijn doen.

	Italo is inmiddels aan zijn laatste slag toe. Het blad van zijn bijl is bot en beschadigd, alsof hij in vijf minuten tijd voor een heel jaar heeft staan hakken. Net als het touw van Jacob is dat van Italo voorzien van alle mogelijke vishaken die rinkelen wanneer het touw onder de krachten die eraan trekken naar links en naar rechts draait. Italo is uitgeput, zijn overhemd is drijfnat van het zweet. Hij staat heen en weer te wankelen alsof hij dronken is, maar het lukt hem de kracht te verzamelen voor een ultieme slag met zijn bijl. De laatste strengen van het touw gaan doormidden. Met een knal als een donderslag schiet het los en Italo valt op de grond. Het touw schiet als een gewonde slang terug en verruilt zijn gespannen rechte lijn voor bochten en lussen. De vishaken fonkelen en het uiteinde van de lijn vliegt opkrullend op Rainer af, die zijn hoofd al omdraait, waarschijnlijk als reactie op de knal van Italo’s laatste slag. Hij ziet de haken, het krommende touw, en duikt met een snelheid die Jacob nooit achter hem had vermoed op de grond. Een kleine haak raakt de achterkant van zijn overhemd maar scheurt onmiddellijk weer los en vliegt samen met het touw en de overige haken over Rainers hoofd heen op de Visser af. Misschien was hij te zeer geconcentreerd op het gevecht of misschien benam de zwarte bol in Rainers linkerhand hem het zicht. Hoe dan ook, de man reageert niet op tijd. Het touw slaat tegen zijn lichaam en een heel regiment kleinere en grotere haken boort zich in zijn vlees.

	Dit is het moment voor Jacob. Hij gooit zijn heup naar voren om de slag maximale kracht te verlenen en laat de bijl naar beneden suizen. In de fractie van een seconde die het stalen blad nodig heeft om de weg naar beneden te vinden en zich onder in Angelo’s hals te boren, waar die overgaat in de schouder, ziet Jacob Angelo’s ogen van goud naar bruin verkleuren en het water van zijn gezicht verdwijnen. STOP! schreeuwt zijn brein, maar het is te laat. Het blad heeft Angelo’s huid al bereikt en dringt diep naar binnen, door spieren en het sleutelbeen tot aan de bovenkant van zijn borstbeen. Bloed spuit uit doorgesneden aders. Jacob geeft een brul, laat de bijl los en wankelt achteruit. De steel steekt als een vreemd lichaamsdeel uit Angelo’s borst omhoog en terwijl het bloed rood over zijn overhemd stroomt, probeert de Italiaan overeind te komen. Maar hij kan alleen zijn rechterarm vooruitsteken en zijn benen onder zijn lichaam trekken. Daarna tuimelt hij voorover en steunt op zijn rechterarm. Het bloed spettert op de aarde en Angelo probeert half te kruipen. Jacob kan zich niet voorstellen waar hij naartoe zou willen, en waarschijnlijk heeft Angelo daar zelf ook weinig idee van. Hij kan nog een krankzinnig trillende hand vooruitsteken voordat zijn arm het begeeft en zijn gezicht op de modder valt die al doordrenkt is van zijn bloed. Zijn mond gaat open en dicht, open en dicht, open… en blijft open. Jacob vervloekt zijn eigen lafheid maar hij durft niet bij hem in de buurt te komen. Hij laat het aan Andrea over om naast hun kameraad te knielen en in zijn nek naar een hartslag te voelen waarvan ze beiden weten dat die er niet meer is. Italo kruipt vermoeid op hen af, maar ook hij kan niets meer doen.

	De mannen schrikken op van een gil en kijken van de groter wordende poel bloed onder Angelo om naar de Visser, die worstelt met het touw dat zich als een sjerp van zijn rechterheup naar zijn linkerschouder aan hem heeft vastgehecht. Achter hem trekt het strak en het sleurt de Visser naar de rotsoever en de zwarte golven daarachter. Uit de tientallen plaatsen waar de vishaken zich door zijn huid hebben geboord stroomt het bloed over zijn schort, maar de Visser vecht verbeten om te blijven waar hij is. Hij pakt het touw op een plek hoog op zijn borst vast, huivert als de haken zich in zijn handpalm boren, en heft zijn mes om de punt ervan tussen zijn huid en het touw te drukken. De lijn rukt hem een stap achteruit. Hij likt over zijn lippen, fronst en concentreert zich op het mes dat hij onder de vezels wil steken.

	Op dat moment doet Rainer een stap naar voren en haalt uit met zijn bijl. Hij raakt het mes en slaat het uit de hand van de Visser. Met een tweede uithaal slaat hij de benen onder de man vandaan, waardoor hij hard op de grond terechtkomt. Achter hem verslapt het touw even, maar verstrakt direct weer. De Visser wordt op zijn rug gesmeten en meegesleurd in de richting van de oceaan. Met zijn ene hand nog steeds vast aan het touw, slaat hij met zijn andere op de grond, op zoek naar houvast. Zijn vingers boren zich in de aarde en trekken sporen terwijl hij meedogenloos verder glijdt. Het bloed stroomt en spat van zijn schort. Hij ademt luidruchtig en hees, met veel meer lawaai dan je van zo’n schriele man zou verwachten. Rainer loopt op een paar passen afstand achter hem aan terwijl hij over de grond de rotsoever wordt opgetrokken. Losse stenen kletteren en klakken waar de Visser eroverheen wordt getrokken. Wanhopig probeert hij zijn hielen tussen de stenen te boren, maar ze verschuiven door de kracht waarmee hij wordt meegesleurd.

	Ongeveer halverwege de kuststrook weet hij zijn linkervoet in een nauwe spleet van een groot rotstableau te steken. Hij brult als het touw aan hem blijft trekken, en schreeuwt nog harder als hij overeind komt, maar zijn jubelkreet wordt onderbroken door Rainer die met het platte uiteinde van zijn bijl de linkerknie van de Visser verbrijzelt. Het bot kraakt en met een gezicht dat vertrokken is van de nieuwe pijn trekt de man zijn been weg, waardoor hij weer in de richting valt waartegen hij vecht. Het touw trekt hem omver maar zijn voet blijft in de rots steken, die nu van een houvast een bankschroef is geworden. Met de droge knak van oud hout breekt zijn enkel maar de voet blijft veel te lang in de rots steken terwijl de rest van zijn lijf naar het water wordt gesleurd. Andere botten en pezen kraken en scheuren. De Visser perst een hoog en schril geluid uit zijn verbeten gesloten mond. Hij drukt met zijn vrije hand tegen zijn gevangen been, schopt ernaar met zijn vrije been. Eindelijk komt de hiel los en wordt hij van het lange rotsplateau getrokken.

	Dat is het. Er is niets meer waarmee hij kan voorkomen dat hij naar de zwarte oceaan wordt gesleurd. Hij lijkt het te begrijpen, wat niet zeggen wil dat hij het accepteert. In zijn antieke Duits bestookt hij Rainer met een keur aan vervloekingen. ‘Loop naar de hel,’ zegt Rainer. Een tweede salvo van vloeken breidt het doelwit uit tot Jacob, zijn metgezellen en hun families. ‘Loop naar de duivel,’ zegt Rainer. Een derde batterij beledigingen, althans dat neemt Jacob aan, levert de Visser in een andere taal af, vermoedelijk Hongaars. ‘Stik erin,’ zegt Rainer.

	Wat de Visser wil zeggen wordt onderbroken door de eerste golf die over zijn gezicht en borst spoelt. Hoestend schreeuwt hij in het Duits: ‘Ik wend mijn lichaam af van de zon! Ik wend mijn geest af van de zon! Ik wend mijn ziel af van de zon!’ Een volgende golf slaat over hem heen. Rainer is net buiten bereik van het water blijven staan. Als de golf zich heeft teruggetrokken, heft de Visser zijn hoofd en kijkt Rainer aan. ‘Vanuit de diepte van de hel tref ik u!’ schreeuwt hij. ‘Uit naam van de haat spuw ik mijn laatste adem naar u!’ Rainer antwoordt niet. De volgende golf die de Visser treft is groter, tilt hem even op en levert hem over aan de daaropvolgende golf, en de golf daarna. Jacob gelooft dat de donkere oceaan hem nu in zijn greep houdt, maar het water trekt zich terug en laat de Visser achter op een zandbank, verzwaard met stenen. Hij is lijkbleek, bijna wit, alsof het water al het bloed dat hij nog had uit hem heeft weggespoeld. Hij draait zijn hoofd naar de oceaan, naar de reusachtige golf die op hem wacht. ‘Tot u kom ik, al-vernietiger! Tot het laatst zal ik met u worstelen! Laat mij dan in stukken scheuren, verbonden aan u!’

	Een muur van water stort zich over hem heen. Jacob verliest de man in het kolkende schuim uit het oog en ontdekt hem pas weer als de Visser tien meter van de kust is weggedreven. Het is moeilijk te zien in de woeste golven, maar Jacob zou kunnen zweren dat de Visser door talloze zilverkleurige armen is vastgegrepen; het is niet te zeggen of ze hem omhooghouden of naar beneden trekken. Dan is hij verdwenen, opgeslokt door het water.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XXIII

	 

	Rainer besteedde geen aandacht meer aan zijn teloorgang. Terwijl Jacob en de anderen nog naar de oceaan tuurden, draaide hij zich om en liep terug de oever op. Onderweg bukte hij om het mes van de Visser op te rapen. Jacob zag hem naderen en keek naar Rainers gezicht. Het witte licht was nu zo fel dat zijn gelaatstrekken nauwelijks meer te onderscheiden waren. Hij bleef bij het lichaam van Angelo staan en liet zich op zijn knieën vallen. Jacob was Angelo, die voorover in een poel van zijn eigen bloed lag, niet echt vergeten, maar de spectaculaire ondergang van de Visser had zijn aandacht opgeëist. Nu die was overgeleverd aan welk lot hem ook wachtte in de oceaan, was Jacob niet langer in zijn ban en moest hij weer stilstaan bij de man die hij had gedood.

	Let wel, gedood, niet vermoord, hoewel hij betwijfelde of Angelo zulke subtiliteiten zou waarderen. Plotseling kwam de inhoud van zijn maag als een overkokende pan omhoog in zijn keel. Jacob boog voorover en braakte alles in een lange verkramping uit, tot de tranen uit zijn ogen liepen en het snot uit zijn neus. Angelo, dacht hij, ik heb Angelo gedood. De woorden voelden veel minder zwaar dan je zou verwachten van een zo ingrijpende verklaring. Ze leken onmogelijk, nog fantastischer dan de plaats waar ze zich bevonden, met het beest dat uit de golven oprees. Jacob was zwak en koortsachtig, zoals je je voelt na het overgeven. Hoewel een zeker gevoel voor decorum hem zei dat hij recht voor zich uit moest kijken, kon hij het niet helpen dat hij naar Rainer keek, die op zijn beurt naar Angelo keek. De uitdrukking op zijn fel oplichtende gezicht was onmogelijk te onderscheiden, laat staan te lezen. Het mes van de Visser lag losjes in zijn linkerhand. Van dichtbij was het reusachtig, meer een kort zwaard dan een mes. Het blad was breed en gebogen en zo scherp dat Jacob betwijfelde of je het zou voelen als het je keel doorsneed. Hoewel hij verscheurd zou moeten worden door schuldgevoel, op zijn knieën om genade zou moeten huilen, voelt hij maar één emotie en dat is een vreselijke, verlammende angst. Rainer zuchtte en keek naar hem op, en Jacob kon alleen bedenken hoe ongelofelijk het was dat hij moest sterven voor een daad waarvan hij evenmin kon geloven dat hij die had begaan. Hij zou hier naast Angelo komen te liggen en niemand zou ooit te horen krijgen wat er van hen tweeën was geworden. Rainer schudde zijn hoofd en doopte eerst het mes en daarna zijn bijl in Angelo’s bloed. Hij knikte naar de steel die uit het lichaam van Angelo omhoogstak. ‘Pak je bijl,’ zei hij.

	Jacob gehoorzaamde zonder iets te zeggen. Hij boog voorover, pakte de steel vast die kleverig was van Angelo’s onschuldige bloed en trok de bijl los. Angelo’s lichaam kwam mee omhoog tot het blad met een nat soppend geluid losschoot. Het lichaam viel met het gezicht naar beneden in de plas bloed terug.

	Rainer zwaaide met het bloederige mes en riep Italo en Andrea. Hij wees naar de bloedplas. ‘Doop jullie bijlen daarin,’ beval hij. De mannen keken elkaar aan maar deden wat hij zei.

	Hij maakt er dus drie van, dacht Jacob. Daar zat een zekere logica in. Als alle drie de mannen hem doodsloegen, was het minder waarschijnlijk dat een van hen erover zou praten.

	De Duitser stond op en stak het mes naar voren. Hij deed zijn mond open en Jacob was er zo van overtuigd dat zijn lot nu werd bezegeld, dat hij het Rainer zelfs hoorde zeggen: ‘Jacob Schmidt, jouw leven wordt geëist voor de dood van deze man.’ Hij sloot zijn ogen en hoopte dat zijn metgezellen snel en accuraat zouden toeslaan. En hij hoopte dat Rainer Lottie niet zou vertellen wat er werkelijk met hem was gebeurd; hij wilde dat hij hem dat had gevraagd. Tien snelle hartslagen lang wachtte Jacob in zijn zelf gecreëerde duisternis, maar toen hij die niet langer kon verdragen, deed hij zijn ogen open in de vaste veronderstelling het blad van een bijl op zijn gezicht af te zien suizen. In plaats daarvan keek Rainer hem vragend aan. Italo en Andrea keken op hun beurt naar Rainer. ‘Het bloed van de onschuldige geeft kracht,’ zei de Duitser. ‘Het zal ons helpen ons werk te voltooien.’ Hij heeft het over de touwen, besefte Jacob. Dat was wat hij werkelijk tegen hen zei: ‘We moeten de rest van de touwen doorhakken.’

	De verwarring stond op Jacobs gezicht te lezen. ‘M-m-m-maar Angelo,’ stotterde hij.

	‘Wil je zeggen dat dit geen ongeluk was?’

	Jacob schudde zijn hoofd furieus.

	‘Juist.’ Rainer wees naar de touwen. ‘We moeten zien dat we hier niet al te lang meer blijven. Maar wees voorzichtig. Je hebt gezien wat er met de Visser is gebeurd.’ De mannen knikten en gingen aan het werk.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XXV

	 

	Jaren later, toen Jacob de belevenissen van hem en zijn metgezellen in die vreemde nacht aan Lottie vertelde, was dit haar favoriete detail. In het begin niet zo verwonderlijk, lijkt me, maar zelfs nadat de romantiek was bedaard en hun huwelijk het voorspelbare patroon had aangenomen, bleef Lottie diep ontroerd worden door het beeld van Jacob die door dat bos struinde waarin de vreemde bomen steeds meer plaatsmaakten voor dennen, met alleen haar gezicht voor ogen om hem te motiveren de ene voet voor de andere te zetten.

	Tijdens zijn tocht naar de deur keek Jacob één keer om. Het bos was inmiddels heel dicht geworden en rees hoog boven hem uit (hij was niet ver meer van de uitgang). Het benam hem vrijwel al het zicht, maar toch zag hij achter de toppen van de naaldbomen een reusachtige, gebogen vorm: het grote monster, de vangst van de Visser, waarvan dit deel tot een hoogte was gestegen die Jacob niet eens wilde schatten. Terwijl hij toekeek, begon het gevaarte met de langzame zwaartekracht van heel grote objecten langzaam naar de donkere oceaan te hellen. Het volgende moment was het verdwenen en Jacob kon zich voorstellen hoe de gigant in de golven stortte en een muur van zwart water hoog de lucht in slingerde. Hij wachtte niet op de titanische klap maar rende naar de plek voor zich waar hij zijn metgezellen al zag.

	Ze wachtten op hem. Of liever, Rainer dwong de anderen op hem te wachten. Hij hield de dikke rand van een zware houten deur vast, die in een bijzonder dicht bosschage stond. Dat de deur die de Duitser openhield dezelfde was die onder de kracht van zijn eerdere aanval bezweek, zou Jacob niet moeten verbazen, maar dat deed het wel. Rainer moest zich inspannen, en terwijl Jacob naar de uitgang rende, knikte de Duitser naar Italo en Andrea, die al naar buiten stapten. ‘Sneller!’ schreeuwde Rainer naar Jacob, die terug wilde schreeuwen dat hij zo snel liep als hij kon, maar daar had hij de adem niet voor. Ergens ver achter hem zwol een geluid aan als van een berg die in puin valt. Het vreemde licht op Rainers gezicht was zwakker geworden en Jacob zag het zweet van zijn voorhoofd lopen. Een seconde later schuurde hij langs de oudere man heen en sprong over de drempel.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XXVI

	 

	Jacob stapte de nacht en de koele lucht in, met op zijn hielen Rainer, die de deur achter zich dichtsloeg en er met zijn rug tegenaan leunde. De metalen ring die dienstdeed als klopper bonkte tegen het hout. Jacob bleef voor zijn gevoel lang staan waar hij stond, net als Italo en Andrea. Alle drie keken ze naar de voordeur van het landhuis. Ze wachtten, maar waarop konden ze niet zeggen. Misschien een teken dat hun avontuur ten einde was. Maar ze hoorden alleen alle vogels die het ochtendgloren met hun zang begroetten, zagen alleen de hemel die van zwart naar donkerblauw verkleurde. Eindelijk maakte Rainer zich los van de deur en wees naar links en rechts. ‘Kijk.’

	De mannen keken om zich heen en Jacob zag het onmiddellijk. De muren van water waar ze het laatste deel van hun tocht naar het huis tussendoor hadden gelopen, waren verdwenen en het gras waarop ze stonden was alleen maar vochtig van de dauw. Ook Italo en Andrea begrepen wat er was verdwenen. ‘Het is ons gelukt.’ Aan Italo’s gezicht was te zien dat hij zijn woorden als een verklaring bedoelde, maar zijn stem klonk vragend.

	‘Kennelijk,’ zei Rainer.

	‘Wat betekent dat nu weer, in godsnaam?’ vroeg Italo.

	‘Dat het ons kennelijk is gelukt.’

	‘Waarom kennelijk?’

	‘Omdat het te vroeg is om er zeker van te zijn.’

	‘Wanneer weten we dat dan?’

	Rainer keek hem aan. ‘Ieder van ons die in zijn eigen bed doodgaat aan wat voorbestemd was om zijn dagen op deze aarde te beëindigen mag zeggen dat zijn werk vanavond een succes was. Als zijn gezin, hoeveel tijd er ook is verstreken, onaangetast is gebleven door iets anders dan natuurlijke calamiteiten, dan mag hij zijn laatste adem gerust uitblazen. En wanneer hij nooit meer de onderspraak hoort, de taal van de creaturen van de Visser, mag hij zijn ogen vredig voor de laatste keer sluiten.’

	‘En als onze kinderen moeten boeten voor wat wij hebben gedaan?’ vroeg Italo. ‘Of onze kleinkinderen?’

	‘Dan zijn wij dood, en gaat het ons niet meer aan,’ antwoordde Rainer. Voordat zijn fronsende Italiaanse vriend protest kon aantekenen, begon hij aan de terugtocht naar het kamp. Andrea liep als eerste achter hem aan, gevolgd door Jacob en uiteindelijk ook door Italo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	





XXVII

	 

	Geen van de mannen keerde ooit nog terug naar het landhuis van Dort, hoewel Jacob, Rainer en Italo, de drie die in het werkkamp bleven, er alert op waren of het huis genoemd werd. Dat gebeurde een aantal maanden, of liever bijna een jaar later, toen de ploegen die de vallei leeghaalden het Station bereikten. De indruk onder wat je het algemene publiek zou kunnen noemen was nog steeds dat het landhuis van Dort eigendom was van de figuur die Cornelius’ Gast of kortweg de Gast werd genoemd. Niemand kon zich de laatste keer herinneren dat de man buiten, of zelfs in het huis werd gezien. Er was al een hele tijd, ongeveer sinds de laatste keer dat iemand een glimp van de Gast had opgevangen, geen licht meer waargenomen achter de ramen van het landhuis. Maar dat betekende niet het einde van de gestage stroom van officieel uitziende mannen die zich bij de deur van het huis meldden, de klopper lieten vallen, op een antwoord wachtten, het nog eens probeerden, opnieuw wachtten en vervolgens weer wegliepen. De vasthoudender types bleven soms bijna een halfuur op de deur kloppen, en een bijzonder ondernemende jongeman liep om het huis heen en baande zich een weg door de wildgroei die de tuin had overwoekerd, op zoek naar een teken van leven. Zijn inspanningen werden beloond met een ernstige gifsumakvergiftiging en een broek vol doorns.

	Al deze mannen kwamen met varianten op dezelfde boodschap: ze kwamen de Gast vertellen dat zijn tijd in het landhuis ten einde liep en dat hij tot die en die datum de tijd had om het pand te verlaten en alles mee te nemen waarvan hij niet wilde dat het verwoest werd. De bezoekers waren gemachtigd om een niet onaanzienlijke cheque voor hem uit te schrijven, als vergoeding voor het land en de gebouwen die ze van hem afnamen. Als hij ergens anders in het dal zou hebben gewoond, zou de sheriff al lang geleden zijn opgetrommeld om hem uit zijn huis te zetten, maar iets van de reputatie van de oude Cornelius Dort was ook aan zijn voormalige landhuis blijven kleven en toen de sheriff uiteindelijk opdracht kreeg om het huis van zijn bewoner te ontdoen, was dat de laatste in een lange reeks van pogingen om hem uit eigen beweging te laten vertrekken. De sheriff, die zijn jeugd in deze streek doorbracht, was opgegroeid met de geruchten over de Gast, wat misschien verklaart waarom hij pas zijn opwachting bij het landhuis maakte toen de schoonmaakploegen al flink gevorderd waren met hun werk in het Station zelf. Niettemin stond hij daar nu geduldig op een antwoord op zijn kloppen te wachten, en toen het duidelijk werd dat er niemand kwam opendoen, gaf hij zijn meegebrachte agenten opdracht de deur te forceren, wat ze met de nodige moeite deden.

	In het huis was het een grote puinhoop. De sheriff en zijn mannen troffen niet de typische wanorde aan van een verlaten woning waarin passerende reizigers of dieren een veilig onderkomen zochten. Elk meubelstuk in het huis was vernield, in stukken gebroken, alsof ze allemaal tegen de muren waren gesmeten. De sheriff hoefde niet ver naar binnen te lopen om de omvang van de schade te schatten, want de binnenmuren waren uitgebroken en het plafond was ingestort, zodat het landhuis niet meer was dan een lege schil. Overal groeide zwarte schimmel op de vernielde meubels en stenen muren. De grootste berg puin lag tegen de muur rechts van de ingang. Aan de onderkant ervan stak een lichaamsdeel naar buiten; de sheriff noteerde het als een hand en onderarm. Zodra hij een stap in de richting van de stapel puin deed, pakte een van de agenten hem vast en raadde hem aan nog eens goed te kijken naar wat daar precies in de lucht hing. De sheriff schudde de hand van zijn ondergeschikte af, maar luisterde wel naar zijn raad. Toen hij beter naar de neerhangende hand keek, zag hij de extra gewrichten in de vingers, de vliezen ertussen, platte vingertoppen en nagels die in punten uitliepen.

	Had de sheriff anders in elkaar gezeten, dan zou hij misschien dichterbij zijn gekomen en het puin hebben weggeruimd tot de rest van het creatuur dat eronder lag aan het licht zou komen. Maar hij was niet behept met wetenschappelijke nieuwsgierigheid en evenmin met een roekeloze zucht naar avontuur. De sheriff was een voorzichtig man wiens carrière geheel in het teken had gestaan van vermijden van doldrieste actie. Hij stuurde zijn agenten naar buiten, volgde hen op de voet en sloot de ingeslagen deur zo goed mogelijk af. De sheriff handelde volledig binnen zijn bevoegdheden door het landhuis van Dort tot een publiek gevaar te verklaren, wat hij ook deed, hoewel de openbaar aanklager van de county wellicht vraagtekens zou zetten bij het daaropvolgende bevel om het gebouw te doordrenken met wat er aan brandbare vloeistoffen te vinden was, het in brand te steken en vervolgens zo lang mogelijk met nog meer benzine, olie of wat dan ook in lichterlaaie te houden. Het vuur was zo heet dat de stenen muren die overeind bleven een volle dag moesten afkoelen voordat ze veilig met de blote hand konden worden aangeraakt. Alles wat zich in het huis bevond was tot as gereduceerd, en de sheriff zag erop toe dat die werd weggeschept en afgevoerd. Waarnaartoe precies, is niet duidelijk: misschien een vuilnisbelt in Wiltwyck, misschien het water van de Hudson. Nadat de buitenmuren van het huis waren geslecht, deelden de stenen hetzelfde mysterieuze lot.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XXVIII

	 

	De sheriff was tevreden met de afhandeling van het landhuis en verklaarde het landgoed verlaten. De schoonmaakploegen kregen toestemming het gebied te betreden en alle restanten te verwijderen. Zelfs voor de tientallen mannen die zich aan het eind van de oprijlaan meldden om de klus te klaren, was de taak om alle sporen van Dorts voormalige rijk van de aardbodem te verwijderen een grote uitdaging. Niet alleen moesten er nog tal van bijgebouwen worden afgebroken, inclusief een grote schuur, maar de hectares van Cornelius’ landgoed stonden ook vol grote bomen, van appelboomgaarden met bomen die in geen jaren waren gesnoeid tot de restanten van het bos waar de eerste Europese kolonisten zich een weg doorheen hadden gebaand. Er moesten grote en nog grotere rotsblokken uit de bodem worden losgewrikt en afgevoerd. Alles wat groen was, van struiken tot bloemen, onkruid en gras, moest met wortel en al worden verwijderd en de gaten die daardoor ontstonden moesten weer opgevuld en vlak gemaakt worden. Tijdens deze fase van het werk, toen de sheriff vertrokken was en het nieuws over wat hij en zijn mannen in het landhuis hadden aangetroffen het werkkamp had bereikt en in alle straten de ronde deed, legde een van de werkploegen een ander vreemd voorwerp bloot dat met de plaats verbonden is.

	Ze waren in een van de boomgaarden aan het werk. Nadat ze de bomen hadden omgehakt, staken de mannen de stronken in brand, legden er kettingen omheen en trokken ze met behulp van muildieren uit de grond. De werkploeg had het hele proces inmiddels tot een wetenschap verfijnd en alles liep gesmeerd tot ze de op twee na laatste boomstronk bereikten, die ondanks het branden geen krimp gaf bij de pogingen van één en vervolgens twee muildierenteams die aan de kettingen trokken. Er waren drie teams nodig die met heel veel inspanning eindelijk beweging wisten te krijgen in de stronk, die eerst lichtjes meegaf en daarna plotseling in zijn geheel losschoot uit de aarde. Op dat moment kwam een groot deel van het wortelsysteem mee, dat veel uitgebreider was dan normaal. Later, in een van de plaatselijke herbergen, vergeleken een paar leden van de werkploeg de wirwar van bleke staken die uit de aarde omhoogkwam met de tentakels van een octopus. De grotere wortels, die dikker waren dan de takken waaraan het fruit van de boom hing, waren rond een doorschijnende steen ter grootte van een hoofd in elkaar verstrengeld. Het lichtblauwe en met wit doorschoten object leek een soort edelsteen, maar niemand van de werkploeg had ooit zoiets gezien. Wie zijn vingers tussen het bleke hout door stak, kon voelen dat het oppervlak warm was, en voor zover de mannen konden zien, had de steen kwartsachtige facetten. Een van de twee mannen in de bar beweerde dat hij in een van die facetten had gekeken en in de verte een fel oog had zien terugkijken, maar hij was toen al stevig boven zijn theewater en niemand nam zijn woorden erg serieus.

	De ploeg wilde de vondst eigenlijk niet open en bloot achterlaten, maar de mannen hadden weinig keus. De ontdekking kwam tegen het eind van de werkdag en hoe opgewonden ze er ook over waren, ze waren ook moe en begrepen dat er nog flink wat zorgvuldig zaagwerk aan te pas moest komen om de steen uit de wortels te bevrijden. En de ploegbaas, die nooit een kans liet schieten om een wit voetje bij zijn bazen te halen, had er bovendien op gestaan om zijn superieuren over de ontdekking in te lichten. Hij gaf bevel de boom en de steen te laten liggen waar ze lagen. Als een van die mannen, of zij allemaal hadden geweten wat voor steen het was, hadden ze zijn opdracht vrolijk in de wind geslagen, maar omdat het ding misschien niet meer waard was dan de aarde waarmee het omhoogkwam, deden ze wat hun baas zei. Van zijn kant verzekerde hij dat ze ongetwijfeld een beloning kregen als hun vondst iets waard zou blijken te zijn, een zo absurde verklaring dat niemand de moeite nam om ertegen in te gaan.

	Vrijgevig of niet, het optreden van het bedrijf bleef een onderwerp van speculatie en discussie, want toen hun vertegenwoordiger de volgende dag bij de boomgaard aankwam, was de steen verdwenen. De boom lag nog waar die was achtergelaten en de kluwen wortels waarin het ding opgesloten had gezeten, was niet beschadigd. Uiteraard ging de verdenking in eerste instantie uit naar de mannen van de werkploeg en hoezeer ze ook hun onschuld betuigden en alibi’s produceerden, niets kon het bedrijf ervan weerhouden om de politie opdracht te geven hun onderkomens te doorzoeken. (Het hielp ook niet mee dat de mannen, zoals die van de meeste andere werkploegen, zwart waren, in tegenstelling tot hun blanke bazen.) Maar de steen werd niet gevonden en het bedrijf richtte zich vervolgens op de ploegbaas, wiens huis ook door de politie werd doorzocht. De hoge bazen van het bedrijf begonnen de belangstelling echter al te verliezen en een paar van hen dachten dat de mannen het object ten onrechte voor iets waardevols hadden aangezien. Toen daarna een van de wetenschappers op de loonlijst van het bedrijf speculeerde dat de ploeg een soort mineraal had opgegraven dat, zoals hij het uitdrukte, ‘spontaan gesublimeerd’ was, nam de rest van de leiding die suggestie als feit aan en werd de zaak als afgedaan beschouwd.

	De geruchten over de verdwenen steen verspreidden zich en bleven veel langer de ronde doen dan die over het interieur van het landhuis. Volgens de meeste verhalen was het ding gestolen, en de beschuldigende vinger werd vooral uitgestoken naar de machtigen: het bedrijf dat mannetjes gestuurd zou hebben om midden in de nacht de boomgaard in te sluipen en er met de steen vandoor te gaan. In andere verhalen kreeg de politie de boevenrol toebedeeld en volgens weer andere versies zaten er grote beroemdheden achter, zoals Henry Ford, John D. Rockefeller of zelfs de Kaiser.

	Jacob Schmidt, die aan zijn lange hofmakerij van Lottie Schmidt was begonnen, luisterde oplettend naar de beschrijvingen van het interieur van het landhuis van Dort en van de blauwwitte steen. Met zijn ogen dicht stelde hij zich de schuimende rand van een zwarte vloedgolf voor die door het huis sloeg en stoelen, tafels en kasten optilde en tegen de muren smeet. Waarom het water niet door die muren heen brak en het dal vroegtijdig onder water zette, zat hem voldoende dwars om Rainer ernaar te vragen, maar zijn toekomstige schoonvader antwoordde alleen dat het water zo ver kwam als het kon gaan. Ook wat betreft de mysterieuze blauwwitte edelsteen hielp hij Jacob niet veel verder. ‘Het Oog?’ Rainer wuifde zijn vraag weg. ‘Daar maakt iemand anders zich wel druk over.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XXIX

	 

	Jacob ging ook met zijn vragen naar Italo, maar de oudere man haalde in beide gevallen zijn schouders op. ‘Hoe zou ik dat in godsnaam moeten weten?’ Jacob vermoedde dat zijn bitse reactie aan de zware belasting van zijn uitgebreide gezin te wijten was. De kinderen van Helen en George woonden nog altijd bij Italo en Regina in huis. Ze konden nergens naartoe omdat er, voor zover bekend, geen verwanten waren die hen konden opnemen, en Regina werd woedend als iemand het woord ‘weeshuis’ in de mond nam. In de praktijk kwam het erop neer dat ze de kinderen hadden geadopteerd, en hun huis, dat al klein was voor hun eigen gezin, barstte nu bijna uit zijn voegen. Om nog maar te zwijgen van alle extra monden die gevoed moesten worden, waardoor Italo’s loon sterk onder druk kwam te staan. Een keer in de drie of vier weken kookte Clara een maaltijd voor hen, niets bijzonders, een stoofschotel of iets dergelijks, die een van haar jongere dochters na schooltijd bezorgde. Lottie spaarde alle extra’s op die ze uit de bakkerij, waar ze al lang weer werkte, voor hen kon meenemen. Maar ondanks dat alles had de daad van naastenliefde van Italo en Regina zijn tol geëist.

	En Jacob vroeg zich bovendien stilzwijgend af in hoeverre Italo’s botheid tegenover hem voortkwam uit de herinnering aan Angelo’s dode ogen en de fatale wond die zijn bijl in diens hals had achtergelaten. Er waren momenten dat Jacob nauwelijks kon geloven dat hij Angelo had neergeslagen. De daad voelde even veraf als Oostenrijk, een beeld uit een droom van lang geleden. Maar op andere momenten kon hij de schok van de bijl die zich door vlees en bot boorde nog in zijn handen en armen voelen alsof het net was gebeurd. Misschien verging het Italo net zo, dacht hij.

	Om de waarheid te zeggen, drong Jacobs aanwezigheid maar zelden tot Italo door. De man had wel iets anders aan zijn hoofd en ondanks hun gezamenlijke belevenissen van het jaar daarvoor, kon Jacob niet de moed opbrengen om hem te vragen wat hem eigenlijk dwarszat. Uiteindelijk hoefde hij dat ook niet. Een paar maanden nadat het voormalige huis van Dort en het omliggende landgoed tot fundamenten en kale grond waren gereduceerd, kwam Regina op een ochtend niet uit bed. Italo stuurde zijn oudste zoon, Giovanni, op pad om de dokter te halen, maar toen die aankwam, blies zij al bijna haar laatste ademtocht uit. Baarmoederhalskanker die naar andere delen van het lichaam was uitgezaaid, vermoedde de dokter. Italo en de kinderen zaten aan haar zij terwijl ze de laatste stappen op haar levenspad zette. Op het laatste moment gingen haar ogen nog even open en haar lippen bewogen alsof ze iets wilde zeggen, een laatste instructie of wijsheid, maar ze kwam niet verder dan ‘De vrouw’; de rest verdween met haar in de dood.

	Iedereen die hem kende, verwachtte dat Italo na Regina’s overlijden zou instorten, verpletterd door het gewicht van zijn verdriet en de verantwoordelijkheid voor zo’n groot gezin. Clara ging na haar werk bij hem langs om zo veel mogelijk te helpen met koken en schoonmaken, en Lottie en haar zussen deden hetzelfde, maar moeder en dochters vreesden dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat Helen en Georges kinderen uiteindelijk hun lang uitgestelde tocht naar het weeshuis zouden maken, in gezelschap van Italo en Regina’s eigen kroost. Italo had zich weliswaar niet in de glazige diepten van flessen alcohol teruggetrokken of zichzelf gemummificeerd met lagen verdriet, maar het masker dat hij voor zijn gezin en de rest van het kamp droeg, vertoonde veel barsten. Tot verbazing van Clara en haar dochters stapte Maria, de oudste van de geadopteerde kinderen, echter naar voren om de leidsels in handen te nemen. De algemene verwachting was dat ze het niet aan zou kunnen, dat ze heen en weer geslingerd zou worden en ten slotte gebroken aan de kant van de weg zou belanden. Maar het meisje zette haar hakken in het zand, zette haar benen schrap en wond de leidsels om haar armen en schouders. Het was niet makkelijk en verliep niet gladjes, maar in de loop van een paar maanden herstelde ze een zekere normaliteit in het gezin dat haar eigen familie was geworden. Niemand ging van school af; niemand verloor zijn baan, behalve Maria zelf, die niet meer naar school ging en haar parttimebaantje in de bakkerij opgaf. Sommigen verdachten haar ervan dat ze naar een huwelijk met Italo hengelde, waarover de meningen verdeelder waren dan je zou verwachten, maar langzamerhand werd duidelijk dat Maria meer de rol van de ongetrouwde tante op zich had genomen dan van echtgenote in spe. En die rol bleef ze vervullen zolang het gezin nog in het werkkamp woonde.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XXX

	 

	Er gingen drie jaren voorbij en Jacobs langzame hofmakerij van Lottie ontwikkelde zich tot een langdurige verloving die uiteindelijk in een huwelijk uitmondde, precies in de tijd dat het westelijke bassin van het Reservoir gevuld ging worden. De voorafgaande zomer was heet en droog, waardoor de Esopus laag in zijn bedding stond en het water zich maar langzaam in de grote kom verzamelde – zelfs zo langzaam dat sommigen vreesden dat het Reservoir te groot was en nooit vol zou raken. Maar een hele reeks zware regenbuien in de herfst verdreef de twijfel en voerde zoveel water aan dat het niveau in de buurt kwam van wat het moest zijn. De volgende lente, op 19 juni 1914 om precies te zijn, gilden alle stoomfluiten in het kamp een uur lang om de voltooiing van het grote werk aan het Reservoir te vieren. Hun echo’s weerklonken in het dal van de Esopus, weerkaatsten tegen de omringende bergen, overlapten elkaar en vormden een gelaagde geologie van geluid die iedereen in het kamp verkondigde dat het einde in zicht was, hoewel het nog twee jaar zou duren voordat het project officieel werd afgerond. De meeste ploegen die het dal hadden schoongeveegd waren al ontslagen en een aantal metselaars was ook al vertrokken. Rainer en Clara hadden net als Jacob en Lottie al vaker gepraat over wat er daarna voor hen in het verschiet zou liggen, maar na het gillen van die stoomfluiten sloop er een zekere urgentie in die gesprekken.

	Italo verliet het kamp als eerste. Binnen zes maanden na het fluitconcert had hij een baan als metselaar in Wiltwyck aangenomen. Het jaar daarna vestigden Lottie en Jacob zich met hun eerste kind, Greta, in Woodstock, waar Jacob een baan kreeg bij een steenhouwer die gespecialiseerd was in grafstenen. Lotties zussen Gretchen en Christina gingen met hen mee om te kunnen doorleren en met de baby te helpen. Rainer en Clara bleven het langst in het kamp, terwijl de straten steeds stiller werden en de huizen leeg kwamen te staan. Ook de bakkerij en het warenhuis gingen dicht. Eind 1916, toen het Reservoir formeel voltooid werd verklaard, behoorden zij tot de laatste inwoners van het kamp dat inmiddels werd afgebroken. Dankzij hetzelfde overredingstalent dat hem en zijn gezin naar het werkkamp had gebracht, lukte het Rainer een baan te krijgen bij de Waterautoriteit die was opgericht om toezicht te houden op het functioneren en het onderhoud van het Reservoir en de tunnels die het water naar New Yorks dorstige kranen leidden. Het was de tijd waarin de Verenigde Staten betrokken begonnen te raken bij de Eerste Wereldoorlog, en je zou niet verwachten dat een man met een Duits accent op zo’n gevoelige positie zou worden geaccepteerd. Maar hij overtuigde iedereen die hij moest overtuigen van zijn loyaliteit en betrouwbaarheid en de eerstvolgende tien jaar reisde hij op en neer door Ulster County om zijn deel van het Catskill-aquaduct te inspecteren, de tunnel ten zuiden van het Reservoir. Hij en Clara verhuisden naar een bescheiden huis in Woodstock, waar ze bijna de buren werden van Lottie en Jacob, die hun gezin inmiddels hadden uitgebreid met een zoon, ook een Jacob, en een tweede dochter, Clara. De jongste dochter van Rainer en Clara, Christina, bezorgde de hele familie een schandaal door zwanger te raken van een veel oudere man die vanuit Beacon naar het noorden kwam om voor zijn zieke broer te zorgen. Na een haastige bruiloft zakten Christina en Tom de Hudson weer af om hun gezin te stichten. Gretchen, de middelste dochter, volgde een lerarenopleiding in Huguenot en kreeg een baan als lerares in Rhinebeck. Ze trouwde later met een spoorwegmachinist met wie ze een romance opbouwde tijdens hun gezamenlijke uitstapjes naar de musea van Manhattan.

	Het leven gaat door. Dat is toch het opmerkelijkst, vinden jullie niet? Niet dat alles wat de Schmidts en hun metgezellen met de Visser hadden meegemaakt niet ongelooflijk was, maar dat de wereld vervolgens op de oude voet kon doorgaan, is verbijsterend. Een of twee keer per jaar, meestal in de volle zomermaanden, kwam Italo met zijn gezin op bezoek en terwijl Clara en Lottie zich erover verbaasden hoe groot de kinderen waren geworden en luisterden naar de verhalen over wat ze op dat moment deden, wisselden Rainer en Italo opmerkingen over het weer en de laatste krantenkoppen uit; Jacob luisterde zwijgend toe en knikte nu en dan om te laten merken dat hij oplette. Het was Italo voor de wind gegaan. Hij had de steenhouwer die hem in dienst nam uitgekocht en zijn zoon Giovanni in de zaak genomen. Volgens hem had hij meer werk dan hij eigenlijk aankon, maar dat was een luxeprobleem. Clara raadde hem aan een leuke vrouw te zoeken, maar de Italiaan hield bij hoog en laag vol dat hij daar geen tijd voor had. Bij elk bezoek werd zijn haar grijzer en dunner en kreeg zijn huid een grauwere teint die Clara niet aanstond, wat ze ook tegen hem zei. Italo suste haar bezorgdheid, maar haar vrees werd bewaarheid toen het nieuws uit Wiltwyck kwam dat hij een hartaanval had gehad en in het ziekenhuis lag. Rainer en zij vertrokken onmiddellijk naar het ziekenhuis, maar nog voordat ze daar aankwamen had het hart van de Italiaan het definitief opgegeven.

	Een jaar na het overlijden van zijn vriend stopte Rainer met zijn werk vanwege de dramatische aftakeling van zijn geestelijke vermogens, waarvan de eerste tekenen zich al langer voordeden dan hij wilde toegeven. Zijn kortetermijngeheugen was aan het verdwijnen. Hij raakte de draad van een gesprek midden in een zin kwijt, vergat de naam van de persoon met wie hij sprak en kon zich de datum niet meer herinneren. Erger nog, hij ging onbewust van Engels over op Duits en ergerde zich er vervolgens aan dat zijn gesprekspartner hem niet begreep. Zijn onwil om te accepteren wat er met hem gebeurde leidde tot een paar bittere ruzies met Clara. Uiteindelijk stelde zijn baas een ultimatum: Rainer moet vrijwillig met pensioen gaan, of hij wordt gedwongen ontslagen. Luid protesterend tegen de onrechtvaardigheid van dat alles koos hij uiteindelijk toch eieren voor zijn geld en diende zijn ontslag in. Na het verlies van zijn baan takelde de Duitser nog sneller af, tot hij weinig meer was dan een uit zijn krachten gegroeid kind. Er waren momenten waarop Clara, terwijl ze kippensoep tussen zijn trillende lippen groot, terugdacht aan het bleke licht dat ze op zijn gezicht zag toen hij zich in zijn boeken begroef om de puinhoop met de Visser op te lossen. Ze zag nog voor zich hoe die gloed de trekken van haar man liet vervagen en herinnerde zich hoe ze tegen haar angst moest vechten als ze hem zo zag. Ze veegde zijn kin af met een servetje en bedacht dat het was alsof dat dode licht in hem was gezonken en alles had uitgewist wat het aanraakte. Toen Rainer zijn laatste adem had uitgeblazen ging Clara zonder tranen te vergieten naar Lottie en zei dat ze haar man al lang voor die tijd was kwijtgeraakt. Ze verloor hem aan het licht met de kleur van de volle maan, van het schuim op de kop van een golf, van een lijkwade.
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	Voor zijn pensioen en dood hield Rainer Schmidt zich echter nog met de kwestie van Dutchman’s Creek bezig. Op oudere kaarten van het gebied kun je stukjes van stroompjes en kreken vinden die een deel van dezelfde route lijken te volgen, maar niets wat substantieel genoeg is om als de rivier aan te wijzen. Aanvankelijk dachten de vissers die het water kwamen uitproberen dat het een van de andere stroompjes was en dat de kaart die ze hadden geraadpleegd niet deugde, of dat ze zich de plek verkeerd herinnerden. In de loop van de jaren praatten die mannen met elkaar, vergeleken hun aantekeningen en langzaam maar zeker werd het voor iedereen duidelijk dat dit een nieuw riviertje was. Zoiets kon natuurlijk gebeuren: een grote overstroming kan een deel van een rivieroever wegslaan waardoor er een nieuwe loop ontstaat, of het water kan door een aardverschuiving in een andere richting worden gedwongen. Dit riviertje liep helemaal door tot de Hudson, ingeklemd tussen steile en dichtbeboste oevers. De mannen die de waterstroom beschreven, waren het er over het algemeen over eens dat die al tamelijk oud leek te zijn. Het was alsof het gebied een extra stukje van zichzelf had blootgegeven. Niemand kon zich herinneren de rivier eerder te hebben gezien, maar er was ook niemand die zich herinnerde dat die er niet was geweest.

	Dat Rainer ermee te maken kreeg, kwam doordat het riviertje de aandacht van de Waterautoriteit trok. Een paar keer was geprobeerd om de bronnen van het stroompje te lokaliseren, maar dat was niet gelukt. Stroomopwaarts leek het regelrecht naar het Reservoir te lopen, maar de bovenloop kronkelde door dichte bossen waarin iedereen die zich er te ver in waagde kennelijk verdwaalde. Een paar mannen doolden een dag en een nacht tussen de naaldbomen en een oude man dwaalde meer dan drie dagen door het gebied, waar de naaldbomen en sparren allengs plaatsmaakten voor grote bomen zoals hij nog nooit had gezien. Hij beweerde in de verte, tussen de stammen door, een grote waterplas te hebben gezien. Hij dacht dat het het Reservoir was, maar het water zag er donker uit. Iedereen die zijn verhaal hoorde, deed het af als een hallucinatie, veroorzaakt door extreme uitputting en gebrek aan voedsel. Uit bezorgdheid over een mogelijk lek, liet de directie van de Waterautoriteit het Reservoir grondig inspecteren, van de dam tot de waterkering en de bodem. Er werd niets afwijkends aangetroffen.

	Op dat moment verscheen Rainer op het toneel. Eerst besteedde hij niet veel aandacht aan de verhalen over de nieuwe stroom. Je kunt je tenslotte wel voorstellen dat hij niet zo’n visser was. Maar de gesprekken bleven aanhouden en uiteindelijk werd zijn interesse toch gewekt. Hoe meer hij over het riviertje te horen kreeg, des te minder het hem beviel. Hij zou de verhalen over reusachtige vissen zoals de vissers nog nooit hadden gezien (en die handig genoeg altijd weer van elke lijn losbraken zodra ze aan land gebracht zouden worden) gewoon kunnen afdoen als de dronkenmanspraat van mannen die hun tocht naar de wildernis ook gebruikten om zich aan illegaal gestookte drank te laven. En als hij de gebeurtenissen in het kamp niet had meegemaakt, had hij de andere verhalen ongetwijfeld beschouwd als een bewijs te meer voor de kracht van de sterkedrank. Een paar spijbelende jongens bleven veel langer weg dan de bedoeling was. Ze waren verdwaald toen ze probeerden een bleke gestalte te volgen die ze in de bossen stroomopwaarts hadden gezien. Een oude man ging twee weken lang steeds naar dezelfde plek terug, niet om te vissen, maar om te luisteren naar een stem waarvan hij zwoer dat die van zijn in de Grote Oorlog gesneuvelde zoon was. Iemand van een groepje vissers was in het water gevallen en zou waarschijnlijk zijn verdronken als zijn metgezellen geen uitstekende zwemmers waren geweest; hij zwoer dat hij zijn broer had gezien, die jaren eerder aan longontsteking was overleden. Hij had hem vanonder het wateroppervlak aangekeken. Telkens wanneer Clara en Lottie hem vroegen wat er aan de hand was, gaf Rainer zijn gebruikelijke antwoord – dat hij het niet zeker wist – maar deze keer wachtte hij niet tot de zaken verder verergerden voordat hij in actie kwam. Hij overtuigde iedereen ervan dat hij vanwege zijn positie als inspecteur van het aquaduct de aangewezen man was om de kwestie tot op de bodem uit te zoeken. Daarna zei hij tegen Jacob dat hij hem de volgende zondag, na kerktijd, nodig had.

	En dus parkeerde Jacob op een hete, vochtig benauwde middag zijn auto langs de Tashtego Lane om met zijn schoonvader op zoek te gaan naar het riviertje. Je kunt ervan op aan dat hij terugdacht aan zijn vorige expeditie samen met Rainer. Maar nu hadden ze geen bijlen of andere gereedschappen bij zich en Jacob hoopte dat dat een goed teken was. De mannen liepen een paar honderd meter over een weide naar een lage rotskam, die ze beklommen. Aan de andere kant daalden ze half glijdend de helling af naar een bescheiden dal, met aan de overkant een tweede rotskam die steiler en hoger was, een muur van aarde en rots, maar dichtbegroeid met naaldbomen die ze konden gebruiken als steunpunten om omhoog te klimmen. Net over de top keek Jacob naar beneden en zag hij tussen de sparren en dennen door een wit schuimend riviertje. Met hun hielen in de aarde zigzagden de twee van boom tot boom de helling af totdat ze op de smalle strook langs de rivier stonden. De andere oever, ongeveer tien meter verderop, achter de turbulente stroom, was een kopie van die van hen: een smalle strook aan de voet van een dicht met bomen begroeide rotskam. Links raasde de rivier schuimend over een helling naar een waterval; recht voor hen stroomde het water tien tot vijftien meter horizontaal voordat het zich in de volgende reeks stroomversnellingen stortte. Jacob nam zijn schoonvader op, die strak naar het wateroppervlak tuurde. Bang dat hij een van zijn aanvallen zou krijgen (zo noemden zijn vrouw en schoonmoeder Rainers momenten van afwezigheid) tikte Jacob hem op zijn schouder. De oudere man schrok, schudde zijn hoofd en keek naar links. ‘Die kant op.’ Hij begon stroomopwaarts te lopen en deelde over zijn schouder instructies uit: ‘Je weet het nog wel van de vorige keer. Besteed er geen aandacht aan als je iemand hoort en kijk ook niet naar hen als je ze ziet.’ Jacob wilde vragen hoe hij precies moest voorkomen naar iemand te kijken die hij zag, maar hij begreep wat Rainer bedoelde en liep snel achter hem aan.

	Tot zijn opluchting was het geen verre tocht. Verderop liep de strook langs de oever omhoog en maakte de met mos bedekte aarde plaats voor rotsen die glad waren van de sproeinevel. Hoewel hij zich bewust was van iets in de onstuimige waterstroom, bleef Jacob te zeer bezig met waar hij zijn voeten moest neerzetten om er veel aandacht aan te besteden. (Later vertelde hij Lottie dat het water leek te wemelen van de witte lijven. ‘Van vissen?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd.) Maar terwijl hij vooroverboog om zijn evenwicht te bewaren en Rainer boven hem wild met gespreide armen zag zwaaien om niet achterover te vallen, hoorde Jacob een stem.

	Het was Angelo die in zijn oren leek te fluisteren, de man die hij met zijn bijl doodsloeg. Hij vroeg wat hij daar deed. Had hij geen vrouw om te kussen, kinderen om te omarmen? Woonde hij niet in een leuk huis, had hij geen goede baan? Waarom was hij dan hier? Was hij zijn aangename leven soms zat? Wilde hij weten wat Angelo wist? Wilde hij zijn ogen opslaan naar zijn metgezel die met een bijl naar hem uithaalde? Wilde hij het blad daarvan diep in zijn vlees voelen boren? Wilde hij de schok ervaren die zijn brein uitschakelde, zodat hij alleen nog naar de houten steel van het dodelijke gereedschap kon staren terwijl het bloed uit zijn lichaam stroomde? Hij kon zijn gebeden niet zeggen, ging Angelo verder, geen laatste akte van berouw uitspreken. Hij kon daar alleen maar zitten en voelen hoe zijn gedachten in een zwarte put verdwenen. Zelfs nadat zijn hart was gestopt, verliet hij die plaats niet. Hij bleef daar en zag Jacob en zijn andere metgezellen rond zijn lichaam staan. Hij zag dat Jacobs moord werd goedgepraat, was getuige van hun halfslachtige poging tot een begrafenis, hun vlucht voor de rijzende zwarte oceaan. Hij kon niet ontsnappen aan het water dat hem overspoelde, dat zijn lichaam oppakte en verder meevoerde naar de lichtloze diepten waar witte demonen zich vermaakten rond het kronkelende lijf van hun grote en afschuwelijke meester. Hij was verdoemd, zei Angelo, verdoemd, en zou zijn duistere eeuwigheid maar al te graag met Jacob delen: hij hoefde zich alleen maar recht in het water te storten en Angelo’s nieuwe metgezellen zouden hem onmiddellijk bij zijn oude vriend brengen.

	Eén daad had Jacob Schmidt de laatste jaren voortdurend achtervolgd, en dat was natuurlijk het doden van Angelo. Als het een misdaad was, en hoe zou het iets anders kunnen zijn, dacht Jacob, dan was het de meest perfecte misdaad ooit gepleegd, omdat die plaatsvond op een plek die, naar het leek, niemand ooit nog zou kunnen betreden. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Angelo’s lichaam, zoals zijn stem ook zei, naar zee moest zijn gesleurd door de reusachtige golf die het monster met zijn gekronkel had opgezweept. Maar hoewel al het bewijs voor zijn daad ontbrak, bleef Jacob de last ervan meedragen. Heel lang hield hij het gebeurde geheim voor Lottie, uit angst voor haar mogelijke reactie. Tijdens hun verloving, de eerste jaren van hun huwelijk, de geboorte van zijn kinderen, verdrong hij de bijlslag die een andere man het leven had gekost, en zijn gestotter was een welkom excuus op de zeldzame momenten dat hij de impuls voelde om zijn daad op te biechten. Pas toen hun oudste dochter, Greta, zo ziek was van de roodvonk dat hun gewoonlijk altijd opgewekte dokter ernstig en stil werd, vertelde Jacob aan zijn vrouw wat hij had gedaan. Buiten zinnen van bezorgdheid had hij zichzelf ervan overtuigd dat zijn dochter hem werd afgenomen als straf voor het leven dat hij zelf jaren geleden had genomen. Eerst had Lottie geen idee gehad waar Jacob over brabbelde, maar toen ze het eenmaal wel begreep, vroeg ze alleen: ‘Maar mijn vader heeft je niet veroordeeld?’

	‘Nee,’ gaf Jacob toe.

	‘Dan moet dat voldoende voor je zijn,’ besloot Lottie. ‘En help me nu met onze dochter.’

	Greta overleefde haar roodvonk en hoewel Jacob dat als een teken had kunnen zien dat de hogere machten zijn misdaad uit het verleden niet wilden vergelden, deed hij dat niet. Hij had er te lang mee rondgelopen en te vaak over getobd om de gedachte aan vergelding nu zomaar te kunnen loslaten, en Angelo’s stem hier en nu, zijn litanie van aanklachten, was volkomen duidelijk voor hem. Niet het leven van zijn kind werd opgeëist, maar het zijne. In zijn tijd was de algemene opvatting nog altijd dat zelfmoord een gegarandeerde weg naar eeuwige verdoemenis was, maar wat had hij anders verwacht? Hij zette een stap in de richting van het water.

	Jacob botste tegen Rainer op, die voor hem was blijven staan. Samen tuimelden ze bijna in de kolkende stroom, wat Jacob plotseling een heel slecht idee leek. Hij rukte zichzelf en zijn schoonvader terug van de rand en verwachtte een boze reactie van Rainer: ‘Kijk uit waar je loopt!’ Maar de ogen van de man stonden vol tranen. Zijn schoonvader veegde met zijn mouw over zijn gezicht en klom verder omhoog, met Jacob in zijn kielzog.

	Even later bereikten ze de top waar de strook langs de rivier minstens vijftig meter horizontaal liep. Angelo’s stem was er weer maar had nog geen vijf woorden gezegd toen Rainer over zijn schouder tegen Jacob begon te praten. ‘We hebben het niet vaak over het leven in ons geboorteland, hè? Soms lijkt het net een toneelstuk waar ik een rol in speelde, samen met Clara en de meisjes. Het gebeurde, je kunt niet zeggen dat het niet echt was, maar het had niets te maken met hoe onze levens zouden verlopen. Of althans niet zoveel als…’ Hij kon het juiste woord niet vinden en haalde zijn schouders op. ‘Toen ik in Heidelberg aan de universiteit werkte, had ik een collega die Wilhelm Vanderwort heette. Hij was ook filoloog. Ik zou hem een vriend kunnen noemen, maar dat zou niet juist zijn. We hadden groot respect voor elkaar en voor ons werk en onze gesprekken waren hartelijk. Maar we waren te zeer concurrenten van elkaar om ooit ware vrienden te worden. We deelden dezelfde interesse voor de talen die voorafgingen aan de talen die wij kennen, de talen van voor het begin. Wilhelm zei altijd glimlachend dat hij, als hij zijn werk had voltooid, zou kunnen vertellen welke woorden Adam en Eva in het paradijs hadden gesproken. Hij deed graag zulke uitspraken, die goed vielen bij zijn studenten maar zijn collega’s met hun hoofd lieten schudden. Hij was briljant. Bij elke moeilijke passage kon hij inzichten ontwikkelen die de tekst in een heel nieuw en verbluffend licht zetten. Minder goed was hij in het langzame werk, de trage analyse die zijn inzichten mogelijk maakte en daar later op voortbouwde. Dat was mijn kracht.

	Onze relatie had kunnen blijven zoals die was, de schildpad en de haas, dacht ik altijd, maar toen kreeg ik bijna toevallig een oud boek in bezit. Het was grotendeels in het Middel-Frans geschreven, waar ik weinig belangstelling voor had, maar verspreid over de pagina’s waren er ook passages in een taal die ik nooit eerder had gezien. De Franse teksten beweerden dat het voorbeelden waren van datgene waar ik naar zocht, een taal uit de prehistorie. Ik zette het idee als belachelijk van me af, maar bij mijn onderzoek kon ik nergens anders teksten vinden waarin deze specifieke karakters werden gebruikt. Op zichzelf bewees dat natuurlijk nog niets. Het zou het geheimschrift van een privépersoon kunnen zijn geweest. Toch waren er…’ – Rainer zwaaide met zijn hand – ‘… dingen aan die passages die me daaraan lieten twijfelen. Hoe dan ook, ik liet ze aan Wilhelm zien en vroeg om zijn hulp bij de vertaling.

	Eerst dacht hij dat ik een loopje met hem nam en ik moest hem het boek laten zien om te bewijzen dat dat niet het geval was. Ook hij was er zeker van dat de passages niet konden zijn wat het boek zei dat ze waren, maar de uitdaging die ze boden, intrigeerde hem. Het boek vermeldde dat het de getrouwe vertaling van de eerste helft van elke passage bood, terwijl de rest werd overgelaten aan wie er geïnteresseerd genoeg was om de vertaling af te maken. Het gaf ons iets om mee te werken, een sleutel, waaraan echter wel een paar tandjes ontbraken en die zomaar in het slot zou kunnen afbreken. We beschouwden de hele zaak als een puzzel, een halve grap, en spraken erover om een artikel te schrijven over een tot dan toe onbekend middeleeuws geheimschrift.’

	Aan weerszijden van Jacob en Rainer begonnen de hellingen die zo steil naar het water afliepen vlakker te worden. Voor hen boog de rivier af naar rechts. Rainer vertelde verder. ‘Alles veranderde toen ik nog een ander boek in bezit kreeg, nog zeldzamer dan het exemplaar waarmee we werkten. Ik bladerde het door en vond plotseling een nieuw voorbeeld van de taal waar Wilhelm en ik op zwoegden. Het was alsof ik door de bliksem werd getroffen. Ik rende het huis uit om Wilhelm in zijn kantoor op de universiteit op te zoeken en hem de tekst te laten zien. Kennelijk waren we toch iets van werkelijk belang op het spoor.

	Hoe belangrijk het was, merkten we pas toen we pogingen deden om uit te spreken wat tot dan toe alleen als tekens op papier bestond. Het tweede boek gaf ons veel aanwijzingen hoe dat moest, samen met cryptische waarschuwingen om daarbij de nodige voorzichtigheid in acht te nemen. We deden de waarschuwingen af als retorische verfraaiing om de tekst een mysterieuzer karakter te geven. Maar we hadden het mis. Het eerste woord dat we probeerden uit te spreken was “duister”. Het was een van de meest voorkomende woorden en we waren er tamelijk zeker van dat we de uitspraak goed hadden. En hoezeer we de waarschuwingen van het tweede boek ook in de wind sloegen, we wachtten toch met ons experiment tot mijn gezin op een zondag veilig lag te slapen. De deur naar mijn studeerkamer ging op slot en we spraken het woord uit.

	De kamer werd op slag in duisternis gehuld. Ik begreep niet wat er was gebeurd en dacht dat er iets mis was met de lamp. Maar dat verklaarde niet waarom het licht uit de gang niet zichtbaar was onder de deur van de studeerkamer, of wat er met de straatlantaarns voor het raam aan de hand was. Het was zo volkomen donker dat het leek alsof we in een diepe grot zaten. Op zoek naar een lamp stommelde ik rond, botste tegen mijn bureau en gooide boeken en papieren op de vloer. De paniek greep me bij de keel; het kostte me moeite om adem te halen in die duisternis.

	Toen sprak Wilhelm Vanderwort een tweede woord uit en het licht, het wonderbaarlijke, rijke, zachte licht keerde in de studeerkamer terug. Je zult het woord al wel geraden hebben: “licht”. We waren het niet eens geweest over de plaats van de klemtoon, maar kennelijk was Wilhelms interpretatie correct. Zodra de studeerkamer in duisternis werd gehuld, had hij begrepen wat ik nog niet doorhad, namelijk dat het woord dat we hadden uitgesproken er de oorzaak van was. Dit was geen taal zoals wij die kenden, waarin een woord naar een object of inhoud verwijst. Deze taal was in en met… alles verweven.’ Rainer gebaarde met zijn handen om zich heen. ‘Iets uitspreken betekende daarom dat je het benoemde direct opriep. Dit zal jou, na je ervaringen met de Visser, niet al te vreemd in de oren klinken. Maar voor ons… nou ja, dat kun je je wel voorstellen. Het was meer, veel, veel meer dan een paar studeerkamergeleerden ooit hadden verwacht. Onze ambitie ging niet verder dan een zekere roem binnen de beperkte kring van onze eigen gemeenschap. We wilden zo’n figuur worden die de bewondering van zijn jongere collega’s oproept en het respect en de jaloezie van zijn gelijken. Maar nu…’

	De twee mannen hadden de plek bereikt waar het riviertje naar rechts afboog. Rainer verliet de strook langs het water en liep naar de rij bomen die voor hen stond. Samen liepen ze vijftien tot twintig meter tussen de takken door totdat ze bij een lage afscheiding kwamen zoals die in deze streken veel voorkomen. Het was een stapelmuurtje van grotere en kleinere platte stenen die uit de grond waren opgegraven. Jacob bleef staan maar Rainer draaide zich om, ging op de muur zitten en vertelde verder. ‘Ik ging naar de koopman die de boeken had geleverd om meer informatie te krijgen en uiteindelijk kwamen Wilhelm en ik in contact met een groepje mannen die de taal kenden die we probeerden te vertalen, en nog meer. Ze waren onder de indruk van wat wij op eigen kracht hadden bereikt en wilden ons accepteren als… als leerlingen, zou je kunnen zeggen. En er viel heel veel te leren. Er waren meer talen, nog ouder en nog krachtiger, en verhalen over de volkeren die deze talen hadden gesproken, hun geloof, gebruiken, opkomst en ondergang. Er waren kaarten van plaatsen naast of onder onze bewoonde wereld en beschrijvingen van hun bewoners.

	Bij onze nieuwe passie waren Wilhelm en ik even competitief als we bij de vorige waren geweest. We deden allebei ons best om de ander te overtreffen, joegen elkaar op, sneller, altijd sneller, totdat we voor een grote deur in de muur van een diepe kelder in een van Heidelbergs nieuwere gebouwen stonden. Jij zou de kop met de ijzeren ring in zijn mond hebben herkend: het was dezelfde als op de deur van het grote huis van de Visser. Een van onze meesters pakte de ring beet en trok de deur open. De kelder lag zeker zes meter onder de grond, maar toen we door de deuropening keken, zagen we een steeg. Wilhelm stapte uit de kelder het straatje in alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ik probeerde te doen alsof ik even rustig was en liep achter hem aan. We stonden aan de…

	Er liggen steden langs de kusten van de zwarte oceaan, en dit was er een van. Het was niet de grootste of de oudste stad, maar groot en oud genoeg voor het doel van onze meesters. Ze hadden ons een opdracht gegeven, een soort examen, om te bepalen of Wilhelm en ik gereed waren voor de volgende stap in ons leerproces. Het was een eenvoudige opdracht: we moesten de weg vinden naar de andere kant van de stad, waar we de necropolis zouden aantreffen. Daar moesten we een bepaald graf opzoeken, en een bloem plukken die daarop groeide. Maar het was minder makkelijk dan je misschien denkt. Niet alleen was de bloem heel zeldzaam, ze werd bovendien door de bevolking van de stad beschouwd als de ziel van de priester die eronder begraven lag. Het weghalen daarvan zou in hun ogen een mengeling van ketterij en moord zijn. De straten wemelden van de politie, grote gestalten in zwarte jassen en maskers die op de gekromde snavels van roofvogels leken; ze hadden lange, gebogen messen, die ze zonder aarzeling gebruikten wanneer ze iemand op een criminele activiteit als de onze betrapten. De geografie van de stad was vreemd en tegenstrijdig. Straten eindigden onverwacht op blinde muren, of liepen over bruggen die hoog in de lucht ophielden; andere kwamen bij ronde erven uit, waar een tiental stegen op aansloot. We moesten ons op de sterren boven ons hoofd oriënteren, die niet het ons vertrouwde firmament vormden. De sterrenbeelden die ze hier vormden droegen namen als de Ruiter, de Staf en de Fruitkrans.

	Toch lukte het allemaal. Het was een moeilijke reis die ons angstwekkend dicht in de buurt van de figuren met hun snavelmaskers bracht, maar we vonden het stukje grond en de maankleurige bloem die er in een slanke boog op verrees. Ik plukte de bloem, Wilhelm verborg die onder zijn jas en we vonden de weg terug naar de steeg die in de kelder in Heidelberg uitkwam. Uitgeput en triomfantelijk brachten we de laatste uren van die nacht in feeststemming door met onze meesters. Een van hen was met de bloem vertrokken, maar de anderen deelden blijmoedig een assortiment dure flessen met ons. In het ochtendgloren strompelden we terug naar huis, onder het zingen van oude liederen, vervuld van eigendunk.

	Maar de volgende middag veranderde onze triomf in rampspoed. Wilhelm was op tijd om zijn college Oud-Grieks te geven, maar vanaf het begin merkten de studenten dat er iets met hem aan de hand was. Hij sprak niet met zijn gebruikelijke enthousiasme, maar klonk afgemeten, zelfs gepijnigd. Als docent stond hij erom bekend dat hij voor de zaal heen en weer liep en dramatisch met zijn handen gebaarde, maar die dag verliet hij zijn lessenaar niet, en een student zei dat het leek alsof hij zich eraan vast moest houden. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen stonden hol, zijn haar was een warboel. Natuurlijk zou dat allemaal geïnterpreteerd kunnen worden als het gevolg van het drankgelag van de avond ervoor, met aanzienlijke hoeveelheden sterkedrank. Studenten zijn er altijd weer verbluft over dat hun docenten ten prooi kunnen vallen aan dezelfde zwakheden als zijzelf, met als gevolg dat verontruste leerlingen een ernstige kater soms aanzien voor een afschuwelijke ziekte. Maar er was geen vergissing mogelijk bij de zwarte lijnen die zich over Wilhelms wangen en voorhoofd begonnen te verspreiden, alsof een verborgen tekenaar zijn trekken kopieerde. Ook het donker worden van zijn tong en tanden kon de studenten die het dichtst bij hem zaten niet ontgaan. Kort na aanvang van het college begon Wilhelm te hoesten en sommigen van de studenten die vooraan zaten zeiden dat met elke krampachtige hoest de zwarte lijnen zich verder over zijn gezicht verspreidden, totdat het een porseleinen masker leek met een netwerk van fijne barstjes. De hoestbuien gingen door en Wilhelm boog voorover. Toen hij zijn hoofd weer hief, ontbraken er kleine stukjes van zijn wangen en voorhoofd, alsof het porseleinen masker uit elkaar begon te vallen, maar waar de huid had gezeten, waren er geen spieren of botten te zien, alleen zwarte gaten. Voor de van afschuw vervulde ogen van bijna honderd studenten ging Wilhelm Vanderwort in een wolk van stof en duisternis op. Er bleef niets anders van hem achter dan zijn kleding en zijn schoenen.

	Dat was de reden waarom ik van de universiteit werd gestuurd. Er werden vragen gesteld, mijn naam kwam bovendrijven, er volgden gesprekken en binnen de kortste keren bereidde ik mijn gezin voor op een vertrek naar Amerika. Ik had me tegen het voorstel om mij te ontslaan kunnen verzetten, en misschien had ik dat ook gewonnen. Iedereen mocht me wel en mijn collega’s waren niet zo verdeeld over mij als ze over Wilhelm waren geweest. Maar ik heb mijn ontslag niet aangevochten omdat het naar mijn gevoel het minste was wat ik verdiende voor wat ik Wilhelm had laten overkomen.’ Rainer keek Jacob aan. ‘Ik wist dat de bloem die we moesten halen op de juiste manier getransporteerd moest worden, gewikkeld in drie slagen van een stuk stof dat van een lijkwade was gescheurd. De gevolgen voor wie die aanwijzing in de wind sloeg, zouden afschuwelijk zijn. Ik had me op de taak voorbereid, maar Wilhelm stond erop dat hij het voorwerp van onze zoektocht aan onze meesters zou overhandigen. Ik vroeg hem of hij het noodzakelijke materiaal had meegenomen, maar hij lachte me uit. “Wees toch niet zo’n oud wijf,” zei hij. Ik wilde hem het stuk stof dat ik opgerold in mijn jaszak had aangeven, maar zijn lach weerhield me. Goed, dacht ik. Doe het maar op jouw manier, als je dat zo graag wilt. De tol die daarvoor betaald moet worden is voor jouw rekening. En dat was ook zo. Maar ook ik kreeg een tik mee, wat naar mijn idee terecht was. Na het schandaal wilden onze voormalige meesters niets meer met me te maken hebben, en dat is maar goed ook, heb ik mezelf voorgehouden.’

	Rainer knikte naar de rivier. ‘Maar hier… vertelt Wilhelm me dat ik hem heb gedood. Ik heb hem even zeker vermoord als wanneer ik gif in zijn koffie zou hebben gedaan. En erger nog, ik had niet de moed om mijn misdaad volledig uit te buiten. In plaats daarvan volgde ik mijn geweten en gooide ik alles weg waar wij beiden zo hard aan hadden gewerkt. Nu is hij stof, stof dat zich herinnert wat het was om een mens te zijn en dat niets met die kennis kan aanvangen. Hij vervloekt me. Hij verdoemt me als een lafaard en een bedrieger.’

	Jacob vocht met zijn tong en vroeg zijn schoonvader waar ze precies waren.

	Rainer stond op. ‘Komt deze plek je misschien bekend voor?’ Hij stapte over de muur en liep drie meter door naar een jonge boom, legde zijn linkerhand tegen de stam en bleef even met gebogen hoofd staan. Weer overeind komend haalde hij een mes uit zijn broekzak, een zilveren eetmes zoals hij al die jaren geleden tegen Helen had gebruikt; Jacob besefte in een opwelling dat het inderdaad hetzelfde mes was. Met een reeks snelle halen sneed Rainer in de boom. Volgens Jacob moest hij het mes hebben geslepen want het liet diepe groeven achter in de bast. Toen hij klaar was, deed zijn schoonvader een stap achteruit en nam zijn werk op. Ook Jacob keek langs hem heen naar de boom, maar werd geen wijs uit de tekens, die echter op een vreemde manier rustgevend waren. Zijn concentratie werd minder en hij wist nauwelijks meer waarom hij en Rainer hier waren. Hij draaide zich om in de richting waar ze vandaan waren gekomen en was al halverwege de rivier voordat hij weer aan zijn schoonvader dacht. Met het schaamrood op zijn kaken rende hij terug naar de muur en sprong eroverheen. Bewust niet naar de boom kijkend liep hij naar Rainer toe, die nog op dezelfde plek stond. Hij keek langs de boom het bos in, alsof hij iets tussen de stammen zag. Jacob waagde ook een blik in die richting maar zag niets anders dan de ene rij bomen na de andere. Rainer mompelde een woord dat hij niet herkende; het klonk als ‘Thalassa, thalassa’. Zodra Jacob naast hem kwam staan, draaide Rainer zich met een vertrokken gezicht om en begon aan de terugtocht naar de auto.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XXXII

	 

	De wandeling terug was minder avontuurlijk. Toen ze langs de rivier liepen, begon Angelo weer met zijn beschuldigingen, maar het volume was nu zo verzwakt dat Jacob zou kunnen geloven dat hij zich alleen verbeeldde de stem in het ruisen van het water te horen, zoals je een gezicht kunt zien in de nerven van een stuk hout. Jacob noch Rainer zei een woord voordat ze de rotskammen hadden beklommen die de waterstroom verborgen en de weiden naar de auto overstaken. Daar vroeg Jacob zijn schoonvader of het probleem was opgelost.

	‘Voor zover dat mogelijk is. De markering op de boom zal de meesten die er in de buurt komen rechtsomkeert laten maken. Het is het beste wat we kunnen doen zonder mensenoffers te brengen.’

	Jacob verzekerde zichzelf dat zijn schoonvader een grapje maakte, maar Rainer glimlachte niet.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XXXIII

	 

	Op zeker moment in de jaren twintig van de twintigste eeuw, een jaar of twee nadat Jacob en Rainer de stroom bezochten, begon de plaatselijke bevolking het nieuwe riviertje Deutschman’s Creek te noemen, wat al snel Dutchman’s Creek werd. Wie de naam bedacht, en waarom, is in de nevelen van de geschiedenis verborgen, maar vroeg in de jaren dertig kwamen de aanduiding en de rivier ook op kaarten van het gebied terecht. Toen Jacob haar eindelijk het hele verhaal over de Visser had verteld, protesteerde Lottie tegen die naam. Pietje precies als ze altijd is geweest, stelde ze vast dat Fisherman’s Creek een betere benaming zou zijn. Jacob ging er niet tegenin maar zei wel dat ze de naam als een soort gedenkteken voor haar vader konden beschouwen. Belachelijk, vond Lottie, want degene die de naam had verzonnen wist helemaal niets van haar vader, maar Jacob merkte dat het idee zijn vrouw heimelijk plezier deed. Het hielp haar om zich haar vader te herinneren zoals hij was voordat de ziekte hem van haar wegnam. In plaats van de broze man die op zeker moment bijna een week verdwenen was omdat hij vanaf zijn werk naar een werkkamp in Orange County was gelopen, zag ze hem op die manier hun bekrompen huis binnenstappen na een werkdag met zijn collega-metselaars, een zakdoek om zijn hals geknoopt, zijn overhemd en broek onder het fijne stof. Jacob kon grotendeels in haar visioen meegaan, met dit verschil dat Rainers gezicht in zijn voorstelling gloeide van een wit licht.

	Er waren momenten in de jaren die voorbijgleden – de jaren waarin hun kinderen opgroeiden en Jacobs baas hem compagnon maakte in de steenhouwerij; waarin het land gebukt ging onder de Grote Depressie en waarin een volgende oorlog met Duitsland dreigde – dat Jacob en Lottie nauwelijks konden geloven dat zij deel hadden uitgemaakt van de gebeurtenissen in het werkkamp. Het leek nu allemaal een boek dat ze ooit hadden gelezen, een film die ze in de bioscoop zagen. Nadat Jacob eind 1951 aan longkanker was overleden, bekroop dat onwerkelijke gevoel Lottie meer en meer. Ze kreeg levendige dromen waarin ze terugkeerde naar het huis in Heidelberg, met de zware eiken tafel die al vier generaties in de familie van haar moeder was, de kast vol Dresden-porselein en de lange zijden gordijnen die haar tante Gretchen als huwelijkscadeau voor haar ouders had genaaid. Telkens wanneer ze in haar bed met de hobbelige matras en de rafelige dekens wakker werd, naar de eenvoudige ladekast met de foto’s van haar gezin keek en naar de open kast waarin Jacobs kleding nog altijd hing (ja, ze ging alles nog uitzoeken en wat nog goed was zou ze aan het goede doel geven) dan was Lottie er bijna zeker van dat dít de droom was. Dit leven waarin ze haar thuis verliet voor een land waarvan de taal nooit goed over haar tong wilde komen, waar ze ooit tegenover een vrouw stond die dood was geweest, waar ze trouwde en kinderen kreeg van een verlegen man uit Oostenrijk die zichzelf eleganter uitdrukte in het werk van zijn handen dan in woorden: het was allemaal verzinsel, het product van een onvolwassen fantasie die naar ervaringen verlangde. Als ze alleen maar de weg terug zou kunnen vinden naar het lege gebied dat aan het dromen grensde en daar lang genoeg kon blijven om terug te gaan door de grijze leegte, dan zou ze de volgende keer dat ze haar ogen opendeed door Clara naar beneden worden geroepen om haar vader te kussen voordat hij naar de universiteit vertrok.

	Maar ze kon nooit in die leegte blijven om van daaruit naar haar oude bestaan terug te keren. In plaats daarvan stond ze soms op uit bed en liep naar de ladekast. Dan trok ze de bovenste la open en zocht onder het daarin opgestapelde ondergoed tot haar vingers de rand van een klein doosje voelden. Het was het soort verstevigde kartonnen doosje dat warenhuizen gebruiken voor sieraden. Ze pakte het uit de la, zette het op de ladekast, haalde het deksel eraf en vouwde het vetvrije papiertje open om het daarin verborgen stukje metaal bloot te leggen.

	Een vishaak, een paar centimeter lang en weinig anders dan wat je zelf aan de lijn zou knopen. Het metaal was gevlekt, bedekt met een donkere substantie. Het bloed van haar man, wist Lottie. Dit was de haak die zich in Jacobs wang boorde, vlak onder zijn oog, toen hij de lijn van de Visser doorhakte en de kracht die daarin schuilging losbarstte en naar alle kanten vishaken wegslingerde. Jacob was zo verbijsterd en uitgeput geweest van dat avontuur dat hij naar de slaapbarak was gelopen en op zijn bed was neergeploft zonder de haak te verwijderen. De volgende dag werd hij met een gezwollen en pijnlijke wang wakker. Een slapie trok het ding alsnog uit zijn vlees en opende zo een buil vol pus en bloed. Jacob hield er een klein, wit litteken aan over. Hij bewaarde de haak in een opgevouwen zakdoek, maar toen Lottie over het bestaan ervan hoorde, vroeg ze hem erom. Hij presenteerde hem aan haar in het sieradendoosje. Soms pakte ze het kleine voorwerp tussen haar duim en wijsvinger en hield het in het licht. Dat deed ze ook voor dominee Mapple, tegen het einde van haar lange leven en aan het einde van het fantastische verhaal dat ze hem had verteld. Met half dichtgeknepen ogen tuurde hij naar het gebogen stukje metaal met een oppervlak dat verkleurd was van het bloed van een allang overleden man, maar dat nog steeds een scherpe weerhaak had.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


DEEL III

	Aan de oever van de zwarte oceaan

	 


IV

	 

	Woorden gelezen bij verkeerslicht

	 

	Howard leek opgelucht toen hij zijn verhaal had gedaan, alsof de last die ik aan het begin van zijn relaas steeds achter de woorden had gevoeld van zijn schouders was gevallen. Ik voelde me vreemd gedesoriënteerd, ver weg van het chroom en glaswerk in het restaurant, zoals je je voelt nadat je een boek hebt uitgelezen of een film hebt afgekeken waarin je volledig opging en die je tot het laatste toe niet losliet. Dan en ik konden wat hij verteld had natuurlijk serieus nemen of niet, zei Howard, maar hij adviseerde ons het eerste. Misschien konden we beter het Onteorameer proberen, iets verderop aan de weg. Na die woorden liep hij op zijn gemak terug naar de keuken.

	Voor de ramen van het restaurant vormde de regen een muur van water die me even de indruk gaf dat we op de bodem van de zee zaten, en ik verwachtte bijna de schaduw van een reusachtige vis voorbij te zien glijden. Snel schudde ik mijn hoofd en pakte mijn portemonnee. Pas nadat Dan en ik hadden betaald, door de regen naar mijn pick-up waren gerend en ik vanaf de parkeerplaats rechtsaf de 28 was opgedraaid, zei ik: ‘Wat was dat in godsnaam allemaal?’

	Dan schudde zijn hoofd. ‘Krankzinnig.’

	‘Krankzinnig…’ Dat was het enig juiste woord. Ik ergerde me, zoals je je ergert wanneer je er niet zeker van bent of iemand je in de maling heeft genomen of niet. Natuurlijk, het kon gewoon niet anders of Howard had ons te pakken gehad. Dode mensen die opstaan en vrolijk rondlopen, zwarte magie, monsters: de ingrediënten van een griezelfilm, de sterke verhalen van een visser. Ik was er behoorlijk zeker van dat Dan en ik zo vreselijk bij de neus waren genomen dat we er haast krom van liepen. Howard had gezegd dat hij graag schrijver wilde worden en ik verdacht hem ervan dat hij net zijn eerste roman aan ons had verteld.

	Maar… hoewel ik al zijn vreemde verhalen, laat staan de regelrecht fantastische gebeurtenissen, niet serieus kon nemen, had hij tijdens het vertellen niet één keer de indruk gewekt dat hij loog. Wat, ook dat weet ik, het handelsmerk van de geoefende leugenaar is. Maar er was iets met zijn woorden, er zat een bepaalde ondertoon in die leek te suggereren dat er een kern van waarheid in zat, en dat irriteerde me meer dan al het andere. Hij leek niet blij te zijn met het verhaal dat hij ons had verteld, alsof hij de details ervan net zomin kon waarderen als hij dat van ons verwachtte.

	Maar toch, die details. Als de duivel, zoals ze zeggen, in die details schuilt, dan leek de halve hel in dit verhaal vertegenwoordigd. Ik bedoel, magische symbolen die met een eetmes worden gekerfd? Lijnen waarin vleeshaken zijn vervlochten? Bijlen die in het bloed van een dode worden gedoopt? De regen werd minder en de lucht lichter. De zon probeerde door de wolken te breken. Om nog maar te zwijgen over dat verhaal van die schilder, Otto, die zijn keel doorsneed nadat hij de vrouw in het zwart had gezien.

	Onwillekeurig trapte ik op de rem. Waar kwam die herinnering in vredesnaam vandaan? Volgens mij had Howard niets over een schilder gezegd. Waar kwam dat vandaan? Ik nam de afslag links bij het barbecuerestaurant. ‘Weet je zeker dat je daar wilt gaan vissen?’ vroeg ik op zo luchtig mogelijke toon.

	‘Meen je dat?’ vroeg Dan.

	Ik antwoordde niet maar stuurde links de 28A op en reed naar het westen, in de richting van de zuidkant van het Reservoir. Het was een weg die ik al zo vaak had genomen, eerst met Marie toen we op zondagen tochtjes maakten, daarna alleen, op zoek naar nieuwe visstekken, en weer later met Dan, die ik naar een paar van die stekken meenam. Deze ochtend leek de weg smaller en waren de bochten moeilijker te nemen met mijn pick-up. Bij elke bocht stroomde er water over de weg en de banden begonnen te slippen zodra ze het raakten. De bomen die steeds dichtere bossen langs de kant van de weg vormden, leken met hun van regen zwaar geworden takken naar ons te grijpen. Een van de takken schuurde over het dak van de cabine en liet het metaal krijsen.

	Beheers jezelf een beetje, zei ik tegen mezelf. Tenslotte waren er veel meer geruchten dan alleen de geschiedenis van Howard over wat zich zogenaamd onder het water van het Reservoir zou bevinden. Het eerste verhaal had geloof ik te maken met de stadjes die moesten verdwijnen om plaats te maken voor het stuwmeer. Ik hoorde het toen ik nog op de universiteit zat, tijdens wat mijn eerste bezoek aan deze contreien moet zijn geweest. We waren met een man of vijf in iemands stationcar de provincie ingereden om bier te drinken en naar de sterren te kijken. Ik mocht mee omdat ik een gitaar had waarop ik een paar populaire liedjes van de radio kon tokkelen. Toen ik even pauzeerde naast het bescheiden kampvuur dat we hadden aangelegd, kwam een van de meisjes die mee waren gegaan naast me zitten. Ze vroeg me of ik de geschiedenis van het Reservoir kende. Ik weet niet meer wat ik heb gezegd, waarschijnlijk ‘nee’. Het meer was volgens het meisje aangelegd op de plek waar een stadje had gelegen. De bewoners waren geëvacueerd en hun woonplaats kwam onder water te staan. Er werd gezegd, zo ging het meisje verder, dat je de kerktoren nog uit de diepte omhoog kon zien steken als je bij rustig weer het meer op ging en je boot over de plaats liet drijven waar het stadje had gelegen.

	Om eerlijk te zijn geloofde ik dat verhaal heel lang en vertelde ik het zelfs een paar keer door, totdat een andere vriend me jaren later corrigeerde. Het is een van die geschiedenissen die, naar ik heb gemerkt, altijd geassocieerd worden met plekken waar voormalige woonplaatsen onder het water verdwenen zijn. Er is iets spookachtigs aan dat beeld van huizen, winkels en kerken die alleen door scholen vissen worden bezocht en ondergedompeld zijn in duisternis, met niet meer dan een flauwe gloed hoog boven hen. Het is of je de tijd aan het werk ziet, zoiets.

	De weg begon langzaam te stijgen over de heuvels met zicht over de zuidelijke oever van het Reservoir. Rechts van ons liep de grond verder af waardoor de bomen eerst half en daarna helemaal van de wegkant verdwenen en we over groene kruinen uitkeken die door de lage wolken langs de heuvels heen staken. Het Reservoir in de verte was een plas grijs water, ingekaderd door mist en bergen, als een blanco blad papier waar iedereen op kon schrijven. En als het verhaal dat je daar schreef zou gaan over een vrouw wier verminkte lichaam sporen van water achterliet terwijl ze al strompelend haar kinderen zocht; over een taal die je kon dwingen om aan de andere kant van de sluier tussen deze en een andere wereld te kijken, waar de grootste oervangst ooit onder het oppervlak van de oceaan kronkelt, wat dan?

	‘En?’ zei ik met een onverwacht harde stem. ‘Wat vond je van het verhaal van Howard?’

	‘Als er nog wat meer aap op dat broodje had gezeten, was het een complete dierentuin geweest,’ zei Dan.

	‘Maar toch…’

	‘Maar toch wat?’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet. Het was vreemd, dat is alles.’

	Dan snoof verachtelijk.

	Het andere verhaal dat ik over deze plek had gehoord betrof een ontmoeting met een geestverschijning. Niet lang na mijn eerste bezoek vertelde een vriend, of eigenlijk weinig meer dan een kennis, dat hij een krankzinnig verhaal had gehoord van een vent die hij in het café had ontmoet. De vreemdeling beweerde dat hij de week daarvoor via de oostkant van het Reservoir onderweg was naar huis toen hij een meisje langs de kant van de weg zag staan. Ze liep op blote voeten en droeg een lange, witte jurk. De vreemdeling was naast haar gestopt en had gevraagd of ze een lift nodig had. Zonder antwoord te geven had ze het portier opengedaan en was ze naast hem komen zitten. Ze had de man via onbekende wegen naar een poort iets opzij van de weg gedirigeerd, waar ze weer was uitgestapt, maar niet voordat ze de chauffeur op zijn wang had gekust met lippen die zo koud waren dat het brandde. Toen de nieuwsgierige vreemdeling de volgende dag terugkeerde naar de plek waar hij het meisje had laten uitstappen, ontdekte hij dat de poort waardoor ze verdween naar een begraafplaats leidde. Wat het verhaal volgens mijn bevriende kennis een zekere geloofwaardigheid had verleend, was dat de plek op zijn rechterwang, waar het meisje hem had gekust, nog steeds te zien was. De plek was ruw, rood en had de contouren van haar lippen.

	Ze noemen dit tweede verhaal de Spookliftster, en volgens mij zijn er overal ter wereld versies van te vinden. Dat ik een variant hoorde die met het Reservoir werd geassocieerd, was niet meer dan toeval. Het verhaal zou zonder aan kracht in te boeten op elke willekeurige locatie kunnen spelen. De meeste spook- en mysterieverhalen die ik ken zijn ook zo: plaatselijke varianten op een algemener thema. Als je zou willen zou je een betekenis achter die verhalen kunnen zoeken, een moraal die ze belichamen. In het geval van de Spookliftster zou het iets te maken kunnen hebben met wantrouwen jegens vreemdelingen, en waarschijnlijk zit er ook een waarschuwing tegen wellust in, toch? Maar ik kon niet bedenken welke les ik uit de geschiedenis van Howard moest halen, welke boodschap die probeerde over te brengen. Wat moest ik bijvoorbeeld denken van de steen die de schoonmaakploeg bij het landhuis van Dort opgroef? De steen. Ik dacht na. Howard had niets over een steen gezegd. Wat had dat te betekenen? Want ik wist exact welke steen het was, die grote, blauwe waarin een van de mannen een ver, fel oog had waargenomen. Mijn voet gleed van het gas.

	Links van ons liep een oprijlaan met een flauwe bocht naar een groot huis waarvan de natuurstenen muren, hoge ramen en het dak met kantelen kennelijk bedoeld waren om een sprookjeskasteel te imiteren. Die indruk werd nog versterkt door de niet minder omvangrijke bijgebouwen eromheen. De villa in Italiaanse stijl ernaast, boven aan een gladgeschoren gazon, keek uit over een erf vol standbeelden. Dan zat zwijgend naast me, verzonken in zijn eigen gedachten. De 28A liep over de heuvel naar beneden, langs een gedrongen kerkje, een paar vrachtwagens op een geïmproviseerde parkeerplaats en pompeuze huizen die hun best deden zich boven de middenklasse te verheffen. Ik bleef de weg volgen tot die weer vlak werd, sloeg linksaf de Stone Church Way in, weg van het Reservoir, en nam vervolgens rechts de Ashokan Lane. Ik wist zeker dat Howard de sheriff had genoemd die het landhuis had laten vernietigen, maar was er minder zeker van of hij ook diens inspectie van het interieur had beschreven. De huizen die tussen de bomen stonden waren bescheidener dan die op de top van de heuvel: veredelde boerderijtjes, eengezinswoningen, her en der een hofstee. De auto’s op de opritten waren niet de nieuwste en de stickers op de bumpers verkondigden de trots van de eigenaren op de universiteit van hun kinderen en hun politieke gezindheid tijdens de laatste verkiezingen. Bijna twee kilometer verderop sloeg ik net voorbij een dicht bosschage Tashtego Way in, een smal wegje naar links dat met een bordje was aangegeven.

	De bomen pal naast de weg bogen met hun zware, natte takken en soms hun stammen naar elkaar toe en vormden een tunnel van boombast en bladeren. Ik nam gas terug en zocht het midden op om geen takken te raken. Boven ons, op de bladeren, vormde het regenwater grote druppels die eerst even bleven hangen, maar daarna met luide tikken op het dak van de cabine vielen. Dutchman’s Creek moest ergens naast deze weg lopen, maar ik had nog geen mogelijke parkeerplaats gevonden tussen de bomen die ons aan weerszijden als muren insloten. Eventjes vroeg ik me af of het riviertje wel bestond, of het niet een soort plaatselijke legende was, maar toen maakten de bomen aan de rechterkant plaats voor een moeras met daarnaast een weide. Een iets verhoogde richel liep achter beide langs. Nadat ik het moeras stapvoets was gepasseerd, kwamen we bij de weide. Na ongeveer drie meter stuurde ik iets naar rechts om de bodem met mijn wielen te testen. De pick-up had vierwielaandrijving zodat ik waarschijnlijk rustig het hoge gras in had kunnen rijden zonder me zorgen te maken of ik er ook weer uit zou komen, maar ik heb er een hekel aan om stukken land plat te rijden als dat niet hoeft. En als ik het toch mis zou hebben, zou het een dure grap worden om een sleepwagen hiernaartoe te laten komen. De grond voelde stevig genoeg aan en ik draaide nog iets meer aan het stuur totdat de wagen helemaal op het gras stond, met anderhalve meter ruimte tussen mijn portier en de weg. Nadat ik de automaat in de parkeerstand had gezet en de handrem had aangetrokken, haalde ik de sleutel uit het contact.

	Alsof ik het met het omdraaien van de sleutel opriep, begon het weer zo hard te regenen dat we weinig meer zagen door de ruiten. Dan zuchtte en greep naar zijn hoed, maar ik hield zijn arm vast. ‘Laten we even wachten. Zo’n bui kan nooit heel lang duren.’

	‘Prima.’

	‘Bovendien heb ik dan de kans om je iets te vragen.’

	‘O ja?’ Hij trok een wenkbrauw op.

	‘Ja.’ Ik keek hem aan. ‘Hoe heb je deze plek eigenlijk ontdekt?’

	Hij moet geweten hebben wat ik zou gaan vragen. Wat zou ik anders willen weten na dat verhaal van Howard? Maar hij trok zijn hoofd quasiverbaasd met een ruk naar achteren en verschoof op zijn stoel. ‘Hoezo? Dat heb ik je al verteld. In dat boek van Alf Evers.’

	‘Nonsens,’ zei ik, niet onvriendelijk.

	‘Wat wil je…’

	‘Ik wil wedden dat we geen letter over Dutchman’s Creek in dat boek zouden kunnen vinden als we het hier bij ons hadden.’ Ik stak mijn hand op om zijn protest te smoren. ‘Wat vertel je me niet, Dan?’

	‘Jezus, Abe.’ Hij greep zijn hoed, drukte die op zijn hoofd en gooide zijn portier zo hard open dat de hele pick-up ervan schudde. Nadat hij de regen in was gestapt begon hij ons visgerei van de achterbank te halen. Ik bleef zitten waar ik zat terwijl hij zijn hengel en visdoos pakte en de rugzak met ons eten en drinken. Toen hij die om had gehangen, keek hij me met een rood gezicht boos aan. ‘Nou? Kom je nog?’

	Het was ondenkbaar dat ik niet met hem mee zou gaan, en dus deed ik mijn portier open toen hij al over de weide weg beende. Ik pakte mijn eigen spullen, sloot de auto af en liep achter hem aan. De regen was niet minder geworden, zoals ik had voorspeld, en het gras en de grond waren doorweekt. Het water stroomde van de klep van mijn pet en de laarzen die ik gelukkig aanhad, kwamen onder de modder te zitten. Tegen de tijd dat ik de voet van de lage heuvelrug bereikte, wat maar weinig tijd had gekost, was mijn spijkerbroek van onderen doorweekt en zwaar. Hetzelfde gold voor mijn pet. De helling was begroeid met redelijk grote bomen, die een beetje beschutting boden. Ik dook tussen de stammen door en liep verder. Het was vreemd: de hele wereld om ons heen was vervuld van het lawaai van de neerkletterende regen en, dichterbij, van mijn eigen gehijg bij het beklimmen van de helling, maar toch kon ik ergens in de takken een paar vogels horen zingen. Hun getjilp drong door al het geraas van het water heen. Het was zo’n vrolijk geluid dat ik bij mezelf dacht: ik moet uitzoeken wat voor vogel dat is.

	Het duurde niet lang voordat ik de top had bereikt. Om eerlijk te zijn was het meer een aardhoop dan een echte heuvel. Vanaf de top zag ik Dan onder mij het dal in lopen dat gevormd werd door de lage heuvel waar wij op liepen en een hogere oever van aarde en rotsen aan de overkant. Ik vind het niet erg om naar een visstek te lopen, maar ik moet toegeven dat ik, naarmate ik ouder word, steeds minder zin heb in klimpartijen. Ik voel het in mijn knieën, een probleem dat ik waarschijnlijk van mijn vader heb geërfd, die zolang ik me kan herinneren altijd last van zijn knieën had. Waarschijnlijk moet ik dankbaar zijn dat die van mij het al zo lang hebben uitgehouden. Maar goed, wie A zegt, enzovoorts; zuchtend begon ik aan mijn afdaling.

	Aan de voet van de eerste helling liep een smal waterstroompje. Het had net zo goed een plas regenwater kunnen zijn, ware het niet dat het water langzaam van links naar rechts door de zwarte, modderige bedding kabbelde. Het kwam misschien door het licht, dacht ik, door alle bomen die eroverheen hingen, of door de donkere bodem, maar het water leek zwart als inkt. En het licht dat er was weerkaatste niet op het oppervlak maar leek er verder in te verdwijnen, alsof het stroompje veel dieper was dan volgens mij het geval moest zijn. Ik dacht onwillekeurig aan de zwarte oceaan van Howard en ergerde me aan die herinnering. Ik had half en half de neiging om mijn laars er middenin te zetten, om aan te tonen dat het niet meer was dan de overloop van een meer of rivier in de buurt, maar het idee dat mijn voet dat zwarte water zou raken, bezorgde me een droge mond en hartkloppingen. ‘Verrekte dwaas die je bent,’ mopperde ik, terwijl ik over het stroompje heen sprong.

	De beklimming van de tweede heuvel ging minder snel. De helling was steiler, met hier en daar stroken kale rots die glad waren van de regen. Het was oppassen geblazen. Dan had de top van de heuvel al bereikt, en ik was er niet zeker van of hij mij aan de andere kant zou kunnen horen als ik uitgleed, gewond raakte en om hulp riep. Met mijn visdoos en hengel in de ene hand en de andere vrij om de dichtstbijzijnde boom vast te kunnen grijpen, begon ik naar boven te klauteren, voorovergebogen om mijn evenwicht te bewaren. Het laagje aarde was dun en wemelde van de blootliggende boomwortels die ik dankbaar gebruikte om mijn voeten bij het voorzichtige klimmen houvast te geven. De plakkaten lichtgroen mos op de boomstammen gaven af op mijn handen. Het verhaal van Howard speelde nog steeds door mijn hoofd, maar was een beetje naar de achtergrond gedrongen door een vage onrust die ik toeschreef aan Dans vreemde gedrag, met zijn leugens en uitbarsting. Ik had gemerkt dat hij het moeilijk had op het werk en had afgelopen februari, op de avond dat hij kwam eten, van heel nabij meegemaakt met welke trauma’s hij kampte. Ik had mezelf voorgehouden dat vissen een oase voor hem was, een rustpunt in de woestijn van zijn dagen. Maar nu ik deze steile heuvel beklom, vroeg ik me af of ik het misschien mis had, of de verschroeide puinhopen van zijn leven zijn toevluchtsoord hadden verwoest en het zoete water onder brandend zand hadden begraven. Ik was niet bang voor Dan maar maakte me zorgen over hem, en over mezelf, zoals ik tussen esdoorns en dennen door achter hem aan rende.

	Een grote berk was dwars over de helling gevallen. Ik klom er half overheen en zag de resten van een kampvuur en een berg lege bierblikjes. Ongetwijfeld de resten van een tienerfeestje. De nonchalant weggesmeten rommel ergerde me, zoals altijd, maar tegelijkertijd voelde ik iets van… niet opluchting, maar eerder geruststelling. De ingedeukte en verkreukelde blikjes en zwart verkoolde takken betekenden dat hier iemand anders was geweest, en nog niet zo lang geleden.

	Hoe dichter ik bij de top van de heuvelrug kwam, hoe dichter de dennen op elkaar stonden en des te hoger ze werden, wat gunstig was, want naar het geluid te oordelen regende het harder dan ooit. Als een muis in een doolhof baande ik me een weg tussen de stammen door, tot de grond vlakker werd en ik op de top van de heuvelrug stond. De bomen blokkeerden het uitzicht in alle richtingen grotendeels, maar in de verte waren nog net de contouren van een volgende heuvelrug te zien, waarvan ik hartstochtelijk hoopte dat ik die niet hoefde te beklimmen. De bodem onder mijn voeten begon alweer te dalen, steiler dan de helling die ik zojuist was afgedaald, maar de vele bomen en hun wortels hielpen me overeind te blijven. Er mag verdomme ook wel een monster van een vis in die sloot zwemmen, bedacht ik terwijl ik mijn voet tussen een paar wortels zette. Ik zweette en de lichte regenjas waar ik zo trots op was sloot het vocht op, zodat ik mijn eigen draagbare sauna meezeulde.

	Voor mijn gevoel duurde de afdaling als een berggeit waarschijnlijk veel langer dan in werkelijkheid. Pas toen ik bijna beneden was en er meer ruimte tussen de bomen kwam, waardoor ik de waterstroom onder me beter kon zien, drong het tot me door dat het lawaai dat ik had gehoord niet de regen was, maar Dutchman’s Creek. De regen van de laatste week had de rivier laten zwellen en het water raasde en kolkte als een witte vloed door de rotsbedding. De akoestische omstandigheden, vooral de nabijheid van de hoge oever aan de overkant, maakten dat het lawaai van het water werd opgevangen en versterkt. Zo op het oog was de rivier misschien negen meter breed, smaller dan veel andere wateren waarin ik had gevist, dieper in de Catskills. Maar wat geluid betrof was Dutchman’s Creek als een overstromende rivier.

	Onder aan de heuvel maakte de aarde plaats voor een strook kale rots die naar beide kanten langs de stroom liep. Een snelle blik leerde dat Dan naar rechts liep, stroomafwaarts. Ik zuchtte en deed mijn best om mijn geduld met hem te bewaren. Volgens mij had hij de naam van deze plek gekregen van een vrouw met wie hij iets had gehad. Het had misschien niet langer dan een enkele nacht geduurd, maar het verlies van zijn gezin was voor hem nog vers genoeg om zichzelf te verwijten dat hij hen had bedrogen. Bij wie hij ook troost had gezocht, ik kon het hem niet kwalijk nemen. Hij voelde zijn pijn tot op het bot, nee, tot in het bot, tot in het merg, en dan grijp je elke verlichting daarvan met beide handen aan, hoe tijdelijk die misschien ook is. De kunst is om met het schuldgevoel om te gaan dat je onmiddellijk in je open wonden grijpt zodra de troost wegebt. Wat een uitbarsting leek, was het symptoom van een veel diepere pijn, hield ik mezelf voor. Een pijn waarmee ik maar al te goed bekend was. Hoewel ik dus de neiging voelde om naar links te gaan en stroomopwaarts in alle rust en eenzaamheid mijn lijn uit te gooien, sloeg ik rechts af.

	Zelfs zonder de aanvulling van zeven dagen regen zou de stroomversnelling naast mij imposant zijn geweest. Het water daalde over een goede honderd meter in zulke regelmatige etappes af dat het reusachtige traptreden leken. Dit gedeelte van de rivier was bezaaid met grote, grijze rotsblokken, waarvan de scherpe randen kennelijk nauwelijks door het water waren afgeslepen. Het was alsof de ingestorte zijkant van een berg hier tot rust was gekomen. Er zijn vissen die zulke turbulente omstandigheden trotseren en onder andere, minder extreme omstandigheden had ik mijn geluk misschien beproefd nadat ik een glimp van iets tamelijk groots in het wilde water had opgevangen. Maar het gezonde verstand zegevierde over de impuls. Elke visser begrijpt dat hij een deel van zijn gerei aan zijn hartstocht moet opofferen, maar het heeft geen zin alles zomaar weg te geven, wat het geval zou zijn als ik mijn lijn in deze kolkende chaos zou uitgooien. Om nog maar te zwijgen van de gevaarlijk gladde oever, met al die regen en sproeinevel. Snel ging ik verder achter Dan aan.

	Toen ik hem had ingehaald, had hij zijn lijn in het water gegooid. Hij stond aan de overkant van een brede poel waar de rivier zich als een waterval in stortte. De negen meter brede plas was een stenen kom waarvan de zijden steil in het water verdwenen. Waar de rivier erin klaterde, schuimde en kolkte het water dat troebel was van bezinksel. Meer naar het midden werd het helder als glas, en ondanks de regendruppels die kringen op het oppervlak tekenden, zag ik de contouren van tamelijk grote vissen die daar samenschoolden. Forellen, hoopte ik. Onder de vissen werd het water donkerder van de modder en wat er verder allemaal via de waterval in terechtkwam om de bodem te bedekken. Voor zover ik kon zien had Dan nog niets gevangen. Hij stond op de plek waar het water de poel weer via een brede loop verliet. Zijn visdoos stond volledig opengeslagen op de rots naast hem, voor mij een teken dat hij hier een poosje wilde blijven. Ik had geen haast om een gesprek te beginnen; zolang ik hem in het zicht had, vond ik het goed. Ongeveer halverwege de omtrek van de poel liep de rand over in een richel die schuin in en onder het water verdween. Ik zette mijn spullen boven aan de schuinte, maakte mijn visdoos open en hief niet lang daarna mijn arm om in te gooien.

	Allemachtig, wat hou ik van die eerste worp. Je drukt de lijn tegen de hengel, ontgrendelt, draait met je pols en laat de lijn tegelijkertijd los. De hengel zwiept naar voren en laat de roze met groene spinnerbait aan het uiteinde eerst naar achteren en dan naar voren, naar voren en nog verder naar voren vliegen, de lijn meetrekkend als het condensspoor van een straaljager. Langzaam klimt het aas tot de top van de parabool, waarvan het andere been precies naast de vissen uitkomt. De lijn loopt verder en verder van de molen die zacht suizend zijn snelle rondjes draait; dan nadert het lokaas het hoogste punt van zijn vlucht en begint te vertragen, waardoor de lijn erachter opbolt. Langzaam, langzamer dan je zou denken, valt de spinnerbait omlaag naar het water en even vraag je je af of die het oppervlak al heeft geraakt zonder dat je het merkte, en als je op het punt staat om de plek te zoeken waar hij verdwenen is, zie je hem blinken en ben je nog net op tijd om het water te zien opspatten. Je klapt de grendel terug om de lijn vast te zetten en begint te tellen, ‘eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig’, om het kleine samenstel van hout en metaal tot het niveau van die vissen te laten zakken terwijl je in de gaten houdt hoe de lijn die slap op het water is gevallen rechttrekt en onder het oppervlak verdwijnt. Dan is het vierentwintig en zodra je de lijn begint in te halen, is het vissen echt begonnen.

	Ik heb geprobeerd iets te vinden om dat gevoel mee te vergelijken, maar alleen het moment waarop je je vingers op de snaren van je gitaar zet en het openingsakkoord van je eerste nummer speelt, komt min of meer in de buurt. Of het moment waarop de honkbal uit je vingers vliegt en met een boog de weg zoekt naar de open handschoen van de vanger. Er zit een soortgelijk gevoel achter van iets te zijn begonnen waarvan de uitkomst niet honderd procent zeker is (soms ligt dat percentage aanzienlijk lager) maar de andere voorbeelden missen het volkomen open einde van de missie van het lokaas. Natuurlijk heb je een idee van wat er onder water op je wacht, maar geloof me, je weet nooit zeker wat je aan de haak slaat.

	De vissen waarop ik mikte waren direct geïnteresseerd in mijn lokaas. Een paar exemplaren zwommen weg van de groep en schoten erachteraan. Ik haalde sneller binnen, om ze te verleiden toe te happen, maar ze wachtten tot ik het lokaas glimmend door het water zag kronkelen, waarna ze beide een andere kant op zwommen. Ik besteedde verder geen aandacht aan de twee maar haalde het lokaas binnen en tilde de hengel weer omhoog voor een tweede poging op de plek waar ik een aantal vissen bij elkaar zag zwemmen. Deze keer liet ik de spinner een extra ‘eenentwintig’ naar de bodem zakken voordat ik begon in te halen. Een andere vis verliet de school om erachteraan te gaan. Ik besloot deze keer niet sneller te gaan inhalen maar de lijn in een vast en rustig ritme op de molen te draaien. Onder de vis, die zeker vijf tot tien centimeter groter was dan de eerste twee, begon het troebele water te bruisen. Ik bleef rustig inhalen. De vis kwam bij de spinnerbait…

	… en was verdwenen, verjaagd door het ding dat uit het troebele water onder hem opdook, het lokaas opslokte en wegdook. Ik dacht een lichaam te zien van de omvang van een kleine boom, bedekt met schubben die zo bleek waren als de maan. Als ik de molen niet onvergrendeld had gelaten, zou de vis de lijn als een draadje hebben afgebroken, en zelfs nu boog de hengel door onder de druk die erop uitgeoefend werd. De vis zwom niet bijzonder snel (de lijn spoelde bijna op zijn gemak van de molen) maar ging wel heel ver. Hij dook diep weg in het troebele water, naar wat volgens mij de bodem van de plas moest zijn, voordat hij een wijde bocht beschreef. Ik had geen idee wat voor beest mijn lokaas had opgeslokt, maar het was zeker geen forel, baars of een andere panvis. Gezien de grootte en de kracht zou het een soort karper kunnen zijn, geen vis die ik hier had verwacht. Zo nu en dan haal je iets onverklaarbaars uit het water, het enige overblijfsel van een verhaal waarvan de context een mysterie is. Hoe het beest ook in de poel was terechtgekomen, een karper had de kracht om een lijn met een ruk van zijn kop te breken. Als ik hem aan land wilde halen, zou ik mijn gebruikelijke strategie moeten aanpassen. Ik draaide voorzichtig aan de hendel van de molen en de hengel boog door terwijl de lijn straktrok. ‘Rustig aan,’ mompelde ik, half tegen mezelf en half tegen de vis. Ik kon hem daar beneden in het duister voelen, zijn gewicht en zijn spierkracht. Nadat ik nog een slag met de hendel had gemaakt, stopte ik toen de vis meer lijn begon op te eisen en een nieuwe, nog grotere cirkel begon te zwemmen. Volgens mij wilde hij het ding testen dat zich in hem had vastgehaakt. Ik wachtte om te zien of hij zijn huidige koers zou aanhouden of in een andere richting zou zwemmen. Toen hij er tevreden mee leek om in een wijde cirkel te blijven zwemmen, begon ik de lijn weer langzaam in te halen, zodat zijn parcours steeds dichter bij mij kwam te liggen.

	Op zeker moment tijdens dit langdurige proces merkte Dan dat ik iets aan mijn lijn had wat zich anders gedroeg dan anders. Ik kan niet precies zeggen hoe lang het duurde voordat zijn nieuwsgierigheid naar waar ik precies mee bezig was het won van zijn ergernis over mijn twijfels jegens hem, maar toen ik de vis eenmaal dicht genoeg in de buurt had om het troebele water waar hij doorheen ploegde te zien kolken, kwam hij naast me staan. ‘Wat heb je daar?’

	‘Weet ik niet. Misschien een karper.’

	‘Een karper? Hier?’

	‘Te groot voor een forel of een baars.’

	‘Misschien een snoek?’

	‘Zou kunnen, maar zo gedraagt hij zich niet.’

	‘Maar dit is ook niet gewoon voor een karper.’

	‘Daar heb je gelijk in.’

	Omdat Dan naast me stond toen de vis uit het troebele water tevoorschijn kwam, kon ik mijn reactie tegen de zijne afzetten. Zijn ‘allejezus’ bevestigde voor mij dat hij hetzelfde had gezien als ik. Waarom ik de hengel niet liet vallen, of omhoog rukte om de lijn te breken, kan ik niet zeggen. De vis was allereerst reusachtig, met gemak één meter twintig, van neus tot staart. Hij was naar mijn idee te groot om lang op een plek als deze te kunnen overleven – behalve wanneer de poel veel, veel dieper was dan die leek. Maar ten tweede was wat ik van de kop zag anders dan van welke vis ook die ik op andere stekken was tegengekomen. De ronde kop met grote, donkere ogen die vooruitkeken en een bek vol tanden als vleesmessen zag eruit als de tronie van monsters die je diep in de oceaan kon aantreffen.

	‘Dus toch geen karper,’ zei ik.

	‘Wat…’ Dans stem stokte.

	‘Ik weet het niet.’ De vis vertraagde en de spanning op de lijn werd minder. Ik draaide sneller aan de molen en hield de lijn strak, er rekening mee houdend dat het beest van richting zou veranderen. Als hij dat niet deed en nog een rondje in de poel zou zwemmen, zou hij bij zijn volgende passage zo dichtbij komen dat ik kon proberen hem uit het water te halen. Hoewel een deel van mijn brein Dans ‘allejezus’ als een mantra bleef herhalen, en een ander deel bezig was met de vraag hoe een kennelijke bewoner van de diepzee in een kleine poel in het noorden van de staat New York terecht was gekomen, bleef er nog voldoende breincapaciteit beschikbaar om te berekenen hoe ik de vangst het best op de rotsrichel naast me kon krijgen. De vis draaide in mijn richting en zwom hoog in het water. Zijn rugvin, een waaier van bleek vlees tussen stekels zo lang als mijn onderarm, brak door het oppervlak heen als de rug van een draak. ‘Dan,’ zei ik.

	‘Ja?’

	‘Ik ga proberen of ik die broeder recht naar de richel vóór mij kan krijgen. Begrijp je wat ik bedoel?’

	‘Natuurlijk, maar…’

	‘Zodra ik hem op de rotsrichel heb, geef ik jou de hengel en ga ik proberen hem met geweld uit het water te krijgen.’

	‘Maar…’

	‘Sta gewoon klaar om de hengel van me over te nemen.’

	Hoe meer ik zei, hoe beter en zelfverzekerder ik me voelde. Het was alsof ik mijn plan kon laten slagen door erover te praten. De vis vertraagde en de stekels op zijn rug klapten opzij terwijl hij dichterbij kwam. Ik weerstond de neiging om de lijn zo snel mogelijk binnen te halen. Misschien was hij uitgeput, of misschien bereidde hij zich voor op een duik. Het beest was nu dichtbij, zo dichtbij dat ik zijn kop in al zijn afzichtelijke glorie kon zien. Dan boog naar me toe en stak zijn handen uit voor de hengel. ‘Bijna,’ zei ik, ‘bijna.’ Het voorste deel van de vis gleed boven de rotsrichel door het water. Ik had nauwelijks nog lengte om in te halen, maar trok de lijn boven de richel naar het gedeelte waar het water steeds ondieper werd. Toen ook zijn staart zich boven de rots bevond, gaf ik de hengel aan Dan en deed een stap in de richting van de vis. Op dat moment stak hij zijn kop en nek half uit het water, alsof hij van plan was om zich van de richel te gooien. Zijn ogen waren lege putten. Terwijl ik er nog over nadacht of ik de lijn moest pakken of de vis zelf, gleed het beest weer onder water en bleef stil liggen.

	Ik liep de richel verder af, het water in, en greep met mijn handen ver achter die vreemde kop van de vis, met zijn scherpe tanden. Zijn kieuwen bewogen nauwelijks. Ik greep de voorste aan weerszijden en liep met een snelle beweging achteruit, klaar voor een gevecht. Nadat ik het lijf grotendeels uit het water had getrokken liet ik los en viel op mijn achterste. Ik had verwacht dat de randen van zijn kieuwen scherp zouden zijn en was bereid verwondingen aan mijn handen te riskeren om deze buit binnen te halen, maar de huidflappen waren rubberachtig, bijna zacht. Toen de vis op de rots kletste en rilde, maakte het lijf eerder de indruk bevroren te zijn dan stevig en massief. Vreemd, inderdaad, maar niet vreemder dan het opduiken van dit creatuur in deze kleine poel. Onwillekeurig moest ik grijnzen. Wat ik hier in handen had, was de droom van iedereen die ooit met een hengel en molen in de weer is geweest: ik had mijn fantastische verhaal, en het levende bewijs daarvan. Wie weet wat dit voor mij zou betekenen? Mijn foto in de krant, en op zijn minst een ereplek aan de muur bij Howard. Ik keek over mijn schouder naar Dan, die de hengel nog steeds met twee handen vasthield. ‘Alles in orde. We hebben hem.’ Nadat ik was opgestaan, stak ik mijn hand uit en nam de hengel weer van Dan over. ‘Bedankt. Zonder jou had ik het niet kunnen doen.’

	‘Abe…’

	‘Zeker geen karper,’ zei ik. ‘Definitief, absoluut niet.’ In gedachten was ik al bezig met de beste manier om mijn vangst over de heuvels naar de pick-up te brengen. Misschien zou ik een soort draagzak van mijn regenjas kunnen maken, die we aan een paar takken zouden kunnen optillen. Het was natuurlijk een beetje werk, maar…

	‘Abe…’

	‘Wat is er?’

	‘Ik… dat is geen vis.’

	‘Wat zeg je?’ Ik keek hem aan.

	Met grote ogen keek hij langs mij heen naar de vis. ‘Geen vis,’ zei hij. ‘Kijk dan, Abe. Kijk naar dat ding.’

	‘Goed, goed,’ suste ik, me omdraaiend naar wat hij kennelijk zag. ‘Jezus!’ Ik sprong achteruit en botste tegen Dan aan. ‘Wat is dat in godsnaam?’

	De kop van de vis was, zoals ik al zei, rond, met twee grote, naar voren gerichte oogkassen. Ongetwijfeld had de gelijkenis met een mensenschedel bijgedragen aan mijn eerste schrik, maar ik was daarna zo bezig geweest met het inhalen van de vangst dat het me was ontgaan dat de kop niet als een schedel maar óm een schedel was gevormd. Stel je een flinke vis voor, zoiets als een zalm, waarvan iemand de kop afhakte en verving door een mensenschedel, waarna hij de vissenhuid over het bot trok om de schedel vast te houden. En ten slotte had degene die de bizarre transplantatie uitvoerde zijn nieuwe schepsel een mond gegeven, een wijde opening aan de onderkant van het gezicht die met het bloedeloze tandvlees waarin rijen slagtanden stonden op een la vol messen leek. De twee grote borstvinnen achter de kieuwen lagen plat op de rots, net als de kleinere buikvinnen, dichter bij de staart, waarvan de bovenste lob naar links hing. Het hele beeld deed pijn aan mijn ogen. Ik wilde me afwenden en het ontbijt brandde achter in mijn keel. Misschien was er een natuurlijke verklaring voor wat ik uit de poel had gehaald, maar als die er was, wilde ik niets te maken hebben met een natuur die zo’n schepsel kon voortbrengen. Maar tegelijkertijd kon ik mijn ogen niet van de vis afhouden die met vermoeid gegrom lucht uitblies via zijn woud van tanden.

	‘Het stond in het vissersdagboek van mijn grootvader,’ zei Dan.

	Ik gaf geen antwoord omdat ik absoluut niet wist waar hij het over had.

	‘Hij was ook een visser,’ ging hij verder. Zijn stem trilde van de schok die de vis ons bezorgde. ‘Hij en mijn vader gingen in het weekend vaak vissen, en soms mocht ik ook mee. Niet te vaak, maar soms. Hij hield bij waar hij overal had gevist, gewoon in een schoolschriftje. Het was geen half werk. Van elke visstek noteerde hij de datum van zijn bezoek, het aantal uren dat hij er viste, het weer, de conditie van het water, het soort aas dat hij gebruikte en de vissen die hij ving. Zo nu en dan zette hij ook een opmerking onder de gegevens: Goede dag boven de dam, of Grote meerval aan de haak gehad bij brug 32, maar lijn verloren. Wanneer hij een stek opnieuw bezocht, vulde hij de gegevens in een andere kleur inkt aan. Ik heb nooit geweten dat hij zo’n dagboek bijhield. Mijn grootvader was niet bepaald een heel open man. Het had trouwens niet veel uitgemaakt als ik het wel had geweten. Ik hield van vissen maar was niet geïnteresseerd in die uitvoerige documentatie.

	Maar afgelopen februari kwam mijn nicht Martine met haar gezin op bezoek. Volgens mij heb ik je dat wel verteld. En op het allerlaatste moment, toen ze de auto alweer inlaadden voor de terugreis naar Cincinnati, haalde ze mijn grootvaders dagboek uit haar koffer tevoorschijn. “Alsjeblieft,” zei ze. Ik had geen idee wat ze me gaf. Ze had het schrift in leer laten binden en er Vissersdagboek in gouden letters op laten stempelen. Ik dacht eerst dat het een blanco boekje was en dat ze me zou aanraden mijn gevoelens erin te noteren. Ze is lerares Engels op de middelbare school, en we hadden het erover gehad hoe belangrijk schrijven is voor de verwerking van verdriet. Of liever, zij had het erover gehad. Ze noemde het “therapeutische oefening”.

	Maar nee, het waren mijn grootvaders verslagen van zijn vistochten. Na het overlijden van mijn grootvader had Martines moeder het boekje in handen gekregen en zij gaf het aan haar dochter. Ik kon me niet voorstellen wat tante Eileen met het dagboekje had gewild. Voor zover ik wist was zij altijd bijzonder religieus geweest, zozeer zelfs dat ze op het punt had gestaan om zich tot het katholicisme te bekeren om non te kunnen worden. Niemand had ooit gezegd dat ze geïnteresseerd was in vissen. En volgens Martine was ze dat ook niet. Sterker, ze haatte het. Ze ergerde zich aan de tijd en aandacht die mijn grootvader daaraan besteedde en was jaloers op mijn vader die daarin deelde. Ik had er geen idee van gehad, net zomin als alle anderen. Het verbaast me nog steeds dat ze het dagboek niet verbrandde om op die manier wraak te nemen. Toen Martines oudste zoon, Robin, werd geboren, gaf haar moeder haar het dagboek, voor het kind. Maar Robin was niet geïnteresseerd in vissen, net zomin als zijn jongere zus. Het dagboek bleef zo in een la liggen en mijn nicht zei dat ze het hele ding eigenlijk al was vergeten. Maar toen jij en ik samen begonnen te vissen nadat…’ – zijn stem haperde – ‘… na alles wat er met Sophie en de kinderen was gebeurd, herinnerde ze zich het boekje van onze grootvader. Ze haalde het onder de sokken en onderbroeken vandaan en besloot dat ik er meer aan zou hebben dan iemand in haar gezin. Ze zocht een adresje op waar ze het mooi kon laten inbinden, en daar was het dan. “Ik hoop dat je er iets in vindt wat je helpt,” zei ze.

	Het duurde lang voordat ik het boekje inkeek. Abe, om eerlijk te zijn wist ik niet zeker of ik wel met jou wilde blijven vissen. Of beter gezegd: ik wist niet zeker of ik wilde blijven vissen, punt. Je hebt vast wel gemerkt dat het deze winter slechter met me ging, en ik besef dat ik die avond dat je me had uitgenodigd min of meer instortte. Zolang we gingen vissen, voelde ik me, hoe zal ik het zeggen, niet góéd, verre van dat, maar wel in staat om van dag tot dag door te gaan. Toen het seizoen was afgelopen en ik mijn hengel en visdoos in de logeerkamer had gezet, werd alles moeilijker. Dat gebeurde niet direct. De feestdagen en familiebezoeken gaven nog afleiding, maar ik kreeg meer en meer het gevoel dat ik gevangen zat in de draaikolk die mij opslokte op de ochtend dat die vrachtwagen… die vrachtwagen…’

	Dan schudde zijn hoofd krachtig en maakte zijn blik los van het ding dat voor ons lag. Hij keek me aan. ‘Een maalstroom, zo noemen ze een heel grote en gevaarlijke draaikolk, een soort trechter in de oceaan die een schip naar beneden kan trekken. Ik zat in een maalstroom en draaide en tolde rond in een tunnel van zwart water waar mijn vrouw en kinderen ook ergens in zaten, hoewel ik onmogelijk kon zeggen waar hun geschreeuw en gegil precies vandaan kwam. Hoe langer ik in de greep was van die draaikolk, des te moeilijker werd het voor mij om te geloven dat er nog iets anders was geweest, dat ik ooit aan de Svartkil over het werk had staan praten, in afwachting van een vis die zou bijten. Al die vistochten, al die dagen op de oever van een of ander riviertje waren een droom, een zinsbegoocheling die ik had opgeroepen om aan de meedogenloze maalstroom te ontsnappen. Weet je, op de plek waar het ongeluk gebeurde hebben ze een verkeerslicht neergezet.’

	‘Ja,’ zei ik.

	‘De meeste ochtenden rij ik daarnaartoe. En dan hebben we het over drie of vier uur ’s ochtends, wanneer het eigenlijk nog nacht is. Ik heb moeite met doorslapen. Dan ga ik aan de kant van de weg staan, zet de motor af en kijk naar dat verkeerslicht.’

	‘Ik weet het,’ zei ik.

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Dat heb je me die avond dat je bij me kwam eten verteld.’

	‘Is dat zo?’

	‘Na een flinke hoeveelheid wijn.’

	‘O.’ Dan leek de draad van zijn verhaal even kwijt te zijn. ‘Aha. Juist. Dus… ik kijk dan naar dat verkeerslicht en denk over dingen na. Waarschijnlijk heb ik dus ook verteld waarover ik dan nadenk?’

	‘Ja.’

	‘Dat doe ik elke nacht weer, of elke ochtend, maakt niet uit. Het verkeerslicht werkt zijn cyclus van commando’s af en de maalstroom trekt me steeds dieper naar beneden. Ik weet hoe slecht het er op het werk voorstaat en ik begrijp dat ik het management uitnodig om ook mijn hoofd op het blok te leggen waarop ze er al zoveel hebben afgehakt, maar ik kan niet genoeg bezorgdheid opbrengen om in actie te komen. Ik kijk hoe het groen plaatsmaakt voor oranje, en oranje voor rood, en…’

	‘Ja.’

	‘Maar op een ochtend keek ik naar de passagiersstoel naast me en daar lag het vissersdagboek van mijn grootvader. Ik kon me niet herinneren dat ik het er had neergelegd, en ik weet nog steeds niet waarom ik dat had gedaan, maar het lag er. Ik leef tegenwoordig een groot deel van de dag op de automatische piloot, heb ik gemerkt. Misschien dacht ik dat het iets anders was. Het doet er niet toe. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik pakte het boekje op en begon erin te bladeren. De bladen waren stijf van de opgedroogde inkt. Al bladerend herkende ik sommige namen die hij had genoteerd. De Esopus. De Rondout. De Svartkil. Ik bleef bij sommige notities hangen en liet mijn vinger over de woorden glijden om te proberen het handschrift van de oude man te ontcijferen. Hij ving alles wat zijn haak wilde hebben, maar hij leek een voorkeur te hebben voor meervallen. Hij had een enorm exemplaar gevangen op de plek waar de Rondout in de Hudson uitmondt en op een vreemde manier was het troostrijk om zijn notities door te lezen en de dagen die hij aan de oevers had doorgebracht weer tot leven te brengen. Ik zocht de bladzijden af naar plaatsen waar ik nog niet was geweest en zag ergens een notitie over Dutchman’s Creek.’

	Ik moet eerlijk zeggen dat ik een beetje moe werd van alle verhalen. Eerst die bizarre geschiedenis van Howard en nu weer Dans kortere relaas. En al die tijd werd ik toegegrijnsd door een menselijke schedel in een doorschijnende huid, met een muil vol slagtanden. ‘Zo ben je deze plek dus op het spoor gekomen,’ zei ik. ‘Prima. Maar nu…’

	‘“Eva gezien”,’ ging Dan onverstoorbaar verder. ‘Daarom zijn we hier. Onder alle gebruikelijke informatie had hij die twee woorden geschreven. Eva was zijn vrouw, mijn grootmoeder. Ze was op nieuwjaarsdag 1945 overleden. Een hersenbloeding, geloof ik. Mijn vader was toen nog maar zeven jaar oud en hij is nooit te weten gekomen wat er precies was gebeurd. Hoe dan ook, het punt is dat de notitie van mijn grootvader onder de gegevens van Dutchman’s Creek dateerde van juli 1953. Mijn grootmoeder was toen al achtenhalf jaar dood, wat betekent dat ze nooit met hem mee kan zijn gegaan op die vistocht.’

	Dan stak zijn hand op als een politieagent die mijn protest wilde smoren. ‘Ik weet het. Ik bladerde naar de eerste pagina’s van het boekje en keek naar de datum. Hij was in mei 1948 met het dagboek begonnen. Het ging dus niet om een eerdere notitie waar de verkeerde datum bij stond. Ik heb daarna alle bladen gecontroleerd, tot en met de laatste, maar verder had hij nergens genoteerd dat hij mijn grootmoeder zou hebben gezien. Het was geen codetaal voor een goede visdag, of iets in die geest. Het was… ik weet niet wat het was. Eva gezien.’

	‘Is hij ooit naar Dutchman’s Creek teruggegaan?’ vroeg ik.

	‘Nee. Daarvan zijn althans geen aantekeningen te vinden. Hij bleef nog lang daarna vissen en ook ik vroeg me af waarom hij niet terugging. Ik bedoel, dit was de plek waar hij de vrouw die hij verloren had plotseling had teruggezien. Hoe is het mogelijk dat hij nog ergens anders naartoe wilde? Behalve… behalve wanneer datgene wat hij zag, de glimp die hij van haar opving, genoeg was. Daar hebben we het toch vaak over? “O, kreeg ik nog maar de kans om alles te zeggen wat ik tegen haar had moeten zeggen.” Of “Had ik nog maar een uur met haar, een halfuur, tien minuten.” Stel dat hij tegen haar heeft gezegd wat hij wilde zeggen, dat hij dat uur inderdaad kreeg? Zou dat genoeg zijn geweest?

	En ja, ik weet heel goed hoe dit klinkt. Ik wist vanaf het begin hoe het klonk, de rouwende echtgenoot en vader, opgesloten in ontkenning, niet in staat om het af te sluiten. Ik kon mijn grootvader niet meer naar zijn aantekening vragen, want hij is in 1975 overleden. Wel ben ik in het verpleeghuis bij mijn vader langs geweest, maar hij is half seniel. Wat ik eruit kon opmaken was dat hij er niet bij was op die tocht naar Dutchman’s Creek en dat mijn grootvader hem er ook nooit over had verteld. Mijn moeder is in 1988 overleden. Ik belde mijn broer en zus, tantes en ooms, neven en nichten, maar niemand kon zich herinneren dat mijn grootvader het ooit over Dutchman’s Creek had gehad, laat staan over zijn ontmoeting met mijn grootmoeder.

	Uiteraard keek ik ook op de kaart. Ik moest nagaan of die plaats eigenlijk wel bestond. Het kostte moeite, maar toen ik na een paar keer proberen het stroompje kon aanwijzen en de loop ervan naar de Hudson kon volgen, werden mijn grootvaders woorden plotseling veel overtuigender, begrijp je?’

	Krankzinnig genoeg begreep ik het inderdaad. Althans, ik herkende de wensdromen die hij koesterde. ‘En dat was het moment waarop je besloot dat we hiernaartoe moesten.’

	‘Jij bent altijd op zoek naar nieuwe visstekken, toch? Zeg eens dat het niet waar is.’

	‘Visstekken, ja,’ zei ik. ‘Niet…’ Ik gebaarde naar de bizarre vis en de troebele poel waar ik die uit had gehaald. ‘Dit.’

	‘Eva gezien, Abe, Eva gezien.’ Alle spanning was allang uit Dans stem verdwenen, alsof het creatuur op de rotsrichel van een angstaanjagend monster was veranderd in een bewijs dat zijn verwachtingen van Dutchman’s Creek gerechtvaardigd waren. ‘Hij heeft haar gezien. Mijn grootvader heeft mijn grootmoeder gezien, zijn vrouw die al jaren dood was. Ik… ochtend na ochtend zat ik bij dat verkeerslicht in mijn auto, met het dagboek tegen mijn stuur, geopend op die plek, bij die woorden. Als het verkeerslicht de pagina rood kleurde, werden de letters donkerder en bijna vaag aan de randen. In het groene licht werden ze lichter en moeilijk te zien en alleen bij oranje zagen ze er weer normaal uit. Eva gezien. Hoe groot zou de kans zijn, hè? De kans dat ik Sophie, Jason en Jonas kon terugzien. Dat ik met hen zou kunnen praten, hun… alles zou kunnen zeggen. Dat ik tegen Sophie zou kunnen zeggen dat zij het beste was wat me ooit is overkomen, dat ik nooit zover zou zijn gekomen zonder haar en dat het me speet dat ik de zorg voor de jongens zo eenzijdig op haar bordje had geschoven. Dat ik de jongens zou kunnen vertellen hoeveel beter ze mijn leven, ons leven, hadden gemaakt; dat ik hun zou kunnen zeggen hoe erg ik het vind dat ik niet meer geduld met hen had toen ze nog zo klein waren. Ik zou ze willen vertellen dat ik van hen hield, van hen hield, van hen hield en dat het me kapotmaakte dat ze er niet meer waren. Eva gezien… waarom dan niet Sophie gezien? Jonas gezien? Jason gezien? En jij? Zou jij niet graag kunnen zeggen: Marie gezien?’

	‘Laat Marie erbuiten,’ zei ik. De klank van haar naam verbrak de ban waarin de vis mij hield. Ik wendde mijn hoofd af en kwam overeind op benen die sliepen van het lange zitten. ‘Ik heb geen idee wat dit precies voor een ding is,’ zei ik huiverend. ‘Maar het is een vis. En dit is een rivier. Dat is alles.’

	Dan haalde mijn verwachting dat hij ertegen in zou gaan onmiddellijk onderuit. Hij knikte naar de vis. ‘Die moet volgens mij van ergens stroomopwaarts zijn gekomen. Waar ik stond te vissen stroomt het water in een wijde bedding die zo ondiep is dat een vis van deze afmetingen er onmogelijk tegen de stroom in kan zwemmen.’ Hij deed een stap achteruit. ‘We moeten dus terug langs de weg waarlangs we gekomen zijn. Ga je mee?’

	‘Dan,’ zei ik.

	Zonder een woord te zeggen begon hij in een stevig tempo stroomopwaarts te lopen.

	‘Dan!’ Geen reactie. ‘Wel verdomme.’ Even stond ik in dubio. Hoezeer ik ook aan zijn geestelijke staat twijfelde, of liever juist vanwege die twijfels, was ik niet van plan om mijn vriend in zijn eentje op een of andere krankzinnige zoektocht te laten gaan, maar aan de andere kant had ik een vis uit deze poel gehaald die anders was dan alle andere in dit gebied – in welk gebied dan ook, wilde ik wel wedden. Het creatuur leek roerloos te blijven liggen, maar er was nog altijd een kans dat hij zich met een stuipbeweging in het water kon werken. En als hij op de richel bleef liggen, konden voorbijkomende roofdieren misschien op de geur afkomen en het beest als lunch gebruiken. Ik begrijp hoe kil dit moet klinken. Hoe was het mogelijk dat ik daarover moest nadenken, hè? Schrijf het voor een deel toe aan woede. Dans verhaal over de echte bron van zijn informatie met betrekking tot Dutchman’s Creek, en natuurlijk zijn drijfveer om ons hiernaartoe te loodsen, hadden de ergernis die ik sinds zijn uitbarsting in de pick-up had gevoeld laten veranderen in regelrechte woede. En bij die emotie had zich nog een tweede gevoegd, ongemak overgaand in regelrechte angst. Niet zozeer voor Dans geestelijke gezondheid: die baarde mij wel zorgen, maar ik dacht te begrijpen wat er in zijn hoofd gebeurde. Wat mij werkelijk het zweet in mijn handen en een bonkend hart bezorgde was de vis die hier voor mijn ogen lag, met de schedel onder zijn huid. Was het eigenlijk wel een menselijke schedel? De oogkassen leken meer naar voren te staan dan zou moeten en het voorhoofd liep veel vlakker naar achteren dan je zou verwachten. Ik had tegen Dan gezegd dat het creatuur een vis was omdat het dat wel moest zijn, omdat het gewoon niets anders kón zijn dan een vis. Maar ik geloofde het zelf niet helemaal. Dit was een onmogelijk schepsel, maar toch lag het hier, en als zo’n buitenissig ding mijn lokaas kon opslokken, dan was wat Dans grootvader in zijn dagboek had opgeschreven misschien niet eens zo ondenkbaar. Wat op zijn beurt weer betekende dat het verhaal van Howard misschien ook geen complete nonsens was.

	‘Wel verdomme,’ zei ik opnieuw. De krankzinnigheid van Dan en Howard was kennelijk aanstekelijk. Ik draaide me om en knielde naast mijn visdoos. Onderin, onder pakjes rubberen wormen en losse dobbers, lag een mes dat ik een paar jaar geleden op een rommelmarkt had gekocht. Het leek op een gewone liniaal van licht hout, dertig centimeter lang, maar bij het merkteken van vijftien centimeter liep een naad. Als je de liniaal aan weerszijden beetpakte en trok, kwam er een vijftien centimeter lang fileermes tevoorschijn. Mijn plan was de molen een stuk af te wikkelen, de lijn met het mes door te snijden en het uiteinde om een rotspunt te knopen. En als er zoiets als een genadige hemel bestond, zou de vis er nog liggen nadat ik Dan had teruggehaald.

	Toen ik weer overeind kwam, zag ik iets vanuit mijn ooghoeken. Aan de rand van het bos, zo’n tien meter verderop, leunde een slanke, witte gestalte met de rechterhand tegen de stam van een grote dennenboom. Een naakte jonge vrouw met natte haren en huid keek naar me, met de goudkleurige ogen van een vis. Ik zou willen zeggen dat het even duurde voordat ik haar gezicht kon thuisbrengen, maar dat is niet waar. Ik herkende haar onmiddellijk, alsof ik haar borst nog geen tel geleden voor de laatste keer had zien rijzen en dalen.

	Het was Marie.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


V

	 

	Ter fissuur

	 

	Ze begon al in het bos te verdwijnen. Ik kon de woorden niet vinden om haar tegen te houden, geen stem om ze uit te spreken. Het deed er niet toe. Ik bewoog vooruit, voortgestuwd door benen die nog half sliepen. Met uitgestoken armen en een geluidloos mompelende mond strompelde ik met wankele stappen achter haar aan, als een kind dat het monster van Frankenstein speelde. Ik voelde mijn hart noch de emotie waardoor het gegrepen werd. Wat ik voelde was te groot, het was alsof het zich buiten mij bevond, een golf die me had opgetild en meevoerde. Alles om me heen – de rotsen, de bomen, de rivier, de regen – leek deel uit te maken van dat gevoel, van die emotie. Zij, Marie, was het enige wat er los van was, met haar gouden ogen die niet knipperden en haar blote voeten die dieper en dieper het bos in liepen. Haar huid was bleek als de bladeren van een lelie, en even gaaf en zuiver als de eerste keer dat ze haar jurk voor mijn ogen opende en liet vallen, in een hotelkamer in Burlington. Het was alsof ze direct uit dat moment naar het heden was gestapt, zonder de littekens op haar borst, de blauwe plekken op haar armen, voordat haar schedel kaal werd, haar wangen invielen, voordat haar lichaam tot op haar botten verschrompelde door de voortwoekerende kanker. Het enige wat afweek waren haar ogen, waarvan de metalige glans leek te passen bij de vreemde gewaarwording om haar hier te zien.

	Misschien heb je wel eens iets gelezen of een documentaire gezien over mensen die dachten dat een geliefde was omgekomen bij een ongeluk of een natuurramp, waarna dat nieuws onderuit werd gehaald doordat het vermeende slachtoffer de voordeur opendeed. Je kunt je voorstellen hoe die mensen zich moesten voelen. Nabestaanden die probeerden te verwerken dat hun geliefde uit de categorie van de levenden was weggerukt en bij die van de doden was ingelijfd. Het bewustzijn verzet zich uiteraard tegen zo’n dramatische verandering, zodat de vreugde die ze voelden bij het weerzien van hun geliefde gepaard ging met een klein, innerlijk stemmetje dat fluisterde: ‘Ik wist het.’ Het maakt niet uit dat je vrouw zonder adem te halen in het ziekenhuisbed voor je ligt, dat de verpleegkundigen alle machines die haar toestand controleerden hebben uitgezet en de draden hebben verwijderd. Je kunt het gewoon niet accepteren. Misschien begrijp je het, maar je kunt het feit niet tot jezelf toelaten. Het is een overgave die in de loop van de tijd stukje bij beetje plaatsvindt. Maar als die eenmaal is voltooid, kun je je voorstellen hoe verbijsterend en diep, fundamenteel traumatisch het zou zijn om oog in oog te komen staan met de persoon die je aan de dood had afgestaan.

	Mijn passen werden zelfverzekerder, de hare waren niet zo snel. Het leek alsof ze wilde dat ik haar zou inhalen, maar ik kon niets in die ogen lezen. Uiteindelijk bleef ze staan, met haar rug tegen een grote esdoorn. Ik was zo op haar gezicht gericht dat ik bijna tegen haar opbotste. Dichterbij dan mijn bedoeling was bleef ik staan en onder de druk van de achtervolging kwamen de woorden over mijn lippen. ‘Marie.’ Haar naam klonk als iets dat het midden hield tussen een vraag en een vaststelling. ‘Marie.’

	‘Abe,’ antwoordde ze met de stem waarvan ik had aanvaard dat ik die alleen nog op de blikkerige geluidsopname van onze trouwvideo kon horen. Niet zoals deze, die volle, enigszins raspende toon die in alles doorklonk wat ze zei en de woorden vulde met haar warmte en intelligentie. Bij het horen daarvan vulden mijn ogen zich met tranen.

	Ik veegde ze droog en slikte. ‘Hoe?’

	Als antwoord hief ze haar rechterhand naar mijn gezicht en drukte haar vingers tegen mijn lippen. Haar vingertoppen waren koel, haar huid had de zilte geur van de zee, maar haar aanraking was stevig en echt, zoals die altijd was geweest. Ik pakte haar vingers met twee handen vast en zij bracht haar andere hand naar mijn wang.

	Een snik waarvan ik me niet bewust was brak zich baan. Een tweede en een derde volgden, en elke snik boog me verder dubbel, terwijl de tranen uit mijn ogen stroomden. Met Maries hand nog steeds in de mijne viel ik op mijn knieën en huilde met schokkende schouders. Ze liet zich naast mij zakken, liet haar vrije hand over mijn gezicht en oor gaan. Ze duwde mijn pet naar achteren en liet haar vingers door mijn vochtige haar glijden. ‘Sssh,’ zei ze, ‘sssh.’ Mijn tranen spetterden op de dode bladeren onder mijn knieën en tussen de snikken door kwam er een diep gekreun als een rouwklacht over mijn lippen. Natuurlijk had ik eerder om Marie gehuild. Aan haar bed, aan haar graf. En later stortte ik op zoveel avonden tranen die naar drank smaakten. De rivier van tranen die door al die oude, melancholieke liedjes van verlangen rolt, was over mijn wangen gestroomd. Maar wat ik nu voelde was van een geheel andere orde en intensiteit. Dit was geen rivier, maar een oceaan die zich een weg baande door een kanaal. Ik bracht Maries hand naar mijn mond en drukte er kussen op. Haar linkerhand duwde mijn pet af en streelde mijn haar. Langzaam boog ze zich naar mij toe en de zilte geur van haar huid vulde mijn neus.

	Ze drukte haar lippen op mijn voorhoofd, op mijn wenkbrauwen, op mijn oogleden. Toen ze de brug van mijn neus bereikte, begon ze de zachte geluidjes, zuchtjes en kreuntjes te maken die in een ander leven de tekenen van haar groeiende opwinding waren geweest. Ze maakte haar hand uit mijn handen los en tilde mijn kin omhoog zodat haar lippen de mijne vonden. Haar mond was even koel als de rest van haar lichaam, maar ze zoende me zoals ze altijd had gedaan, met een druk die in een zachte streling overging. Met mijn hoofd in haar handen liet ze de zoen duren en duren. Mijn snikken waren nog niet verdwenen, maar werden minder terwijl ik haar liefkozing beantwoordde. Mijn gekreun begon van toon te veranderen: het verdriet maakte plaats voor verlangen. Maries handen bewogen langs mijn nek naar de kraag van mijn overhemd, naar de rits van mijn regenjas, die ze vastpakte en naar beneden trok. Ik had mijn handen voor mij gevouwen alsof ik bad, maar toen haar vingers mijn overhemd begonnen los te knopen, tastte ik naar haar borsten. Ze lagen vol in mijn handen en haar tepels rezen onder mijn aanraking. Marie zuchtte lichtjes in mijn mond toen ik mijn handen eromheen sloot. Ze begon sneller te bewegen, trok mijn overhemd los uit mijn broek en liet haar handen onder mijn T-shirt over mijn borst glijden. Ik gloeide van verlangen naar haar en haar koele huid was een balsem op de mijne. Haar handen vonden mijn riem; mijn handen gleden naar haar heupen.

	Ik heb eerder naar vrouwen verlangd. Natuurlijk naar Marie, en een handjevol vrouwen voor haar tijd, een paar daarna. Ik kende de gretigheid van de jeugd die je handen liet trillen, de droge mond van het verlangen van de meer ervarene. Er was ooit een tijd dat ik alle snelheidslimieten negeerde en minstens door twee rode stoplichten reed als Marie me op een suggestief telefoontje had getrakteerd. En er waren andere tijden waarop ik ontwaakte uit een bijzonder levendige droom over een vrijpartij met haar, waarna ik ontdekte dat Marie boven op mij bewoog. Maar de emotie die me nu vervulde… het was alsof het verdriet dat door mij heen sijpelde in lichterlaaie was gezet en witheet brandde, als een oven. Er zat verlangen in, maar aangewakkerd door het verdriet dat mijn lust een schrijnende urgentie verleende. Toen Marie mijn gulp opende, duwde ik haar op haar rug. De bladeren ritselden, takjes braken. Ik kon de uitdrukking in haar ogen niet lezen, maar haar handen leidden mij bij haar naar binnen. Ze was vanbinnen even koel als vanbuiten, maar ik was heet genoeg voor ons beiden. ‘O, Abe,’ zei ze. Ik probeerde te reageren, maar kon het niet omdat al mijn aandacht werd opgeëist door wat er tussen ons gebeurde. Haar benen kwamen omhoog en sloten om mijn heupen. Ik drukte tegen haar aan. Ze hijgde, draaide haar hoofd naar rechts, sloot haar gouden ogen. Mijn lippen vonden de hoek van haar mond en ze mompelde de zoete obsceniteiten die mij eerst hadden geschokt en daarna altijd opwonden. Ik kreunde. Haar hoofd boog achterover. We bewogen sneller. Ze liet haar handen door mijn haar glijden, de bewegingen werden trager. Marie strekte haar armen wijd naar links en rechts uit en we bewogen weer sneller, tot ze een lange reeks gilletjes gaf en ik brulde toen de vloedgolf die in mij rees naar buiten brak.

	Mijn hoofd duizelde toen ik me terugtrok en op mijn rug rolde. Er was ooit een tijd dat ik op zo’n moment een grap maakte, of op zijn allerminst had gezegd: ‘Ik hou van je.’ Maar niets wat ik kon bedenken leek in deze situatie gepast of adequaat. Om eerlijk te zijn vond er maar weinig gecoördineerde activiteit plaats tussen mijn oren. De vuurzee die in mij had geraasd, was uitgedoofd, gesmoord in de climax van onze vrijpartij waarna ik hol, leeg en geblakerd door de intense hitte achterbleef. Me bewust van haar aanwezigheid keek ik op naar de boomtoppen die naar de wolken erboven wezen, knipperend tegen de regen die door het netwerk van takken de grond bereikte. De parelmoeren wolken leken van een verblindende schoonheid. Met een aangenaam leeg bewustzijn draaide ik me naar Marie toe.

	Wat de bosgrond met me deelde, had dezelfde gouden ogen, maar de rest van het gezicht was regelrecht uit een nachtmerrie afkomstig. Het had een platte neus, met neusgaten als gleuven boven een brede mond waarvan de onderkaak naar voren stak en een rij vlijmscherpe gepunte tanden liet zien. Het haar was lang en dun, als een kop vol slierten. De hand op mijn borst had vliezen tussen de dikke vingers die elk in een zware klauwnagel uitliepen. Het ding gaf met geopende mond een zucht van postcoïtale verzadiging.

	Meer dan al het andere was het die bevredigde zucht die het deed. Zo snel als mijn armen en benen konden bewegen kroop ik als een krab opzij, weg van dat ding. Als mijn broek zich niet om mijn enkels had gebundeld, was ik misschien verder weggekomen, maar nu raakten mijn benen in de stof verstrikt en kwam ik hard op mijn achterste terecht. Ik greep naar mijn riem en probeerde tegelijkertijd overeind te komen, maar het ding dat de plaats van Marie had ingenomen – het ding dat Marie was geweest – was opgestaan en kwam op me af, de handen met hun vliezen vooruitgestoken. ‘Abe,’ zei het.

	Ondanks mezelf reageerde ik. ‘Marie?’

	De gelaatstrekken van het ding vertekenden, alsof ik ze door de rimpels op een laagje water heen zag. Het beeld kwam tot rust en ik keek weer naar Marie. ‘Abe.’ Ze deed een stap in mijn richting.

	‘Blijf waar je bent!’ Ik hinkte achteruit terwijl ik mijn broek omhoog rukte, maar mijn hiel stootte tegen een boomwortel waardoor ik opnieuw op mijn achterste terechtkwam. Weer overeind krabbelend voelde ik het fileermes dat ik in de zak van mijn regenjas had gedaan. Een seconde later hield ik het met het blote lemmet in mijn hand, hoewel ik er, als ik eerlijk ben, nooit bij had stilgestaan hoe klein het eigenlijk was. Om nog maar te zwijgen van het feit dat ik geen flauw benul had hoe ik het zou moeten gebruiken, behalve voor het schoonmaken van vis.

	‘Abe,’ zei Marie opnieuw. Ik weet niet hoe ik haar anders moest noemen.

	‘Wat ben jij?’ vroeg ik.

	Ze gaf geen antwoord.

	‘Wat ben je!’ Het mes trilde in mijn hand.

	‘Een weerschijn,’ zei ze.

	‘Waarvan?’

	Ze glimlachte een beetje.

	Ik begreep het niet. ‘Jij bent niet mijn vrouw.’

	Weer geen antwoord.

	‘Waar zijn we? Wat is dit hier voor een plek?’

	‘Dutchman’s Creek.’

	‘Dat is… en die vis?’ Ik gebaarde met mijn arm in de richting van de poel. ‘Die vis die ik daar gevangen heb.’

	‘Wat is daarmee?’

	‘Wat is dat?’

	‘Een nimf,’ zei Marie.

	‘Ik weet niet… wat bedoel je?’

	‘Je moet mee stroomopwaarts komen om dat te begrijpen.’

	Het woord ‘stroomopwaarts’ deed me weer aan Dan denken, die uit mijn bewustzijn was verdwenen op het moment dat ik Marie had herkend. ‘Verdomme nog aan toe.’ Ik was hier Marie tegengekomen, of het ding dat voor Marie doorging. Zou Dan ook hebben gevonden waar hij naar zocht? Of dat althans denken? ‘Ik ben hier met een vriend gekomen,’ zei ik.

	‘Ja. Dan. Je vismaatje.’

	‘Ik denk… hij wilde verder stroomopwaarts. Hij hoopte dat hij…’

	‘Zijn gezin, Sophie en hun jongens.’

	‘Heeft hij hen gevonden?’

	‘Wil je dat ik je naar hem toe breng?’

	Ik kon niets bedenken waarom het een goed idee zou zijn om met Marie ergens naartoe te gaan waar zij naartoe wilde, maar wat kon ik anders? Ik slikte. ‘Dat moet dan maar.’

	‘Deze kant op.’ Ze draaide zich om en nam een pad dat ruwweg parallel aan de rivier liep. Met mijn mes in mijn hand volgde ik haar, even bukkend om mijn pet op te rapen. Het lag volgens mij voor de hand dat we de rotskam die ik was overgestoken om Dutchman’s Creek te zoeken zouden beklimmen en volgen, maar voorlopig liep het pad min of meer vlak. Met mijn vrije hand duwde ik mijn T-shirt in mijn broek, maar ik kon de knoopjes van mijn overhemd niet met één hand dicht krijgen. Het probleem werd opgelost door het mes tussen mijn tanden te houden totdat alle knoopjes dichtzaten en het overhemd in mijn broek stak. Hoe belachelijk het ook klinkt, ik maakte me er zorgen over dat Dan in één oogopslag zou weten dat ik seks had gehad met wat Marie dan ook was. Het was voor mij denk ik een manier om niet bij onze daad op de dode bladeren te blijven hangen. Ik kon eenvoudig niet geloven dat de vorm die voor mij uitliep en haar weg tussen de takken en twijgen op de grond koos, niet mijn vrouw was. Ze tilde haar voet op, die naar beneden was gebogen als die van een ballerina, en ik zag haar in het bad stappen. Haar billen deinden op en neer, en ik kwam op een elleboog overeind om haar door de slaapkamer naar de kledingkast te zien lopen. Wat ik van haar andere gezicht had gezien was even realistisch geweest als wat ik nu voor me zag, of even onrealistisch, als het nog te volgen is, en als ik me díe Marie kreunend onder mij voorstelde, terwijl haar mond open- en dichtging als die van een baars die in de lucht hapte, moest ik tegen de neiging vechten om zo hard mogelijk terug te rennen in de richting van de rivier. Maar als ik naar de welving van haar ruggengraat keek, dacht ik weer aan al die keren dat ik mijn duimen in de spieren aan weerszijden daarvan had gedrukt om de spanningen van de dag weg te masseren. Misschien kwam het door het nagenieten, of misschien was ik, als puntje bij paaltje kwam, niet veel anders dan Dan en greep ik wanhopig elke kans aan om terug te halen wat ik had verloren, ongeacht waar ik verder mijn ogen voor moest sluiten.

	Marie was voor mij blijven staan. Langzaam naderde ik haar tot op wat, naar ik hoopte, een veilige afstand zou zijn. Over de bosbodem voor ons liep een weg die bestond uit ronde stenen die naast elkaar in de aarde waren gezet. Het deed me denken aan de keienstraten die de werkmannen in Wiltwyck nu en dan blootlegden wanneer ze wegen in de stad repareerden. Maar deze stenen waren veel groter, bijna een meter breed, en vlak afgesleten. Ik ben geen geweldige geoloog: misschien waren ze van marmer, of van een andere wittige steensoort. Er groeiden plukjes gras uit de spleten tussen de stenen, en de grond aan weerszijden van de weg, die vrij was van dode bladeren, had een rode tint die ik in deze streek niet eerder had gezien. Misschien was het een oude landweg die door nieuwe en betere wegen in vergetelheid was geraakt, maar zo voelde het niet. De weg leek haast antiek, alsof hij zolang als er hier al mensen rondliepen de voetstappen van mannen en vrouwen had ondersteund. Toch was dat onmogelijk voor dit gebied, waar de inheemse volkeren nooit dit soort wegen hadden aangelegd en waar de Europese kolonisten die na hen waren gekomen nog maar een paar eeuwen aanwezig waren.

	Mijn indruk van de grote ouderdom van de weg werd echter ondersteund door het voetstuk dat ongeveer twintig meter verder naar links aan de andere kant van de weg stond. Het was een eenvoudige zuil, ongeveer één meter twintig hoog, met daarop een standbeeld in de geïdealiseerde vorm die je direct aan het klassieke Griekenland of Rome deed denken. Het was het beeld van een vrouw, ongeveer levensgroot, gekleed in een mouwloos gewaad dat tot haar voeten reikte. De vrouw was zwanger, om niet te zeggen hoogzwanger, alsof ze elk moment weeën kon krijgen. Ze had haar handen om haar buik geslagen, zoals hoogzwangere vrouwen dat soms doen. Haar hoofd ontbrak en haar nek was niet meer dan een gladde stomp. Vanaf de plek waar ik stond kon ik niet zeggen of die hoofdloosheid bewust was, of het gevolg van vandalisme. Rondom de nek was iets aangebracht wat op rode verf leek, die echter allang bruin verkleurd was. Maar voor hetzelfde geld kon iemand het beeld met rode modder van naast de weg hebben besmeurd.

	‘De Moeder,’ zei Marie.

	‘Wat?’

	‘Dat standbeeld waar je naar kijkt. Dat is de Moeder.’

	‘En wie is dat?’

	‘Een heel oude godin.’

	‘O. En wat is dat?’ Ik wees met mijn mes naar de weg.

	‘Die loopt naar een stad.’

	‘Een stad?’

	‘Een stad aan zee. Maar ik denk niet dat je die wilt bezoeken.’

	‘Aan zee?’

	‘Het is hier anders.’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Dat merk je vanzelf.’ Ze stak de weg over. Ik liep achter haar aan, maar bleef kijken naar het beeld van de godheid die Marie de Moeder had genoemd, totdat de bomen me het zicht benamen.

	Aan de overkant van de weg was de bodem minder bedekt met dode bladeren en gevallen takken. De bomen om mij heen, vooral naaldbomen, leken in keurige rechte rijen te zijn opgesteld. Misschien liepen we door een houtvesterij of iets dergelijks, of misschien was dit een plek waar de bomen toevallig zo waren gegroeid. Het was opgehouden met regenen, al een tijdje, nu ik erbij stilstond. Precies hoe lang wist ik niet, maar in elk geval al voordat we bij de weg kwamen.

	Een van de bomen die Marie aan de linkerkant passeerde trok mijn aandacht. Hij was anders dan alle andere in dit gebied die ik in de loop van de jaren had leren kennen op mijn tochten naar de visstek van de dag. Hij leek nog het meest op een boom van een kindertekening, met een rechte stam en een grote bol van bladeren. Maar, om de vergelijking nog even vol te houden, het leek alsof het kind deze boom met olieverf op papier had gezet, terwijl de rest van de kinderen in de kleuterklas de wasco’s hadden gebruikt die ze hadden gekregen. De boom was zo kleurig dat je zou kunnen denken dat het geen levend organisme was, maar een metalen beeld dat van binnenuit werd verlicht. Als ik niet nog meer soortgelijke bomen erachter had zien staan, zou ik dat haast hebben geloofd. De ruige bast om de stam hield het aanwezige licht vast en schemerde als dof brons; de bladeren erboven leken onderling verschillende tinten groen uit te wisselen. Dichter bij de boom raakte de lucht vervuld van een geur als van overrijpe sinaasappels. De bladeren hadden de vorm van speerpunten, met getande randen. Ik stak een hand op om er een aan te raken, maar aarzelde toen ik die scherpe randen zag. Marie, die iets verderop was blijven staan kijken, knikte toen ik mijn arm weer liet zakken. ‘Dat was de juiste beslissing. Als je niet uitkijkt, kun je je tot op het bot aan die bladeren snijden.’

	‘Juist.’ Het vooruitzicht dat er nog meer van die bomen voor me stonden was niet geruststellend.

	De Levendige Bomen, zoals ik ze in stilte noemde, verdrongen de dennen, esdoorns en berken die ons aan de andere kant van de vreemde weg hadden omringd, maar ik merkte dat ze niet heel dicht op elkaar groeiden, zodat we redelijk de ruimte hadden om er veilig tussendoor te lopen. Ook de persoon die ik tussen de bomen door naar ons toe zag lopen, leek geen hinder te ondervinden. Even dacht ik dat het Dan was die mij zocht, maar die hoop vervloog toen ik zag dat de man een lange, flodderige jas droeg die bijna tot halverwege zijn benen liep. De donkere kleur ervan was meer te wijten aan slijtage dan te danken aan het ontwerp van de kleermaker. Over de borst van de man liepen de banden van een hele reeks tassen en zakken die hij meedroeg en die allemaal op en neer dansten bij elke stap die hij zette. Zijn hoed had iets weg van een onvoltooide slaapmuts. Hij was jonger dan ik, maar ouder dan Dan, met aan zijn kin een vlasbaardje als een mislukte poging die hij niet wilde opgeven. Hij had grote bruine ogen, die nog groter werden toen hij Marie naakt voor zich zag. Hij riep een groet die ik niet kon onderscheiden en stak zijn rechterhand omhoog in wat volgens mij een vriendelijk gebaar was. Ik hield hem voor een medereiziger die verdwaald was in dit oord, wat het in godsnaam ook was.

	Marie was blijven staan toen de man in zicht kwam. Naarmate hij dichterbij kwam, leek ze waziger te worden, overspoeld door de waterrimpels die ik eerder had gezien. Toen hij tot op acht of negen meter was genaderd, verdween het wazige beeld en was ze veranderd. Ze was zeker vijftien centimeter langer geworden, met donker, krullend haar, en haar bleke huid was bezaaid met de meest afschuwelijke wonden. De huid van haar armen, ribben en benen vertoonde grote gapende gaten waar het vlees in repen en flarden uit hing. In haar rug zaten nog diepere putten en bijna rond haar hele hals liep een rafelige wond. Waar haar huid niet beschadigd was, waren zware kneuzingen te zien. Uit haar verwoeste keel ontsnapte een schreeuw waarin naast immense pijn een reusachtige woede klonk. Mijn knieën begonnen te knikken van alles wat ik zag.

	De mond van de reiziger zakte open van verbijstering en hij stamelde een paar woorden die ik vanwege het gegil niet kon verstaan. Marie reageerde door schril tegen hem te schreeuwen in een taal die ik niet herkende, maar het venijn van de onverstaanbare woorden was tastbaar. Wat ze ook zei, de man dook in elkaar alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven en terwijl haar uitbarsting voortduurde, leek ze steeds groter te worden terwijl haar haren van haar schouders opstegen en haar voeten van de grond loskwamen. De man had zijn hoed afgezet en draaide ermee in zijn handen. Er liepen tranen over zijn gezicht en toen hij probeerde te reageren, onderbrak Marie hem meedogenloos. Ze spuwde een reeks frases in zijn richting uit waarvan de uitroeptekens haast zichtbaar waren. Ten slotte kon de man het niet meer verdragen en vluchtte hij met de dansende pakken op zijn rug naar rechts weg, in de richting van de stad aan zee waar Marie het over had gehad. Ze slingerde nog een verzameling woedende scheldwoorden achter hem aan.

	De toornende furie die ze was geworden draaide zich naar mij toe. Ik stak mijn mes als een minizwaard vooruit en stond met een van afgrijzen vertrokken gezicht te kijken. Maries trekken stonden nog zo bol van agressie dat ik even bang was dat ze die tegen mij zou gebruiken. Daarna kwamen de rimpelingen weer, zakte ze terug op de grond en werd ze weer wat ik maar haarzelf zal noemen.

	‘Marie?’ vroeg ik.

	‘Ja?’ Ze keek naar mijn mes alsof ze het nu pas voor het eerst zag.

	‘Wat… wat was dat allemaal?’

	‘Een beeld.’

	‘Een beeld van wat?’

	‘Iets wat lang geleden is gebeurd.’

	‘Weet je wie die man was?’

	‘Ja, later.’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Het is niet belangrijk. Hij moest ergens naartoe en ik heb hem geholpen.’ Kennelijk tevreden over het antwoord dat ze had gegeven liep ze verder. Het bezorgde me hartkloppingen om achter haar aan te blijven lopen, maar ik was al helemaal doodsbang om van haar weg te lopen. Met drie meter extra tussenruimte (wat naar mijn idee niet veel zou helpen als ze haar vorige gestalte weer aannam) volgde ik haar.

	Mijn brein was de gegevens van de afgelopen paar uur op geen enkele waarneembare manier aan het verwerken. Het was meer een soort opnemen van elke gebeurtenis en opslaan voor nadere inspectie. Het kwam volgens mij doordat de ochtend al zo grillig was verlopen, met de ene bizarre gebeurtenis die overging in de volgende, nog extremere. Een zeker bewustzijn van die grilligheid zorgde ervoor dat ik me niet helemaal overgaf aan de extreme emoties waarmee ik vocht. Maar ik zou liegen of de zonde van de weglating begaan als ik niet zou bekennen dat de manier waarop Maries kuiten zich voor mijn ogen bewogen een rol speelde bij mijn besluit om door het naar sinaasappels geurende bos te blijven lopen.

	Het bos werd steeds dichter, niet zo dat we werden belemmerd, maar voldoende voor mij om extra aandacht aan de bomen te besteden. Vóór en links van ons vormden ze een klein bosschage, en tussen hun stammen door zag ik wat volgens mij andere bomen moesten zijn, met gladde, witte stammen. We kwamen dichterbij en hoorden de wind opsteken en weer gaan liggen, maar de bladeren aan de bomen naast ons bleven roerloos hangen. Bij nader inzien bleken de witte bomen in werkelijkheid stenen zuilen die een cirkel vormden, boven aan elkaar verbonden door de steunbalken van een koepeldak, waarvan een gedeelte was ingestort. Het bouwwerk, een soort tempel of monument, leek net als de weg die we waren overgestoken van een ongelooflijke ouderdom. Ik kwam in de verleiding om ernaartoe te lopen, maar besloot dat het beter zou zijn om Dan eerst op te zoeken.

	Voorbij de tempel en het bos maakte de geur van sinaasappels plaats voor de stank van vlees dat al een dag lag te bederven, nog versterkt door de koperen geur van bloed. Het geluid van de wind werd verdrongen door het hevige zoemen van vliegen. Op een kleine open plek vonden we de bron van de stank en het geluid: het kadaver van een reusachtig beest, met zijn poten uitgespreid opzij. De kop was verdwenen, afgehakt van de dikke nek waaruit een meer van bloed op de bosbodem was gestroomd. Dikke, zwarte en groene vliegen zo groot als de helft van mijn duim bedekten de rug en flanken van het beest en zaten aan de oever van het bloedmeer om eruit te drinken. Te oordelen naar de afmetingen van het kadaver nam ik aan dat het een olifant moest zijn, maar dan een met een volle, roodgouden vacht. Maar de poten eindigden in hoeven, die elk groter waren dan de borst van een man. Ik was blijven staan om de restanten te bekijken; Marie was ook gestopt en wachtte op me. ‘Wat is dit?’ vroeg ik.

	‘Een van de Ossen van de Zon,’ zei ze.

	‘Nooit geweten dat runderen zo groot konden worden.’

	‘Dit zijn speciale dieren… heilig, zou je kunnen zeggen.’

	‘Niet al te heilig, als iemand dit met het beest deed. Heb je enig idee wat er is gebeurd?’

	‘Hij werd gebruikt. Als lokaas.’

	‘Lokaas? Waarvoor?’

	Ze sprak een woord uit dat ik niet herkende. Het klonk als ‘Apep’.

	‘Ik weet niet wat dat is,’ zei ik.

	‘Niet wat. Wie.’

	‘Goed. Ik weet niet wie dat is.’

	‘Deze kant op,’ zei Marie. ‘We zijn er bijna.’

	Verder weg van het reusachtige kadaver verdween de stank van verrotting en keerden eb en vloed van de wind terug. Maar ik begreep nu dat ik niet naar wind had geluisterd, maar naar water, het ruisen van de branding die brak op een strand. Marie en ik hadden de rand van het bos waar we doorheen waren gelopen bereikt. De Levendige Bomen eindigden in een zo rechte lijn dat die beplant leek. Daarna volgde een strook rode grond die opliep naar een lage heuvel, die zij al beklom. Ze verdween over de top en daalde direct aan de andere kant weer af. Ik bleef op de top staan.

	Voor mij strekte zich een oceaan uit waarvan het rimpelende oppervlak zo zwart was als inkt. Lange schuimende golven rolden aan en braken op een rotsstrand. Het is moeilijk afstanden te schatten over het water, maar minstens tweehonderd meter uit de kust stak parallel aan de oever rechts van mij een reeks grijze rotsen uit het water op. Ze vormden een soort baai. Marie liep die kant op en zigzagde tussen de stenen door waarmee de kust bezaaid lag. Grotere golven sloegen kapot tegen de rotsen en slingerden hun sproeinevel hoog de lucht in. Anders dan je zou verwachten hingen er nergens zeemeeuwen boven de kust naar elkaar te schreeuwen. Ook was er geen spoor te vinden van wat je gewoonlijk op een strand aantreft: geen kluwens opgedroogd zeewier die wemelden van de zandvlooien, geen drijfhout dat tot een abstract beeldhouwwerk was geschuurd en verbleekt, geen stukjes krab die door slordige zeemeeuwen werden achtergelaten. Hoewel de golven op de lage kust bleven breken, waren er geen getijdenpoelen hogerop, als bewijs dat het water hoger had gestaan. Ook de kenmerkende ziltige geur van de oceaan en zijn inhoud ontbrak grotendeels. Boven de rotsen dichter bij het water hing een fijne nevel, maar verder was het hele schouwspel vreemd statisch, alsof ik een panorama zag dat in geen duizend jaar was veranderd.

	Marie was al verontrustend ver het strand opgelopen toen ik de heuvel begon af te dalen. De stenen kletterden onder mijn laarzen. Links van mij rolden de golven met sissend schuim op de rotsoever, terwijl de oceaan verder weg met onregelmatig gedreun op de rotsen beukte. Rechts, op de heuvelkam, hielden de Levendige Bomen hun formatie vast. Zo’n anderhalve kilometer verderop langs de kust liep de kam naar de oceaan uit in een reeks grote, grillige rotsen. Er was veel activiteit daar beneden. Gestalten liepen naar alle kanten over het kiezelstrand en leken de oceaan in en uit te bewegen. De afstand was echter te groot om te kunnen zien wat ze precies deden.

	Ik nam aan dat Dan daar ergens op mij wachtte. Hoe hij de weg hiernaartoe had gevonden was me een raadsel, hoewel mijn verbazing eigenlijk niet al te groot hoefde te zijn, na wat mijzelf was overkomen. Het leek voor de hand te liggen dat hij Sophie en de kinderen had ontmoet, zoals ik Marie had teruggezien. Wat het allemaal te betekenen had, kon ik niet bevatten. Ik wist dat het niet goed was, maar hoopte dat nog zo lang mogelijk te kunnen negeren.

	Toen we ongeveer halverwege waren, zag ik dat alle gestalten op het strand even vissenbleek waren als Marie, en ik twijfelde er niet aan dat ze stuk voor stuk goudkleurige ogen hadden. Minder zeker was ik van hun gelaatstrekken en van wat mijn reactie zou zijn op een hele school van de creaturen die ik in Marie had waargenomen. Hun bezigheden waren gericht op de grote reeks scherpe stenen die dit uiteinde van de rotswand markeerde. Op een afstand van ongeveer vierhonderd meter zag ik lange touwen de afstand van de stenen naar het strand overbruggen. De tientallen dikke touwen waren allemaal aan verschillende punten bevestigd van wat een veel omvangrijkere rotsformatie was dan ik had gedacht, en elk van de lijnen werd vastgehouden door vijf tot tien witte gestalten, op plekken die varieerden van ver op het oplopende strand tot een flink stuk in het water. De touwen kraakten met het geluid van grote huizen in een zware storm en de wezens die ze vasthielden gromden en hijgden van inspanning.

	Zo ver ik kon zien was er maar één lijn die niet door tien tot twintig handen werd vastgehouden. Het touw liep vanuit een horizontale spleet in de rotsformatie dicht bij de waterkant naar een groot rotsblok op het strand, waar het drie of vier keer omheen was gewikkeld. Marie liep naar die plek toe. Mijn best doend om geen van de bleke gestalten waartussen ik me nu bevond direct aan te kijken, liep ik achter haar aan. Het mes in mijn hand gaf me de illusie van veiligheid, maar ik was bang dat die bleke schepsels het als een provocatie zouden opvatten en dus stak ik mijn hand met het wapen in de zak van mijn regenjas.

	Het rotsblok waar we naartoe liepen was zo groot als een klein huis, een stenen kubus waarvan de randen door wind en tijd rond waren afgesleten. We bogen af naar het water en bereikten de zijkant van het gevaarte dat naar de oceaan gericht lag. Ik lette op waar ik liep maar bestudeerde tegelijkertijd de opeenhoping van stenen waaraan onze bestemming was vastgebonden. De formatie, een soort barrière die door een smalle, kolkende strook water van het strand werd gescheiden, was een paar honderd meter lang en had steile hellingen die half zo hoog waren. De top was bezaaid met enorme splinters en rotsblokken, de kennelijke restanten van nog grotere stenen die door een reusachtige catastrofe waren verwoest. Het hele oppervlak vertoonde kloven en spleten. Een paar touwen die de witte creaturen vasthielden waren met een soort reusachtige vleeshaken in zulke openingen verankerd; andere touwen waren als lasso’s om de grillige rotspunten op de barrière vastgezet. Ik had geen idee waar die veelheid van touwen precies voor diende; ze waren zo willekeurig gespannen dat ik er geen constructie in kon zien. Ik zou bijna geloven dat de bleke figuren bezig waren het versplinterde eindpunt af te breken, maar hun methode was dan, op zijn zachtst gezegd, onpraktisch.

	Ik was me al een poosje bewust van nog een ander geluid te midden van het geruis van de zee en het gekreun van de gestalten: een metalig gerinkel dat overal vandaan leek te komen. Pas toen we het grote rotsblok bereikten, begreep ik wat ik hoorde. Het was het geluid van de honderden, ja duizenden vishaken die in het touw om de rots waren verwerkt en die tegen elkaar rinkelden als de lijn verschoof. Alle touwen hadden zulke vishaken, zag ik.

	Uiteraard had het verhaal van Howard permanent door mijn hoofd gespeeld tijdens deze tocht met Marie. Hoe had het anders gekund? Maar meer nog dan de Levendige Bomen, de zwarte oceaan of zelfs de verschijning van Marie, was de aanblik van al die gebogen stukjes metaal, waarvan sommige stevig in de vezels waren vervlochten, andere met hun ogen aan dunne strengen hingen en nog weer andere, die groot genoeg waren, aan het hele touw zelf bungelden, het detail dat bij mij de gedachte opwekte: O god, ik geloof dat die goeie ouwe Howard de waarheid vertelde. Of althans iets dicht in de buurt. Marie bracht me naar wat ik beschouwde als de voorkant van het rotsblok en op het moment dat ik de man zag die eraan vastgebonden zat, werden alle misschien nog resterende twijfels weggenomen: het touw liep van de rechterheup naar de linkerschouder over zijn lichaam en hield hem op zijn plaats met de vishaken die door het leren schort en zijn versleten gewaad in zijn vlees staken. Het touw zat met een paar slagen om de steen achter hem vast en liep vervolgens over de zwarte golven naar het uiteinde van de barrière.

	Het vreemdste was dat ik de man herkende. Ik was hem onderweg in het bos tegengekomen. Hij sprak een taal die ik niet verstond, en Marie had hem verjaagd. Wat voor mij misschien een uur was geweest, of minder, had voor hem veel en veel langer geduurd. Op het eerste gezicht zou je denken dat hij van mijn leeftijd was, of iets ouder, maar als je hem beter opnam werd het aantal jaren dat hij had opgespaard pas duidelijk. Deze man had genoeg tijd zien verglijden om verschillende keren tot stof te zijn vergaan. Zijn huid leek van perkament en zijn gezicht was bezaaid met een soort zeepokken. Alle kleur was uit zijn ogen verdwenen. Zijn blik schoot in mijn richting en even was er een vonk van herkenning. Maar hij zei niets. Dat liet hij over aan Dan.

	Die zat in kleermakerszit aan zijn voeten, met zijn rug naar hem en mij toe. Rechts naast hem leunde een slanke naakte vrouw met een huid zo bleek als parels tegen hem aan. Links kropen een paar peuters met hun blote, even witte lichamen om beurten op zijn schoot. Dans hoedje en regenjas waren verdwenen, zijn haar zat in de war en zijn kleding was gekreukeld, alsof hij erin geslapen had. Toen hij zich naar mij omdraaide, zag ik een schaduw van baardstoppels op zijn gezicht. Het was aanzienlijk meer dan de baard van vijf uur ’s middags, wat mijn indruk versterkte dat hij hier al langere tijd had doorgebracht. ‘Abe,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of je het zou halen.’

	‘Hier ben ik.’

	Marie ging naast Sophie, de vrouw aan Dans zijde, op de grond zitten. Dan maakte zich los van zijn vrouw, hielp de jongen die van zijn schoot kroop om de weg naar beneden sneller te vinden en stond op. De zucht waarmee hij het deed verried hoe lang hij al in die positie moest hebben gezeten. Hij glimlachte naar zijn vrouw. ‘Dit is mijn echtgenote, Sophie. En deze jongelui zijn Jason en Jonas,’ voegde hij er met een zwierig gebaar naar de jongens aan toe. Alle drie keken ze me aan met hun platte, gouden ogen.

	‘Dan, wat heeft dit allemaal te betekenen?’

	‘Snap je dat niet? Dit is waar je vriend in het restaurant ons over heeft verteld. Hij zat er bij een paar details naast, maar in grote lijnen klopte alles wat hij vertelde.’

	‘In grote lijnen… ik weet niet wat dat betekent.’ Ik hield mijn hoofd schuin en keek naar de man die aan de rots was vastgebonden. ‘Is dit de Visser?’

	Dan knikte. ‘Hij zegt niet veel. Al zijn energie is gericht op…’ Hij wees naar het uiteinde van de lange formatie en de wirwar van touwen.

	‘En wat is dat precies?’

	‘Je zou het misschien de oergrootvader van alle vissersverhalen kunnen noemen.’

	‘De…’ Mijn stem stierf weg. Ik moest ze tijdens de wandeling naar deze plek hebben opgemerkt, die vreemde groeven in de stenen waaruit de barrière was opgebouwd, en zelfs had ik waarschijnlijk de vergelijking met de schubben van een gigantisch reptiel gemaakt. Ik had gezien hoe het uiteinde van de formatie uit het hoofdlichaam wegboog als de kop van een slang van zijn nek. Misschien had ik de kapotte rotsen op de top vergeleken met de richels en hoorns die de schedels van sommige slangen tooien; misschien had ik gedacht dat de spleet waarin het touw van de Visser was vastgezet ongeveer ter hoogte zat van een oog, als deze landtong werkelijk een kop was geweest. Wat ik me ook had ingedacht, ik had het gedaan omdat dat is wat je doet als je iets nieuws ziet, vooral iets groots: je zoekt er een patroon in, je ziet de profielen van reuzen in de contouren van bergen en draken vliegen in de wolken boven je hoofd voorbij. Het was het spel dat je brein met onbekend terrein speelde, geen verrekte daad van herkenning. Uiteraard verklaarde het waar al die touwen voor dienden, maakte het duidelijk welke taak die bleke gestalten hadden, maar het was belachelijk, onmogelijk: een creatuur van die afmetingen bestond niet en was een schending van ik weet niet hoeveel natuurwetten.

	De kust, Dan, het creatuur in het water, alles werd vaag en trok zich van me terug. Ik voelde de hand van Dan op mijn arm. ‘Abe? Alles in orde? Abe?’

	Ik deed een stap van hem vandaan. ‘Prima. Alles in orde,’ zei ik met een dikke tong.

	‘Het is veel om te verwerken.’

	‘Dan, waar moet ik…’

	‘Maak je geen zorgen. Alles is goed. Alles is in orde. Ik had gelijk.’

	Ik keek hem vragend aan. ‘Gelijk?’

	‘Kijk dan naar hen.’ Hij gebaarde naar Sophie en de tweeling. ‘Ik had gelijk. Ik had meer dan gelijk. Ik was… kijk naar hen, Abe. Daar zijn ze.’

	‘Dan…’

	‘En dat is Marie daar naast hen. Toch?’

	‘Dat is…’

	‘Zie je wel. Ik had gelijk.’

	Ik keek naar mijn voeten en dwong mezelf diep adem te halen. ‘Vertel me gewoon wat er met je is gebeurd.’

	‘Er valt niet zoveel te vertellen. Ik volgde de rivier stroomopwaarts. Iets verderop, misschien vierhonderd meter, boog de stroom af naar rechts. Sophie stond daar op me te wachten. Ik kon het niet geloven. Ik bedoel, het was wat ik wilde, maar ik was er haast zeker van dat ik hallucineerde. Jij moet hetzelfde hebben gevoeld toen je Marie ontmoette.’

	‘Zo ongeveer.’

	‘Toen ik me realiseerde dat het Sophie was…’ Dan bloosde. ‘Ik… ik liet haar weten hoe blij ik was haar te zien. En naderhand nam ze me mee het bos in. Volgens mij heb ik de boom gezien die Howard in zijn verhaal noemde, de boom die door die man werd gemarkeerd. Er loopt een scheur exact door het midden, alsof hij door de bliksem werd getroffen. Sophie heeft me meegenomen hiernaartoe, waar ik mijn jongens, Jonas en Jason, terugvond.’

	‘Ben je de weg overgestoken?’ vroeg ik. ‘Heb je de tempel gezien?’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘De ene minuut waren we omringd door bomen, de volgende minuut stonden we aan de kust.’

	‘Bij de Visser.’

	‘Hij is ook zijn vrouw kwijtgeraakt, zijn gezin.’ Dan zuchtte. ‘In zijn huis, voor zijn ogen, zag hij Hongaarse soldaten zijn vrouw en kinderen afslachten. Ze werden met knuppels, zwaarden en bijlen doodgeslagen. De soldaten hadden hem eerst gestoken, toen ze de deur forceerden, zodat hij niets kon doen om hen tegen te houden. Hij hoorde zijn vrouw om het leven van hun kinderen smeken, hoorde zijn kinderen gillen toen ze werden vermoord. Hij zag hun lichamen opengereten, hun bloed, hun… ingewanden en organen op de vloer. Alles wat goed was in zijn leven werd van hem afgenomen. Als hij had gekund, zou hij samen met hen zijn gestorven, in het huis waarvan de muren met hun bloed bespat waren. Maar hij overleefde en daarna, nadat hij zijn gezin had begraven, begon hij een manier te zoeken om ze terug te krijgen, om ze terug te eisen van de bijlen en zwaarden waarmee ze voor zijn ogen in stukken waren gehakt. En weet je wat het mooie is, Abe? Het is hem gelukt. Hij ontdekte hoe hij hen kon terughalen.’

	‘En dat heeft iets te maken met wat hij daar aan de haak, of liever gezegd de haken heeft, neem ik aan?’

	‘Hij heeft het masker doorbroken,’ ging Dan verder. ‘Waar het op neerkomt is dat wat je omringt, niet meer is dan een masker van de realiteit. Hij brak door dat masker heen, prikte er een gat in en kwam hier uit.’

	‘Het is niet wat ik zou hebben verwacht,’ zei ik.

	‘Dit oord… je moet het begrijpen, het is als een metafoor die echt is, een mythe die waarheid is.’

	‘Dat gaat mij allemaal een beetje boven de pet.’

	‘Maakt niet uit. Het punt is dat de omstandigheden hier wat… flexibeler zijn dan waar wij leven.’ Dan maakte een weids gebaar. ‘Als je bepaalde krachten beheerst, kun je alles bereiken.’

	‘Dat is een boel informatie voor een uur of twee,’ zei ik.

	‘Uren?’ Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Abe, ik ben hier al dagen.’

	‘Dagen?’

	‘Het is moeilijk precies te zeggen met het licht, maar ik moet hier minimaal al drie dagen zijn.’

	‘Drie…’ Na alles wat ik al had meegemaakt had het geen zin hem nog tegen te spreken. ‘Ben je van plan terug te keren naar…’

	‘Naar wat? De plek waar alles me herinnert aan wat ik heb verloren?’

	‘Je thuis.’

	‘Hoezo, mijn thuis?’ Hij liep naar Sophie en zijn jongens, die om hem heen kwamen staan. ‘Waar mijn gezin is, daar is mijn thuis.’ Hij zei het met zoveel overtuiging dat ik het beeld van deze lange man met zijn wilde, rode haar en gekreukelde kleding, omhelsd door een vrouw en twee zoontjes met ogen van goud en een vochtige, witte huid, bijna als het portret van een gelukkig gezinnetje kon accepteren.

	‘En de Visser hier, is hij het ermee eens dat je hier blijft?’

	‘Hij is er slecht aan toe.’ Dan knikte naar de man. ‘Hij heeft zichzelf uitgeput om weer controle te krijgen over Apophis. Het is tamelijk verbijsterend, als je erover nadenkt. Hij heeft dát gevangen.’ Hij wees naar wat ik nog steeds niet wilde aanzien voor een reusachtige kop. ‘Hij had hem tamelijk goed onder controle toen die kerels uit het werkkamp plotseling verschenen en lijnen begonnen door te hakken. Het heeft hem tientallen jaren gekost om de schade te herstellen, en hij is nog niet klaar. Ik kan hem helpen.’

	‘Neem me niet kwalijk, maar ik zie niet in hoe,’ zei ik. ‘Dit is wel heel iets anders dan waar wij ooit op hebben gevist. Het is zelfs maar de vraag of je dit wel vissen kunt noemen; mijn god, ik weet niet hoe je dit zou moeten noemen.’

	‘Hij heeft kracht nodig. Die kan ik hem geven.’

	‘Hoe?’

	Dan wendde zijn blik af. ‘Er zijn manieren.’

	Ik dacht aan de rouwende echtgenoot uit het verhaal van Howard, die zwart water vol kronkelende dingen als oogballen met staarten uitbraakte. ‘Hij krijgt jouw kracht, en jij krijgt…’

	‘Mijn gezin.’

	Het voelde vreemd en bijna wreed om het hem te vragen terwijl de drie zo aan hem hingen, maar toch deed ik het. ‘Weet je zeker dat zij jouw gezin zijn?’

	‘Wat bedoel je?’ Zijn stem klonk verontwaardigd, maar de verraste uitdrukking die even over zijn gezicht vloog, leek aan te geven dat ik een twijfel uitsprak die hij heimelijk ook had gehad. ‘Wil je zeggen dat ze er anders uitzien, veranderd? Is dat niet precies wat ons altijd is verteld? Dat je na de dood een nieuw lichaam krijgt?’

	‘Ik weet niet zeker of dit is wat de predikers van het hiernamaals in gedachten hadden.’

	‘Maar ze hebben niets van dit alles voorzegd, of wel soms?’

	Hij had een punt, hoewel ik vermoedde dat hij vooral afging op de argumenten waarmee hij zichzelf had overtuigd dat hij hier datgene had gevonden wat hij al die tijd had gezocht. ‘Nee, dat niet,’ zei ik.

	‘Heeft Marie zich gedragen zoals jij je haar herinnert?’

	‘Ja.’

	‘Wat wil je dan nog meer?’

	Wat ik nog meer wilde, was dat ik dat andere, onmenselijke gezicht dat me aankeek toen ik me naar haar toe draaide niet had gezien; dat ik geen getuige had hoeven zijn van Maries metamorfose in de woeste figuur die tegen de jongere versie van de aan de rots gebonden man had geschreeuwd. Ik stond op het punt om dat te zeggen, maar iets in de uitdrukking van Sophie en de jongens, een soort gespannen aandacht, benam me de moed. ‘Ik weet het niet,’ was alles wat ik zei.

	Dan knikte. ‘Het is moeilijk, dat begrijp ik. Maar jij zou ook kunnen helpen.’

	‘O ja?’

	Hij maakte zich los van zijn gezin en liep naar me toe. ‘Je zou Marie voor altijd terug kunnen hebben. Je zou al die verloren jaren goed kunnen maken.’

	‘Ja?’ Ik keek naar haar, zoals ze nog steeds met haar rug naar me toe naar de oceaan en zijn monsterachtige bewoner zat te staren. ‘En hoe zou dat dan kunnen?’

	‘Zoals ik al zei, de Visser is zwak.’

	‘En hij zou mijn kracht kunnen gebruiken.’

	‘Ja.’

	Ik dacht erover na. Ik zou liegen als ik zei dat ik dat niet deed. Wat deze Marie ook was, ze was niet mijn Marie, en ik was er even zeker van dat deze Sophie en tweeling niet Dans Sophie en hun tweeling waren. Misschien deed dat er niet toe; misschien zou het genoeg zijn om bij deze echo van mijn dode echtgenote te blijven, terwijl de Visser de vitaliteit uit mijn lichaam pompte. Misschien zou ik niet eens merken dat ik zwakker werd, al te zeer opgaand in de illusie waaraan ik me had overgegeven. Op een ander moment in mijn leven, toen mijn verdriet nog even vers was als dat van Dan, zou ik er geen seconde over hebben nagedacht.

	Maar nu schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, Dan, ik vrees dat ik het niet doe.’

	‘Wat? Waarom niet?’

	‘Ik heb… mijn ontmoeting met Marie op prijs gesteld. Maar het is tijd dat het voorbij is.’

	‘Dat kun je niet menen. Zij is je vrouw geweest en dat kan ze weer worden.’

	‘Ik begrijp wat me wordt aangeboden.’

	‘Hoe kun je dat dan afwijzen?’

	‘Ik… ik denk dat ik haar liever ontmoet op mijn eigen tijd.’

	‘Maar…’

	‘Jij wilt hier blijven. Dat begrijp ik.’

	‘Je zou hem kunnen helpen,’ zei Dan.

	‘Hij zal het zonder mij moeten doen.’

	‘Je zou mij ermee helpen.’

	‘Ik dacht dat jij alles al had wat je wilde.’

	‘Het is de Visser. Wat ik hem geef, is misschien niet genoeg. Het zou kunnen dat hij zijn energie moet sparen, en als hij dat doet, zou ik Sophie en de jongens weer kunnen verliezen. Dat kan ik niet, Abe, niet nog een keer. De eerste keer werd al bijna mijn dood. Een tweede keer zou te veel zijn. Als jij mee zou doen…’

	Ik keek naar de Visser, die naast ons vastgepind zat. Met zijn verbleekte huid, verweerd van het pekelwater, zijn armzalige baardje dat krioelde van iets wat op zandluizen leek en zijn kleding die deel van zijn lichaam was gaan uitmaken door de haken die in zijn vlees waren gedreven, leek hij zelf bijna een natuurfenomeen. Zijn witte ogen staarden met zo’n intensiteit naar de kolossale vorm waaraan hij verbonden was, dat het weinig moeite kostte om te geloven dat hij zijn hele wezen inzette voor deze strijd. Het was moeilijk te geloven dat hij überhaupt met Dan had gepraat, of zelfs maar druppelsgewijs informatie had gegeven in de loop van ettelijke dagen. Het was makkelijker je voor te stellen dat hij door het zwarte water dat tegen de flanken van het door hem in bedwang gehouden monster sloeg, zou worden verzwolgen.

	De bleke ogen draaiden voor de tweede keer, en nu langer, in mijn richting en brachten het gewicht van de onverdeelde aandacht van de Visser met zich mee. Vrijwel iedereen heeft wel eens in de ogen gekeken van iemand wiens ervaring zijn blik haast tot iets tastbaars maakt. Wat ik in zijn ogen zag, liet me een stap achteruit zetten en zou me op mijn knieën hebben gedwongen als hij zijn blik niet weer op het schouwspel voor zich had gericht. De golven van emotie in zijn ogen waren zo intens dat ze zichtbaar werden. Er was razernij, een kleine man in een smerige tuniek en broek die zijn zwaard met twee handen vastgreep en liet neerdalen op de rug van een grote vrouw met lang, bruin haar die zich over de lichamen van haar kinderen heen boog. Er was pijn, dezelfde vrouw en kinderen die verminkt in een grote plas bloed lagen. Er was hoop, een suggestieve passage in wat misschien een Griekse tekst was, onder een houtsnede van een fantastische zeeslang die tussen gestileerde golven opdook. Er was vastberadenheid, de klop op een volgende deur om weer aan een oude man of vrouw te vragen of zij in het bezit waren van bepaalde boeken. De emoties gingen over in een golf waarvan ik de naam niet kon geven; als het moest, zou ik iets gezegd hebben als gemis, een gat of een breuk in de wezenskern van de man. Dat was wat hem in leven had gehouden toen hij de zwarte oceaan in werd getrokken door een van de touwen die hij had gebruikt om te vangen wat hij in een boek had gezien. Het had hem de kracht gegeven om tegen het grote beest te vechten, om via deze onderwereld een oord te bereiken dat nog dieper lag, en gebruik te maken van wat hij daar aantrof totdat hij opnieuw kon beginnen het monster dat aan zijn controle was ontsnapt in te tomen. Het had hem de kracht gegeven om zichzelf aan deze rots vast te binden, als tegengewicht voor het beest. Plotseling kreeg ik de overweldigende indruk dat de man die ik voor me zag niet meer was dan een deel van de Visser, en zelfs maar een klein deel. Het grootste deel was onzichtbaar, begreep ik, een reus met een marmeren huid en de lege ogen van een klassiek standbeeld. Het was een angstaanjagend inzicht, nog versterkt door andere emoties die zich aan mij openbaarden: een bitter leedvermaak en een messcherpe kwaadaardigheid.

	Er was iemand aan het praten. Dan, die zijn zaak nog steeds bepleitte. Zonder een woord tegen hem te zeggen draaide ik me om en begon terug te lopen via de weg die me hier had gebracht. Ik had nog geen vijf stappen gedaan voordat Dan mijn schouder vastgreep en me met een ruk omdraaide. Zijn gezicht was vuurrood, het litteken aan de rechterkant wit als marmer. Hij schreeuwde en er vlogen speekseldruppels van zijn lippen. ‘Wat is dit, Abe? Wat is dit, verdomme? Ga je weg? Laat je me stikken? En Sophie dan? En Jason en Jonas? Denk je ook aan ons? Of aan Marie? Hoe moet het nu met Marie, Abe? Wat dacht je van haar?’ Marie hield nog steeds de wacht bij het beest, achter Dans rug.

	‘Dan. Stop. Het is te veel. Hij is…’

	‘Wat is hij?’ Hij onderstreepte zijn vraag met een duw van zijn grote handen waar de kracht van zijn lange benen achter zat. Ik wankelde op de gladde, afgeronde stenen, gleed uit en verloor mijn evenwicht. Mijn halve draai tijdens de val, waarmee ik mezelf wilde opvangen, veroorzaakte alleen dat ik op mijn rechterzij viel. Mijn arm, ribben en heup smakten tegen de wachtende stenen en de pijn perste de lucht uit mijn longen. Wonder boven wonder dreunde ik niet met mijn hoofd op de stenen en toen ik zag dat Dan zich naar mij toe boog, dacht ik eerst dat hij me wilde helpen. Maar hij was te ver weg om me zijn hand te reiken en hij kwam onmiddellijk weer overeind. Pas toen ik de grote, blauwachtige steen zag waar zijn vingers omheen spanden, begreep ik wat hij deed. ‘Ik wil dit niet,’ zei hij. ‘Echt niet. Maar… maar als hij jouw kracht krijgt, hoeft hij hen niet bij mij weg te halen. Ik bedoel, als er een andere manier was, Abe. Heus, ik wil dit niet.’

	‘Doe het dan niet.’ Het was het enige wat ik kon uitbrengen, maar ik zag al dat mijn woorden hem niet hadden bereikt. Dan tilde de steen boven zijn hoofd en zijn lichaam spande om toe te slaan. Dat de man die ik als mijn beste vriend beschouwde op het punt stond om mij ernstig te verwonden, of zelfs regelrecht te vermoorden, was de monsterachtigste ervaring op die krankzinnige, afschuwelijke dag. Ik werd op slag misselijk. Hij verplaatste zijn vingers om beter grip op zijn geïmproviseerde wapen te krijgen en ik verwachtte nog half dat hij zou stoppen, de steen zou laten zakken en hoofdschuddend weer tot bezinning zou komen. Pas toen hij met grote, wilde ogen en strak op elkaar geperste lippen een stap naar voren deed en de steen op mij af suisde, schoot de adrenaline in mijn bloed en rolde ik opzij. Zijn aanval miste doel, de steen dreunde krakend op de harde, gladde ondergrond waar mijn hoofd had gelegen en vloog uit zijn handen. Onze voeten raakten in elkaar verstrikt, waardoor hij op de grond viel, maar ik niet kon opstaan. In plaats daarvan schopte ik wild en kroop ruggelings weg van waar hij als verdoofd was gevallen. Ik was al die tijd het mes in mijn zak niet vergeten en haalde het tevoorschijn toen ik overeind krabbelde.

	‘Een mes?’ Dans stem klonk alsof ik het was die hem bedreigde. Hij probeerde op zijn armen te leunen, maar de linker was kennelijk gewond geraakt en begaf het, zodat hij bijna op zijn gezicht terugviel. Hij keek naar me op. ‘Maakt niet uit.’

	Ik wist niet zeker wat hij bedoelde. Mijn hart bonkte en hamerde wild in mijn borst, alsof ik net een sprint had getrokken. Links van mij verschoof een steen. Snel wierp ik een blik in die richting en zag een van de jongens, ik kon ze niet uit elkaar houden, op onvaste beentjes op mij afkomen. Zijn broer kwam van rechts en Sophie stond op een paar meter afstand achter me. Ik wilde Dan net uitschelden omdat hij zijn vrouw en kinderen bij zijn smerige werk betrok, maar er gebeurde iets met de jongen links van mij waardoor ik verstomde. Zijn bolle gezicht, meer baby dan peuter, trilde en zijn mond werd wijder en wijder tot die bijna van oor tot oor liep. Uit het bleke tandvlees groeiden rijen vlijmscherpe tanden die in de muil van een haai niet hadden misstaan. Het gezicht van zijn broer was op dezelfde manier veranderd, net als dat van Sophie.

	Dan stond weer overeind maar wreef wel over zijn linkerarm. Ook hij moest de verandering bij Sophie en de jongens hebben gezien, maar hij liet niets blijken. Bevend van de pijn bukte hij en pakte met zijn rechterhand een andere, roodachtige steen op. ‘Het is zo jammer, Abe,’ zei hij. ‘Ik had altijd het idee dat Sophie en jij goed met elkaar hadden kunnen opschieten en elkaars gezelschap op prijs gesteld zouden hebben.’

	Ik likte mijn droge lippen en probeerde alle vier de gestalten om mij heen in de gaten te houden. ‘Dit is jouw vrouw niet, Dan. Dat moet jij ook weten.’

	‘Hou je bek!’ Voordat ik nog iets kon zeggen, viel hij opnieuw aan.

	De laatste keer dat ik in iets verzeild was geraakt wat je een gevecht zou kunnen noemen was bijna dertig jaar geleden. Dan was jonger, waarschijnlijk sterker, en had zichzelf ervan overtuigd dat hij voor zijn gezin vocht. Hij had ook iets geleerd van zijn eerste aanval op mij: na een schijnbeweging met de steen naar mijn hoofd, haalde hij met zijn linkerhand in een wijde boog uit, wat soepeler was gegaan als die arm niet gewond was geweest. Hij trof mijn oor met minder kracht dan hij had gewild, waardoor ik mijn hoofd nog uit de baan van zijn steen kon rukken. Mijn mes flitste van rechts naar links over hem heen en ik voelde zijn overhemd meegeven. Hij siste en sloeg met de steen van onder naar boven, waarbij hij me hoog op mijn borst raakte. Ik kreunde, haalde nog een keer met het mes uit, van links naar rechts, en voelde hoe het lemmet zich in zijn huid boorde. Met zijn linkerarm over de gaten die ik in zijn overhemd had gesneden, strompelde Dan achteruit.

	Ik stond te hijgen en mijn slapen klopten. ‘Dan, alsjeblieft,’ zei ik, het mes trillend naar voren stekend. Er zat meer bloed aan dan ik had verwacht.

	Ook Dan stond voorovergebogen te hijgen. ‘Je hebt me gestoken. Klootzak die je bent.’

	Het leek niet het juiste moment om erop te wijzen dat mijn actie een reactie was op zijn pogingen om mijn schedel te verbrijzelen met de steen die hij nog steeds in zijn hand hield. Aan weerszijden van mij was de tweeling dichterbij gekomen. Hun mollige vingertjes liepen uit in kromme klauwen. Achter mijn rug naderde ook Sophie, die dezelfde verandering had ondergaan. Ik had Dan dieper geraakt dan de bedoeling was. Hij drukte zijn linkerarm nog steeds tegen zijn lijf en de mouw van zijn overhemd was rood van het bloed. Zonder de steen los te laten ging hij voorzichtig zitten. ‘Au, ellendige klootzak. Je hebt me gestoken.’

	‘Sorry,’ zei ik, hoewel ik er niet echt spijt van had. Ik voelde een mengeling van vreugde en afkeer: vreugde omdat ik Dans aanval had overleefd, afkeer van het bloed dat zijn mouw doordrenkte. Was hier ergens iets van medische zorg voor hem te vinden?

	Dan reageerde niet. Het bloed droop van zijn mouw op de stenen. De tweeling was me tot op minder dan een meter genaderd op hun klauwachtige voeten met vliezen tussen de tenen. Ik had er minder moeite mee om mijn mes tegen hen of Sophie te gebruiken, zeker niet tegen hun veranderde gedaantes, maar ik vroeg me af of het veel nut zou hebben. Ja, ze leken een tastbaar lijf te hebben, net als Marie eerder, in het bos, maar ze veranderden zo makkelijk van gedaante dat ik eraan twijfelde of welk wapen dan ook effect op hen zou hebben. De jongens bleven staan en wachtten volgens mij op het juiste moment om aan te vallen. Ik vreesde dat ik ze niet allebei zou kunnen ontwijken en hoopte buiten het bereik van de één te kunnen springen om met zijn broer te kunnen afrekenen, hoewel hun brede monden vol vlijmscherpe tanden me veel meer zorgen baarden dan Dans stenen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hun moeder me van achteren kon aanvallen als ik met een van hen in gevecht was.

	Het was de jongen rechts van mij die als eerste naar Dan toe bewoog. Zijn broer keek taxerend naar me op en liep achter hem aan. Dan zag ze aankomen. Zijn huid was wit en zijn ogen stonden glazig: waarschijnlijk was hij in shock van de wond die ik hem had toegebracht. Hij grijnsde weerzinwekkend naar de monsters die in zijn richting bewogen. ‘Mijn jongens. Kom maar bij papa.’ Hoe dichter ze bij hem kwamen, hoe meer hun bleke vormen vervaagden, tot ze ten slotte weer in hun gedaante van peuters naast hem stonden, zij het dat hun monden de haaiengrijns behielden. De stenen onder Dan waren nat en rood. De jongen rechts van hem likte met een brede, leverkleurige tong over zijn lippen. Zijn mond ging open, alsof hij gaapte, steeds wijder en wijder, waarbij een keelgat omringd door scherp geslepen tanden en groepjes slagtanden zichtbaar werd. Dan keek weer naar het bloed dat van zijn arm droop en merkte niet dat het hoofd van de jongen in zijn richting draaide, om zijn tanden beter in zijn schouder te kunnen zetten. Links van hem opende ook de andere jongen zijn muil om toe te slaan. Ik wilde iets zeggen, hem waarschuwen, maar Sophie duwde me opzij en liep met een even wijd geopende muil vol tanden langs me heen.

	Wat moet er door Dan heen zijn gegaan toen hij het creatuur dat hij bij de naam van zijn overleden vrouw had genoemd op zich af zag komen, met een gezicht waarvan de onderste helft de volstrekte weerlegging was van de identiteit die hij op het monster probeerde te projecteren. Sophie en de jongens vervaagden en veranderden opnieuw. Hun vlees werd zwart alsof het verbrand was en onder de huid die openbarstte en opkrulde kwamen hier en daar geschroeide spieren en geblakerde botten tevoorschijn. De stank van verkoold vlees hing in de lucht. Een onzegbare droefheid tekende Dans gezicht. Hij stak zijn rechterhand op om wat er van Sophie was geworden af te weren, waarop de jongen rechts van hem zijn muil om zijn schouder liet dichtklappen. Vrijwel op hetzelfde moment beet de jongen links van hem zich vast in zijn borst. Met wijd open ogen schoot Dans hoofd omhoog, zijn armen naar links en rechts uitgestrekt, zijn rug verstard alsof hij door de bliksem getroffen was. Zijn mond bewoog om te schreeuwen of te vloeken, maar Sophie smoorde het geluid in een afschuwelijke kus. Terwijl haar kaken rond zijn gezicht dichtsloegen, ontsnapte er een wanhopig en gesmoord gebrom diep uit zijn borst. Dans benen schopten en sloegen onder hem alsof hij probeerde op te staan, maar het trio dat de tanden in hem had gezet hield hem op zijn plaats. Zonder los te laten duwde Sophie zijn armen neer.

	De aanval van zijn gezin kon niet langer dan een paar seconden hebben geduurd, maar het leek alsof ik uren had staan toekijken hoe de drie Dan verslonden. Het bloederige, nutteloze mes hing slap in mijn hand. Ergens vanuit de diepte van mijn brein schreeuwde een stem dat ik iets moest doen; het had nog niet zo lang geduurd en Dan zou misschien nog gered kunnen worden. Maar zelfs wanneer dat niet het geval was, verdiende niemand het om aan zijn einde te komen door levend verslonden te worden. Ik keek van mijn mes naar Sophie. Op een paar punten stak haar ruggengraat bijna door het verbrande vlees heen. Als ik het mes als een ijspin achter in haar nek dreef, was dat misschien voldoende om Dan van haar te bevrijden. Ik nam het mes andersom in mijn hand.

	De jongen die in Dans schouder had gebeten liet los en richtte zijn metalige blik op mij. Zijn gezicht was een lappendeken van verkoold vlees en as, zijn lippen en kin waren rood gevlekt en er hingen flarden vlees aan zijn tanden. Dan schokte. Zijn rechterarm kwam omhoog en zijn gekromde hand bewoog naar zijn borst, alsof hij me dichterbij wenkte. De jongen staarde me aan met zijn glanzende, expressieloze ogen die de intelligentie verrieden van een forel of een snoek.

	Voordat ik het zelf doorhad, rende ik weg. Zo snel als mijn voeten zich een weg over de stenen konden banen, vluchtte ik weg van die plek, weg van Dan en het gezin dat hij zich letterlijk had ingebeeld, van Marie die over de golven uitkeek, van de Visser die in zijn titanenstrijd verwikkeld was, van het onvoorstelbare creatuur waarmee hij worstelde, van de ruisende zwarte oceaan die zich tot aan de horizon uitstrekte. Ik probeerde niet langs dezelfde weg te ontsnappen waarlangs we waren gekomen, maar rende recht op de Levendige Bomen af, boven aan de rotskust en het strand. Losse stenen knarsten en schoten onder mijn laarzen vandaan. Ik gleed uit en wankelde van links naar rechts als iemand die voor het eerst op schaatsen stond. Nog altijd had ik het mes in mijn hand, met de punt naar beneden. Stenen verschoven en rolden weg, los geschopt door mijn laarzen. Behalve het knerpen onder mijn voeten hoorde ik niets dan de adem die door mijn mond in en uit gierde en de golven die bruisend op de kust braken. Sophie en de tweeling, de bloeddorstige Marie… alle bleke creaturen op het strand zouden me kunnen achtervolgen, in afwachting van de misstap die hun de kans zou geven om me hetzelfde lot te laten ondergaan als Dan.

	Boven aan het strand bleef ik voorovergebogen staan, naar adem happend en met brandende kuiten en dijen van mijn sprint over de zandstrook omhoog. Omkijkend naar het pad dat ik had gevolgd, zag ik dat niemand me was gevolgd. Er was niemand in de buurt. Waar Dan was geweest lagen wat kleine brokstukken als eilandjes in de rode poel eromheen. Sophie en de tweeling stonden naast het bloedbad, maar hun gelaatstrekken waren moeilijk in detail te zien. Alleen hun ogen waren duidelijk zichtbaar en lichtten op in de verte omdat ze naar mij keken. Alle witte creaturen hadden zonder uitzondering hun koppen in mijn richting gedraaid en keken naar mij. Tientallen, honderden gouden ogen staarden me aan. In de golvende oceaan achter hen ging er een rilling door het grote beest. De bodem trilde en rommelde onder mijn voeten. De trilling concentreerde zich in de spleet boven de golven waarin het uiteinde van de lijn van de Visser was bevestigd. De spleet trilde en werd wijder. Boven- en onderkant trokken zich terug en onthulden een gouden vlak met in het midden een zwarte ellips. Een oog zo groot als een stadion keek naar wat zich aan de kust afspeelde.

	De blik van de Visser had me getroffen als een zware windstoot, maar de aandacht van dit schepsel overweldigde me met de kracht van een orkaan. Het was geen emotie. Wat het reusachtige oog uitstraalde was zo ver verwijderd van afzonderlijke sentimenten dat die er niet in te herkennen waren. Er was alleen afwezigheid, een grote allesomvattende leegheid. Het was niet wit of zwart, het was niets. En dit perfecte niets, deze nietigheid was op een of andere manier bevochten, geabsorbeerd, opgesloten in de vorm die ik voor mij zag. Gevangen, maar niet afgescheiden omvatte het de zwarte oceaan, de bleke creaturen aan de lijnen die het in toom hielden, de aan zijn rots vastgebonden Visser, en mijzelf. Dit te begrijpen, te aanvaarden, was misschien het begin van een soort wijsheid.

	Maar het was niet de wijsheid waar ik naar verlangde. Terwijl het bewustzijn van het grote monster de lucht verzadigde, rende ik het bos in. De bomen groeiden er dichter op elkaar, met hun kruinen lager bij de grond, de buitenste takken met elkaar verstrengeld. Mijn linkerarm schuurde langs een bijzonder lage tak. Het was alsof de mouw van mijn regenjas en overhemd en de huid daaronder door tien scheermessen op evenveel plaatsen kapot werden gesneden. Ik hapte even naar adem en wankelde van de pijnscheut in mijn arm, maar hoewel de vingers van mijn andere hand rood werden van het bloed toen ze de verwondingen inspecteerden, bleef ik zo hard mogelijk rennen. In alles om me heen, de bomen, de bladeren, de grond, begonnen kleine, witte barstjes te ontstaan, alsof ik door een oud schilderij rende waarvan het oppervlak was uitgedroogd. Ik vocht tegen de neiging om naar beneden te kijken, bang dat ik mezelf ook zou zien fragmenteren.

	Vervuld van pure angst en afschuw kon ik aan niets anders meer denken dan vluchten. Daarom bleef ik onverminderd doorrennen, ook al zag ik de grond voorbij de heuvelkam niet en hoorde ik het geluid van stromend water. In volle vaart draafde ik over de top en verdween half glijdend, half vallend in de bruisende stroom onder aan de helling.

	Het warme water omhelsde me, liet me voorover tuimelen, dompelde me naar mijn gevoel lang onder in diepten vol zwarte stromingen. Donkere schaduwen schoten om me heen. Ik sloeg met mijn benen en armen en probeerde overeind te komen. Witte breuklijnen verdeelden het water. Plotseling kreeg de stroming greep op mij en sleurde me vooruit. Met longen die op barsten stonden worstelde ik me naar boven, brak door het oppervlak, spuugde brak water uit en zoog mijn longen gierend vol. Mijn laarzen waren volgelopen met water en trokken me weer naar beneden. Ik wreef mijn onderbenen tegen elkaar en kon de rechterlaars uit krijgen, maar de andere zat te strak en ik moest onder de golven duiken om hem met mijn handen uit te trekken.

	Zonder die ballast was het makkelijker om mijn hoofd boven water te houden, wat ook nodig was, want de rivier ging over in bruisende stroomversnellingen. Grijze rotsen rezen tussen het kolkende schuim op, als bakens van het onderwaterlabyrint waar de rivier doorheen raasde. Een lage steenplaat dook in mijn pad op; ik zwom eromheen, over een aantal rotspunten die tegen mijn knieën en schenen beukten. De stroming duwde me tussen de twee helften van een groot, gespleten rotsblok en gooide me na een kleine waterval op een hoop stenen, zo dicht onder het oppervlak dat het water de val niet kon breken. Er kraakte iets in mijn borst. Ik greep naar de stenen onder mij maar ze waren te glad en de stroming was te sterk. Een rotsblok als de vinger van een reus stak recht voor mij uit het water omhoog. Ik sloeg mijn arm voor mijn hoofd en voelde de klap door mijn hele lijf. De stroming sleurde me van de steen af en spuugde me uit in een brede poel. In het water onder me kolkten wolken bezinksel uit de diepte op. Het was moeilijk erboven te blijven: de doorweekte kleding hing zwaar aan mijn lijf en mijn lichaam leek meer kneuzingen, breuken en schrammen te hebben dan spieren om me naar de rand van dit rustiger water te brengen. Ik was uitgeput, maar het beeld van dat reusachtige oog dat openging en van Dans afschuwelijke lot op het strand was voldoende motivatie om mijn afgematte lichaam te dwingen op zijn hondjes te gaan zwemmen.

	Ik zag de gestalte niet die vanuit het troebele water onder mij naar boven zwom en was me nergens van bewust totdat de hand mijn enkel vastgreep en me onder water trok. In de paar tellen die ik nodig had om te beseffen wat er was gebeurd, werd ik naar de rand van het kolkende bezinksel getrokken. Ik wist dat het een van de bleke creaturen moest zijn, mogelijk Sophie, die afmaakte waaraan ze op het strand was begonnen. Het mes was ik tijdens mijn vlucht allang kwijtgeraakt. Ik schopte naar het schepsel met mijn vrije voet, maar zelfs in deze panieksituatie had ik nog maar weinig kracht. Het ding liet mijn been los, greep mijn riem vast en trok me naar beneden tot we met de gezichten tegenover elkaar in het water zweefden.

	Marie keek me met haar glimmende ogen aan, haar haren golvend in de stroming. Mijn verrassing maakte plaats voor berusting. Natuurlijk, dacht ik. Sophie zorgt voor Dan, en Marie neemt mij voor haar rekening. Ik kon de logica ervan bijna waarderen, en hoopte dat ze me gewoon hier beneden zou vasthouden totdat ik de stroom wel moest inademen; na het aanvankelijke ongemak was verdrinken een vredige manier om te sterven, had ik gehoord, anders dan verscheurd te worden door monden vol vlijmscherpe tanden. Maar ze pakte mijn schouders en duwde me verder naar beneden, in het kolkende bezinksel.

	Het volgende moment zag ik haar niet meer, ik zag niets meer behalve de om mij heen tuimelende duisternis. Bellen ontsnapten tussen mijn lippen. Alle acceptatie die ik dacht te hebben gevoeld verdween op slag en maakte plaats voor een overweldigend verlangen om te ontsnappen. Kronkelend onder Maries greep sloeg ik met mijn vuisten tegen haar armen. Plotseling waren haar handen verdwenen en met brandende longen en armen en benen van lood zwom ik naar de oppervlakte. Ik kwam boven water bij een oever met bomen die ik herkende: dennen, berken en esdoorns. Hijgend en schreeuwend van inspanning peddelde ik verder tot het water ondiep werd en kroop op het droge land, waar ik in elkaar zakte en het water uit mijn longen hoestte. Volkomen uitgeput en rillend gaf ik me over aan de duisternis die me als een vloedgolf overspoelde.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


VI

	 

	Overstroming van de eeuw

	 

	Een paar middelbare scholieren die beweerden dat ze een trektocht maakten, maar die ik ervan verdacht dat ze een afgelegen plek zochten om met bepaalde onwettige stoffen te experimenteren, vonden me op de zuidelijke oever van Dutchman’s Creek, dicht bij de Hudson. Mijn kleren waren gescheurd, mijn lichaam zat onder de schrammen, builen en snijwonden en mijn koorts was hoog genoeg om hallucinaties op te roepen. Dat was althans wat de artsen, verplegers en rechercheurs die me bezochten maakten van mijn meest fantastische beweringen. De artsen en verplegers waren van het ziekenhuis van Wiltwyck waarin ik was opgenomen om behandeld te worden voor de infectie die me die hoge koorts bezorgde en die zich koppig verzette tegen een hele reeks steeds zwaardere antibiotica. De rechercheurs liepen mijn kamer in en uit omdat ik in mijn delirische koorts over de dood van Dan had geijld. Het was niet moeilijk geweest mijn gangen na te gaan: de agenten hadden Howard gesproken, die bevestigde dat ik samen met een tweede man, een lange kerel met rood haar en een litteken over de hele rechterkant van zijn gezicht, in het restaurant had ontbeten. Wij wilden naar Dutchman’s Creek, vertelde de restauranthouder, hoewel hij ons dat had afgeraden. (Ik weet het niet zeker, maar ik betwijfel of hij hun Lottie Schmidts lange en bizarre verhaal heeft verteld.) Na een korte speurtocht vonden de rechercheurs mijn visdoos op de stenen richel waar ik het ding had gevangen dat Marie een nimf noemde. De vis zelf en mijn hengel waren natuurlijk nergens meer te bekennen. Verder stroomafwaarts vond de politie ook Dans visgerei, dat daar kennelijk door de overstroomde rivier was gedeponeerd. Van Dan zelf vonden ze geen spoor, en dat, in combinatie met de wonden op mijn arm die kennelijk met een mes of een ander steekwapen waren toegebracht, had bij de rechercheurs vragen opgeroepen over wat er precies tijdens onze vistocht was gebeurd.

	Het hielp niet dat ik bazelde over Dans poging om mij met een steen dood te slaan zodat hij mijn energie aan een eeuwenoude magiër zou kunnen geven, en over het feit dat zijn dode vrouw en kinderen hem hadden verslonden. Het klonk inderdaad krankzinnig, maar opgeteld bij Dans kennelijke verdwijning en de snijwonden op mijn lichaam was het niet ondenkbaar dat mijn scenario, afgezien van de exacte details, de kern van een werkelijke gebeurtenis bevatte. Ik stond onder verdenking, hoewel alle vrienden en collega’s die de rechercheurs ondervroegen positief over me waren en ook Dans vrienden en familieleden geen bedenkingen uitten over onze vistochtjes. Als de resten van zijn lichaam wel waren gevonden, weet ik niet wat voor effect die gehad zouden hebben. Ik zou willen zeggen dat ze me zonder enige twijfel zouden hebben vrijgepleit, maar dezelfde bewijsstukken kunnen tot totaal tegengestelde conclusies leiden, afhankelijk van wie ze interpreteert. Van Dan werd echter geen spoor gevonden, ondanks de uitbreiding van het zoekgebied tot een gedeelte van de Hudson ten zuiden van de monding van Dutchman’s Creek. Uiteindelijk werd hij officieel vermist verklaard, waarna een paar neven uit de buurt van Phoenicia kwamen afzakken om zijn nalatenschap te regelen en het huis van hem en Sophie te verkopen.

	Maar de politie gaf mijn ondervraging niet zo snel op. Voor hen was het waarschijnlijk een gelukkige omstandigheid dat ik aan het ziekenhuisbed gekluisterd was, waar ik steeds twee stappen vooruit en een naar achteren zette in mijn strijd tegen een infectie waarvan de diagnose om de paar dagen veranderde. Ik had om een advocaat kunnen vragen, en als ik in het begin beter bij zinnen was geweest, had ik dat misschien ook gedaan. Maar tegen de tijd dat die gedachte opkwam hadden de rechercheurs hun interesse in mij feitelijk verloren en zagen ze me alleen nog als het tweede slachtoffer van een ongeluk tijdens het vissen dat mijn vriend vrijwel zeker het leven had gekost. In de tijd dat ik Dan, Sophie en de tweeling vanwege mijn ziekte nog steeds op de gordijnen rond mijn bed zag en de rechercheurs me maar bleven ondervragen over wat er op die ochtend dat Dan en ik gingen vissen was gebeurd, besefte ik op zeker moment dat ze nooit zouden, of konden, geloven wat ik vertelde. Het was een besef waar ik mij in mijn koorts tegen verzette, maar uiteindelijk begon ik een verhaal te verzinnen dat ze wel zouden kunnen accepteren. Soms vroeg ik me af of ze zich bewust waren van mijn bedrog, maar als dat zo was, lieten ze het nooit merken. Misschien waren ze me dankbaar dat ik een verhaal vertelde dat spoorde met de meeste details waarmee zij rekening moesten houden.

	Een groot deel van mijn verhaal over die ochtend liet ik onveranderd. Zoals mijn vader altijd zei: als je een leugen moet bedenken, stop er dan zo veel mogelijk waarheid in. Ik vertelde de politie dat ik Dan vroeg in de ochtend, voor zonsopgang, bij zijn huis had opgehaald; ik vertelde over het ontbijt bij Herman’s Diner en over het verhaal dat Howard vertelde toen hij hoorde waar we naartoe wilden. Natuurlijk geloofde ik dat verhaal niet, zei ik, maar het leek een enorm effect op Dan te hebben, want toen we later bij Dutchman’s Creek aan het vissen waren, bekende hij dat hij die plek had uitgekozen vanwege een opmerking in zijn grootvaders vissersdagboek. Hij beschouwde die als een hint dat hij zijn dode vrouw en kinderen daar misschien kon ontmoeten. Vond ik dat dan niet, nou ja, gek? vroeg een van de rechercheurs. Ja, zei ik, maar we zaten toen al aan die rivier. Ik kon hooguit proberen Dan op andere gedachten te brengen, en achter hem aan gaan toen dat niet lukte en hij toch stroomopwaarts op zoek ging naar zijn gezin. De rivier stond hoog en de oevers waren nat en glad. Ik viel een paar keer bijna in het water, maar Dan weigerde op me te wachten. Toen ik mijn evenwicht een keer te veel verloor, viel ik in de stroom en sloeg met mijn hoofd tegen een rots. Dat was zo ongeveer alles wat ik mij kon herinneren. Eerlijk gezegd was ik verbaasd dat ik het had overleefd. Of ik enig idee had wat er met Dan gebeurd zou kunnen zijn, vroegen de rechercheurs. Dat had ik niet. Ik was in Dutchman’s Creek gevallen, maar ik was dan ook een paar jaar ouder dan Dan. Het laatste wat ik van hem had gezien, was dat hij stroomopwaarts wegliep.

	Hoe bruikbaar misschien ook, geen van beide rechercheurs leek bijzonder gelukkig met mijn versie van de gebeurtenissen. Voelden ze misschien dat ik zaken achterhield, of koesterden ze vanwege hun vak wantrouwen tegen iedereen? Ik zou het niet kunnen zeggen. Hoe verklaarde ik die snijwonden op mijn arm, vroegen ze. Kon ik niet, zei ik. Ik lag in het water met allerlei puin en afval om me heen. Wie weet waar ik tegenaan was gebotst? Ze vroegen wat er met mijn hengel was gebeurd. Ik zei dat ik wilde dat ik het wist. Ik was eraan verknocht en de rechercheurs zouden niet geloven wat voor vissen ik daarmee uit het water had gehaald. Waarschijnlijk was die in de rivier verdwenen, of een andere visser met oog voor kwaliteit en een flexibele moraal had hem meegenomen. De twee mannen deden hun best om te achterhalen hoe ik over Dan dacht, meer in het bijzonder om te bepalen of ik de drang had gevoeld hem te vermoorden, maar ik kon zonder te liegen zeggen dat Dan zo ongeveer mijn beste vriend was geweest en dat het vooruitzicht hem nooit meer te zullen zien me droevig stemde.

	En tot lang na die tijd treurde ik ook over Dan. Mijn kneuzingen en wonden heelden, de rib die ik had gebroken groeide weer vast en mijn immuunsysteem werd de infectie ten slotte zo lang de baas dat ik eindelijk uit het ziekenhuis kon worden ontslagen. In de tijd dat ik thuis verder herstelde, kwam mijn baas me opzoeken, maar meer uit zakelijke overwegingen dan uit bezorgdheid om mijn welzijn. Technisch gesproken had ik al moeten beslissen of ik vervroegd met pensioen wilde gaan, met een eenmalige bonus om het extra aantrekkelijk te maken, of dat ik bij het bedrijf wilde blijven werken, met het risico ontslagen te worden. Mijn baas had zijn baas en degenen boven hem zover gekregen dat ze me uitstel verleenden, vanwege het ongeluk. Hij zei het nooit met zoveel woorden, maar ik twijfelde er niet aan dat ik aan de dijk zou worden gezet als ik mijn baan niet vrijwillig opzegde. Het is vreemd: na alles wat ik had meegemaakt zou je verwachten dat dit naar verhouding een onbelangrijke kwestie was. Maar toch was ik woedend, zozeer zelfs dat ik opstond van de keukentafel, de jongeman vroeg me te excuseren en mijn voortuin inliep.

	Ik moet hem nageven dat hij me liet gaan. Met bonkende slapen beende ik om de bungalow heen die Marie en ik als starterswoning hadden bedoeld. Mijn gevoelens weken waarschijnlijk weinig af van die van duizenden anderen die hetzelfde hadden meegemaakt. Dit is onrechtvaardig. Ik heb jaren, decennia, van mijn leven voor dit bedrijf gegeven. Ik heb mijn aandeel geleverd aan het succesverhaal dat het al die tijd is geweest. Ik was er oprecht trots op om voor dit bedrijf te werken. En zonder het bedrijf zou ik mijn vrouw niet eens zijn tegengekomen. Dit is onrechtvaardig.

	Het was allemaal tot op zekere hoogte waar, maar uiteindelijk maakte het allemaal niets uit. Ik speelde met de gedachte om mijn baas te zeggen dat ik het erop waagde, maar ik wist dat ik geen kans zou krijgen. Ook was er geen enkele reden meer om nog buiten te blijven. Voordat ik me kon bedenken ging ik weer naar binnen, bedankte mijn baas voor zijn geduld en zei hem dat ik besloten had vrijwillig op te stappen, met de bonus. Hij leek opgelucht.

	En zo verloor ik mijn baan, mijn beste vriend en de activiteit die mijn leven de laatste jaren structuur had verleend, en waarvan ik had verwacht dat die mijn hele pensioentijd structuur zou geven. Het stereotype van de hengelende pensionado, toch? Ik probeerde er het jaar daarop weer mee te beginnen, nadat ik een winter lang te veel televisie en te veel flessen drank had gezien. Ik schafte goed gerei aan, niet direct de absolute top, maar ook niet veel minder. De eerste dag van het forelseizoen reed ik mijn oprit af toen de maan net achter de horizon verdween, en ging op weg naar een rivier aan de andere kant van Frenchman’s Mountain, waar ik meestal een goede vangst had. Ik kwam als eerste aan bij wat ik als mijn stek beschouwde en waar een groep jongere mannen in een jeep met kentekenplaten van Pennsylvania vijf minuten later achter me parkeerde. We knikten naar elkaar toen ze langs mijn cabine liepen, waar ik koffie uit mijn thermosfles dronk, en we knikten opnieuw toen ze in de loop van de middag terugliepen naar hun auto. Ik zat nog steeds achter het stuur, waar ik alleen even achter vandaan was gekomen om mijn blaas te legen. In die zestig seconden buiten mijn pick-up luisterde ik naar het water dat aan de andere kant van een rij esdoorns voorbij stroomde, en niets leek me makkelijker dan daar even te gaan kijken. Vervolgens stapte ik weer in mijn wagen en deed het portier op slot. De hemel begon al schemerig te worden voordat ik mijn nederlaag toegaf en de motor startte.

	De pogingen daarna slaagden evenmin. Het heen- en terugrijden naar het punt op de kaart dat ik had uitgekozen was geen probleem, en voor het aan de stroom of rivier zitten gold tot op zekere hoogte hetzelfde. Maar elke poging om het water te naderen met de bedoeling te gaan vissen stuurde me regelrecht terug naar de pick-up: ga niet langs start, u ontvangt geen tweehonderd dollar. Het lag niet aan een bepaalde emotie, het was geen opwelling, geen paniek- of angstaanval; mijn lichaam weigerde eenvoudig naar de commando’s van mijn brein te luisteren, laat staan die te gehoorzamen.

	De paniek en angst waren gereserveerd voor mijn dromen, die nog jarenlang de beelden en gebeurtenissen van die zaterdag zouden herhalen en variëren. Met mijn verloren hengel in mijn handen haalde ik de grote vis binnen die Marie een nimf noemde, maar op het moment dat ik die uit het water haalde, had het beest niet zomaar een schedel als kop, maar Dans hoofd, zonder zijn ogen, zijn mond geopend in een bloederige schreeuw. Bij een verkeerslicht dat midden tussen de bomen hing kwamen Maries voeten los van de bosbodem, terwijl haar huid in repen en stroken afpelde, en haar haren over haar hoofd stroomden als waterplanten. Met een van woede verstard gezicht tilde Dan een rotsblok op dat door een soort perspectivische vertekening ook de rots was waaraan de Visser zat vastgebonden, en liet die dreunend op mijn hoofd neerkomen. Het reusachtige oog van het beest dat de Visser had gevangen ging open en het zwarte water dat uit de spleet van de pupil stroomde, veroorzaakte een overstroming. Als ik overdag sliep, bij zonlicht, waren de dromen minder erg, merkte ik, en dus zapte ik ’s nachts van zender naar zender en bladerde ik de boeken door die ik uit de bibliotheek haalde, om mezelf wakker te houden totdat de hemel in het oosten de komst van de zon aankondigde.

	Op de momenten dat ik niet in angstwekkende dromen over hem gevangen zat, rouwde ik om Dan, hoewel mijn verdriet, zoals te verwachten viel, ietwat gecompliceerd was. Ik dacht de wanhoop te begrijpen die hem naar Dutchman’s Creek en de Visser had gedreven en die hem tot een overeenkomst met dat wezen had verleid, wat die ook precies inhield. Uit eigen ervaring wist ik hoe opwindend het is om te ontdekken dat je eigen overleden geliefde, of een vrijwel perfecte nabootsing daarvan, op je wacht, en ik kon me indenken dat Sophie en de jongens een reusachtige drijfveer moesten zijn geweest voor Dan. In de beroerde staat waarin ik hem op het werk zag, en waarin hij zelf zei te verkeren, in zijn maalstroom, moet het voor hem hebben gevoeld alsof hij een reddingsboei kreeg toegeworpen en uit de dodelijke draaikolk werd gehaald door degenen wier dood hem er eerst in had geworpen.

	Het probleem was dat ook hij op zeker moment moet hebben gezien wat Sophie en de jongens echt waren. Hij moet hun ware gezichten hebben gezien, al was het maar een seconde lang. Hij moest zich hebben gerealiseerd dat deze creaturen, ook al zouden ze werkelijk de overblijfselen van zijn vrouw en kinderen zijn geweest, anders waren, getransformeerd door hun overgang uit dit leven naar iets anders, iets wat fundamenteel van hem verschilde. Hij moet geweten hebben dat hij zich inliet met iets wat op zekere hoogte een leugen was en hij was bereid geweest om de werkelijkheid van de vriendschap, hoe alledaags ook, op te offeren voor die leugen. Ik zou misschien niet zo verbaasd moeten klinken als ik waarschijnlijk doe. De wereld is tenslotte vol van mensen die hetzelfde hebben gedaan, zij het op een minder dramatische manier. Je zou alleen denken dat al die uren die je naast elkaar naar het water van een of andere rivier hebt zitten kijken in afwachting van een toehappende vis, dat al die uren waarin je ondertussen over koetjes en kalfjes en soms over serieuze onderwerpen had gepraat iets zouden betekenen en dat de feitelijkheid daarvan zou opwegen tegen de fantasie die hem verleidde.

	Kennelijk niet. Althans, niet voldoende. Ik miste Dans gezelschap en de herinnering aan zijn einde vervulde me met afschuw, maar hoe vriendelijk of mild mijn gedachten over Dan Drescher ook waren, ze hadden ook iets bitters. Om eerlijk te zijn was ik de hele week dat zijn neven bezig waren het huis te verkopen en de nalatenschap te regelen bang dat ze misschien bij mij op bezoek wilden komen. Ik had het onmogelijk kunnen weigeren, maar ik kon me nog minder voorstellen hoe ik erdoor had moeten komen, althans op zo’n manier dat ik ze niet kwaad en overstuur zou maken. Gelukkig ging de telefoon nooit.

	In de jaren die volgden probeerde ik mezelf bezig te houden. Als je me eerder in mijn leven had gevraagd hoe ik dacht mijn pensioentijd door te brengen, zouden Marie en de kinderen die ik graag met haar wilde krijgen centraal hebben gestaan in mijn antwoord. We zouden op bezoek gaan bij onze studerende kinderen, misschien verre reizen maken, bijvoorbeeld naar India, of stereotiepe seniorendingen gaan doen, zoals een cruise maken naar Alaska. Later, na haar overlijden, stelde ik me voor dat mijn vrije tijd in beslag zou worden genomen door vissen, samen met Dan, nadat hij begon mee te gaan. Na het wegvallen van Marie, Dan en het vissen, zocht ik koortsachtig naar andere bezigheden. Ik ging op bezoek bij familie en sprak af met voormalige collega’s van IBM voor een biertje en een hamburger. Ik had zodoende veel contact met Frank Block toen zijn vrouw ervandoor ging met hun tandarts, maar die gezamenlijke maaltijden waren meer therapiesessies voor hem dan echte gesprekken, en er kwam al snel de klad in toen hij het met een van zijn buurvrouwen aanlegde. Ik deed mijn best om mijn interesse voor livemuziek nieuw leven in te blazen en reed regelmatig naar het centrum van Huguenot of Woodstock om in de plaatselijke clubs te luisteren naar wie er ook maar speelde. Het meeste wat ik hoorde was degelijk, zij het niet erg opwindend, maar nu en dan was er een zangeres die achter de microfoon ging staan, haar vingers over de snaren van haar gitaar liet glijden, haar mond opendeed en me naar het puntje van mijn stoel trok, om maar niets te missen. Ik had niet verwacht dat ik zoveel vrije tijd zou moeten opvullen, maar ik weet dat vooral aan het feit dat mijn pensionering minstens tien jaar te vroeg was gekomen, en dat ik nog in tamelijk goede gezondheid verkeerde.

	Wat al die dingen betrof die ik tijdens die laatste vistocht had gezien, gehoord en aangeraakt, kortom alles wat ik ontdekt had, of dacht ontdekt te hebben: meestal hield ik mij er niet mee bezig. Het was er, het overgrote deel ervan was er altijd, waar ik ook was en wat ik ook deed, maar afgezien van een terugkeer naar Dutchman’s Creek om te proberen de zwarte oceaan terug te vinden, kon ik er weinig mee beginnen. Zo nu en dan probeerde ik nog wat uit te spitten. Ik sloeg de familiebijbel open om passages uit Genesis en Job te herlezen en ik bestudeerde boeken over vergelijkende mythologie uit de bibliotheek, maar niets kwam in de buurt van een redelijke verklaring. Toen het internet gemeengoed werd, hoopte ik daarmee meer licht op mijn ervaringen te kunnen werpen, maar de enige site die nuttig leek, crashte elke keer dat ik hem wilde raadplegen. Het probleem was dat mijn verlangen om het te weten het niet won van mijn verlangen om slapende honden vooral hun dromen te gunnen. Misschien had ik er anders over gedacht als de hoop had bestaan dat zulke informatie een praktisch doel kon dienen door me bijvoorbeeld van mijn nachtmerries te bevrijden. Maar ik kon me moeilijk indenken dat de dingen die ik had gezien verzacht zouden kunnen worden door de kennis die ik erover verzamelde, en uiteindelijk liet ik mijn onderzoek voor wat het was.

	Een vergelijkbaar, min of meer parallel proces maakte dat ik weer ging vissen. Ongeveer drie jaar geleden kwam er een jong gezin in het huis naast mij wonen. Vader, moeder en twee meisjes, een van vijftien en de tweede, op en top een buitenmeisje, van tien. Een dag of twee na hun verhuizing zag ik de jongste, Sadie, met een hengel in haar ene hand en een visdoos in de andere hun achtertuin uit lopen. Ongeveer vierhonderd meter achter onze tuinen loopt een klein riviertje dat vanaf Frenchman’s Mountain afdaalt naar de Svartkil. Volgens mij ging Sadie die kant op, en hoewel ik niet zeker wist hoe verstandig het was om een kind van haar leeftijd alleen het bos in te laten gaan, wist ik wel heel zeker hoe het zou lijken wanneer haar oudere buurman achter haar aan zou gaan. In de gangkast had ik nog een verrekijker die Marie had gebruikt om naar vogels te kijken. Die haalde ik uit zijn tas om Sadie discreet in het oog te houden zolang ze bij de rivier bezig was.

	Later die avond zorgde ik ervoor dat ik mijn afvalton over de oprit naar buiten reed toen Sadies vader, Oliver, ook zijn afval buiten zette. Ik had mezelf al aan het gezin voorgesteld en aangeboden om ze te helpen waar ik kon. Ik groette Oliver en vroeg of hij en zijn gezin alles al een beetje op orde hadden. Tamelijk goed, zei hij, wat mij de opening verschafte om op te merken dat ik een van zijn dochters met haar vishengel had zien weglopen. Hij lachte en zei dat het Sadie moest zijn geweest die het riviertje achter het huis ging verkennen. O, en vis jij ook? vroeg ik. Niet meer zoveel als vroeger, antwoordde hij, maar Sadie maakte dat meer dan goed. Zijn jongste dochter was bezeten van vissen. Werkelijk? vroeg ik, waarna ik vertelde dat ik zelf nu en dan ook een beetje aan vissen deed. Als hij of zijn dochter wilde weten wat voor vissen ze waar zouden kunnen vangen, was ik graag bereid om ze te vertellen wat ik wist. Oliver bedankte me, maar met een terughoudendheid die suggereerde dat ik het er misschien te dik op had gelegd.

	Toch werd er de volgende dag bij mij aangeklopt en toen ik opendeed, zag ik Sadie met haar moeder Rhona voor de deur staan. Rhona had een dienblad met versgebakken chocoladekoekjes bij zich. Ze verontschuldigde zich dat ze me zomaar kwam storen, maar Sadies vader had haar verteld dat ik de visstekken in dit gebied kende en vanaf dat moment had hun dochter erop gestaan om met me te komen praten. Rhona wilde me eigenlijk eerst opbellen, maar hun telefoon was nog niet aangesloten, en bovendien had ze mijn nummer niet. Nu hoopte ze dat ze me met een schaal koekjes kon omkopen om een paar vragen van haar dochter te beantwoorden.

	En je wilt natuurlijk weten wat voor vlees je in de kuip hebt met die oude man die naast je woont, dacht ik er in stilte bij. Ik had geen moeite met Rhona’s voorzichtigheid, die me volkomen redelijk leek. Nadat ik me geexcuseerd had voor de rommel in mijn huis, dat eigenlijk tamelijk netjes was, hield ik de deur wijd open en nodigde hen uit binnen te komen. Sadies vader had niet overdreven toen hij zei dat ze bezeten was van vissen. Meer dan een uur lang wisselde ze gedetailleerde vragen naar de soorten vis die ik in deze streek had gevangen af met verhalen over haar eigen avonturen met hengel en molen, in hun voormalige woonplaats in Missouri. Rhona liet haar dochter doorratelen tot we ongeveer de helft van de koekjes van het dienblad op hadden, waarna ze aankondigde dat het tijd was voor haar en Sadie om op te stappen. Ze moesten nog veel dingen uitpakken. Sadie protesteerde, maar ik zei dat ze naar haar moeder moest luisteren en dat ik nergens naartoe zou gaan; we konden later nog wel verder praten, wanneer ze alles op orde hadden in huis.

	Al met al was het een aangenaam bezoek en het verbaasde me hoe ik had genoten van ons gesprek. Dankzij de verhalen die Sadie en ik elkaar vertelden over wat we hadden gevangen, en hoe en waar, was het alsof de weg naar een deel van mijn leven dat sinds die zaterdag, lang geleden, afgesloten was geweest, weer openging – althans in woorden. Ik weet niet of dit misschien heel gek klinkt, maar het was bijna zoals het mij was vergaan nadat Marie was overleden. Heel lang bleef het praten over haar, het denken over haar, een kwelling omdat ik mijn vrouw niet kon loskoppelen van het feit van haar dood. Maar geleidelijk aan vervaagde die koppeling en ontspande mijn geheugen zijn greep op Maries dood, hoewel het eerder voelde alsof haar sterven zijn greep op mij verloor. De talloze ervaringen waaruit ons gezamenlijke leven had bestaan werden weer meer dan louter aanleidingen om te rouwen. Met haar mond nog vol van een stevige hap uit een van haar moeders koekjes vroeg Sadie me wat voor meervallen er in de wateren in deze streek te vinden waren. Ze was van plan om, als het kon, in elke staat van de VS een meerval te vangen, en omdat ze nu in New York woonde, wilde ze graag weten hoe het hier met de meervalpopulatie zat. ‘Mijn vis is eigenlijk de forel,’ antwoordde ik, ‘maar ik heb in de loop van de jaren aardig wat dwergmeervallen verschalkt, en zelfs een paar kanaalmeervallen uit de Rondout en de Svartkil gehaald.’ Het was gebeurd, ik kwam op dreef: ik had me op dun ijs gewaagd waarvan ik niet wist of het mijn gewicht kon houden, maar het was niet gebroken.

	Ik verbaasde me er al over hoe makkelijk het was geweest om weer over het vissen te praten, maar ik was ronduit verbijsterd over het gemak waarmee ik er weer aan begon. Ik zag Sadie en haar ouders de volgende dag niet, evenmin als de dag daarna, en de dag daarna, een vrijdag. Ik verwachtte ze ook niet te zien, niet echt, maar wel was ik benieuwd wat het bezoek mogelijk had opgeleverd. Nu ik voor het eerst weer over vissen had gepraat, merkte ik dat ik het ook een tweede keer wilde. Toen de deurbel op zaterdagochtend rinkelde, begon mijn hart dan ook sneller te kloppen bij het vooruitzicht op nog een gesprek met Sadie en Rhona.

	Maar het was Oliver die voor de deur stond, in zijn vrijetijdsjeans en sweatshirt. Het speet hem dat hij mij zo vroeg kwam lastigvallen, zei hij, maar hij had Sadie beloofd die ochtend met haar te gaan vissen, en zij had gevraagd of ze mij niet konden uitnodigen om mee te gaan. Hij had haar al gewaarschuwd dat ik waarschijnlijk andere plannen zou hebben, dus het was helemaal geen probleem als ik hun uitnodiging op het laatste moment afsloeg.

	Ik weet wel zeker dat mijn snelle antwoord hem verblufte: ‘Ja hoor, ik ga graag met jullie mee.’ Ik was er zelf in elk geval wel verbaasd over en voelde me ook een beetje duizelig. De visuitrusting die ik zeven jaar eerder voor mijn vorige pogingen had gekocht stond in de kast in de logeerkamer en was, afgezien van een klein beetje stof, nog altijd klaar voor gebruik. Mijn vrijetijdskleding was niet veel anders dan wat ik de hele week droeg: spijkerbroek, flanellen overhemd, werklaarzen. Het enige wat ik nodig had, was een hoedje om de Yankees-honkbalpet te vervangen die ook een slachtoffer was geworden van mijn laatste vistocht. Na mijn pensioen hadden Frank Block en een paar andere collega’s geld bij elkaar gelegd om een mooie cowboyhoed voor me te kopen omdat ik, zeiden ze, zoveel van countrymuziek hield. Het was een belachelijk geval, zo wit als tandpasta en een model zoals John Wayne misschien in zijn vroege westerns op zijn hoofd had gezet. Maar ik had nu eenmaal niets anders en dus zette ik die op. Oliver deed zijn best om zijn lachen in te houden, maar Sadie vond de hoed ‘cool’.

	Bij die eerste tocht stelde ik voor om naar dezelfde plek aan de Svartkil te gaan waar ik ooit met vissen was begonnen. Ik deed het meer om praktische dan om sentimentele redenen. Dat deel van de rivier ligt net stroomafwaarts van de afvalverwerkingsfabriek van Huguenot, en ik wist uit ervaring dat die de meervallen aantrok waar Sadie haar zinnen op had gezet. Ik waarschuwde haar voor de boomtakken die laag boven het water hingen, maar anders dan haar vader die drie haken en een behoorlijk stuk lijn verspeelde, had zij die al opgemerkt en wist ze er uit de buurt te blijven. Ik was vooral bezig om Oliver te helpen zijn lijn uit de boom te halen, terwijl ik ondertussen een oogje op Sadie hield, die tegen de tijd dat we zouden gaan inpakken nog een behoorlijke dwergmeerval aan de haak sloeg. Ik haalde de vangst voor haar met het vangnet uit het water, en viel in mijn haast bijna in de bruine stroom. Zelf had ik niet zoveel zin om mijn hengel op te pakken, maar op de momenten dat Sadie en Oliver geconcentreerd naar hun lijnen tuurden, voelde het een beetje vreemd om daar alleen maar naar hen te staan kijken. Het was jaren geleden dat ik een lijntje had uitgegooid, maar de hengel voelde vertrouwd in mijn hand en voordat ik erover kon nadenken, gaf ik een tik met mijn pols. Wel hield ik de lijn kort, in water dat niet al te diep was. Er was geen vis te bekennen die aandacht had voor mijn lokaas, maar dat gaf niet.

	En zo was ik weer aan het vissen. Telkens wanneer Sadie en Oliver in de jaren daarna een stek opzochten, namen ze me mee. Het gebeurde meestal in het weekend, twee tot drie uur per keer, wat Sadie nooit genoeg vond. Vaak praatte ik tijdens die vistochten meer met Oliver dan dat ik bewust aan het vissen was. Grappig genoeg werkte hij ook bij IBM, en we vergeleken het bedrijf van vroeger urenlang met hoe het nu was geworden. Daarnaast deed ik wat ik kon om hun muzikale horizon te verbreden. Ik speelde Hank Sr. en Johnny Cash voor hen, maar hun smaak bleef erbarmelijk beperkt. Na een paar seconden verkondigde Sadie al dat ze niet van hillbillymuziek hield, en Oliver zei dat zijn vader vroeger naar die lui had geluisterd. Wanneer ik ook een lijn uitgooide, deed ik dat altijd dicht voor de oever en meer dan eens kreeg ik vervolgens commentaar van Sadie. ‘U moet verder uitgooien,’ zei ze dan. ‘Daar zitten de grote vissen.’

	‘Als ik alle grote vissen vang, zijn er geen meer voor jou over.’

	Met een minachtend snuifje liet ze merken hoe waarschijnlijk ze dat achtte.

	Om ons heen veranderde de twintigste eeuw in de eenentwintigste, vloeide het ene millennium over in het andere. Ik bleef goed op de hoogte van het nieuws. Op het internationale toneel bleven de acteurs het bloederige melodrama van de genocide herhalen, van Bosnië tot Rwanda en Kosovo. In ons eigen land vormde de dot.com-bubble het decor voor de krankzinnige razernij van de bomaanslag in Oklahoma City en de dwaze affaire met Monica Lewinsky. Ik bleef op om 1999 in 2000 over te zien gaan, en vertrouwde op Olivers verzekering dat er geen millenniumbug aan te pas zou komen. Elf maanden later stond het nieuws bol van het debacle van de presidentsverkiezingen in 2000 en ik bedacht dat de jaren 0 meer met een zuchtje dan met een knal waren begonnen.

	Dat veranderde de herfst daarop, toen het nieuwe decennium zijn ware gezicht van dood en verderf liet zien met de verwoesting van de Twin Towers, de aanval op het Pentagon en het neerstorten van vlucht 93. Sadie was twaalf, te oud om haar nog af te schermen van de verschrikkingen van die ochtend. Haar moeder gaf geschiedenis op de middelbare school van Huguenot, zodat ik veronderstelde dat ze de geopolitieke achtergronden van de aanvallen zou kunnen uitleggen. Het exacte waarom van de aanslagen lag iets gevoeliger. Sadie vroeg me er de volgende zaterdag naar, toen we naar de rivier achter onze huizen liepen. Haar moeder had haar gezegd dat de terroristen geloofden dat ze Gods opdracht uitvoerden en dat ze een plaats in de hemel zouden krijgen. Haar vader had gezegd dat ze kwaadaardig waren, vervuld van haat. En in haar eigen ogen moesten ze wel krankzinnig zijn. Hoe zat het met mij, vroeg ze. Hoe dacht ik daarover?

	Ik zei dat ik het niet wist en dat ik eraan twijfelde of ik genoeg van al die dingen begreep om er met enig gezag over te kunnen oordelen. Maar één ding kon ik haar in elk geval wel zeggen, op basis van wat ik op dat moment wist: als de mannen die verantwoordelijk waren voor het bloedbad een hoger doel voor ogen hadden gehad, dan had het middel om dat te bereiken het hopeloos ontheiligd.

	Ik verwachtte eigenlijk dat ze zou vragen wat dat betekende, maar dat deed ze niet.

	De jaren na de aanslagen leken het geweld te weerspiegelen en te versterken met de veranderingen in het weer. De atmosfeer zelf leek turbulenter, ten prooi aan stormen die met regelmaat recordhoeveelheden regen over ons uitstortten, waardoor het riviertje bij ons in de buurt opzwol tot het buiten zijn oevers trad. Misschien maakte het ruige weer deel uit van een grotere cyclus. Als dat het geval was, dan waren we een volgende fase daarvan ingegaan, want het leek wel of de riviertjes en beken in de buurt om de paar maanden overstroomden. De Svartkil verspreidde zich over de velden ten westen van Huguenot en vormde een groot meer dat iedereen die aan de overkant ervan woonde noodzaakte om een omweg te maken als ze naar de stad moesten. Wat normaal gesproken een ritje van tien of vijftien minuten was, werd een reis van meer dan een uur. Mijn huis lag hoog genoeg boven de overstroomde vlakte, zodat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken. Voor mij was de belangrijkste bedreiging het kleine riviertje dat nu en dan borrelend en bruisend bezit nam van het veld tussen zijn bedding en mijn huis, dat dan midden in een meer van zo’n vijftien centimeter diep kwam te staan. Op die manier ontdekte ik ook dat mijn kelder maar deels waterdicht is. Gelukkig stond er niet veel van waarde in, en Oliver had een pomp die hij me leende. Sadie vond dat ik het water in de kelder had moeten laten staan en er vis in had moeten doen. Ik deed alsof ik moe van haar werd, maar het idee dat er water onder mijn vloerplanken zou blijven staan, bezorgde me het zweet in mijn handen.

	Drie jaar nadat ik weer met vissen was begonnen, kwam er een overstroming zoals die zich volgens de meteorologen maar eens in de honderd jaar voordeed. Het was midden oktober, de tijd waarin de warmte die de zon aan de herfst had geleend bijna op was. Het staartje van wat als een orkaan van de vierde categorie door het Caribisch gebied was geraasd en afgezwakt tot een tropische storm door de beide Carolina’s en Virginia was getrokken, stommelde onze hemel binnen en bracht anderhalve dag zondvloedachtige regen met zich mee en zware windstoten die de laatste bladeren van de boomtakken rukten.

	Het gezin van Sadie was onderweg door de Midwest, om mogelijke universiteiten voor haar oudere zus te zoeken. Ik had Oliver en Rhona beloofd dat ik tijdens de acht dagen dat ze weg waren een oogje in het zeil zou houden, en aangezien ze als huisdier alleen een goudvis hadden die Sadie met kom en al bij mij op de keukentafel had gezet, kon ik die belofte makkelijk nakomen. Verder maakte ik hun brievenbus leeg en was ik aanwezig als er toevallig voor pakjes getekend zou moeten worden (wat niet hoefde). Voordat de storm zou overtrekken maakte ik een rondje door hun tuin om alles wat eventueel los zat of weg kon waaien naar de garage te brengen. In mijn eigen tuin had ik hetzelfde al gedaan, maar nadat ik bij de buren klaar was, maakte ik nog een laatste inspectierondje alvorens naar binnen te gaan.

	Ik was goed voorbereid op de stroomuitval die de storm volgens mij onvermijdelijk zou veroorzaken. Er stonden kaarsen in kandelaars in de keuken, de woonkamer, de badkamer en de slaapkamer, met overal een doosje lucifers ernaast. De keukenkastjes zaten vol met houdbare etenswaren en er lag een stapel bibliotheekboeken naast de bank in de woonkamer, en een tweede naast mijn bed. Er zaten nieuwe batterijen in mijn transistorradio en ik hield een paar ongeopende pakjes in reserve. Nu was het alleen nog afwachten en uitzitten.

	Tot mijn verrassing viel de stroom helemaal niet uit tijdens de storm. Vanaf laat op de woensdag lieten de grijze wolkenrijen die door de wind langs de hemel werden gejaagd hun lading vallen. Het ging de hele nacht en de volgende dag tot in de middag door. De Svartkil trad buiten zijn oevers en zette het akkerland ten westen van Huguenot onder water, inclusief het deel van de 299 dat erdoorheen liep en de zuidelijke tak van Springvale Road. Het water kolkte langs het boerenkraampje aan de grote weg en spoelde de pompoenen die lagen te wachten om door hun kopers als lantaarns uitgehold te worden weg in de richting van Wiltwyck. Bomen die verder stroomopwaarts in de Svartkil waren gevallen liepen vast onder, en daarna tegen, de brug in de uitvalsweg van Huguenot. Dichter bij huis vormde de rivier achter ons weer een ondiep meer waaruit de huizen van mij en mijn buren als kubusvormige eilandjes oprezen. Tussen mijn huis en dat van Sadies ouders was het water ongeveer dertig centimeter diep, behalve in een kuil aan mijn kant van hun oprit, waar ik tot mijn dijen in het water verdween toen ik naar hun huis waadde om te kijken of het binnen droog bleef. Het modderige water klotste tegen en rond onze huizen en liet de bladeren en takken op zijn oppervlak in grote kolken ronddraaien. Zo nu en dan dreven er dingen langs het raam van mijn woonkamer die ik nog niet eerder had gezien (een witte plastic ton, een rood met gouden vlieger aan een boomtak, het kadaver van een hert met een opgezette, witte buik en de poten stijf in de lucht). Ik keek het kadaver na dat schommelend verder naar het oosten dreef, waar het meer dat achter mijn huis was ontstaan over een flauw aflopende helling in de Svartkil stroomde. Als Sadie er was geweest had ze met haar hengel en visdoos in de hand aan mijn deur gestaan, klaar om vanaf de achterveranda uit te gooien en te kijken wat het geluk en de storm ons zouden brengen. Zelf liet ik mijn hengel staan en keek ik liever naar de marathon van klassieke westerns op TCM. Ik zag John Wayne, Jimmy Stewart en Gary Cooper de wet handhaven in een dor en droog landschap en deed mijn best om niet te denken aan wat er in het water buiten zou kunnen rondzwemmen.

	Ik beken dat ik een zucht van verlichting slaakte toen de regen minder werd, de wind ging liggen en de zon weer opdook, terwijl alle lampen nog brandden en mijn televisie nog beeld had. Natuurlijk, het zou nog een dag of twee, drie duren voordat het water zou gaan zakken, en de kans was groot dat het eerst nog hoger kwam te staan wanneer de vloedgolf van verder stroomopwaarts langskwam. Maar ik hoefde nergens naartoe en zolang ik elektriciteit had, kon ik mijn tijdelijke isolement comfortabel uitzitten.

	En dat was uiteraard het moment waarop de lampen flikkerden, dimden, weer helder werden en daarna helemaal doofden. Ik zuchtte opnieuw. In elk geval was er nog voldoende daglicht om de weg in huis te vinden en de kaarsen aan te steken. Bovendien had ik mijn transistorradio nog, waarop net een countryprogramma met bluegrass te horen was. Ik hield mezelf voor dat het aan de ondergaande zon lag dat het water rond het huis zo donker leek, op sommige plaatsen zelfs zwart.

	Om afleiding te zoeken begon ik het avondeten te bereiden. Tegen de muur bij de achterdeur stond het draagbare kookstel op propaangas dat ik voor een vistocht in het Adirondackgebergte had gekocht. Ik nam het geval mee naar buiten en zette het op de picknicktafel op de veranda. De avondlucht was tropisch. Nadat ik de nieuwe gasfles, die ik twee dagen eerder had gehaald, had aangesloten, de pit had opengezet en op de starter had gedrukt, werd ik beloond met een plofje en een ring van blauwe vlammen om de brander. Toen ik weer naar binnen liep om de koekenpan, een spuitbus bakspray en de eieren die ik wilde bakken op te halen, deed ik de hordeur dicht maar liet de achterdeur zelf openstaan. De koekenpan stond op het fornuis, waar ik hem voor het laatst had neergezet. Ik verhuisde hem naar de keukentafel en deed de koelkast net lang genoeg open om vier eieren uit de deur te grijpen, die ik in de pan legde. Een beetje kaas op de gebakken eieren zou lekker zijn, en dus deed ik de koelkast opnieuw open en greep een paar plakken. De hordeur sloeg tegen de deurpost, vanwege de wind, veronderstelde ik. De kaas belandde bij de eieren in de pan. Nu had ik alleen de bakspray nog nodig, maar die stond niet op zijn gebruikelijke plaats naast de olijfolie en canola-olie. De gloed van de kaarsen op tafel gaf de keuken een bijna schemerige sfeer, als op een schilderij van Rembrandt. Aan de andere kant van de tafel stond een rijtje verfspuitbussen op het aanrecht. Ze waren bedoeld om de veranda op te knappen, een klusje waar ik nog niet aan toe was gekomen. Ik liep ernaartoe en zag dat mijn bakspray er keurig tussen stond. Geen idee hoe die daar was beland.

	Een halve seconde, of minder, voordat ik hem hoorde praten voelde ik zijn aanwezigheid in het gangetje naar de achterdeur. Toen hij ‘Abe’ zei, wist ik dat het Dan was.

	Of iets wat heel veel op mijn oude vriend leek. De lange man met zijn scherpe gelaatstrekken en rode, krullende haar had zelfs het litteken dat over de rechterkant van zijn gezicht via zijn hals tot halverwege zijn borst liep. Maar zijn naakte huid bleef zelfs in de gloed van de kaarsen lijkbleek en zijn ogen glansden glad en goudkleurig als die van een vis. Het was volgens mij iets wat ik ergens in mijn achterhoofd steeds had verwacht en gevreesd, maar toch trof de schok om Dan in de deuropening naar mijn keuken te zien staan me als een ijskoude douche. ‘Dan?’ zei ik, met de spuitbus bakspray tegen mijn borst geklemd alsof het een reliek was.

	‘De enige echte,’ zei hij op een toon die bijna een snauw leek.

	‘Wat doe je hier?’

	‘Je dacht toch niet dat ik mijn oude vismaatje was vergeten? Mijn oude vriend.’ Bij het laatste woord beet hij zijn tanden, die plotseling zo scherp leken als die van een barracuda, hard op elkaar.

	‘Dan,’ zei ik.

	‘O, maak je geen zorgen, Abe. Ik koester geen wrok. Eerst natuurlijk wel. Heel veel wrok, moet ik je zeggen. Maar als je meemaakt wat ik heb meegemaakt, word je wel een beetje chagrijnig. Jij was erbij. Jij kunt het begrijpen. Als ik toen naar je toe had kunnen komen…

	Maar dat is allemaal verleden tijd, toch? Ik ben wat ik geworden ben, en jij… jij bent weer gaan vissen, nietwaar? Met dat gezin van hiernaast, dat leuke kleine meisje. En bij haar loop je tenminste niet het risico dat ze je aan een onsterfelijke tovenaar wil opofferen. Toch?’

	‘Wat wil je? Waarom ben je hier?’

	‘Ik ben wel eerder dicht bij je in de buurt geweest,’ zei Dan. ‘Je hebt geen idee. Maar inderdaad, dit is anders. De storm die we net hebben gehad heeft de doorgang naar deze kant breder gemaakt. En in die, vergeef me de woordspeling, zo vloeibare omstandigheden, kon ik het niet nalaten om je op te zoeken.’

	‘Als ik had geweten dat je kwam…’

	‘Dan had je een taart gebakken?’

	‘Ik wilde zeggen dat ik dan aas aan een vishaak had gedaan.’

	Dans wenkbrauwen trokken samen, zijn mond rimpelde en vulde zich met gebogen slagtanden die een moment later weer verdwenen. ‘Jij hebt me dit aangedaan,’ zei hij toen zijn mond weer gewoon was. ‘Wat ik ben, is jouw werk.’

	Ik slikte de plotselinge golf van medelijden die in me opkwam weg. ‘Wat jij bent, is het resultaat van je eigen acties,’ zei ik. ‘En nu eruit.’

	‘Zo makkelijk gaat dat niet. Ik ben van ver gekomen om je op te zoeken, Abe, van ongelooflijk ver. Je kunt niet van me verlangen dat ik een seconde nadat ik gekomen ben alweer opstap.’

	‘Ik geloof dat de regels van de gastvrijheid niet op monsters van toepassing zijn.’

	Dans gezicht rimpelde weer en een andere onmenselijke tronie verscheen. ‘Abe, je begint me te kwetsen.’

	‘Ga weg, Dan.’

	De woorden die hij misschien nog wilde zeggen, bleven steken achter de slagtanden die uit zijn mond staken. Hij produceerde alleen nog keelklanken, een ruw, schrapend geluid dat pijn deed aan mijn oren. Even vervaagde mijn gezichtsveld en leek er iets dreigends op te doemen, een reusachtige vorm die zich vreemd genoeg op dezelfde plek bevond als Dan. Hij stapte de keuken binnen en stak zijn handen naar me uit. Zijn vingertoppen waren in klauwen veranderd. Ik hield de spuitbus bakspray naar voren en drukte op de knop. De geconcentreerde straal van olie onder hoge druk siste in zijn richting, raakte onderweg de vlammen van de kaarsen op de keukentafel en veranderde in een grote vuurtong. Gele en oranje vlammen sloegen om Dans torso en hoofd heen. Met een gil strompelde hij achteruit terwijl ik de rest van mijn geïmproviseerde vlammenwerper op hem richtte. De keuken werd licht en heet. Ik sloeg een arm voor mijn gezicht en tastte met mijn vrije hand op het aanrecht naar iets anders wat ik via de kaarsen in zijn richting kon spuiten.

	Het was niet meer nodig. Zwaaiend met zijn armen rende Dan de keuken uit, vloog door de hordeur en dook vanaf de veranda in het water. Ik had kunnen zweren dat het water niet dieper was dan vijftig of zestig centimeter, maar hij werd volledig opgeslokt en van de plek waar hij verdween steeg een grote, sissende kolom stinkende rook op. Ik was achter hem aan gerend, een spuitbus met naar ik hoopte brandbare verf in mijn hand. Toen hij niet meer boven kwam, zette ik de verf op de veranda en zakte tegen de buitenmuur in elkaar, plotseling zo duizelig alsof ik zou flauwvallen. Zo bleef ik zitten, waarschijnlijk vrij lang, met een bonkend hart en een hoofd vol ruis.

	Nadat mijn hart een beetje tot bedaren was gekomen, duwde ik mezelf overeind. De brander van het kookstel stond nog aan. Bizar genoeg had ik een reuzenhonger, maar ik liep naar het ding toe en zette het gas uit. Ik bleef nog even staan en zocht de donkere watervlakte achter mijn huis af naar tekenen van Dans aanwezigheid. Die waren er niet.

	Maar dat betekende niet dat het water leeg was. Integendeel, toen mijn ogen gewend waren aan het schemerige licht van de vroege avond, zag ik dat het juist vol was, dat het wemelde van de vormen waarvan ik de details bijna kon onderscheiden. Ten slotte zag ik het echt, en ik rende het huis in en deed de achterdeur dicht en op slot. De rest van de avond en nacht bleef ik boven in de slaapkamer, met de deur op slot en het bed en de kledingkast ervoor geschoven. Ik deed geen oog dicht. Toen de mannen van de sheriff de volgende ochtend met hun boot langskwamen en vroegen of ik geëvacueerd wilde worden, sprong ik direct aan boord. Ze schreven de tranen in mijn ogen toe aan mijn ouderdom. Wat ik in het water zag, maakte dat ik begon te worstelen met dit vreemde, lange en verstrengelde verhaal. Ik weet niet wat me verder nog te doen staat, behalve te vertellen wat ik in het water zag.

	Mensen. Er dreven rijen en rijen mensen in, de meesten tot hun schouders ondergedompeld, een paar tot hun kin, nog minder tot hun ogen. Ik kon hun aantal niet schatten omdat de rijen in het diepere duister doorliepen. Hun huid was vochtig, wit, hun haar sluik, hun ogen glansden als goud. Het duurde niet lang voordat ik Marie midden in de menigte zag, niet zo dichtbij als ik zou hebben verwacht. Ze had een uitdrukkingsloos gezicht, net als de kinderen links en rechts van haar. Een meisje en een jongen, met de trekken van kinderen tussen tafellaken en servet. Hun monden stonden open en ik zag rijen scherpgeslepen tanden. Hun ogen straalden niets van intelligentie uit. Volgens mij hadden ze mijn moeders neus.
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Dankbetuiging

	 

	Toen ik aan het verhaal begon dat dit boek is geworden, was mijn vrouw zwanger van onze zoon. Hij is nu twaalf jaar, en al bijna dertien. Er lag dus heel wat tijd tussen start en finish. In die tijd gebeurde er heel veel, veranderde er heel veel, maar de liefde en steun van mijn vrouw Fiona is altijd hetzelfde gebleven. Sterker, in de loop van de jaren was zij degene die nu en dan zei dat ik terug moest gaan naar De Visser. Zonder haar was dit boek er niet gekomen. Dank je, lieverd, voor alles.

	Onze twaalf-, maar bijna dertienjarige zoon is de laatste jaren veelal op eigen kracht zelf tot een tamelijk indrukwekkende visser uitgegroeid. (Ik zit over het algemeen met een boek in de hand in de buurt en probeer opmerkingen te maken die niet al te onwetend klinken.) David Langans technische adviezen hebben me zeer geholpen om de passages over het vissen in dit verhaal accurater te maken, en zijn liefde en in alle opzichten fantastische aanwezigheid hebben mijn leven beter gemaakt.

	Mijn oudste zoon en zijn vrouw, Nick en Mary, hebben me met hun drie verbluffende kinderen, mijn briljante kleinkinderen Inara, Asher en Penelope de Boon, meer vreugde in mijn leven bezorgd dan ik waarschijnlijk verdien, en doen dat nog steeds.

	In de wereld van de literaire kritiek is het gemeengoed geworden om te zeggen dat we een heropleving op het gebied van de duistere/horror/bizarre/fantastische fictie beleven. Ik geloof dat ook, maar wat meer voor mij betekent, is de vriendschap die zoveel collega-schrijvers me geboden hebben. Laird Barron en Paul Tremblay zijn als de broers van wie ik nooit wist dat ik ze had, hoewel ik hun werk soms tandenknarsend heb gelezen, en mezelf daarna voornam beter mijn best te doen. Ook Sarah Langan, Brett Cox en Michael Cisco zijn tamelijk goed.

	De laatste jaren heb ik steeds kunnen profiteren van de vriendelijkheid van schrijvers wier werk me inspireerde. Peter Straub en Jeffrey Ford zijn altijd kwistig geweest met hun steun en voorbeeld. En nu ik bezig ben, wil ik ook graag een glas heffen ter nagedachtenis van de grote Lucius Shepard, wiens aanmoedigingen, lovende woorden en eigen werk ik blijf koesteren.

	Mijn onvermoeibare agente Ginger Clark is vanaf het moment dat ik haar de eerste drie hoofdstukken lang, lang geleden toestuurde altijd de grote voorvechtster van dit boek gebleven. Om de zoveel tijd stuurde Ginger me een mailtje om me aan te sporen de roman af te maken, en toen ik dat uiteindelijk deed, was niemand gelukkiger dan zij. Ik ben dankbaar voor haar onvoorwaardelijke geloof in mij en mijn werk.

	Net als bij mijn vorige roman, House of Windows, duurde het even voordat De Visser een goed onderkomen vond. De genre-uitgevers vonden het te literair, de literaire uitgevers meenden dat het te veel een genreboek was. Dank aan Ross Lockhart en Word Horde voor hun snelle en enthousiaste reactie op het boek.

	Hoewel deze roman fictie is, steunt het verhaal op veel details die te vinden zijn in Bob Steudings The Last of the Hand Made Dams: The Story of the Ashokan Reservoir (1989) en de documentaire Deep Water: The True Story of the Ashokan Reservoir (2002) van Tobe Carey, Bobbie Dupree en Artie Traum. Alf Evers’ boek The Catskills: From Wilderness to Woodstock (1972) biedt een schat aan informatie met betrekking tot de regio van de Catskills.

	En ten slotte mijn hartelijke dank aan jullie, mijn lezers en lezeressen, voor jullie tijd en aandacht. Jullie maken mijn schrijversleven mogelijk, en daar ben ik dankbaar voor.
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