
  
    
      
    
  


Vlak na de geboorte van zijn dochter heeft Marcel weer contact met zijn broer Mark. Het contact is verslechterd door diens aanhoudende alcoholisme. Maar Mark heeft nieuws: hij blijkt al een jaar bezig om euthanasie te regelen. Dat is hem gelukt en het gaat binnenkort gebeuren.

In Gelukkig hebben we de foto’s nog beschrijft Marcel Langedijk de onvermijdelijke dood van zijn broer. Mark hield in de laatste fase van zijn leven een dagboek bij. Fragmenten daaruit tonen de hartverscheurende momenten van iemand die niet zonder drank kan, maar ook niet kan leven met de alcohol, zijn depressies en angsten, zonder uitzicht op verbetering.

Het verhaal van deze minder bekende vorm van euthanasie deed voor publicatie internationaal al veel stof opwaaien. Het boek is een persoonlijk verhaal over het verliezen van een dierbare: het ongeloof, de herinneringen, het verdriet, het afscheid, maar ook de vraag: hoe goed ken je iemand eigenlijk?
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Voor Mark




It’s time to disappear

this is my farewell

I can’t stay here

I’m looking at the crowd

Hope they understand

That everything is changing

‘Ordinary Lives’ – The Slow Show




13 mei 2016

Ik lig wakker. Het is nacht en ik verrek van de pijn. Ik hoor een ambulance en de brandweer. Het maakt me bang. Niet weer! Maar ze komen niet voor mij. Ik drink bier om een insult te voorkomen. Als ik te lang wacht, ga ik trillen, krijg ik nog meer pijn. Drank is mijn vijand, maar ik moet blijven drinken. Het gaat al zo ontzettend lang zo, eindeloos lang. Wat moet ik doen? Ik kan nergens heen, mijn lichaam is te kapot om nog naar buiten te kunnen. Ik kan nog net naar de supermarkt. Ik heb nog nooit zoveel tv-gekeken in mijn leven. Wat moet ik anders? Ik heb met bijna niemand meer contact, alles is weg door die rottige verslaving. I’m a creep, I don’t belong here. Ik haat mezelf. En toch gaat dit lichaam maar door. Ik ben er zó klaar mee. Ik kan niet meer.




1.

Precies zesentwintig dagen voor zijn dood zag Mark Sammie voor het eerst. Mark, mijn broertje, was eenenveertig, Sammie, mijn dochter, iets meer dan een maand. Ze kregen er allebei niet heel veel van mee. Mark niet omdat hij zojuist klappen had gehad van de man met wie hij een appartement deelde, Sammie niet vanwege het feit dat ze een baby was en baby’s denken niet na over lastige situaties, over ontmoetingen die eigenlijk niet plaats hadden moeten vinden.

Want dat was het; ee

n ontmoeting die niet plaats had moeten vinden.

Ik had pas een paar dagen weer contact met mijn broertje, na een radiostilte van een klein halfjaar.

Hij had een app gestuurd. Dat hij me graag weer eens wilde zien, ‘na alle ellende’. En dat hij het snapte als ik nog boos was en hem niet wilde bezoeken. Ik had teruggestuurd dat ik niet boos was, maar dat we even niet anders konden, destijds. Carlijn – mijn vrouw – was zwanger en we konden er toen even geen gedoe bij hebben. Nu de baby er was, was het nog veel drukker, maar een keertje afspreken, ja, dat kon wel. Hij was nog steeds mijn broer, appte ik, en dat zou hij altijd blijven.

Het was dus een voorzichtig contact, maar wel belangrijk voor Mark. Want er was nieuws, stuurde hij. Belangrijk nieuws.

Het zal wel, dacht ik. Er was altijd nieuws. Altijd iets aan de hand, iets wat besproken moest worden. Iets wat later niets bleek te zijn. Een verzinsel, een hersenschim. Meestal omlijst met gedoe en gezeur.

Na acht jaar wisten mijn ouders, mijn zusje Angela en ik wel zo’n beetje hoe de vork in de steel zat. Mark, ons broertje, hun kind, was alcoholist. En alcoholisten liegen. Hij was nog altijd ons broertje, hij bleef altijd hun kind, maar we wisten inmiddels wel dat we niet te veel moesten verwachten.

De verwachtingen waren dus laag toen we naar het appartement gingen waar hij woonde, om de hoek van het Waterlooplein, maar wie weet, wie weet kwam het toch nog goed, je hoorde altijd van die verhalen. Met name in programma’s op rtl4, maar toch.

We gingen met z’n drieën: mijn ouders en ik. Angela was een paar dagen eerder geweest en had gezegd dat we zelf met hem moesten praten. Er was echt nieuws. Als Angela het zei, was het menens.

Het appartement, hartje Amsterdam, vier hoog, zag er redelijk netjes uit, schoon ook. Bij de voordeur stond een rolstoel. Links was een klein balkon, pal tegenover de voordeur een kleine slaapkamer, rechts waren de woonkamer en de keuken. Er stonden een paar banken en een televisie. Dat was het wel. De vier ramen stonden open en boden uitzicht op andere appartementen, boomtoppen en, helemaal beneden, winkelend en terrassend publiek.

Een stuk beter dan de vorige plekken waar hij had gewoond. Oude, smerige appartementen in Noord en Buitenveldert, waar hij had gewoond met andere jongens met problemen. Vaak ook met katten of honden, ondanks het feit dat Mark een hekel had aan katten en honden. Aan alle dieren eigenlijk. Familietrekje.

Maar je hebt het niet altijd voor het zeggen als je verslaafd bent en afhankelijk van anderen. De man bij wie hij nu woonde had in ieder geval geen huisdieren en leek er een op het oog alleszins nette levensstijl op na te houden. Mijn ouders leken enigszins opgelucht. Ze waren erger gewend, inmiddels.

Mark had zich gedoucht, geschoren en zijn haren waren met gel in stekeltjes geboetseerd. Er zat te veel gel in, dat deed hij al sinds hij een jaar of tien was. Het kwam vroeger uit van die doorzichtige potten met groene of gele gelei. Inmiddels was hij overgestapt op iets volwasseners van de hema.

Hij rook fris.

Lopen ging niet. Nou ja, moeizaam. Vandaar die rolstoel. Door de drank kon zijn maag het meeste eten niet meer aan, legde Mark uit. Dus at hij maar niet. Of amper. Dat had zijn weerslag op Marks lichaam. Dat hield er langzaam mee op. Mark was eenenveertig, maar hij bewoog zich voort als een bejaarde. Het was een soort schuifelen en zelfs dat kostte hem veel moeite, hij had pijn.

Dat liet hij niet merken trouwens, Mark was geen zeikerd als het op pijn aankwam.

De man bij wie hij de laatste maanden inwoonde, was er niet. Laat ik hem Joop noemen. Joop was weg op zijn racefiets. Ja, zei Mark, Joop was ook alcoholist, en gokverslaafd bovendien, maar hij fietste wel elke dag.

We knikten, deden alsof we het begrepen, deden alsof we ons prima konden voorstellen dat wij zo zouden leven. We hadden al wat types voorbij zien komen in de afgelopen jaren. Een racefietsende alcoholist? Prima. Waarom niet.

We koetjes-en-kalfden eventjes, zoals je doet als je elkaar al een tijdje niet gezien hebt. We hadden het over de nogal heftige geboorte van Sammie – ‘nog gefeliciteerd hè’ – over het weer dat zo mooi was, over televisieprogramma’s die we stom vonden. Daarna ging het over zijn waardeloze leven binnen deze vier muren, over zijn aftakelende lichaam, over Joop, de Zuipende Gokkende Racefietser.

We dronken niks, we aten niks. Mark deed al jaren niet meer aan hoe het hoort. Hij bood niks aan, had waarschijnlijk ook niks in huis. Hij overleefde. Dan heb je geen zin in doen zoals het hoort, dan heb je schijt aan koffie met een koekje.

Ik was gespannen, opgefokt en moe. Niet alleen vanwege deze situatie, maar ook door mijn eerste paar maanden als vader. Ik ben zo’n man die acht uur slaap per nacht nodig heeft en die krijg je niet met een pasgeboren kind.

Mijn ouders voelden zich vast nog ellendiger. Ik keek niet naar ze, want dan zou ik maar gaan janken. Ja, ook dat ben ik, zo’n man die makkelijk huilt. Bij films over stervende dieren, als ik een flard Spoorloos zie langskomen of een glimp opvang van Robert ten Brink. En helemaal als mijn ouders verdriet hebben. Ik hoefde ze niet aan te kijken om te weten hoeveel verdriet ze hadden. Dus keek ik niet.

Hoefde ook niet. Ik wist hoe ze naar hem keken, nu. Naar hun zoon. Het middelste kind. Het kind van eenenveertig dat ziek was in zijn hoofd, de zoon met angststoornissen en depressies, de zoon die alcoholist was geworden. De zoon die het altijd zo goed had gedaan, die een huwelijk had gehad, twee zoontjes, een eigen zaak, een groot huis met een sauna, een heel dure Volkswagen, een burgerlijk leven inclusief ski- en zomervakantie, dure apparatuur en zo’n klotetrampoline in de achtertuin.

Dat was allemaal weg.

Op de bank tegenover hen zat een schim van die zoon. Een magere jongen. Krap veertig, maar nu al afgeleefd.

Ik zei: ‘Waarom wilde je ons zien, Markie?’

Hij zei: ‘Omdat het genoeg is geweest, ouwe rukker. Ik ga er een eind aan maken.’

Mijn ouders zeiden niks.

Ik voelde woede opborrelen, wilde vloeken, eigenlijk, maar zei rustig: ‘Dat kan niet zomaar, joh.’

Hij zei: ‘Dat weet ik. Ik ben er al bijna een jaar mee bezig en het ziet ernaar uit dat het gaat lukken. Ik ben er bijna.’

Mijn ouders zeiden nog steeds niks. Ik wist ook even niks uit te brengen. Deze hadden we niet zien aankomen.

Ik dacht: het zal wel. Zijn psychische problemen en het jarenlange drankmisbruik hadden hun sporen nagelaten, maar hij zag er al met al niet heel erg slecht uit, toch? Hij rook fris, praatte normaal, had niet die slepende, incoherente dronkenmansbabbel die ik inmiddels van hem gewend was. Zo iemand hoeft niet dood, besloot ik.

Zo iemand wíl niet dood.

Dit was een schreeuw om aandacht. De zoveelste. Vast.

Mark vertelde verder. Heel rustig en beheerst. Klinisch bijna. Over hoe hij niet meer buiten kwam, over hoe hij zich opgesloten voelde, over dat hij klaar was met afkickklinieken, met ziekenhuisopnames, met het geanalyseer van de artsen, de meningen van buitenstaanders.

Het was mooi geweest. Hij had het geprobeerd, iedereen had het geprobeerd, maar het was hem niet gelukt. Dit was geen leven, hier, in dit kloteappartement bij die Zuipende Gokkende Racefietser. Hij sliep op dit kleine bankje van zweterig skaileer, zei hij terwijl hij er een paar keer op klopte. Elke nacht, zijn lauwe bier bij de hand, want als hij zijn halveliterblikken in de koelkast legde, zoop Joop ze leeg.

Mark had pijn, dat ook. Ja, misschien had hij nog wel een paar jaar, maar dat zouden geen goede jaren zijn. Hij had ze om zich heen gezien, de mensen die zo’n leven uitzaten. Die zo bang waren voor de dood dat ze maar door bleven gaan, door bleven pruttelen. Tegen beter weten in.

Elke dag pijn, elke dag moe, verdrietig, gesloopt en elke dag weer die blikken bier. Dat smerige, pislauwe bier. Dat wilde hij niet. Niet meer.

Ik knikte, veinsde begrip.

‘Weet je nog,’ vroeg Mark aan mij, ‘toen we klein waren en ome Cees doodging?’

Ik wist het nog. Ome Cees, mooie kerel, heel lang op de grote vaart gewerkt, als kok, daarna kwam er een baan in het inmiddels verdwenen restaurant Brouwershaven op het Rembrandtplein en uiteindelijk werd-ie kok in een Zaans bejaardentehuis. Een zwaar leven had ome Cees gehad, en toen kwam de alvleesklierkanker, vlak na het moment dat hij een leuke nieuwe vrouw had ontmoet. Ze trouwden nog snel, vlak voor zijn dood. Ik zag zijn uitgemergelde lichaam voor me. Arme ome Cees.

‘Dat wil ik niet, dat lijden, dat wachten, dat langzaam doodgaan.’

Ik knikte nog steeds, maar ik dacht: jij hebt geen alvleesklierkanker, Mark. Jij bent alcoholist. Als jij stopt met drinken, word je beter. Waarom stop je niet met drinken man, waarom doe je dat niet?

Ik zei niks.

Mijn ouders ook niet. Nog steeds niet. Het was ook nogal wat, een zoon die je vertelt dat hij er een eind aan gaat maken. Wat moet je dan zeggen, als ouders. Ik zou het niet weten.

Op straat riep iemand heel hard dat een ander een teringhond was, met z’n kutkop. We deden maar alsof we dat niet hoorden.

Mark ging verder.

‘Ik wil jullie niet meer tot last zijn,’ zei hij, ‘dat ook.’

Ik vond het de stomste reden die ik ooit had gehoord. Euthanasie laten uitvoeren om je familie niet meer tot last te zijn. Door dood te gaan zou hij ons leven alleen maar erger maken, in ieder geval dat van onze ouders. Een kind verliezen, dat zie je weleens in huiltijdschriften en bij van die nare documentaires op tv, dat is het ergste wat er is. Dat is ondenkbaar. Dat mag niet.

Ik begon te praten.

Ik zei dat we hem zouden helpen. Ik kon toch elke dag langskomen als hij niet zoveel dronk, als hij was zoals hij nu was. Ik zou hem wel naar buiten rollen in die rolstoel. Even naar het museum, even naar het park, even naar het café. Zolang hij zich niet naar de filistijnen zoop en normaal praatte, ja, dan kon ik echt wel helpen. Daar maakte ik wel tijd voor. Zo’n baby sliep toch, het grootste deel van de dag. Kom op man, Mark, gappie, je bent nog jong, doe even normaal, kijk naar buiten, de zon schijnt.

Ik ratelde. Dat wist ik wel, maar ik vond dat het moest. Als dit waar was, als dit ging gebeuren, dan wilde ik er alles aan doen om het niet te laten gebeuren. Het was ellendig geweest, de afgelopen acht jaar, voor ons allemaal, maar doodgaan vond ik geen optie. Alles was beter dan dood.

Mark liet me uitpraten. Daarna zei hij: ‘Geloof me nou maar, dit is geen leven.’

Hij sprak over dokter Marijke, de huisarts die hem begreep. Ze was een mooie vrouw met prachtige ogen, zei Mark. In een ander leven zou hij haar om verkering hebben gevraagd. Verkering, dat was een goed woord, daar moesten we allemaal even om lachen. Maar, hoe dan ook, ze snapte hem, die dokter Marijke. Zij wist dat hij niet zomaar een alcoholist was, dat er meer school achter het gezuip. Zij was degene die na lang praten had gezegd: oké, Mark, we gaan dit doen, we gaan dit traject in.

Zo noemden ze dat dus; een traject.

‘Ze is een moordwijf. Snap je, moordwijf,’ lachte Mark, hij hoestte erbij. Rochelend, de kuch van de roker.

Ik lachte mee, maar wist: euthanasie regel je niet zomaar. Dit kan niet waar zijn. Iedereen had het erover, de laatste tijd, maar dan nog. Zo makkelijk ging dat niet. Ik googelde het straks wel.

Mijn ouders zeiden uiteindelijk dat ze het wel begrepen. Dat ze het verschrikkelijk vonden, het ergste, het aller-, aller-, allerergste, maar ze begrepen het. Angela had het ook begrepen, een paar dagen eerder. Zij hadden er dan ook veel dichter op gezeten, de afgelopen slopende jaren. Zij waren bang geweest, elke keer dat de telefoon ging. Dat ze Mark weer dronken aan de lijn kregen met een zoveelste onheilstijding. De politie. Het ziekenhuis. Zij en Angela hadden Mark meerdere keren naar de eerste hulp gebracht, naar afkickklinieken, zij hadden het lijden van dichtbij gezien. Zij begrepen het. Met de grootst mogelijke tegenzin, maar toch.

Ik begreep het niet. Ik snapte er geen zak van. Niet dat ik expres moeilijk wilde doen, maar ik woonde gewoon verder weg in die eerste jaren dat Marks problemen duidelijk werden – hij woonde pas sinds een jaar of twee in Amsterdam, ik woon er al tien jaar. Daarvoor woonde Mark, net als mijn ouders en zusje en eigenlijk de rest van de familie, in het noorden van het land. Dicht bij elkaar. Bovendien was ik al uit huis toen mijn zusje  twaalf  en  Mark zeventien was.  Mark  en  Angela hadden dus  meer  tijd  samen doorgebracht,  die  band  was  hechter.

Misschien  begrepen  zij het  daardoor allemaal  beter.

Voorlopig snapte  ik er nog even  niks  van.  Helemaal niks.  Doodgaan  is geen  oplossing. Doodgaan  is  doodgaan.  Het einde van  alles. Daar moet je zo  lang  mogelijk mee  wachten. Aan doodgaan  heb je geen fuck.

Toch knikte  ik. Weer.

Vier verdiepingen onder ons raasde  Amsterdam  door.  Dronken toeristen, bakfietsmoeders met haast  en  fietsbellen, altijd weer  die fietsbellen,  auto’s, geschreeuw, gelach,  vrolijkheid, lente.  Ik wilde  naar  beneden. Ik wilde  naar huis, naar  Sammie  de  baby,  ik  wilde niet na  hoeven denken  over de euthanasie  van  mijn broertje.

Ik  zei: ‘We zien wel, Markie.’

Mark  zei: ‘Ik hou jullie op de hoogte.’

‘Ja,’  zeiden  mijn  ouders,  ‘we houden  contact jongen,  we  gaan kijken  hoe dit verder moet.’

We omhelsden elkaar toen we  weggingen.  We  huilden  niet.

Eenmaal  buiten  keken  we nog  even naar boven,  tussen  de bomen door, naar de  vierde  verdieping.  Mijn  moeder  vond  het altijd  fijn  als we  nog  even zwaaiden. Vond ze vroeger al  belangrijk.  Je wist  nooit wat er kon  gebeuren,  je hoorde  altijd  zulke nare  dingen,  zeker  de  laatste tijd, met al  die terroristen.  Beter zwaaide je even naar elkaar.

Mark  stond  er  niet.

Op  weg naar de parkeergarage legde ik mijn vader en  moeder uit  dat  dit niet  zomaar kon.  Dat  het waarschijnlijk  weer een verzinsel  was,  een schreeuw om aandacht. Hij  miste ons,  dat  was het.  Logisch ook.  Iedereen  had  hem  in de steek  gelaten,  iedereen was  klaar met  Mark.

Het gelieg,  het gezuip, het  rondje  van  de  afkickkliniek  naar  toch weer  dat eerste  biertje,  de  verhuizingen,  het  gezeik,  de  angst.

Niet  voor  niets  hadden  we  een  halfjaar geleden besloten  om Mark los  te laten, mijn ouders, Angela en ik.  We  waren er  klaar mee.  We konden niet meer.  Het  was  genoeg,  zelfs voor  mijn ouders.  Natuurlijk  waren  ze stiekem blijven geloven,  bidden,  nadenken  over  oplossingen. Want alles  kon  worden  opgelost in het leven.  Of in elk geval  heel veel.  Ze waren inmiddels  zo knap, die  doktoren. Toch?

We  zeiden  het nog  een paar  keer tegen elkaar, in de  auto. En hoe  vaker  we het  zeiden,  hoe plausibeler het klonk:  euthanasie  regel  je niet zomaar.  Het was  inderdaad  vast een vorm  van  aandacht  vragen. Let  maar  op. Het zou  wel  loslopen. Ja,  zeker,  Mark  zou het  wel  redden.




18 juni 2016

Er is veel gebeurd. Het is bijna niet te omschrijven... Gisteren had ik nog een gezellige middag met de ouders. Veel gepraat. Het was goed. Het onderwerp is klote, maar desondanks hadden we het gezellig. We zijn uiteindelijk naar ‘huis’ gegaan. Daar troffen we Joop aan, beschonken. Mijn dagelijkse hel begint weer.

[...]

Na afscheid ouders wordt er niet gesproken, maar dat is normaal. Als Joop door z’n wijn heen is, probeert hij mijn voorraad bier aan te breken. De hel breekt los. M’n telefoon wordt uit m’n handen getrokken en hij gooide deze uit het raam, vier hoog! Vervolgens werd ik door het huis naar de voordeur getrokken en flink geslagen. Ik had geen schijn van kans om me te verweren. Mijn sleutels werden afgepakt en ik stond op straat, zonder telefoon. Alleen de kleding die ik aan had, dat was alles wat ik nog had. De duivel had toegeslagen. Angst overheerst. Ik ben kwaad, maar kan niets beginnen.




2.

Elf dagen na de ontmoeting in zijn appartement zat Mark ineens bij ons thuis op de bank. Het was zaterdag. Mijn ouders hadden op kleine Sammie gepast.

Het was zwaar geweest, die bevalling en dat gedoe met luiers, thermometers, pies, poep en borstvoeding, dus we waren toe aan een avondje met z’n tweeën. Er was gekolfd, dus Carlijn kon wat drinken en dat waren we van plan ook. Goed en duur eten, goed en duur drinken. En keurig om elf uur thuis, dat dan weer wel, want Sammie hield geen rekening met katers.

‘Je broer zit op de bank,’ fluisterde Carlijn toen we vrolijkdronkelig bezig waren onze jassen op te hangen. Ik verstond haar niet, maar ik voelde wel dat het stil was in huis. Geen huilende Sammie, geen pratende ouders, geen rtl Late Night, niks.

Ik was op slag nuchter toen ik hem zag zitten. Mark hield een natte handdoek tegen zijn kaak en keek me schuldbewust aan. Mijn ouders zaten naast hem en hadden grote ogen die dringend een verhaal wilden vertellen.

Mijn moeder zei: ‘Die achterlijke vent heeft hem uit het appartement gegooid. Hem geslagen, gestompt, zijn telefoon kapotgegooid.’

Ze ging maar door, haar stem dun van opgekropte woede. Mijn vader deed ook mee, Mark kreunde af en toe. Ze hadden het over ‘die klootzak’, over de politie die hem naar ons huis had gebracht – ‘want wat moesten we anders’ – over wat nu wat nu wat nu.

Carlijn was ondertussen ook kwaad. Niet op Joop, want Joop kende ze niet, maar op deze situatie.

Ze zei niks, maar ik zag dat ze van alles dacht. Ons huis, dat dacht ze, waarom in ons huis? We hadden net een kind, een kind van een maand oud. Dit kón niet. Niet nu. Ze geloofde het niet, van die euthanasie, net als ik, en ze had hier gewoon ook geen tijd voor. Niet wéér. Het was al zo moeilijk geweest, die paar jaar geleden dat Mark een maand bij ons had gewoond, vers uit de afkickkliniek. Ja, het leek goed te gaan, toen, hij leek clean, totdat we op een avond thuiskwamen van ons werk en de hele keuken onder de lasagne zat. Hij had gekookt, zei Mark, speciaal voor ons, als dank voor de gastvrijheid. Hij kon amper op zijn benen staan, rook naar drank. En toen we hem dat voorhielden, pakte hij zijn spullen en verdween.

Ze wilde niet weer zo’n ervaring. Helemaal niet met een pasgeboren baby erbij. Met ónze pasgeboren baby erbij. Sammie, kleine Sammie.

Niet nu, Mark, alsjeblieft, niet nu.

Fuck it, zei Carlijn, ze ging Sammie de fles geven.

Ze zei het afgemeten.

Het voelde ongemakkelijk, voor iedereen.

Mark dronk voorzichtige slokjes Jupiler. Ik dronk er eentje met hem mee. Zijn ellebogen steunden op zijn knieën, zijn mondhoeken hingen omlaag. Hij zag er gebroken uit.

We dachten na, maar mijn gedachten gingen vooral over mijn woedende Carlijn en de kleine Sammie.

Zou hij hier blijven slapen?

Hoelang?

En dan?

Die laatste keer was ook op een drama uitgelopen, en ik had niet het idee dat zijn situatie in de tussentijd was verbeterd. Integendeel.

Toen Mark even ging plassen probeerde ik mijn ouders een beetje te kalmeren. Zei hun dat ze niet alles moesten geloven wat Mark vertelde. Alcoholisten liegen, dat wisten ze toch, en Mark had er een sport van gemaakt. Ze wisten dat de verhalen die hij ons de afgelopen jaren had voorgeschoteld groots en meeslepend en onjuist waren geweest. Hij zou meespelen in een film van Eddy Terstall, hij was bevriend met veel acteurs, had een relatie met een bekende zangeres, hij was de talentvolste fotograaf van de fotoacademie. Het ging maar door. Ik geloofde niks meer, inmiddels, en ook dit verhaal, het verhaal over Joop de zuipende racefietser, die hem uit huis had geslagen, nam ik met een grote korrel zout.

De natte handdoek was gewoon een natte handdoek, ik zag geen blauwe plek, geen bloedlip, geen schaafwonden, geen enkel spoor van een gevecht. Ik zag alleen de man die ooit mijn broertje was geweest en die nu hulpeloos en verloren en stuk aan een pijpje Jupiler lurkte. Hij had waterige ogen, praatte binnensmonds.

Ik was ineens doodmoe.

De adrenaline maakte weer plaats voor de wijn van het hippe restaurant met de rare naam en de volledig Duitse wijnkaart waar ik niks van snapte, maar man man wat een lekkere wijnen.

Ik wilde slapen. Ik wilde mijn dochter – jezus, ik had een dochter – een kus geven, mijn vrouw geruststellen, en dan slapen en de volgende dag Vaderdag vieren. Niet dat ik iets gaf om Vaderdag, maar het was mijn eerste en dat was misschien wel bijzonder, toch? Ik wilde die dag in ieder geval niet per se spenderen met mijn alcoholistische probleembroertje.

Om half twee gingen we naar bed. Wat moesten we anders. Mark lag op de bank, mijn ouders naast hem op zo’n superluchtbed dat zichzelf binnen vier minuten opblaast. Pas gekocht. Heel leuk en futuristisch, maar erop slapen bleek net zo ruk als op minder leuke en futuristische luchtbedden.

‘Gaaf hoor,’ zei mijn vader, om maar iets te zeggen, iets positiefs. Iets wat de aandacht zou afleiden van het enorme probleem waar we morgen mee moesten dealen.

We zeiden dat het wel goed zou komen en dat er morgen weer een dag zou zijn.

Ik voelde me verschrikkelijk.

Dankzij de Duitse wijn viel ik als een blok in slaap, maar rond zes uur werd ik wakker van iemand die naar de wc ging. Deuren gingen open en dicht, er werd doorgetrokken, ik hoorde gemompel.

Ik wilde niet naar de woonkamer, ik wilde niet dat deze dag zou beginnen.

Maar hij begon toch.

Mark lag nog op de bank, mijn moeder zat naast hem en hield een emmer vast. Onze lelijke blauwe schoonmaakemmer. Mijn vader zat in een andere stoel. Mark kreunde, lag op zijn zij. Hij trilde. Af en toe boog hij naar de emmer en spoog draderig slijm uit.

‘Hij heeft een insult,’ zei mijn vader kalm. ‘Al een tijdje.’ Hij keek er niet eens heel paniekerig bij. Hij had het blijkbaar eerder gezien. Mijn moeder aaide Mark over zijn zweterige hoofd. Ook zij oogde kalm, maar hun verdriet hing in de kamer als een vette mist.

Het was Vaderdag. Ik dacht even aan Marks zoontjes, die inmiddels al jarenlang geen vader meer hadden, althans niet eentje die aanwezig was.

Het werd er niet beter op. Het insult werd zelfs heftiger. Ik had geen idee wat ik moest doen, niemand eigenlijk. Mark mompelde tussen de pijnscheuten door dat het vanzelf wel weer beter zou gaan. Hij had dit bijna elke dag, zei hij. Geduld moesten we hebben, geduld, het zou vanzelf weer overgaan.

Carlijn, nog altijd bozig, vroeg wat het plan was, maar niemand had een plan. We wisten dat het niet goed ging en ik wist dat ik mijn broertje niet de deur uit kon zetten. Er moest iets gebeuren, dat wel, maar wat dan?

‘Dit gaat niet goed,’ zei ik. De zoveelste kansloze opmerking uit mijn mond. Ik leek een record te willen vestigen.

Waarom was ik zo slecht in dit soort situaties?

Er waren mensen die wel met dit soort shit konden omgaan – waarom was ik niet een van hen? Waarom was ik zo’n incapabele zoon, broer?

Mark kreunde, gaf over, de zoveelste keer. Er kwam slijm uit, meer niet. Ik ging naast hem zitten, legde mijn hand op zijn rug. Die voelde warm.

We belden Angela. Zij was altijd zo kalm en rustig, werkte ook in de gezondheidszorg. Zij wist dingen. Zij was wél goed in dit soort shit.

Ze zei: ‘Ik bel wel een ambulance, dit is niet goed.’

‘Ze hoeven geen sirenes aan te doen,’ zei ik.

Het was zondag, de mensen sliepen uit, het was Vaderdag en het zag er niet naar uit dat het levensbedreigend was. Mark ging niet dood vandaag. Sirenes waren niet nodig.

Mijn zusje vond dat ik gelijk had.

De broeders waren aardig en heel kalm, prima eigenschappen als je ambulancebroeder bent, leek me. Ze hadden allebei een Amsterdams accent, maar niet van dat al te ordinaire.

‘Vertel eens wat hier aan de hand is,’ zei de ene, van wie ik vermoedde dat hij de leiding had.

Mijn vader vertelde, mijn moeder ook, ik vulde hier en daar wat aan. Vrij warrig allemaal, vond ik, en wat uitgebreid, maar dat kon je ons niet kwalijk nemen en uiteindelijk begrepen de broeders waar het om ging. Ze legden ‘een infuusje’ aan en daar ging een ‘goedje’ in. ‘Tegen de misselijkheid.’

‘Zo, nou gaan we even rustig wachten om te kijken wat er gaat gebeuren.’

We wachtten rustig en keken wat er ging gebeuren. In onze familie hebben we ontzag voor hulpverleners.

De hoofdbroeder zei: ‘Godsamme, meneer, wat woont u hier mooi.’

Ik zei: ‘Ja, bedankt, het is gehuurd hoor, niet van onszelf.’

Hij zei: ‘Maar toch. Goed gedaan.’

Als hij wist wat we per maand moesten betalen, zou hij vast minder enthousiast zijn.

Daarna wachtten we weer even. Het voelde niet ongemakkelijk.

Mijn vader vertelde dat Mark euthanasie ging laten uitvoeren. Alsof dat door de gebeurtenissen van afgelopen nacht ineens een feit was geworden.

‘Jeetje,’ zei de hulpbroeder, ‘dat kan hè, tegenwoordig.’

‘Ik vind dat heel dapper, kerel,’ zei de hoofdbroeder tegen Mark.

Mark trilde minder, kreunde minder, leek weer licht in zijn ogen te krijgen en knikte.

‘Ben je minder misselijk nu?’ vroeg de hoofdbroeder.

‘Gaat wel,’ mompelde Mark.

Het ding was, legde de andere broeder uit, dat Mark dus alcoholist was en dat alcoholisten moeten blijven drinken. Als ze dat niet doen, reageert het lichaam heel heftig, dan krijgen ze een insult. Dus of ik wat bier had. Of beter nog: wodka?

Dat had ik. Een heel goeie ook. Ik liep naar de vriezer.

Het was tien uur ’s ochtends en ik schonk een glas wodka in. Een driedubbele. Just in case. Alsof ik met m’n ouders op een afterparty was, zo voelde het.

Ik gaf het glas aan Mark, die het omklemde zoals vreselijk gezonde yogavrouwen hun verse gemberthee met honing omklemmen. Hij nam een voorzichtig slokje. Daarna een grotere. Hij keek naar de grond, maar ik zag dat hij zich schaamde.

‘Niet te veel in één keer, kerel.’

Mark knikte, nam toch nog een slok. En nog eentje. En nog een. Het glas was binnen een paar minuten leeg en Mark zag er inmiddels beter uit dan de andere mensen in de woonkamer.

Nou, zeiden de broeders, dan gaan we maar weer. Want ze konden hem wel meenemen voor een ziekenhuisopname, legden ze uit, maar daar zou hij alleen maar even gecheckt worden en als bleek dat ze verder weinig voor hem konden doen – wat zo was – dan zou hij zo weer op straat staan. Dus daar had hij dan niet zoveel aan, snapten we dat?

We snapten het, we knikten er zelfs begripvol bij, en ik dacht: wat nu?

‘Ik wil niet meer opgenomen worden,’ zei Mark, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen, ‘het heeft toch geen zin.’

Ze wensten ons succes, de broeders, pakten hun spullen in, gaven Mark een hand en zeiden: ‘Heel veel sterkte en moed.’

In de loop van de ochtend ontstond een ‘plan’: Marks voormalige huisgenoot proberen te bereiken om zijn spullen terug te krijgen. Het was niet veel meer, de bezittingen die over waren gebleven na een tiental verhuizingen en een veelvoud aan opnames. Een computer, een tablet, een platenspeler, zijn gitaar, wat kleding, twee fotocamera’s, boeken, cd’s, lp’s. Dat was – op wat troep na – over van zijn leven. Het leek me onbelangrijk, ik ben niet zo van het bewaren, maar voor Mark was het cruciaal; de laatste spullen die over waren na een klein decennium vol verlies.

Dus probeerden we Joop te bereiken.

Joop nam niet op. Hoe vaak we het ook probeerden.

Vast aan het racefietsen.

Het was inmiddels middag. Carlijn werd gefrustreerder, wilde zich kunnen focussen op Sammie, op mij, op ons gezin, dit nieuwe gezin. Ze wilde iets truttigs doen voor Vaderdag. Dat zou allemaal niet gaan lukken en dat maakte haar boos. Ze begreep het allemaal wel, zag de ernst van de situatie echt wel in na al die jaren, maar toch. Waarom nu, waarom hier, dat gevoel overheerste.

Mark zat nog steeds op de bank. Wat moest hij anders. Hij trilde niet meer, want hij dronk. Het krat Jupiler was leeg, maar ik had nog een krat Hertog Jan en er was wodka. Dronken was hij niet, die tijd was geweest. De alcohol hield hem op de been, hij dronk niet voor zijn plezier of om dronken te worden of om te verdoven. Hij dronk omdat het nodig was.

Hij praatte normaal, dat ook, maar hij was woest op ‘die klootzak’. Mijn ouders ook. Alles draaide vandaag om zijn spullen en om die klootzak, die misschien wel helemaal niet zo’n klootzak was.

Ik voelde inmiddels een lichte paniek opkomen. Ik zat met een boze, van hormonen uit elkaar spattende vrouw, een één maand oude baby, labiele, verdrietige ouders en een alcoholistische broer met een mare aan psychische problemen die naar eigen zeggen de dood had besteld.

Het was geen goede dag.

En er leek geen eind aan te komen. Mijn ouders bleven Joop bellen, Mark bleef drinken, niemand hakte een knoop door. Er moest iets gebeuren, maar het enige wat ik kon bedenken was naar buiten gaan. Sammie, Carlijn en ik. Even weg. Boodschappen doen, zeiden we. Een frisse neus. Ongepast misschien, vluchtgedrag, vast wel, maar we moesten even het huis uit, weg van de ellende.

Het bleek een goed idee. Buiten was het beter. We waren intens moe en gespannen, maar de zon scheen, de vogels floten, de stad voelde vriendelijk en Sammie sliep in haar behoorlijk trendy kinderwagen. Boodschappen deden we niet, daar hadden we geen zin in. We gingen bij café Treffers zitten, een van de weinige cafés in de Baarsjes waar je nog kunt zitten zonder laptop en designbaard en waar de koffie gewoon koffie is. De mildchagrijnige barkeeper bracht bier en cola. Ik was al zeven jaar gestopt, maar wilde roken.

We staarden naar de bloemenstal tegenover het café. Mensen kochten vrolijke boeketjes, maakten een praatje met de bolbuikige eigenaar die in zijn stal een ‘wall of fame’ had hangen van Bekende Nederlanders die ooit bloemen bij hem hadden gekocht. Vond-ie leuk. Het leven ging door en dat was goed om te zien.

Naast ons zat een oude meneer heel erg hard met zijn zoon te bellen. Hij noemde die zoon steeds ‘ventje’ en hij dronk jenever.

Carlijn zei sorry van daarnet, maar die hormonen hè. Ze wist bovendien niet zo goed wat ze met de situatie aan moest. Dat gold voor mij ook, zei ik. Het is mijn broertje, snap je, mijn broertje. Ik kan hem niet op straat zetten. Hij kan ook niet mee met mijn ouders, die hebben al acht jaar voor hem gezorgd, hem overal mee geholpen, hem van opname naar opname gesleept. Als hij met ze meegaat, vandaag, dan zul je zien dat hij blijft en kunnen ze de rest van hun leven voor hem zorgen. Want hij gaat echt geen euthanasie laten uitvoeren, ik heb het gegoogeld en ze zeggen het allemaal, op internet: het kan niet zomaar.

Ik nam nog een biertje. Sammie sliep door, de oude man drukte zijn zoon weg, mensen bleven boeketjes kopen.

‘Ik wil niet naar huis,’ zei Carlijn droevig.

Ik ook niet.

Ik wilde weg van alles, ik wilde naar Thailand, zoals een paar maanden eerder. Onze laatste vakantie met z’n tweeën. Massages, groene curry, Singha, zon, zee en verder niks.

Ik wilde roken, alweer.

Twee uur later kwamen we thuis. Er was niks veranderd op een halflege zak patat op het aanrecht na. Mijn vader zei dat ze Joop nog steeds niet hadden bereikt. Ze wisten het ook niet meer. Er zat weinig anders op dan Mark mee naar huis te nemen.

Ik voelde opluchting en werd daar direct boos over.

‘Dat kán niet,’ zei ik harder dan nodig was. ‘Jullie kunnen dat niet aan, dit is te groot, dit is te veel.’

Het kon niet anders, zeiden mijn ouders. Wat was de andere optie? Angela had drie kinderen, wij net eentje. Mark kon nergens anders terecht, niemand wilde hem meer hebben. Het moest op deze manier.

Mark knikte, zei niks, keek bedroefd. Bij zijn voeten stonden zes lege flesjes Hertog Jan.

Carlijn verdween met Sammie en een eerst-zien-dan-geloven-houding naar de slaapkamer.

Het was best lang geleden dat ik me zo slecht had gevoeld.

‘We gaan,’ zei mijn moeder.

‘Ik haal de automobiel,’ zei mijn vader. Zo noemde hij hun Opel Corsa altijd: de automobiel. Alsof de auto daardoor minder Opel werd. Hij vindt het mooi om ouderwetse woorden te gebruiken; het weer was het weder, het bed de legerstede en de auto dus de automobiel.

‘Ik help je,’ zei ik tegen Mark, die een poging deed om op te staan.

Carlijn bleef in de slaapkamer. Sammie moest eten. Borstvoeding. Een heel gedoe, eigenlijk, zo’n baby.

Ik ondersteunde Mark op weg naar buiten. Hij voelde fragiel, licht. Hij slofte. Hij zei niks.

We wachtten samen met mijn moeder op mijn vader en de automobiel. Het was stil op het pleintje voor ons huis.

Daar was mijn vader al. Mijn moeder ging achterin zitten, ik omhelsde Mark. We waren nooit zo van het omhelzen, maar ik vond dat het moest, net als die paar dagen ervoor. Hij begon te huilen, ik voelde de tranen in mijn nek. Hij zei sorry sorry sorry. Ik zei dat het niet gaf, dat het goed zou komen, dat hij zich nergens druk over hoefde te maken, dat we er samen uit zouden komen, dat hij weer beter zou worden. Hij hoefde zich niet te schamen, hij was mijn broertje, we waren familie, we waren sterker dan dit.

Ik ratelde weer.

Mark zei niks.

Hij liet zich langzaam in de auto zakken, zag er ineens dertig jaar ouder uit. Mijn vader zwaaide, mijn moeder ook, Mark keek maar een beetje voor zich uit. Ik gaf hem een knipoog, een onzinnig gebaar. Hij deed een magere poging tot een glimlach.

Ondanks alles wist ik zeker dat het goed zou komen.

Euthanasie regelde je niet zomaar.
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Ik knap langzaam enigszins op. Ik heb thuiszorg, lig in de woonkamer van m’n ouders en ben nu echt afhankelijk van anderen. Dat is iets wat ik nooit heb gewild, zeker niet van pa en ma.

Maar er is rust!

[...]

We praten veel over wat gaat komen, maar ook over het verleden. Ik kan nu vertellen wat er allemaal met me is gebeurd, in plaats van het op te moeten schrijven. Alle geheimen die ik moest meedragen. Het zijn er veel, te veel, en ik heb er veel verdriet van gehad. Waarom heb ik mijn leven zo verkloot, waarom moest dit nou, waarom heb ik überhaupt bestaan? Wat was nou eenenveertig jaar lang de toegevoegde waarde?

[...]

Het maakt niet meer uit. Ik mag nu, denk ik, hoop ik, zonder schuld en narigheid mijn langgekoesterde wens in vervulling te laten gaan, hoe raar dat ook klinkt. Ik hoop op rust en vrede.

[...]

Het is zwaar voor mijn ouders en de omgeving. Ik zie er niet ziek uit, maar in m’n hoofd ben ik dat wel degelijk. Dat besef heb ik onderhand wel gekregen. Het is niet voor niets dat ik al zo lang met het euthanasieverzoek bezig ben.

[...]



Hoe heeft het zover kunnen komen? Een vraag die ik zelf nooit beantwoord heb kunnen krijgen en dat antwoord zal ik in het aardse leven ook niet krijgen. Ik ben ziek.

[...]

Toch zijn er fijne gesprekken. We kunnen nog lachen en dat is iets wat ik altijd belangrijk heb gevonden. Ik weet wel dat ik met dat lachen al m’n ellende en geestelijke en lichamelijke pijn verberg, maar toch is het beter dan wegkwijnen en zielig doen met een chagrijnige depressieve bek.

[...]

Ik weet er goed mee om te gaan, de dood, omdat ik er al zo lang mee bezig ben. Maar ik ben tegelijkertijd een emotionele rakker, ik kan moeilijk tegen de dood van een ander. Toch heeft het me altijd gefascineerd, het had mijn interesse. Daarom is het niet zo bijzonder dat ik m’n eigen dood organiseer. Ik ben niet bang voor de dood, laat maar komen!




3.

We belden niet vaak, Mark en ik. Ik hou niet van bellen, Mark vond het nog erger. We hadden elkaar ook nooit zo heel veel te vertellen. Onze levens waren anders. Het was zoeken naar overeenkomsten. Mark was keurig, voordat het allemaal misging, hij deed wat de Vinex-wijk van hem verwachtte. Dat is niet erg, dat is prima, misschien zelfs een natte droom voor velen, maar ik verzette mij daar lange tijd tegen. Burgerlijkheid, nee, dat wilde ik niet. Burgerlijkheid was voor sukkels.

Misschien was het onze jeugd in Steenwijk, misschien was het de beschermde opvoeding, misschien was het de wekelijkse gang naar de gereformeerde kerk in de Onnastraat, misschien al die ooms, tantes, opa’s, oma’s, neven, nichten die op steenworp afstand van elkaar woonden, misschien was ik gewoon anders. Niet beter of slimmer of wereldser, gewoon anders. Of in ieder geval: niet burgerlijk. Want burgerlijkheid was de duivel.

Ik wilde weg uit de provincie, verhuizen naar de grote stad, any grote stad. Het was een geweldige jeugd, zonder problemen, vol liefde, stoeien in de tuin, zwemmen in de vijver, nooit angst, altijd leuk, maar het was tijd voor iets anders. Iets groters.

Met angst in mijn hart, trouwens, want ik wilde het misschien wel, niet burgerlijk zijn, maar ik vond het tegelijk allemaal doodeng, dat andere leven.

Toch ging ik weg. In etappes, want een held was ik dus niet. Ik hoefde niet meteen de wijde wereld in, of zo, ik was geen Floortje Dessing. Spannender dan Steenwijk, dat was het idee. New York of Nigeria konden nog wel even zonder mij.

Dus ging ik naar Zwolle. Het New York van Overijssel. Inmiddels een licht bruisende provinciehoofdstad, destijds een alleszins saai dorp met één redelijk goed Italiaans restaurant en een paar studentenkroegen. Op zondag kon je er veilig een kanon afschieten en Jan Vayne, de pianist met het lange haar, was de beroemdste inwoner.

Daarna kwam Amersfoort – alweer zo’n stad die zijn opleving beleefde nadat ik er vertrokken was – en uiteindelijk volgde Amsterdam. De plek der plekken. Het centrum van de wereld. Sodom en Gomorra. Ja, nee, echt, het leven, dat was daar.

Mijn familie zag het met lede ogen aan, ook omdat mijn relaties kwamen en gingen. Niet dat ik een manhoer was – ook daar ben ik te truttig voor – maar het ging soms gewoon mis. Vanwege redenen die iedereen wel kent. Niets menselijks is mij vreemd.

Dus werd er veel verhuisd, in die dagen, en opgeknapt en geklust en geverfd. En hoe zwarteschaperig mijn familie me af en toe ook aankeek, ze hielpen altijd. Mark ook, en dat was prettig, want Mark was handig. Hij had een schuurtje vol ingewikkelde machines, scherpe gereedschappen en schroeven en spijkers en pluggen.

Ik haatte die troep, hij vond het geweldig. En de hele familie vond het leuk dat Mark het leuk vond; hij heeft in zijn leven vele badkamers en keukens geplaatst, deuren afgehangen, toiletten gerepareerd, muurtjes gebouwd, verlichting aangelegd en straatjes betegeld. Voor niks, want dat hoefde allemaal niet. Geen gekkigheid, ouwe rukker, zei hij dan, haal maar een kratje bier en een bak babi pangang.

Dat waren goede dagen, de dagen dat Mark kwam klussen. Vermoeiend maar gezellig. Ik ben niet handig, maar ik kan wel iets slopen, een kozijn schilderen en bier en babi pangang regelen. Vooral dat laatste, eigenlijk. Mark deed de rest, soms samen met mijn vader en moeder, die ook handig zijn. Althans: handiger dan ik.

We dronken bier, Mark en ik, dat hoorde bij klussen, en ’s avonds gingen we naar de kroeg. Uitgeput, dat wel, maar ook dát hoorde erbij. Het moest hoe dan ook gevierd worden, onze zoveelste glorieuze overwinning op de steenstrips, de schrootjesplafonds en de plavuizen vloeren.

Mark kon slecht tegen drank. Dachten we. Als we naar de kroeg gingen, had hij na twee of drie biertjes al z’n zakken vol. Wij – zijn vrienden, ik – moesten daar vaak een beetje om lachen. Begon hij met dubbele tong te praten, te lallen. Hij was vaak snel weer weg of viel gewoon in slaap. Die Mark toch, twee biertjes en nu al dronken. Dat vonden we weleens gek, zeker voor een jongen uit de provincie, waar snel en veel drinken vaker regel dan uitzondering is.

Nu, een paar weken voor zijn dood, in de woonkamer van het huis waar hij was opgegroeid, legde Mark uit dat hij best goed tegen drank kon. Heel goed zelfs. Want tegen de tijd dat wij, zijn familie, vrienden, kennissen, collega’s, ons eerste biertje openmaakten, had Mark er al een stuk of vijf, zes achter z’n kiezen. Of een fles wijn, dat kon ook. Stiekem.

Op een zeker moment, ergens na Marks scheiding, was mijn vader bezig de sauna uit het huis van hem en zijn ex te halen. Het huis was verkocht, maar de sauna bleef over en die wilden mijn ouders wel. Boven op die sauna vond hij honderden bierdopjes. Honderden. Van de stiekeme biertjes die hij achteroverzwikte als hij ‘even iets uit de garage’ moest halen.

In de jaren voordat het duidelijk werd dat hij problemen had, ging hij na zijn werk vaak ‘even slapen’. Mark was moe, zei zijn vrouw dan.

Dat had gekund, dat hij moe was. Hij was dan wel jong, maar had een eigen zaak, zijn vrouw ook, en ze hadden kinderen. Een mooi huis, een gezin, dure spullen, carrières; dat ging allemaal niet vanzelf.

Op zijn slaapkamer trok hij dan de gordijnen dicht, vertelde Mark nu, en haalde van onder het matras een fles wijn tevoorschijn die hij er op een handig moment verstopt had. Die zoop hij leeg. En, ja, dan sliep hij. Drank hielp. Tegen de geestelijke kwellingen, tegen de angsten die hij had, de depressieve gevoelens die hij met niemand deelde. Ja, de drank hielp. De roes was prettig, net als het dronken slaapje daarna. Lang leve de drank. Toen nog wel.

We wisten het niet. Niemand wist het. Zijn vrouw niet, zijn beste vrienden niet, Angela niet, onze ouders niet.

Ik ook niet, maar ik woonde te ver weg. Dat is een slap excuus, want ook als ik dichterbij had gewoond en we elkaar vaker hadden gezien, had ik het niet geweten. De gesprekken met Mark bleven namelijk altijd aan de oppervlakte zweven. Ze gingen niet over liefde, leven en dood – dingen die er echt toe doen. Bovendien zijn alcoholisten gehaaid, legde Mark uit, nu, vlak voor zijn einde, en hij helemaal. Mark was geen prototype alcoholist die je op honderden meters afstand rook. Als er al zoiets is, een prototype alcoholist. Ja, in films misschien en in bepaalde kroegen. Mensen met vieze kleren, haar vol klitten, zwarte vegen op het gezicht en een fles goedkope rum in hun hand. Wankelend over straat, pratend in zichzelf. Lekker duidelijk in een hokje te plaatsen.

Zo was Mark in ieder geval niet. Hij verzorgde zichzelf, droeg nette kleren, deed een duur luchtje op, douchte elke dag. Hij deed er alles aan om het verborgen te houden. Want hij schaamde zich.

Hij was de ideale zoon, de ideale schoonzoon, de perfecte vriend.

Hij was de vader, de zoon en de Heilige Geest.

Hij was Arie Boomsma, maar dan zonder dat lichaam.

Onze relatie was niet slecht. Het is een mannending; elkaar weinig zien, maar als je elkaar weer tegenkomt gewoon verdergaan waar je de vorige keer bent geëindigd. Zonder gedoe of gemiep.

Nadeel was wel dat er mede daardoor weinig verdieping was en dat het blijkbaar kon gebeuren dat mijn broertje zijn psychisch lijden verborgen kon houden en bovendien full blown alcoholist werd, zonder dat ik of iemand anders iets doorhad.

Maar Mark praatte nu eenmaal niet graag over gevoelens, twijfels, relaties. Hij was geen vrouw, zei hij dan. Als ik ooit iets in die richting probeerde, meestal na wat wijntjes, mompelde hij dat ik even normaal moest doen.

Logisch, achteraf, als je weet wat hij al die jaren meezeulde. Die strontkar vol ellende, zijn depressies, angststoornissen, dat stiekeme drinken. Als je niet wilt dat iemand daarachter komt, moet je er vooral je bek over houden. Ik ben daar slecht in. De affaire die ik had tijdens mijn eerste huwelijk – ik zei het al: niets menselijks is mij vreemd – kwam vooral aan het licht omdat ik er mijn bek niet over kon houden. De net zo bezette mevrouw in kwestie met wie ik scheef schaatste, was daar veel beter in. Sterker: ze kreeg twee komma drie kinderen, verhuisde naar de provincie met haar onwetende echtgenoot en ze leeft waarschijnlijk nog lang en gelukkig. Omdat ze haar bek kon houden.

Mark kon dat ook. Dus scheerden we langs de oppervlakte. En dat was prima, want ik had het druk genoeg met het op de rails houden van mijn eigen leven.

Heel af en toe gingen we samen op reis. Stedentrips. Weekendjes weg. Soms met z’n tweeën, soms met onze vader en wat andere vrienden erbij. Gewoon in Nederland, in een droeftoeterig bungalowpark, maar soms ook naar Barcelona en Parijs en zo’n tien jaar geleden gingen we zelfs naar de plek waar hij als kind al over droomde: New York.

Het kon eigenlijk niet, die reis. Mark had een jong kind, een tweede was onderweg, hij had een eigen zaak, het was te druk en te duur, dat ook, en zijn vrouw moest de boel dan draaiend zien te houden. Dat wilde hij haar eigenlijk niet aandoen, maar uit alles bleek dat hij dit nodig had. Hij had niet veel dromen, geloof ik, maar New York was er eentje en die moest nodig vervuld. Daarnaast kan ik goed drammen. Dus dramde ik door tot we twee goedkope tickets en een veel te duur designhotel in het Meatpacking District hadden geboekt.

Het was magisch. Zes dagen New York, twee broers. Het was zomer en heet en het zou de mooiste herinnering aan mijn broertje worden.

We fietsten door Central Park, over 5th Avenue, langs de Hudson, naar Battery Park, we zagen het beeld met de fakkel in de verte. We aten een hotdog met zuurkool op straat, we dronken te hip bier in te hippe bars, we namen de taxi, stonden een halfuur naar de skyline en de Hudson te kijken vanaf de Brooklyn Bridge. We gingen naar het MoMa, want cultuur was ook belangrijk. We spraken af met Bryan, een Amerikaan, een vriend van me. Hij woonde in Brooklyn en dat was zo mogelijk nog cooler dan Manhattan. Hij nam ons mee naar dive bars waar we zoete, kleverige, pittige chicken wings aten en bier dronken. Hij wist ook nog een pizzatent die we echt moesten zien, en een platenzaak. En hij kon kaarten regelen voor The Roots. Hij stelde ons voor aan andere New Yorkers, ergens op een rooftopbar. Jongens met baarden en petten en moeilijke brillen en ze waren zo vriendelijk allemaal. Eentje wilde Mark een boks geven, maar de boks was toen nog niet heel bekend en Mark begreep het niet; hij pakte de vuist en schudde die. Bryan lachen natuurlijk, maar niet op een lullige manier. Die andere jongen heeft het daar ongetwijfeld nog steeds over, over die twee nerds uit Nederland, maar misschien ook wel niet. Bij ons kwam het verhaal altijd weer naar boven, zelfs jaren later, en dan lachten we zo hard dat het pijn deed in onze zij.

We deden New York zoals veel mensen New York doen. Te duur, te snel, te gretig, te alles. En ik heb Mark nog nooit zo gelukkig gezien. Ik was niet bij de geboorte van zijn kinderen en op zijn trouwdag leek hij me ook behoorlijk vrolijk, maar dit, deze week, dit was anders. Dit was zijn stad. Of eigenlijk juist helemaal niet; dit was alles wat hij niet was, maar misschien wel wilde zijn. Hier voelde hij zich relaxed. Hier lag geen druk, hier kon je doen wat je wilde, hier kon hij zichzelf zijn zonder dat iemand daar iets van vond.

Op een terras in Little Italy dronken we een dag voor vertrek samen een fles chardonnay. Een dure. Want de laatste avond en dus reden voor feest. Kali Hart heette die wijn, zo’n dikke Amerikaanse waarvan wijnsnobs vast vinden dat-ie te eendimensionaal is, te veel hout heeft, te weinig finesse, jaja, what­ever. Een mokerslag van een wijn, dat was het. Lekker ook. Fuck de wijnsnobs.

We aten er worst bij en we namen nog een fles, wat kon ons het schelen. Mark stak de ene sigaret met de andere aan en we raakten samen aangeschoten in de zon. We praatten over van alles, maar zelfs toen, op die perfecte en misschien wel mooiste dag die ik ooit met mijn broertje meemaakte, ging het niet de diepte in. We hadden het niet over onze angsten, onze diepste verlangens, onze twijfels, onze relaties. Het ging over vroeger, over de dingen die we hadden gedaan, over onze neefjes met wie we zo hadden gelachen, over onze jeugd, onze ouders, over films en muziek en over de voetmassage die we zo zouden krijgen bij dat Thaise tentje iets verderop.

In de taxi, op de terugweg naar ons hotel, was Mark uitgelaten. Hij praatte tegen de chauffeur, mijn broertje die niet van praten hield. I love this city, man, zei hij. De taxichauffeur lachte een matig verzorgd gebit bloot en zei dat everybody deze city lovede.

We buzzden de raampjes naar beneden en lieten de klamme avondsmog over onze gezichten waaien. We maakten foto’s en filmpjes.

We waren in New York.

We waren aangeschoten.

We waren gelukkig.

Dit moesten we vaker doen, zei Mark. Veel vaker. Elk jaar. Ja, man, dit zouden we elk jaar doen.

Dit was leven.
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Ik heb altijd een masker op, verberg de echte ik. Ik heb een muur om me heen, vroeger nog meer dan nu.

[...]

Het is moeilijk om mij te begrijpen, tot me door te dringen. Eigenlijk weet niemand wie ik ben.

[...]

Ik ben bang om mijn gevoelens te tonen, bang om te mislukken, bang om imperfect te zijn.




4.

Mark was een zoet kind. Een stil ventje dat zichzelf prima kon vermaken. Het tegenovergestelde van mij. Niet dat ik een huftertje was, maar ik was iets aanweziger en had altijd vriendjes en vriendinnetjes nodig. Anders vond je het niet gezellig, zegt mijn moeder vaak.

Dat was zo.

Is nog steeds zo, eigenlijk.

Ik kan alleen zijn, graag zelfs, maar als het gezellig moet worden, wil ik mensen om me heen. Mensen om mee te vieren dat het gezellig is, om mee te praten, te lachen, te eten, te drinken. Deed je aan mindfulness dan noemde je me een mensenmens.

Voor Mark gold dat niet. Niet dat hij een antisociale jongen was, maar hij vermaakte zich gewoon uitstekend in zijn eentje. Hij had niemand nodig. Het was prima zo.

Hij kon uren alleen op zijn kamer zitten klootviolen met technisch Lego of een modelvliegtuig dat in elkaar gezet moest worden. Ik begreep dat niet, werd al moe van de gedachte. Na drie klodders verkeerd geplaatste lijm was de lol eraf en wilde ik buiten spelen. Iets met cowboys en indianen of oorlogje. Dat deden we toen nog, want er was geen oorlog toen wij opgroeiden, back in de jaren zeventig. Ja, misschien eentje ver weg in een Afrikaans land of, oké, de Koude Oorlog, maar daar hadden we niet heel veel last van. Internet bestond niet. De wereld was klein. Oorlog was iets van op televisie en uit de bioscoop. Oorlog ging over helden en boeven. Oorlog was stoer.

Dus schoten we elkaar dood met takken of van die beige pvc-buizen die we vonden in de bouwput die onze buurt destijds nog was. Plastic pistooltjes zaten er voor mij niet in; mijn vader had een hekel aan geweld, zelfs als het gespeeld was. The A-Team was al te veel voor hem, dat keek ik stiekem.

We liepen ergens begin jaren tachtig zelfs mee in een protestmars tegen de kernraketten die de regering een paar kilometer verderop, bij de kazerne in Havelte, wilde plaatsen. Zou je namelijk net zien dat de Russen straks precies hier met hun Derde Wereldoorlog zouden gaan beginnen. Waren wij direct de lul. Dat wilde mijn vader niet. Dus liepen we met fakkels en spandoeken van ban de bom en weg met de raket. Heel spannend, toen. Ik droomde er weleens van.

Die bouwput waar we woonden was ondertussen een paradijs voor ons. Met modder en troep en half afgebouwde huizen waarin je je kon verstoppen en die roken naar vers cement. Er stonden nog geen hekken omheen, in die tijd, er hingen geen camera’s. Er was geen oorlog en niemand stal dingen. De wereld was liever, toen. Beter.

Dat was niet zo, dat weet ik ook wel, maar zo voelde het wel.

Onze jeugd was een sprookje, dat zei Mark ook altijd, net als mijn zusje. Heel naïef, zou je kunnen zeggen, en misschien waren we daardoor wel minder goed voorbereid op al het naars en goors en ellendigs dat het leven te bieden bleek te hebben, maar we waren toch maar mooi verdomd gelukkig. Ik word nog steeds blij als ik vers cement ruik.

Eén jongen was favoriet, als doodschietobject in onze gespeelde oorlogjes. Hij had een moeilijke naam die ik ben vergeten, en zijn ouders gaven er volgens mij geen moer om of hij met smerige of kapotte kleren terugkwam, dus hij viel altijd prachtig. Van heuvels af, in de modder of in nat gras, op het verse cement. Je had echt het gevoel dat je raak had geschoten. Topgozer was dat.

Mark deed niet heel vaak mee. Toen hij heel jong was nog wel, maar al snel zat hij op zijn kamer of in de schuur te pielen met technische zooi waar ik geen moer van begreep en ook niks van wilde begrijpen. Soms met een vriendje, vaker alleen.

Hij hield van andere dingen dan ik, daar kwam het op neer. Dat was niet erg. Hij was niet zielig. Ook niet gek of zonderling of aan zijn lot overgelaten. Hij was gelukkig. En hij was gewoon graag alleen en hij praatte niet heel veel.

Dat hielp niet bij het krijgen van vriendinnetjes. Niet dat ik de Grote Verleider van Steenwijk was – sterker, ik vond ze maar eng, die meisjes – maar Mark vond het al helemaal niks. Gedoe. We hebben het er nooit echt over gehad, maar ik weet dat hij weinig vriendinnetjes heeft gehad. Met een handvol houdt het op, mede omdat hij al rond zijn zeventiende bleef hangen bij een vakantieliefde die hij opduikelde in Frankrijk tijdens een reis met de ouders. Hij viel voor een pittig Fries meisje met bruin haar en ambitie.

Ze zouden trouwen en twee kinderen krijgen.

Het was zijn eerste grote liefde.

En zijn laatste.

Dat geeft niet, hou ik mezelf altijd voor.

Ik zie het aan mijn ouders, die ook al heel lang bij elkaar zijn: het kán. Zeker als je een beetje aardig bent voor elkaar en elkaar vrij laat en niet te veel zeikt. Ik ken zat stellen die het zo doen en ik wens ze het allerbeste.

Ik ben evengoed blij dat het bij mij anders is gelopen, dat ik meerdere relaties heb gehad, dat ik liefdesverdriet heb gekend, dat ik meerdere keren van voren af aan heb moeten beginnen.

Ik ben blij dat ik vrijgezel ben geweest, dat ook. Het was prachtig en rijk, die tijd. En ook ellendig, want dat had Mark goed gezien: meisjes zijn gedoe. Maar ik ben gelukkig, nu. Blij met hoe het gegaan is.

Het kan dus ook anders. En veel mensen kiezen daarvoor. Zoals Mark daar ook voor koos.

Toch knaagt dat. Zelfs nu nog.

Wat als, weet je wel.

Wat als Mark niet bij zijn eerste liefde was gebleven? Wat als hij met meer dan drie of vier vrouwen was geweest? Wat als hij had ingezien dat het leven meer te bieden had dan pittige Friese meisjes met bruin haar en ambitie – niks ten nadele van pittige Friese meisjes met bruin haar en ambitie, trouwens. Ze zijn het zout der aarde.

Ik denk dat hij dan gelukkiger was geweest, ondanks het feit dat ik in de dagboeken die hij bijhield tijdens zijn opnames heb gelezen dat zijn huwelijk ‘gelukkig’ was en dat hij ‘altijd’ van zijn vrouw heeft gehouden.

Desondanks denk ik dat hij zich opgesloten voelde in een leven dat hij niet wilde maar had gekozen omdat hij dacht dat het zo hoorde. Niet per se opgesloten in een huwelijk, maar in een leven. Een leven dat op zijn pad kwam.

Dat heb ik weleens tegen Mark gezegd, dat ik dacht dat hij ongelukkig was. Dat vond hij stom. Ik moest m’n kop houden en niet zo emotioneel doen.

Toch denk ik dat ik gelijk had.

Misschien omdat ik weinig affectie zag tussen Mark en zijn vrouw, misschien omdat zijn humor altijd een zwart randje had, misschien omdat ik hem niet vaak heel hard heb horen lachen. Misschien omdat hij een beroep koos dat zo dodelijk saai was en niks te maken had met zijn passie voor techniek – hij werd audicien. Met alle respect voor audiciens, het zijn vast allemaal lieve mensen, maar een sprankelende baan lijkt het mij niet.

Mark koos vaak voor de dingen die op zijn pad kwamen en koos daardoor eigenlijk helemaal niet. Hij liet de dingen gebeuren. Omdat dat makkelijk is, omdat het de weg van de minste weerstand is. Hij wilde de strijd niet aangaan, dat kostte moeite, daar moest je voor praten, daar had je discussies voor nodig en daar had Mark geen zin in. Fuck dat, vond Mark.

Niet zo vreemd dus dat mensen hem ook nu nog vaak omschrijven als zo’n stille, lieve jongen. Dat was hij ook. Mark was een schat. Een schat die zijn hele leven lang bang was iets te doen wat hij eigenlijk het liefst wilde: iets creatiefs. Hij wilde helemaal niet in oren turen, hij wilde fotograferen, schrijven, kijken naar kunst, de wereld zien.

Dat denk ik niet, dat weet ik. Hij vertelde het me, maar jammer genoeg pas in het laatste deel van zijn leven, de periode dat hij zwaar dronk, de periode dat het eigenlijk al te laat was. De periode, ook, dat hij meer praatte dan hij in de decennia daarvoor had gedaan.

Misschien was het de drank, misschien waren het de tientallen opnames waarin hij zich verplicht had moeten uiten, maar feit was dat Mark meer praatte dan ooit. En ja, er kwam een hoop onzin uit, een hoop veel te ambitieuze en totaal narcistische bullshit, maar we zagen in ieder geval een meer open Mark, niet de gesloten jongen van wie je nooit wist wat hij nu echt dacht.

Deze Mark kocht een dure camera, ging naar de fotoacademie, zocht contact met creatievelingen die hij bewonderde. Hij las boeken van en over beroemde alcoholisten. Mensen als William S. Burroughs, Charles Bukowski, maar ook Herman Brood. Vooral Brood, eigenlijk. Zeker in zijn slechtere perioden koketteerde hij met Brood. Hij vond hem een held, helemaal omdat Brood uiteindelijk van dat hotel was afgesprongen, omdat hij zelf had gekozen voor zijn dood. ‘Dat kan ik altijd nog doen,’ zei hij dan, ‘een Broodje.’

Het maakte me razend, destijds. Ik vond dat hij niet wist waarover hij het had, ik vond dat hij zijn alcoholisme zag als iets stoers, als een levensstijl, als een manier om aandacht te trekken. Hij was Brood niet en zeker geen Bukowski. Hij was Mark en die moest normaal doen, zijn shit op een rij krijgen.

Op zulke dagen brokkelde mijn respect voor hem af. Met name omdat hij met zulke opmerkingen mijn ouders tot waanzin dreef. Mijn ouders die hem, net als zijn zusje en ik, altijd zijn blijven helpen. Hij nam het niet serieus, vond ik.

Ik zie mijn broertje nu vooral als een man die de zoektocht naar zichzelf zijn hele leven verborgen heeft weten te houden. Hij maskeerde zijn eigenlijke zelf met een burgerlijk bestaan. Hij was stil, rustig, kalm, maar ook bang om iets fout te doen. Alles moest perfect zijn. Ook al was het niet het leven dat hij diep vanbinnen wilde, het leven dat hij leidde moest toch perfect zijn. Het moest kloppen met het plaatje dat zich gedurende zijn jeugd blijkbaar in zijn hoofd had genesteld. Misschien omdat mijn ouders het zo deden, misschien omdat anderen in zijn omgeving het zo deden, misschien omdat hij oprecht vond dat het zo moest. Hij had hoe dan ook de moed niet om het anders aan te pakken. Dus moest hij de bittere pil slikken. Want zeiken was voor zwakken.

Dus had hij een vrouw, twee kinderen – van wie hij zielsveel hield –, een eigen zaak in hoortoestellen, een twee-ondereen-kap, een tuin en een caravan. Hij was succesvol. Naar de maatstaven die hij zichzelf had opgelegd.

Ik beweer niet dat hij permanent ongelukkig was. Zolang Mark aan de oppervlakte bleef, kon hij zichzelf er vast van overtuigen dat hij een prima leventje had. Zeker in het begin en zeker toen zijn kinderen werden geboren. Het was goed zo, ik denk oprecht dat hij dat toen geloofde.

De haarscheurtjes in dat zogenaamde prima leventje kwamen naarmate hij ouder werd. Hoe ouder je wordt, immers, hoe minder zorgen je je maakt over de buitenkant. Over hoe het hoort. Het gaat niet om huizen en auto’s en dure zooi, namelijk, in het leven. Het gaat om geluk. Om gezondheid. Heel erg zweverig en het is cheesy, yoga en mindfulness tegelijkertijd.

Maar het is wel de waarheid.

Denk ik.

En ik denk dat Mark daar ook achter kwam.

Ik geloof dat hij het prima leventje dat hij had steeds minder prima begon te vinden. Ik geloof dat dat prima leventje iets was wat hem was overkomen. En dat hij de moed niet had om de boel open te breken. Of dat hij het niet kon omdat zijn inmiddels steeds meer getroebleerde geest hem dat niet toestond. Want dat had hij uiteindelijk: een getroebleerde geest. Niet van de ene op de andere dag, als een overrompelende psychose, maar beetje bij beetje. Het zat er al een tijd aan te komen, zeggen de mensen die er verstand van hebben, het was onderdeel van zijn genenpakket.

Het was een accident waiting to happen.
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De relatie met mijn ouders, broer en zusje is belangrijk voor me. Van de rest snap ik niks meer. Ik zou ze wel weer kunnen benaderen om de boel weer normaal te krijgen, maar ik heb er de energie niet meer voor. Dat heb ik eerder gedaan en het heeft me nooit iets opgeleverd.




5.

Het drinken begon voor het eerst problematisch en zichtbaar te worden in 2006, toen Mark en zijn zakenpartner een tweede zaak in hoortoestellen openden. Na een aantal jaar in technische functies voor diverse bazen te hebben gewerkt was hij vrij plotseling voor zichzelf begonnen. Hij was klaar met het technische gedoe, deed een opleiding voor audicien, werkte nog een tijdje voor zo’n hoortoestellenketen en startte toen een eigen zaak, samen met een partner.

Voor ons, zijn familie, leek Marks leven tot die tijd nog altijd dat grote succesverhaal. Mark was de geslaagde zoon, ons zusje deed het ook prima en ik rommelde maar wat. Naar volle tevredenheid, trouwens, ik ben dol op rommelen.

Marks leven liep op rolletjes, zo leek het. Een succesvolle zaak, waarna al snel een tweede werd geopend en er waren al plannen voor een derde. De auto werd groter en duurder, er kwam een sauna in het huis, er werd gekocht en genoten en geleefd. Succes was een keuze, dat gevoel. Ja, jongens, kijk Mark eens gaan.

Ondertussen ging Mark zelf kapot van de stress.

In zijn hoofd was het een puinhoop en dat is voor een perfectionist het ergste wat er is. Hij was in paniek, wist niet hoe hij de zaken aan elkaar moest breien. Hij werkte zeven dagen per week en als hij thuis was dacht hij nog steeds aan zijn werk. Als hij sliep, droomde hij van zijn werk. De depressie, de angststoornissen, de andere psychische klachten die al jaren op de loer lagen, werkten zich een weg naar boven, braken door de oppervlakte die Mark altijd zo mooi aaneengesloten had weten te houden.

Hij probeerde zijn sores weg te zuipen. Eerst af en toe, steeds vaker elke dag. Eerst stiekem, tot hij het niet meer kon verbergen. De drank werd een probleem. Zijn vrouw kwam erachter. Mijn moeder, die veel op de kinderen paste, merkte ook dat er iets aan de hand was. Als ze ’s avonds de kinderen terug kwam brengen, lag Mark vaak even in bed. Het ‘dutje na het werk’ waarover hij later openbaarde dat er altijd een fles wijn onder zijn matras lag te wachten.

Hij zei, in zijn laatste weken eindelijk open: ‘Ik was steeds meer een drinker in plaats van een werker. Ik was mijn werk, mijn familie en mijzelf langzaam aan het vernietigen. Ik voelde dat ik de controle begon kwijt te raken, toen. Ik kwam steeds later thuis, vaak dronken. Soms sliep ik op kantoor omdat ik niet meer kon staan. Mijn vrouw kon dat niet aan, maar ik bleef drinken. Steeds meer, steeds zwaarder bier. Ik dronk de pijn, de angst en schaamte weg.’

Gek genoeg bleef het in die tijd bij ons vooral bij vermoedens. Alcoholisme was iets voor anderen. Te ver van ons bed. Dat kenden we niet, dat had je niet in onze familie. Alcoholisme was voor mensen met een ongelukkige jeugd of voor mensen die van de ene op de andere dag alles kwijt waren geraakt. Alcoholisme was niet voor succesvolle mannen met een luxeleventje. We wilden niet zien dat het ons gezin ook kon overkomen en daarom zagen we het niet. We staken onze hoofden niet in het zand, we zagen het gewoon echt niet. We dachten dat het stress was, de werkdruk, die arme jongen toch. Het was ook wel wat, natuurlijk, zo’n drukke baan, twee kinderen en een vrouw met ook een eigen bedrijf. En, goh, ja, misschien was er wel iets met dat huwelijk. Dat kwam in de beste families voor, toch? Misschien hadden ze wel een moeilijke tijd of zo, ze waren al een tijdje bij elkaar, nietwaar? Ik was zelf inmiddels ook gescheiden, dus, ja, wie weet zat Mark ook wel in zo’n crisis. Je wist het niet. Wij wisten het niet. Want Mark was nog steeds geen prater, zeker niet over dit soort dingen.

Het was de tijd dat hij ineens ongelukken kreeg. Dat hij ging wandelen, ’s avonds laat. Een ommetje om een sigaret te roken, de dag van zich af te laten glijden. Hij werd een keer gevonden door een buurman, op steenworp afstand van zijn huis, bewusteloos, tussen twee geparkeerde auto’s in. Dermate onderkoeld dat het geen tien minuten langer had moeten duren.

Uitgegleden, zei hij de volgende dag.

Laveloos, vertelde hij later.

Hij belandde binnen een halfjaar vier keer op de intensive care. Zonder precies te weten waarom. Van de trap gevallen, de auto tegen een boom geprakt, bleek later.

We begonnen iets te vermoeden.

Uiteindelijk besloot hij zichzelf te laten opnemen. Ook omdat zijn vrouw het niet meer uithield. Ik geef haar geen ongelijk. Wij wisten maar de helft, zij wist alles, maakte alles mee, samen met de kinderen. Ze zag haar man, die stille, hardwerkende, lieve jongen die ze tijdens een vakantie in Frankrijk had ontmoet, veranderen in een hardcore alcoholist. Dat kon ze hun kinderen niet meer aandoen. Dat kon ze zichzelf niet meer aandoen.

Er moest iets gebeuren.

Marks eerste kliniek was U-Center, een centrum voor mensen met psychische aandoeningen en verslavingen.

U-Center ligt in een kansloos dorp in Zuid-Limburg en het ziet er een beetje uit als een luxehotel. Dat was typisch Mark, in die tijd; het moest wel een beetje netjes zijn. Geen viezigheid, nee, een mooie plek met luxe en design en goed eten.

De verzekering dacht daar anders over.

Mark moest tien mille betalen voor de behandeling, geld dat er niet was vanwege investeringen in de zaken en een iets te riant uitgavenpatroon. Het werd ‘voorgeschoten’ door mijn ouders en de ouders van zijn vrouw. Als hij maar beter werd, daar ging het om. Wat maakte dat geld dan nog uit.

Hij zat er een week of zes, kickte af, onderging therapie, voelde zich beter, kwam thuis en begon vrijwel direct weer te drinken. Stiekem, uiteraard, net zo lang tot hij het niet meer verborgen kon houden.

Zijn huwelijk klapte.

Zijn carrière klapte.

Zijn sociale leven klapte.

Alles klapte.

Een voordeel van het perfectionisme dat hem voor een deel de das om deed, was de zeer riante arbeidsongeschiktheidsverzekering die hij had afgesloten. Die hield hem op de been, tot zijn dood aan toe. Geld was om die reden nooit een probleem. Er was in ieder geval altijd poen voor blikken bier en sigaretten en de huur. Want de twee-onder-een-kap werd verkocht en Mark moest alleen verder, net als zijn ex-vrouw. Eerst nog in Meppel of Steenwijk, dicht bij zijn ex en kinderen en ouders, later in Amsterdam, de stad waar hij stiekem altijd had willen wonen.

Om luxe gaf hij al snel niet meer. De appartementjes werden steeds gruiziger, steeds deerniswekkender en viezer. Zijn gitaar ging altijd mee, net als zijn cd’s, zijn computer, fotocamera’s en zijn boeken. De rest was van ondergeschikt belang.

Hij verzorgde zichzelf goed, behalve als hij er de kracht niet meer voor had. Als de drank hem tussen de vele opnames in weer steviger in zijn greep kreeg, konden de douche, de deo en het scheermesje hem weer minder schelen.

Het werd erger, jaar in jaar uit. De opnames waren keer op keer succesvol, maar zodra hij de kliniek uit liep, begon hij weer te drinken. Ook omdat ze de kern van het probleem niet aanpakten.

Het alcoholisme was een gevolg van zijn psychische stoornissen, niet de oorzaak.

Het verklaart ook waarom Mark met veel aplomb uit al die klinieken werd ontslagen; hij wist iedereen te bespelen. Hij deed wat er van een alcoholist verwacht werd en kon zo zijn geestelijke problemen min of meer verborgen houden. Precies wat hij wilde. Alles was beter dan het daadwerkelijke probleem aanpakken, alles beter dan vechten tegen de demonen in zijn kop. Waarschijnlijk omdat hij wist dat hij dat gevecht sowieso zou verliezen. Dan maar zuipen.

Het werd steeds uitzichtlozer.

Mijn ouders hebben Mark ontelbare keren in een van de appartementen waar hij woonde meer dood dan levend van de vloer geraapt. Vaak in zijn eigen kots en bloed.

Laveloos.

Omgedonderd.

Versleten.

De enigen die hij nog durfde te bellen waren zijn ouders en zijn zusje. Soms mij. Wij waren de enigen die nog opnamen. De anderen hadden het gehad met Mark. Als je ziek bent, ga je dood of je wordt beter. Dit gedoe met Mark bleef in het midden hangen. Hij ging niet dood, maar werd ook niet beter.

Hij zoop.

Hij kickte af.

Hij zoop.

Hij kickte af.

Enzovoort.

Hij belde regelmatig, maar zijn verhalen waren eentonig. Het waren de verhalen van de man die niks meer meemaakt en daarom maar dingen gaat verzinnen. Hij viel in herhaling. Hij werd irritant. Wij werden er doodmoe van. Ik in ieder geval wel.

Het was een gebed zonder einde.

Elke keer als mijn ouders of zusje belden, zette ik me weer schrap voor een volgende episode in het boek Mark.

Weer een ongeluk.

Weer een hoofdwond.

Weer een opname.

Weer afkicken.

Weer een verhuizing.

En weer hoop, want die bleven we gek genoeg houden. Het zou vast goed komen. Je hoorde toch altijd dat alcoholisten eerst op de bodem van de put moesten belanden en dat het daarna weer de goede kant op zou gaan. Kijk maar naar de zus van Saskia Noort en de broer van Arie Boomsma. Succesverhalen alom. We lazen alle boeken van ex-verslaafden en dachten: ook Mark komt eruit. De zon zou vast gaan schijnen, straks. Over een paar jaar zouden we erom lachen. Nou ja, lachen, we zouden het zien als een vreselijke periode die we als gezin toch maar mooi te boven waren gekomen. We zouden er sterker uit komen.

Vooral ik zei dat. En ik dacht het oprecht. Dat gelul over Herman Brood, dat koketteren met de dood, de grootheidswaanzin en het narcistische gedrag als het weer eens goed met hem ging; ik zag het allemaal als een hang naar aandacht. Als een schreeuw van een jongen die altijd zijn bek had gehouden. De lieve stille schat die eindelijk uit zijn schulp was gekropen, die nu pas begreep wat leven was. Hij sloeg daarin door, ja, hij dronk te veel, maar ik geloofde oprecht dat het een fase was.

Toen ik net in Amsterdam woonde, ging ik ook weleens door het geluid. Ik sloeg ook weleens een dag over op mijn werk omdat het te laat en te drank en te drugs was geweest. Wie niet, meneer, dat hoort erbij in het leven.

Tot je een beetje volwassener wordt – of ouder – en beseft dat het zielig is om als kansloze einddertiger tot drie uur ’s nachts met je dronken of stonede harses tegen meisjes van tweeëntwintig aan te lullen.

Je wordt wakker.

Je gaat normaal doen.

Of in elk geval normaler.

Niet saai, niet burgerlijk, nee, echt niet, maar gewoon: normaler.

Dat zou Mark ook worden.

Ik wist het zeker.

Omdat dat besef maar niet leek te komen, werd ik steeds vaker kwaad op hem. Ik begon een hekel te krijgen aan die oeverloze telefoongesprekken. Ik nam steeds vaker niet op. Ik wilde hem niet meer helpen verhuizen, ik wilde zijn nieuwe kutappartement in fucking Buitenveldert niet meer helpen inrichten. Ik hoefde zijn minstens zo klootzakkerige en ook verslaafde of anderszins getormenteerde medebewoners niet meer te zien. Ik wilde niet elke dag met mijn ouders over Mark hoeven te praten. Over hoe het met hém ging. Ik had ook een leven, weet je wel, ik had ontslag genomen om voor mezelf te gaan beginnen, midden in de crisis. Ik had ook geld nodig en een nieuw huis, want die hufterige huurbaas van ons altijd zo fijne appartement in de Lumeijstraat wilde ons ineens zeshonderd euro per maand meer laten betalen omdat dat nou eenmaal kon in Amsterdam. Dat mijn vrouw zwanger was, dat interesseerde hem en zijn fucking makelaar en fucking advocaat op de Herengracht helemaal niet. Dit is Amsterdam, meneer Langedijk, u kunt de tering krijgen. Zoeken jij en je zwangere vrouw maar iets anders. Succes. En ja, precies, Carlijn was zwanger, ook dat nog, dus als je het even niet erg vond had ik wel iets anders aan mijn hoofd dan de bekraste plaat die het leven van mijn broertje inmiddels was geworden. Ik was er klaar mee. Mijn broertje was een lul geworden, een klootzak, een alcoholist. Ik begreep er geen zak meer van. Ik was moe. Het was genoeg.




6.

We wisten het niet, op dat moment, maar het was Marks laatste opname geweest. Hij had in ggz-instelling Juliana-Oord gezeten en het was verrassend goed gegaan. Dat ging het altijd wel, maar dit was anders, zei Mark tegen mijn ouders. Hij had er een prettig gevoel bij. Het ging niet alleen om alcoholisme en zo, ze waren daar, meer dan bij de andere instellingen, bezig geweest met zijn psychische problemen. Ze hadden in zijn kop gekeken, althans, daar een poging toe gedaan, en die poging was redelijk geslaagd. Mark had het gevoel dat ze hem daar begrepen. Beter dan in de andere klinieken waar hij was geweest.

Het was 2015 en ik was nog altijd moe en ik begreep er nog steeds geen zak van en ik vond hem ook best nog wel een klootzak, maar we hadden toch contact gehouden. Dat vonden mijn ouders prettig en ondanks het feit dat ik de verhalen inmiddels kon dromen, vond ik het ergens ook goed om contact met mijn broertje te houden. We belden soms, we appten vaker.

Hij zei: ‘Ik geef geen garanties, daar ben ik mee gestopt, maar het voelt goed, nu.’

Nu was ergens in september van dat jaar en hij zag er goed uit, Mark. Hij keek helder uit zijn ogen. Het idee was dat hij een tijdje bij mijn ouders zou blijven. Beetje aansterken, gezond eten, op het rechte pad blijven. Daarna zouden we dan wel weer zien.

We hielden ons hart vast, dat wel.

We belden vaker, ook omdat de verhalen anders waren dan voorheen. Mark sprak coherent, maakte ouderwetse grappen, vertelde over hoe hij pa hielp met klussen. Ze hadden zelfs die ene kast in de badkamer vervangen en de wc was eindelijk gerepareerd, want die bleef altijd zo irritant doorlopen als je had doorgetrokken, weetjenog? Daarna gingen ze samen aan de slag met het tuinhuisje. Dat had Mark ooit samen met onze vader gebouwd, een jaar of twintig geleden, en het ding was aan een opknapbeurt toe. Ze schuurden de afgebladderde verf eraf, zetten het huisje opnieuw in de lak, ze dronken koffie en water, ze kookten, ze aten en de zon scheen en het was voor ons gezin misschien wel de fijnste nazomer in acht jaar.

Het werd oktober en Mark zei dat hij toch heus weer op zichzelf wilde gaan wonen. Het was fijn, zo, maar hij betaalde nog de huur voor het appartement in Buitenveldert, samen met twee andere jongens. Hij voelde dat het tijd was. Hij kon het leven weer aan.

Zou hij deze keer dan echt die demonen aangepakt hebben? Zouden ze tot hem zijn doorgedrongen, hem zich hebben laten realiseren dat hij de kern moest aanpakken, niet alleen het alcoholisme? Zou hij het aandurven, dat gevecht met zichzelf? Ik hoopte het. Maar ik hield mijn hart, mijn door acht jaar tegenvallers cynisch geworden hart, vast.

Hij zou het anders aanpakken, in ieder geval, deze keer. Hij gaf nog steeds geen garanties, maar hij wilde de boel daar in die Amsterdamse buitenwijk flink opknappen. Zijn kamer zou geverfd worden, er moesten gordijnen komen, een bedbank, want dan werd het wat meer een woonkamertje, er moesten foto’s ingelijst worden, een nieuwe vloerbedekking, ja, eigenlijk alles moest op de schop. Een nieuw, fris begin. En het moest af vóór 20 november, want dan waren pa en ma vijfenveertig jaar getrouwd, zei Mark, en daar wilde hij nu, na al die jaren, weer eens bij zijn. Dat hadden ze wel verdiend, na alle ellende met hun zoon.

Maar, nogmaals, garanties waren er niet.

Het appartement stonk naar kattenpis. Ook nadat het geverfd, opgeknapt en schoongemaakt was. De katten waren van een huisgenoot, een heel aardige jongen met heel veel kleding en een dochtertje dat vaak bleef slapen. Ik wist niet wat er met die gast aan de hand was, dat wist Mark ook niet, maar hij woonde samen met een alcoholist, dus, ja, er zou wel iets zijn, vermoedde ik. Ook al omdat de andere huisgenoot ook verslaafd was. Aan coke, geloof ik. En aan wiet. En volgens mij ook aan alcohol, maar dat durf ik niet met zekerheid te zeggen. Het was een heel grote jongen met een baggervet Amsterdams accent die iedereen ‘gap’ noemde. Hij had tatoeages, twee hondjes en een hart van goud.

Lieve jongens, allebei. Net als Mark.

Ze hielpen mee, zo goed en zo kwaad als dat ging. De honden lieten om beurten scheten, de katten pisten in de kattenbak die om de hoek stond, op de slaapkamer van die ene jongen.

De verf ging de putlucht een beetje tegen, maar niet heel veel.

We aten niet, we werkten.

De jongen met het hart van goud vertelde veel verhalen die hij lardeerde met creatieve vloeken. Hij stotterde ook. De sfeer was goed, we omhelsden elkaar allemaal toen we weggingen, we zeiden dat het allemaal goed zou komen, let maar eens op.

We hielden ons hart vast.
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Ik hoorde het direct. Zijn medeklinkers sleepten, als het been van een manke. Geen ‘wat is er’ maar ‘wattisssr’.

Foute boel.

Drank.

Fucking eikel.

Het was 15 november 2015 en over vijf dagen zouden we met gezin en aanhang gaan eten bij het naar onze zeer bescheiden mening enige echt goede restaurant in Steenwijk. Ze hebben daar heel lieve bediening. Meisjes en jongens van begin twintig die altijd u blijven zeggen, hoe vaak je er ook komt, en die dingen vragen als ‘heeft het u allemaal lekker mogen smaken, meneer?’ Het eten is er smaakvol en mild creatief; je kunt er voor meer terecht dan een biefstukje pepersaus. Geen gekkigheid, het blijft Steenwijk en daar moet je vooral niet aankomen met stadse dikdoenerij en ingewikkelde saus en quinoa. Maar toch. De wijn is er ook goed en we hadden besloten dat we er niet moeilijk over zouden doen. Dat had Mark ook gevraagd; we hoefden niet ineens allemaal cola te drinken omdat hij alcoholist was. Hij vond dat bullshit. Hij was ziek, wij niet.

We hadden er best zin in.

Ook omdat Mark twee weken ervoor nog op de presentatie van mijn laatste boek was geweest, samen met mijn vader. Hij was nerveus geweest, want veel mensen, maar hij zag er goed uit, hij had zelfs een jasje aan en hij praatte met een paar oude bekenden. Ze zeiden: ‘Je ziet er goed uit, Mark.’ Hij lachte besmuikt. Hij dronk cola. Hij deed zijn best.

Hij deed zo ontzettend zijn best.

We gingen op de foto, met z’n drieën, en na twee uur bracht mijn vader hem naar huis. Hij was moe. Ik zei dat ik trots op hem was. Dat ik blij was dat hij er was geweest. We omhelsden elkaar. We zeiden tot snel en ik zei het nog een keer: ik ben trots op je.

En ik meende het.

Totdat ik hem dronken aan de telefoon kreeg, nu, twee weken later. Ik had al een vermoeden, een paar dagen eerder. Tijdens dat gesprek zat hij zo ramvol wilde plannen dat ik me zorgen begon te maken. Ze vonden hem fantastisch, hadden ze op de fotoacademie gezegd. Een fenomenaal talent. Dat zou kunnen, natuurlijk, hij maakte ook echt mooie foto’s, maar je kunt overdrijven. Hij was Anton Corbijn niet. Hij had het idee gekregen om een foto voor onze ouders te maken. Met de kinderen en de kleinkinderen. Bij wijze van verrassing en cadeau voor hun vijfenveertigste trouwdag. En of iedereen dan morgen of misschien overmorgen niet even naar Amsterdam kon komen. Ja, luister, hij kon ook wel naar Steenwijk komen, maar dat was best een kutomgeving. Provinciaal en zo. In Amsterdam wist hij coole plekken op de ndsm-werf. Met vette graffiti en verlaten fabriekshallen. Dat was veel gaver. En origineel.

Ik zag Marks kinderen, mijn zwangere Carlijn, mijn zusje, haar man en drie kinderen al tegen een muur in Amsterdam-Noord staan. Klaar voor het hipste staatsieportret in de geschiedenis van onze familie.

Ik zei: ‘Doe je even rustig?’

Mark zei: ‘Hoezo? Ik kan hier écht iets heel erg goeds van maken. Moet jij maar opletten.’

Ik zei: ‘Angela heeft drie kinderen. Die komt op een doordeweekse dag niet eventjes naar Amsterdam. Ze werkt ook, hè.’

Ik moest niet zo zeuren.

Niet dat we ruzie hadden, maar toen we ophingen voelde ik me vreselijk. Door de knoop in mijn maag wist ik dat het niet klopte. Dat het de verkeerde kant op ging.

Niet weer, dacht ik.

Ik belde mijn moeder.

Die zei: ‘Je hebt het je vast ingebeeld. Denk je niet? Toch?’

Ik belde mijn zusje.

Die zei: ‘Ik had ook al een voorgevoel.’

We zouden het even aankijken.

Nu, vijf dagen voor de trouwdag die we voor het eerst in jaren weer eens met zijn allen zouden vieren, was het duidelijk. We hoefden het niet meer aan te kijken. Mark had gedronken. Veel. Of in ieder geval genoeg om terug te vallen in het slepende gewauwel dat we inmiddels zo goed kenden.

Ik voelde me verslagen. Ik voelde woede. Waarom? Waarom wéér?

Ik zei: ‘Ik wil je even niet meer zien, Mark.’

Stilte.

Ik zei: ‘Dat geldt ook voor pa en ma en Angela.’

Gemompel.

Ik zei: ‘We moeten even een stap terug doen. We kunnen het niet meer aan. Je moet het nu maar eens helemaal zelf proberen. Het is elke keer hetzelfde, man. We worden er gek van, weetjewel.’

Hij zuchtte.

Ik zei: ‘Het kan even niet anders. Begrijp je dat?’

Mark zei: ‘Ja, whatever.’

We hingen op. Ik trilde. Ik was geloof ik nog nooit zo direct tegen hem geweest, had nog nooit gezegd dat het klaar was. Het voelde slecht. Het voelde verdrietig. Ik voelde niet de opluchting die ik had verwacht, de rust waar ‘ze’ het altijd over hebben. Het voelde kut.

Maar het was waar wat ik gezegd had. Het kon niet anders. Wéér een opname, wéér een verhuizing, wéér de hoop. Mijn ouders konden het even niet meer aan. Een adempauze hadden ze nodig.

Dit was goed voor ons, zeiden de mensen die er verstand van hebben. We moesten aan onszelf denken en bovendien was het nooit goed om alcoholisten de hand boven het hoofd te houden. Daarmee zou je hun verslaving in stand houden. Dat Mark psychisch ook niet in orde was, dat zijn lichaam na jarenlang drankmisbruik aan het eind van zijn Latijn was, dat was dan maar even zo. Hij moest het zelf rooien. Boontjes dienden gedopt te worden, zeiden ze. De bodem van de put en zo.

We besloten dat we dat dan maar eens moesten proberen. De rest was immers mislukt. Het bieden van geld, steun, liefde; het had niet geholpen. Misschien hadden de mensen die er verstand van hadden gewoon gelijk.

We lieten hem los.

We lieten hem alleen met zijn demonen.

Zeven maanden later was hij dood.




17 mei 2016

7:30 uur. Ik word wakker door m’n wekker en ga meteen weer verder met m’n hobby: drinken. Ik word er stapelgek van maar als ik het niet doe, tril ik als een gek. Ellende. Ik eet al dagen niks meer. Ik heb diarree. Mezelf vannacht ondergescheten, blijkt nu. Ik heb het koud, ik heb pijn.

11.00 uur. Gedoucht, met pijn en moeite. Geestelijk verzorger van Mentrum op bezoek gehad. Veel gepraat en gehuild. Nu moet ik naar die klotesupermarkt. Bier halen. Life is a bitch and then you die... Hope so. Wat overblijft is duisternis... Ik ben alleen nog maar bezig met de dood en het hiernamaals, steeds meer! Hopen tot het donker wordt.

13.00 uur. M’n zus belde. Zij onderhoudt het contact met m’n ouders, opdat ik ze nog eens kan zien, straks. Of ik in een leefgroep wilde gaan wonen, vroeg ze me. No way! Via een goede kennis van m’n ouders hoorde ik dat geld voor een uitvaart een probleem zou zijn, dat ze daarom misschien geen contact durven te zoeken. Ik regel het zelf wel allemaal... Ik ben moe, kan niet tegen het geluid van de sirenes om me heen. De dagen duren enorm lang. Denk dat ik langzamerhand gek word van mezelf, ik weet niet hoelang ik dit leven nog aankan.

16.00 uur. Tv-gekeken. Nog nooit zoveel tv-gekeken, maar ik kan niks anders. Vroegen kon ik wielrennen, gitaar spelen, sporten, alles. Ik kan niks meer. Ik zou willen dat er een andere oplossing was voor mijn probleem, maar die is er helaas niet meer. Ik ben ziek, mankeer van alles, geestelijk en lichamelijk. Ik luister naar hymnes van Bach, maar ik blijf nadenken. Dat eeuwige denken. Ik loop weer leeg aan alle kanten. Ik blijf maar leven, terwijl dit geen leven is. Wat is de bedoeling van dit leven? Ik heb het geprobeerd, dat blijkt toch uit de vele opnames in ziekenhuizen en klinieken. Ik heb er alles aan gedaan.

5.00 uur. Blijkbaar op de bank in slaap gevallen. Werd wakker van een insult, weer een insult. Daarna bier... Daar gaan we weer...
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‘Kijk,’ zei mijn vader, ‘zo verdwijnt-ie straks ook uit ons leven.’ Hij knikte richting Mark, die met enige moeite uit de sloep was geklommen om ‘even te pissen’. De alcohol kon hij misschien wel hebben, maar van bier moet je nog steeds veel plassen.

We wachtten in de sloep die Mark had gehuurd. Het was warm in die laatste maand van zijn leven en hij deed misschien niet echt aan een bucketlist, maar een dagje varen in de Weerribben, het natuurgebied bij ons ouderlijk huis om de hoek, ja, dat leek hem nog wel wat.

Die ochtend was het stervenskoud, zeker voor eind juni. Er woei een nare wind en de temperatuur bleef rond de vijftien graden hangen. Typisch Nederlands kloteweer. Ik was er chagrijnig van, Mark ook, maar uitstel was geen optie. Met een beetje ‘mazzel’ was hij over twee weken dood.

Terug bij mijn ouders in Steenwijk was namelijk al snel gebleken dat het menens was met zijn doodswens. Euthanasie regel je nog steeds niet zomaar, nee, daar had ik gelijk in, maar Mark was er inderdaad al een jaar mee bezig. Met psychiaters, psychologen, zijn huisarts. Hij wilde dit echt. De scen-arts – dat staat voor Steun en Consultatie bij Euthanasie in Nederland – moest Marks besluit nog goedkeuren, maar als hij dat deed kon het snel gaan. Een kwestie van weken, zeiden ze. We hadden dus haast.

Het viel uiteindelijk mee, qua weer. Sterker: na een kille en regenachtige ochtend brak de zon door en werd de temperatuur acceptabel. De truien konden zelfs uit. Fijn.

Iedereen was er: onze ouders, Angela, een goede vriend, Marks kinderen. Alleen Carlijn ontbrak, die paste op Sammie.

Het was goed zo.

Marks jongens mochten sturen, ze hadden lol, beseften niet wat naderde. Wij hadden bier en worst en broodjes – laat dat maar aan mijn moeder over.

Pas toen Mark richting een plasboom slenterde, werd mijn vaders gezicht somber. Ik legde een hand op zijn knie en zei dat het nog wel even zou duren, dat de dag nog niet voorbij was en dat er ongetwijfeld nog meer mooie dagen zouden volgen. Dat we moesten genieten van dit moment.

Bullshit natuurlijk, pure onversneden bullshit.

Maar wat zeg je dan tegen de vader die op het punt staat zijn kind te verliezen? Ik wist het niet, maar ik wist wel dat wat ik net had gezegd een lege huls was. Een fluim.

Eikel.

Ik kon maar beter mijn mond houden.

Mark kwam terug, klom aan boord. De rolstoel was niet meer nodig. Hij zou nooit meer de honderd meter sprint winnen, maar doordat hij langzaam weer was gaan eten, vitamines nam en rust in zijn kop had, was zijn lichaam weer een beetje aan het opknappen. Lopen ging weer, zij het langzaam. Zelf douchen was eigenlijk het enige wat niet lukte. De thuiszorg regelde zo’n bejaardenkruk voor hem en mijn vader hielp Mark elke ochtend. Dat moet immens droevig zijn geweest, voor beiden, maar ze zeurden nergens over.

We voeren verder. Hier en daar moesten we zelf kleine bruggetjes opendoen. Soms zwaaide een boer naar ons. Het was heel pittoresk allemaal. We maakten foto’s.

We lunchten bij Geertien, een klein hotel-restaurant in het midden van niks, pal aan het water, met een terras op het gras. Zo’n zaakje van precies de goede oubolligheid. Met kroketten met witbrood en pakjes roomboter en zakjes mosterd. Soep kon je er ook krijgen. Huisgemaakt.

We bestelden witte wijn, de jongens kregen pannenkoeken en Fristi of chocomel of wat kinderen ook drinken.

De zon jakkerde inmiddels volop en we werden bruin. Zo snel gaat dat, bij de Langedijkjes. We staan bekend om onze goede huid.

Misschien zou een bekende het aan onze ogen kunnen zien, maar wie niet beter wist, zag een vrolijke familie. Zorgeloos. Volop in de zomermodus. Iets te veel gedronken, maar zeker niet vervelend. Zo’n familie uit de Libelle of de Viva, maar dan echt leuk. Je zou willen dat je ons was, zo’n familie.

Het was een glorieuze dag, we waren ergens best wel een soort van gelukkig, probeerden het moment te pakken, te doen alsof er niks aan de hand was, alsof dit nooit voorbij zou gaan. Maar de uren van de dag raakten op. Sneller dan we wilden. Tijd is een klootzak. Weer een dag dichterbij, we wisten het allemaal. We zouden het nooit hardop zeggen, maar we zagen het in elkaars ogen.

Marks gezicht werd somberder.

Terwijl de anderen de sloep leeghaalden en de restanten in de auto’s worstelden, zat ik naast Mark op een bankje met hem te wachten tot ze klaar waren. Hij staarde voor zich uit, zijn ogen waren vochtig. Hij zei niks.

Ik sloeg een arm om hem heen, voor de zoveelste keer in een paar weken tijd. Ik zou er nog goed in worden, als ik niet oppaste. Sommige families knuffelen en zoenen en zeggen steeds dat ze van elkaar houden. Dat hoefde bij ons niet zo nodig, dat was maar klef. En bovendien wisten we het wel, dat we van elkaar hielden, diep vanbinnen.

Toch vond ik het nodig, nu. Alweer. Het voelde nog steeds een beetje vreemd, maar ook goed. Je kunt niet overal woorden voor vinden, namelijk, daar was ik inmiddels wel achter.

Mark mompelde godverdomme en zei dat het bijna voorbij was. Ik wist dat hij niet op deze dag doelde. Ik hield hem steviger vast. Ik zei niks. Mark rookte.

Hij was dus langzaam opgeknapt sinds hij in Steenwijk was. Langzaam, want er was nog veel woede over Joop, de huisgenoot in Amsterdam, en Marks telefoon was ook nog steeds kapot en dat was eigenlijk zijn enige connectie met de buitenwereld. Op Facebook ging het leven immers gewoon door, op Facebook vielen baby’s koddig om, raakten puppy’s verstrikt in een bolletje wol en schold iedereen op buitenlanders of juist op Geert Wilders of op iets anders waar die dag op gescholden moest worden. Op Facebook was Mark in ieder geval geen in zijn eigen wereld opgesloten alcoholist met psychische problemen. Op Facebook kon hij de schijn ophouden, net zoals de rest van de wereld dat deed. Op Facebook was het leven oppervlakkig en oppervlakkigheid was nodig. Juist nu.

Zonder die telefoon was hij gewoon Mark, was er geen vlucht mogelijk, geen raam naar de buitenwereld.

Er werd een nieuwe telefoon geregeld en Marks resterende spullen werden door een heel aardige en behulpzame Amsterdamse politieagent uit het appartement gehaald en naar Steenwijk gebracht. De agent dronk zelfs nog even koffie met ons en zei dat het echt geen probleem was geweest om die spullen langs te brengen. We wilden niet weten wat voor ellende hij dagelijks tegenkwam. Dit stelde niks voor. Sterker, hij vond het wel lekker, even. Had hij ook eens een ritje. En in Steenwijk was hij bovendien nog nooit geweest.

‘Wat een rust hier, hè, in deze uithoek?’

Dat klopte, zeiden we.

‘En toch trappen ze ook hiero allemaal keihard op de rem als ze me aan zien komen.’

Hij lachte. Wij ook natuurlijk.

Daarna dronk hij zijn koffie op, kletste met twee handen op zijn benen, veerde omhoog van de bank en zei dat het tijd werd.

‘Files en zo, weetjeniet.’

Hij wenste ons allemaal heel veel sterkte. En voor Mark: ‘rust en vrede’.

Er kwam rust.

Er werd voor Mark gezorgd.

Het was goed zo.




29 juni 2016

De scen-arts is geweest. Hij kwam op de motor. Apart, maar het bracht ook wat humor. Ik moest mijn verhaal opnieuw vertellen, liggend in bed, met de ouders en Angela erbij.

[...]

De man was zeer aardig en inlevend. Hij gaf aan dat van de honderdveertigduizend overledenen per jaar in Nederland er vijfduizend via euthanasie gaan. Negentig procent van die vijfduizend zijn terminale kankerpatiënten, de rest heeft onder andere mijn ziekte: psychische problemen en verslaafd. Dat eerste is moeilijk aantoonbaar, maar gezien mijn verleden, alles wat ik heb geprobeerd, het hele traject waar ik nu in zit en alle checks die er al zijn geweest de afgelopen maanden ziet ook hij in dat ik terminaal ben, dat het een uitzichtloos bestaan is, zonder toekomstperspectief, met een hele nare dood toe.

[...]

Het is duidelijk, hij stemt er ook mee in, wat de weg vrijmaakt. Ik ga op 14 juli vertrekken, wegwezen, oprotten. Het geeft me opluchting, ik krijg m’n rust, ik heb en had geen twijfels, ik ben ziek!

[...]

We hebben het later die dag nog weer over de uitvaart gehad. Het was eigenlijk al duidelijk, maar omdat het nu snel dichterbij komt moeten we de zaken definitief hebben. Angela regelt veel en de uitvaartverzorgster komt maandagavond langs om de zaak toe te lichten. Ik wil daarbij zijn. Ik wil weten hoe dat traject gaat lopen. Ik heb nog steeds de regie tot het eind, maar uiteraard overleggen we ook de wensen van de ouders, Marcel en Angela. Ik wil zien in wat voor kist ik kom te liggen, of het wel een beetje comfortabel ligt en zeker zo simpel mogelijk sloophout...

[...]

We hebben de route gereden die ik straks als enkele rit ga maken om in de ‘hoogovens’ te eindigen. Ik ken dat crematorium, ben er ooit geweest tijdens een open dag en weet hoe alles gaat gebeuren. Na de fik heeft vader gekozen om af te pilsen in een nabijgelegen restaurant.

Dat is hoe ik het wil...

[...]

Ik ben verrassend opgelucht en voel me steeds beter, rustiger. Ik ga vrij luchtig om met de dood, maar ik moet natuurlijk ook niet doordraaien. Humor is goed, is afleiding, maar ik moet niet vergeten dat het ook verdomd serieuze shit is. Ik weet dat ook.

[...]

Nog even en dan ben ik weg. Nog even en ik moet alleen op reis...




9.

Wat doe je de avond voordat je doodgaat? Waarschijnlijk lees je een boek, kijk je naar een of ander lullig televisieprogramma of zit je achter je computer. Misschien loop je hard, misschien laat je de hond uit. Als je geluk hebt, lig je met drie naakte vrouwen – of mannen – in een bad vol champagne. Misschien heb je andere hobby’s. Hoe dan ook: het is niet iets waar je over nadenkt of bij stilstaat, omdat je niet weet wanneer je doodgaat. Althans, dat geldt voor de meesten. Zalig zijn de onwetenden.

Mark was niet onwetend.

Hij ging morgen dood.

Rond een uur of vier, afhankelijk van de files, want de arts die hem kwam doodmaken woonde in Amsterdam en dan wist je het maar nooit.

Dat was morgen. Vandaag was het 13 juli.

Ik kwam aan in Steenwijk met de trein van 14.18 uur – mijn vader houdt dat soort dingen bij in zijn agenda, vandaar dat ik het weet. De Corsa van mijn ouders stond voor het kleine station. Vroeger kon je er nog kaartjes kopen bij een meneer achter een loket; daarna kwam er een postkantoor, maar ook dat was verdwenen. Je kon er nu nog koffie en broodjes kopen en er was een bloemenzaak. Dat was het.

Het bijrijdersportier zwiepte open: Mark. Hij hing uit de auto en schreeuwde: ‘Schiet eens op, ouwe rukker!’

Hij lachte hard en slepend.

Ik hield de fles wijn omhoog die ik had meegenomen: Kali Hart, die ene chardonnay die we ooit in New York hadden gedronken.

Mijn moeder reed.

We zeiden dat het warm was.

Ik zei dat ik een hekel had aan treinreizen.

Mark zei verder niet veel. Hij leek me vrij relaxed.

Terwijl de auto optrok, zag ik het reclamebord van de bloemenwinkel in het station voorbijkomen: bloemsierkunst met de b van bep. Daaronder: bijzonder bloemwerk van de wieg tot het graf.

Ik had het altijd al een ellendige slogan gevonden. Nu nog meer.

Mark zag mijn opgetrokken wenkbrauw en zei met een cynische trek om zijn mond: ‘De herinnering blijft, ouwe rukker.’

Ik lachte zuur.

Mark zei: ‘Gelukkig hebben we de foto’s nog! Nog zo’n kutcliché!’ Hij lachte hard. Zo hard dat hij moest hoesten. Hij rook naar sigaretten. Zijn haar zat gewoon, zoals altijd, stekelachtig.

Dus wat doe je dan, als je nog 24 uur te leven hebt. Niet zoveel, bleek. Mijn vader had paling gehaald. Vette, uit Urk, want in Urk wisten ze van paling. Die aten we op. We dronken er een glaasje jenever bij. Mark dronk uit het glas van opa, de veel te vroeg overleden vader van mijn moeder. We lachten wat, we praatten wat, we dronken, we keken naar foto’s van vroeger, we aten. We zaten in de tuin. De zon bulderde, de huismussen en de merels zorgden voor rommelige maar vrolijke en daardoor misschien wat misplaatste achtergrondmuziek.

Dus zette mijn vader die pianoplaat van Joep Beving op. Goedbedoeld, mooie plaat, vette baard ook, die Joep, maar als je nog niet depressief bent, word je het wel van die muziek. Bovendien was Mark nog niet dood en we hadden geen zin om nu al te huilen. We staken onze koppen liever nog heel eventjes in het zand. We deden liever nog even alsof het niet waar was.

Maar dat was het wel.

Ik wilde weg. Ik wilde dat het voorbij was. Ik wilde dit niet.

Carlijn belde. Hoe het ging. Ik zei dat het wel oké was, soort van. Een leugen natuurlijk, maar wat wil je van me? Zij was thuis, met Sammie, die vandaag, precies vandaag, twee maanden oud was. Ze zou Mark nooit meer zien. Ik hoorde haar op de achtergrond murmelen.

Mark zei: ‘Is dat Carlijn?’

Ik knikte.

‘Ik hou van haar, zeg dat even.’

Ik zei tegen Carlijn dat Mark haar even wilde spreken en gaf de telefoon aan hem.

‘Hé Lijnons,’ zei Mark.

Stilte.

‘Ja, gek wel hè. Kutzooi allemaal.’

Stilte.

‘Het geeft niet, hoor, dat je niet weet wat je moet zeggen. Dat hebben meer mensen de laatste tijd. Doe er maar niet te moeilijk over. Het komt wel goed joh. Hoe is het met die kleine?’

Stilte.

‘Mooi zo. Nou, hé, pas je een beetje op m’n broer? Ja? Oké. Ja, hé, de mazzel hè. Tot een volgende keer, zullen we dat maar zeggen? Ja, precies, je weet het nooit. Bedankt hoor. Doei Lijnons, joe, doei.’

Ik kreeg de telefoon terug.

Carlijn huilde, zei dat dit het meest bizarre telefoongesprek was dat ze ooit had gevoerd. Surrealistisch. Gek. Weird. Vreselijk. En zo zo zo verdrietig.

We hingen op.

Hij had er geen zin in, maar hij was te moe om nog ergens tegen in te gaan; Mark moest even slapen. Het was ergens aan het begin van de middag en we brachten hem naar zijn bed, zijn ziekenhuisbed met knopjes waarmee je omhoog en omlaag kon. De mensen van de thuiszorg hadden het gebracht, twee dagen nadat Mark terug was gekomen in Steenwijk. Ze hadden het voor het raam laten zetten. Kon hij naar buiten kijken, naar de tuin.

Hij had gezegd: ‘Dit is dus het bed waarin ik doodga.’

Mijn moeder stopte hem toe, nu, zat even naast hem, zei slaap maar lekker jongen. Binnen een minuut lag Mark te snurken als een dokwerker.

Met mijn vader maakte ik een wandeling. Hij liep stevig door, die ouwe, ik hield hem amper bij. Zo fit als een hoentje, doet tweeduizend kilometer per jaar op zijn racefiets. Bikkel.

We praatten weinig, vroegen ons in stilte af hoe dit zou gaan en hoe het daarna verder moest. De route van mijn vader voerde langs de Onnase Doodweg, een weg die hij vaker liep. ‘Hier moet je mij straks uitstrooien, als ik er niet meer ben, hier, bij deze bomen.’ Ik zei dat hij normaal moest doen, dat hij voorlopig niet doodging. Hou op.

Mark was weer wakker toen we thuiskwamen. Hij oogde nerveus, somber. Niet omdat hij doodging, zei hij, maar omdat zijn zoons zo kwamen. Daar zag hij tegen op. Tegen de laatste keer dat hij ze zou zien. Ze wisten dat papa heel ziek was, maar niet dat hij er de volgende dag niet meer zou zijn.

Marks ex-vrouw bracht ze.

De jongens gingen naast hun vader zitten, op de bank. Ze praatten over school, over computers, over de foto’s die de jongste had gemaakt tijdens het boottripje door de Weerribben. Ze hadden er zelfs een fotoalbumpje van gemaakt. Lieve jongens.

Na een uurtje was het genoeg. Uitstel had geen zin. Je kunt een heel leven niet in een middag frommelen.

‘Zeg maar even dag tegen papa,’ zei Marks ex.

Er kwamen tranen in Marks ogen. Hij probeerde ze weg te slikken. Slaagde daar niet in.

De jongens keken hem met grote ogen aan, zoals alleen kinderen kunnen kijken.

Mark zei: ‘Hooikoorts.’

‘Niet,’ zei de jongste, en kroop bij hem op schoot. Ze omhelsden elkaar.

Ik kon niet langer blijven zitten, ik stond op, liep naar de tuin, vechtend tegen tranen.

Marks ex-vrouw stond bij de deur, zei: ‘Kom maar jongens, kom maar.’

Ze kwamen.

Ze gingen.

‘Doei pap,’ zeiden de jongens.

‘Dag jongens,’ zei Mark.

‘Nou, doei hè,’ zei de ex-vrouw tegen haar ex-man.

Mark zwaaide nog even toen de auto de oprit afreed. Daarna brak hij. Hij huilde en zei godverdomme en beefde en het snot liep uit zijn neus en nog een keer godverdomme. Mijn moeder houdt niet van vloeken, maar vandaag was een dag waarop het mocht, denk ik. Ze zei er in elk geval niks van.

Mijn zusje hield Mark vast, bracht hem naar de tuin, gaf hem een biertje. Hij schold het bier uit, vervloekte het binnensmonds, maar hij dronk het toch, om het trillen te stoppen, de pijn te verdoven, al was het maar een beetje.

Hij huilde en huilde.

Het werd avond.

Gelukkig bleef het lang licht, de mazzel van doodgaan in de zomer. De rust was terug, Mark huilde niet meer, maakte weer iets te grove grappen, dronk zijn bier. Ik belde nog een keer met Carlijn, hoorde Sammie weer op de achtergrond pruttelen en ja het ging goed hoor, ik moest me geen zorgen maken. Ik miste ze, maar was blij dat ze hier niet waren.

We zaten met z’n vijven in de tuin, mijn ouders, Mark, Angela en ik. We waren heel moe, ineens. Ik wilde slapen, het liefst, maar dat leek me raar; op de avond voordat je broertje doodgaat om tien uur naar bed gaan. Mijn hoofd bonsde, mijn oren suisden, ik keek naar Mark en dacht alleen maar: morgen ben je weg, morgen is het voorbij, nog één nachtje en dan zie ik je nooit meer terug.

We praatten wat, we lachten soms, we bekeken nog meer foto’s van vroeger en grinnikten om hoe we er toen uitzagen. Met van die domme kapsels en veelkleurige truien en later houthakkershemden en legerkistjes. We waren fan van Nirvana en Pearl Jam, toen, we gingen naar concerten, Mark speelde gitaar, ik had daar het geduld niet voor. We waren jong en slank en gespierd en we hadden best veel lol en we dachten dat het leven helemaal zo slecht niet was. Het zou allemaal wel goed komen met ons, dat wisten we zeker. We hadden ons hele leven nog voor ons. We zouden honderd worden. Minimaal.

We hielden het vol tot iets na middernacht. Mijn ouders gingen alvast naar boven. Gesloopt door een maand vol lange avonden, intensieve gesprekken. Gesloopt door de wetenschap dat ze hun kind zouden verliezen.

‘Tot morgen, jongens,’ zeiden ze, ‘lekker slapen, hoor.’

Hoe hielden ze dit vol, mijn ouders? Ze moesten in een soort roes zitten, gokte ik, leven op de automatische piloot. Niet te veel nadenken, liefst helemaal niet, want als je nadenkt word je gek. Maar hoe doe je dat, jezelf dwingen tot niet nadenken als je weet dat je zoon doodgaat? Ik wist het niet. En ik durfde het ook niet te vragen, bang om mijn ouders uit die roes te halen, van de automatische piloot af, bang dat ze dan neer zouden storten. Ik zou mijn broertje kwijtraken, maar ik wilde mijn ouders graag houden, zo lang mogelijk.

We dronken samen nog één drankje, Mark en ik – Angela was inmiddels ook naar bed gegaan. Ik kon niet meer, eigenlijk, maar ik dwong mezelf. Dit was zijn laatste avond, niet de mijne. Ik zou er morgenavond nog zijn, hij niet.

We rookten nog een sigaret. Ik rook niet, maar dat maakte even niks uit, dit hoorde zo, dit moest zo. Ik wist niet zo goed meer wat ik moest zeggen. Mark was mijn broertje, jawel, de jongen met wie ik was opgegroeid, maar wat zeg je tegen je broertje als hij zijn laatste nacht op aarde in gaat. Slaap lekker? Welterusten? Het klonk zo dom, zo onnozel. Zo naïef en nietszeggend.

Ik zei: ‘Zullen we maar gaan slapen?’

‘Tja,’ zei Mark, ‘laten we dat maar doen.’

Hij sliep binnen een minuut. Ik lag wakker op de bank, mijn provisorische bed voor die nacht. De bank was te klein, het kussen te hard, de deken te warm. Ik was doodmoe en leeg en stuk, ik had pijn in mijn rug, ik kon niet slapen.

Ik keek naar Mark.

Daar lag hij, mijn broertje, in het spookachtige licht van het kleine lampje dat mijn ouders in die maand ’s nachts aan lieten. Mark had een hekel aan de nachten gekregen, was bang voor het donker. In de nacht was alles erger, zei hij ooit. Hij had gelijk. De nacht is de vijand. Tenzij je achttien bent, Red Bull drinkt, je vrienden ‘gasten’ noemt en met meisjes voost in hitsige clubs. Dan is de nacht je vriend.

Hoe kon hij zo slapen? De harde bal van opgehoopte stress en verdriet en ellende in mijn maag, die moest hij toch ook in zijn maag hebben? Mark lag op zijn rug, zijn benen waren opgetrokken, hij bewoog veel; ik hoopte maar dat zijn dromen, zijn laatste dromen, van het vrolijke soort waren. Ik hoopte maar dat hij danste en losging in hitsige nachtclubs, iets wat hij nooit had gedaan.

Drie uur ’s nachts. Ik had nog steeds geen oog dichtgedaan. Mark sliep door, maar werd steeds onrustiger. Hij woelde richting de zijkant van het bed. Ik stond op, probeerde hem terug te duwen, omdat hij anders op de grond zou lazeren. Dat was al eens eerder gebeurd, een week geleden. Het ging moeizaam. Hij was zwaar voor zo’n lichte jongen.

Ergens tussen vier en zes sliep ik. Denk ik. Kort, angstig. Mijn hoofd was heet, mijn ogen brandden en traanden, ik was moe en opgefokt. Ik wilde in een heet bad liggen, ik wilde naar huis of gewoon weg. Alles was beter dan hier zijn.

Om half zeven kwam mijn vader naar beneden. Zijn haar stond rechtop, zijn gezicht was verkreukeld, maar hij leek klaar voor de dag. Hij was vitaal, zijn ogen stonden helder, op de een of andere manier. Een overlevingsmechanisme, denk ik. Die automatische piloot. Wat moet je anders? Gillend en huilend door het huis lopen maakt het er niet makkelijker op, ook al zou hij dat misschien wel willen.

Mark werd ook wakker, mompelde iets van goedemorgen.

Mijn vader schonk een flink glas wodka in en gaf dat samen met twee oxazepam aan Mark. Zoals ze dat elke ochtend hadden gedaan, de afgelopen maand. Dit was de laatste keer. Alles was vandaag de laatste keer.

Mark mompelde weer iets onverstaanbaars, klokte de drank naar binnen, slikte de pillen door, greep zijn pakje Camel en slofte naar buiten. Ik ging met hem mee.

We zaten op het ietwat gammele bankje naast de achterdeur. De nacht had amper verkoeling gebracht.

Het was 14 juli 2016, vandaag ging mijn broertje dood.

‘Mijn laatste ochtend,’ zei Mark, ‘als de zon morgen opgaat, ben ik er niet meer.’

We rookten.

Ik zei: ‘Geen pijn meer, Markie, nooit meer pijn.’

Mark knikte en zei: ‘Jaja, man, en gelukkig hebben we de foto’s nog.’

We lachten er niet meer om.

Hij rookte de Camel op tot aan de filter en stak direct een nieuwe aan.

‘Ik heb nog twee pakjes. Die moeten op vandaag. Anders is het zonde.’

Ik zei dat ik de rest wel op zou roken, maar hij vond dat dat niet mocht.

‘Roken is slecht, ouwe rukker. En je moet ook niet gaan zuipen, en pa ook niet. Dat flik je niet, hoor, je moet normaal doen, jullie moeten door.’

Ik beloofde het.

‘Nog acht uur,’ zei Mark.




5 juli 2016

’s Avonds kwam de uitvaartverzorgster op bezoek. Raar idee maar ik wil alles weten en ik toon weinig emotie. Gooi er zoals altijd een stukje humor in. Soms komt dat raar over, het kan voor naasten hard aankomen, maar zo verwerk ik mijn ellende.

[...]

In plaats van een auto uitzoeken uit de catalogus van Audi, Volkswagen of Volvo zat ik vanavond een kist uit te zoeken. Het maakt me geen reet uit, dus ik kies gewoon voor een instapmodelletje. Lekker eenvoudig, matrasje erin met kussen – waarom snap ik eigenlijk niet, want ik sliep regelmatig op een keiharde grond. Er kan geschreven en geschilderd worden op dat ding.

[...]

Ik weet nu precies wat er gaat gebeuren, maar ik zal er zelf niets van meekrijgen. Dat is eigenlijk het enige wat ik naar vind. We hebben besproken hoe alles gaat gebeuren, maar van het hele feest krijg ik niets meer mee...

[...]

Ik voel me naderhand toch raar in m’n hoofd. Welke halvezool praat zo makkelijk over z’n uitvaart? ik dus! Ik was altijd al een apart figuur en dat zal ik blijven tot het eind. Humor tot aan het graf, fuck depressie en angst.




10.

De bel ging om half twaalf. Twee broeders zeiden vrolijk goedemorgen en stapten opgewekt de woonkamer binnen. ‘We komen een infuus installeren,’ zei eentje en keek daarbij vragend naar de vijf mensen voor zich. Mark stak zijn hand op: ‘Voor mij.’

Hij zag er fris uit. Uitgeslapen. Mijn vader had hem onder de douche geholpen, eerder die ochtend. Zelfs vandaag, ja. Juist vandaag. Omdat hij na zijn dood dan niet nog gewassen hoefde te worden. Wel zo praktisch. Kon hij ‘lekker fris de kist in’. En of we zijn armen wel gewoon naast zijn lichaam wilden leggen, niet met de handen gevouwen op zijn borst. Dat zag er altijd zo pathetisch uit, vond Mark.

We zeiden dat we dat zouden doen.

De broeders gingen aan de slag. Business as usual voor Mark; hij had al heel wat infusen in zijn lichaam gehad.

Dit was het laatste. Ik dacht het elke keer weer, bij alles wat we deden. Ik vroeg me af of hij dat ook dacht, maar ik durfde het niet aan hem te vragen.

‘Komt-ie,’ zei de broeder.

En daarna: ‘Mag ik vragen waarvoor het is? Want wij weten alleen maar dat we een infuusje moeten voorbereiden, meer niet.’

‘Ik ga dood, straks,’ zei Mark en legde het kort uit.

De gezichten van de broeders verstrakten. Het werd stil in de woonkamer. Het infuus was gereed, klaar voor de spuiten van dokter Marijke, straks.

De broeders wensten ons moed en sterkte. Het viel me op dat veel mensen superaardig tegen je zijn als je doodgaat.

Niet veel later kwam Frank, een neef, maar ook Marks beste vriend. De jongen die hem altijd was blijven opzoeken, die altijd contact had gehouden.

De overbuurvrouw had soep gemaakt, en broodjes. Mijn moeder haalde de enorme pan bij haar op. Tomatensoep met balletjes. En een schaal met bolletjes. Gek genoeg had iedereen honger. We aten gulzig, alsof ons leven ervan afhing. Buiten, in de zon.

Iets na enen waren we uitgegeten.

‘Nog twee uur,’ zei Mark, ‘laten we die fles wijn opdrinken. Nu kan het nog.’

Ik pakte de chardonnay uit Amerika. Een fles van dertig dollar, die uiteindelijk driehonderddertig dollar had gekost. Fed­Ex is niet gratis, maar daar kwam ik pas achter toen de fles al opgestuurd was. Voor tweehonderd euro meer had ik hem zelf op kunnen halen in New York, maar fuck dat, het ging om de gedachte, om het gebaar. Mijn moeder was evenzogoed woest op FedEx toen ik het vertelde, wij allemaal eigenlijk. Misschien vooral omdat het fijn was om even woedend te zijn in plaats van verdrietig.

Zoals met alles wat je op mooie plekken drinkt of eet: het smaakt altijd beter op die plek dan thuis. Vakantievriendinnetjes moet je ook niet mee naar huis nemen. Dat was met deze fles ook zo. Al zal het naderende eind van mijn broertje niet geholpen hebben.

Mark maakte zijn harde grappen, dronk meer dan de dagen ervoor, rookte non-stop. Hij was bruin, zijn bewegingen leken in slow motion te gaan, zijn ogen werden kleiner, vochtig.

Ik had zweethanden, was nerveus, ik wilde dat het afgelopen was en tegelijkertijd dat het nooit voorbijging.

Zou hij het echt doen?

Zou hij op het laatste moment toch afzien van deze stap?

Wat was er na de dood?

Niks, natuurlijk, niks.

Om half drie werd er weer gebeld. Dominee Sander. Mark had voor de zekerheid toch maar een dominee ingeschakeld, een kennis van mijn ouders. Je wist het nooit, met dat hiernamaals. We waren gelovig opgevoed, gereformeerd, dus het kwam niet vanuit het niks. We hadden een deugdelijke basis, we waren zelfs gedoopt. Mocht er iets zijn, daarboven, dan zaten wij op het vipdeck of hadden we in ieder geval voorrang.

Mark was bovendien in de kerk getrouwd. Dat hij nooit naar de kerk ging en niks met dat geloof deed, dat maakte even niet meer uit. Dat mijn ouders het inmiddels ook niet meer zeker wisten, was een understatement. Die god met een grote G, die bestond niet, dat hadden we allang door. De man op die wolk, die samen met de overleden groten der aarde naar beneden gluurde en zag dat zijn werk in sneltreinvaart verkracht en vermoord en vernietigd werd, die man bestond niet.

Maar misschien was er wel ‘iets’. Je wist het niet, het tegendeel was nog nooit bewezen, in elk geval. En, moet Mark gedacht hebben: niet geschoten is altijd mis.

Dominee Sander was een aardige man. Kaal, brilletje, ergens in de zestig. Hij hield van Led Zeppelin en Karmeliet tripel en dat was voor Mark een prettig pluspunt. De man was ook niet van het zieltjeswinnende soort. Hij was gewoon regelmatig langsgekomen, de afgelopen weken; hij luisterde, hij leefde mee. Mark werd daar rustig van. Er was niks mis met dominee Sander.

Mijn vader sprak binnen op zachte toon met dominee Sander. Wij bleven buiten zitten. Later, toen Mark dood was, zei dominee Sander dat het had geleken alsof we een feestje hadden, als je niet beter had geweten. Zo moet het er ook uitgezien hebben. Een groepje mensen, bruin, vrolijk. Een fles wijn op tafel, sigaretten, harde grappen, zon, warmte. Een zomerse middag zoals we ze vaker hadden gehad, zoals zoveel mensen een zomerse middag doorbrachten.

Vijf over drie. De bel ging en iedereen in de tuin viel stil. Dit was dé bel. Ik dacht dat ik moest kotsen. Mijn oksels, mijn handen, alles was nat van het zweet. Dit is dus angstzweet, dacht ik. Ik wilde zo graag ergens anders zijn, nu.

Mijn vader deed de deur open voor dokter Marijke. Mark was gek op haar, dat wisten we al en hij had het nog vaker herhaald, de laatste weken. Ze was ‘een van de weinigen’ die hem echt had begrepen.

Ze had een zwart jurkje aan en witte sneakers, dokter Marijke. Ze had een zacht gezicht en een lieve stem en ik snapte Mark wel. Ze zouden een leuk stel zijn geweest, maar nu was ze de vrouw die mijn broertje dood kwam maken. Geen goed uitgangspunt voor een relatie.

Nadat iedereen aan dokter Marijke was voorgesteld, zei ze: ‘Zullen we buiten gaan zitten?’

Dokter Marijke wilde wel een glaasje water, ja, lekker, dank­uwel hoor. Ze zei: ‘Ik ga nu uitleggen wat er zo gaat gebeuren, is dat goed?’

Iedereen knikte van ja.

We lachten niet meer, we zeiden niks meer. Dit was het, dit was het moment, dit was nu.

Dokter Marijke vertelde dat Mark zo op zijn bed zou gaan liggen, dat hij rustig moest blijven, dat hij los moest proberen te laten. Dat was belangrijk, zei ze, dat loslaten. Hij moest niet vechten, hij moest rustig blijven, kalm ademen, in het reine komen met het feit dat hij vandaag zou gaan sterven.

Ze zei: ‘Voordat ik verderga, moet ik je vragen of je dit echt wilt, Mark. Weet je het zeker? Weet je zeker dat je vanmiddag wilt sterven?’

Mark knikte, keek haar bijna beschaamd aan vanonder zijn wenkbrauwen en zei: ‘Ja.’

Ze ging verder met uitleggen.

De eerste spuit bevatte een zoutoplossing, zei dokter Marijke, de volgende een slaapmiddel. ‘In veel gevallen is dat al genoeg,’ zei ze, maar Mark had een goed hart, dus zou het de volgende spuit zijn die hem zou doen sterven. ‘Die spuit stopt je hart,’ zei ze. Het kwam er vrij droog en redelijk plompverloren uit.

Ik begon te huilen, mijn ouders ook, iedereen eigenlijk, zelfs Mark. Niet omdat hij bang was, maar omdat hij ons zag huilen. Ik wilde het niet, maar het ging vanzelf. Het klonk zo duidelijk, zo praktisch, zo kil en definitief. Alsof ik toen pas werkelijk besefte dat mijn broertje over een paar minuten dood zou zijn.

Dood. Stuk. Leeg. Kapot. Weg. Voor altijd.

Dokter Marijke had geen oog voor ons. Ze keek naar Mark, onderzoekend, alsof ze honderd procent zeker wilde zijn dat hij heel goed begreep wat er zo zou gaan gebeuren.

We zaten nog even, zwijgend, wachtend op niets, hopend dat het allemaal een grote nachtmerrie was geweest, dat we zo wakker zouden worden.

Maar dokter Marijke zei: ‘Zullen we, Mark, ga je mee?’

Mark zwikte de laatste witte wijn uit zijn glas achterover en stond op.

We zouden nog één sigaret roken, zoals ze dat doen in films, dat hadden we eerder afgesproken, dus ik stak er een op, net als Frank.

‘Mark,’ zei ik, ‘Mark, we roken er nog eentje, toch?’

‘Nee,’ zei Mark, ‘ik ga nu dood.’

Ik voelde me een ontzettende lul, nam de laatste trek van de Camel, gooide de sigaret in de asbak en ging naar binnen. Elke vezel in mijn lichaam was gespannen, mijn gedachten een chaos, mijn T-shirt doorweekt.

Het was half vier. Mark ging op bed liggen. Hij droeg een T-shirt met de tekst use less – of useless, dat mocht je zelf weten. Daaronder een spijkerbroek, dááronder zijn lawaaiige Jeffery-West-puntschoenen van slangenleer. Die hield hij gewoon aan, die mochten ook ‘in de fik’. Net als hij.

We gingen rond het bed staan en dominee Sander nam het woord. Dat had hij met Mark overlegd. Hij las een psalm voor en hij bad voor Mark en voor ons. Iets over dat de Heer hem zou ontvangen. Ik bad niet, maar kneep wel heel hard in mijn handen, net zo lang tot ze begonnen te tintelen. Intussen hoopte ik dat de Heer bestond, dat Hij Mark zou ontvangen en dat Hij lief voor hem zou zijn. Mijn hart racete.

Na het bidden huilden we. Dokter Marijke zei dat het tijd was om afscheid te nemen. Ze deed een stapje terug om ons de ruimte te geven. Mijn vader ging eerst, daarna mijn moeder, daarna Angela, toen ik, daarna Frank. We vertelden Mark dat we van hem hielden, dat het goed zou komen, dat we voor elkaar zouden zorgen, dat we elkaar ooit weer zouden zien.

Ik fluisterde: ‘Ik zorg voor pa en ma, gappie, maak je niet druk. Laat het gaan. Laat het los. Ik hou van je.’

Mark huilde, zei niks, zijn ogen waren klein, maar groot genoeg om er een onmetelijk verdriet in te zien. De blik van een man die het wilde, maar bij wie het niet gelukt was. De man die zijn ziekte niet kon overwinnen, hoe hard hij het ook geprobeerd had. Ik omhelsde hem nog een laatste keer, gaf hem een kus op zijn wang.

Als het niet zo verschrikkelijk was, was het mooi geweest.

We lieten dokter Marijke er weer bij.

Mijn vader hield Marks hoofd vast, mijn moeder en zusje zijn hand, Frank en ik zijn benen. Dominee Sander keek toe.

Dokter Marijke sprak. ‘Doe maar rustig, Mark, laat maar los.’ En toen, nog een keer: ‘Weet je honderd procent zeker dat je dit wilt?’

In mijn hoofd schreeuwde ik nee.

Mark zei ja, zachtjes.

Hij begon sneller te ademen, het leek op een beginnende paniekaanval. Het flitste door mijn hoofd: zie je wel, hij doet het niet. Het komt goed, hij ziet in dat hij een fout maakt. De dood is nooit een oplossing. Euthanasie regel je niet zomaar. Ik wist het wel, ik wist het wel.

‘Rustig, Mark,’ zei dokter Marijke, en: ‘Wat heb je nodig om rustig te worden?’

‘Ik moet naar de wc,’ fluisterde Mark, ‘ik moet plassen.’

‘Dat hoeft niet meer, echt niet,’ zei dokter Marijke.

‘Het hoeft niet, lieverd,’ zei mijn moeder zachtjes.

Mijn broertje die op het punt stond om dood te gaan en als een klein, lief jochie vroeg of hij nog even mocht plassen... Het niet te omvatten verdriet van die woorden kwam binnen als een onverwachte leverstoot. Het benam me de adem. Het was het soort verdriet dat ik nog nooit gevoeld had, het soort dat je doet kokhalzen, het soort dat fysiek pijn doet. Het soort waardoor je je ogen uit hun kassen wilt krabben, de haren uit je kop wilt trekken. Ik wilde schreeuwen, krijsen, gillen, slaan, maar ik deed niks. Ik huilde zacht en aaide over Marks dunne been.

Marks ademhaling werd rustiger. Het was tien voor vier.

Dokter Marijke zei: ‘Hier komt de eerste spuit, Mark.’

Ze drukte de eerste spuit langzaam leeg. Teder bijna.

Ik wilde weg. Naar Sammie. Naar buiten. Ik wilde mijn vuisten tegen een muur slaan. Alles om dit niet te zien, om dit niet te hoeven meemaken. Waarom gebeurde dit? Waarom moesten we dit meemaken?

Mark begon te rillen. ‘Ik heb het zo koud,’ fluisterde hij, met moeite.

We legden een deken over hem heen. Het hielp niet echt.

‘Rustig maar, Mark, rustig maar,’ zei dokter Marijke terwijl ze de tweede spuit leegdrukte in mijn broertjes lichaam.

Marks ogen draaiden onmiddellijk naar boven, hij zuchtte diep, trillend, één keer maar.

Zijn laatste adem.

Dokter Marijke drukte de derde spuit leeg.

Zijn gezicht veranderde direct, verloor kleur, kreeg een blauwige tint.

Mark was weg.

Het was vijf voor vier.

Mijn broertje was dood.




14 juli 2016

Einde oefening...

Dank aan allen. Ouders, Marcel en Angela, Frank...

Jullie hebben me geholpen tot het eind.

Ik blijf bij jullie.

Ik ga nu voor jullie zorgen...

Dag Boek.




11.

Overal lagen slakken. We liepen arm in arm, mijn moeder en ik, en we moesten zigzaggen, zoveel slakken. Niet normaal toch, zei mijn moeder. Nee, mam, niet normaal.

Ze was kleiner geworden, de afgelopen jaren, de tropenjaren met Mark. Of misschien leek dat zo. Fragieler dan, misschien was dat het.

Mark was ongeveer een uur dood en we waren gaan wandelen. We moesten even weg, kijken of het echt zo was wat ze zeiden, dat het leven gewoon doorging. Want zo voelde het namelijk niet. Het voelde alsof de boel dankzij die drie spuiten volledig tot stilstand was gekomen. Geen gegil van spelende kinderen in de tuinen van de buren, geen kwetterende vogels, geen geluid.

Mijn vader en de anderen bleven thuis, die wilden bij Mark zijn, nu het nog kon. Ik kon dat niet. Ik ben niet goed met lijken. Want dat was Mark nu: een lijk. Het was mijn broertje niet meer, het was een omhulsel en ik werd er misselijk van en bang, van dat omhulsel, van die jongen die ik mijn hele leven had gekend en die in een paar seconden van kleur was veranderd. Dood.

Vrijwel direct na Marks laatste zucht liep ik de tuin in, snoof ik de frisse lucht op, zakte door mijn knieën en sloeg drie of vier keer hard met mijn vuisten op het gras. Als ik het zo opschrijf, klinkt dat heel pathetisch en theatraal, maar zo was het niet. Ik was woedend. Zó woedend dat ik niks anders kon dan slaan.

Dit had nooit mogen gebeuren, dat gevoel. Dit was niet eerlijk, ik wist dat het hele leven oneerlijk is, voor iedereen, voor alle mensen, maar nu draaide het even om mij, om ons. Mijn broertje ademde niet meer en zou dat nooit meer doen. Wat de rest van de wereld deed of dacht interesseerde me even niet. Of ze me nou theatraal of pathetisch vonden. Rot op met je wereld.

Mark had zijn Camels bijna op gekregen. Het was net niet gelukt. Ik gaf een sigaret aan Frank, die naast me was komen staan, en pakte er zelf ook eentje. We staken op en huilden. Frank was ook boos. De anderen zaten binnen, rondom Marks lichaam, in stilte. Dokter Marijke was aan het bellen met de schouwarts, die zou dubbelchecken of alles wel legaal was gegaan, of de papieren in orde waren. Dat moest dan naar de officier van justitie en pas dan werd het lichaam vrijgegeven.

Er kwam nog heel wat bij kijken, bij dat doodgaan.

Om half vijf was hij er, de schouwarts. Hij condoleerde iedereen. Ik weet dat je moeilijk iets anders kunt zeggen, maar dat ze daar nog steeds niet een ander woord voor hebben verzonnen, is verschrikkelijk. Wat een kutwoord. Gecondoleerd. Zo kil en pragmatisch, zo alles wat je niet wilt horen als er net iemand is doodgegaan van wie je hield.

Alles was in orde. Dokter Marijke had het volgens de regels gedaan. Toen de schouwarts weg was, omhelsde ze iedereen. Ze moest even huilen. Dat kon ik me wel voorstellen. Het gaat je vast niet in de koude kleren zitten, iemand doodmaken. Dat moet pijn doen.

Ze wenste ons veel sterkte.

We zeiden dag tegen dokter Marijke. We bedankten haar ook nog, wat best vreemd is maar ook wel weer begrijpelijk.

Het wachten ging verder. Ditmaal op de uitvaartverzorgster, een kordate mevrouw met kort haar en een eigen bedrijf. Ze legde uit wat er nu moest gebeuren en toen ze dat gedaan had, besloten mijn moeder en ik te gaan wandelen. We moest even weg uit dat huis, weg van dat bed met de dode Mark erin.

Waar die slakken ineens vandaan kwamen, snapten we niet. Het leek op die scène uit Magnolia waarin het ineens kikkers regent, maar dan met slakken en zonder dat ze uit de lucht waren komen vallen. Vieze gore naaktslakken.

We zigzagden verder, ontweken de slijmerige hoopjes.

Mijn moeder vroeg: ‘Zullen we even langs ons oude huis lopen, op de Herenslagen?’

We deden het.

We keken naar de kleine hoekwoning waar ik de eerste paar jaar van mijn leven in Steenwijk had doorgebracht. Ik kon me er hoegenaamd niks meer van herinneren, behalve de snoepjes die ik altijd kreeg van de buurvrouw en de wenteltrap in de woonkamer waar ik ooit van af was gelazerd.

Er was niemand thuis, we gluurden van een afstandje door de ramen. Klein huis. Leren banken van een lelijke soort. In de vensterbank stond home in houten blokletters. Verder weinig te zien.

Op het veldje voor het huis voetbalden kinderen, een oudere mevrouw zei heel vriendelijk gedag. We zeiden goedemiddag terug, alsof er niks gebeurd was, alsof Mark niet net, een uurtje geleden, zijn laatste adem had uitgeblazen. Het voelde slecht en onwerkelijk, maar ook goed; het was fijn om te ademen, het was fijn om te leven, we moesten door, dat voelden we.

We wandelden door.

Zolang we bleven wandelen zou het goed gaan.

Na anderhalf uur kwamen we thuis. Mark lag inmiddels in een kist, de vurenhouten kist die hij zelf had uitgezocht. Hij stond in de voorkamer, bij het raam, voor de gashaard. Onder de kist zoemde zachtjes een koelapparaat. Je hoorde het bijna niet, behalve als het heel stil was.

Mark zou thuis blijven tot aan de crematie, dat was het plan. Als zijn lichaam goed zou blijven, want dat wist je maar nooit met dit warme weer, zei de uitvaartmevrouw. Maar ze had goede hoop. We geloofden haar, zij wist natuurlijk meer van lijken dan wij.

Mijn vader zat met een lege blik op de bank naar de kist te kijken. ‘We doen de kist ’s avonds pas dicht, als we gaan slapen, voor de rest blijft hij open. Dan kunnen we hem nog zien,’ zei hij, zijn stem hees van verdriet.

Ik snapte dat ergens wel, maar ik weigerde nog steeds te kijken naar het lichaam in de kist. Dat was Mark niet. Ik wilde het niet zien. Mijn maag draaide zich om bij het idee alleen al.

Ik ging naast mijn vader zitten en vroeg hem hoe het gegaan was, hoe ze Mark in de kist hadden gelegd en of het moeilijk was geweest.

‘Ik heb het zelf gedaan, met Angela, en met zo’n kraai,’ zei hij met brekende stem. ‘Hij was zó slap,’ huilde hij, ‘al het leven eruit.’

Hij pakte zijn eigen hoofd vast en riep met overslaande stem: ‘Waar is hij nou, waar is hij nou heen?’

Hij brak.

Mijn vader, mijn lieve sterke gekke vader brak.

Hij huilde met uithalen, op mijn schouder, half hangend op de bank.

Mijn zusje kwam erbij, mijn moeder wist het even niet meer. We huilden allemaal. Heel hard.

Omdat we wisten dat het voorbij was, dat Mark er nooit meer zou zijn. Omdat ons gezin voor altijd verminkt was.

Later die avond zetten we de televisie aan. Mark zoemde zachtjes in de voorkamer, wij zaten in de achterkamer. Marks lege bed stond naast de tv. Dat zouden ze morgen ophalen. Het beddengoed zat al in de wasmachine.

rtl Late Night stond op. We moesten wat en misschien hielp het om te zien dat Humberto nog net zo Humberto was als gisteren en dat hij dat morgen vast ook nog zou zijn. We aten van de hartige taart die ik die ochtend had gebakken. Ja, ik weet het, dat was heel pragmatisch van mezelf.

Mark zei nog: ‘Ruikt lekker, maar wel een bordje minder vanavond, hè.’

We aten met lange tanden, ook al hadden we honger.

Tien minuten nadat Humberto goedenavond had gezegd, reed een gek met een vrachtwagen de boulevard van de Franse kustplaats Nice op. Er gingen zesentachtig mensen dood. Zomaar.

We keken wezenloos.

Ook dat gebeurde er dus op 14 juli 2016.

We zapten. Genoeg dood voor vandaag. Voor een hele tijd eigenlijk.

Net als de nacht ervoor sliep ik amper. Ik was moe, maar klaarwakker. Ik lag met wijd open ogen in het donker te staren op de zolderkamer die altijd mijn kamer was geweest en nu de logeerkamer was.

Mijn oude bed stond er nog, maar er was ook een tweepersoonsbed bij gekomen. Daar lag ik in. Ik wilde eigenlijk naar beneden, in mijn eentje in de tuin staan, kijken naar de wolkeloze hemel, naar de sterren. Roken. Whisky drinken. Huilen. Schreeuwen. Maar ik durfde niet. Ik vond het eng. Mijn broertje lag beneden dood te zijn in zijn vurenhouten kist. De deksel hadden mijn ouders samen dichtgeschoven. ‘Dag jongen, tot morgen,’ hadden ze gezegd. ‘Wat een mooi koppie heeft-ie toch,’ zei mijn moeder, en: ‘Hoe is het toch in vredesnaam mogelijk... Hoe kan dit nou toch...’

Mark zei niks. Hij zoemde zachtjes.




10 juli 2016

Nog vier dagen en dan is het over. Einde oefening.

[...]

De nummers die gedraaid moeten worden tijdens de crematie zijn uitgezocht. Al lang eigenlijk. ‘Sorry’ van Kyteman’s Orchestra en ‘Tiny Tears’ van Tindersticks. En ‘Testament’, van Bram Vermeulen:

Als ik doodga, huil maar niet

ik ben niet echt dood moet je weten

het is maar een lichaam dat ik achterliet

dood ben ik pas als jij die bent vergeten.

En als ik doodga, treur maar niet

ik ben niet echt weg moet je weten

het is de heimwee die ik achterliet,

dood ben ik pas als jij dat bent vergeten.

En als ik doodga, huil maar niet

ik ben niet echt dood moet je weten

het is het verlangen dat ik achterliet

dood ben ik pas als jij dat bent vergeten

dood ben ik pas als jij me bent vergeten.




12.

Mensen willen de dood graag uitgelegd krijgen. We willen een reden. Iemand die longkanker krijgt van het roken, dat is ellendig, maar het klopt. Een magere, veel te fanatieke hardloper die op zijn vijftigste dood neerklettert in een bos met een hartaanval; superverdrietig, maar we snappen het. Een eenenveertigjarige goed uitziende man met een alcoholprobleem die euthanasie laat uitvoeren vanwege zijn depressies en andere psychische klachten; daar klopt iets niet. Hoe kan dat?

Waarom wordt zo’n man niet geholpen? Daar zijn toch medicijnen voor?

Het is de vraag die ons, mijn familie en mij, het meest gesteld is. Net als de vraag of we er wel alles aan hadden gedaan. Of we wel ons best hadden gedaan om Mark te overtuigen dat het leven toch echt heel mooi en liefdevol en leuk en de moeite waard was.

En was er misschien iets gebeurd in Marks jeugd? Was dat het misschien? Had je vader losse handjes? Was je moeder te streng? Niet dat ze het zo direct vroegen, maar je zag de twijfel op de gezichten. Er klopte iets niet. Deze man moest een trauma hebben gehad. Misschien kwam het wel door zijn ex-vrouw of door zijn werk, misschien had hij wel iets heel ergs op zijn geweten waardoor hij niet met zichzelf kon leven. Ja, dat moest het zijn.

Dat was het dus allemaal niet.

Sommige mensen worden gewoon niet oud, zei een van zijn psychiaters, een paar maanden na Marks dood tegen mijn vader. Mark was zo iemand. Daar moesten we mee leren leven, zei de man.

Sommige mensen zijn zo ziek dat ze het niet redden. Daar kun je heel lang en uitgebreid over praten en nadenken, en dat is prima, maar je kunt het ook accepteren voor wat het is: een godverdomd lot.

Mark had dat lot geaccepteerd, uiteindelijk, dus wie zijn wij om dat niet te doen. We zullen wel moeten, bovendien. Hij komt niet terug. Hij staat in de achtertuin bij mijn ouders. In een urn, die prachtig is weggeborgen in een klein monumentje, tussen de nu heel hard bloeiende narcissen. Als ik bij mijn ouders ben en de luiers van Sammie in de vuilnisbak gooi, zeg ik hem even gedag. Altijd. Hé, Markie, ouwe rukker.

Zijn dood maakt mij en mijn familie niet ineens pleitbezorgers van euthanasie. Wij gaan de barricaden niet op, we hebben geen missie.

We vinden alleen dat iedereen het recht moet hebben om te kiezen voor zijn of haar eigen dood. Als je leven zó ondraaglijk is, als de pijn in je lichaam of in je geest onhoudbaar is, als je oprecht niet meer weet hoe je de dag door moet komen en als de dood een verlossing is, dan moet je daarvoor kunnen kiezen. En dan moet je daarbij geholpen worden. Want mensen die dood willen, gaan uiteindelijk dood. Of we ze nu helpen of niet. Het rekken van andermans leven omdat jij zijn of haar dood niet kunt accepteren vanwege je ideologie of geloof of wat dan ook; dat is egoïstisch. Dat is arrogant. Mensen mogen zelf bepalen of ze een kind maken, ze mogen ook zelf bepalen of ze dood willen. Het leven is geen verplichting.

Natuurlijk moeten er regels zijn. En die zijn er ook. Euthanasie regel je niet zomaar. Zeker niet bij geesteszieken. Het is een lange weg. De mensen die op social media riepen dat mijn broertje de ‘easy way out’ had gekozen, die deden ons het meeste pijn. Want zijn way out was allesbehalve easy. Van een dak springen, voor een trein gaan staan; dát is de snelle weg. Net zo verschrikkelijk, maar dat is het punt niet. Euthanasie regelen kost tijd. In het geval van mijn broertje zo’n anderhalf jaar.

Dat lijkt mij heel erg lang als je graag dood wilt.




X

Tiny tears make up an ocean

Tiny tears make up a sea

Let them pour out, pour out all over

Don’t let them pour all over me

 

‘Tiny Tears’ – Tindersticks




13.

Mijn vader had er speciaal stiften voor gekocht, van die Magic Markers. Zwarte, want dat kwam zo mooi uit op het blanke hout van Marks kist. Bij de Action, pa’s favoriete winkel voor gekke troep en zinloze rommel. Hij gaat er elke week wel even kijken en komt altijd terug met iets wat hem handig lijkt. Een buitenlampje, een opbergbakje, vogelvoer, nietjes. Mijn moeder zegt er inmiddels niks meer van. Ze zucht wel altijd even.

Vandaag ging de fik erin, zoals Mark dat vaak had gezegd. Hij liet weinig kansen onbenut om hard uit de hoek te komen, als het om zijn dood ging. Hij deed niet meer aan subtiel, de laatste jaren, daar had hij geen tijd meer voor.

De fik ging er niet in voordat we iets op de kist hadden gezet. Dat wilde Mark graag. We moesten de boel onderkliederen en ‘vergeet de humor niet, hè’.

this side up, schreef ik in grote blokletters. Daar moesten we even om lachen. Een klein beetje maar.

dat koninkrijk van u, weet u wel, wordt dat nog wat? Die was van mijn vader, de Gerard Reve-fan.

De rest van de teksten, ook die van Marks zoons en mijn moeder, waren van het hartverscheurende soort. We keken er een tijdje naar, met z’n allen, mijn vader maakte er foto’s van.

Ik kon me niet voorstellen dat ik die foto’s ooit nog een keer zou bekijken.

Het vaste clubje was er: de mensen die bij Marks dood waren geweest, plus Marks ex, hun zoons en Herman, een goede vriend van Mark, uit een van de klinieken. Herman had het wel gered. Vooralsnog, want je wist het natuurlijk nooit. Hij had een goede baan, iets internationaals, en was twee keer speciaal uit Milaan over komen vliegen, eerst om afscheid te nemen van Mark, nu voor de crematie. Hij huilde veel en het zweet liep van zijn voorhoofd. Hij depte het met een ouderwetse zakdoek. Zijn pak was wat verfomfaaid. Herman was een gebroken man. Een vreselijk lieve, vreselijk gebroken man. Mark had veel aan hem gehad. En hij aan Mark, zei hij.

Ook die laatste dag, de dag van de crematie, had ik niet in de kist gekeken. Mijn ouders, zusje en de anderen wel. Hij lag er zo mooi bij, zei mijn moeder. Net alsof hij elk moment weer op kon staan. Ja, zei ze, nadat ik dat had gevraagd; hij had nog steeds stekeltjeshaar. De gel was blijven zitten.

Zijn lawaaiige Jeffery-West-schoenen had mijn vader uit moeten trekken. Ze moesten mee de oven in, dat had Mark gezegd, maar de punten van de slangenleren schoenen waren te hoog: de kist ging niet dicht. Dus moesten ze uit. En lag mijn broertje met sokken in zijn vurenhouten kist. We besloten ze niet in de kist te doen. We vonden het zonde. En hoewel ik ze misschien nooit aan zal trekken, heb ik ze toch mee naar huis genomen. We hadden dezelfde maat, Mark en ik, maat drieënveertig. We hadden ze zelfs samen gekocht, een paar jaar geleden. Toen hij een tijdje ‘goed’ was en er nog een Jeffery-West-winkel in een van de Negen Straatjes was. Die was inmiddels opgedoekt. Nu staan ze in de kast tussen mijn andere schoenen. Als een schreeuwerige kermisattractie in een stoffig museum.

De lijkwagen was een gloednieuwe Mercedes. Een grijze. Ik vond het redelijk verfrissend, dat grijs. Zwart was zo cliché. De uitvaartmevrouw nam heel zachtjes het woord. Ze fluisterde bijna. Het was vast heel respectvol bedoeld, maar ik kreeg er een beetje jeuk van. Beter doe je normaal. Mark zou er niet minder dood van worden, van dat fluisteren.

Herman en ik zetten onze biertjes weg. Dit was geen crematie voor koffie en cake. Mark had een bloedhekel aan koffie en cake, ook toen hij nog geen alcoholprobleem had. We moesten bier drinken, had hij gezegd, vandaag mocht het. Daarna moesten we ‘normaal doen’.

‘Zijn jullie zover?’ fluisterde de uitvaartmevrouw terwijl ze haar handen vouwde. Superplechtig. We zeiden ja en we liepen naar Marks kist, waar de uitvaartmevrouw de koelunit al onderuit had gehaald.

Zo’n gedachte die je dan hebt, tenminste ik: vanaf nu zou het alleen maar warmer worden in Marks kist.

Herman, Angela’s man, mijn vader en ik tilden de kist voorzichtig de woonkamer uit, richting de gang, de deur uit en vervolgens de Mercedes in. De chauffeur gaf aanwijzingen. Het was bloedheet.

Mijn vader ging naast de chauffeur zitten. Hij wilde tijdens diens laatste rit bij zijn zoon zijn. We volgden met drie andere wagens. Heel langzaam, zoals dat gaat met rouwstoeten.

Op de rotonde drukte een wat opgefokte Steenwijkse met een sigaret in haar mondhoek haar afgetrapte Toyota luid toeterend tussen onze minieme rouwstoet. Ze vloekte hard, dat zag je aan haar klapperende mond, en ze stak zelfs haar middelvinger op. Ze had denk ik nog niet zo vaak een rouwstoet gezien. Of het interesseerde haar niet. Het leven ging door, misschien dacht ze dat wel. Oprotten met je rouwstoet en je ellende, ik moet naar m’n werk. Ik dacht: kutwijf, maar ik zei het niet want mijn moeder zat naast me.

We reden met iets van negentig kilometer per uur over de A32 naar Meppel. Ik wist niet precies waarom er voor Meppel was gekozen. Misschien was het crematorium in Steenwijk niet goed. Misschien was de sfeer hier beter en deden de mensen vriendelijker. Misschien was er helemaal geen crematorium in Steenwijk.

Mark had gekozen voor het kleine zaaltje in dit crematorium. Dit vanwege de besloten kring waarin we hem gingen cremeren. Het was een hondslelijk zaaltje met dikke gordijnen, enge pasteltinten en lelijk meubilair. Aan de andere kant: vind maar eens een aula waar je vrolijk van wordt.

Rondom de verhoging waar we Marks kist op hadden gezet stonden stoelen. Als op een ouderwetse verjaardag, zo eentje waar kaas met zilveruitjes en een prikvlaggetje wordt rondgedeeld. Heel gezellig allemaal.

Tijdens het naar binnenbrengen van Mark speelde ‘Sorry’ van Kyteman. Ik snotterde. Dat nummer doet dat met je, ook als je broertje niet dood is.

De dominee, dominee Sander, nam het woord en zei dingen die ertoe deden, al weet ik niet meer precies wat voor dingen. Daarna werd ‘Tiny Tears’ van Tindersticks ingezet, zij het na wat gedoe met de geluidsinstallatie. Ik kon daar wel om lachen. Mark had dat ook leuk gevonden, dat wist ik zeker. Net zoals hij Tindersticks leuk vond, een band waar ik altijd een grafhekel aan had gehad. Mark probeerde me keer op keer te overtuigen, vroeg me mee naar concerten, zette cd’s op. Ik weigerde het leuk te vinden. Ik haat die band, het pathetische van die zanger met die zeikstem. Ik kan er niet langer dan een paar seconden naar luisteren.

En nu moest ik wel. Zes fucking minuten lang.

Ik moest moeite doen om mijn lach in te houden. Ik geloof niet in een hiernamaals, niet in religie, maar ik wist vrij zeker dat de kosmos of zoiets me uitlachte, nu. Luisteren, Marcel Langedijk, zes minuten lang. Lul.

Daarna sprak mijn zusje. Dat kon ze altijd al goed, spreken voor grote groepen. Of kleine groepen, zoals in dit geval. Zonder te huilen ook, zo is ze. Een klein vrouwtje, maar een reus als het op moeilijke momenten aankomt. Dan staat ze er. Ik jank om alles, Angela om niks. Bikkel. Reus. Zusje.

Er waren al bijna tien minuten voorbij, de laatste vijf waren voor Bram Vermeulen. ‘Testament’ heette het lied. Mijn moeder huilde. Ze vond het altijd al mooi, die stem van Bram Vermeulen. Mark en zij hadden er nog vaak naar geluisterd, samen, in die laatste maand. De vrouw van de dominee, eerder nog op gepaste afstand, ging naast haar zitten, hield haar even stevig vast.

Toen was het voorbij.

Een heel leven, afgeraffeld in een dienstje van een kwartier. En dat was prima. Een leven vier je niet in een kille, lelijke aula. Het leven is geen pasteltint, het leven is een eenhoorn, eentje die regenbogen poept. Het leven vier je buiten. In het bos, op het terras, op straat, in het café, in bed met je meisje. Ook als er niks te vieren valt, vier je het. Overal, behalve hier.

Mijn moeder, zusje en ik rolden de kist weg op zo’n handig karretje. De anderen bleven zitten. Dat hadden we van tevoren afgesproken: wij zouden Mark samen de oven in duwen. Tot aan het bittere eind met hem mee. Nou ja, bijna dan, het laatste stukje moest hij zelf doen.

Mijn vader kon het niet. Too much.

Ik snapte dat.

Onderweg van de aula naar de oven kwamen we wat medewerkers van het crematorium tegen. Die bleven heel nederig staan en ze knikten. Ik werd er eng van. Wat een kutberoep.

En over kutberoepen gesproken: je zult elke dag dode mensen in een oven moeten schuiven. Dat werd in dit crematorium gedaan door een mevrouw op leeftijd. Ze had grijs en verzorgd haar en ze droeg een soort stofjas. Alsof ze in een fabriek werkte. Wat eigenlijk ook zo was, natuurlijk.

Ze condoleerde ons met ons verlies en legde uit waar we de kist heen mochten rollen.

‘Kijk,’ wees ze, ‘vlak voor die rolbaan daar.’

We rolden Mark erheen.

‘We moeten nog even wachten,’ zei ze vervolgens, ‘de oven is nog niet heet genoeg.’

Je zou toch denken dat ze dat inmiddels wel wisten, hoelang je die oven moest voorverwarmen. Hoe moeilijk kon het zijn.

We moesten wel alvast naast haar gaan staan, op een forse vijf meter van de kist. ‘Voor de veiligheid,’ zei de mevrouw.

Daar stonden we dan. Te wachten. Ik in het midden. We hielden elkaar vast.

Om maar iets te zeggen vroeg ik: ‘Hoelang duurt dat nou, zo’n lichaam verbranden?’

‘Ongeveer vier uur,’ zei de mevrouw.

Dat vond ik toch best nog heel lang.

Ik zei: ‘Jeetje.’

Toen de oven na iets van vijf minuten heet genoeg was, moest ik een steentje op Marks kist leggen. Daar stond een nummer op, zodat we straks zeker wisten dat we met de juiste as te maken hadden.

Ik deed het.

Ze zei: ‘Zodra uw geliefde in de oven komt, maakt dat wat kabaal. Het laatste stukje gaat wat ruw, namelijk. Weet u zeker dat u daarbij wilt blijven?’

We knikten dat we het zeker wisten.

De mevrouw ging haar kantoortje in en drukte op een knop. Denk ik, want ik kon het niet zien, maar de deuren van de oven gingen open, heel erg langzaam.

Vlammen zagen we niet, we voelden wel de warmte en we zagen het helle flakkerende schijnsel van veel vuur. Er kwam lawaai uit de oven. Ik dacht aan wat Mark een paar dagen van tevoren had gevraagd: ‘Checken jullie wel goed of ik dood ben? Ik wil niet wakker worden in die oven.’

Ik voelde een stekende pijn in mijn maag toen ik daaraan dacht.

De kist begon vanzelf te rollen.

De mevrouw in de stofjas had waarschijnlijk weer op een van haar knoppen gedrukt.

Ook dat rollen ging heel traag. Als je dood bent, gaat iedereen fluisteren en gaat alles ineens heel traag. Ze willen je zo lang mogelijk bij je houden, denk ik. Of misschien is het iets met respect. Hoe stiller en langzamer je iets doet, hoe respectvoller. Het werkte in ieder geval op mijn zenuwen.

Ik hield mijn zusje en moeder steviger vast, zij deden hetzelfde bij mij. We huilden niet, gek genoeg.

De kist was nu voor driekwart in de oven en nog ietsje later verdween hij uit het zicht. Daarna volgde een lompe knal, die van vurenhout op beton. Ondanks het feit dat ik het niet zag, zag ik het voor me, zag ik het hoofd van mijn broertje tegen de bovenkant van de kist klappen. Ik klemde mijn kaken op elkaar.

Mark lag tussen de vlammen nu.

De deuren van de oven gingen weer dicht.

Heel langzaam natuurlijk.

Dat was het laatste knopje, denk ik.

De mevrouw kwam uit haar kantoortje, schudde onze handen en wenste ons heel veel sterkte, de komende tijd.

We konden naar buiten.

Het was klaar.
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Ik was opgelucht. Zoals ik na elke begrafenis of crematie opgelucht ben. Niet dat ik ze wekelijks meemaak, maar het zijn er inmiddels een paar en net zoals ik er van tevoren altijd enorm tegen opzie, zo opgelucht ben ik achteraf.

Niet omdat ik een lul ben, een gevoelloos monster, maar omdat ik dan ineens nog beter voel dat ik kan ademen. Ik wel. Ik leef nog, ik mag nog even door. Ik loop, ik beweeg, ik besta.

Dat gevoel.

Iedereen kent het.

Zelfs nu, vlak nadat ik mijn eigen broer met een doffe bonk in een oven had zien verdwijnen, zelfs nu voelde ik die opluchting. En dus voelde ik me een lul.

Ik keek of ik een schoorsteen kon vinden, maar ik zag hem niet. Misschien hadden ze die een beetje verborgen opgesteld. Tactisch geplaatst, niet zichtbaar bij de ingang, zodat de familie van de overledene niet geconfronteerd hoefde te worden met het proces dat binnen de muren van dat gebouw gaande was. Ook al wist iedereen het verdomd goed.

Nog iets minder dan vier uur voordat er niks meer van Mark over was dan een paar kilo as.

We reden naar café De Beurs in het niet ongezellige centrum van Meppel. Een café waar Mark en ik vroeger nog weleens hadden gezeten. De tijd dat we jong waren en het leven oneindig leek. De tijd van de middelbare school, van huiswerk, van ’s avonds naar de bioscoop, van brommers – die wij niet mochten, want te duur en te gevaarlijk en ga nou maar lekker fietsen want dat is veel gezonder.

Mark had gezegd dat we daar ‘af moesten pilsen’. Dat wilde hij graag, dat vond hij een mooi idee. Geen treurige cake en treurige koffie in een treurige aula, maar terug naar de plek waar het leven goed was geweest. Een café waar we zijn leven zouden vieren. Met bier en bitterballen, zoals we dat vroeger gedaan hadden. Vroeger, toen alles nog normaal was.

Dominee Sander bestelde zijn favoriete Karmeliet tripel, net als zijn vrouw. Dat hadden ze hier gewoon op de tap. Het leek me een goed idee van de dominee en mevrouw de dominee, dus ik bestelde hetzelfde.

Ik nam een slok, at een bitterbal, verbrandde mijn verhemelte en dacht: waar is het godverdomme fout gegaan?

Mark was toch altijd degene met wie alles goed ging? De jongen die het zou maken? Die het gemaakt had?

Waar was het fout gegaan?

Waarom lag juist hij nu een paar kilometer verderop te branden in een oven?




15.

Ik was in Steenwijk, bij mijn ouders, en Mark was iets meer dan een halfjaar dood. Het was nog geen lente, maar het was toch mooi weer en ik besloot een rondje te gaan hardlopen. De route van tien kilometer die ik al een tijd niet had gelopen, maar ik kon de weg nog altijd dromen.

Eerst langs het oude huis van Marks en mijn jeugdvrienden. Marcel en Erik heetten ze, zoals eigenlijk bijna iedereen die in de jaren zeventig was geboren. Vrolijke jongens met krullen en een permanente blos op de wangen. Ze woonden al lang niet meer in Steenwijk, maar ergens in het zuiden. Toch keek ik altijd even naar binnen. Goede herinneringen.

Daarna langs het water, de wijk uit, langs de McDonald’s – ja, ook hier – richting de Woldberg. Het smalle weggetje dat me het bos in leidde voerde langs de manege. Ook een herinnering. Een slechte ditmaal. Hier had Mark een tijdje gewoond in een van zijn slechte periodes. De mensen van de manege verhuurden wat kamers. Uitzicht op de weilanden en de geur van hooi en stront en paard kreeg je er gratis bij. Op zich niet verkeerd, maar Mark was er eenzaam en bovendien bijna doodgegaan. Nadat ze geen contact met hem hadden gekregen, waren mijn ouders erheen gereden en hadden hem daar op de vloer gevonden. Laveloos, bewusteloos, zoals zo vaak. Ze hadden hem met moeite samen opgetild en naar de auto gedragen, op naar een zoveelste ziekenhuisbezoek.

Ik versnelde een beetje. Jammer van de wind, maar de zon maakte veel goed. Een vrouw met kort haar en een hond fietste me tegemoet en zei hoi. Of eigenlijk ‘moi’, want zo zeggen we dat in Steenwijk. Ik groette terug. Dat doen de mensen hier nog. Leuk is dat.

De bomen en struiken in het bos waren nog kaal, de paar restaurants in deze buurt waren nog niet open. Te vroeg in het seizoen. Ik hoorde niks, ja, misschien in de verte het geruis van de A32 richting Leeuwarden.

Ik voelde me heel gezond. Hier kon geen Vondelpark aan tippen.

Het bos hield op en ging via een tunneltje over in Tuk, een dorp dat vastzit aan Steenwijk. Veel om gelachen, natuurlijk, vroeger, want als je Tuk omdraait staat er kut. Ik onderdrukte een schreeuw terwijl ik door het tunneltje holde. Dat deden we als kind vaak, zeker met de Avondvierdaagse. Honderden schreeuwende kinderen door dat tunneltje. Een kakofonie van onschuld. Nu liep er niemand. Toch schreeuwde ik niet.

In Tuk kwam ik langs het tuincentrum, gerund door een nogal christelijke familie. Zowel Mark als ik had er een paar jaar gewerkt. Planten water geven, emmers vullen met potgrond, piepkleine plantjes in potjes doen, bomen omzagen, rijden op tractors en – in Marks geval – klusjes doen.

Vroeg ons bed uit, op de fiets naar Tuk, werken en om tien uur heel smerige koffie met suikerklontjes en poedermelk in een nogal ongezellig en muf hokje met kleine raampjes. Soms waren er koekjes, vaker waren ze er niet. Er werd amper gepraat, ze hielden daar niet zo van praten. Dat leidde maar af van het werk. Ik vond het er nogal verschrikkelijk, maar ik verdiende wat geld en werd er gratis gespierd van. Mark vond het ook niet leuk, maar het grote voordeel voor hem was dat er amper gepraat werd. Hij kluste, ontwortelde bomen met een tractor, repareerde dingen, dronk de smerige koffie en werd met rust gelaten.

Hij hield het er ook langer vol dan ik, mocht meer uren werken omdat hij handig was. Zo kon hij zijn andere hobby-van-het-moment bekostigen. Want die had Mark: hobby’s. Elke keer weer een andere. Bijna maniakaal, zei mijn vader laatst. Zo zat Mark een tijdje bij de scouting en deed hij een week of drie aan windsurfen. Hij speelde trompet en daarna gitaar. Hij had een gigantisch aquarium totdat bleek dat je zo’n ding schoon moet maken. Hij deed aan squash en daarna toch liever aan wielrennen. En op het laatst ging hij dus fotograferen. Altijd met evenveel overgave. Altijd met de beste spullen. Totdat hij het zat was.

Ik kan daar heel lang over nadenken en er iets achter zoeken. En er zijn vast ook psychiaters die er de basis van een psychische stoornis in zien. Die zouden dan iets kunnen zeggen als: Mark zocht naar zichzelf en kon dat zelf niet vinden. Maar dan slimmer gezegd. Misschien zouden ze dan gelijk hebben, ik weet het niet. Het maakt ook niets meer uit.

Mark is dood.

Hij staat achter in de tuin bij mijn ouders. In een minikeldertje tussen de narcissen.

Die urn is trouwens heel lelijk en in het deksel is de naam van het crematorium gestanst. Belachelijk vind ik dat. Hufterig zelfs. Waarom moet er een reclame-uiting op een urn staan? Dat doe je op doodskisten toch ook niet?

Mijn vader maakte samen met zijn vriend Albert een mooi kistje om de lelijke urn in te zetten. Bij wijze van extra bescherming. Dan kreeg Mark het in ieder geval niet koud, grapten we dan maar een beetje.

In die lelijke urn zit een zak en in die zak zit Mark. Wat er van hem over is althans. Best veel nog. Een zware, doorzichtige plastic zak met as.

Ja, dat heb ik gecheckt. Niet dat ik er per se naar wilde kijken, maar ik had op een gegeven moment een beetje van die as nodig voor de tatoeage die ik ging laten zetten. Marks naam met zijn geboorte- en sterfjaar. En dan met wat as in de inkt. Dat kan dus, dat wist ik ook niet, maar dat kan. Het leek me mooi en gevoelig. Mijn ouders vonden dat ook en betaalden voor de tatoeage, ondanks dat ze er een vreselijke hekel aan hebben.

Dus haalde ik op een dag samen met m’n vader Mark uit zijn kleine keldertje en daarna uit het mooie kistje. In de schuur schroefden we de urn voorzichtig open. In de zak zat een knoop, die pielde pa los. Met een theelepel haalden we er een schepje Mark uit. Een heel klein beetje maar. ‘Het gaat om het idee, niet om de hoeveelheid,’ had Jan-Paul de tatoeëer­meneer gezegd. We schepten Mark in een doosje waar ooit een SD-kaart in had gezeten. Ja, we wisten zo snel even niks anders te bedenken en we dachten dat Mark er wel om zou kunnen lachen. Daaromheen wat zilverfolie. Klaar.

Nadat ik de tattoo had laten zetten, net iets boven de elleboog van mijn rechterarm, was er nog best wat Mark over. Dat bewaar ik nog steeds in mijn jaszak. Ik weet niet waar anders en ik vind het ook wel mooi dat-ie nu overal mee naartoe gaat. Het slaat nergens op en er zijn vast mensen die het heiligschennis vinden, maar dat vind ik niet erg. Het voelt oké. Als ik mijn hand in mijn jaszak doe, voel ik aan dat rare pakketje. Een SD-kaarthouder met aluminiumfolie met daarin een beetje van Mark. Niemand ziet het, weet wat het is. Ik wel. Ons geheim.

Ik rende verder door Tuk. Daar, rechts, was café De Karre. Niks bijzonders, gewoon een café, maar een aantal vaste bezoekers had ergens in de jaren negentig een korte periode van nationale roem meegemaakt als Mannenkoor Karrespoor. Jongens op klompen die meezingliedjes zongen. Liedjes van het beroerde soort, maar twee ervan werden hits: ‘Mooi man’ en ‘Lekker op de trekker’. Logischerwijs is het café, zeker in de omgeving, nog steeds legendarisch.

Een week voor zijn dood hadden Mark, Eddy en ik er nog een selfie gemaakt. Eddy is een vriend van me die houdt van snelle auto’s. Hij heeft een Dodge Challenger en het had Mark zo tof geleken om nog eens heel hard te rijden in een heel snelle auto. Dus had ik Eddy gevraagd of hij een middagje langs wilde komen met zijn wagen. We aten eerst broodjes bij mijn ouders in de tuin en daarna gingen we rijden. Ik, opgepropt op de achterbank die eigenlijk geen achterbank was, Eddy aan het stuur, Mark op de bijrijdersstoel – want alcoholist, nietwaar.

Rijd maar naar Tuk, via de A32, had ik tegen Eddy gezegd. Dat deed Eddy. Op het stukje snelweg toucheerden we bijna de tweehonderd kilometer per uur. Ik vond het doodeng, Mark lachte alleen maar.

In Tuk zag Eddy café De Karre opdoemen en Eddy is muzikant, dus Eddy wilde op de foto met ons en het café. Voor op Instagram. Hij zette de auto midden op straat, maar dat vond niemand erg, want het was een Dodge Challenger en die zien we niet zo vaak in Tuk en Steenwijk. We maakten de selfie. Bruine koppen, brede glimlachen, een knalrode sportauto en een wat troosteloos ogend café. Ik word nog steeds vrolijk van die foto.

Ik was weer in Steenwijk.

Ik dacht: hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik over hem schrijf, hoe minder ik Mark lijk te kennen. Wat weet ik nou echt van hem? Hoe goed kun je iemand überhaupt kennen? Je kunt niet in iemands kop kijken en zeker niet als diegene er alles aan doet om de inhoud van die kop geheim te houden. Onze jeugd, ja, die was mooi en simpel en provinciaal en gelukkig. God wat hebben we gelachen, wat was het fijn.

Maar voor de rest?

Ik dacht aan de vakanties in Frankrijk, de lange weg erheen op de achterbank van de metallic blauwe Renault 16, de coolste automobiel die mijn vader ooit kocht. Hij reed, mijn moeder beheerde de broodjes, het snoep en de pakjes drinken die na een uur al warm waren. Angela in het midden, ik achter mijn vader, Mark achter mijn moeder. We hadden echte Walkmans van Sony en cassettebandjes vol nummers van Level 42 en Dire Straits en de Pet Shop Boys. En van Sabrina, want die had dikke tieten. Dat zag je dan wel niet op een Walkman, maar we konden de clip dromen: Sabrina, hupsend in een zwembad, slechts gehuld in een veel te kleine en veel te doorzichtige bikini. Door al het hupsen moest ze het topje steeds omhoogtrekken, maar nog steeds zag je af en toe een stukje tepel. Heel geil natuurlijk, voor een aanstormende puber.

Ik dacht aan de stapel batterijen, want die Walkmans waren zo leeg.

Ik dacht aan de zinderende hitte op die achterbank. En dat die hitte niet uitmaakte, want we gingen op reis, we hadden vakantie, de raampjes stonden open en de wind wapperde in onze gezichten. Mijn moeder had dat liever niet, want daar zouden we maar verkouden van worden, maar dat maakte ons niet uit en nou ja, dan moeten jullie het zelf maar weten.

Achter de auto hing eerst nog een vouwwagen, later een caravan.

We stonden op rustige campings met weinig Nederlanders. Toch had een van die campings een discotheek. Nu zou het een club heten. Le Marilyn, vernoemd naar de wulpse Amerikaanse. We mochten er een keertje binnen, waarschijnlijk op een kinderavond of zo. Spannend. We hadden gel in ons haar. Dansen deden we niet, dat was voor meisjes. Ze draaiden zelfs Level 42, dat was tof, want dat kenden we, hoewel ze het hier Niveau Quarante-deux noemden. Echt waar. Ook heel veel later moesten we daar nog vaak om lachen.

Malle Fransen.

Ik dacht aan nog wat later, aan onze middelbareschooltijd. Weinig uitspattingen, ook toen. We waren allebei redelijk tot zeer braaf, kwamen nooit in de problemen en Mark werd door een leraar zelfs ‘een eiland van stilte’ genoemd. Hij zat dichter bij de waarheid dan hij had kunnen vermoeden. Mark was precies dat, al klinkt eiland wel weer heel afgezonderd. Dat was niet echt zo. Misschien in zijn hoofd, ja, dat bleek later wel toen hij aan zijn artsen vertelde over het masker dat hij altijd op had gehad, maar hij had wel degelijk vrienden. Altijd gehad. En de meisjes vonden hem ook altijd lief. Hij deed er weinig mee, maar toch. Mark was geen zonderling. Hij praatte gewoon niet veel en als hij het deed, was het met tegenzin. Hij stond niet graag in het middelpunt, voelde zich thuis op de achtergrond.

Maar verder?

Wat wist ik nou écht van hem?

Wie was Mark?

Alles wat ik weet, is van heel vroeger, van mijn herinneringen. En van die laatste maand en uit zijn dagboeken, uit de verslagen die hij schreef in de afkickklinieken en van de schaarse keren dat hij me iets vertelde als we samen op reis waren of klusten of naar een kroeg gingen.

Ik hield van hem, ik hou van hem, hij was mijn broer, zijn naam staat voor altijd in mijn huid, maar als je me vraagt wat hem werkelijk dreef, wie hij werkelijk was...

Ik weet het niet.

En hoe langer hij dood is, hoe ellendiger ik me daarover voel. Waarom heb ik niet meer gedaan? Beter mijn best gedaan om mijn broertje te leren kennen, om hem uit zijn schulp te wrikken? Ondanks het feit dat ik met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid weet dat dat niet gelukt was, knaagt het. Helemaal als ik hier ben, in Steenwijk, rennend door onze jeugd, alleen met mijn gedachten.

Tandje erbovenop dan maar. Om het denken te stoppen. Lichamelijke pijn duwt de geestelijke pijn naar de achtergrond. Zoals Mark dat met drank probeerde. Zuipen om niet na te hoeven denken over wie hij werkelijk was, over hoe hij de puinhoop in zijn hoofd te lijf moest gaan.

Daar was het huis van Jaap, de baas van de platenzaak waar ik na mijn tuincentrumtijd aan de slag kon. Jaap rookte kleine sigaartjes omdat hij gestopt was met sigaretten.

Met Jaap kon je lachen. Hij kwam eigenlijk uit Amersfoort, maar woonde al jaren in Steenwijk. Hij had een mooie vrouw en twee mooie dochters. Met eentje zat ik in de klas op de lagere school. Misschien dat ik daarom later dat baantje wel had gekregen.

Ik leerde over muziek, over geld, over hoe je omging met vervelende klanten. En ik leerde lullen, want Jaap hield van slap en veel ouwehoeren. Hij was ad rem en grappig.

Later, toen ik uit Steenwijk vertrok, stelde ik Mark voor om er te gaan werken. Het zweet brak hem al uit bij de gedachte. Omgaan met mensen, samenwerken met iemand die zo makkelijk praat en grappig is, no fucking way.

Nu denk ik: het had hem zo goed gedaan. Het had hem misschien een andere kant op leren kijken, een nieuwe manier van denken geleerd.

Maar waarschijnlijk niet.

Het was na vijven dus ik nam de route door het centrum. Dat is een groot woord, centrum, het zijn feitelijk drie of vier straten met wat winkels, maar toch.

Langs café ’t Pandje. Lange tijd onze stamkroeg. Welbeschouwd een heel klein en best ranzig cafeetje waar je Grolsch uit beugelflessen en slappe tosti’s kon krijgen. Er waren altijd leuke barkeepers met door drank en sigaretten verweerde gezichten. Iedereen rookte er. Iedereen zoop. Wat moest je anders.

In de hoek aan de bar, voor het kleine door nicotine aangetaste raam, zat Henk. Altijd. Een dikke oude man met een gezicht als een zojuist op zijn muil geknuppelde karper.

Alcoholist.

Racist ook, geloof ik, maar dat weet ik niet zeker, want ik verstond hem nooit. Hij praatte binnensmonds en in zelfs voor mij iets te hardcore Steenwijks dialect. Plus: hij was altijd bezopen. Dat deed weinig goeds voor zijn verstaanbaarheid. We vonden hem zielig en moesten toch ook stiekem om hem lachen.

Als je toch zo zou worden, zeiden we vaak tegen elkaar.

Ja, godsamme, dat was toch wel de hel.

Henk is dood, trouwens, al een hele tijd.

Mijn ouders vonden het maar niks, dat café, maar er waren weinig andere opties. Er was een discotheek, ja, Locomotion, maar dansen vonden we nog steeds voor meisjes. Ik geloof dat ik er één keer ben geweest. Mark nooit. Locomotion is inmiddels afgebrand. Een andere discotheek is nooit gebouwd.

Ik kwam aan bij het marktplein. Leeg, op een paar mensen na. In de zomer, straks, zouden er weer terrassen staan. Terrassen waar je in tegenstelling tot die in het centrum van Amsterdam altijd terechtkunt. Vorig jaar zaten we er nog: mijn ouders, Mark en ik. Het was juni en hij had nog een maand te gaan. De datum stond toen nog niet helemaal vast, maar dat het einde in zicht was, dat was duidelijk. We dronken een paar glazen wijn, we aten een bittergarnituurtje, Mark lurkte gestaag aan zijn Camels. We maakten selfies, Mark en ik. Foto’s waarop we lachen. We vroegen een van de kelners om een foto van ons vieren te maken. Ook op die foto lachen we.

Is het raar dat je lacht op een foto als je weet dat jij zelf of je broertje of je kind er een maand later niet meer zal zijn?

Ben je dan kil?

Of stom?

Probeer je de werkelijkheid te verbloemen?

Of moet je er niet te veel over nadenken en is het alleen maar fijn om die foto te hebben? Om terug te kunnen kijken en te denken: het was zo slecht nog niet. Kijk maar, we lachten. Het zou goed komen, we zouden hier doorheen komen.

Toen we wat later terugliepen naar de auto moest Mark nog even een nieuw pakje sigaretten halen. Het leuke meisje achter de kassa vroeg of hij meedeed aan de spaaractie. Mark deed niet mee. Ze zei dat het echt tof was en dat je voor mooie dingen kon sparen. Mark lachte beleefd en zei dat het echt, nee écht niet nodig was, maar toch bedankt.

De tijd van sparen was voorbij.

Mijn longen deden pijn, inmiddels, net als mijn kuiten. Ik rende te hard voor mijn doen. Zoals die keer vlak nadat Mark terug was gekomen uit Thailand, de zoveelste kliniek waar hij een poging tot verbetering had ondernomen. Een paar maanden zat hij ergens in Bangkok, via een Nederlandse organisatie. In het begin kreeg ik nog appjes waarin hij liet weten dat het er slecht geregeld was en dat het klote en kut was, maar na een week hielden de appjes op. Af en toe hoorden we dat hij daar goed zat, dat hij bruin was, dat hij het leven weer aankon.

Eenmaal terug was hij bijna hyper, zoals vaker na een opname. Hij was dun, maar gespierd, bruin inderdaad. Hij zag er goed uit en hij vertelde over een meisje dat hij daar had ontmoet. Niks bijzonders, het zou verder geen ding worden, maar toch, het was leuk geweest.

Het was de periode dat hij een poosje bij Carlijn en mij woonde, want geen andere plek. De periode die na een paar weken eindigde in stiekem drinken, lasagne op de muur en ruzie.

Maar in de eerste weken was hij in een opperbeste stemming en als hij al dronk, hield hij het verdomd goed verborgen. We squashten vaak en we gingen, twee dagen na zijn terugkomst uit Bangkok, hardlopen in het Amsterdamse Bos. Dat hadden we nooit samen gedaan.

We begonnen nog rustig, maar al snel voerde Mark het tempo op. Hij wilde goed zijn in wat hij deed, altijd, of het nu om gitaar spelen of het verkopen van hoortoestellen ging.

Hij rende zo hard. Ik hield hem amper bij.

Na twintig minuten moest hij stoppen. Te veel gegeven. Jetlag. En dat rennen was eigenlijk maar niks ook. We gingen vanmiddag nog wel even squashen, zei hij.

Het laatste stukje, pal langs de lagere school waar Mark, mijn zusje en ik op hadden gezeten en waar mijn vader destijds lesgaf. Dat was niet erg, toen, het gaf niet dat je vader de meester was. Het was zelfs leuk, eigenlijk, ook omdat mijn vader een goede meester was. Dat hoor ik nog weleens van jeugdvrienden. Misschien word je nostalgisch van een oprukkende leeftijd, misschien bedekt de tijd vervelende herinneringen met een laag stof, zodat je ze niet meer kunt vinden, maar ik voel alleen maar mooie dingen als ik aan die tijd denk. Het was veilig, goed en leuk. We hadden vriendjes, vriendinnetjes, we konden naar huis lopen, het was zo zacht allemaal, zo lieflijk.

Mijn hardloophorloge gaf aan dat ik tien kilometer had gerend. Ik vond het wel best zo. Ik was ook geen twintig meer. En ook geen dertig.

Het laatste stukje wandelde ik. Vanaf het schoolplein zag ik het huis van mijn ouders al, de plek waar we waren opgegroeid. De veilige haven die evenzogoed voor altijd onmiskenbaar veranderd was.

Ik vroeg me af of het ooit weer helemaal terug zou komen, dat veilige gevoel.

Ik dacht weer terug aan die eerste nacht na zijn dood. Klaarwakker in de kamer die altijd van mij was geweest, de kamer waar eerst posters hingen van de Pink Panther, later van de Dolly Dots, nog weer later van Doe Maar. De kamer waar ik met Mark ruzie had gemaakt over wie welk stuk Playmobil mocht hebben, waar we voor het eerst een computerspel hadden gespeeld op een gloednieuwe Commodore 64.

Ik slaap er sinds zijn dood niet heel prettig meer.

Ik kan eerlijk gezegd niet wachten tot de nacht voorbij is.

De mooie herinneringen moeten vooralsnog steeds wijken voor de nare. En elke ochtend dat ik beneden kom, zie ik weer die blanke doodskist voor me, pontificaal in de voorkamer.

Die zie ik nog steeds.




16.

Mijn broertje is niet dood omdat hij alcoholist was. Het hielp niet mee, die verslaving, en zijn haperende lichaam zou hem zeer waarschijnlijk sowieso in de loop der jaren in de steek hebben gelaten, maar het was niet de reden dat hem euthanasie werd verleend.

Dat gebeurt namelijk niet bij alcoholisten.

Nooit.

Ook niet in Nederland, nee, het land waar artsen gewapend met spuiten vol dodelijke vloeistof over straat lopen. Waar we iedereen afmaken die ziek, verslaafd, oud of gewoon lastig is.

Althans, dat was – en is – de teneur in veel buitenlandse media die een voorpublicatie van dit boek door Google Translate duwden en dachten: dit is nieuws. Deze mensen zijn gek.

De Britse sensatiekrant The Daily Mail pakte groots uit. Een week na mijn publicatie schreven ze dat de Nederlandse euthanasiewet gebruikt was om een eenenveertigjarige alcoholist te doden. Er werden voor wat extra olie op het vuur nog een paar oogkleppende parlementsleden geciteerd die niet gehinderd door enige vorm van wederhoor mochten reppen van ‘glad ijs’ en de ‘uiterst gevaarlijke plek’ die Nederland momenteel was voor mensen met ‘psychische aandoeningen, mensen die met het leven worstelen of voor hen die gewoon anders zijn dan wat wij normaal noemen’.

Het stuk werd overgenomen door kranten en sites over de hele wereld. Van China tot Rusland.

Wat volgde was een stroom interviewaanvragen. Van heel obscure sites uit Scandinavië en Nieuw-Zeeland tot aan de bbc en TV5. De teneur van de meeste journalisten – de bbc, TV5 en een aantal Duitse en Amerikaanse kranten uitgezonderd – zijn jullie fucking gek geworden, daar in Nederland?

De meesten wilden helemaal geen antwoorden. Die hadden ze al. Ze wisten precies hoe het zat, namelijk. Hulp bij sterven mag niet. Nooit. Want mensen zijn dan wel gemaakt om dood te gaan, het is de bedoeling dat ze zo lang mogelijk leven. Pijn of geen pijn. Leven zal je. Want zo heeft God of een ander opperwezen het bedoeld.

En ze wilden er wel graag een foto van mijn broertje bij. Of ik die even kon mailen. Rechtenvrij alstublieft. En snel een beetje, want deadlines wachten niet.

Nog steeds vind je op internet stukken over mijn broertje, inclusief gejatte foto. Stukken die verhalen over hoe vreselijk we hier in Nederland zijn, hoe slecht mijn ouders, mijn zusje en ik waren, dat we dit toestonden, dat er artsen zijn die dit doen, die dit toelaten.

We worden digitaal door de mangel gehaald, zeker in de commentaren van anonieme lezers onder de stukken. Met name fanatieke religieuzen zetten hun boodschap van liefde graag even opzij voor wat ongereguleerde woede. Doodgaan, vinden ze, doe je niet met behulp van iemand anders. Spring dan maar voor een trein, gebruik het balkon van de buurvrouw op tien hoog, klief je aderen open met een bot vleesmes, doe alles, maar laat je vooral niet helpen. Die hulp komt daarna wel, immers, boven, in die hemel waar iedereen het de hele tijd over heeft. Tot die tijd sta je er alleen voor. Nou ja, alleen, er zijn toch klinieken voor ‘die mensen’, er zijn toch plekken waar we onze zieken en verslaafden kunnen genezen? En als die ene opname niet genoeg is, dan gaan we godverdomme door tot het wél helpt. Maar dood gaan we niet. Iedereen is te redden.

Precies daar zit het probleem. Want: niet iedereen is te redden. Net zoals er mensen zijn die een zo verwoestende vorm van kanker krijgen dat er geen medicijn meer tegen is opgewassen, zijn er ook mensen die psychisch zó ziek zijn dat er geen therapie of medicatie tegen opgewassen is. Wat je ook doet, hoe briljant je psychiater ook is; het helpt niet.

Mijn broertje was zo iemand.

Een lieve, leuke, zachtaardige man met een aantal complexe psychische stoornissen. Een man met een enigszins narcistische persoonlijkheid, met angststoornissen, depressies, een gebrek aan empathie en, als gevolg daarvan, een alcoholprobleem. Hij was ziek in zijn hoofd en probeerde zijn angsten en depressies weg te zuipen en dat bleek geen goed idee. Zoals dat vrijwel nooit een goed idee is.

De klamme hand van zijn verslaving kneep zijn strot steeds harder dicht. Ondanks de geboortes van zijn kinderen, ondanks zijn succes als ondernemer, ondanks de aanschaf van dat dure huis en die dure auto en die sauna. Het hielp niet. Niets hielp.

Mark was onbehandelbaar.

Dáárom werd hem euthanasie verleend.

Dáárom is hij dood.




X

[Uit de bedankmail van mijn ouders]

Steenwijk, augustus 2016

Lieve, meelevende, betrokken mensen!

Dertig dagen mochten we Mark nog bij ons thuis hebben. Op de 26e dag, op 14 juli, overleed hij. We hebben een heel bijzondere tijd doorgemaakt. 

Wat hem en ons tijdens en ons na deze periode heeft gesteund om door het verdriet heen te komen, zijn jullie vele brieven, kaarten, bossen bloemen, whatsapps, sms-berichten en talloze hartverwarmende mails met prachtige teksten van ondersteunende liefde en handreiking...! Jullie bezoeken aan ons: zo goed, zo dierbaar voor ons allen! Bijzonder en uniek. 

We willen jullie daarvoor heel hartelijk bedanken en hopen dat jullie ook in het verdere van deze tijd ons nabij willen blijven. 

Het is nu zoals de dichteres Ida Gerhardt – vrij vertaald – in een van haar gedichten schreef (‘De Gestorvene’): 

‘En nu zijn lichaam moet vergaan, nu is hij in ons opgestaan...’ 

Zo voelen en beleven we het en zo willen we moedig voorwaarts gaan!

Dank voor al dit goede! 
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Life is a bitch and then you die.

Ik weet het. Cliché. Een vrij cynisch cliché ook. Maar zoals met alle clichés: nooit ver van de waarheid.

Mark had die woorden op zijn onderarm laten tatoeëren, een paar jaar voor zijn dood. Het was in nogal slordige en lelijke blokletters aangebracht, volgens Mark door een starnakel dronken Dikke Dennis, de in Amsterdam wereldberoemde tatoeëerder met de vorstelijke buik. Of dat waar is of niet: het was in ieder geval geen beste tatoeage. Het was een rommeltje en een van de letters was zo onduidelijk dat je twee keer moest kijken om te zien wat er nu precies stond. 

Mark kon daar om lachen. Alles was mislukt in zijn leven, vond hij, daar kon die tatoeage ook nog wel bij.

Ik mis die humor, de harde grappen, vooral over hemzelf. 

Ik mis de jongen die ik altijd een sms’je stuurde als ik iets grappigs las of zag. Zeker in de eerste maanden na zijn dood greep ik nog weleens naar de telefoon. Even naar Mark sturen, dit filmpje, dat artikel, die foto. Het duurde een fractie van een seconde natuurlijk, voordat ik doorhad dat hij dood was. 

Steek in mijn maag. 

Brandende ogen.

Godver.

Toch had hij gelijk. 

Niet over dat het leven een bitch is en dat we uiteindelijk doodgaan, dat wisten we al, maar over de last die van onze schouders zou vallen als hij er niet meer zou zijn. 

Hij was mijn broertje, maar hij was in die laatste jaren ook een last. Het zo op te schrijven, zo te zien staan, dat voelt fout en ik weet dat ik er mijn ouders en zusje pijn mee doe, maar het was zo. 

Mark was de laatste jaren van zijn leven niet meer de stille, lieve jongen van vroeger. Die Mark was bezig te verzuipen in een ijskoud bad van depressies, angststoornissen en donker bier. Die Mark was ‘onze’ Mark niet meer. Misschien nog heel in de verte, onder alle pijn, misschien nog eventjes, in die laatste maand van zijn leven, maar hij was de laatste acht jaren toch bovenal een getormenteerde ziel, en het is zwaar om met zo iemand te leven. Dat gold voor mij, maar veel meer voor de mensen die het van nog dichterbij meemaakten: zijn ex-vrouw, zijn kinderen, zijn zusje, zijn ouders.

Het is rustiger geworden, de laatste maanden. 

De gesprekken in ons gezin gaan niet meer over hoe het nu verder moet met Mark. 

Waar is hij, wat doet hij, drinkt hij weer of niet en met wie dan en zou deze afkickkliniek misschien dan eindelijk wél werken? 

De gesprekken gaan weer over de dingen waar ze acht jaar geleden over gingen. 

Over de kleinkinderen, over familiefeestjes, over werk, sport, de omgewaaide schutting. Over Trump en Rutte, over Jinek en Pauw en Humberto en Matthijs, over de tuin die zo mooi doet wat tuinen moeten doen, over terrorisme en over de boodschappen, over koopzegels van de Appie als diepteinvestering, over de dakgoot vol bladeren en de lekke band. 

Over de buurvrouw, de dominee, over vakantie, eindelijk weer eens op vakantie, over de prijs van diesel en de beste plek om verse haring te kopen. 

Over scholen voor de kinderen, over kaal worden en wat doen we dit jaar met kerst, jongens, wat doen we dit jaar met kerst?

Ze gaan over het leven, dus, over de gewone dingen, de stomme dingen waar ze in veel andere gezinnen over gaan. 

En over Mark. 

Natuurlijk gaan ze over Mark. 

Maar het is anders. Het is minder rauw. Het gaat niet meer over de problemen, de angst, de hoop. Het gaat over wie hij was en hoe mooi en goed het was, vroeger, voordat dit alles gebeurde. Het gaat over de Mark die we in de laatste maand even terug hadden en over de Mark van toen alles nog goed was.

Natuurlijk raken we de pijn nooit kwijt. Zullen we nooit vergeten hoe het was om Mark te verzorgen, om boos op hem te zijn, verdrietig, nerveus, ellendig. We zullen nooit vergeten hoe het was om hem in onze armen te zien sterven. 

Natuurlijk doet het soms zoveel pijn dat ik er ’s nachts zwetend wakker van word en naar buiten moet om frisse lucht in te ademen. Om er zeker van te zijn dat alles doorgaat, dat de buren gewoon ruziemaken, de katten in onze tuin schijten en dat Sammie stilletjes slaapt.

Natuurlijk doet het pijn. 

Natuurlijk is mijn vader in een jaar tijd tien jaar ouder geworden, is mijn moeder nog dunner geworden dan ze al was ondanks het feit dat ze toch heus wel goed eet, kan mijn zusje het af en toe niet meer aan omdat ze het acht jaar lang wel aankon. Ik zie het aan ze en ze zien het zelf ook. 

‘Ik mis het licht in mijn ogen. Ze zijn dof.’ Dat zei mijn moeder laatst.

Natuurlijk doet dat pijn.

Maar de angel is eruit. De knagende zeur van onzekerheid heeft plaatsgemaakt voor het ding dat ze rouw noemen. 

Een verzamelterm. 

Rouw is niet vastomlijnd, rouw is ruzie zoeken op het verkeerde moment, met de mensen van wie je het meest houdt. Het is nét iets te hard huilen om ‘Ordinary Lives’ van The Slow Show. Of om een zingende merel terwijl je niks met vogels hebt. Dat je denkt: doe eens normaal, jongen.

Rouw is moe zijn terwijl je al vier dagen achter elkaar tien uur per nacht geslapen hebt, rouw is geen zin om te werken terwijl het toch echt moet, rouw is je vrienden niet willen zien terwijl je ze mist, rouw is haat, woede, pijn, verdriet, kut, lul, klootzak, hufter. 

Rouw is nog steeds schrikken van je telefoon als die ’s avonds laat gaat. En je dan realiseren dat hij nooit, nee, echt nooit meer terugkomt.

Rouw is weten dat je je kind kwijt bent, je broertje, en dat je daarmee moet leren dealen omdat het leven kort is en jouw klok ook doortikt en het geen zin heeft om de hele dag niks te doen.

Rouw is je realiseren dat je door moet, dat je opnieuw moet leren inzien dat het leven best mooi is, dat er dingen zijn waarvan je moet genieten, ook al heb je helemaal geen zin om te genieten. 

Rouw is doorgaan doorgaan doorgaan. 

En af en toe even stilstaan. 

Om te beseffen hoeveel ik hem mis. 

En om dat even tegen hem te zeggen. 

Ook al zal hij dat nooit meer horen.

Ik mis je, ouwe rukker.




Mark
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Mark in oktober 2015 

Foto © Toos Heinen




Over de auteur
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Marcel Langedijk (1972) is journalist. Hij schrijft o.a. voor Volkskrant Magazine, JFK, LINDA., Libelle en Big Black Book. 

Foto © Jesaja Hizkia
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