
  [image: Cover]


  Beschrijving


  De uitgever Arnold Wijdeveld is gelukkig getrouwd met zijn tweede vrouw Fleur, hoewel hij na een eerste huwelijk met een bekende schilderes niet meer verwachtte dit grote geluk nog te mogen ervaren. Alles wordt anders wanneer hij een manuscript krijgt toegestuurd met een verhaal dat in het verre verleden speelt, maar waarin hij in de hoofdpersoon Viola duidelijk zijn vrouw Fleur herkent.


  Verder lezend ontdekt hij nog vele andere personen die hij uit zijn eigen omgeving kent. Wanneer dan ook nog een aantal schokkende gebeurtenissen worden beschreven die parallel blijken te lopen aan omstandigheden in zijn eigen levensloop, lijkt het of de geschiedenis zich tot in detail aan het herhalen is


  KATHINKA LANNOY


  ECHO

  

  VAN DE LIEFDE


  UITGEVERIJ DE ARCHIPEL – DEN HAAG
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  Bandontwerp: Marits Rietdijk


  Foto band: Frits van Santen


  
    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    No part of this book may be reproduced in any form by print, photoprint, microfilm or any other means without written permission from the publisher.

  


  Motto: ‘All of them…’


  
      Als ik zeg dat in dit verhaal

      geen thans nog levende personen

      zijn bedoeld, is dat de waarheid.

      Maar Arnold Wijdeveldt heeft geleefd

      zoals ik hem beschrijf. En al was

      hij dan geen uitgever, zijn steen


      had hij.

  


  
    Voor mijn vrienden


    Ben en Nel Martèl,


    wie het motto waaronder dit


    boek werd geschreven alles zegt.

  


  Nan


  1


  HET WAS NOG geen lente.


  De bomen langs de gracht leken te huiveren in de scherpe wind. Hun knoppen, klein als de vingertoppen van een baby, leken ineen te schrompelen als wilden zij terugkruipen in de moederschoot van het levende hout.


  Maar het licht was al hel. De kleuren waren hel. Alles had scherpe contouren. Nevels waren er nog alleen maar in de prille morgen, maar niet meer midden op de dag.


  Vanaf haar plaats achter haar bureau kon Nan het water van de gracht niet zien. Zij zat wel met haar gezicht naar het raam, maar achter in de grote kamer. Zij zag alleen de kruinen van de bomen, maar zij wist ook zo wel dat er kleine, driftige golfjes op het water lagen, en onwillekeurig huiverde zij. Tegenover haar, met zijn rug naar het raam, zijn bureau tegen het hare aan geschoven, zat de baas, A. H. Wijdeveldt, uitgever van literaire werken, niet te verwarren met Arnold Wijdeveldt, de graficus.


  Op beide bureaus lagen papieren: manuscripten, brieven, een dossier.


  Alleen het derde bureau, dat zo tegen de beide andere was geschoven dat de kier precies het midden van het blad raakte, was leeg, opgeruimd en kaal. De stoel stond onder het blad geschoven. Een grijze stoel onder een grijs blad.


  Het was het bureau van Fleur Wijdeveldt – en het was er voortdurend, meer dan de beide andere.


  Nan wendde haar blik af. Ze keek naar de baas en zag – omdat zij hem zo heel goed kende – dat ook voor hem het lege bureau alles domineerde. Hij zat daar op de grens van zijn twee persoonlijkheden, nu eigenlijk meer de graficus dan de zakenman, meer Arnold dan de ‘Big Boss’.


  Hij hield het hoofd met het fijne haar – niet blond, ook nog niet werkelijk grijs – naar voren gebogen en beet op de poot van zijn bril. Het was een gewoonte van hem en Nan dacht weleens dat dit de enige functie van de bril was. Want gedragen werd hij zelden, zeker niet aan de steen. Soms maar, als in een soort noodgeval, zette Arnold hem op. Dan accentueerden de grote, goudomrande glazen de vriendelijkheid van zijn ogen, die heel licht blauw waren en rust uitstraalden. Rust, vertrouwen en beminnelijkheid.


  Misschien is zijn meest opvallende eigenschap, dacht Nan, zijn vriendelijkheid, de mensenliefde en de levensliefde, die hij als het ware afstraalt. Het is geen maniertje van hem als hij plotseling zijn bril afneemt en streng kijkt, want ook in die strengheid ligt zijn mildheid.


  Zij glimlachte flauw. Kan het zijn dat ik hem anders zie dan hij is, vroeg zij zich af, zoals zovele keren in de lange tijd dat zij hem kende en met hem samenwerkte. Kan het zijn dat een mens is zoals ik deze man zie?


  Nan van Soest, drieënvijftig jaar oud, vele jaren weduwe, al meer dan vijfentwintig jaar secretaresse van Uitgeversmaatschappij Wijdeveldt N.V. Secretaresse van de man die zij nog steeds niet geheel doorgrondde – omdat hij ergens onbestaanbaar was.


  Omdat zij hem boven alles liefhad.


  En daarom Naomie had liefgehad.


  En daarna Fleur.


  Ze wist zelf niet of zij al dan niet Indisch bloed had. In haar kindertijd op Java, waar haar vader een hoge positie bekleedde, was zij altijd voor blank doorgegaan. Zij herinnerde zich haar ouders ook als blanken. Maar misschien kwam het doordat zij daar geboren was, tussen donkere mensen; hier leek het haar of er in haar aderen toch ook iets meestroomde van dat andere ras – al zou zij niet weten hoe dat mogelijkerwijze kon. Zij had zeker geen uitgesproken donkere huid, maar toch was zij nooit zo blank als andere vrouwen hier in Holland, ook niet toen zij jonger was. Ook scheen het haar toe dat haar neus breder en platter was. Tijdens de verloven, vroeger, met haar ouders, was dat alles haar niet zo opgevallen, maar toen zij net voor de oorlog als jonge getrouwde vrouw naar Holland was gereisd om hier haar baby te krijgen, was alles anders geweest. Niet in de eerste weken, toen zij nog dacht na de bevalling terug te zullen gaan, maar later, toen de oorlog terugkeer onmogelijk maakte – en vooral nòg later, toen haar zoontje gestorven was.


  O, die eenzaamheid van de gestrande! Dat heimwee naar haar man, haar ouders! Dat heimwee had de jaren tot eeuwen gemaakt. En de oorlog, die onpeilbare, onverwoordbare verschrikking, duurde en duurde en duurde.


  Toen zij terug kon, na jaren, had zij niet meer gewild. Daarginds was voor haar niets meer te vinden, niemand meer en niets.


  Dat was alles te erg voor woorden, ja, zelfs voor gedachten. Daarom bleef zij waar zij was. De wereld was immers overal van God – of van de duivel. Zij boog zich over haar werk en zuchtte.
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  … – Het was een vreemde gewaarwording alleen te zijn. Hoe goed herinner ik mij dat. Ik ging nooit uit – en mocht dat ook nog niet – zonder mijn gouverneur of toch minstens één of twee dienaren. Maar nu, nu ik als het ware ontsnapt was, omdat de één dacht dat de ander met mij mee was, en de derde niet wist dat ik was uitgereden, nu was het mij gelukt.


  Ik wilde er op dat moment niet aan denken welke straf mij bij mijn thuiskomst zou wachten. Nu was ik vrij en genoot daarvan. Ik zat op mijn paard, dat ik op de laatste duinrij had ingehouden, opgewonden, trillend warm van de snelle rit, verwachtingsvol en blij. Wel was die blijheid vermengd met een zekere vrees, een angst die niet de gevolgen van mijn avontuur gold. Het was een vreemde, bijgelovige angst. Voor mijzelf wist ik heel goed dat het niet mijn – zeer zeker bestaande, maar niet dwingende – zucht naar avontuur was geweest die mij had doen ontsnappen. Het was de onweerstaanbare dwang het slanke figuurtje te volgen, dat ik vanuit mijn kamerraam aan de woudrand had gezien. Het was een figuurtje dat ik herkende, omdat ik het meisje al eerder had opgemerkt toen ik een paar dagen tevoren met mijn gouverneur was uitgereden. En ook had ik haar al eens gezien toen ik naast mijn vader in zijn karos zat.


  Ik weet nog dat ik die eerste keer een uitroep van verbazing niet had kunnen weerhouden. Zij zag er zo heel ànders uit dan de meisjes die ik kende, anders ook dan de jongedochters van mijn eigen stand, die ik weleens mocht ontmoeten of met wie ik op de dansles was.


  Mijn vader had op mijn uitroep even het hoofd opzij gewend en een vluchtige blik naar buiten geworpen.


  ‘Een jong edelman kijkt niet naar een straatdeerne,’ zei hij. Alles wat mijn vader zei, klonk als een volkomen conclusie, die nooit discutabel, noch zelfs maar in de verste verte weerlegbaar zou kunnen zijn.


  Ik wist niet precies wat een straatdeerne was, alleen dat hiermee een persoon werd bedoeld, een vrouwspersoon die van eerbiedwaardige lieden de diepste verachting verdiende. En zeker van jeugdige personen die tot achtenswaardigheid werden opgevoed.


  Het was nog maar zelden in mij opgekomen aan de conclusies van mijn vader te twijfelen. Iedere twijfel trouwens onderdrukte ik met een gevoel van schuld. Alleen drong zich nu toch sterk de gedachte aan mij op dat als dit dan werkelijk een straatdeerne was, er ondanks deze mededeling iets bijzonder aantrekkelijks van uitging, een gevoel dat in mijn haarwortels begon en omlaag liep langs mijn ruggegraat. Onwillekeurig keek ik om.


  ‘De duivel gaat niet in pek en sulfer gekleed, als je dat soms mocht denken,’ zei mijn vader alsof hij mijn gedachten had geraden. ‘Als zonden niet aanlokkelijk waren, zouden wij ze niet begaan.’


  Met deze uitspraak had hij onweerlegbaar gelijk. Maar wat was zonde? Ik had een paar heel grote, wonderlijk groene ogen gezien – en omgekeken.


  Was dat zonde?


  Daarna zag ik haar dan weer toen ik met mijn gouverneur die morgenrit maakte. Om de bocht van het pad was zij plotseling voor ons, zodat wij onze paarden haastig moesten terugnemen. En ik wist dat zij het was nog voor ik, over mijn schouder kijkend, haar klein, driehoekig gezicht zag en de flits van een ondeugende lach in haar ogen, die net zo groen waren als ik mij herinnerde.


  Mijn gouverneur zei niets van de persoon zelf, daarvoor had hij te veel moeite met zijn paard. Het was meer geschrokken dan het mijne, ondanks dat het van aard rustiger en minder vurig was.


  ‘Waar schrok je nu toch zo van?’ mompelde zijn berijder half tot zichzelf, half tot zijn rijdier, terwijl hij het kalmeerde.


  Ik was verwonderd. Had mijn gouverneur het meisje dan niet opgemerkt? Was hij zo in gedachten verdiept geweest? Dat was anders niets voor hem.


  Snel keek ik nogmaals over mijn schouder.


  Het pad achter ons lag nu verlaten. Zeker was zij tussen de struiken gestapt. Maar er was wind en tenslotte bewogen overal langs het pad de bladeren. Even scheen het mij toe dat zij in rook was opgegaan.


  Weer was er die wonderlijke huivering over mijn rug.


  En nu vanmorgen…


  Ik zag haar toen ik nog in slaaprok was en uit het venster leunde. Immers, dat moest zij zijn, al kon ik haar op zo’n grote afstand niet herkennen. Ik vóélde dat zij het was alleen al aan de sensatie die zij in mij opriep. Onmiddellijk was mijn plan gereed. Nog voordat mijn kamerdienaar met het wasbekken binnenkwam. Ik stond bijna geheel gekleed zonder op zijn assistentie lang te blijven wachten. Het afschuwelijke, statige ceremonieel dat ik vaak in mijn voortvarendheid verfoeide.


  ‘Jonker.’


  ‘Snel,’ zei ik. ‘Een boodschap van mijn gouverneur; hij wil graag zo vroeg mogelijk met mij uitrijden.’


  De knecht was een oudere man, die mij en mijn streken kende en alles wat mij aanging trouw aan mijn vader moest overbrengen. Dat deed hij dan ook, want hij was mijn vader met hart en ziel toegedaan en zou er niet over denken een bevel van zijn heer niet op te volgen. Toch was hij ook zeer op mij gesteld en zou niet aarzelen mijn wensen te voorkomen zolang ze niet strijdig waren met de instructies van mijn vader. Eén van die instructies was dat ik nooit alleen mocht uitgaan. Ik was nog te jong, rijk gekleed, er was slecht volk overal op de wegen. Bovendien was mijn vader een bekend politicus en niet door iedereen geliefd. Ja, hij werd zelfs gehaat, dat kan ik gerust wel stellen, zowel door zijn tegenstanders als door het ruige volk, dat hij onder de duim wist te houden.


  Het wil mij niet meer te binnen schieten welke uitvlucht ik verzon om de achterdocht van de knecht te overwinnen en de vroege rit met mijn gouverneur aannemelijk te maken.


  In de stal hoefde ik geen verklaringen te geven, liet alleen zo terloops uit mijn mond vallen dat mijn geleide ook gauw om paarden zou komen en dat ze vast konden opzadelen, terwijl ik, als ze eerst voor mijn paard zorgden, op het rijveld bij de stallen er de stalluiheid vast wat uit zou rijden.


  En zo ontsnapte ik aan de goede zorgen en de bescherming. Waarom?


  Het meisje zou werkelijk niet meer aan de bosrand zijn. Waar zou ik haar moeten zoeken? Ik had er immers geen idee van waar zij vandaan kwam of wie zij was. Maar in mij groeide de wonderlijke zekerheid van een komende ontmoeting. En zo hield ik mijn paard dan in op de laatste duinrij en keek uit over het brede, verlaten strand, met het vreemde gevoel dat zij die ik volgde, lichtvoetiger was dan het snelste paard.


  Toch stond zij daar heel rustig: een kleine, kleurige stip op de oneindigheid. Ik steeg af, want ik wilde niet op haar neerkijken bij een ontmoeting. Zij was al zo frêle en klein.


  En toen was ik bij haar. Het scheen wel dat zij op mij had gewacht, want zij schrok niet toen zij zich naar mij omwendde. Er was alleen weer die glimlach in haar grote, groene ogen, die vage, vragende, herkennende lach.


  Voor het eerst bekeek ik haar goed en van dichtbij, dat moest ik wel. En ik wist dat mijn vader ongelijk had gehad. Wie of wat zij dan ook was, er was aan haar niets om te verachten, alleen iets… iets ongrijpbaars, onverwoordbaars, iets dat buiten mijn normale begrip van tijd en – moet ik zeggen: ruimte? – stond.


  Haar gezichtje was klein en smal, met ietwat uitstekende jukbeenderen omdat haar wangen iets invielen. Ze zag er niet ziek of slecht uit, alleen uiterst teer en onwerkelijk anders, alsof zij niet helemaal echt was. Om haar kleine, smalle, even opwippende neus zag ik een paar bescheiden zomersproeten. Haar haar, waarvan de doek die het bedekt had nu was afgegleden, was kort als van een page, los, golvend en tussen blond en rossig in. Haar mond was zacht en heel jong en vragend. De kleine kin verraadde koppigheid.
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  Arnold Wijdeveldt liet het manuscript zinken. Hij had zich al lezend wat terzijde gedraaid met zijn stoel, zodat hij met een elleboog op het bureaublad leunde. Over het manuscript heen zag hij het lege bureau en zonlicht, dat als een bundel pijlen naar binnen viel. En in hem bonsde de vraag: hoe was het bestaanbaar dat een jonge schrijver, die tot nu toe nooit iets anders dan onuitgeefbaar prulwerk had geleverd, hem, A. H. Wijdeveldt, a. zo ver had gekregen dat hij na de vorige mislukkingen toch weer een bundel vellen van hem las, b. dat hij plotseling in dit manuscript een eigen, zij het tamelijk archaïsche stijl bleek te hebben ontwikkeld, c. een zo precieze beschrijving wist te geven van iemand die hij volgens hem nooit tevoren had ontmoet, maar van wie hij kennelijk was geschrokken toen hij haar hier op kantoor had gezien.


  ‘Nee, ik heb u nooit eerder ontmoet,’ had Fleur gezegd die morgen. ‘Niet zo… althans, niet dat ik het mij herinner.’


  En hij, de jonge schrijver Hoe-heette-hij-ook-weer? ‘Nee, eigenlijk herinner ik het mij ook niet.’


  Maar hij had er ontsteld en niet begrijpend uitgezien. Net zo vol onbegrip als Arnold nu was. Terwijl Fleur, die de dingen accepteerde zoals ze tot haar kwamen, geen vraag in de rust van haar ogen had toegelaten. Haar grote, groene ogen, haar kleine wipneus, de sproeten, haar korte, rossige krullen… Die kloppende beschrijving in het manuscript van een onbekende jongeman, in een verhaal, spelend in de zestiende, zeventiende of achttiende eeuw, dat was nog niet precies te zeggen. Waarschijnlijk in de tijd van de laatste heksenprocessen. Een vreemd verhaal, dat soms merkwaardig authentiek leek, gevat in een raamvertelling waarin de ene vriend het aan de andere vertelt. Wonderlijk was daarbij dat deze raamvertelling, die in het heden speelde, veel minder dat opvallende kenmerk van echtheid droeg dan het vertelde verleden. Aan het heden was zelfs iets gewrongens, iets dat reminiscenties vertoonde aan de vroegere produkten van de auteur, die nauwelijks leesbaar konden worden genoemd.


  Arnold sloeg de omslag dicht en keek op de kaft naar de naam van de schrijver: Arno de Riemer.


  Was het geen pseudoniem? Of heette de jongeman – hij schatte hem op ongeveer midden in de twintig – werkelijk zo? Hoe ook, het gaf hem een even groot gevoel van werkelijkheid of onwerkelijkheid – als de naam van de vriend in het verhaal: Rogier Raolijn. Het deed hem denken aan een opmerking van Fleur, die het manuscript eerder had gelezen.


  ‘Het is net alsof de “ik” van de raamvertelling, de schrijver zelf dus, die Arno, met zijn vriend Rogier maar één persoon vormt. Arno: het imago van de schrijver, Rogier zijn werkelijke ik.’


  Het omgekeerde zou logischer zijn geweest, meende Arnold. Nu, terwijl hij zelf het verhaal las, kon hij niet anders doen dan opnieuw, zoals zo vaak eerder, Fleurs zo fijn genuanceerd aanvoelen bewonderen. Hij las een manuscript om de mogelijkheid van een uitgave ervan te bezien, en de literaire waarde natuurlijk ook wel, maar misschien ergens in de tweede plaats. Maar Fleur las anders. Fleur onderging een verhaal, zij dook erin onder, zij doorproefde de waarachtigheid, de eerlijkheid, de goede trouw en de noodzaak – en zeer zeker ook de vakbekwaamheid. Fleur was nu eenmaal Fleur. Het kantoor, de zwijgende tegenwoordigheid van Nan, en vooral het opdringerige, lege bureau, benauwden hem plotseling hevig. Hij kon niet verder lezen, nu niet zijn blikken laten gaan over woorden die eerder ook door haar ogen gelezen waren.


  ‘Ik geef geen oordeel voor je het zelf hebt gelezen, dat weet je wel,’ had Fleur gezegd.


  Fleur, zijn vrouw, zijn geliefde, zijn kwajongen – zijn eeuwigheid.


  Dit manuscript, het laatste dat zij had gelezen voor zij diezelfde avond voor het eerst bloed had opgegeven.


  Nan keek naar hem, voorzichtig, vanonder haar neergeslagen oogleden uit. Er lag nog wat typewerk dat zij wilde afmaken, maar zij kon hem nu niet hinderen met het geratel van de machine zo dichtbij. Zij wist heel precies wat hij onderging, en ook dat in hoogste nood zij zijn vertrouwde was. Goed, dan mocht hij tegen haar aan praten – als tegen zichzelf, als hij dat nodig had. En hij mocht haar daarna vergeten. Dat was nu eenmaal zo.


  ‘Big Boss…’


  Haar stem was zacht, onpersoonlijk, zoals dat nu nodig was. Hij keek op, kwam langzaam geheel terug in het kantoor, waar alleen het lege bureau afschuwelijk domineerde.


  ‘Ga naar huis,’ zei ze zacht, ‘naar je steen. Heus, dat is nu beter.’


  Hij antwoordde niet dadelijk. Misschien had zij gelijk, misschien was het beter als hij nu maar ging.


  ‘Er ligt nog heel veel werk,’ zei hij nog wat tegenstribbelend.


  ‘Dat ligt er morgen ook nog.’


  Hij glimlachte, draaide langzaam zijn stoel recht, zodat hij weer tegenover haar zat.


  ‘Het wordt lente,’ merkte zij op. ‘Er ligt al een waas over de bomen.’


  Hij keek niet om. ‘Ik zag het vanmorgen. Dat zag ik wel.’


  Nu glimlachte zij. ‘Je ziet altijd van alles de eerste bloei, de eerste lente.’


  ‘Dat laat zich aan mij zien, ondanks alles, daar kan ik niets aan doen.’


  Het klonk nagenoeg verontschuldigend.


  Ze dacht aan de litho in haar kamer. Die was ontstaan op de dag dat Naomie begraven was. Een lente-impressie: uitbottende takken, jonge blaadjes, een bijna ruw samengestelde greep jong leven, een ‘en toch’? een ‘desondanks’? Maar als je goed keek – en Nan kon goed kijken, met haar hele hart – dan hingen er kleine heldere dauwkristallen aan de twijgen – als tranen van diezelfde lente, die hij zo liefhad.


  ‘Vind je mij slecht, vind je mij koud dat ik werken kon op de dag dat mijn vrouw begraven werd?’ had hij haar eens gevraagd.


  Dat was geweest toen, die avond, kort daarna, toen hij haar de litho kwam brengen en haar vertelde wanneer hij die had gemaakt.


  Zij had het papier van hem aangenomen. ‘Nee, o nee,’ had zij gezegd – en had de tranen uit haar ogen en haar stem geweerd – om hem.


  Uit diezelfde tijd stamde de anekdote van de jongens, een paar opgeschoten knapen, die hij tekenles gaf omdat hij iets in hen zag. Ze wilden weleens weten waar Arnold Wijdeveldt zijn geld verdiende, hoe hij eruit zag als zakenman. Daarom waren zij zo tegen kantoortijd langs zijn zaak gelopen. En daar, achter de bomen aan de waterkant, stond hij, roerloos, en keek uit over het water. En om hem heen was de lente ‘als geconcentreerd’, had de oudste jongeman gezegd.


  ‘Wat doet u, maestro?’ had er één gekscherend gevraagd. Zonder zijn ogen af te wenden van wat hij beschouwde had hij geantwoord.


  ‘Ik geniet,’ had hij gezegd.


  Arm, begenadigd mens, dacht zij zoals zo vaak eerder, wat moet je lijden om te zijn die je bent, om te geven wat je geeft. Daarom hinderde het ook niet dat zij er alleen maar hoefde te zijn als hij haar nodig had. Hij had haar nodig, op een andere manier dan zij graag zou willen weliswaar. Maar de vraag in haar hart had zich gelegd in woordloos geven van wat hij dan wel van haar nodig had. En op de litho’s in haar woning stond allemaal: ‘Voor Nan’.


  ‘Notentaart?’ vroeg zij zacht.


  Zijn glimlach werd dieper. ‘Je moet mij niet zo verwennen.’


  ‘Ga dan nu naar huis, Big Boss, dan breng ik je straks je notentaart.’


  Dat was háár privilege, geëerbiedigd eerst door Naomie en later door Fleur. Ze konden hem alles geven, behalve de notentaart van Sal Gazan.
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  Sal Gazan, eerst haar minnaar, nu haar vriend. Zoals zij op de onontbeerlijke achtergrond van Arnolds leven leefde, zo was Sal er op het tweede plan voor haar, evenzo onontbeerlijk. Zij hadden elkaar nooit liefgehad, niet in eeuwigheidszin, maar de omstandigheden hadden hen in elkaars armen doen stranden. Twee integeren, die als alles normaal was geweest, elkaar waarschijnlijk nooit anders ontmoet zouden hebben dan met de toonbank van een banketbakkerij tussen hen in. Twee eenzamen, balancerend op de rand van een onpeilbare verlorenheid.


  Nooit zou zij die avond vergeten, pas terug in haar kleine woning uit het ziekenhuis, waar zij haar zoontje had moeten achterlaten. Met zeeën tussen haar en de mensen die zij liefhad, mensen die zij nooit terug zou zien. Het ratelende afweergeschut boven de huizen.


  De kletterende voetstappen door de straten.


  En de deurbel, de kleine trekbel, want de elektriciteit deed het immers niet meer.


  Er was niemand die bij haar kòn bellen, want zij kende niemand.


  Er was niemand of niets om bang voor te zijn. Want er komt een punt van ellende waarop de angst achterblijft.


  Toen zij naar beneden sjokte om open te doen, rinkelde de bel opnieuw en dringend.


  Er stond een jonge man op de stoep.


  ‘Omhels me en trek me naar binnen, snel!’


  Het was een smeking, een bevel – dat zij begreep met de wonderlijke luciditeit van die dagen.


  Toen de kletterende stappen naderden, was hij in haar armen en trok zij hem met een juichkreet achter de deur, die hij met zijn voet achter zich dichtstootte. En zij besefte – in een flits – dat zij haar leven waagde. Maar de voetstappen kletterden voorbij en tijd tot denken was er niet.


  Ze stonden daar in het donker onder aan de trap en hijgden allebei. Hun harten bonsden; ze wisten niet of het hun eigen hart was of dat van de ander dat ze hoorden of voelden. Gleden haar armen van zijn hals weg of duwde hij ze zachtjes naar omlaag? Zijn handen waren om haar polsen. Doodstil stonden ze zo, wachtend. Hoe lang wisten ze niet, tijd had opgehouden te bestaan.


  ‘Dank u,’ zei hij ten laatste en ademde zwaar.


  Hij liet haar polsen los en leunde tegen de muur.


  Er was een eenheid geweest, die plotseling in tweeën viel. Het was te veel voor haar. Ineens huilde zij – om de verbroken spanning, om het besef van het gevaar, om haar eenzaamheid, haar zwakte, om haar kind, om alles – zoals het was.


  Even. Zijn handen kwamen op haar gebogen schouders. Hij rook de medicijnlucht van het ziekenhuis, waar zij gezeten had, en gewacht, en gewacht – eindeloze uren. Met zijn nu aan het duister gewende ogen zag hij in het flauwe, afgeschermde licht van het blauwe, op een batterij brandende trap-lampje dat zij een kimono droeg.


  ‘Ik breng u boven,’ zei hij zacht maar beslist. ‘U bent ziek.’


  Ze antwoordde niet, zo zwak ineens weer dat zij tegen hem aan moest leunen.


  Hij ondersteunde haar en hielp haar de trap op, droeg haar bijna. Zwaar hing zij tegen hem aan.


  ‘Heb ik u uit bed gebeld?’


  Zijn voet stootte haar kamerdeur open. Dan zat ze in de enige gemakkelijke stoel.


  ‘Nee.’


  Zij schudde het hoofd en keek naar hem op. Hij was een paar jaar ouder dan zij, maar ook jong, zeker niet ouder dan vijf- of zesentwintig jaar. Zij kende geen joden – zij kende immers niemand werkelijk in Holland – maar hij moest een jood zijn. Donker haar, gebogen neus, ogen die in het licht van het wakkelend drijvertje bijna zwart leken. Het waren goede ogen, al was hun blik nu gejaagd en spiedend. Daarachter lag medelijden met haar, ondanks dat hij ongetwijfeld genoeg te verwerken had voor zichzelf.


  Weer bonsde haar hart bijna luidop.


  Hij begreep haar meteen. Hij kende zijn plaats in het leven, het wild zijn voor de jager – en ook het lot van degenen die de jager voor de voeten liepen. Welke plotselinge levensdrang had hem ertoe gebracht dit onschuldige, hulpeloze wezen in zijn ellende te betrekken?


  ‘Ik ga,’ zei hij zacht. ‘Ik zal voorzichtig weggaan. Niemand zal weten wat u voor mij hebt gedaan. Shalom.’


  Zijn joodse accent was dik. Het zou hem altijd verraden. En wie was zij?


  ‘Nee,’ zei zij, ‘blijf. Bij een volslagen onbekende zullen ze u misschien niet zoeken. Dit is geen jodenwijk.’


  Hij aarzelde. Wat zij zei was waar. Ze hadden een groepje achterna gezeten, de Grünen, een groepje dat een kleine voorsprong had gehad, maar toch zeker wel zou worden gegrepen, de meesten ervan althans. Als hij hier niet had aangebeld, zouden zij hem gegrepen hebben. Daar was hij zeker van.


  Hij rilde. Met zwakke knieën ging hij aan de tafel zitten.


  Stilte was tussen hen. Hij trachtte het beven te bedwingen dat hem bevangen had toen zij hem veiligheid bood. Betrekkelijke veiligheid.


  Zij huilde geluidloos, het gezicht neergebogen, weg van het kleine licht op tafel.


  ‘Ze hebben mijn verloofde, en haar ouders, en haar zuster. Mijn ouders waren al eerder weg. Ik kon nog vluchten, over de daken. Niet dat het me nog veel kon schelen, maar Saar was er nog, mijn meisje, nu…’ Hij brak af, zag zijn oude vader voor zich, die hem toen hij de zoldertrap oprende nog de oude joodse zegen nageroepen had. En: ‘Verwek mij zonen.’ Zijn mond vertrok in bitterheid.


  ‘Ik heb vandaag mijn kind verloren,’ zei zij.


  Vreemd genoeg klonk het als niets na al wat hij had gezegd. Het maakte dat zij haar tranen kon wegvegen en tegen hem glimlachen.


  ‘Ik heet Nan, Nan van Soest.’


  ‘Ik Salomon, Sal Gazan. We hadden een banketbakkerij onder rabbinaal toezicht, weet je wel. Een goeie zaak in een goeie buurt. Er zit nou een Verwalter in. Daarna zaten wij op een paar zolderkamers achter de Weesperstraat. Nou nergens meer.’


  Vreemd, al de jodenverhalen en de jodenvervolging hadden haar tot dan toe weinig geraakt. Het waren verhalen geweest uit een andere wereld, over mensen die zij niet kende. Zij had nooit hulp verleend, nooit illegaal werk gedaan. Er was zoveel ellende in haar hart geweest, zij had aan niets anders kunnen denken. Wat gingen haar de zorgen van anderen aan? Bekommerde zich ooit iemand om de hare? En zou het niet heel goed mogelijk waar kunnen zijn dat de joden een raar volk waren met onhebbelijke eigenschappen? Niet dat je daarom iemand mocht vervolgen of uitmoorden, maar ja, het was oorlog, en zou het allemaal wel zo erg zijn?


  En nu zat daar Sal Gazan – en was een mens als zij, niet anders, niet beter, niet slechter. En op het moment dat zij in de open deur haar armen om zijn hals had geslagen en de levende warmte van zijn adem haar haren had beroerd, was ook zijn wereld waarachtig voor haar geworden. Op dat moment waren hun levens in één bedding samengestroomd; er was iets van de één op de ander overgegaan. Een wederzijdse verantwoordelijkheid was ontstaan in die korte ogenblikken. En toen al wist Nan dat dit altijd zo zou blijven, zo lang zij leefden, of zij de oorlog zouden doorkomen of niet, of zij zouden liefhebben en trouwen of getrouwd zijn of niet. En hoe dat lag, dat was niet te verklaren.


  Voor haar niet.


  Sal zag het als de macht van Adonai.


  Ze keek naar hem op en trachtte hem nog verder te taxeren. Een heer was hij niet; hij was een gewone jongen, van welgesteldheid tot armoede vervallen. Maar verstand had hij, en aan slimheid ontbrak het hem zeker ook niet. Ongetwijfeld had hij de goede en de minder goede eigenschappen van zijn afstamming in zich. Maar had zij die ook niet? Hadden die niet alle mensen? Kon men de hebbelijkheden en onhebbelijkheden niet tegen elkaar wegschrappen meestal? Het deed er allemaal zo heel erg weinig toe.


  En hij van zijn kant trachtte dat vreemde meisje te doorgronden, dat daar zo eensklaps in zijn leven was verschenen. En hij zou geen jood zijn geweest als hij niet had gevoeld dat er in alle ongrijpbaarheid van de onstoffelijke zaken toch iets zeer concreets tussen hen was ontstaan op het moment dat zij zijn leven redde met inzet van het hare. En niet alleen zijn leven, dat was niet eens zo belangrijk nu Saartje in de macht van de vijand was, maar het leven van de zonen en dochters die hij verwekken moest als hij door deze hel heen zou kunnen komen.


  Nan. Zij was zeker niet wat hij een mooie challe zou noemen. Haar huid was vrij geel, haar neus iets afgeplat, haar lippen waren wat dik. Misschien had zij Indisch bloed? Hij had altijd gehoord dat Indiërs onbetrouwbaar waren. Halve apen, al was dat natuurlijk sterk overdreven. Ze waren lui. En luiheid was iets zo verderfelijks in zijn ogen, dat hij daar geen goed woord voor over had.


  Maar was het zo? Was dít meisje lui?


  Hij keek om zich heen. Zeker, de kamer was niet zo netjes als die van zijn moeder. Zelfs die armoedige zolderetage van de laatste maanden had zij nog kraakhelder weten te houden, hoewel zij toen geen hulp in de huishouding meer had gehad. Maar er was hier ook niets van… ja, van… Hij wist niet eens precies wat hij van een Indische zou hebben verwacht. Was zij getrouwd? Zij had het over een kind gehad, dat zij pas had verloren. Maar hij wist donders goed dat men het niet zo nauw nam met het huwelijk en dergelijke zaken als men niet wettisch was.


  Hij dacht aan Saar, zijn mooie, kleine, mollige Saartje. Saar, die nu op een plaats was waarvan hij zich geen voorstelling kon of durfde maken. Zijn hart kromp ineen. Even dacht hij dat hij moest overgeven. Maar hij onderdrukte dat gevoel en concentreerde zich op haar, die zo plotseling deel aan zijn bestaan had gekregen. Nee, als een vrouw van lichte zeden zag zij er beslist niet uit. Haar stem was zacht geweest en heel beschaafd. Alleen de r en de s en z klonken anders dan hij gewend was.


  Hun blikken ontmoetten elkaar – in een lange, stille vraag, die zichzelf beantwoordde.


  ‘Ik was net in Holland om de baby te krijgen. Toen… ik kon niet terug. Zij konden niet bij mij komen. Mijn zoontje was bijna drie jaar. Ik… Er komen geen brieven meer door. Arthur, vader, moeder. Leven zij nog? En hoe?’ Zij sloeg haar grote ogen naar hem op. ‘De oorlog is immers overal nu.’


  Hij knikte alleen.


  ‘Je kunt op de divan blijven slapen; ik heb dekens genoeg. Ik gebruik zo weinig dek. De warmte in mij heb ik nog altijd uit…’ – zij maakte de zin anders – ‘de warmte heb ik nog altijd in mij van waar ik vandaan kom.’


  Hij keek naar haar. Hij keek naar de divan. Vaag voorvoelde hij dat die heel lang zijn bed zou zijn, langer dan één nacht. Ze had ‘je’ gezegd en de binding tussen hen erkend.


  Hij knikte weer. Zij wist dat zij van hem nooit iets had te vrezen. Wat er ook zou gebeuren, hoe na zij elkaar ook zouden komen, hoe groot het wederzijds begrijpen ook tussen hen zou zijn, altijd bleven daar toch Arthur en Saartje.


  Arthur was dood, al wisten zij dat toen nog niet.


  Maar Saartje leefde.


  5


  Arnold liep naar huis.


  Zijn auto gebruikte hij alleen voor buiten de stad of om naar die verder weg liggende stadsgedeelten te gaan, waar hij zeker kon zijn van een parkeergelegenheid.


  Aan trammen en bussen had hij een hekel. Bovendien had hij tijdens de wandeling gelegenheid om de overgang van A. H. Wijdeveldt naar Arnold Wijdeveldt tot stand te laten komen. ‘Als A. H. Wijdeveldt wat minder van zijn andere ik zou hebben, minder scrupuleus zou zijn, maar harder in zaken en vooral gemener, dan zou hij mijn mister Hyde kunnen zijn,’ had hij eens tegen Nan gezegd.


  Nan had alleen geglimlacht. ‘Big Boss een mister Hyde? Kunnen niet allebei je ego’s goed zijn, alleen op een andere manier? Er zijn mensen genoeg die je als literair adviseur en uitgever even hard nodig hebben als als kunstenaar.’


  ‘Ik ben een egoïst,’ zei hij, ‘dat denk ik vaak. Ergens geniet ik te veel; ik heb altijd mijn steen om litho’s te maken, en ik zie altijd voor en door mijn steen. Het leven is zo verschrikkelijk, maar ook zo mooi.’


  Dat was geweest na Naomie’s dood, o zeker, maar voordat Fleur ziek werd. Kon hij nu nog zeggen dat het leven verschrikkelijk èn mooi was?


  Hij keek omhoog in het nog koude witte lentezonlicht tot zijn ogen traanden. Hij moest eerlijk zijn. Ja, nog kon hij het zeggen – en God geve dat hij de kracht zou hebben het altijd te blijven zeggen.


  ‘Geef mij de kracht een zingende gevangene te zijn.’


  Een Paulus in de kerker van het stof.


  Onder de machtige poort van het museum. Eeuwen kunst en leven die aan je trekken, die voelbaar zijn door de muren heen. Bijna eeuwig, eeuwig in ieder geval zover als iets op aarde eeuwig kan zijn. Alleen de gedachte is eeuwiger – en het leven – en de liefde.


  Arnold glimlachte. Meer met zijn ogen dan met zijn milde mond. Ieder kunstenaar heeft zijn ‘steen’, dat wat overblijft, wat er altijd is, zijn venster naar de eeuwigheid. Zijn venster, niets meer, niets minder. Soms deed het pijn dat die steen er was, die verplichting, dat wat opgelegd was door de Macht die nooit was te weerstreven. Hij althans kon geen nee zeggen op wat God hem had gegeven als de steen hem riep en de beelden die hij erin moest krassen, zich aan hem opdrongen. Nan begreep dat. Van haar althans wist hij zeker dat zij begrepen had dat hij moest werken aan de steen, juist omdat Naomie was begraven en niet desondanks. Wie anders dan Naomie zou dat zelf zo gewild hebben?


  Hij stapte het portiek in en zocht zijn sleutel. Toen hij die omdraaide in het slot, kwam juist uit de andere deur zijn buurvrouw uit het benedenhuis.


  ‘Dag, meneer Wijdeveldt. U bent vroeg vandaag.’


  ‘Dag, kindlief,’ zei hij. Zij was zoveel jonger, hij had haar al zoveel jaren gezien. ‘Ik had er een beetje genoeg van.’


  Zij knikte begrijpend. ‘Dan moet u nu thuis niet weer aan het werk gaan.’


  Hij glimlachte haar toe, omdat zij met begreep en niet kòn begrijpen.


  ‘Och,’ zei ze en zuchtte even, ‘het geeft niet veel dat iemand dat tegen u zegt. U stoort er zich toch niet aan.’


  ‘Beslist niet,’ gaf hij toe en tikte vaderlijk tegen haar wang voor hij naar binnen stapte.


  Boven aan de trap, die hij zonder haast beklom, lagen twee werelden – ineengevloeid. Rechts, aan de voorzijde van het huis, het grote atelier dat van Naomie was geweest. Links, aan de achterzijde, gescheiden door een ouderwetse schuifdeur, zijn eigen werkkamer, waar Fleur in een hoekje stil bij hem placht te zitten als hij bezig was. En hoe vaak had zij ook niet voor hem geposeerd! Hoeveel litho’s waren er niet van dat korte lokkenkopje, van die grote ogen, waarvan het mysterie hem zo mateloos boeide.


  Fleur – het was alles zo leeg zonder haar.


  Hij ging binnen in het atelier aan de voorzijde. Daar was niets veranderd na Naomie’s dood. Eerst niet omdat hij de scheiding dan nog onherroepelijker gevoeld zou hebben, ook al wist hij dat het essentiële tussen hen was blijven voortbestaan. Later niet omdat Fleur het zo wilde behouden en zorgde dat alles er onveranderd bleef.


  Naomie Wijdeveldt – schilderes van vogels en bloemen. Ze keken van de muren op hem neer, van het onvoltooide doek op de zware ezel. De bloemen in hun vele zachte kleuren hadden ondanks die zachtheid een eigen ingehouden levenskracht en de vogels verborgen achter hun natuurlijke kwetsbaarheid de sterkte van het zich steeds vernieuwende leven.


  Daar waren de koolmezen – als met de pen getekend, naar voren springend van hun kleine doek. De kolibrie, niet groter dan een flink insekt, als een symbool van snelheid met nauwelijks zichtbare vleugelslag. De papegaai met in zijn ene ronde oog een wereld aan verlangen en verloren verten. Parkieten, eenzaam en verliefd, verliefd en eenzaam. De zwaan met haar bebloede borst. En de grote, machtige adelaar, zo vorstelijk en verheven, voor wiens majesteit men zich zou willen neerbuigen. Een grootheid die geen mensenvorst zich ooit vermag te geven sedert vorsten geen gezalfde herderskoningen meer zijn.


  Stil stond hij tussen de gedachten van zijn eerste vrouw en zocht contact met haar wezen – zoals zo vaak eerder, maar niet meer sedert Fleur haar plaats in zijn leven had ingenomen en hij Naomie’s goedkeuring had gevoeld.


  Nu was hij bang voor enig contact, hoewel hij er zich voor openstelde. Want zou het niet betekenen dat er iets mis was met Fleur?


  Dwaze bijgelovigheid?


  Of een vorm van meer weten?


  Wie zou dat uitmaken?


  Maar er was niets te voelen dan de sterkte van de geest, die afstraalde van de dicht behangen wanden.


  Daar was ook wat zij ‘Trouwbelijdenis’ had genoemd. Een klein doek. Hij moest er dicht voor gaan staan. In de grote verlatenheid van een reusachtige boom twee kleine vogels, dicht opeengedrongen, haast supermenselijk hoewel het vogels waren, de kleine snavels te zamen als in een kus. Een oneindigheid van trouw en liefde.


  Hij voelde zijn adem tot rust komen – als had hij de steile, hoge trap te snel beklommen.


  ‘Dank je, Naomie,’ dacht hij hardop, ‘voor alles, voor gisteren en vandaag en morgen. Dank je ook voor Fleur. Mijn liefste.’


  En hij wist dat het laatste woord van deze luide gedachte op beiden sloeg en beiden omvatte in al zijn oneindigheid. Mijn liefste: Naomie – Fleur.


  Ook wist hij zeer bewust dat Fleur hem dit had bijgebracht – met goedvinden van Naomie. En in hem was plotseling de wens, de drang, Fleur te lithograferen in Naomie’s omgeving, met Naomie’s werken op de achtergrond.


  Maar Fleur was veraf, in het Zwitserse sanatorium. Alleen haar gedachten waren om hem heen, schier voelbaar soms en beangstigend sterk.


  ‘Kom terug, mijn liefste, gauw,’ zei hij hardop. En deze keer bedoelde hij alleen Fleur.


  Hij wendde zich af en ging door de open schuifdeuren naar de andere kamer, waar zijn steen was.
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  Naderhand zat hij in een gemakkelijke stoel, zijn benen gestrekt op de voetensteun. Hij was volkomen leeg en voor het ogenblik bijna getroost. Wat komen wilde had hij door zich heen laten leven. Dat was goed zo. Het hinderde niet dat hij nu zo moe was dat hij niet meer verder kon.


  Op zijn knieën lag het manuscript van Arno de Riemer. Hij had het mee naar huis genomen; er was iets in dat hem fascineerde. Dat hem nagenoeg deed huiveren, hoewel niets afschrikwekkends in het verhaal dit rechtvaardigde.


  Het was de herkenning.


  En de titel. ‘Van tijd tot tijd’.


  Hij sloeg de omslag open.


  Daar was hij gebleven, bij de ontmoeting van de hoofdpersoon met het meisje aan het strand. Hij aarzelde, las nog eens de beschrijving, die zo frappant op Fleur van toepassing was. Toen sloeg hij terug naar het eerste blad, waar de raamvertelling begon. Lag daarin soms een oplossing voor het mysterie, de toevalligheid of wat het mocht zijn?


  Hier was ook een ‘ik’ aan het woord. Maar een andere ik, de schrijver Arno de Riemer zelf. Vrij onbenullig en alledaags vertelde hij van het begin van zijn studententijd, van zijn kamer, zijn hospita, de universiteit. Het was vervelend en nietszeggend, een langdradige inleiding – tot hij kwam aan de ontmoeting met een medestudent: Rogier Raolijn.


  … – Toen ik met de kop koffie in mijn ene en de broodjes in mijn andere hand bij het tafeltje terugkwam, zat daar een jongeman. Ik had mijn jas en tas op de tweede stoel laten staan in de hoop dat er niemand bij mij zou komen zitten. Maar het had niet geholpen. Er waren nog genoeg lege tafeltjes. Het was helemaal niet nodig ergens te gaan zitten waar al rommel van een ander lag. Ik had het land. Toen ik mijn koffie neerzette, struikelde ik over zijn tas. Maar wat ik dan ook wilde zeggen, werd tegengehouden toen hij naar mij opkeek. Mijn mond viel open. Ik moet er dom hebben uitgezien. Ook in zijn ogen lag verbazing, maar zijn aanvaarding van een feit was sneller dan de mijne.


  ‘Allemachtig!’


  ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘wij lijken wel heel veel op elkaar.’


  Nogal stuntelig ging ik tegenover hem zitten. Wij staarden elkaar aan. Wat hij dacht en voelde weet ik niet, maar ik had de ontstellende gewaarwording dat ik in een spiegel keek die mij bijzonder flatteus weerkaatste.


  Hij had dezelfde donkere ogen als ik.


  Maar bij hem waren ze dieper, fluweliger, zou ik willen zeggen, en meer geladen.


  Hij had hetzelfde haar. Het was alleen wat langer dan het mijne en er zat meer valling in.


  Onze neuzen waren identiek, onze oren ook, leek mij. Dit kon ik zien toen hij zijn haar even naar achteren streek. Het viel meteen weer langs zijn wangen.


  Misschien was hij iets magerder, iets kleiner. In ieder geval had hij een verfijnder uiterlijk dan ik en zijn mond was anders: trots – als hij niet glimlachte, met iets van laatdunkendheid en verachting. Zijn kleren waren nonchalant en duur, van een bepaalde soort sportiviteit, die mij aan een geboren ruiter deed denken. Toen ik hem dit later zei, lachte hij en bekende dat ik goed had gezien. Hij reed veel paard en men zei dat hij het uitstekend kon ook.


  Zo zaten wij een poosje tegenover elkaar.


  Arnold sloeg het blad om en het volgende en het daaropvolgende. Er kwam nu weer een vervelend relaas, dat hoefde hij niet nog eens te lezen. Goedkoop, nietszeggend, vol gemeenplaatsen.


  Te drommel! Wat voor een schrijver was dat, die het ene ogenblik wist te boeien met een vreemde waarachtigheid, een authenticiteit die je niet losliet, en dan weer bladzijden lang zo vervelend was als een jongen die voor school een opstel moet leveren. Voor dit fenomeen moest toch een verklaring zijn. Wat had Fleur gedacht toen zij dit las? Zij hadden geen tijd meer gekregen erover te spreken. Trouwens, Fleur gaf nooit haar oordeel over een manuscript voor hij het ook helemaal had gelezen en zij hem niet meer kon beïnvloeden. De enige mens trouwens die hem beïnvloeden kon.


  Hij bladerde verder tot hij, nog steeds in de raamvertelling, de passage vond die hij zocht.


  … – Wij hadden in de stad in een bartje gezeten, die avond na het tentamen. Het was allemaal nogal luidruchtig geweest en ik had de nodige pilsjes gedronken, net als de andere studenten. Dat Rogier daar niet aan meedeed, wisten wij al. Hij dronk alleen maar wijn. Nu is naar mijn ondervinding wijn koppiger dan bier, maar hij kon verscheidene glazen drinken zonder er blijkbaar iets van te merken. Die avond dronk hij er zeker zes. Een donkerrode, bijna dikke wijn, die zwaar aan het glas kleefde. Dronken was hij ook toen zeker niet, druk ook niet, alleen schitterden zijn ogen wat meer dan anders.


  Ik zou dit niet vermelden, als ik niet wilde benadrukken dat mijns inziens de wijn althans geen invloed had op wat er later gebeurde.


  Nadat wij uit elkaar waren gegaan – een paar waren nog achtergebleven om zich te bedrinken – liepen Rogier en ik samen door de nachtstille stad. Hij was bijzonder stil. Niet dat hij anders een druk prater was, maar nu was zijn zwijgen wel opvallend, zo zelfs dat elk commentaar op mijn woorden ontbrak.


  ‘Niet te dicht bij de kant, vrind,’ zei hij plotseling. ‘Je bent nogal opgewonden na je dronk. Je zou licht te water kunnen geraken.’


  Stomverbaasd bleef ik staan en keek hem aan. Er was geen water. Verderop pas, bij het Spui, lagen de rondvaartboten te deinen voor hun steigers. Hier was een parkeerterrein, met auto’s in visgraatopstelling neergezet. Plotseling zag ik ze als stille, vreemde monsters, wachtend om met gierende banden iemand de benen af te rijden of tegen een muur te verpletteren.


  Rogiers ogen glansden in het donker; het licht van een lantaarn, die wij juist passeerden, schitterde erin.


  ‘Sorry,’ zei hij, en bij de gewone klank van zijn stem viel mij nu achteraf pas op dat die zo-even anders had geklonken. ‘Ik vergat dat het hier nu gedempt is.’


  Mijn verbazing groeide. Rogier was zeker niet ouder dan ik. En natuurlijk wist ook ik dat het Rokin vroeger tot aan de Dam toe water was geweest. Maar daar moest ik bij dènken. Ik had het nooit als water gekend en Rogier natuurlijk ook niet. Hoe was het dan mogelijk dat hij zich zo dwaas vergiste? De wijn, dacht ik, die koppige rode wijn. Ik zou er niet graag zoveel van gedronken hebben. Ik kan beter tegen een echte borrel.


  We liepen verder. Maar nu zei ik ook niet veel meer. Ik liep een beetje soezerig te dubben. Rogier – hij kon soms plotseling zo archaïsch zijn, zo als het ware buiten de tijd.


  Wonderlijke gedachten, die ik – eveneens – toeschreef aan wat ík gedronken had.


  Wij liepen – ergens bij de Heiligeweg geloof ik – toen Rogier plotseling zijn hand op mijn arm drukte.


  ‘Afschuwelijk toch,’ zei hij, ‘dat lachen. Het klinkt bijna menselijk, nietwaar? Menselijk, duivels, demonisch, wat ge maar wilt.’


  Het was of er een elektrische stroom door mijn haarwortels schoot. Dat was opnieuw die andere stem. En… mijn God, waar had hij het over?


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. Maar ik moest slikken voor ik de woorden eruit had.


  ‘Wat zou ik wel bedoelen?’ antwoordde hij met een wedervraag. ‘Je bent toch niet doof?’


  Nee, doof was ik niet. Een taxi reed langzaam voorbij, de motor bromde. Dat hoorde ik drommels goed.


  Gelukkig had hij nu geen ‘ge’ maar ‘je’ gezegd. Of had ik het de eerste keer verkeerd verstaan? Ik vertrouwde mijzelf niet meer. Was ík soms dronken?


  ‘Ik ben om de donder niet doof,’ zei ik nogal kortaf. ‘Ik hoor van alles wat er maar ver en dichtbij in een stad te horen is, maar lachen is daar nu niet bij. Ik zie trouwens geen mens.’ Hij streek plotseling met zijn hand over zijn gezicht – alsof hij na geslapen te hebben tot zichzelf wilde komen.


  ‘Je hebt gelijk, je hebt natuurlijk gelijk,’ zei hij. ‘Het was de hyena die ik hoorde, maar dat kan niet meer, geloof ik?’


  Nu begreep ik er niets meer van. Later, toen mijn omgang met Rogier mij ertoe had gebracht de geschiedenis van de steden te gaan napluizen, vond ik pas dat hier inderdaad vlakbij een dierenverzameling was geweest. Van een zekere Blaauw-Jan, die dieren hield in de kamers van zijn herberg. Later werd het toen een soort diergaarde. Maar hoe ook, op dat moment wist ik daar nog niets van.


  ‘Hoe kun je in ’s hemelsnaam hier de hyena horen? Artis is veel te ver weg,’ zei ik dan ook.


  ‘Niet uit Artis, nee, dat zeker niet,’ antwoordde hij ongeduldig. ‘En… hoor, hoor je het nu?’


  Het was natuurlijk suggestie, maar een onderdeel van een seconde lang meende ik ook iets te horen dat ik niet horen kon, dat wegviel in het langszoeven van een late brommer. ‘We moesten maar zo gauw mogelijk naar onze kamers zien te komen,’ zei ik zonder zijn vraag te beantwoorden.


  ‘Ja.’


  Hij leunde zwaar op mijn arm. Toen ik snel en geschrokken naar hem keek, zag ik het wit van zijn ogen.


  Ik duwde hem tegen een winkelpui en steunde hem op een raamkozijn, zodat hij half zat, half tegen mij aanhing. Hij ademde snel, mompelde. Lieve God, hij was ziek of… Ik had weleens meer, heel vluchtig, mij afgevraagd of mijn nieuwe vriend wel helemaal normaal was. Of was hij verslaafd aan drugs? Nee, dat was het niet. Dat ervoer ik heel duidelijk. Ik zou het trouwens geroken hebben; die walgelijke lucht herken je altijd. Maar er was iets niet in orde met hem, ondanks de welstand die hij afstraalde en zijn gewone zelfverzekerdheid.


  Wanhopig keek ik om mij heen – naar een taxi, een politieagent, een voorbijganger desnoods die mij kon helpen om Rogier naar een taxistandplaats te brengen. Er moest er hier in de buurt, in de binnenstad, toch wel ergens één zijn? Of een telefooncel, waar ik een taxi zou kunnen opbellen.


  Ik luisterde naar de vreemde stem, die nog vreemdere brokstukken van zinnen door elkaar haspelde. Het was alsof Rogier een andere taal sprak, waarvan ik maar hier en daar halve zinnen of zinsdelen kon verstaan.


  ‘…Vergeef mij. Ik heb mij verlaat, broeder. Heeft onze heer vader je uitgezonden om mij te zoeken? – Ach nee, ik geloof dat ik alles verwissel. Het is al enige jaren geleden, waarvan ik spreek. – Weet ge nog, Johan, hoe ge mij thuishaalde? Ge waart met verlof uit het leger. Ge waart zoveel groter, zoveel meer man dan ik. – Jou bekende ik dat ik haar weer gezien had… Rode haren onder een sluier, een wit paard. Wit… wit… O, ik wist dat onze vader zich vergiste. Ik…’


  Hij werd weer onverstaanbaar; zijn stem stierf weg. Ik voelde zijn lichaam eerst verslappen tegen het mijne, zijn hoofd viel naar voren. Maar nagenoeg op hetzelfde moment kwam zijn veerkracht terug. Als geschrokken hief hij zijn hoofd op. Zijn ogen gingen open en zagen mij.


  ‘Mijn God,’ zei hij – en was weer Rogier zoals ik hem kende. En eensklaps beefde hij, zo hevig dat zijn tanden klapperden. ‘In godsnaam, wat heb ik gezegd?’ Zijn stem was hees. De woorden stokten. Toch was het nu weer zijn eigen stem.


  Ik kon mijn ogen niet van hem afwenden. Wat riep hij in mij op? Welke vreemde dwang had gemaakt dat ik zo-even nog gezworen zou hebben dat hij een halflange fluwelen jas droeg, met brede manchetten, witte kanten om zijn polsen en een brede witte das? Hoe kwam ik aan die flits – terwijl hij een ribfluwelen zwarte broek met een blauwe trui droeg en ik hem de hele avond al zo had gezien?


  ‘Je moet koorts hebben,’ zei ik – en was zelf onzeker. ‘Je brabbelde wartaal. Misschien wel iets uit een boek dat je pas gelezen hebt of uit een film die je net hebt gezien.’


  ‘Maar wat dan?’ vroeg hij dringend. ‘Je bewijst er mij een grote dienst mee als je het mij kunt zeggen.’


  Hij was nu normaal genoeg, normaal in de zin dat hij zichzelf was met zijn eigen stem en… nu ja, alles van zoals ik hem kende. Hij stond ook op zijn eigen benen, net zo nuchter als ik. Ik trachtte mij de woorden die hij geuit had precies te binnen te brengen. Helemaal gelukte mij dat zeker niet – door de vreemde intonatie en de andere uitspraak en doordat de zinnen voor mij weinig, zoal helemaal geen inhoud hadden gehad.


  ‘Je zei, heel deftig en heel vreemd, iets over je vader. Je hebt toch een vader, die nog leeft?’


  Hij knikte. Zijn ogen schitterden. Een late voorbijganger keek bevreemd naar ons. Rogier zag het ook.


  ‘Laten wij langzaam oplopen,’ zei hij.


  ‘Kun je dat wel?’


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde hij een beetje geprikkeld. ‘Ik ben niet ziek, zoals je misschien denkt.’


  Ik wilde mijn hand onder zijn elleboog leggen om hem te steunen, zodat hij niet weer bijna tegen de grond zou slaan. Maar hij trok zijn arm weg.


  ‘Laat dat,’ zei hij korzelig. ‘Ik zal werkelijk niet weer flauwvallen. Of wat jij dan voor flauwvallen aanziet. Ik moet alleen weten wat ik heb gezegd toen ik…’ Hij slikte de rest van de zin in. ‘Ga door,’ gebood hij vrij hooghartig.


  ‘Over je vader, je “heer vader”, meen ik,’ vervolgde ik, nu ook geprikkeld omdat hij mijn hulp afwees en me als een knecht behandelde. Als ik er niet geweest was, zou hij dan niet als een dronken tod in de goot hebben gelegen?


  ‘En verder?’


  ‘Je sprak tegen iemand die je “Johan” noemde en “broeder” en over een meisje met een sluier op een wit paard,’ raffelde ik.


  ‘God beware me, misschien was het lady Godiva!’


  Ik keek naar hem opzij en zag hem zijn wenkbrauwen fronsen, maar hij gaf geen commentaar.


  We liepen verder en zwegen. Ik zou me gerust niet aan hem opdringen, al was hij mijn tweelingbroer. Hij kon me nog meer vertellen! Eerst iemand een ongeluk laten schrikken, alsof hij een epileptische aanval kreeg, dan als ik hem wilde steunen een air aannemen of ik iets oneerbaars had gewild. Wat dacht hij wel voor fraais? Al leek hij dan ook nog zoveel op mij, in ieder geval was ik niet gek en hij… Mijn twijfel werd hoe langer hoe groter. Overspannen, getikt mijnentwege, was hij in elk geval.


  Wij bleven staan voor het huis waar hij zijn kamer had. Ik wilde meteen doorlopen, maar deze keer was hij het die zijn hand op mijn arm legde.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Neem het me niet kwalijk, Arno. Voor jou is het nog helemaal vreemd, maar ik, ikzelf begrijp er nog zo weinig van. Ik heb ook nog niet alle stukken van de legkaart.’ Hij was zo charmant, zijn glimlach zo ontwapenend, dat ik mij geheel naar hem toekeerde en wachtte.


  ‘Ik heb nog nooit met iemand hierover, over deze toestand gesproken. Ik heb ook nog nooit zo iets in bijzijn van een ander gehad, althans niet zo dat ik het niet tijdig kon verbergen. Maar in jouw tegenwoordigheid is het anders. Het spijt mij, maar als je mee naar boven wilt gaan, zal ik je ervan vertellen wat ik weet, wat ik er althans uit geconcludeerd heb. Twee weten in ieder geval meer dan één en… het zal wel zo voorbeschikt zijn dat wij elkaar ontmoet hebben en dat wij vanavond samen waren toen de hyena lachte – en zeg nu maar niet dat jij daar niets van hebt gehoord.’


  ‘Al zou ik iets gehoord hebben, wat ik zo één, twee, drie nog niet toegeef, dan nog zou ik daarvoor een animistische verklaring kunnen geven. En zolang ik zo’n verklaring nog geven kan, kun jij met de rest…’


  ‘Stop maar,’ viel hij me in de rede en glimlachte zo voluit, dat ik het wit van zijn tanden zag.


  ‘In ieder geval ben je mij geen verklaring schuldig van je malle streken,’ zei ik nog.


  ‘O, maar dat ben ik juist wèl,’ weerstreefde hij. ‘En zoal geen verklaring in strikte zin, dan toch in ieder geval de weinige uitleg die ik je kan geven.’
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  Er werd gebeld. Nagenoeg wakker schrikkend legde Arnold het manuscript op het tafeltje naast hem en liet de voetsteun van zijn lange stoel omlaag zakken. Wat moeizaam kwam hij tot de werkelijkheid terug, en niet voor de bel de tweede keer overging, kwam hij ertoe zijn voeten in zijn muilen te steken en op te staan.


  Hij liep de gang in en trok open.


  Natuurlijk was het Nan.


  Hij keek op de grote staande klok, die boven aan de trap stond.


  Waarom zou dat ding toch Rumpelhahn heten, vroeg hij zich voor de zoveelduizendste keer af. Fijne gouden gotische letters onder een kraaiende haan, die silhouetteerde tegen een opgaande zon boven de wijzerplaat.


  Vreemd toch, een mens vraagt zich dingen af zonder dat hij ze zelfs bewust dènkt, merkte hij op. Zijn werkelijke gedachten waren nog in het manuscript van Arno de Riemer.


  ‘Hallo, Big Boss.’


  ‘Kom binnen, lieve meid.’


  Terwijl zij de doos met het gebak op de tafel zette en haar mantel en hoed weghing, sloeg hij het manuscript dicht.


  Achter op de rug van het laatste blad waren een paar korte zinnetjes geschreven. Het was het grote, lopende schrift van Fleur. Drie vragen maar.


  
    Bestaat Rogier werkelijk?


    En Arno?


    Wie van de twee?

  


  Hij bleef erop kijken en trachtte de zin van die vragen van Fleur geheel te vatten.


  Achter zich hoorde hij Nan de doos openscheuren. Zij had een platte schaal uit de kast gehaald. Nan wist alles te vinden hier. Nan hoorde in zijn levenspatroon. Goeie, beste Nan!


  ‘Big Boss, je notentaart!’


  Ze keken elkaar aan, beiden ter wille van elkaar niet echt in hun opgewektheid.


  ‘Dat wordt weer smullen,’ zei hij.


  ‘Het is niet strijdig met je dieet,’ zei zij, meegaand in dit bij elke notentaart zich ontspinnend gesprekje.


  ‘Nee, het is een van de weinige dingen.’ Er kwam iets verkneuterends in zijn glimlach, een kleine, kinderlijke trots. ‘Ik heb nog nooit hoeven spuiten,’ zei hij.


  ‘Je hebt meer wilskracht dan de meeste mensen,’ streelde zij zijn kleine ijdelheid. ‘De meeste diabetici spuiten; ze moeten wel.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Nee, jij niet.’


  Ze ging zitten op de brede divan tegenover zijn stoel.


  ‘Koffie?’ vroeg hij.


  ‘Graag,’ accepteerde zij.


  Nu was hij de gastheer, die haar bediende. Een kleinigheid waarvan beiden genoten. Daarom zei zij altijd ‘graag’, hoewel ze niet van koffie hield.


  Terwijl hij naar de keuken ging, trachtte zij zich te ontspannen. Deze kamers, deze sféér, hier moest het lukken. Hier, waar Naomie nog altijd was – en Fleur.


  Ik ben niet jaloers, dacht Nan. Vreemd eigenlijk dat ik nooit jaloers ben, niet op de dode Naomie, niet op de levende Fleur. Misschien omdat alles wat hij doet zo menselijk, zo begrijpelijk, zo… beminnelijk is?


  Het schrijnen van haar hart was bijna zoet, iets dat erbij hoorde, erbij moest horen om een man als hij was te durven liefhebben.


  Ze glimlachte om zichzelf. Een moderne vrouw, een zelfstandige vrouw, getrouwd geweest, en moeder. Een vrouw die een minnaar had gehad, bij wie zij nog altijd over huis kwam – en die daarbij gevoelens had voor een andere man. Gevoelens – ouderwets? Uit de tijd? Zo puur, zo… Waren daar woorden voor? Was het voldoende te zeggen dat zij een blinde verering had voor de man met wie zij dag in dag uit, jaar in jaar uit samenwerkte, en die haar nog nooit gezien had als vrouw? Naomie en Fleur moesten bijzondere wezens zijn; Nan had hen mee in haar bewondering betrokken. Immers Big Boss lette niet op vrouwen zoals andere mannen dat deden, bij hem was er een andere quintessens, een andere pointe, een andere start. Hij was pas man als hij liefhad; daarvoor was hij mens. Maar nog eerder, nog dieper zat bij hem iets anders, iets onpeilbaars, iets ontijdelijks, iets dat wortelde in de eeuwigheid en dat de eeuwigheid zocht.


  
    ‘…het vloeit uit God


    en keert tot God


    en heeft noch maat, noch perk, noch peil…’

  


  Waaruit was dit een citaat? Zij wist het niet meer. In de kerk werd dit als lied gezongen. En zij wist dat deze woorden voor haar volkomen weergaven wat het wezen was van de kunstenaar-met-de-steen, die zichzelf in al zijn grootheid niet eens kon navoelen. ‘Ik geniet’. Dat was hij. Maar dan een goddelijke genotzoeker, een gezegende.


  Toen hij binnenkwam met een blaadje met twee dampende koppen, wist zij zich weer eens een bevoorrechte.


  ‘Zo, meisje.’


  Hij zette de kop voor haar neer, een schoteltje ernaast met twee bonbons. Een wolkje room waaierde uit in de donkere koffie, een klontje lag naast de kop op het schoteltje.


  Zijn koffie was streng, zwart; er was geen snoeperijtje bij, zelfs geen noot.


  ‘De taart eet ik vanavond en denk dan aan je,’ zei hij. ‘Ik zal die ouwe Dennis opbellen; die krijgt nooit zowat van een goede geest. Dan nemen we er een recht-op-en-neertje bij en houden een orgie. Goed?’


  Ze lachte nu voluit. Altijd hetzelfde. Hij kon immers niet anders dan delen? Daarmee hield zij altijd rekening. En Dennis Bracht mocht zij graag. Hij was een goede vriend van Arnold, een fluitist van formaat, die na een auto-ongeluk niet meer kon spelen, daar zijn ene hand verlamd was gebleven. Hij was weduwnaar, en vooral na het sterven van Naomie hadden de beide gelijkgezinde mannen veel steun aan elkaars vriendschap gehad. En Fleur liet altijd blijken dat zij het fijn vond als de vriend van haar man kwam. Dat hij in werkelijkheid arm was, zou hij nooit merken zo lang Arnold leefde. ‘Goed idee, Big Boss. Doe meneer Bracht mijn groeten maar.’


  Op tafel stond de notentaart: een fijn, puntig bouwseltje van witte, ongesuikerde slagroom bezet met noten. Het gebak zou ieder ander minstens twaalf à vijftien gulden hebben gekost. Een specialiteit van een van de beste en duurste banketbakkers van Amsterdam, van Sal Gazan, die zich vooral had toegelegd op versnaperingen voor dieetpatiënten. Iedereen wist dat de notentaart van Gazan je-van-het was voor mensen die aan suikerziekte leden. Gazan vroeg voor zijn exclusiviteiten soms buitensporig hoge prijzen. Ook zijn gewone gebak was peperduur. Maar de notentaart die daar op tafel stond, had Nan van Soest niet meer gekost dan een gulden en de fijnste gebakjes kostten haar niet meer dan drie en vijf cent.


  ‘Levenslang vooroorlogse prijzen,’ had Sal gezegd. ‘En eersteklas bediening.’


  En als zij een bestelling bij zichzelf aan de deur liet komen, lag er altijd een bos bloemen op de doos.


  Sal en Saar – en Nan.


  Een eeuwige driehoek, maar niet in de gebruikelijke zin van het woord.


  Wel eeuwig.
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  Sal was bij Nan gebleven.


  Dat was door het leven zelf zo geleid.


  Ze hadden er zelfs nauwelijks over gesproken.


  ‘Je blijft natuurlijk,’ had zij de volgende morgen gezegd.


  Hij had er niet eens antwoord op gegeven; zijn antwoord, zijn bezwaren – en zijn dankbaarheid lagen in zijn grote, donkere ogen.


  ‘Weet wat je begint,’ zei hij alleen.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik heb niets, geen andere kleren, geen bezittingen, zelfs geen bonkaarten. En als ik eenmaal blijf, dan moet ik ook werkelijk blijven tot… tot dit alles voorbij is.’


  Ze had tegenover hem gezeten in dezelfde ochtendjas als de avond tevoren. Alleen was haar haar nu beter gekamd en hoewel haar oogleden nog gezwollen waren, had zij geen gevlekte wangen meer. Om dezelfde tijd de dag tevoren had zij nog een kind gehad. Als er plaats was geweest in het ziekenhuis, zouden ze haar wel gehouden hebben na haar ‘nervous brake down’. Maar er was gebrek aan alles. Het enige wat ze gedaan hadden, was haar met de ziekenwagen thuisbrengen op dezelfde rit waarop zij een nieuwe patiënt ophaalden voor het bed van Keesje. En zij was zo slap en ellendig geweest, dat haar het bezit van het kind maar een dag had geleken. Alsof dit dezelfde thuiskomst was van een paar jaar geleden, toen zij de te zwakke baby na haar herstel van haar zware bevalling in het ziekenhuis had moeten achterlaten, maandenlang. Eigenlijk was het jongetje nooit helemaal gezond geweest, nooit volwaardig. Het had zelfs nog nauwelijks gesproken en zij miste meer de liefde die zij het kind had kunnen schenken en de verzorging die zij hem had moeten geven dan het wezen dat zich van zichzelf maar nauwelijks bewust was geweest. Waardoor het kind zo geworden was? Door al haar verdriet en de ontberingen? Door de eenzaamheid en de stilte? Zij wist het niet. Zeker was dat het kind misschien voor veel ellende gespaard was, ellende die nog komen moest. En ook was het haar die stille nacht duidelijk geworden dat zij Sal nooit had kunnen houden als het kind nog had geleefd. Zij zou het niet gedurfd hebben. Gesteld dat zij gesnapt waren en weggevoerd, wat had er dan van zo’n kleine stumper moeten worden? Nu was zij vrij. Wie of wat Sal verder was, kon haar weinig schelen; hij was goed, hij moest deze tijd zien te overleven. Zij was zijn kans daartoe.


  Zij sloeg haar ogen naar hem op en glimlachte traag.


  ‘Ik heb over alles nagedacht,’ zei zij, ‘vannacht. Ik zal kleren voor je kopen in een ander stadsdeel, hier en daar een stuk. Ik eet heel weinig, we delen wat er is en misschien zouden we wat werk kunnen doen, adressen schrijven, of plak- en vouwwerk. Iets dat ik zou kunnen halen. Want jij moet natuurlijk binnenblijven. Jij ziet er te… je spreekt te…’


  Zij kleurde en sloeg de ogen neer.


  Voor het eerst lachte Sal Gazan, een lach waaraan zijn ogen niet meededen.


  ‘Zeg het maar gerust,’ zei hij, ‘ik heb mij nergens voor te schamen. Je hebt immers gelijk: ik ben te joods en ik spreek te jiddisch om me te vertonen. Ik zal er misschien lastig en humeurig van worden, als ik te lang opgesloten blijf, dat weet ik ook. Ik kan slecht tegen alleen maar muren, maar ik bijt door, geloof me, en ik zal je helpen waar en wat ik kan – niet alleen nu, ook later, als dat komen mag – voor ons. En íets heb ik nog mee kunnen nemen in de haast, iets dat mijn vader mij toestopte, en iets dat ik al eerder bij mij droeg. Saars vader is… was diamanthandelaar. Hij heeft ons allemaal iets gegeven.’


  Hij frommelde onder zijn trui en legde een klein leren zakje op tafel, als het klontjeszakje van een ruiter. Misschien was het er ook wel een. Hij trok de koordjes los en keerde het om. Er vielen vier stenen uit – als glasbrokjes, niet bijzonder groot, maar wel bijzonder helder.


  ‘Briljanten,’ zei Sal, ‘een verhandelbare maat. Zo’n vier-, vijfduizend gulden, denk ik. Veel verstand heb ik er ook niet van. Het is alleen dat we iemand zouden moeten vinden die betrouwbaar is en die niet te veel vragen stelt als je hem zo’n steen komt verkopen. Maar daar peins ik nog wel over. Voorlopig hebben we dit nog van mijn vader.’


  Hij mompelde er iets achter dat Nan niet verstond. Een zegenbede voor de oude man? Waarschijnlijk wel.


  Toen gooide hij twee pakjes op tafel, met een elastiekje bij elkaar gehouden. Bankbiljetten, zag Nan.


  ‘Tel maar,’ zei Sal met een hoofdbeweging naar de bundeltjes. Hij pakte de vier briljanten weer in hun leren huisje en stak ze weg. Toen, even aarzelend, trok hij het zakje weer te voorschijn. ‘Het is beter ze hier in huis te verstoppen; dan heb jij ze nog als ze mij eens zouden weghalen.’


  Het klonk afschuwelijk nuchter. Nan rilde ervan.


  ‘Als ze jou weghalen… Wat dacht je wel dat ze dan met mij zouden doen?’


  ‘Dat is zo,’ gaf hij toe. ‘Toch is het dan nog beter ze hier ergens in huis achter te laten dan dat het tuig ze op mij vindt en er mooi weer van speelt. Ik zou me in mijn graf omdraaien.’


  Ze knikte alleen maar. Het was redelijk.


  ‘Tel het geld, wil je?’ verzocht hij. ‘Dan weten we een beetje hoe we kunnen leven. Alles zal nog wel beroerder en duurder worden. Je hoeft geen profeet te zijn om dat te voorspellen.’ Nan telde de vieze, half gescheurde biljetten. Het was f 782,50.


  ‘Hou maar,’ zei Sal toen zij de stapeltjes naar hem toe schoof. ‘Jij zult ermee moeten uitgaan, ik niet.’


  Ze hadden het gered in de twee kleine kamers. Eén kamer eigenlijk, een alkoof en een piepklein keukentje. Achter de alkoof was een andere kamer, die de benedenburen als zoldertje gebruikten, maar waar ze eigenlijk nooit kwamen. Nan was de onderhuurster. Van beneden merkten ze niet veel.


  Nooit wisten ze, toen noch later, of iemand wist dat er een onderduiker bij Nan op haar kamer was. Er werd ook nooit op gezinspeeld als Nan de eerste van elke maand de huur ging brengen. Toch moesten ze weleens iets horen beneden, al spraken ze nog zo gedempt en ook al liep Sal alleen op vilten pantoffels.


  Ze schreven adressen en vouwden folders. Nan kocht een kleine tweedehands schrijfmachine en nam typewerk aan. Hij sliep op de divan in de kamer, zij in haar bed in de alkoof. Hij wist dat zij doodsbang was voor schieten. Zodra het afweergeschut begon, stond hij op en kwam woordloos bij haar zitten als zij met haar mantel over haar pyjama boven aan de trap hurkte.


  Ze waren goede vrienden. Nan wachtte nog altijd op de aangekondigde humeurigheid; die kwam nooit. Soms was Sal stiller en teruggetrokkener dan anders en schoof hij zijn bord weg, hoewel hij honger had. En honger hadden zij vrijwel altijd.


  Een van de eerste dagen van hun samenwonen had zij gevraagd of hij eigenlijk wel alles mocht eten.


  Hij had er even om gegrinnikt.


  ‘Koosjer eten, rabbinaal toezicht…? Uit de tijd,’ zei hij. ‘Adonai staat zelf toe dat het onmogelijk wordt gemaakt.’ En weer was er zijn vreugdeloze glimlach.


  Zo vergingen weken en maanden. Sal regelde alles; dat was rustig en gemakkelijk. Zij had alleen maar de uitvoerende hand te zijn. Al gauw wist zij niet meer hoe zij zonder hem had moeten verder leven. Misschien zou zij op haar bed zijn gaan liggen en zich niet meer hebben bewogen. Slapen, droomloos, einde. Dank je, Sal, dacht zij vaak als zij naar hem keek. Er was een stille, warme genegenheid tussen hen en een grote waardering, een ontzien ook van elkaars persoonlijkheid. Soms, als de berichten goed waren, zat hij aan tafel berekeningen te maken. Na de oorlog wilde hij beslist weer met een banketbakkerij beginnen, net zo’n goede als zijn vader had gehad, zo’n echte elite-bakkerij. Hij zou dít maken en dat, en hij bedacht allerlei recepten, het ene nog verfijnder dan het andere. Als een kunstenaar die zijn scheppingen voorbereidt. En zij wisten niet hoe het was met degenen die zij liefhadden; zij durfden hun namen nauwelijks te noemen. Maar zij waren er altijd – op de achtergrond, ondanks de gruwelberichten die uit de kampen overwaaiden. Arthur en Saartje leefden mee in de kleine ruimte waarin zich hun bestaan afspeelde. Zij waren er – in elkaars ogen te herkennen.
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  Op een dag toen zij thuiskwam – zij had typewerk weggebracht en op de zwarte markt een pakje margarine gekocht – was Sal anders dan anders.


  Het was of hij iets wilde zeggen maar de woorden niet kon vinden. Dat was beslist niets voor hem.


  ‘Ik kreeg maar twee tientjes terug van mijn honderdje,’ zei zij. ‘Moest dat nu werkelijk? Je zegt zelf dat het niet voor jou is; je nipt er ook nauwelijks aan. Maar wat zal dat ene pakje margarine mij nu helpen?’


  ‘Hm? Wat?’ zei hij, als geschrokken en gestoord. Dan, zichzelf hervindend: ‘Sorry. Je hebt het nodig.’ Er lag een diepe frons tussen zijn neergetrokken donkere wenkbrauwen.


  ‘Als jij niet had gedreigd zelf uit te gaan om het te halen, zou ik het nooit hebben meegebracht.’


  ‘Hm,’ zei hij weer. Hij aarzelde, sloot even zijn ogen, alsof hij een geheime pijn verbeet. ‘Kom eens zitten,’ zei hij zacht. Verbaasd en met een hart dat plotseling bonsde kwam zij bij hem zitten aan de kleine tafel. Over het blad heen legde hij zijn hand op haar vingers.


  ‘Nan,’ zei hij, ‘nou zul je verdomd flink moeten wezen.’


  Sal vloekte nooit. Dat hij het nu wel deed, kneep haar de keel dicht. Hij haalde een brief onder zijn trui vandaan, een rode-kruisbrief, dat zag zij meteen.


  ‘Ik heb hem opengemaakt,’ zei hij met een gebaar van excuus, ‘ik… ik begreep… ik wilde je voorbereiden.’


  Zijn hand omklemde de hare. Bijna werktuiglijk nam zij het dunne vel aan dat hij uit de omslag trok.


  Ze staarde erop; kon niets meer zeggen. Het was het einde van een wereld, van iets dat zij al lang verlaten had, maar waarvan zij nog altijd had gehoopt het terug te krijgen: haar huwelijk, haar ouderlijk huis, haar vaderland. Wezenloos en stil zat zij, zonder tranen.


  ‘Sorry, Nan, sorry,’ zei hij. ‘Jij weet het nu zeker. Voor mij staat achter alles nog een vraagteken. Maar hoe lang nog?’ Hij was het die huilde. Zij zag met droge ogen de tranen langs zijn wangen glijden. Huilde hij om haar of om Saar of om zichzelf – of om allemaal?


  ‘Ik ga nu nooit meer terug.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘nee.’


  Zijn ene hand drukte op de hare, de andere bracht hij voor zijn ogen.


  ‘Sorry, sorry,’ zei hij weer.


  En die avond, in bed, in de donkere alkoof, terwijl zij met brandende ogen op de eerste tranen wachtte, kwam hij bij haar. Hij schoof bij haar in bed en nam haar in zijn armen. Hij trok haar gezicht tegen zijn borst tot zij samen huilden en tot hun arme zelf kwamen. Van toen af sliepen zij samen in de alkoof en gaven elkaar alles wat men een ander maar kan geven – aan genegenheid, die net geen liefde was, maar een diepe binding voor eeuwig.


  Ondanks Saar.


  ‘Zij zou het begrijpen,’ zei hij eens. En een ander maal: ‘Zij zou het moeten begrijpen, nietwaar?’


  Nan kon het alleen maar hopen.


  Dat zij later zouden trouwen, was een vanzelfsprekendheid.


  Als Saar niet terugkomt. Dat was de voorwaarde. Zij tornde daar niet aan, wilde er zelfs niet aan tornen. En wonderlijk genoeg kwam nooit de hoop in haar op dat Saar niet zou terugkomen.


  En als zij stil in zichzelf baden – vanuit hun eigen geloof tot dezelfde God – vroegen zij beiden om de terugkomst en de gezondheid van haar die hun leven zou veranderen.


  Soms keek hij nog weleens naar de kleine foto in zijn portefeuille van het lachende jonge meisje met de grote ogen en de weelderige zwarte krullen.


  ‘Zo zal zij er niet meer uitzien,’ zei hij eens.


  En Nan: ‘Ze zal nog evenveel van je houden.’


  Hij keek naar haar op met een zachte straling in zijn ogen. ‘Meen je dat, Nan?’


  ‘Ja,’ zei zij, en hoopte dat niets hem zou teleurstellen, niet in de liefde. Zij kende hem en wist hoe zwaar de liefde en de trouw wogen voor hem.


  En als het afweergeschut dreunde en de mitrailleurs ratelden, verborg zij zich in zijn armen in de alkoof.


  Zij zou nooit jaloers zijn op Saartje; zij zou van haar houden, trachten te houden.


  En zij bad dat God haar daarbij helpen zou.


  Het was maanden nadat de oorlog voorbij was, dat Saar kon worden afgehaald van een aankomend transport. Saar alleen en niemand van de anderen.


  Sal was in die dagen juist bezig de woning in te richten boven de winkel waarin hij zijn banketbakkerij gevestigd had. Zolang woonden Nan en hij op een kleine nette woning, ergens in het zuidplan van de stad.


  Nan was heel rustig toen Sal haar vertelde dat Saar kwam. Wonderlijk rustig, hoewel iets in haar plotseling hevig schrijnde van een nieuw gemis.


  Neemt het leven dan altijd, gééft het nooit iets?


  Misschien léént het alleen maar, dacht zij meteen daarop.


  Ook Sal was niet geheel zeker. Wie ging hij eigenlijk halen? Zou Saar zijn Saartje nog wel zijn – of een vreemde die zijn leven kwam belasten nu het goed begon te worden – na alles, ondanks alles?


  ‘Ik breng haar meteen naar de woning boven de winkel,’ zei hij – en het klonk als verontschuldigde hij zich.


  ‘Natuurlijk,’ zei Nan rustig.


  ‘Je komt ons toch vaak opzoeken, Nan?’ vroeg hij plotseling. En de hunkering in zijn stem smartte haar om hem, maar verzachtte wat zij voelde.


  ‘Ik kom jullie zeker opzoeken, maar niet te vaak,’ antwoordde zij. Ze ging naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders. ‘Wij moeten nu weer ons eígen leven opnemen, Sal, waar wij het lieten liggen vóór ik je naar binnen trok. Weinig mensen hebben elkaar zoveel gegeven, meen ik. Zelfs in veel huwelijken is het niet zo goed als het tussen ons is geweest.’


  ‘Hoe zou dat komen?’ vroeg hij – en trok haar handen van zijn schouders tegen zijn borst.


  ‘Misschien omdat wij elkaar níet liefhadden en dus niets van elkaar verwachtten? Misschien omdat wij elkaar getroost hebben?’


  ‘Toch houd ik van je,’ zei hij. Hij wachtte even en zocht in haar ogen. ‘Ja, ik houd van je, maar op een andere manier.’


  ‘Ik houd ook van jou, Sal,’ gaf zij toe, ‘maar ook op een andere manier.’


  ‘Het is ook… Saar zal mij nu het meest nodig hebben.’


  ‘Saar heeft recht op je.’


  Hij knikte. ‘Ja.’


  Het klonk als een zucht.


  ‘Goed,’ zei hij en vermande zich, ‘dan ga ik haar nu halen.’


  Hij drukte haar handen, liet haar dan los en ging naar de deur. ‘Mijn spullen hier komen allemaal weleens een keer.’


  ‘Ik zal ze naar je huis sturen.’


  ‘Kom je heel gauw bij ons, kennismaken met mijn… met Saar?’


  ‘Ik kom, maar niet heel gauw,’ zei ze vast. ‘Zondagmiddag, schikt dat?’


  ‘Ja, en dan blijf je eten.’


  ‘Kijk eerst maar eens goed hoe Saar is,’ ried zij aan – en bad dat dat geen teleurstelling zou worden.


  Hij knikte, stond daar, de deurknop nog in zijn hand.


  ‘Het is… het is alles zo plotseling.’


  ‘Misschien, maar het was zo te verwachten.’


  Hij deed de deur open, keek naar haar om. ‘Shalom, vriendin,’ zei hij. En even vertrok zijn gezicht tot een grimas.


  Pas toen de deur dicht was, kon zij antwoorden, maar toen hoorde hij het niet meer.
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  Arnold was al op kantoor toen de werkvrouw, die om de dag zijn huis bijhield en voor twee dagen voor hem kookte, hem opbelde.


  ‘Mevrouw Schippers voor je,’ zei Nan en gaf hem het gesprek op zijn eigen toestel door.


  ‘Bent u daar, meneer Wijdeveldt?’ vroeg de wat gejaagde stem van de hulp. ‘Ja, mevrouw Schippers hier.’ Zij toeterde in zijn oor met een metalige stem, alsof zij de hele afstand zonder telefoonkabel moest overbruggen.


  ‘Met Wijdeveldt, ja?’ zei hij.


  ‘Een brief van uw vrouw, meneer Wijdeveldt. Daarvoor moest ik u toch opbellen?’


  ‘Zeer zeker, dank u,’ antwoordde hij. ‘Ik kom zo even langs voor ik verder ga.’


  ‘Je hebt om half twee een bespreking,’ herinnerde Nan hem. Hij wuifde het vriendelijk weg.


  ‘Uw eten staat in de ijskast,’ brulde mevrouw Schippers.


  Daar stond het altijd.


  ‘En het fruit in het groentevak.’


  Ook dat was oud nieuws.


  ‘Ik zal geen noten pellen. U hebt ze van gisteren nog staan.’


  ‘Ik had een notentaart,’ verklaarde hij.


  ‘O, van mevrouw Van Soest?’


  Van wie anders? ‘Goed geraden, mevrouw Schippers,’ zei hij met zijn nooit falende beminnelijkheid. ‘Maar nu moet ik ophangen. Tot straks.’


  Terwijl hij de hoorn neerlegde, hoorde hij haar nog nakakelen.


  Hij trok een wat ongelukkig gezicht en Nan lachte.


  ‘Het is een best mens,’ vergoelijkte hij haar onuitgesproken kritiek. ‘Alleen haar stem, die kwetst mijn schoonheidsgevoel.’


  ‘Ze vindt het altijd erg als je iets niet opeet.’


  ‘Ja, vooral als ik noten laat staan ter wille van de notentaart van jou.’


  Ze lachten beiden.


  ‘Er is een brief van Fleur,’ zei hij. ‘Ik zal dadelijk even langs huis gaan.’


  Een schaduw van zorg kwam en ging over zijn gezicht. Nan had wat bloemen op het lege bureau gezet, maar het bleef er eens zo leeg door.


  ‘Big Boss,’ zei Nan, ‘zou je die brief maar niet eerst gaan halen? Je hebt anders toch geen rust meer.’


  ‘Ik heb om tien uur een afspraak,’ verweerde hij zich nog, maar zijn ogen blonken van verlangen. Als van een kind, dacht Nan.


  ‘Wie is het?’


  Hij noemde de naam van een bekend auteur.


  ‘Ik houd hem wel even bezig,’ beloofde Nan. ‘Ik zal wel zeggen dat je opgehouden bent. Ga nu maar, Big Boss.’


  Hij ging. Natuurlijk ging hij. En zijn voeten bewogen sneller dan anders op het ritme van zijn gedachten. ‘Fleur, liefste Fleur, Fleur, liefste Fleur…’


  En er was verwachting, en spanning, en ook angst in hem.


  ‘Liefde,’ schreef Fleur.


  ‘De zon schittert op de sneeuw. Het doet bijna pijn aan mijn ogen. De zuster heeft mij een zonnebril gebracht. Die moet ik opzetten, anders zou ik hoofdpijn krijgen. Maar nu ze weg is, heb ik de bril afgedaan. Ik wil de kleuren beleven met jou ogen en de mijne, vooral als ik over mijn papier heen kijk wanneer ik aan je schrijf.


  O, wat zijn er veel dingen, te klein om over te schrijven, die ik graag met jou zou beleven! Toch, ik zou die bergen weg willen branden met hun eigen schittering, alleen om even de grauwte te zien van een regendag boven zee. Een regendag met jou. Een zonnedag met jou is ook goed, en een nacht, en kou en warmte. Hoe gaat het met je? Hoe red je je? Laat Nan je maar goed verwennen, ze mag van me, en doe haar mijn hartelijke groeten. En laat mevrouw Schippers lekkere hapjes voor je maken. Zie je, er is veel te veel dan dat ik het allemaal kan opschrijven.


  Heb je al in het manuscript van Arno de Riemer gelezen? Ik ben buitengewoon benieuwd naar jouw oordeel. Ik heb hier tijd om te denken te over. En ik geloof dat ik voor verschillende dingen die Arno betreffen, een oplossing heb gevonden. Misschien te subjectief bekeken, maar zo ben ik nu eenmaal, dat weet je wel. Zie je, er zijn punten van herkenning in dit verhaal, waar ik koud van werd, dingen die mij het gevoel gaven van déjà-vu. Ik had die Arno Huppeldepup nog nooit eerder gezien voor hij ons dit – is het niet zijn derde? – manuscript bracht. Maar zag je niet dat hij van mij schrok? En ik had ook het zonderlinge gevoel hem ergens van te kennen, maar dan in totaal andere omstandigheden. Zo ongeveer op de manier waarop je je slager of je kruidenier niet goed herkent als je hem heel ergens anders tegenkomt zonder zijn witte jas.


  We moesten eens met die jongen praten, zodra jij ook zijn werk hebt uitgelezen. Het is, hoe ook, wel heel anders dan die prullaria die hij eerder uit zijn pen heeft laten vloeien. Waarom zou ik er eigenlijk zo op gestaan hebben dat je toch maar weer een manuscript van hem zou doorlezen?


  Hoe vaak zou een mens in zijn leven niet “waarom” zeggen en hoe vaak zou hij het niet denken?


  Denken, denken! Ik geloof niet dat ik dat altijd prettig vind.


  Ik heb eigenlijk altijd al genoeg gedacht en wil nu bij jou zijn zónder veel te denken. Ik wil genieten zoals jij, van jou, door jou, mijn liefste, mijn eigen genotzoeker. Sorry, dear, ik moet Genotzoeker met een hoofdletter schrijven als het jou betreft. En nu wil je weten hoe het met mijn gezondheid gaat. Anders vind je deze brief niet compleet en misschien heb je er al wel naar vooruit gekeken en ga je daarna pas gerust het andere overlezen.


  Wel, ik ga niet dood en ik wil niet dood en ik weet ook met mijn hele wezen dat ik niet dood zal gaan. Is dat niet genoeg? Of de dokters tevreden zijn, weet ik niet precies. Ze zeggen hier zo weinig. Maar ik heb geen bloed meer opgegeven deze week en soms zou ik zo wel willen opstaan en een beetje rondrennen. Het veulen dat jij in mij ziet, ben ik immers nog altijd?


  (Vraag eens aan je steen om een veulen te laten groeien. Een onbeholpen, onelegant, dom, mal veulen, met heel grote ogen vol levensliefde en noem dat dan “Fleur”.)


  Liefde, het meest heb ik heimwee naar ons atelier en naar het poseren en de bloemen van Naomie.


  Kom gauw weer eens over – als het kan met het werk en het niet te duur is. En ga weer eens een avondje naar mams. Ze vindt het zo fijn. En troost elkaar een beetje, lieve, bezorgde malloten.


  Stuur me een paar manuscripten te lezen, dan dóé ik tenminste wat.


  En, o ja, liefde, mijn haar wordt zo rossig van de zon. Vind je dat niet erg? Gelukkig maar dat je geen schilder bent; op de steen valt het niet op. En en en… en voor ik het vergeet te zeggen, omdat het zo heel vanzelfsprekend is: ik houd van je, mijn maestro, mijn man.’


  Hij was alleen, dus kuste hij het papier. Waarom zou hij het laten? Ook veegde hij die dwaze traan niet weg uit zijn ooghoek; die was daar nu eenmaal. Het liefst zou hij nu zo aan zijn steen gaan staan. Daar was het veulen, dat kleine veulen met zijn levensliefde. Het was er onontkoombaar en levensgroot en schreeuwde om geschapen te worden, herschapen van ergens waar het zich had gedematerialiseerd.


  Maar er was dagelijkse arbeid.


  ‘Wacht,’ zei Arnold Wijdeveldt zachtjes tot het veulen – tot het terugweek in de steen met het zoete geduld van een paard dat een mens zijn vriendschap heeft geschonken.


  Hij knikte tegen een litho van Fleur, waarop zij hem aanzag met haar grote, nooit te doorgronden ogen, de korte lokken omgekruld boven haar schouders en over haar voorhoofd.


  ‘Dag,’ zei hij – en ging, en werd weer A. H. Wijdeveldt.


  Dat moest wel.


  Maar Nan was het die de ander zag verlangen achter zijn ogen.


  Die avond ging hij naar mams.
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  Mams Kierkegaerde was niet groot, wel fijn, en nu zij ouder werd een tikje mollig. Zij was iemand die weinig meer van het leven had geëist, na de dood van haar man, dan haar dochtertje te kunnen opvoeden zoals zij ook opgevoed zou zijn wanneer haar vader niet was gestorven. Doordat zij haar man en diens oordeel altijd had laten meespreken en er met Fleur over had gediscussieerd wat vader in dit of in dat geval zou hebben gezegd of gedaan, was zijn figuur ook voor het jonge meisje levend gebleven en had zij hem veel minder gemist dan wanneer haar moeder alleen een treurende weduwe zou zijn geweest of hem in het alledagleven zou hebben doodgezwegen.


  Mams Kierkegaerde was een paar jaar jonger dan haar schoonzoon. Het schaadde de goede verhouding niet. Niet méér althans. Arnold wist heel goed dat Fleurs moeder ontsteld was geweest toen zij hoorde dat Fleur hield van een man die meer dan dertig jaar ouder was. Zij had dat ook tegen Arnold gezegd en hij had het heel goed begrepen.


  ‘Ik ben het volmaakt met u eens,’ had hij volmondig toegestemd. ‘Ik heb haar gewaarschuwd en het niet gewild. Nu ja, u begrijpt hoe ik dat bedoel; als ik het niet gewild had in diepste zin, zou ik niet van haar houden. Maar ik wilde het niet om haar.’


  Ze hadden elkaar aangekeken, allebei weinig gelukkig. Maar beiden leefden in de ban van die kleine, oppermachtige Fleur en wisten dat aan haar wil niet was te ontkomen.


  ‘Zij zal jou wel gevraagd hebben,’ zei mams berustend – en gaf zich over.


  ‘Nou’ – hij wilde het niet helemaal toegeven – ‘gevráágd…’ Mams glimlachte. ‘Je hebt gelijk, Arnold. Fleur vraagt niet, ze zegt hoe het is.’


  Hiermee was hij aanvaard. Mams zei ‘je’ en ‘Arnold’. Hij zei ‘mams’ tegen een vrouw die qua leeftijd beter bij hem gepast zou hebben dan haar dochter. Maar het wonderlijke was dat hij – ergens – van haar hield als van een moeder, wat een weerkaatsing vond in de manier waarop zij ‘schoonzoon’ tegen hem zei.


  Fleur had, bij dat gesprek met haar moeder, niets gezegd. Haar grote vragende ogen waren van de één naar de ander gegaan. Zij had niet eens geglimlacht. Maar er had die buitentijdelijke ernst over haar gelegen die hem deed denken aan de verzonken tevredenheid van een spinnende poes. Het was voor het eerst dat hij het woord ‘buitentijdelijk’ gedacht had in zijn beschouwing van Fleur. Daarna wist hij dat het bij haar hoorde.


  Toen mams uit de kelder opdook met een fles champagne – had zij niet vooruit geweten dat Fleur altijd wist wat zij wilde? – dronken zij gedrieën op het geluk, naast het grote portret van paps Kierkegaerde. Paps, die erbij hoorde alsof hij leefde. En leefde hij soms niet? Arnold dacht aan de kamer van Naomie. Hij keek naar mams en ontmoette over de rand van het glas heen haar ogen. Het waren niet de ogen van Fleur, maar er lag verwantschap in – en een vraag die hij geruststellend beantwoordde.


  De vraag was: Kun je haar liefhebben zoals zij dat nodig heeft? Ze is anders dan anderen, weet je.


  En zijn antwoord, even woordloos: Ik weet het, ik zal mij inzetten, volledig, zonder voorbehoud.


  Mams glimlachte en hief haar glas.


  ‘Proost, schoonzoon!’


  ‘Proost, mams!’


  Fleur zat in de grote stoel die van haar vader was geweest, haar benen onder zich getrokken. De zon glansde goudstippels in haar haren en maakte de kleine sproetstipjes om haar neus duidelijker. Ze nipte even aan haar glas en kneep met haar ogen alsof zij het niet helemaal lekker vond en het haar bijna moeite kostte de mousserende drank door te slikken. Toen dronk zij de kristallen kelk achter elkaar leeg.


  ‘Hoe is het?’ vroeg hij en legde zijn hand over de hare op de brede armlegger.


  Ze keek hem aan. Haar ogen hadden een kleur… Waren ze groen? Bruin? Blauw? Ze liepen even op, aan de hoeken.


  ‘Hoe is het?’ vroeg hij weer, doortrokken van een beangstigend groot geluksgevoel.


  Hij zag haar naar woorden zoeken die het best uitdrukten wat zij voelde.


  ‘Overvloeiende van melk en honing,’ citeerde zij zacht. Maar de klank van haar wat hese, kleine stem maakte de oude woorden tot haar eigen. ‘Overvloeiende van melk en honing,’ herhaalde zij, en voegde erachter met die langzame glimlach, die in haar ogen begon: ‘Mijn schatten.’


  Hij maakte mams gelukkig en liet haar Fleurs brief lezen. Hij wist dat dat mocht en dat het kon.


  Ze deed er lang over. Hij zat in de grote stoel, nipte aan zijn zwarte koffie en keek uit in de kleine stadstuin tussen andere stadstuinen, met hoge huizen aan de overkant, die al vroeg de zon tegenhielden en lange slagschaduwen wierpen over het groen.


  Er was een afwachtende stilte in hem. Op dit moment was mams met Fleur bezig en hoefden zijn gedachten even niet waakzaam te zijn. Daar was het veulen weer, dat thuis in zijn steen op hem wachtte.


  Zijn schoonmoeder zette haar leesbril af en liet de brief zinken.


  ‘Ja…’


  Zij leek eensklaps oud, iemand die niets meer van het leven verwachtte. Ze legde de brief op het tafeltje tussen hen in.


  ‘Wat zeg je er zelf van, Arnold?’


  ‘Ik weet het niet, mams.’


  ‘Vreemd toch,’ zei zij na een poosje – en hoe haar gedachten gegaan waren om tot daartoe te geraken, wist hij niet, ‘er is zoveel lelijks en ellendigs in de wereld. Er is zoveel ruws en gemeens en onnodigs. Zoveel wordt er overtrokken en zoveel wordt er onderschat. Maar zijn niet de meeste mensen die je zo kent van goede wil? Ken je er nu eigenlijk veel die heel bewust zeggen: nu gaan wij eens lekker rot doen?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Praktisch niet,’ zei hij.


  ‘De mensen willen elkaar geen kwaad doen,’ ging zij voort. ‘Ik kan niet geloven dat zij het willen.’


  ‘Zij willen ook geen oorlog, als je het ze stuk voor stuk vraagt, maar oorlog is er telkens,’ zei hij.


  Het was zonder meer de droge constatering van een feit.


  Zijn schoonmoeder knikte. ‘Ja. En zelfs geloof ik dat in alle dingen die zo verkeerd uitpakken en zo verderfelijk zijn een zoeken naar… geluk zit. Een zoeken langs verkeerde banen, op verkeerde wijzen, zoeken naar geluk dat geen geluk is. En toch is de bedoeling…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Soms vraag je je af of wij niet ouderwets zijn,’ eindigde zij.


  Hij liet haar woorden diep op zich inwerken. Toen kwam er een verzonken glimlach om zijn mond.


  ‘Nee, mams,’ zei hij, en zij begreep hoeveel Fleur van zijn melodieuze stem hield om de grote rust die ervan uitging, ‘wij zijn niet ouderwets. Wij willen alleen maar niet meekotsen van alles. Wij zien zo wel dat het rondwentelen in een zwijnestal alleen maar een soort verdoving is. Iedereen weet dat men het in het leven niet cadeau krijgt allemaal, maar niet iedereen kan de honing uit de bloem peuren, omdat die vaak zo diep in de kelk ligt, dat ze nauwelijks te vinden is En soms zelfs is er in een bepaalde bloem helemaal geen honing. Dat zijn dingen zoals ze nu eenmaal zijn. Maar honing ís er. En telkens opnieuw probeert het leven ons iets ervan te schenken. Ach mams, er zijn en blijven zo heel veel raadsels, ongrijpbaarheden en onbegrijpbaarheden – van planetenstelsels tot atoomkernen. En eigenlijk weten wij nog niets, in al die eeuwen niet. Maar die weinige dingen, die beroerd weinige dingen die we wèl weten, kunnen wij niet trachten daarmee een beetje gelukkig te zijn, al is het maar af en toe? En het is niet zo dat de ellende aan mij voorbijgaat, en de tijd, en de doden, en de vragen. Ze maken mij bang, net als ieder ander. En dan begrijp ik niet waarom de hemel mij zo bevoorrecht dat ik de steen heb gekregen, de steen die meer begrijpt dan ikzelf. Want het is niet de kunstenaar die telt, maar wat hij gééft. En heel goed besef ik dat ik een begenadigd mens ben. Want toen ik dacht na Naomie’s dood het leven niet meer aan te kunnen, toen alleen mijn steen mij van wanhoop terughield, toen was daar ineens Fleur.’


  Mams Kierkegaerde zat ineengedoken. Het was zo donker geworden in de kamer, dat hij alleen het blinken van haar ogen zag in het lichter ovaal van haar gezicht – en haar handen, die als een schemervlek in haar schoot lagen.


  ‘Je trekt je voeten uit de modder, telkens weer. En je waadt naar de verharde weg, soms op handen en voeten.’


  ‘Maar de weg ís er,’ zei hij even zacht. En opnieuw ervoer hij een beeld dat in de steen verscholen lag: een man op handen en voeten in de modder, een doodgewone man in een doodgewoon pak, maar met het hoofd omhoog.


  ‘Weet je het heel zeker, schoonzoon?’


  Zijn aarzeling duurde niet langer dan een seconde.


  ‘Ja.’


  Haar stem daalde tot nauwelijks hoorbaar gefluister. ‘En als Fleur…’


  Hij boog zich snel naar voren en legde twee vingers voor haar lippen, die trilden onder zijn aanraking.


  ‘Sst.’


  Zij greep zijn vingers en drukte die tussen haar beide handen, pijndoend vast.


  ‘God, wij arme mensen.’


  Hij kon niet ja, hij kon niet nee zeggen. Er was nu eenmaal in zijn hart een hele eeuwigheid.


  Mams scheen zijn gedachten te voelen; zij gaf zijn hand nog een drukje, richtte zich toen op.


  ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Fleur heeft weer eens gelijk: je bent een Genotzoeker met een hoofdletter. Een gezegende Genotzoeker. En ik, oude moeder, kan niet anders doen dan hopen – en bidden – dat je dat in alle omstandigheden zult kunnen blijven.’
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  Toen hij thuiskwam en alle lichten in het atelier had aangestoken, was hij te moe voor de steen. Er kroop ook te veel grilligs naar de oppervlakte; te veel beelden, lijnen, vormen krioelden dooreen en vermengden zich – alsof levens onder het gladde, nog onberoerde schone oppervlak voorbijleefden en zich verdrongen tot een wilde chaos, een moede chaos ook, die hij nu, zo laat en na alles, niet meer vermocht te ordenen. ‘Dag, steen,’ zei hij – en trachtte alles terug te dringen achter het veulen, dat met gebogen hoofd en wijd uiteengeplante voorhoeven zich aan hem opdringen wilde. ‘Morgen. Ik kan niet meer.’


  ‘Voor deze keer dan,’ antwoordde de strenge steen, die niet minder eist van een mens die hem dient dan alles.


  En meer dan alles.


  Arnold deed de lichten weer uit, op de leesspot boven zijn grote stoel na.


  Uit een kastje nam hij een klein, zilveren kroesje, niet groter dan een borrelglaasje. ‘Voor Arnold van Naomie’ stond erin gegraveerd.


  Hij schonk het vol jonge jenever en zette de karaf naast zijn stoel.


  ‘Vloeibaar brood,’ zei hij in de stille kamer en nam het eerste slokje, met zijn ogen vast in die van Fleurs litho. ‘Jij slaapt al, lieveling.’


  Naast zijn stoel op een klein tafeltje lag het manuscript.


  … – Rogier leunde tegen de ouderwetse, zwarte schoorsteenmantel van zijn kamer, de voeten over elkaar gekruist, een nieuw glas rode wijn nonchalant tussen zijn slanke vingers. Ik zat in een leren fauteuil die betere dagen had gekend, want het meubilair was van zijn hospita en niet van Rogier zelf, anders zou het ongetwijfeld luxueuzer zijn geweest.


  De kleine haard brandde, hoewel het niet bepaald koud was. Maar het gaf een behaaglijke warmte en sféér aan de kamer. Rogier was iemand die sfeer nodig had – als achtergrond, als deel van zichzelf misschien? Ik had hem toen nog niet genoeg leren kennen om dat precies te weten. Later besefte ik dat het zijn eenzaamheid verminderde tussen alles wat hij als hem vreemd ervoer. Daarom ook had hij erop gestaan dat zijn kamer een kolenhaard zou hebben, geen centrale verwarming, of olie, of gas.


  ‘Kolen hebben eeuwen in zich,’ verklaarde hij mij zijn voorkeur eens bij een andere gelegenheid. ‘Zij zijn dierlijk en plantaardig van laag op laag. Zij glanzen, en als ik een brok in mijn hand neem, voel ik het leven tot mij spreken met evenveel tongen als de vlammen die zij zullen geven om mij te verwarmen.’


  Nu keek ik, nog zonder dit van hem gehoord te hebben, naar de kleine, roodgoud gloeiende brokjes, die zich opteerden in hun gloed.


  Op een kleine, stenen tafel had Rogier ook voor mij een glas wijn neergezet. Ik had een slokje genomen, omdat ik voelde dat dit het voor hem gemakkelijker zou maken om te spreken. Omdat ik mee wilde doen ook. Alsof de drank een verklaring inhield van de man die hem zijn voorkeur gaf.


  ‘Ik weet eigenlijk niet goed hoe ik het moet aanpakken, hoe ik moet beginnen, meen ik,’ zei Rogier. ‘Ik zei je al dat ik er met niemand ooit nog over heb gesproken. Als ik het werkelijke begin zoek, ligt dat, geloof ik, al in de verwondering van mijn kindertijd. De werkelijkheid – of wat daarvoor doorgaat – klopte meteen al niet met de werkelijkheid binnen in mij, hier.’


  Hij legde een hand op zijn hart in een gebaar dat zo in een ouderwets drama gemaakt had kunnen worden. Ik vroeg me af of hij opzettelijk toneelspeelde of dat dit werkelijk een spontane beweging was.


  ‘Zoals je wel gemerkt zult hebben, kan men het bij mij thuis goed doen. Mijn vader is een wat je noemt geslaagd zakenman. Wij wonen buiten in wat een riante villa heet, een Huis-met-een-hoofdletter. Grote tuin eromheen, een vijver, zelfs een klein stukje bos en een brede, glooiende oprit. Het behoort al sinds eeuwen aan mijn familie. Toch ontbraken er dingen, waren niet zoals ik verwachtte ze te vinden. Het was zo lang ik mij herinneren kan nogal eigenaardig allemaal.’


  Hij keek me peinzend aan, alsof hij een vraag verwachtte op zijn vage mededelingen.


  ‘Hoezo: eigenaardig?’ vroeg ik daarom.


  ‘Wel,’ zei hij onzeker, ‘daar hebben we het nu juist. Het is bijzonder slecht in woorden te vatten, waar het precies in school.’


  ‘Probeer er eens een voorbeeld van te geven,’ raadde ik hem een tikje ongeduldig aan, met één oog op de klok op de schoorsteenmantel, die mijn slaapuren wegtikte. Tot nu toe begreep ik er nog niet veel van.


  ‘Nou,’ begon hij zoekend, ‘bijvoorbeeld… Toen ik een kind was, verwachtte ik elke avond dat er een bediende zou binnenkomen om de kaarsen aan te steken. Een man in een lakense jas en een soort kuitbroek, die op een grote kandelaber het licht zou binnenbrengen. Maar we hadden geen bedienden, behalve de tuinman, die ook voor de paarden zorgde, een huishoudster, die na de dood van mijn moeder alles regelde in huis, en een vrouw die een paar maal per week het grovere werk deed en de boel schoonhield. Bovendien, de verlichting van het huis was elektrisch en zo nuchter en efficiënt als maar mogelijk was. In de open haard van de salon was zelfs een namaakblokkenvuur, dat ook al elektrisch was, met roterende nep-vlammen. De schouw alleen kwam mij zeer bekend voor, die wel. En ik vroeg mij af waar de hemel van mijn bed gebleven was met de blaker op het nachtkastje. Soms gebruikte ik stadhuiswoorden, zo maar, plotseling, zonder aanleiding. Daar keken mijn ouders en mijn broers dan gek van op.’


  Hij wachtte even en keek mij weer aan alsof hij een vraag verwachtte.


  ‘Ze hadden je volgestopt met oude ridderverhalen, veronderstel ik. En sprookjes over prinsen en lakeien.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Niets daarvan. Mijn vader had een druk leven en ik kan mij niet herinneren dat mijn moeder – zij is jong gestorven, waaraan weet ik niet precies – erg veel voorlas. Ja, zulke verhalen als Roodkapje en de sprookjes van Grimm bijvoorbeeld…’


  ‘Daar komen anders hopen koningen en prinsen en lakeien in voor,’ onderbrak ik hem.


  ‘Zeker,’ gaf hij toe, ‘maar op een andere manier. Niet als realiteit, bedoel ik. De lakeien in die sprookjes zien er trouwens met hun witte staartpruiken zelfs nog moderner uit dan de bedienden in hun bombazijn die ik voor ogen heb. Ik geloof trouwens dat zelfs een kind dergelijke sprookjes niet als realiteit kan beleven.’


  ‘Ik weet het niet,’ weifelde ik. ‘Ik heb wel degelijk gedachtig aan Ali Baba met mijn vriendjes rovertje gespeeld.’


  Rogier haalde zijn schouders op. ‘Goed dan, misschien is het wèl mogelijk. Maar ik blijf volhouden dat mijn verwondering over alles zoals het was en het plotselinge gebruik van die stadhuistaal niet voortkwam uit een overmaat van sprookjes aanhoren. Woorden als “alreeds” en “indien”, “echter”, “evenwel,” enzovoort, stammen niet bepaald uit sprookjes voor kinderen, en mijn ouders gebruikten ze zeer zeker niet. Ik weet wel dat ze zich soms over mij verbaasden en van mij schrokken. Zou jij geen grote ogen opzetten als je een zoontje van drie jaar had dat naar je toedribbelde met de vraag: Hebt ge wellicht een brokje taart voor mij over, mijn lieve moeder?’


  ‘Je overdrijft,’ zei ik. ‘Sprak je werkelijk zo?’


  ‘Niet altijd,’ gaf Rogier toe. ‘Dat was juist het vreemdste van de zaak. Alleen zo af en toe verviel ik in… laten we zeggen: hoogdravendheid. Ik heb ook wel gevraagd naar mensen die ik dacht te kennen, die ik dacht gezien of ontmoet te hebben. Dat bleken dan ook kinderen van mijn fantasie te zijn. Zo vroeg ik eens aan mijn vader wat er toch geworden was van mijn oude lijfknecht Hendrik. Wel, meestal keek ik wel uit wat ik zei of deed, want ik had al gauw gemerkt hoe mijn ouders op sommige dingen reageerden. Maar het gebeurde ook dat ik argeloos was en niet lang genoeg nadacht voor ik mijn mond opendeed. En dan had je de poppen aan het dansen! Mijn moeder werd bang en huilde soms. En als mijn vader in een goede bui was, lachte hij me uit of bauwde me na, zoals mijn oudere broers dat ook deden. Was hij in niet zo’n beste stemming, wel, zijn handen zaten los en ik heb meer dan eens een pak rammel gekregen omdat ik hem bedonderde. Zo zei hij het tenminste. En ik kan er een dure eed op zweren dat er van bedonderen nooit sprake is geweest. Ik zou mij vergist kunnen hebben, ik zou abnormaal geweest kunnen zijn of weet ik welke verklaring dan ook mogelijk is, maar ik heb nog nooit bewust een spelletje gespeeld. Het was zonder dat al lastig en ellendig genoeg, dat gevoel van déjà-vu, van verdubbeling, van onechtheid, van… Ja, de hemel weet hoe ik het noemen moet. Om kort te zijn: ik heb ermee leren leven en het zoveel mogelijk verborgen. Eerst omdat ik bang was voor vaders ondervragingen, later ook wel omdat ik het zelf idioot vond en er angst voor had. Nu ja, ik deed het liefst dingen die mét vreemd voor mij waren, die ik “herkende”, als ik het zo begrijpelijk uitdruk. Daaruit stamt mijn liefde voor paarden en honden. Met hen kan ik zijn die ik ben – en zonder voorbehoud. En nu heb ik je nog niet eens verteld van die ellendige “overgangen”. Dat is de naam die ik geef aan wat jij vanavond van mij hebt meegemaakt. Die komen plotseling, als een aanval. Ja, het houdt voor mijn gevoel het midden tussen een aanval òp, of een doorbreking van mijn persoonlijkheid. Ik spreek dan opeens anders, doe anders, ben even als het ware – en voor mijn gevoel overweldigend reëel – in een andere tijd. Zo iets komt dan door een kleine aanleiding. Misschien blafte er vanavond een hond, misschien hoorde ik werkelijk de hyena. Nu ja, ik hóórde hem ook werkelijk, en jij hoorde hem ook, al was het maar even. Als ik paard rijd, grijp ik soms plotseling naar mijn degen en kijk over mijn schouder naar mijn gouverneur of naar mijn lijfknecht en naar wat ik verder verwacht te zien.’


  Hij hield op, te geëmotioneerd om verder te spreken. Zijn ogen waren groot en verdonkerd. Ik zag dat hij beefde en zijn glas snel neerzette om het niet stuk te knijpen. Geschokt wachtte ik af. Vreemde rillingen kropen over mijn rug, mijn hoofdhuid prikte en ik transpireerde, iets dat mij niet gauw overkomt.


  Tenslotte had hij zich weer meer in de hand. Zijn adem werd rustiger. Hij ging niet gewoon zitten; ik kan het niet anders zeggen dan met zijn woorden: hij wierp zich in een stoel en keek mij aan.


  ‘Zie je,’ ging hij meer ingehouden verder, ‘er zijn dan wel altijd associaties, overeenkomsten met wat ik “vroeger” ben gaan noemen. Hetzij de plaats – en zoek maar eens na of daar niet werkelijk een of andere dierenverzameling geweest is – hetzij een bepaalde eendere handeling, een vorm, een geluid… En wat jij ermee te maken hebt, kan ik helemaal niet zeggen, maar in jouw tegenwoordigheid is het allemaal sterker dan ooit. Wie weet, hebben wij behalve ons uiterlijk nog meer verwevenheden.’


  Ik wilde hem niet tegenspreken, noch zijn woordenstroom afdammen, nu die eenmaal vloeide.


  ‘Mogelijk,’ zei ik alleen maar. En ik trachtte nuchter te blijven en eraan te denken dat er toch geen feiten waren die staafden wat hij zei, dat ik alleen zijn woord had voor alles wat hij mij vertelde.


  Behalve dan dat ik werkelijk had gemeend een hyena te horen lachen. En ik had Rogier menen te zien in een roodfluwelen jas, hoewel hij mij toen nog niets had verteld.


  Maar misschien was hij een van die mensen met zo’n sterke geest dat ze een ander ‘mee kunnen laten kijken’ naar hun hallucinaties. Vooralsnog zette ik mij schrap tegenover wat ik voelde dat hij mij zou willen laten geloven. Ik zou dat weleens napluizen van die dierentuin daar midden in de stad! En wat dan nog? Als het zo was, kon hij daar toch ook van op de hoogte zijn geweest?


  Hij zat naar mij te kijken met iets van spot in zijn donkere ogen.


  ‘Ik weet gerust wel wat je denkt,’ zei hij. ‘En dat is niet veel fraais over mij. Ik ben natuurlijk een gespleten persoonlijkheid – iets dat ik zelf tot een zekere grens en onder zeker voorbehoud zelfs wil toegeven. Verder denk je dat ik aan hysterie lijd en aan hypochondrie, en dat ik een ziekelijke fantast ben. O, ik weet het allemaal wel – en ik begrijp het zelfs nog ook. Misschien zou ik in jouw plaats wel net zulke conclusies trekken. De meeste mensen denken immers zo. En nu heb ik je nog niet eens alles verteld. Ik heb je nog niet verteld dat ik soms mensen tegenkom die ik meen te kennen, die ik werkelijk kèn. Maar dan kijken zij mij aan met grote ogen, stomverbaasd, en dan begrijp ik dat ik weer twee tijden of levens of weet-ik-wat door elkaar haal en dat ze mij niet kunnen kennen omdat ik nu als het ware op een andere golflengte zit.’


  ‘Zo iets als de parallelle werelden uit de science-fiction,’ flapte ik eruit.


  Hij fronste een beetje de wenkbrauwen, alsof hij dacht dat ik hem voor de gek hield. Dan kauwde hij op wat ik zei, overwoog het.


  ‘De vergelijking is niet zo mal,’ gaf hij toe. ‘Maar toch is dat maar een hypothese.’


  ‘Reïncarnatie is ook een hypothese,’ gaf ik terug. ‘Ik voel drommels goed dat je het daarheen stuurt.’


  ‘Ik stuur nergens heen,’ zei hij boos. ‘Ik vertel je alleen feiten.’


  ‘Wat jij feiten noemt,’ gaf ik terug.


  Hij kneep zijn ogen nauw. ‘Goed dan, wat ik feiten noem. Wat voor mij een subjectieve werkelijkheid is, laten wij het zo stellen. Maar dat verzeker ik je, Arno, je kunt vandaag de dag beter homoseksueel zijn of andere seksuele of welke afwijkingen of onhebbelijkheden dan ook hebben, dan dat waar ik mee zit opgeknapt. En hoe je het nu ook noemen of draaien wilt: het is en blijft mijn levensgroot probleem.’


  ‘Zou je het niet eens wat nuchterder kunnen bekijken?’ vroeg ik ten laatste. Het klonk nogal schoolmeesterachtig, dat hoorde ik zelf meteen.


  Rogier snoof even.


  ‘Ik bekijk het gerust wel nuchter, maar “het” bekijkt mij niet nuchter. Het overvalt me, sleept me mee. Ik word gedwongen een ander bestaan, of mijn tweede eigen, of een eerder eigen, weet-ik-veel, erbij te leven met alle consequenties van dien. Met – toen ik een kind was en zelfs nog daarna – de woede en de aframmelingen van mijn vader, die dat er weleens uit zou krijgen. Met, op zijn zachtst gezegd, de verbazing van de mensen om mij heen als ze toevallig er eens iets van merkten. Gerust, je kunt mij geloven en ik overdrijf niet als ik zeg dat je allerlei afwijkingen mag hebben, althans tegenwoordig, en je mag een zwijn zijn en erop los leven en drugs gebruiken of je bedrinken, je mag grof zijn, liederlijk met vrouwen en met mannen en met allebei tegelijk – en dan nóg zijn er kringen waar je accepté zult zijn, omdat liederlijkheid “in” heet te zijn, God beware me! Maar als er iets met je is dat de lieve mensen niet begrijpen, worden ze bang, dan mijden ze je alsof we nog in de donkere middeleeuwen leven. Of je gevaarlijk, of je besmettelijk bent. Ik weet waarover ik spreek, Arno, iemand als ik kan het maken van vrienden wel vergeten.’


  ‘Ik ben je vriend,’ zei ik.


  Klonk het vast verzekerd genoeg? Rogier keek me aan. Hij trachtte mij te peilen, haalde dan ietwat weifelend en enigszins ontmoedigd zijn schouders op.


  ‘Ik hoop het,’ zei hij dan. Toen, op heel andere toon, misschien iets al te nonchalant, stelde hij een vraag. ‘Heb jij niet weleens schrijversaspiraties gehad?’


  Ik voelde mijn wangen warm worden. De herinnering aan mijn mislukte pogingen iets leesbaars op papier te zetten, was mij niet aangenaam. Ik had er gelukkig nooit veel over gesproken en het hinderde mij dan ook dat het toch nog bekend geworden bleek te zijn.


  ‘Aspiraties, laten we het daarop houden.’


  Rogier grinnikte even. ‘Te weinig fantasie?’


  Ik schokte met mijn schouders. ‘Ik weet niet eens precies wat eraan mankeerde. De mensen die het gelezen hebben, vonden het niets. En achteraf bezien meen ik dat zij nog gelijk hadden ook.’


  ‘Enig idee waaraan het precies schortte?’ drong hij aan.


  ‘Half en half,’ gaf ik nu toch toe. ‘Het was te veel willen en maakwerk. Het moest zo nodig, zeggen ze dan.’


  Hij knikte, schonk zijn glas weer vol en keek er peinzend naar. ‘Als je de dingen die ik je zou vertellen op zou schrijven, was er geen willen en geen maakwerk.’


  Ik weet niet waarom ik plotseling huiverde en terugschrok voor de onpeilbare diepte in zijn ogen.


  ‘Bang?’ vroeg hij. ‘Jij toch ook?’


  Ik herstelde mij. Misschien kreeg ik hier een kans. Als ik maar lef genoeg had om mij te laten wegdrijven op iets waarvan ik niets begreep. Want dat voelde ik duidelijk aan: ik zou mee moeten onderduiken in de diepte van zijn belevingen, in die vreemde wisselingen, in dat wat hij ‘overgangen’ noemde. Ik zou mee moeten stappen over die onzichtbare grens naar zijn ‘parallelle wereld’, of het verleden, of wat het dan ook was. En… ja, ik was bang.


  ‘Je hebt gelijk,’ gaf ik toe, ‘ik ben bang. Toch zal ik het doen.’


  Hij bleef mij even zwijgend aankijken. ‘Okay,’ zei hij dan. ‘Hiermee zal ik genoegen moeten nemen. Wanneer zou het je schikken om te beginnen?’


  ‘Stop even,’ zei ik. ‘Ik heb je nu gezegd dat ik het doe. Maar voordat we over beginnen spreken, wil ik eerst je eigen opvatting, je nuchtere mening horen, de verklaring die jij zelf geeft aan wat je mij hebt verteld en nog gaat vertellen.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik geen exacte verklaring heb. Ik kan het niet rubriceren. Je hebt reïncarnatie genoemd en parallelle werelden, maar ik weet het niet. Als ik het wel wist, zou ik jou dit nu niet vragen. Het is niet dat ik mijzelf of mijn belevenissen zo belangrijk vind dat ik je vraag ze op te schrijven, maar het is dat ik hoop dat wij al werkende, sprekende, schrijvende tot meer helderheid, tot een oplossing zullen komen, jij en ik, jij of ik.’


  Ik knikte. ‘Goed. Maar geef dan wel enige benadering, hoe subjectief die dan ook mag zijn.’


  Ik zag hem aarzelen, zoeken in zichzelf. Ik zag dat zijn wangen een donkerder kleur kregen. Hij was verder met zijn ‘verklaring’ dan hij voorgaf. Voor zichzelf althans.


  Tenslotte knikte hij. ‘Daar dan.’ Hij tipte met zijn vinger aan de oppervlakte van de wijn in het hoge glas. Een dikke, rode druppel bleef als bloed onder aan zijn vingertop hangen. ‘Hier is een mens geboren,’ zei hij, ‘geboren uit de Algeest.’ Hij schudde de druppel van zijn vinger terug in het glas. ‘Hier is een mens gestorven, terug in de Algeest. “Het vloeit uit God en keert tot God”, zoals gezongen wordt. Kun je mij volgen?’


  ‘Tot zover wel.’


  ‘Mooi.’ Weer tipte hij een druppel aan zijn vingertop. ‘Een ander mens is geboren uit de Algeest. Het kan zijn dat er iets van die eerste druppel mee in deze naar boven is getrokken, nietwaar? Het kan ook zijn – op dezelfde manier – dat er iets van die eerste mens van zo-even mee in deze mens geboren is. Zijn neus, of zijn oren of iets van zijn aard, iets dat niet eens beslist met erfelijkheid te maken heeft of hoeft te maken te hebben. Volg je me nog steeds?’


  ‘Jawel,’ antwoordde ik alleen.


  ‘Zo zou je ook iets, weinig, veel, van iemands herinneringen, van zijn persoonlijkheid kunnen meekrijgen.’ Hij streek de druppel wijn af aan de rode pers op het tafeltje. De druppel verdween in onzichtbaarheid. ‘Die pers is van mijzelf, anders zou ik het niet doen,’ verklaarde hij.


  Hij had gezegd wat ik hem had afgedwongen. Was het waarheid? In ieder geval verklaarde het wel iets, hoewel niet alles. Zíjn waarheid was het in elk geval.


  ‘En… waarom al deze moeite, die we gaan nemen, als je al voor jezelf zoveel weet? Of denkt te weten,’ vroeg ik slim. Rogier dronk achter elkaar zijn glas leeg, zette het neer zonder mij aan te kijken.


  ‘Er was een meisje destijds met heel grote ogen, groen, bruin, blauw? Ik zou willen weten of er een kans is haar terug te zien – nu, in deze tijd, die meer bij haar past.’
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  Saartje Cohen was klein, een beetje vormloos en haar springerige haar was wit, ondanks dat zij nog geen dertig jaar was. Van het lachende, mooie kind met de zwarte krullen waren alleen de ogen over: groot, donker en treurig in een wasbleek, klein gezicht.


  Alles wat in Nan nog aan strijd over was, alle opstandigheid, alle donker van niet kunnen aanvaarden – ondanks de woorden die zij tot Sal had gezegd toen de verdoving nog niet geweken was in eenzaamheid, versmolten in deernis.


  Saar zat in een grote stoel voor het raam, met haar benen op een andere stoel en een plaid daar zorgzaam overheen gelegd. Haar benen waren tot de knie bevroren geweest. Na een operatie had zij er misvormde voeten van overgehouden. Nan wist dat van Sal.


  Ze voorkwam dat Saar op zou staan door vlak voor haar te komen staan en haar beide handen toe te steken. Zo keken zij elkaar aan. Niet langer dan een paar seconden. Wisten ze te veel van elkaar? Konden ze pas léren elkaar geheel te aanvaarden? Wie zou dat uitmaken?


  Nan voelde de zwakke beweging waarmee Saar haar tot zich trok. En opeens zat zij naast haar op een randje van de grote stoel en waren Saars armen vast om haar hals.


  ‘Hij ziet er goed uit,’ zei Saar. ‘God zegen’ je.’


  Nan zei niets. Wat was er te zeggen? Ze hield de ander in haar armen en rook het ontsmettingsluchtje van het opvangcentrum en… Ja, er was geen ‘en’. Er was alleen en onverminderd die grote deernis, een gevoel dat zich wereldwijd scheen uit te strekken. Deernis met de toch jonge vrouw in haar armen, die geleden had – onvoorstelbaar – terwijl zij, Nan, toch nog bij tijden nagenoeg gelukkig was geweest. Deernis met Sal, voor wie het alles ook niet gemakkelijk zou worden, die al meer dan genoeg had verloren en nu in zijn verdere leven altijd de gevende en dragende zou moeten zijn. Deernis met zichzelf ook, of zij dat wilde of niet – met haar verliezen, haar heimwee naar een land dat niet meer bestond, dat snel bezig was zijn identiteit te verliezen – of te herkrijgen? Wie zou dat uitmaken? Maar in ieder geval erop achteruit was gegaan. Deernis met al die mensen die zoveel hadden moeten lijden door de schuld van al die mensen. En alles zo onnodig, ontmoedigend onnodig – zoals zowat alles wat de mensen elkaar aandoen in het korte leven – lange leven? – tussenstation?


  Nan wiegde Saar in haar armen. Saar, die niet meer kon huilen. Daarom vocht Nan haar tranen weg. En alles was zo heel anders dan welke gedachte men er van tevoren over had kunnen hebben. En het leven was zo bitter aan alle kanten.


  En zo kort.


  En zo arm.


  En zo eenzaam.


  En zo verloren.


  En waarom? En waarom? En waarom?


  
    ‘Ik ben het leven moede. En ik ben


    Het zoeken moe naar God, Die ik niet ken…’

  


  Ach God…


  Sal liet haar uit.


  Ze stonden samen onder aan de trap, in het portaal. Naast hen, achter de gesloten deur, werd er in de winkel gewerkt. Ze hoorden kloppen en zagen en iemand floot hoog en vals het dubbeltjesdeuntje uit de nu voorbije oorlogsjaren:


  
    ‘Ik heb duppies, mooie, fijne duppies,


    Ik heb duppies, ik ben zo in mijn schik.


    Ik heb duppies, mooie, fijne duppies.


    Ik heb duppies en die ruil ik niet voor blik.’

  


  En wie ter wereld zou er zilver voor blik ruilen?


  Boven, bij Saar, was Sal van een gewoonheid geweest die ontstellend was. Nan had zich afgevraagd of Saar erin had kunnen geloven, of zij er niet ook de onechtheid en de gedwongenheid van had aangevoeld. Sal was zo geinig – en vervelend – geweest als een jodenjongen maar kan wezen. Zodat het bijna ongein was geworden en voor Nan zeer zeker ongein was geweest.


  En nu stond hij daar tegenover haar achter de deur en liet het hoofd hangen. Waren er nu opeens na al die jaren geen woorden meer tussen hen? Waar was de heroïsche dapperheid waarmee hij haar had verlaten? Verlaten – niet voor zijn geliefde, maar voor zijn geliefde van vroeger – en hij moest nog maar afwachten wat daaruit worden zou.


  Het was alsof de tijd wegviel – van deur achter deur, hun eerste ontmoeting – en het nu. Alleen had hij toen haar polsen vastgehouden. Nu durfde hij haar niet aan te raken.


  Zij zag zijn gezicht krampachtig vertrekken.


  ‘Wie heeft die rotwereld toch zo ingesteld zoals die is?’


  Hij zei het zacht en tussen zijn tanden door.


  En toen was het weer stil tussen hen, lange seconden.


  ‘Er mankeert niets aan de wereld, geloof ik,’ zei Nan even zacht, onzeker, haperend. ‘Het zijn de mensen. De instelling is wel goed, de wereld is wel goed, alleen de mensen werken niet mee.’


  ‘Maar jij en ik,’ zei hij verbeten, en keek haar nu plotseling aan. ‘Wat hebben jij en ik anders gedaan dan elkaar troosten? Elkaar helpen? En Saar? Wat heeft Saar misdaan?’


  ‘Sal, alsjeblieft, Sal,’ smeekte Nan, ‘laten we voortgaan en niet omkijken. Tenslotte zijn we geen van beiden in diepste zin ontrouw geweest: mijn man was dood en jouw hart was altijd bij Saartje. We hadden elkaar immers niet lief.’


  ‘Maar het was er toch verdomd dichtbij,’ zei hij.


  En plotseling brak er iets tussen hen, verzachtte zich de opstandigheid in zijn ogen. En ineens lachten zij – samen.


  ‘Mijn beste vriendin,’ zei hij. ‘Nu, en later, en altijd. Ja?’


  Ze knikte.


  ‘En Saar is ons kind,’ zei hij. ‘Jij hebt mij voor haar behouden en we gaan haar gelukkig maken, wij samen, jij en ik, vriendin.’


  ‘Ja, Sal.’


  ‘Ik wil een daad stellen,’ zei hij. ‘Dwaas, symbolisch, nou ja, ik ben misschien wel mesjoche. Ik zou kunnen zeggen: Nan, alles wat jij ooit in mijn winkel haalt, krijg je voor niets. Dat zeg ik niet, dat is ergens geen gebaar, dat is een aalmoes. Het maakt meer indruk als ik zeg dat jij in mijn zaak altijd een stoel zult krijgen, altijd het eerst en het best geholpen zult worden, en alles zult betrekken tegen vooroorlogse prijzen. En daar bedoel ik mee: prijzen van voor de Eerste Wereldoorlog. Dan stuur ik je elk kwartaal een rekening, al is het voor twintig centen. Maar die rekening zal je telkens opnieuw zeggen wat er tussen ons is.’


  Toen omhelsden zij elkaar. Niet als geliefden. Hun omhelzing was een bezegeling van iets dat zij geen van beiden een naam konden geven. Iets onbaatzuchtigs, iets onmisbaars.


  ‘Aapje,’ zei hij.


  Het was het enige naampje dat hij haar in hun beste ogenblikken ooit had gegeven. Het doelde op zijn vroegere gedachten over mensen uit Indië.


  ‘Jodejongetje,’ zei zij.


  En bedoelde hetzelfde.


  Een maand later trouwden Sal en Saar.


  Nan was zijn getuige.
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  ‘Met mevrouw Kierkegaerde.’


  ‘Mams.’


  ‘Schoonzoon!’


  In dat ene woord lag in haar stem de alertie van een moeder.


  ‘Iets bijzonders, jongen?’


  ‘Ik wilde je alleen wat vragen, mams.’


  ‘Zeg het maar.’


  Ze bleef waakzaam. Hij hoorde en waardeerde haar fijn aanvoelen.


  ‘Zou je iets voor mij willen doen?’


  ‘Altijd.’


  ‘Kun je je een paar dagen vrijmaken?’


  Ze was vertaalster; ze kon haar werk naar eigen bevinden indelen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb een ticket voor je gekocht naar Zwitserland.’


  Het bleef even stil aan het andere eind van de lijn. Dan kwam haar stem weer met een o zo lichte beving: ‘Waarom?’


  ‘Drie dingen,’ zei hij. ‘Als ik zelf ga, is het zo opzettelijk, zo verontrustend, ik moet mij zo heel erg vrijmaken.’


  ‘Dat is één.’


  ‘Ja. Het tweede, de óórzaak is… Fleurs brief. Weet je nog wat zij schreef over dat veulen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mams, het veulen is uit de steen gekomen. Die ogen van het veulen, die…’


  ‘Wanneer vertrek ik?’


  ‘Vanavond. Ik haal je wel op en breng je naar Schiphol.’


  ‘Goed, jongen. Ik ga wat spullen bij elkaar pakken en afspraken afzeggen en zo.’


  ‘Tot vanavond, mams.’


  ‘Tot vanavond, lieve jongen.’


  Zij verbrak de verbinding. Langzaam legde Arnold de haak neer.


  Toen hij opkeek, ietwat aarzelend, ontmoetten zijn ogen recht tegenover hem die van Nan.


  ‘Misschien vergis ik me,’ beantwoordde hij de vraag in haar blik. ‘Misschien ben ik dwaas en overbezorgd. Maar de steen liegt niet, Nan, dat is nu eenmaal zo.’


  ‘Ik ken je langer dan vandaag, Big Boss.’


  ‘Ja, dat zeker wel,’ antwoordde hij.


  ‘Koffie?’


  ‘Graag.’


  Ze kwam met twee koppen terug, waar de wasem afsloeg. Naast de ene lag een diabetes-nootbonbon.


  Hij schudde het hoofd. ‘Ben je weer bezig? Je zult Sal nog ruïneren.’


  Ze lachte. ‘Sal is niet te ruïneren, Big Boss.’


  ‘Hoe is het met ze?’


  ‘O, dat gaat wel weer. Saar is wat grieperig geweest, maar knapt al weer op. Maar ja, je weet: ze kan maar weinig hebben. En met de jongens schijnt het ook best te zijn.’


  ‘Wat doen die nu?’


  ‘Bram is inwonend arts aan het Wilhelminagasthuis en de jonge Sal zit in Israël – als zendeling voor de christen-joodse gemeenschap.’


  Hij zag haar ogen blinken in genegenheid. Nan was dol op de jongens van Sal en Saar. En de jongens waren dol op tante Nan, dat wist hij. Hij wist trouwens veel van de verhouding Nan-Sal. En hij bevroedde wat hij niet wist. Ook had hij gehoord wat Sal gezegd had toen zijn oudste zoon zich liet dopen: ‘Jouw gojse invloed, petemoei.’


  Arnold merkte veel op van de mensen om hem heen, meer dan hij ooit liet blijken.


  Kauwend op de nootbonbon uit het zakje met zijn gouden lettertjes ‘Sal Gazans banketbakkerij en chocolaterie’ dacht hij terug aan een ochtend, enkele jaren geleden. Toen had hij hier ook zo gezeten. Met Nan tegenover zich en de smaak van een nootbonbon op zijn tong. En in een kop die voor hem stond dampende zwarte koffie.


  Toen had er geen derde bureau gestaan.


  En van Fleur kende hij alleen haar naam – uit de sollicitatiebrief, die zij had geschreven op zijn advertentie om een tweede secretaresse. Fleur Kierkegaerde, eenentwintig jaar. Haar handschrift: vrij groot, lopend, niet schools. Alleen al dat schrift van haar zonderde haar af van de andere sollicitanten. En dat was nog maar het prille, het allereerste dat hij van haar zag.


  Nan was ziek geweest toen. Er was juist heel veel werk. Er was ook werk blijven liggen. Hoe bekender en groter zijn uitgeverij werd, hoe meer het werk zich uitbreidde. De typiste, die alleen in de ochtenduren kwam, voldeed niet bepaald. Hij zocht een goede vaste kracht voor hele dagen, een meisje om Nan te helpen. Ze moest vlot kunnen typen, een goede schoolopleiding hebben gehad en verder een zekere feeling voor literatuur, voor taal, voor het waarom een manuscript een boek kon worden.


  Al waren die latere punten, die hij voor zichzelf had vastgesteld, natuurlijk nog niet meteen geheel te verwachten.


  Er waren vier brieven binnengekomen. En alle vier de meisjes had hij Nan laten oproepen voor een afspraak.


  De eerste was een magere, pinnige tante geweest, zelf een brok dorre literatuur en even onverteerbaar als dergelijke l’art pour l’art-produkten plegen te zijn voor mensen die iets zoeken waar men wat meer aan heeft. Daar de uitgeversmaatschappij A. H. Wijdeveldt N.V. zich in het algemeen bepaalde tot boeken die graag gelezen worden èn standing bezitten – wat voor zo iemand een onverenigbare combinatie is – had zij zichzelf meteen als bovenmaats gekwalificeerd. Toen hij zei dat zij nog wel bericht zou ontvangen, wisten beiden dat dit een afschrijving zou zijn. Haar teleurstelling onder minachting verbergend – zo’n uitgever ook, afschuwelijk commercieel! – was zij de deur uitgezeild.


  De tweede maakte zoveel tikfouten en uitte dergelijke stompzinnigheden, dat hij haar ook niet plaatsen kon. Ze was zelfs zo naïef om met een hoopvolle uitdrukking op haar mopshondegezichtje de deur uit te stappen en ‘tot ziens’ te zeggen. De derde trok onmiddellijk haar rokje boven haar knieën en schommelde met haar lange pantybenen, terwijl ze Nan negeerde en al haar aandacht richtte op de man in het vertrek. ‘Die helemaal niet,’ merkte Arnold op toen Nan terugkwam na de deur achter het meisje te hebben gesloten. ‘Je moet meteen maar het raam openzetten. Het lijkt hier wel een kapperswinkel in plaats van een kantoor. Je kunt bij haar wel zien en ruiken wat ze doet met haar salaris.’


  De vierde was Fleur.


  Fleur


  1


  DE EERSTE INDRUK die Fleur Kierkegaerde maakte was grijs en groen, pastelgrijs met iets donkerder grijs voor haar kleding, groen voor haar sjaaltje en de enorme ogen in het smalle gezicht. Dat gezicht was bleek en klein, zoals alles aan Fleur klein en ietsje onwezenlijk was. Er lagen een paar sproetjes om haar neusvleugels. Weinig, net genoeg om te accentueren hoe bijna transparant haar huid was.


  Ze had een smalle mond, met bedachtzaam geplooide lippen. Maar het waren de ogen onder de even omhooggetrokken wenkbrauwen die het grootste deel van haar persoonlijkheid bepaalden. Hoe, dat was niet meteen te zeggen.


  Verlegen, schuchter leek zij op het eerste gezicht. Maar Fleur was noch het een, noch het ander. Ze wachtte af. Zij bekeek het leven, ze proefde de sfeer. En meteen al zag hij het veulen in haar: het wat linkse, onbeholpene – met daarbij de levensliefde en de wijsheid van het jonge dier. Ze noemde zichzelf onelegant. En zeker had ze niet dat wat een vrouw in mooie kleren elegant maakt. Maar Fleur bezat een andere sierlijkheid: die van een mens die nooit de voeten met slechte schoenen heeft verknoeid. Die gewend is met zachte zolen over gras en aarde te lopen. Een katachtige, voorzichtige sierlijkheid.


  Toen haar kleine, koude hand voor het eerst in de zijne lag, overviel hem een vreemd gevoel van onwerkelijkheid. Herkenning? Verbazing? Hij kon niet onmiddellijk iets zeggen.


  ‘Gaat u zitten.’


  Ze ging zitten, opzij van zijn bureau, waar Nan een hoog leren armstoeltje had bijgeschoven voor de sollicitanten. Haar ruime plooirok, grijs op grijs geruit, viel net op de buiging van haar knieën. Haar kleine voeten, in smalle, platte, grijze schoenen, stonden dicht naast elkaar. Zij zat daar in volkomen rust en toch alsof ze elk ogenblik kon opspringen en wegrennen, of zweven, of vliegen. Haar handen lagen in haar schoot, opvallend wit en tenger en smal. Kunnen zulke vingertjes een typemachine bewerken, vroeg hij zich onwillekeurig af.


  ‘Wel,’ begon hij – met het gevoel dat het net iets te lang stil was geweest, vreemd stil, eeuwen, ‘vertelt u mij eens wat van uzelf. Hebt u al eens eerder gewerkt?’


  Zij keek hem vragend aan en schudde ontkennend het hoofd. ‘Ik heb pas mijn secretaressediploma gehaald, maar ik heb wel eerder gesolliciteerd.’


  Haar stem was wat schor, bijna een jongensstem, maar er klonk een verrassende volwassenheid in door.


  ‘Ik ben altijd afgewezen. Ik kan nog zo weinig,’ voegde zij eraan toe.


  Zijn verbazing groeide. ‘Is het niet een beetje dom mij dat van tevoren te vertellen?’ vroeg hij.


  ‘Waarom?’ antwoordde zij met een wedervraag, haar ogen nog groter in oprechte verbazing. ‘U merkt het immers toch dadelijk zelf wel.’


  Hij verbeet een glimlach.


  ‘Maar hoe denkt u ooit een baan te krijgen, als u zo begint met de mensen op de hoogte te brengen van uw onkunde?’


  ‘Iemand zou het met mij moeten aandurven, mij moeten vertrouwen en geloven dat ik heel hard zou werken en mijn best doen. Iemand zou moeten begrijpen dat er werk is dat ik wel degelijk kan. Dat is er, weet u, maar ik zou u niet precies kunnen zeggen wat dat is. Het zou moeten blijken.’


  Zij had de ernst van een kind en ook de waardigheid. A. H. Wijdeveldt werd in een hoek gedrukt door de andere helft van zijn persoon. De voelhorens van de kunstenaar werden uitgestoken en tastten en voelden een vreemde onpeilbaarheid. Hij zag – in één haarscherpe flits – dit gezichtje op zijn steen. Het sprong eruit naar voren met het geweld van een erosie, niet te stuiten.


  Hij knikte even, wierp een blik op Nan. Maar Nan keek naar het jonge meisje, niet naar hem. Hij voelde zich vreemd hulpeloos en overgeleverd aan iets dat hij niet – kon? mocht? wilde? – ontwijken.


  ‘Zo,’ zei hij en krabbelde iets op zijn blocnote.


  Het stond onder de aantekeningen die hij gemaakt had bij de vorige sollicitanten. Maar het was geen aantekening. Het was de belijning van een klein gezicht.


  Wat doe je met me? Hij vroeg het zonder woorden. Er kwam geen antwoord op; dat kon hij toch ook niet verwachten? Maar er bekroop hem iets van een glimlach. Lag die in haar ogen?


  ‘Houdt u van lezen, van literatuur?’ vroeg hij.


  Tenslotte moest hij toch formeel blijven? Of niet soms?


  ‘O ja, ik houd heel veel van lezen,’ zei ze grif. ‘Maar weet u, niet van alle boeken. Meestal niet van wat je gelezen móét hebben. Misschien omdat ik niet van moeten houd?’


  ‘Waar houdt u dan bijvoorbeeld wel van?’ vroeg hij.


  ‘O…’ Er kwam een kleine, verticale rimpel boven haar neus. Dan lichtten haar ogen op in blijheid. ‘Ik houd van… van èchte verhalen. Nee, ik zeg niet speciaal welke. Maar ik bedoel verhalen die vertellen van de dingen-achter-de-dingen, van de dingen die meer waar dan… dan werkelijk zijn, zoals de schilderijen van uw vrouw.’


  Het was net een jaar geleden dat Naomie was gestorven. Precies op de dag. Het was alsof iemand hem een slag gaf, zo hard dat hij sterren zag. Maar die sterren waren verblindend mooi.


  ‘U kent het werk van mijn vrouw?’


  ‘Maar natuurlijk,’ kwam het verbaasd klinkende antwoord. ‘Het is toch wel zo’n beetje hetzelfde? Letters zijn ook lijnen, woorden vormen ook een beeld. Ziet u geen tafel voor u als ik zeg “tafel”?’


  Hij kon alleen maar knikken.


  ‘Weet u,’ ging zij voort, en zij zat nu op haar gemak te babbelen, met haar handen om één iets opgetrokken knie, heel decent toch, heel jong, ‘vooral dat ene kleine doek, dat met die kleine vogels… Hoe heet het ook weer?’


  ‘Trouwbelijdenis.’


  Hij hoorde het zichzelf zeggen. Bijna bleef zijn mond wat open. A. H. Wijdeveldt was volkomen uitgerangeerd.


  ‘Precies. En dan die machtige adelaar, die koning… Ziet u, zulke boeken vind ik mooi. Als de taal de dingen naar je toe zingt, aan je opdringt, voor je neerzet.’ Plotseling giechelde zij als een schoolmeisje. ‘Ik kon op school bij letterkunde soms kritiek hebben die… nou ja, die heel anders was. Ze willen vaak zoveel realiteiten, realistische boeken, hè? Maar wat is nu realistisch? Realisme is toch werkelijkheid? Nou, ten eerste is niet ieders werkelijkheid ieders werkelijkheid. U begrijpt wel hoe ik dat bedoel. En ten tweede is hun werkelijkheid zo vaak alleen een lichaam, en dan nog maar bepaalde delen ervan. Dat noemen ze dan “het opheffen van taboes”. Maar zien ze dan niet dat ze zichzelf opsluiten? Opsluiten in iets dat niet zo heel lang leeft. Weet u, het is misschien een manke vergelijking, maar neem nu een bloem. Over een bloem kun je, pak weg, een bladzij vol schrijven. Over een blaadje van die bloem een halve bladzij en over één nerfje een kwart bladzij, maar je schrijft toch geen boek vol over één nerfje, dat ene miserabele snertnerfje? Dat is stomvervelend, dat is geen realiteit meer. Het gaat toch om de bloem, om wat om en op en bij en in die bloem is – en dan hoort natuurlijk dat nerfje erbij. Maar alleen één enkel nerfje laat van de bloem niets over.’ Ze was weer ernstig geworden, na een paar zinnen al. Nu keek ze hem pal aan. ‘Bij u als uitgever zal ik het nu wel goed verpest hebben?’


  Natuurlijk had ze dat.


  Had ze dat?


  ‘Kun je morgen beginnen? We proberen het,’ zei Arnold Wijdeveldt – en drong A. H. met kracht terug.


  En hij negeerde Nans stomme verbazing.


  En hij had niet gemerkt dat hij ‘je’ had gezegd.
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  Er was zoveel dat hij niet merkte – van zichzelf. Van haar merkte hij alles op.


  Ze zat aan een klein bureau in de andere kamer van de kantoorsuite. Hij kon haar net zien als hij opkeek. En dat gebeurde vaak. Dan zag hij haar ingespannen bezig zijn, soms met het puntje van haar tong tussen haar lippen. En bij alles wat ze deed in haar ogen die intense blik.


  Ze maakte veel tikfouten die eerste week.


  Daarna niet meer.


  Ze kon bijzonder goed styleren, maar onconventioneel. Het duurde wel veertien dagen voor ze wat zij de ‘brieventaal’ noemde helemaal doorhad. Toen kon zij zelfstandig de correspondentie aan, waarvan hij of Nan de aantekeningen bij haar neerlegde.


  Stenograferen wilde maar niet lukken. Na diverse mislukte pogingen liet hij het daarbij.


  ‘Je kunt niet alles kennen, meisje,’ zei hij toen hij haar ergernis en wanhoop zag.


  ‘Niet alles,’ gaf zij toe, ‘maar wat u mij vraagt moet ik kunnen uitvoeren.’


  ‘Ik zou je weleens iets kunnen vragen dat je niet zou willen uitvoeren,’ zei hij.


  Zij keek hem aan met één van die lange, diepe blikken die hem het gevoel gaven dat hij tot in zijn diepste roerselen werd beschouwd.


  ‘U zou mij nooit iets vragen wat ik niet zou willen uitvoeren.’ Het klonk volkomen rustig en beslist.


  ‘Ik zou je kunnen vragen…’ – hij zocht naar iets volkomen onmogelijks – ‘accordeon te gaan leren spelen.’


  ‘Ik vind accordeon niet bepaald mooi,’ zei zij droog.


  Nog geen maand later, toen zij hem een paar brieven voorlegde en op de ondertekening wachtte, bleef zij even dralen. ‘Ik heb het gedaan,’ zei zij.


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Ik heb accordeon leren spelen. Ik wilde bewijzen dat ik meen wat ik zeg.’


  Hij was perplex. Even moest het verband tot hem doordringen. Hij had zo maar iets genoemd en zij had dat als ernst opgevat?


  ‘O nee,’ zei Fleur toen hij van verbazing niet goed wist wat te zeggen. ‘Ik heb best begrepen dat u zo maar iets noemde. En ik kan ook niet iets echt mooi spelen, maar het was goed om mijzelf iets te bewijzen.’


  ‘Kleine Uilenspiegel,’ zei hij. ‘Het is net zo iets als “de mouwen in de jas gooien”.’


  ‘“Zoals het de poort uitgaat”,’ beantwoordde zij zijn citaat met een ander uit dezelfde geschiedenis. Uilenspiegel die aan zijn baas, de bakker, vraagt wat voor soort broden er van het deeg gebakken moeten worden en dan dat antwoord krijgt. Uilenspiegel maakte toen allerlei vormen van het deeg: paarden, honden, koeien, schapen, ‘zoals het de poort uitgaat’. Ja, ja.


  ‘Ik zal nu heus verder niet meer spelen op dat buikorgeltje,’ zei Fleur. ‘Maar het staat op mijn kamer als een monumentje. Mams zal blij zijn als zij dat bedroefde gejammer niet meer hoeft aan te horen.’


  Zij nam de ondertekende brieven op en ging naar haar eigen bureau in de andere kamer terug.


  ‘Zou je nog eens “de mouwen in de jas” kunnen gooien?’ vroeg hij een paar dagen later. ‘Zie je, Uilenspiegel lukte het niet, jou wel.’


  Ze grinnikte ondeugend. ‘Wat is het deze keer, meneer Wijdeveldt?’


  ‘Deze keer vraag ik je werkelijk iets: vrijdagavond wordt een expositie geopend van werken van Naomie en Arnold Wijdeveldt. Zou je met de oude man mee willen gaan?’


  Hij zag haar ogen donker worden – als diepe, nachtelijke werelden.


  ‘O… já…’


  Hij ging terug naar zijn bureau met de manuscripten en voelde zich een schooljongen die van de juffrouw een plaatje bij zijn werk heeft gekregen.


  Na de officiële opening, toen hij zich vrij kon maken van persmensen en collega’s, zocht hij Fleur.


  Zij stond in diepe aandacht voor een pentekening van Naomie. Een bos pril uitlopende takken, met een paar kleine bladpunten, nauwelijks nog bladeren.


  ‘Goed, hè?’ vroeg hij retorisch.


  Het was of zij zijn stem zo vlakbij verwacht had. Hij schrok haar niet op uit haar verzonkenheid.


  ‘Ach God, zó goed…’


  ‘Elk lijntje heeft een bedoeling.’


  ‘O ja. Je voelt het helemaal van binnen en achter je ogen.’ Ze gingen verder, samen, en waren het eens. En weer en weer verwonderde hij zich. Fleur Kierkegaerde was ruim dertig jaar jonger dan hij, maar haar oordeel was oud als de eeuwen, haar geest was oud, minstens zo oud als hij. Engelachtige, kleine faun, dacht hij – en schrok van zichzelf.


  En begreep zich niet.


  Kon hij haar vragen eens voor hem te poseren? Misschien met Nan of haar moeder erbij? Maar dan was het niet wat hij bedoelde; dan zou zijn visie op haar, haar uitstraling naar hem, naar de machtige steen, vertroebeld zijn. En hij bedoelde immers niet… God, daar was toch geen denken over.


  ‘Kom eens mee,’ zei hij en nam haar arm.


  Zijn nieuwste litho: een jonge Tijl Uilenspiegel die mouwen in een jas gooit. Tijl had onmiskenbaar het profiel van Fleur.


  ‘Een verrassing,’ zei hij.


  ‘Ach hemel!’ verzuchtte Fleur.


  Zij sloeg haar hand voor haar even geopende mond. Voor het eerst sedert hij haar kende, zag hij haar blozen.


  ‘Kun je er iets aan opmerken dat misschien niet helemaal met het verhaal klopt?’ vroeg hij.


  Ze liet haar hand zinken en knikte langzaam, haar kleine, witte tanden gebeten op haar onderlip.


  ‘Jawel, het lukt hem. Die ene mouw blijft hangen.’


  ‘De andere zal ook blijven hangen, Fleur.’


  Een ogenblik scheen het hem toe dat zij zwaar tegen hem aan leunde. Zij stonden nog steeds gearmd.


  ‘Overschat me niet,’ fluisterde zij.


  Hij schudde het hoofd, hoewel zij niet naar hem keek. Nee, hij overschatte haar niet. Hij zag haar op de steen, ontelbare malen, ontelbare litho’s die hij allemaal zou maken. Hij zag haar wang aan wang met een jonge kat, de oplopende vorm van zijn oren parallel met de lijn van haar ooghoeken. Hij zag haar op blote voeten wegdansen onder lentebomen. Hij zag haar voorbijflitsen, oneindig – nu – en vroeger – en later…


  Kleine, engelachtige faun.
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  … – Ik hijgde. Ik wist niet wat te zeggen nu ik haar van zo vlakbij zag. Was ik dan toch nog de kleine jongen die mijn vader in mij zag?


  Ik zocht een uitvlucht in de etiquette, die van jongs af aan mij was bijgebracht. Met mijn ene voet voor de andere boog ik diep, mijn gepluimde hoed met een zwaai afnemend.


  ‘Mejonkvrouw…’


  Zij boog niet, neeg zelfs niet het hoofd. Openhartig, nieuwsgierig keken de grote, groene ogen in de mijne. Voorwaar, dit was niet de blik van een zedige jongedochter die de ogen behoort neer te slaan. Maar ook was het niet de wijze van kijken zoals ik mij die van een straatdeerne voorstelde, die ik meermalen had gezien aan de poorten van de stad. Misschien was zij uit een ander land afkomstig, verstond zij mijn taal niet en kende niet onze zeden en gewoonten.


  Anderzijds… dit eenzame ronddwalen…


  Nog eens boog ik en trachtte mij duidelijker uit te drukken.


  ‘Mejonkvrouw, vergeef mij de onbeschaamdheid, maar hebt gij geen behoefte aan mannelijk geleide? Zijt ge soms verdwaald of komt ge uit verre streken, waar het de mannen aan galantheid en ridderlijkheid ontbreekt?’


  Zij zag mij aan met heel grote, wonderlijk groene ogen. Er trokken schaduwen over dat groen, van blauw naar bruin, van bruin naar blauw. Verbeeldde ik mij dat? Kwam het door het wisselende licht tussen de wolkenflarden door, die boven ons hoofd aan de hemel voorbijdreven?


  Plotseling begon zij te lachen.


  ‘Heel vriendelijk en attent van uedele, jonker Rogier, om zo over mijn wel en wee uw zorgen uit te strekken. Maar het is volkomen onnodig. Ik vind het prettig alleen met de natuur te zijn. In de natuur is niets waartegen ik mijzelf niet zou kunnen beschermen.’


  Mijn mond viel open. Ik voelde zelf hoe dom ik eruit zag, hoe onnozel. Zij verstond Hollands, zij sprak Hollands zonder enige vreemde tongval. Zij kende bovendien mijn naam.


  ‘Maar,’ begon ik – en voelde mij een dwaas.


  ‘Natuurlijk begrijp ik wie u bent: onze naaste buurman. Dat wil zeggen: een van zijn zonen. Ik woon hier op het landgoed Zorgrust.’


  Die stem, zo vrij, zo zonder preutsheid, maar ook zonder koketterie, openhartig en wat schor, hoe volkomen anders dan welke jongemeisjesstem die ik ooit had gehoord.


  ‘Bent u een dochter van de jonkheer?’ vroeg ik. Het gelukte mij maar ten dele de gretigheid om meer van haar te weten uit mijn stem te weren.


  ‘Min of meer.’


  Vreemd antwoord. Wat kon ik verder vragen? Bedremmeld stond ik haar aan te gapen. Ik was het die tenslotte de ogen neersloeg, niet zij.


  ‘Waarom doet u niet gewoon?’ vroeg zij plotseling. ‘Om ons heen is het toch ook gewoon? In zoverre,’ verbeterde zij zichzelf, ‘dat de lente nooit gewoon is, dat spreekt vanzelf, maar telkens opnieuw een wonder blijft. Ik wed dat u nog nooit jonge konijnen hebt zien spelen. Of een jong vosje uit zijn hol hebt zien kruipen met zijn zwart snuffelneusje in de wind. Natuurlijk galoppeert u daaraan in vliegende vaart voorbij.’


  Ik kon niet anders doen dan deze veronderstelling beamen. Voor ik het wist, liep ik naast haar over een smal bospad. Achter mij graasde mijn paard, dat ik aan een lage tak had vastgezet. Voor mij uit ging, lichtvoetig en onwerkelijk, de ranke gestalte van het vreemde meisje. En ik moest haar wel volgen. Ook al zou men mij thuis missen. Ook al zou ik straks allerlei onaangenaamheden hebben te ondergaan aan ondervragingen en vermaningen.


  Wat deed dat alles ertoe?


  Ik was nu in een andere wereld.


  Nee, dacht Arnold, nu gaat het weer verlopen. Ineens wordt dit het weer net niet. Hier heeft hij weer iets bij elkaar geflanst alsof hij een lacune in de ware geschiedenis had te overbruggen. Het doet plotseling niet meer echt aan, alsof opeens, van de ene regel op de andere, zijn inspiratie ophield.


  Peinzend, niet begrijpend, tikte hij met zijn balpen tegen zijn voortanden. Na de raamvertelling, die ermee eindigde dat Arno ging opschrijven wat Rogier hem vertelde, had hij achter elkaar doorgelezen. Over Rogier, die zijn kindertijd eigenlijk in twee tijden beleeft: chronologisch in het heden, ononderbroken – en in flitsen in die andere tijd. Wanneer precies? Vooralsnog kon Arnold dit niet helemaal lokaliseren. Er waren, hoe ook, gedeelten bij van een vreemde waarachtigheid, van plotselinge ‘overgangen’ met een beklemmende authenticiteit. Dan weer kwamen er stukken waarin een verhaal de einden, de werkelijke flitsen, aan elkaar lijmde. Het was, dacht Arnold, alsof de schrijver op sommige momenten en bij sommige passages werkelijk gedwongen was geweest te schrijven en op andere ogenblikken alleen maar een soort opstel had bedacht. Overigens, de beschrijvingen van de jonge vrouwelijke hoofdpersoon bleven maar op Fleur slaan. Uiterlijke persoonsbeschrijving zowel als gedragingen.


  Hij werd er koud van. Meer nog, wanneer er een gesprek vermeld werd en de woorden er precies zo stonden gegroepeerd als Fleur ze zou hebben aaneengerijd, huiverde hij terug – alsof een plotselinge afgrond zich voor zijn voeten opende. Niet de angst alleen dat hij daarin zou kunnen vallen, maar zijn lieveling, zijn Fleur.


  En soms was hij jaloers, kinderachtig, volstrekt onwerkelijk jaloers. Op een boekenfiguur!


  Maar híj zou met haar willen wandelen in Gods grote lente. Hij zou haar ogen willen zien, haar stem horen, het bewegen van haar handen, haar voeten, haar lichaam willen waarnemen; hij zou met haar een jongen willen zijn.


  Alsof Viola uit het manuscript en Fleur één mens waren.


  Alsof – ergens – werelden ineenvloeiden.


  In bijna driftige halen schreef hij in de marge: ‘Fantasie lijmt stukken inspiratie aan elkaar.’


  De groeiende vriendschap tussen Viola en Rogier…


  Arnold beet op zijn tanden.


  Dat zij voor Rogier meer en meer ging betekenen was wel duidelijk.


  En Viola?


  Het verhaal was nog niet uit.


  Hoe was het tussen hem en Fleur verder gegaan na die avond dat zij met hem mee was geweest naar de expositie?


  Toen hij langzamerhand zijn eigen gevoelens begon te onderkennen – en lang had hij zich daartegen verweerd – had hij zich donker en zwaar en oud gevoeld.


  En ontrouw, dat ook nog.


  Lieve God, hij hield toch van Naomie, altijd nog, eeuwig, en onverminderd. Zij was beslist niet tot een schim verworden, en toch…


  Een leeftijdsverschil van meer dan dertig jaren.


  En Naomie.


  En de wereld, de samenleving zoals die is.


  Het taboe van de jeugd, die een levensrecht heeft dat voor de oudere mens verloren schijnt te zijn gegaan. Er mag ontzettend veel dat vroeger niet mocht. Er mag ook veel niet dat vroeger wèl mocht.


  Sex okay! Liefde in de prullenmand.


  En Gods Zoon op de vuilnisbelt van popmuziek en drugs.


  Zet de oudjes in de gaskamer. Laat de mensen vanaf dertig jaar voelen dat ze hoe langer hoe minder meetellen. En zet ’m op met de tamtam, hoe langer hoe harder – tot in de volkomen chaos geen verstandig woord meer is te verstaan.


  Twee wijven en twee kerels met elkaar. Okay, okay. En op en over elkaar en met Jan-Piet-en-Klaas, alles in en hypermodern. En een ouwe vent die zich vergrijpt aan een pril figuurtje, wel ja, ook dat kan nog. Al had hij het beter aan een paar jonge schurken kunnen overlaten.


  Maar iets anders, iets van ontijdelijkheid, iets van volmaaktheid, een flits van het eeuwig goddelijke tussen twee mensen, ongeacht leeftijd en nieuwe taboes, dat is minder acceptabel.


  En zonder schuttingwoorden.


  En zonder verdovingen.


  Met alleen dat vreemd complete, onverwoordbare.


  Met de adem van Gods eeuwigheid.


  Kan dat nog?


  En hoe staat het dan met de liefde voor Naomie?


  Hij was weer terug op het uitgangspunt.
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  Toen Nan kort na de oorlog, na een paar andere baantjes, bij de uitgeversmaatschappij van A. H. Wijdeveldt was gekomen, leefde Naomie nog. En onmiddellijk al had Nan gedacht – en later als realiteit ervaren – dat Naomie Wijdeveldt had begrepen hoe de gevoelens van de secretaresse voor haar werkgever al na heel korte tijd waren gegroeid. Maar nooit was zij jaloers geweest. Niet omdat zij een ‘Übermensch’ was, maar omdat Naomie heel goed wist dat ze geen enkele reden had tot jaloezie.


  Nan was altijd een beetje bang geweest voor Naomie.


  Zij was zo statig, zo veraf bijna. Net alsof zij in een andere sfeer vertoefde en niet helemaal gewoon van de aarde kon zijn. Het alledaagse scheen min of meer aan haar voorbij te glijden.


  Alleen wanneer er mensen en dingen waren die haar iets déden, verdichtte zich haar vaagheid tot een soms zelfs hevige intensiteit.


  Zo had de notentaart – de allereerste was gekomen op een verjaardag van de Big Boss – haar volledige instemming gehad, mèt de gevoelens die er onmiskenbaar achter zaten, die van de attentie van het hart. Als Naomie langer had geleefd, zouden Nan en zij zeer zeker goede vriendinnen zijn geworden. Maar dan had het verhelderende gesprek tussen hen beiden eerder plaats gehad moeten hebben dan toen Naomie al een paar jaar ziek was.


  Nooit zou Nan die avond vergeten toen zij – zoals wel vaker – Arnold en Naomie ging bezoeken. Nan was toen al op zo goede voet met beiden, dat zij man en vrouw tutoyeerde. Tijdens Naomie’s langdurige ziekte had zij zelfs een huissleutel gekregen, zodat de zieke niet op hoefde te staan om haar open te doen.


  Die bewuste avond, toen zij net naar boven was geklommen en de notentaart in de keuken in de koelkast had gezet, riep Naomie haar.


  ‘Nan?’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ze had haar handen gewassen. Er was wat van de slagroom aan haar vingers gekomen toen zij de taart uit het karton haalde. Daarna had zij nog haar mantel aan de kapstok gehangen en was naar Naomie’s atelier gegaan.


  De schilderes lag op een lange, rieten stoel, met kussens in haar rug en achter haar hoofd, en een plaid over haar benen. De deuren van het balkon stonden ver open. Het was die dag een fraaie zomerdag geweest, maar nu begon het koeler te worden. De zon was al bijna weg. Beneden in de straat was de avond al, terwijl de geveltoppen van de hoge huizen nog wat rossig licht vingen.


  ‘Ben je hem weer aan het verwennen?’ vroeg Naomie glimlachend.


  Nan knikte. Ze sloot de deuren tot op een kier.


  ‘Je Big Boss,’ zei Naomie.


  Nan draaide zich snel om. Er was een andere klank dan gewoonlijk in de zachte, melodieuze stem geweest, die haar opmerkzaam maakte.


  Naomie knikte haar toe en glimlachte flauwtjes.


  ‘Kom eens dicht bij mij zitten, Nan. Ik moet met je spreken.’ Er flitste Nan iets door het hoofd van een verwijt over de ongeoorloofde gevoelens die zij voor haar baas koesterde en waarover Naomie haar nu wilde kapittelen. Maar die gevóélens waren toch niet ongeoorloofd? Dat werden ze pas als men ze ongeoorloofd aanwendde. Zij had toch nooit naar een toenadering getracht die een verwijdering tussen Arnold en zijn vrouw zou hebben betekend? Haar gevoel voor hem was daar te onzelfzuchtig voor. Zij wist veel te goed hoe intens en vanzelfsprekend hij van Naomie hield.


  Ze trok een stoel dicht bij het rustbed en ging zitten. Gespannenheid trok haar innerlijk samen als met elektrische stroom, nog zonder te weten wat er ging komen.


  Moeilijk schoof Naomie haar hand naar voren en raakte Nans knie aan.


  ‘Het kruipt hoe langer hoe verder. Eerst kon ik geen penseel meer vasthouden; nu kan ik mijn handen al haast niet meer optillen. En lopen… Het is een zware taak voor een man een patiënt als ik ben te verplegen. En nog wel zo lang. Maar hij wil nu eenmaal zelf voor mij zorgen.’


  Nan knikte. ‘En hij doet het met oneindige liefde.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat wel, maar toch… Tenslotte is hij een diabetes.’


  ‘Daar kan hij oud mee worden.’


  ‘O ja.’


  Het was even stil tussen hen. Naomie’s hand lag krachteloos op Nans knie. Nan wist met zekerheid dat de ander haar iets te zeggen had. Maar toen Naomie sprak, kwam er iets anders dan zij had verwacht.


  ‘Ik weet niet zeker in hoeverre Arnold het zich bewust is – van mij. Weet hij iets? Of weet hij niets? Verstopt hij het voor mij? Dit wat er met mij mis is, Nan, kruipt steeds verder, hoger, wordt intenser. Eerst hadden mijn vingers geen klem meer op een dun penseel, later niet eens meer op een dik. Kopjes kon ik niet meer bij een oor vasthouden. Nu mors ik zelfs met een grote kroes. Ik val over mijn voeten en zou door mijn knieën zakken als hij mij niet méér draagt dan ik loop. Dit gaat steeds verder. Steeds méér spieren weigeren. Ik heb geen pijn, ik ben niet ziek in de zin van mij ellendig voelen. Ik heb alleen hoe langer hoe minder macht over mijn lichaam. Nu kan ik nog slikken en ademen. Dat zal ook ophouden. En zo heel lang duurt het niet meer.’


  Nans warme vingers lagen over de krachteloze hand van Naomie, bruin over wit, warm over koud.


  ‘Nan…’


  Nu was ze gedwongen de zieke aan te kijken. Ze wilde niet. Ze moest.


  ‘Ik heb altijd zo goed begrépen hoe je voor hem voelde en dat je voor hem voelt. Dat was niet te ontgaan in een dagelijks contact met deze mens. Hij is zo anders dan anderen. Wie zou dat beter weten dan ik? En niemand, lieve Nan, kent hem zo goed als ik. En niets zou ik liever willen dan dat jij – hierna – mijn plaats kon innemen, volledig innemen. Je bent eerlijk, je bent oprecht, je liefde voor hem is onbaatzuchtig. Ook dat weet ik. Je hebt zelfs – en wie kan dat opbrengen? – mij ingesloten bij je liefde voor hem. Maar het zal nooit gebeuren dat jij mijn plaats kunt innemen, jammer genoeg. Dat weet ik ook, en dat spijt mij – voor jou zowel als voor hem. En je kunt van mij aannemen dat ik mij niet vergis in deze; ik spreek beslist niet als een jaloerse vrouw, die haar man na haar dood niet aan een ander gunt. Maar er zou… er zou een zeker verband, een eender-voelen tussen die vrouw en mij moeten zijn, een eendere bedding van zijn, van liefde, van… Ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen. Jullie wonen als het ware wel in hetzelfde gebouw, maar op een andere etage.’


  Ze wachtte even, zag de tranen in Nans ogen. ‘En toch, ondanks dat hij niet van je houdt op de manier die voor hem nodig is, vraag ik je altijd zijn vriendin te blijven. Zou je dat kunnen opbrengen? Zou je zo’n beetje een oog op hem kunnen houden? Hem verwennen zoals hij dat – zoals elke kunstenaar – zo nodig heeft? Zou je kunnen waken over hem en hem beschermen voor zijn eigen goedheid, zijn al te grote scrupuleusheid, zijn schuldgevoelens als hij ooit weer liefde zou ontmoeten op dezèlfde golflengte als de zijne? Ik weet dat je sterk bent, Nan, sterker dan de meeste mensen. Als je lang ligt, zoals ik, en veel nadenkt, worden je waarneming en je intuïtie scherper. Ik heb zo mijn eigen gedachten – bijvoorbeeld – over de verhouding tussen je vriend Sal en zijn vrouw Saar en… jou. Ik weet niet of je Sal ooit hebt liefgehad toen je terug moest treden.’


  ‘Nee,’ fluisterde Nan, ‘niet zó. Wij waren vrienden die in opperste nood en eenzaamheid elkaar alles hebben gegeven.’


  ‘Maar jullie zouden toch wel getrouwd zijn als Saar niet teruggekomen was?’


  Een ogenblik aarzelde Nan met antwoorden. ‘Ja, we zouden getrouwd zijn en ik geloof zelfs dat het goed gegaan zou zijn. De meeste mensen sluiten een huwelijk op een slechtere basis.’ Naomie knikte. ‘Maar wat ik nu van je vraag, is moeilijker dan wat je al volbracht hebt, veel en veel moeilijker zelfs. Begrijp je dat?’


  ‘O ja.’


  ‘En durf je het aan? Ik zou het heel goed kunnen begrijpen als je nee zei. Als je het vertikte om bij hem te blijven nadat ik als hinderpaal voor een huwelijk ben weggevallen.’


  ‘Ik zal hem nooit in de steek laten.’


  Het was maar één zin, een belofte voor het leven.


  Lange tijd zaten zij hand in hand – tot de schemer de kamer vulde en de schilderijen onherkenbaar maakte.
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  En op kantoor, een paar jaar later, het vervolg. De consequentie van haar belofte van toen.


  ‘Big Boss.’


  Bijna verschrikt keek hij op, merkte nu pas dat hij over het werk dat voor hem lag heen was weggedroomd.


  ‘Ja?’


  ‘Het is al half zes. Zou je er voor vandaag geen punt achter zetten?’


  Hij zuchtte, rekte zich even. ‘Goed.’


  ‘Fleur is al meer dan een half uur naar huis.’


  Ze zag hem snel naar het andere kantoor kijken. Een vage blos van gehinderd zijn kroop naar zijn gezicht.


  Ze schoof haar laden dicht en sloot ze af. Hij deed hetzelfde. Alsof het om iets heel gewoons ging, praatte zij.


  ‘Pieker niet zo, Big Boss. Het is een zaak tussen jullie beiden, niet van “de mensen”.’


  Hij schrok. Zijn handen bleven stil in hun greep om de bureaula.


  Zij deed alsof zij niets merkte en praatte door, rustig, opgewekt, vanzelfsprekend.


  ‘Immers ja, Big Boss. Ik ken je langer dan vandaag.’


  Hij leunde achterover in zijn bureaustoel, pal naar haar toegedraaid.


  ‘Ik ben meer dan dertig jaar ouder dan zij, Nan.’


  ‘Nou en?’


  ‘Heb je nooit van de oude bok met het groene blaadje gehoord?’


  ‘Sedert wanneer kan het Big Boss iets schelen wat “de mensen” zeggen? Het gaat erom hoe je het voelt. Je ziet er beslist niet uit als die oude bok en Fleur is evenmin in die zin een jong blaadje. Jullie hebben elkaar gevonden, ongeacht wie jullie zijn. Het is niet meer dan jammer van dat grote leeftijdsverschil. Jammer, meer niet.’


  Hij glimlachte flauw, half geamuseerd, half weerstrevend, maar toch met iets van gretigheid.


  ‘Hoor eens, Big Boss, Fleur is niet iemand om uit te poetsen, dat weten wij allebei. Als zij je de moeite waard vindt, zal ze krijgen waar ze haar zin op heeft gezet en dan kun je maar het best zo gauw mogelijk alle bezwaren overboord gooien en je overgeven. Elke dag is een dag – voor iedereen.’


  ‘Het zou onverantwoordelijk zijn.’


  ‘Om het níet te doen, daar heb je gelijk in.’


  ‘Ik ben weduwnaar. Ik heb mijn eigen leven al geleefd, mijn eigen gewoonten ontwikkeld.’


  ‘Zij zal zich aanpassen aan die gewoonten of ze veranderen, al naar het haar goeddunkt, beste Boss.’


  ‘Ik leef op dieet.’


  ‘Staat zij soms ook op het lijstje van verboden spijzen: geen suiker, geen koolhydraten, geen bloemen, geen Fleur?’


  Hij lachte even, fronste de wenkbrauwen, lachte weer, wist niet goed meer wat aan te voeren om haar woorden te weerleggen.


  ‘Nan als koppelaarster,’ zei hij.


  Ik heb beloofd alles voor je te doen, alles inclusief alles, dacht Nan – en voelde Naomie’s tegenwoordigheid schier tastbaar.


  ‘Ik meen dat Naomie het je ook zou hebben aangeraden.’


  Hij slikte. Zijn ogen werden wijd. Toen knikte hij langzaam. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat geloof ik ook. Vreemd, maar dat geloof ik ook.’


  ‘Nou dan,’ zei Nan.


  Hij stond op.


  ‘Jullie moeten mij de tijd geven. Ik kan maar niet zo ineens…’


  Ook zij stond op.


  ‘Ik geef je een week, geen dag langer.’


  Hij zei niets meer. Maar toen zij langs hem heen het kantoor uitging, legde hij zijn hand op haar arm en gaf haar een snelle kus op haar slaap.


  ‘Goeie genius.’


  ‘Fleur, kom eens!’ riep Nan toen zij aan het verschuiven van Fleurs stoel en het ritselen van papier hoorde dat het meisje een werkstuk af had.


  ‘Joe.’ Ze kwam aan met een stapeltje papieren, dat zij op Nans bureau neerlegde. ‘Wat moet er gedaan worden?’


  Arnold was die dag niet op kantoor geweest. Het was de gelegenheid die Nan had afgewacht. Zij bladerde wat in de voor haar liggende stukken.


  ‘De baas komt vandaag toch niet meer,’ merkte zij op zonder het meisje aan te kijken. ‘En nu heb ik hier een paar brieven die beter vanavond nog op de post kunnen. Zou jij na het eten even bij hem langs willen gaan om ze te laten ondertekenen? Dan kun je ze meteen in de eerste de beste bus stoppen.’


  Fleur, die half op de punt van Nans bureau was gaan zitten en met haar voet schommelde in afwachting, bleef plotseling doodstil.


  ‘Geef maar,’ zei ze enkel.


  Zwijgend schoof Nan haar de stukken toe.


  ‘Vergeet niet de enveloppen dicht te plakken als hij getekend heeft.’


  ‘Nee.’


  Met een trage beweging gleed Fleur van het bureau en stond naast Nans stoel, licht aarzelend. Ineens boog zij zich over en gaf Nan een zoen.


  ‘Lieve schat.’


  Weg was ze, met lichte, onhoorbare stappen.


  ‘Fleur,’ zei Nan zacht voor zich heen.


  In het portiek, achter de opengetrokken deur de vrij steile trap naar het bovenhuis. Daar bovenaan stond hij, voorovergebogen, het deurkoord nog in zijn hand.


  Als helemaal boven op een bergtop.


  Zo is hij.


  ‘Fleur!’


  Alleen haar naam. Een gedempte uitroep. Verbazing, verrassing, hunkering, blijdschap. Een hart dat klopte in één naam. Haar naam.


  ‘Mag ik boven komen?’ vroeg ze – en het klonk zowaar wat timide.


  ‘Graag.’


  Ze klom naar boven, naar hem toe.


  ‘Nan vond dat u deze papieren vanavond nog tekenen moest, dan konden ze nog op de post,’ zei haar stem.


  Hier ben ik dan, zeiden haar ogen. Wat nu?


  ‘Kom binnen. Doe even je mantel uit.’


  Ze deed het werktuiglijk. Hij was zich er in de stilte scherp van bewust hoe fel ze leefde. Hij kon de geur van haar haren ruiken. En haar mantel rook vaag naar een vleugje parfum. Ietwat bitter en fris – als versgemaaid gras. En zoals altijd riep ze in hem een ontroerde verwondering wakker. Er was geen zweem zwoelheid in haar jeugd. Ze was als een ingedamd vuur dat wachtte. Zoals zij voor hem uit het atelier instapte, gedroeg ze zich als een voorzichtige, nieuwsgierige poes.


  Hij legde de papieren op zijn bureau, hoorde haar adem sneller gaan terwijl zij rondkeek.


  ‘Mag toch wel, hè?’ vroeg ze en begon de stukken te bekijken. ‘Wil je iets drinken?’


  Ze antwoordde niet. Ze was voor zijn steen gekomen met het nog niet voltooide beeld. Zijzelf, zoals zij placht te zitten tussen het werk door: de ellebogen op het blad van haar bureau, haar kin in de palmen van haar handen. Alleen haar hoofd en haar handen stonden op de steen.


  Hij kwam achter haar staan, maakte een beweging om haar aan te raken, maar liet het na.


  ‘Ik heb er niet voor geposeerd.’


  ‘O jawel. Je poseert dag en nacht voor mij. Je weet het alleen maar niet. Je bent hier ook altijd – omdat ik je meebreng.’


  Zij keek snel naar hem om en zag het kleine gebaar dat hij maakte naar zijn hoofd en zijn hart, waarin hij haar had meegedragen. Daardoor kwam het dat zij hier niet vreemd was.


  ‘Het zijn die verdomde dertig jaren,’ zei hij. ‘Als ik… laten we zeggen vijfentwintig jaar jonger was…’


  ‘Nee, nee,’ zei ze verschrikt. ‘Dan zou ik te oud voor je zijn.’ Ze had zich snel naar hem omgewend. De hele wereld lag in haar ogen, eeuwen en oneindigheden.


  ‘Liefde…’ zei Fleur.


  Over haar schouder heen en haar naar hem uitgestrekte armen zag hij het werk van Naomie – en alles smolt ineen, vervloeide in één bedding: liefde – Naomie en Fleur.


  Zij waren in elkaars armen – lang, en langer dan lang. Ongrijpbare eeuwigheden vol wentelende werelden. Minuten? Uren?


  Al wat aan de muren hing kwam het eerst terug in hun dimensie. Al wat geschapen en nog niet geschapen was.


  Zij was zo broos in zijn armen, zo vurig, zo teer.


  ‘Fleur, mijn lieveling.’


  En daar waren de schilderijen van Naomie: de adelaar, de bloemen, de parkieten en de slechtvalk. Daar waren zijn litho’s – met brede, bijna vierkante voeten: de marktkoopman met zijn vissen, de landarbeider met zijn afgetrapte laarzen en zijn zware mand. De zogende boerin onder een knoestige beuk, met brede schorteschoot, het kind tussen al die breedheid teer geborgen in de buiging van haar ruwe arm. Daar was de leeuwin met haar welpen. De scharenslijper en de bedelaar – en Tijl Uilenspiegel met zijn mouwen.


  ‘Wil je nu wat drinken?’


  Ze knikte gretig.


  ‘Weet je, we gaan een orgie houden, al heb ik geen notentaart.’


  Ze keek hem even vragend aan.


  ‘Orgie is een ander woord voor intens genieten,’ zei hij. ‘Mijn vriend Dennis en ik houden een orgie met notentaart en recht op en neer. Maar nu weet ik nog iets veel beters. Wacht.’


  Hij maakte zich van haar los en daverde de trap af als een jongen. Aan de overzijde op de hoek was een drankwinkel. Hij belde, rameide aan de deur.


  ‘Hemel, meneer Wijdeveldt!’


  ‘Sorry, mensen, maar ik moet twee flessen van je beste champagne hebben. Dat kan zeker nog wel?’


  ‘Voor u kan alles, buurman. Een orgie?’


  ‘De grootste van mijn leven. Te groot voor een simpele jonge.’


  Hij haastte zich terug, de opengelaten deur binnen, die hij nu achter zich dichttrapte.


  De treden op, twee tegelijk.


  Ze zat midden in Naomie’s atelier op de grond en had haar schoenen uitgetrokken. Onder de wijd om haar heen liggende zoom van haar helblauwe rok leken haar smalle voeten op albast. Eén hand achter zich op de grond gesteund keek zij naar hem op.


  Daar stond hij en bracht jeugd en snelheid mee: een man van middelbare leeftijd in een grijs pak met een brede zwarte schildersdas en fijn blond-grijs haar, dat nu in de war was. En dat milde, nu opblozende gezicht, dat al zo lang geleefd had, waar verdriet en zorgen hun lijnen in getekend hadden, en moeiten en lasten, maar dat zichzelf was gebleven ondanks de voren die de tijd erin getrokken had.


  ‘Weet je wat ik zo mooi vind van jouw ogen?’ vroeg Fleur. ‘Er zit nog een héél smal ringetje blauw om de iris als het wit eigenlijk al begonnen is. Een zeldzaamheid, weet je dat wel?’


  ‘Lief, dwaas faunkind.’


  ‘En je mond is zo mild, zo goed. Ik ben gek op je mond, die is zoals jij bent.’


  Hij zette de flessen neer, lachte, ging glazen halen, hoge kelken op een ranke steel.


  ‘Zie je,’ praatte Fleur verder, ‘zodra ik je zag: je handen, die fijn zijn en zo zelfstandig leven, je kleine voeten… Ik zou het vreselijk vinden iemand die ik niet mooi vond bij mij in bed te vinden, vooral ’s morgens, weet je.’


  ‘O, Fleur!’


  ‘Jawel, je bent mooi – in de zin dat alles aan je bezield en werkelijk is, niet alleen maar doelmatig. Ach, ik zeg natuurlijk weer gekke dingen, die je niet moet zeggen, of niet hoort te zeggen. Toch meen ik het. En ik ben zo trots op je, zo geweldig trots. Niet omdat je een bekend, een beroemd kunstenaar bent, maar om de manier waaròp je kunstenaar bent – om het begrip en de deernis in al je werk. Om het léven van de boerin en haar baby, en het leven van de bedelaar en de houthakker – en het voorbije leven van de dode vissen, die toch niet helemaal dood zijn, niet voorgoed.’


  De champagnekurk knalde. Hij hield haar een schuimend vol glas voor.


  ‘Liefste, kom.’


  Ze wipte vederlicht overeind en stond tegenover hem. Alleen de kelken van de glazen waren tussen hun gezichten in. Op haar blote voeten was ze nog kleiner.


  ‘Op ons geluk, mijn maestro.’


  ‘Op ons geluk, mijn lieveling.’


  De champagne prikkelde in haar neus. Ze kneep haar ogen nauw en giechelde.


  ‘Gos,’ zei ze nu als een echte bakvis, ‘daar moet ik aan wennen. Het is de eerste keer van mijn leven dat ik champagne drink.’


  ‘Lekker?’


  ‘Mmm.’


  Naast elkaar op de zwartleren bank dronken ze met kleine teugjes. Even huiverde zij en kroop dichter tegen hem aan. ‘Koud?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Alleen mijn voeten… een beetje.’


  ‘Waarom heb je dan je schoenen uitgetrokken, malle meid?’


  ‘O,’ zei ze en keek hem wat verbaasd aan over zijn onbegrip, ‘dat moest ik toch wel doen? Uit eerbied voor’ – zij maakte een gebaar dat het hele atelier omvatte – ‘Naomie en uit dankbaarheid dat zij mij zo aan je gunt. En dan, moet je niet altijd je schoenen uitdoen op heilige grond?’


  Hij was zo ontroerd, dat hij eerst moest slikken voor hij spreken kon.


  ‘Alleen God zelf weet waaraan ik jou verdiend heb,’ zei hij. Hij nam haar koude, kleine voeten in zijn handen en warmde ze.


  En steeds meer beelden stonden voor de steen en wilden nauwelijks wachten.


  6


  Als hij nu terugkeek op de jaren van zijn huwelijk met Fleur scheen het hem één lange geluksdroom. Bijna iets onmogelijks. Er sprongen flitsen uit te voorschijn, scherp belicht en vol leven en kleur. Ze waren geen engelen, nee. Ze kibbelden weleens – en verzoenden zich. Er was in zijn zaken in die tijd zeker weleens een minder aangename affaire. Maar wat deed het ertoe? Er waren natuurlijk ook wel zorgen. Maar die droegen ze samen. Niets was er dat raakte aan hun geluk.


  Wat kwam het erop aan dat – behalve haar moeder – Fleurs familieleden hen nauwelijks gelukwensten en overduidelijk hun afkeuring voor dit huwelijk lieten blijken? Wat deed de verbazing van de mensen ertoe als hij haar voorstelde als zijn vrouw? Wat konden hen al die gore achtergedachten schelen, die de moderne mens erop na wenst te houden, en pleegt te houden – de goeden niet te na gesproken?


  Fleur was er – zo heerlijk reëel in al haar intuïtieve wijsheid.


  ‘Nee, ik trouw niet in het wit. Daar ben jij te oud voor, liefde. Ik koop iets van parelmoergroen, dan lijkt mijn haar rossiger. Ach maestro, al die jonge meiden zijn jaloers op mij.’


  ‘En alle kerels op mij,’ zei hij.


  Fleurs vroegere voogd vond het nodig nog enige bedenkingen uit te spreken op hun trouwdag. Zo iets van dat Fleur goed moest bedenken wat zij deed, want dat zij wel heel gauw weduwe zou kunnen worden. Zo’n zoveel oudere man en dan nog een suikerpatiënt.


  ‘Zijn vrouw zou ook weleens gauw weduwe kunnen worden,’ fluisterde Fleur. ‘Hij stikt in zijn eigen zuurheid.’


  En Dennis was er als zijn getuige. Nan was het immers al voor Fleur. Dennis had ook gezorgd dat er in de kerk goed orgel werd gespeeld en een vriend van hem gevraagd de fluitsolo te spelen van het stuk dat hij zelf voor Fleur had gecomponeerd.


  En mams, die met hen gelukkig was.


  En Sal, die zijn hoed opzette in de kerk.


  En Saar, die wat verbijsterd rondkeek, de eerste keer van haar leven dat ze in een christenkerk was misschien.


  En zoveel, zoveel anderen.


  Daarna de stilte van hun thuiskomst in zijn huis, waar alles gebleven was zoals in Naomie’s tijd – omdat Fleur dit uitdrukkelijk had gewild.


  Fleur in het grote, brede bed, waarin ze eens zo klein leek.


  Fleur wakker, Fleur slapend, Fleurs lokkenkopje op zijn kussen. Haar openkierende ogen, groen in het ochtendlicht. Ogen die zich met blijde herkenning vulden zodra ze hem zag.


  De steen, die het nog nooit zo druk had gehad.


  ‘Ik wil ook een kind van je, liefde.’


  Fleur in de nacht, in het blauwende duister…


  Maar maanden en maanden vergingen – en het kind kwam niet.


  Waarom schuiven al die beelden van deze jaren tussen mij en mijn werk, tussen mij en de werkelijkheid, vroeg hij zich af. Omdat mams hem niet apart had geschreven uit Zwitserland?


  Ze was nu toch al een paar dagen weg.


  Omdat Fleurs brieven vroegen en vroegen en verlangden, maar niets zeiden waar hij houvast aan had, niets om zijn angst te onderdrukken?


  ‘O, mijn God,’ zei hij dan voor zich heen in het lege huis met zijn herinneringen. ‘O, mijn God.’


  Gebed zonder verdere woorden.


  En hij moest toch ook nog werken.


  Hij dwong zich ertoe zich te concentreren. Daar had je nu dat manuscript van Arno de Riemer. Welke uitgever zou zo dwaas zijn het te nemen? Hij toch zeker niet?


  En toch, als je al dat gebroddel er eens uit zou kunnen lichten, wat bleef er dan over?


  De persoon van Rogier ten voeten uit. Maar met een in flarden gereten verhaal, dat nagenoeg niet eens een verhaal werd, wanneer je de kennelijk gefantaseerde slechte verbindingen eruit werkte. Losse gebeurtenissen, die in verschillende eeuwen plaatsvonden, maar met dezelfde persoon. En als enig verband die wonderlijke ‘overgangen’. Dat waren dan de gebeurtenissen die zich in deze tijd min of meer herhaalden. Zoals het lachen van de hyena. De wijze waarop Rogier zowel in deze eeuw als in die andere door een al te strenge vader kort gehouden en gedwongen werd. Ja, die op een bepaalde manier zijn persoonlijkheid onderdrukte. Die vader, bijvoorbeeld, scheen nagenoeg dezelfde persoon te zijn. En al had de Rogier van 1600 of 1700 dan maar twee broers gehad, en de Rogier van nu vier, de verhoudingen lagen toch vrijwel eender. Ook de wat schimachtige moederfiguur, die in beide tijden jong stierf, was gelijk gebleven. En Viola…? Haar had Rogier in deze tijd tot dusver blijkbaar nog niet ontmoet. Maar hoewel Rogier in deze tijd zich dingen uit die andere tijd herinnerde en ze als het ware nu herbeleefde, bleek nergens in het verhaal dat ook de andere in beide tijden gesitueerde personen zich iets van dat ‘andere leven’ herinnerden. Integendeel, Rogiers vader van nu wordt woedend, elke keer wanneer hij iets merkt van zijn zoons ‘afwijking’. Is soms de vroegere Rogier een vluchtpersoon als deze tijd met deze mensen hem niet accepteert, vroeg Arnold zich af.


  Hij voelde zich er wat kriebelig om worden. Ook gaf deze chaos hem een onzekerheid – alsof hij zelf op de rand van een afgrond balanceerde, alsof ook voor hem zo’n herkenning van vroeger zou kunnen plaatsgrijpen. En het opwekken van dit wat huiverende voelen was dan toch wel de prestatie van de auteur.


  Hij bedwong de lust die hem bekroop om vooruit te bladeren naar het einde. Vooruitkijken in een manuscript deed hij principieel nooit, omdat hij meende dat het zijn oordeel terwijl hij las beïnvloedde. Waar was hij nu gebleven? Hier. Rogier is zowel in het heden als in het verleden in dit hoofdstuk ongeveer vijftien jaar, hoogstens enkele maanden ouder. In deze periode staat hij een beetje buiten het leven. Nu: een scholier die qua verstand gemakkelijk een middelbare school kan volgen, maar door zijn afwezige buien en ongeïnteresseerdheid er niet al te veel van maakt. De op één na jongste in een gezin van vijf kinderen, allen jongens, maar dan van het ‘normale type’, waar hij eigenlijk jaloers op is, maar dat hij tegelijkertijd veracht.


  ‘Ze zijn zo grof,’ klaagt hij ergens tegen Arno, zijn geschiedschrijver. ‘Hun taal noch hun denkwijze is de mijne.’


  Dat de anderen door hem geïrriteerd raken en op hun beurt hem niet begrijpen, is ook vrij logisch, dacht Arnold. Maar evenzeer is te begrijpen dat – of Rogier nu al dan niet simuleert, en hoe dan ook zijn belevenissen geclassificeerd moeten worden – hij met zijn instelling zich ongelukkig voelt, móét voelen, in de wereld van nu. Neem nu dit hier.


  Arnold dwong zich niet op te kijken, zich te blijven bepalen bij het manuscript, dat opengeslagen voor hem lag op het wat rommelige blad van het kleine bureau in zijn atelier. Zondagmiddag. Wel voorjaar, maar kil ondanks de zon. De bomen tussen de parkeerhavens leken wel te huiveren ondanks hun groeiende kleine bladeren, helgroen en spits. Ergens in de takken, net op de hoogte van het balkon, zat een nest. Dat zou nu wel weer gauw bewoond worden. Wat voor nest het precies was, wist hij niet. Naomie zou dat zeker wèl geweten hebben. In de achtertuinen, waar hij nu met zijn rug naar toe zat, werd alles ook al groen. Toen hij van de week langs de velden was gereden, had hij gezien dat de bollen ook al boven de grond begonnen te lopen. Maar hier en daar lag nog stro. Maart, april, mei – oppassen voor nachtvorst. En: ‘Aprilletje zoet gaf nog weleens een witte…’


  Sneeuw.


  Bergen.


  Fleur.


  Mams, waarom laat je niets van je horen?


  Hier, dwaas, je werk, het manuscript. Concentreer je, concentreer je. Doe desnoods iets anders.


  De steen!


  God, nee, niet de man in de modder. Niet die dwaze genotzoeker-ondanks-alles. Ik ben niet sterk, God, ik ben om de donder niet sterk. Ik ben niet meer dan het hondje op de platen van His Master’s Voice. Ik jank als ze mij op mijn staart trappen. Niet nog een plaat. Niet de man in de modder. Waar blijf je nu, Genotzoeker?


  Maak een collage. Ja, doe dat. Lap de hele donderse boel aan elkaar, hoe gekker, hoe mooier. En alleen jijzelf zult weten wat de tranen zijn.


  Collage – vergaarbak van emoties.


  En zoek ze maar uit.


  Hij begon al op te staan, maar de droge, logische A. H. hield hem terug. Dat manuscript moest uitgelezen worden. Tenslotte moest Arno de Riemer door de omstandigheden – Fleurs ziekte onder meer – toch al langer wachten dan normaal was. En schrijvers, vooral schrijvers die pas beginnen, kunnen niet begrijpen dat het doorlezen en beoordelen van een manuscript tijd nodig heeft. Ze snakken ernaar om te weten waar ze met hun geesteskind aan toe zijn. En mochten er al sommige uitgevers zijn die de mensen aan het lijntje hielden, bij A. H. Wijdeveldts uitgeversmaatschappij gebeurde dat zeker niet. Misschien omdat hij in eerste instantie de ingezonden werken altijd zelf beoordeelde? Misschien omdat hij zelf een kunstenaar was en het hart van de kunstenaar begreep?


  Een korte tweestrijd. Gefronste wenkbrauwen. Tikken met de mishandelde bril. A. H. won het deze keer.


  7


  … – De volgende dag was er proefwerk voor het overgangsrapport. Ik kon er mijn gedachten niet bij houden. De vreemde tweeslachtigheid, de ongedurigheid van voor een overgang begon bezit van mij te nemen, meer en meer.


  Toen ik uit school thuiskwam, had mijn vader mij met barse woorden naar mijn kamer gedirigeerd.


  ‘Als de gesmeerde bliksem! En je zorgt maar dat je de rommel kent!’ En tegen iemand die er toevallig bij stond – een kennis, of een klant, of een leverancier, dat weet ik niet meer: ‘Die heeft het meeste verstand van de vijf, verdomd waar, maar resultaten ho maar.’


  Dat ik – als ik wilde – meer kon presteren dan mijn broers, wist ik wel. Maar hadden zij al andere dingen die hen afleidden: voetbal, boksen, schaatsen, en de oudsten ‘grietjes’, ik had dingen die veel obsederender zijn. En het verlammende ervan was dat ik er nooit met iemand over kon spreken.


  Daar zat ik dan die middag in mijn kamer – en keek over mijn boeken heen naar buiten. Het hielp niet of ik al trachtte mij bij mijn werk te bepalen. Het lukte niet, hoezeer ik het ook wilde. En… wilde ik het wel?


  Engels. Literatuur. Ik had andere boeken op mijn lijst dan de andere leerlingen. Dat maakte ook weer dat mijn klasgenoten eens te meer elkaar aanstootten. Maar daar kon ik mijn schouders over ophalen, want de leraar stond in deze aan mijn kant. Ik ging tenminste geen platgetreden paden. Nu las ik graag en gemakkelijk Engels. Talen waren voor mij toch nooit een probleem, ik kon er mij volkomen in inleven, terwijl ik, als mij plotseling gevraagd werd wat is dit of dat woord in een andere taal, ik er geen antwoord op geven kon. Dan was er geen inleving, begrijp je.


  Maar omdat ik altijd boeken koos die niemand anders las, moest ik ook zelf de uittreksels maken. Daardoor had ik er meer werk aan dan die anderen, die de geijkte boeken lazen en elkaar konden helpen.


  Op dat tijdstip was ik bezig aan een verhaal van Erik Frank Russell. Een grandioos verhaal, dat iets in mij volkomen had laten meeresoneren. Die middag moest – onder meer – het uittreksel van deze novelle klaar zijn. Maar het lukte niet. Alles leek mij even belangrijk. En ik bleef maar haken op de begrafenis van Sammy, als Mallet en Little Koo alleen overblijven en Little Koo in zijn onwetendheid een kruis heeft gesneden om op het graf te zetten. Een kruis op het graf van een joodse jongen.


  ‘I don’t know that he wants that,’ zei Mallet.


  ‘Niet willen?’ Little Koo begreep er niets van en Mallet wist niet hoe hij hem zijn twijfel moest duidelijk maken.


  ‘Why is it that people know so little about people?’


  Ja, dacht ik, waarom? Waarom begrijpen wij toch zo weinig van elkaar, wéten we zo weinig van elkaar? Hebben we zo weinig geduld met elkaar en vinden we dwaas van een ander wat we niet begrijpen?


  Eindelijk neemt Mallet een besluit. ‘If I’m wrong he’ll for-give me.’


  Wat een vertrouwen: zal hij werkelijk zo’n vergissing vergeven?


  Op de ene zijde van het graf zette hij het kruis dat Little Koo had gemaakt en zelf maakte hij een davidster en zette die aan de andere kant.


  ‘I don’t know what to say.’


  ‘Goeie kerel,’ stelde Little Koo voor, bang nog eens een blunder te maken.


  ‘Yes, that will do.’ Wat kan men meer zeggen?


  Ja, als je dat maar van iemand kunt zeggen, mijmerde ik: goeie kerel. En Sammy met op zijn graf een davidster en een kruis…


  Vreemde, zo reële, mènselijke wereld die Russell voor mij neerzette.


  Meer werelden.


  Meer levens.


  Mogelijkheden.


  Onmogelijkheden.


  In welke wereld zou men ooit van mij ‘goeie kerel’ kunnen zeggen? Ik wilde immers niets anders dan het zo goed mogelijk doen – op mijn manier. Ik had mijzelf toch ook niet gemaakt? Wat was ik meer dan een schooljongen die wanhopig werd onder het alleen moeten verwerken van de dingen die op hem aankwamen en die hij niet begreep?


  Tegenwoordig worden de mensen met alles opgevangen. Huwelijksmoeilijkheden. Seksuele moeilijkheden. Woningproblemen. Niet te vergeten de verenigingen voor mensen die te lang zijn, te kort zijn, allerlei afwijkingen hebben. Clubs voor homo’s en lesbiennes, dat ze toch maar vooral zullen denken dat het allemaal okay is. Opvangcentra voor bijna alles en iedereen. Dominees, priesters, psychiaters en psychologen. Maar waar moet een jongen van vijftien jaar naar toe die dingen ziet – en beleeft! – die een ander niet ziet en niet beleeft? Die bestaat in twee realiteiten – of wat hij dan in ieder geval als zodanig ervaart?


  Toen wist ik het in ieder geval niet. Nu zou ik van mijzelf een mannelijke Bridy Murphy kunnen laten maken – op een bank liggen met mijn hoofd in een speciale hoek en zachte stemmen om mij heen en kaarsvlammetjes voor mijn ogen. Maar ik peins er niet over om een kalf met twee koppen, een curiositeit, een proefrat te zijn voor een soort geestelijke vivisectie. Want zelfs dan nog zou ik niets werkelijk wéten over mijzelf. Zoals ze nu nog niet eens weten of het geval met Bridy waar was of niet.


  En zo zat ik daar dan weer eens te dubben, hangend tussen mijn uittreksel en mijn meetkundeproefwerk, waarvoor ik ook nog iets moest nakijken. Meetkunde, een vak dat ik verfoeide om zijn schoolmeesterachtige beslistheid. Zo is het, zegt de mathematica. Vergeet het maar! Niets is simpelweg alleen maar zoals het is.


  Buiten stond de stille grijze dag zonloos en zoel voor mijn wijd open ramen. De geur van het duin riep mij met wel duizend stemmen. Ik zou mij nat willen laten worden tot op mijn huid. Op een stille plek in het bos mijn kleren uittrekken en natuur in de natuur zijn. Ik wilde alleen maar probleemloos leven. Verlangde ik naar een ‘overgang’?


  O nee, dat niet, dat alsjeblieft niet! Al was ik in dat andere bestaan dan meer onder gelijksoortigen, het was een gevaarlijker bestaan ook – althans op een bepaalde manier, zoals die gelijksoortigheid ook maar op een bepaalde manier aanwezig was.


  Ik kon het niet meer verwerken, niet meer uithouden. Mijn hersenen weigerden bezig te zijn met alles dat geen antwoord gaf op wat mij in beslag nam. Kon ik dat helpen? Immers nee. Ik stond op, deed mijn kamerdeur open en luisterde.


  Het was heel stil in huis. Alleen vanuit de keuken klonk fluisterzacht een radio. De vreemde indringer in de huiselijke sfeer, dacht ik.


  Mijn broers waren uit: werken, studeren, en de jongste was naar school. Maar waar was mijn vader? Ik had hem niet weg horen gaan, wat meestal het geluid van zoevende autobanden mij wel vertelde. Het kwam wel meer voor dat hij thuisbleef in zijn werkkamer en daar dan een bespreking voerde waarvan hij op dat moment voor anderen nog niets wilde weten. Ook bleef hij weleens thuis om papieren te ordenen of een nieuwe transactie voor te bereiden.


  Wacht, nu moest ik even goed nadenken. Het was donderdagmiddag. Mijn jongere broer had dus school, terwijl ik vrij was. Mijn oudere broers waren – om precies te zijn – Joop in de zaak, terwijl Chris in Groningen studeerde en Erik in Amsterdam.


  Ja, zo was het.


  Ik sloop mijn kamer uit tot boven aan de trap en luisterde.


  Behalve de zachte radiomuziek was er geen enkel geluid te horen. Meer en meer kreeg ik het gevoel uit elkaar te zullen springen als ik nu in huis bleef. Ik was niet in staat in deze toestand nog iets aan mijn schoolwerk te doen. Het was zinloos het nog langer te proberen.


  Op mijn tenen sloop ik naar beneden, vermeed de treden waarvan ik wist dat ze konden kraken. In de kast onder de trap vond ik mijn rubberlaarzen – naast hockeysticks, rijzwepen, voetbalschoenen en tennisrackets. Er hing ook nog een oud geel regenjack, dat op sommige plaatsen zelfs geplakt was. Ik schoot het aan, trok de kap over mijn hoofd.


  De eetkamer door.


  De glazen deuren naar het terras stonden half open.


  Naar buiten.


  Maar toen kwam het meest riskante stuk: het terras over te steken, de treden af en de tuin door te komen. Als vader thuis was en als hij juist opkeek, zou hij mij dan kunnen zien.


  Ik moest het wagen.


  De zachte, zoele regenlucht versterkte de noodzaak van mijn uitbraak – en mijn durf. Ik ademde diep in en rende.


  De regen was zacht en gestadig. Het strand lag donker en breed beneden mij. Ik ging tegen de duinkant zitten en sloot een ogenblik mijn ogen.


  Als ik ze nu weer opende, zou ik dan in die andere tijd zijn, dat andere leven leven? Zou Viola dan bij mij zijn? Hield Viola van jonker Rogier? Hield Rogier van Viola?


  Ik trachtte mij bewust in die gevoelens in te leven. Het lukte niet. Als ik met al die jaren afstand trachtte zijn gevoelens te ontleden, vond ik geboeidheid, onontkoombare aantrekkingskracht, verering, bewondering, zeer zeker; maar liefde…? Waartoe ging het groeien, zou het groeien, was het gegroeid tussen die twee?


  Ik bewoog mijn arm zonder mijn ogen te openen. Maar daar bleef het onbuigzame zeildoek of nylon of plastic van mijn regenpak. Het was zeker niet fluweel of laken dat ik voelde. Toen ik mijn ogen opendeed, was er het strand zeker net zo als in dat andere bestaan, net zo, ja, maar ik was die ik was in deze tijd. Zelf kon ik geen ‘overgang’ bewerkstelligen, niet eens stimuleren, al zou ik het ook gewild hebben, en al voelde ik de associatie, het raakpunt van mijn twee werelden ook nog zo na.


  Viola.


  Jonker Rogier.


  Hier hadden ze gezeten, hier, op deze zelfde plaats waar mijn voeten mij hadden heen gedragen. In de zacht druilende regen hadden zij met elkaar gesproken en waren vrienden geweest. En Viola had hem dingen verteld…


  Bijna wist ik het, bijna was ik overgegleden. Maar de lucht was te warm, te broeikasachtig, subtropisch bijna. En er was niemand, niemand te zien op dit stuk van het strand. Rechts van mij, ver weg, de havenpieren van IJmuiden, die van Scheveningen dichterbij. Daarachter was leven. Op de boulevard ginds zouden jonge mensen zijn op de overdekte terrasjes, op de protserige wandelpier, die er niet thuishoorde in mijn gevoel, op de foeilelijke promenade, in de cafés. Ik zou er misschien bekenden ontmoeten. We zouden cola kunnen drinken – of bier, als we toch niet meteen naar huis gingen. We zouden achter meisjes aan kunnen lopen, die tegen ons koket en flirterig zouden doen. In de schiettent konden we elkaar uitdagen of we zouden ballen trekken in de hal van de speelautomaten. Misschien zouden er een paar voorstellen op het strand een partijtje te gaan voetballen ook al regende het. Je kon alles doen, dat alles – als je maar net zo’n gewone jongen was als de rest. Maar in ieder geval kon je toch doen alsof. Dat was al een hele stap ten goede. Dat deed je vaak veel te weinig.


  Doen? Niet doen?


  Ze zouden eerst wel vreemd opkijken. Ze vonden je nu eenmaal een rare, dat wist je drommels goed. Je wist ook dat ze je van allerlei verdachten en je in de gaten hielden.


  Maar misschien waren er onder hen ook wel die deden alsof, die in wezen ook heel anders waren en dat alleen maar beter wisten te verbergen.


  Ik geloof dat het deze overweging was die de doorslag gaf. Ik stond op, vochtig tot op mijn huid, hoewel het halflange jack geen water had doorgelaten. Maar het vocht van natte duingrond kruipt nu eenmaal door en langs alles heen.


  Hoe het toen precies chronologisch gegaan is, weet ik niet eens meer zo goed. Er waren jongens die ik kende. En we schoten in de tent. En we liepen achter meisjes aan, die giechelden en lonkten. En we speelden in de automatenhal – en ik verloor mijn halve zakgeld, dat toch beslist niet weinig was. En daarna zaten we in een bar en dronken.


  En ik was de luidruchtigste van allemaal, zodat ze eerst met stomme verbazing en daarna met een vreemd soort bewondering naar mij keken. Wat, achteraf bezien, beslist niet vleiend voor mij was.


  Enfin, ik dronk – en eigenlijk kon ik wel janken. Tot slot gingen we nog bijna op de vuist, want ik was tamelijk agressief, geloof ik.


  Ik kwam tenslotte thuis zo zat als… Nou ja, noem maar op.


  En daar was vader. Hij stond al voor het raam naar mij uit te kijken. Goed, dat deed hij dan maar. Hij wilde toch altijd zo graag dat ik een kerel was en geen dromer. Maar hij ziedde van woede in plaats van blij te zijn. En hij gaf me links en rechts een klap om mijn oren en rammelde me door elkaar.


  Ineens was er de ‘overgang’, die ik aldoor al voorvoeld had. En het gekke was, dat ik op dat moment niet eens meteen door had dat het een ‘overgang’ was.


  Ik hoorde het rommelen van de donder en zag nog na de felle flits die de kamer – of zoals ik toen meteen dacht: het vertrek – donker had achtergelaten. En ook was er de stem van mijn vader, even boos als tevoren, even hard. En zijn gezicht was ook hetzelfde, al had hij nu een zware pruik op.


  ‘Je hebt weer met dat wisselkind gesproken,’ zei hij dreigend. ‘Ik weet het, ontkennen helpt je niet. En zeg ook maar niet dat je niet weet dat zij niet werkelijk een dochter van de jonkheer is, maar dat hij haar letterlijk op de stoep heeft gevonden. En alleen God – of kan ik in dit geval beter zeggen: de duivel? – weet waar zij vandaan is gekomen, die kleine heks. En omdat zij een heksenkind is, kon hij haar niet wegsturen, hij was er onmachtig toe. Oude dwaas die hij is! Zij “troost hem in zijn eenzaamheid”, zegt hij. Ja ja. Maar jij zult niet onder haar betovering komen. En als je het al bent, wat ik ten zeerste vrees, dan zal ik het eruit laten ranselen, geloof dat maar.’


  Mijn gouverneur, die erbij stond, en die ik grondig haatte, knikte instemmend. ‘Laat de ziel nooit schade lijden, edele heer,’ vermaande hij zalvend met zijn visseogen ten hemel geslagen.


  Mijn vader gaf een kort teken met zijn dunne, bestrikte wandelstok. En de gouverneur liet de oude lijfwacht komen om mij daadwerkelijk in hun tegenwoordigheid de nodig geachte bestraffing toe te dienen.


  En tenslotte gaf ik toe dat ik Viola aan het strand had ontmoet. En ik gaf toe dat ik wist dat men zei dat zij een wisselkind was. Hoewel dat laatste beslist niet waar was. Tot dan toe had ik werkelijk geloofd dat zij de dochter van de jonkheer was, ondanks dat zij mijn vraag daarnaar met ‘min of meer’ had beantwoord. Maar ik wilde nu wel alles toegeven bij deze ondervraging. Want zij waren volwassenen en ik was een jongen en geen held en erg alleen bovendien.


  ‘Heb je weleens gezien dat zij dingen deed die… buiten de vermogens van gewone christenmensen vallen?’ vroeg mijn vader.


  Ik beet op mijn tanden en wilde haar niet verraden, maar – daar was deze middag, de zachte regen. Het brede strand en wij daar samen in de wijde verlatenheid. Er was hout aangespoeld. Nat en donker lag het op het harde zand, waarvan het water zich langzaam terugtrok.


  ‘Zullen we daar een vreugdevuur van maken om onze vriendschap te vieren?’ vroeg Viola. ‘Tenslotte kennen wij elkaar nu al vier maanden op de dag af.’


  Ik lachte. ‘Een vreugdevuur van nat hout? Ik heb niet eens een tondeldoos in mijn zak en ook geen vuurstenen. Ook vat nat hout geen vlam als je het langs elkaar wrijft.’


  Zij keek mij van terzijde aan en grinnikte op een prettige, mij onbekende manier, die mij nog het meest deed denken aan een ondeugende straatjongen.


  ‘O, maar ík kan het wel – en ik weet dat jij mij niet zult verraden. Op mijn manier kan ik het wel.’


  Wij waren zeker nog tien meter van het natte stapeltje verwijderd. Maar Viola maakte een klein handgebaar en een geluidje dat nog het meest leek op dat wat ik zou maken als ik de kat van mijn stoel zou jagen. En ineens was er een vonk op het hout. En een vlam die snel groter werd. Toen brandde het hout, knetterend, en rokend, en stinkend. Maar het brandde – en niemand had het aangeraakt.


  ‘Geef antwoord!’ gebood mijn vader. ‘Het hoeft alleen maar ja of nee te zijn.’


  Ik viel op mijn knieën van ellende onder een nieuwe slag.


  ‘Welnu?’


  Ze trokken het uit mij: alles ten laatste. Onze waarlijk onschuldige vriendschap en andere – minder onschuldige? – dingen die Viola kon.


  ‘Dat is het dan,’ zei mijn vader. Hij knikte naar mijn gouverneur, die toestemmend boog. Tegen mij zei hij erachter dat ik blij kon zijn mijn ziel ontlast te hebben, want dat er altijd nog vergeving bestond voor degene die zijn schulden beleed.


  En toen mocht de knecht mij naar bed helpen, want alleen kon ik het niet.


  Er waren stemmen in de kamer toen ik mijn ogen opendeed. In welke tijd was ik?


  Wat gebeurde er?


  Het plafond boven mij was er één met donkere balken. Dat klopte voor beide omstandigheden. Maar voor het raam hingen gestreepte, enigszins doorzichtige gordijnen en ik zag dat er een elektrische lamp boven de tafel hing. Mijn bureau met mijn proefwerk en het uittreksel stond voor de deur van het balkon. De stemmen die ik hoorde waren die van mijn vader en een mij onbekende stem.


  ‘Waarachtig, dokter, ik weet niet wat er precies gebeurde. Ik gaf hem een draai om zijn oren en schudde hem door elkaar, verder niet.’


  ‘Viel hij flauw?’


  ‘Ik weet het niet. Hij praatte wartaal. Hij huilde en ik ving het woord “wisselkind” op en… Man, ik ben geen juffershondje, zou ik denken, maar hij was anders, angstaanjagend, en daarna… Hij was ineens slap; ik kon hem alleen nog maar optillen en naar boven dragen. God beware me, ik heb hem waarachtig geen doodklap gegeven, al was ik woedend. Lanterfanten, zat thuiskomen, over alles heen staren. Jawel!’


  Hij was nog altijd enigszins boos. Maar ongerust was hij toch ook, dat hoorde ik tot mijn verbazing. Ergens hinderde het mij, maar gaf toch ook een zekere warmte – en ik schaamde mij.


  De pijn uit die andere tijd trok uit mijn lichaam weg naarmate ik mij meer van het heden bewust werd. Maar iets anders bleef. Dat was de geestelijke pijn, de teleurstelling in mijzelf dat ik iemand had verraden. Dat ik me niet liever dood had laten slaan – wat ze gerust niet gedaan zouden hebben – dan behalve lichamelijk ook geestelijk door mijn knieën te zakken. En wat zouden de gevolgen voor Viola worden?


  Diep van binnen begon ik vurig te bidden, hield daar plotseling mee op, beseffend hoe dwaas het was gebeden te verspillen aan iets dat lang geleden gebeurd was zoals het was gebeurd.


  Tenzij… Ach hemel, de hele wereld tolde.


  De mannen stonden nu bij mijn bed: mijn vader aan het voeteneind, de dokter naast mij. Ik keek naar hen, mat nog, zonder mij te bewegen. Nu was mijn vader ongerust, maar nog zag ik hem telkens weer het teken geven om wanneer mijn antwoord hem niet voldeed, de tuchtiging voort te zetten. Onmeedogend, ja, maar volgens hem voor mijn bestwil.


  ‘Zo,’ zei de dokter en voelde mijn pols. Zijn ogen vorsten. ‘Zijn pols gaat wel wat sneller, maar ik geloof toch niet dat hij koorts heeft. Misschien een gevolg van de drank en dan daarbij de angst voor uw reactie…? Drinkt hij wel vaker?’


  ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde mijn vader kort.


  ‘Hm.’ De dokter liet mijn pols los. Had hij ook maar enig psychologisch inzicht gehad, dan zou hij mijn vader hebben weggestuurd en eens apart met mij hebben gesproken. Misschien dat alles dan voor mij in andere banen, onder een ander licht gekomen zou zijn, te meer omdat ik op dat moment beslist eraan toe was om te spreken. Maar het gebeurde niet. ‘U bent er zeker van dat hij niet simuleerde om uw boosheid te ontgaan?’ vroeg hij.


  Rotvent! Ik had hem wel in zijn koude, alwetende smoel willen slaan. Ik zag mijn vader aarzelen. Maar eerlijk was hij, dat geef ik toe.


  ‘Nee,’ zei hij vast. ‘Wat het ook was, het was echt. Zijn ogen draaiden weg, dat zag ik. Nee, hij stelde zich niet aan. Toen althans niet.’


  De dokter wist er niet goed raad mee.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg hij mij.


  Ik richtte mij op, maar viel terug met mijn hand tegen mijn voorhoofd, omdat het daar ineens afschuwelijk stak. Alsof er een lange naald door mijn hoofd werd gestoken.


  ‘Hoofdpijn?’


  ‘Ja.’


  Ik lag doodstil, kon eensklaps mijn ogen niet meer openhouden.


  Dus dit is nu een kater, dacht ik, mij opeens bewust van de afschuwelijke, muffe smaak op mijn tong. En toen ineens was ik misselijk. Ik wist nog overeind te komen op mijn elleboog en opzij te leunen over de kant van mijn bed. De dokter sprong achteruit. Ik geloof dat hij vloekte, maar zeker weet ik het niet meer.


  ‘Straal bezopen,’ zei mijn vader en het klonk bijna opgelucht. ‘Sorry,’ mompelde ik zwakjes, ‘sorry.’


  Was het maar zo eenvoudig.


  Er werd gebeld. Maar moeilijk kon Arnold zich van het gelezene losmaken. De werkelijkheid, die even was teruggeweken, kwam met verdubbelde heftigheid terug.


  Zijn polshorloge wees bijna kwart voor elf.


  Meteen ging de bel weer.


  Hij was al in de gang, trok de deur open. Zijn hart bonsde zwaar. Waarom, wist hij niet.


  ‘Wijdeveldt?’


  ‘Jawel.’


  ‘Telegram voor u.’


  ‘Bedankt.’


  De besteller legde de omslag neer op een traptree.


  ‘Goedenavond.’


  Vóór Arnolds wat verwezen antwoord was de deur al dicht.


  Zijn ogen strak gevestigd op het papier, alsof het nog kon wegwaaien, ging hij naar beneden.


  ‘O God, dat het niets ergs mag zijn! O God, Fleur, o God, dat het niets ergs mag zijn, niets erg.’


  Hij zweeg, geschrokken van zijn eigen hese fluisterstem.


  Het traplichtje sloeg uit. Hij moest het weer aanknippen terwijl hij het telegram openscheurde. Het was maar kort en weinig zeggend in eerste instantie.


  
    Vlieg morgen naar huis.


    Breng Fleur mee.


    Mams.

  


  Moest hij nu gelukkig of ongelukkig zijn? Was dit goed of slecht?


  Morgen pas zou hij dat weten.


  In ieder geval zou zij morgen in zijn armen zijn.


  Maar hoe?
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  ‘Mijn liefste lieveling!’


  ‘Liefde!’


  Hun harten sloegen tegen elkaar. Zij was in zijn armen.


  Hij kon wel huilen, schold zichzelf voor sentimentele ouwe kerel. Maar ondanks zijn wil werden zijn ogen vochtig. Zo teer als de botten van een vogel voelde hij haar schouderbladen tegen zijn armen. En haar gezichtje, koel en een beetje vochtig van de regen, onder de beige pothoed die haar kleine hoofd omsloot.


  ‘O, Fleur…’


  Hij kuste haar gezichtje rond: ogen, neus, mond, wangen, voorhoofd. Hij kon het niet laten, wild van een geluk dat pijn deed en bijna angstig was. Wat deerde het hem dat de mensen keken? Wat deerde het hem wat zij dachten? Het was immers zelden iets moois en alleen het mooie interesseerde hem.


  Hij begroette mams, die met een vage glimlach hun begroeting had afgewacht. Wat lag er in haar ogen? Waarom sloeg zij ze neer? Zij gaf hem een kus terug, toen hij haar wang met zijn lippen aanraakte, en zij trachtte mee te doen in hun vreugde. Maar meer dan trachten was het niet.


  Het versterkte zijn vage, op de loer liggende onrust.


  Ze liepen door de hal. Arnold droeg de grote koffers, mams de kleine. Fleur droeg alleen een doos met de hemel wist wat voor prullaria erin.


  Toen hij een taxi aanriep, kneep Fleur hem in zijn arm.


  ‘Lieve God, ik ga werkelijk naar huis.’


  ‘En of! Het huis heeft op je gewacht. Alles heeft op je gewacht en naar je verlangd. De dingen vergaten te leven tot jij ze weer kwam bezielen.’


  ‘God,’ zei ze weer. Het was een aanroep. ‘Wat is dat lief gezegd. Maar ik kan heus ook op afstand bezielen, liefde.’


  Hij hielp haar juist met instappen. Haar grote ogen waren vlak bij de zijne. Als een bliksemschicht schoof daartussen Viola uit het manuscript, die op een afstand hout liet branden, nat hout nog wel.


  Ze zat in de taxi. Mams naast haar. Arnold zelf schoof naast de chauffeur, die de koffers achter in de auto had gestouwd. ‘Willemsparkweg,’ zei hij en noemde het nummer.


  ‘Okay, meneer.’


  Thuis waren bloemen. Hij had ze overal neergezet. De kleuren juichten uitbundig. Het dubbele atelier geurde alsof het volop zomer was. Ook stonden er een waaierachtige plant van Dennis en een fruitmand van Nan.


  ‘Wat zijn jullie toch een ongelofelijke schatten!’


  Fleur sloeg haar handen in elkaar. Het viel Arnold op hoe teer die handen waren geworden. Elk botje was afzonderlijk te zien. Of had hij dat alleen nooit eerder opgemerkt?


  Mams was nog altijd stil. Hij zou met haar alleen willen praten, horen, weten.


  Wat weten? Wilde hij niet juist dat er iets ontkend zou worden waarvan het weten te zwaar zou zijn?


  Waren Fleurs ogen al eerder zó groot geweest? Haar jukbeenderen zo geprononceerd?


  Kwam het alles door de plafondverlichting die, omhooggericht, de kamer in een zachte lichtglans hulde?


  Hij liet haar gaan liggen op de diepe, zwartleren bank en ging aan haar voeten zitten.


  ‘Even,’ zei hij en kuste haar enkels. ‘Dadelijk schenk ik champagne op de hervatting van ons huwelijk.’


  ‘Waar is die champagne?’ vroeg mams.


  ‘Nog in de keuken, op het aanrecht,’ antwoordde hij.


  Met zijn ogen beduidde hij haar hem niet te volgen. Dat kon nu nog niet, het was te opvallend. Hoezeer mams er blijkbaar ook naar hunkerde hem alleen te spreken.


  Maar wanneer kon het dan wèl?


  Als hij straks lang met haar zou praten onder aan de trap als hij haar uitliet, zou Fleur het immers net zo goed merken. Nog voor hij was opgestaan, ging de huisbel.


  ‘Laat maar.’


  Mams was sneller dan hij.


  Een mannenstem beneden aan de trap en mams antwoord: ‘Ja, we zijn er.’


  ‘Wat leuk,’ verkneuterde Fleur zich, en even was er iets terug van haar oude jongensachtige gegrinnik. ‘Mijn tweede man.’


  Hij drukte haar voeten in zijn handen. ‘Pas op, kleine faun, we zouden voor jou nog duelleren.’


  ‘Met collages en notenpapier.’


  Het woord ‘collage’ herinnerde hem aan zijn ontreddering.


  ‘We bekogelen elkaar met de noten van Nans taart,’ overwon hij zijn gevoel van onbehagen. ‘Er staat er weer een op het aanrecht.’


  ‘Zonde,’ zei Fleur en toen: ‘Ha, Dennis!’


  Ze stak beide armen naar hem uit en trok hem naar zich toe. ‘Dat kind heeft een wansmaak, met haar voorkeur voor oude mannen,’ zei Dennis. Maar hij beantwoordde haar kus hartelijk en ze lachten alle drie.


  Mams was naar de keuken gegaan. Nu Dennis even Fleurs aandacht vasthield – was hij daartoe soms door mams geïnstrueerd? – kon Arnold het wagen weg te glippen naar zijn schoonmoeder.


  ‘Wacht, ik haal nu meteen de champagne.’


  Mams leunde tegen de keukentafel. Ze hield haar zakdoek tegen haar mond alsof ze zojuist naar de tandarts was geweest.


  ‘Ze zeiden dat het geen zin had haar daar te laten,’ gooide mams eruit. ‘Bovendien was ze telkens ziek van heimwee. Misschien zou het zo, thuis, zelfs beter kunnen gaan.’


  Ze haalde haar schouders op, moedeloos. Er waren immers al maanden geweest vóórdat zij Fleur naar het sanatorium hadden gebracht.


  Na zijn allergrootste vrezen viel het Arnold eigenlijk nog mee. Hij nam mams’ handen en drukte die.


  ‘Toe, we redden het wel. We móéten het redden!’


  Was hij daarvan zo overtuigd als het nu klonk?


  Toen mams begon te huilen, nam hij haar in zijn armen en troostte haar als een kind.


  ‘Stil maar. Stil nu maar. Het zal wel goedkomen.’


  En hij weigerde te denken aan de heet brandende weemoed van zijn hart. Fleur was immers thuis, zij was jong – oneindig.


  Het donker van de nacht.


  En het maanlicht, blauw door de kieren van de gordijnen.


  En Fleurs ademhaling, levend, heel dichtbij.


  Hij kon niet slapen. Alleen zijn ene arm sliep, omdat haar hoofd lag in de holte van zijn schouder.


  Tot zijn verbazing had zij eerst bezwaar gemaakt bij elkaar te slapen. Ze verzon er zelfs smoesjes over.


  Ze zou hem storen als ze eens moest hoesten.


  Hij zou haar storen; zij moest immers veel slaap hebben.


  Ze zouden elkaar kunnen hinderen. Waren ze het samen slapen niet ontwend?


  In haar doorschijnend nachtgoed zag ze er eens te meer als een elf uit. Hij had haar gezichtje tussen zijn handen genomen. ‘Zeg op, waar gaat het om?’


  Ze had haar ogen neergeslagen en zwakjes geprotesteerd.


  ‘Je moet het zeggen,’ drong hij aan. ‘Anders ga ik denken dat je angst hebt gekregen voor het huwelijk met de oude man.’


  Verschrikt sloeg zij haar ogen op, zag dan dat hij schertste en giechelde even.


  ‘Mijn oude man? Mijn jonge minnaar,’ zei ze. ‘Maar…’


  Ze bloosde en sloeg haar ogen weer neer. ‘Ook dat, en,’ beantwoordde zij dan zijn vraag, ‘alles waarbij wij te dicht bij elkaar komen.’


  ‘Liefste.’


  ‘Ik ben zo bang dat ik je besmet.’


  Ze fluisterde nu. Hij las de woorden van haar lippen zonder ze te verstaan.


  ‘Liefste,’ zei hij weer.


  Wat wist ze? Wat dacht ze? Hij kon er alleen naar raden. Toen hij haar in zijn armen opnam, waartegen zij zich niet meer verzette, was ze zo licht dat hij er bang van werd.


  ‘Er is toch een voordeel aan een oude man te hebben: die wordt niet zo gauw besmet.’


  ‘Meen je dat?’


  Hij legde haar neer op haar eigen plaats, die zo lang leeg was geweest.


  ‘Zeer zeker.’


  ‘Dus…’


  ‘Alles kan zijn zoals het was.’


  Ze maakte een gesmoord geluid, dat het midden hield tussen een snik en een juichkreet.


  ‘Alleen… nu, zo, mag ik geen baby hebben.’


  ‘Wij zijn elkaars baby,’ zei hij.


  Op dat moment wist hij, eens en voorgoed, dat hij haar zou dragen door wat er ook verder te gebeuren stond. En nooit zou hij om haar huilen, nu niet en later niet, en nooit.


  Omdat zij dat zou weten.


  Achter de steen stond de man in de modder – en zonk – tot aan zijn lippen.


  ‘Liefde?’


  Hij schrok bijna, zo vast was hij ervan overtuigd geweest dat zij was ingeslapen.


  ‘Ja?’


  ‘Ik weet waarom je niet slaapt.’


  Zijn hart sloeg over. ‘Misschien wel omdat ik zo gelukkig ben dat ik van de eerste nacht dat je weer bij mij ligt ten volle wil genieten.’


  ‘Je bent zo lief,’ zei ze. ‘Maar wat je zegt is niet waar, niet helemaal waar. Je maakt je ongerust.’


  Hij antwoordde niet. Ontkennen zou bij haar niet helpen. ‘Weet je niet meer wat ik je geschreven heb?’


  ‘Je hebt mij zo veel geschreven,’ zei hij zacht. En zo weinig, dacht hij erachter.


  ‘Ik heb je geschreven,’ ging zij onverstoorbaar door, ‘dat ik niet dood ga en niet dood wil. Waarom geloof je mij toch niet?’


  Kon hij haar antwoorden dat niemand – nu ja, vrijwel niemand – dood wil en dat ook vrijwel niemand de dood associeert met zichzelf? Iedereen kan doodgaan, maar van jezelf is het haast een onmogelijkheid. En dus had hij weer geen woorden.


  ‘Ik geloof dat je mij verkeerd begrijpt, of dat je niet begrijpen wilt,’ zei Fleur. ‘En ik kan je de pijn niet doen om het je precies uit te leggen. Maar eens, als de wind door je haar strijkt, zul je zeggen: dat is een kus van Fleur – en dan is dat een kus van Fleur.’


  Zijn adem stokte. Hij kon alleen maar slikken. Zijn hart schreeuwde wat zijn mond verzweeg: nee, nee, duizendmaal nee!


  ‘In Zwitserland heb ik ook mijn kussen op de wind naar je toe gegooid. Dat is niets om treurig over te zijn.’


  Kleine, wijze, oude Fleur, dacht hij. Hoeveel wijzer, hoeveel ouder ben je dan je domme man.


  ‘Toe,’ zei hij, ‘laten we vrolijk zijn, mijn liefste. Des te eerder ben je beter.’


  ‘Maar ík ben wel vrolijk,’ weerstreefde Fleur. ‘Jij bent niet vrolijk. Zo ken ik mijn Genotzoeker niet.’


  ‘Je hebt gelijk. Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei hij. ‘Maar… lieve God! Nu ja, je hebt zonder meer gelijk.’


  ‘Dan zijn we van nu af aan gelukkig tot altijd,’ constateerde Fleur tevreden. ‘Ik zal alle zorgen van je wegkussen. Nu en altijd. Hoor je me?’


  Haar mond op de zijne belette hem te antwoorden. Hij wilde ook niet antwoorden, niet denken, niet zorgen. Hij hoopte alleen maar dat wat zij zei de waarheid was – en dat hij het zou kunnen volhouden naar die grote waarheid van haar te leven.
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  Sal zat onderuitgezakt in de grote stoel in Nans flat. Zijn slanke figuur was hij al jaren geleden kwijtgeraakt. ‘Wat wil je als je banketbakker bent en nieuwe combinaties moet uitproberen?’ En zijn voorhoofd was hoger geworden.


  Zoals hij daar zat, de volle lippen in uitblazen getuit, zijn buik welvend onder zijn dure trui-met-vetvlekken onder een even duur openhangend sportjasje, was hij het type van de dikke jood op wie de bloeddorstige ‘men’ zijn mensenhaat pleegt af te reageren. ‘Hij heeft zich volgevreten ten koste van ons. Hij is vet van ons geld. Wat kan het hem schelen hoe de wereld draait, of anderen verrekken, als hij maar geld kan opstrijken! Jood!’


  De minieme kern van waarheid was alleen dat Sal van geld hield en het wist te maken ook. Een eigenschap om jaloers op te wezen misschien. Hij hield ook van de goede dingen van het leven. En wie doet dat niet? Maar daarachter, achter deze façade, leefde de mens Salomon Gazan, zijn diepe ernst weggestopt achter zijn gein. Hij kon in de zaak doodvallen op een cent, het uiterste vergen van de mensen die met hem werkten; hij vroeg voor zijn waren prijzen die exorbitant hoog waren. Maar knoeien met zijn baksels deed hij nooit. Roomboter was roomboter, advocaat en rum waren advocaat en rum. Van essences moest hij niets hebben. En al was zijn zaak dan niet meer koosjer en o.r.t. [1] (je kon zulke dingen nog wel bestellen), van alles wat er geleverd werd waren de grondstoffen zuiver en de bakkerij was zo schoon als de keuken van een ouderwetse huisvrouw. Verder klopten liefdadige instellingen nooit tevergeefs bij hem aan. ‘Zal ik daar gebak eten en een ander laten verrekken?’ En de heilsoldaten konden tot achter in de zaak doorlopen en vragen wat ze wilden. Of hij ooit de ‘Strijdkreet’ las, die ze plichtsgetrouw bij hem achterlieten? Misschien smeet hij hem regelrecht in de vuilnisbak, misschien ook las hij hem werkelijk.


  ‘Koffie?’ vroeg Nan.


  Hij wenkte het weg, onderdrukte een oprisping.


  ‘Iets anders?’


  ‘Even uitzakken,’ zei hij.


  ‘Okay.’


  Ze ging tegenover hem zitten, kalm, haar handen in haar schoot.


  Nan, zijn rustpunt in alle drukte. De steun in zijn leven, zijn raadsvrouw, zijn vriendin. Tegen haar kon hij zeggen waar hij bij Saar niet mee aan moest komen – omdat zij zich zorgen zou maken, omdat zij zou jammeren. Of omdat zij het niet zou begrijpen. Saar moest ontzien worden, verwend, vertroeteld. Nan was zijn vertrouwde, het klankbord waar hij tegenaan kon praten en dat resoneerde, onkwetsbaar (naar hij meende) en onberoerd.


  Ze hadden elkaar nooit meer aangeraakt. Hun kus was teruggevloeid tot de vriendschapskus op feest- en verjaardagen. Zo hij al eens een avontuurtje had gehad, wat Nan weleens vermoedde – een warmbloedig man met een ziekelijke vrouw – was dat iets strikt lichamelijks geweest. Dat raakte niet aan Saar – en ook niet aan dat wat er tussen hem en Nan was geweest.


  Eens, toen hij pas een paar jaar getrouwd was, had hij naar de grond gekeken en gezegd: ‘Ik zou Saar nooit kunnen bedriegen.’


  Nan had daar niet op geantwoord.


  ‘Ik heb haar nooit bedrogen,’ had hij toen gezegd. En zijn stem was zwakker geworden en onzeker. ‘Maar als ik iets met jou begon, zou dat ontrouw zijn. Jij bent de enige met wie ik Saar ontrouw zou wezen. Alleen met jou, en niet met honderd andere vrouwen, al lag ik tien nachten achter elkaar met ze te bed. Begrijp je me?’


  ‘Ja, Sal,’ zei ze.


  Het was de bittere erfenis van een eerlijk man – na wat er tussen hen geweest was en dat nooit zou ophouden te bestaan. ‘Ik ben moe,’ zei hij en strekte zijn benen. ‘God, wat ben ik moe!’


  ‘Kun je het niet wat kalmer aan doen?’


  ‘Ik heb kinderen,’ zei hij. Dat verklaarde alles. ‘En Saar moet hebben wat ze maar wil.’


  ‘De jongens kunnen zich best redden, zou ik denken. En Saar zou geen wens meer kunnen bedenken. Zo veeleisend is ze trouwens niet.’


  ‘Was ze het maar wèl,’ zei hij en schoof zijn onderlip nog meer naar voren. Dan, reikend naar de tas die hij naast zijn stoel had laten zakken: ‘Ik heb nog wat voor je, vriendin.’


  Het waren twee fraaie cornets. De bovenzijde als openbloeiende tulpebladeren met een lint onder de kelk. Het ene geel, het andere lila.


  ‘O, wat beeldig!’


  ‘Ja, wel leuk,’ gaf hij nonchalant toe, hoewel ze wist dat een goedkeuring van haar hem altijd bewees in de roos te hebben geschoten voor zijn klanten. ‘Ik heb wat nieuwe bonbonvullingen bedacht. Proef ze maar. Als jij ze goed vindt, zijn ze goed.’


  ‘Mijn gojse smaak voor je gojse clientèle,’ schertste ze.


  Een seconde lang blonk het pretlichtje van wederzijds begrip in zijn zwaarmoedige ogen.


  ‘Uiteraard, aapje.’


  ‘Wil je nu wat hebben? Thee, koffie, een borrel?’


  Hij dacht even na. ‘Nou, vooruit dan. Zwarte koffie met veel suiker.’


  ‘Denk aan je embonpoint,’ waarschuwde zij glimlachend.


  ‘Me zorg,’ zei hij extra dik jiddisch, en dan zonder overgang, terwijl hij in goedkeuring de kamer rondkeek: ‘Nee, voor mij geen Israël, nooit. Hier hoor ik, niet waar ik toch een vreemdeling zou zijn. Hollanders zijn vogels van verschillend pluimage. Ik ben een Hollander met een kromme neus – en het zal wel zijn, nog wat andere hebbelijkheden. Nebbisch! Elk varken heeft een krul in zijn staart en gekke streken hebben alle mensen.’


  ‘De wereld is van de mensen,’ zei Nan. ‘We moeten er mèt elkaar op leven, overal.’


  ‘En er met mekaar een janboel van maken.’


  Het klonk half schertsend, half bitter.


  ‘Dat hebben we altijd al gedaan,’ zei Nan, ‘van het begin af aan.’


  ‘Tijd dat we er dan nu mee ophouden. Bel voor de laatste ronde.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze, even verbaasd, opkijkend van het koffieapparaat, dat napruttelde. ‘Dat de wereld vergaan zal, horen we al eeuwen.’


  Hij nam de kop gloeiend hete koffie van haar aan en blies erin. ‘Ik weet niet of ik dat nou wel zo precies bedoel. En mijn tijd zal het misschien wel uitduren. Misschien, misschien ook niet. Maar Adonai met Zijn eigen tijdrekening zou er weleens genoeg van kunnen krijgen ons altijd maar weer een kans te geven. We gaan al zo heel lang door de Rode Zee. Het water moet zich ook weer eens sluiten boven al die lekkere jongens, die Zijn hele rotzooi aldoor maar weer in de soep draaien, hier en daar en overal. En nou, na de maan, beginnen we ook al aan Mars en straks aan de sterren – en een modderspoor laten we achter – overal.’


  ‘Ben jij tegen de ruimtevaart?’ vroeg zij. Hij ging altijd zo op in de dagelijkse dingen, in de dingen van de dag, de dingen van de wereld.


  Hij schudde het hoofd en nipte van zijn koffie.


  ‘Integendeel. Misschien zien we pas vanaf de sterren hoe klein de aarde is en hoe verdomd dwaas we zijn, ruzie te maken op en om een speldeknop.’


  Ze zwegen, dronken koffie. Nan peuterde een cornet open en proefde een bonbon.


  ‘Jij ook?’


  Hij schudde van nee.


  ‘Zalig,’ prees zij. ‘Vooral die kleine, zoete splintertjes in dat fluwelige bitter.’


  Hij grinnikte. ‘Zoete splintertjes in het bitter, dat moet ik onthouden. Net het leven van een mens.’


  ‘Sal,’ zei zij even later, ‘je had het zo-even over Adonai, die weleens genoeg van ons zou kunnen krijgen, maar Jesjoea… wat zeg je van Hem?’


  Even blikte hij snel naar haar, voor hij weer neerkeek in zijn koffie.


  ‘Dat vraag je aan een jood?’


  ‘Anders zou ik geen Jesjoea zeggen.’


  ‘Hm…’


  Sal fronste de wenkbrauwen. ‘Goed, dan geef ik je dit antwoord: Jesjoea – quatsch. Maar als Hij het ’m lapt met dit zootje, met ons, dan is Hij de Messias. Verdomd.’


  Nan glimlachte ernstig. ‘Hij zal het lappen, jodejongetje. Eens zal Hij het lappen, gegarandeerd.’


  ‘Neem nog een bonbon,’ zei Sal, ‘en proef de splintertjes.’
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  … – Dagenlang bleef ik slap en hangerig – alsof ik een zware griep had gehad. De hoofdpijn van de kater – van de ‘overgang’? – was de volgende dag wel over geweest, maar de bittere smaak in mijn mond bleef en was veel meer geestelijk dan lichamelijk.


  Ik had een hekel aan mijzelf in die dagen. Ik wilde los van een ander ik dat ik was en niet was en dat mij bitter had teleurgesteld. Ik wilde zijn als alle anderen. Maar had ik juist met dat te proberen niet bitter gefaald en de ellende die ik nu meemaakte in de hand gewerkt? Het was allemaal zo bijzonder verknoopt en verward, ik kwam er niet meer uit.


  Ik moet toegeven dat mijn vader geschikt was. Met geen woord sprak hij meer over wat voor hem niet anders dan een dronkemansscène moet zijn geweest. Was er dan toch een band tussen ons, die hem deed voelen dat er méér was, ondanks dat zijn verstand dat ‘meer’ niet kon accepteren?


  Hij trachtte naar een gesprek met mij, probeerde er zelfs een zekere sfeer voor te creëren als wij ’s avonds weleens alleen waren. Maar hoezeer ik er ook naar hunkerde te spreken over de dingen die mij zo hevig benauwden, zijn eerdere reacties op vroegere uitingen van mij maakten dat ik nu niet goed meer durfde te spreken en het misschien zelfs niet meer kon. Of hij zou kwaad worden – en dat vreesde ik – of hij zou zo hevig geschokt zijn dat hij beslist zou aannemen dat ik gek was en er een psychiater bij halen. En daar was ik nog banger voor.


  Met mijn broers had ik te weinig contact. Zij vonden mij altijd al een rare: te jong voor de ouderen, te oud voor Eddy, die een nakomertje was. Met de laatste had ik nog het langst overweg gekund. Maar nu hij de tijd van verhaaltjes vertellen te boven was en voetbalelftallen boven zijn bed prikte, had hij mij niet meer nodig. En om met mijn tong uit mijn mond achter een bal aan te draven, ligt mij nu niet bepaald.


  Zo leefden we allen zo’n beetje langs elkaar heen in een mannenhuishouding met een oudere, zwijgzame huishoudster, die voor ons zorgde. En hoe ik ook zocht en mijn hersenen pijnigde om iemand te vinden bij wie ik mijn hart kon uitstorten, ik had niet geweten bij wie.


  (Jij bent de eerste tegen wie ik mijn mond opendoe, Arno, dat kun je geloven of niet. Misschien omdat wij zo op elkaar lijken? Wie zal het zeggen?)


  Het zal ongeveer een dag of twee, drie, mogelijk vier later zijn geweest dat ik op een avond laat naar bed ging. De dag tevoren had ik een van die bewuste proefwerken gehad – en verknoeid – en morgen kreeg ik er weer een, waarbij ik in ieder geval beter voor den dag hoopte te komen. Dat was dan ook de reden dat ik tot elf uur had doorgewerkt. Stiekem, want vader wilde niet dat een scholier na tien uur nog werkte. Pas als je van school af was en studeerde, bemoeide hij zich er niet meer mee hoe je dag en nacht indeelde. Dan moest je zelf weten hoe en wanneer je studeerde. Al wilde hij wel geregeld resultaten zien. Dat wil hij trouwens nog.


  Toen ik eenmaal ophield met werken, wat ik die avond heel geconcentreerd had gedaan, was ik volkomen leeg. Ik kleedde mij uit, poetste mijn tanden, zette de balkondeuren op de haak en had maar één gedachte: slapen – en het er de volgende morgen zo goed mogelijk afbrengen.


  Ik liet me voorover op mijn bed vallen en trok het dunne dek half over mij heen.


  Het laatste wat ik hoorde was dat het in de verte begon te rommelen.


  De hele avond had het al gelicht boven zee. Het was nu pas dat het onweer werkelijk opkwam. Door mijn gesloten oogleden heen zag ik het licht feller en blauwer worden. Ik drukte mijn gezicht in het kussen om niet telkens weer het licht worden van mijn kamer te zien – als een voortijdige dag. Onwillekeurig bewoog ik mij in afweer – en moest een kreet van pijn onderdrukken. De achterzijde van mijn lichaam was verstijfd en pijnlijk en mijn schouder schrijnde toen ik mijn arm bewoog om op mijn horloge te kijken.


  Er was geen horloge. Natuurlijk niet. Het montoir lag op het kastje naast mijn bed. De knecht had het uit mijn kleding losgemaakt en binnen mijn bereik gelegd. Hoe kwam ik zo zot om op mijn pols te kijken? Wie droeg er nu een horlogie anders dan aan een ketting? Ofschoon… waren er niet enkele excentriekelingen die een horlogie in een kolossale ring aan de vinger droegen?


  Ik kneep mijn ogen dicht voor een bijzonder felle flits en trok mijn hand terug. De kaars op de blaker droop af, de kleine vlam wakkelde met een triest en roodachtig pitje, een ziekelijk schijnseltje bij het bliksemen buiten.


  Viola…


  Niets had ik meer van haar gehoord. Mijn toestand had gemaakt dat ik zelf niet naar haar op zoek kon gaan. Maar zij had kunnen trachten mij op andere wijze te bereiken, van haar uitgaande. Dat had zij toch al eerder gedaan nadat wij vrienden waren geworden? Maar mogelijk dat ik mij na alles daar nu onwillekeurig voor afgesloten had. Uit schaamte? Uit berouw? Omdat zij mijn ellende en vernedering niet mocht meevoelen?


  ‘Je moet zo’n contact zelf ook willen,’ had zij de eerste keer tegen mij gezegd.


  Ik had het gewild. Ik was die avond op mijn bed gaan liggen en had sterk aan haar gedacht, haar de kamer laten zien door mijn ogen. Daarna had ik toen haar goedkeuring gevoeld. Ik had ook geprobeerd op mijn beurt tot haar door te dringen, maar mij was het niet gelukt. Het was mij nooit gelukt, ook niet later, hoewel ik nauwelijks meer schrok als ik haar aanwezigheid plotseling zeer reëel ervoer. Dit onlichamelijk, afstand overbruggend contact tussen Viola en mij was iets dat ik tenminste niet verklapt had. Ze hadden ook geen vragen in die richting gesteld omdat ze van zo iets geen idee hadden of konden hebben. Ik had andere dingen verteld, waarnaar ze wèl gevraagd hadden, dingen die zij ‘hekserijen’ en ‘duivelswerk’ hadden genoemd, maar waar ik tevoren geen kwaad in had gezien omdat wij er geen kwaad mee hadden aangericht. Hoewel ik, dat moet ik toegeven, bij voortduring had beseft dat men er wel degelijk zeer veel kwaad mee zou kunnen berokkenen. In het begin was ik er dan ook ronduit huiverig voor geweest. Maar Viola had mij uitgelachen en gezegd dat al naar gelang men goed of slecht wilde en de gaven goed of slecht gebruikte, deze ook goed of slecht waren. Dat was immers met zoveel dingen zo, dus wat had ik daartegen kunnen inbrengen?


  Wat was het eigenlijk dat zij zoal had gedaan?


  De vragen die men mij daaromtrent gesteld had waren: ‘Heb je haar weleens spelden in poppen zien prikken?’


  Mijn antwoord was: ‘Nooit.’


  ‘Heb je haar ook nooit iets anders met poppen zien doen?’


  Mijn antwoord, dat mij was afgedwongen, luidde: ‘Ja.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze had een kleine lappenpop, die zij allerlei namen gaf. Degene die de naam droeg die zij noemde, moest dan doen wat zij wilde.’


  ‘Goddeloos. Wat liet zij doen? Wat wilde zij? Welke dingen? Slechte dingen?’


  ‘Nee, nee, geen slechte dingen. Zij noemde de pop eens bij de naam van de knecht hier en zei hem mij op een bepaalde plaats te ontmoeten. Tegen mij zei zij toen lachend: Ga er maar heen, hij zal er op je wachten met een wagen. Als je daar bent, begint het zwaar te regenen. Zo kom je mooi droog thuis.’


  ‘Kwam het uit zoals de heks voorspelde?’


  ‘O ja. Hendrik stond mij op te wachten en toen ik vroeg waarom hij daarheen gekomen was, keek hij verbaasd en meende dat ik het hem zelf die morgen had bevolen.’


  ‘Is dat zo gebeurd?’ vroeg mijn vader streng aan de lijfknecht.


  De man jammerde van schrik. ‘O ja, o ja, edele heer! Maar ik weet niets van een heks. Ik heb niet anders gedaan dan een bevel opvolgen van de jonker hier, zo dacht ik. Wees mij genadig!’


  Mijn vader aarzelde. ‘Ik geloof dat je niet schuldig bent. Toch raad ik je aan zo snel mogelijk te biechten en ter communie te gaan. Tenslotte ben je in aanraking geweest met de duivel.’


  Hoewel hij het was die mij sloeg, had ik toch medelijden met de man die alleen bevelen uitvoerde. Toen mijn vader dan ook de volgende vraag stelde, antwoordde ik bijna met voldoening.


  ‘Noem nog iemand die zij beïnvloedde,’ gebood hij kortaf.


  ‘Uzelf, edele heer,’ antwoordde ik deze keer prompt.


  Het was een ogenblik doodstil.


  ‘Mij?’ vroeg mijn vader toen. Zijn stem was zacht. In dat ene woord hoorde ik dat hij hevig was geschrokken.


  ‘En mijn gouverneur ook,’ voegde ik er uit mijzelf nu boosaardig aan toe.


  Ik haatte beiden. Mijn vader op dat moment, mijn gouverneur altijd. Dat zij nu zo geschokt waren, deed mij genoegen om wat zij mij aandeden en vooral om Viola. Een ‘hekserij’ meer of minder zou haar niet meer of minder schaden. Schuldig bevonden worden aan hekserij kon maar één gevolg hebben. En dat schuldig hadden die twee daar al uitgesproken in hun hart en met hun mond nog voor ik een woord had losgelaten.


  ‘Mijn heer,’ zei ik, zonder daartoe te zijn aangezet, ‘wij hadden ons verlaat op een middag. Ik was bevreesd thuis te komen nadat uedele uit de stad teruggekeerd waart. Toen liet zij het bijdehandse paard schrikken; er brak een wiel van uw calèche – en ik was thuis voordat u aankwam. Zo heeft zij meer dan eens straf voor mij voorkomen en ook mijn gouverneur opgehouden of verhinderd dingen te doen die voor mij onaangenaam waren.’


  ‘Wat voor dingen?’


  Zo gingen zij door. Wanneer ik niet snel genoeg antwoordde, de dingen niet meer precies wist of iets niet wilde zeggen, kwam de gard er weer aan te pas.


  En daar lag ik dan, met al een dag of wat kamerarrest er achteraan, en de enige die mij behoorlijk behandelde was de doctoor van mijn vader, die het tenminste niet constant over mijn vreselijke en onvergeeflijke zonden had. En ik was mij niet bewust van zonden, dat was nog het verschrikkelijkste.


  Mijn wang op mijn arm, mijn ogen nu gevestigd op de telkens opblauwende balkondeuren, onderzocht ik mijn eigen hart. Was ik schuldig? Had ik werkelijk een doodzonde begaan? Ik kon het niet voelen. Ik had geen besef van schuld en geen berouw. Was ik dan zo diep gezonken? Was ik dan werkelijk verloren? Hadden boze machten mijn hart afgesloten voor het goede?


  Ik trachtte te bidden, en dat lukte mij wel. Ik had helemaal niet het gevoel dat – om het kinderlijk te zeggen – de hemel mij niet meer wilde. Integendeel, als ik een gebed had uitgesproken, voelde ik mij gesterkt en bemoedigd. Alsof God zelf aan mijn kant stond. Het klopte allemaal bar slecht.


  Er waren voetstappen buiten mijn kamerdeur, die met een brede zwaai werd opengeworpen. Aan de eigenaardig snuivende ademhaling herkende ik mijn gouverneur met zijn haakneus en zijn visseogen. Hoe verfoeide ik die man!


  ‘Jonker Rogier.’


  Ik bewoog mij niet en gaf geen antwoord, ofschoon zijn stem mij zeker zou hebben gewekt wanneer ik werkelijk geslapen had. Natuurlijk begreep hij dat heel wel.


  ‘Jonker Rogier,’ begon hij nogmaals. En toen ik mij nog niet bewoog, sprak hij gewoon verder. ‘Ze hebben de heks gegrepen. Haar dwaze pleegvader had haar enkele dagen verborgen kunnen houden. Maar een ware gelovige heeft haar verblijfplaats aan ons doorgegeven. Gewis zal zij haar straf niet mislopen.’


  Deze keer slaagde ik erin mijn tanden op elkaar te houden, ofschoon deze mededeling erger aankwam dan een slag.


  Hij stond te wachten op enig commentaar en toen dat uitbleef, hoorde ik hem van de ene voet op de andere stappen.


  ‘Misschien zal het vuur van de brandstapel haar ziel van het vagevuur redden,’ vervolgde hij gemeen. Dan, droog, voegde hij erachter: ‘Ofschoon ik het niet geloof.’


  Ik was weer alleen met mijn schuld.


  Niet de schuld die zij bedoelden: mijn vader, mijn gouverneur – en wie er dan ook verder van mijn omgang met de ‘heks’ zou hebben vernomen.


  Ik was alleen met mijn schuld aan de ondergang van iemand die ik liefhad en vereerde.
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  ‘Wel?’ vroeg Fleur.


  Zij lag op de rieten ligstoel van Naomie, zo dat zij beide vertrekken kon overzien en naar Arnold kon kijken als hij aan zijn steen stond te krassen. In haar lange, witte huisjapon met de wijde, terugvallende mouwen zag zij eruit als een uiterst tere Madame Récamier.


  Ze hadden beiden in een manuscript gelezen. Arnold nog steeds in dat van De Riemer. Maar nu hij aan het eind van een hoofdstuk opkeek, voelde hij na dat Fleur al langer naar hem had gekeken.


  Peinzend beet hij op de poot van zijn bril. ‘Ik weet het niet,’ beantwoordde hij haar eenlettergrepige vraag.


  ‘Soms meen ik dat ik het wèl weet,’ zei Fleur. ‘Soms, maar niet altijd.’


  ‘Je kunt beter zeggen: niet aldóór,’ verbeterde hij. ‘Er zijn gedeelten die ronduit onleesbaar zijn, maar andere die op een vreemde manier echt zijn. Ik weet het niet. Als geheel is het eigenlijk onuitgeefbaar.’


  ‘Omdat het geen geheel is,’ gaf Fleur meteen toe.


  ‘Hoe bedoel je dat precies?’ vroeg hij. ‘Ik kan er wel iets van aanvoelen, maar het niet verwoorden. Het is alsof er twee mensen het woord voeren, of beter gezegd: de pen.’


  ‘Ergens is dat waar en ergens is het niet waar,’ zei zij peinzend. ‘Dat manuscript is geschreven door twee delen van één persoonlijkheid. Dat dekt niet helemaal wat ik bedoel, maar het komt er aardig bij.’


  ‘Je twijfelde al eerder aan het bestaan van Rogier,’ zei hij. Ze gaf dit niet zo volmondig toe als hij wel verwacht had. ‘Ja en nee, het ligt er soms aan. Het loopt allemaal een beetje anders, meen ik. We zouden eens met die jongeman moeten spreken, jij en ik.’


  ‘Waarom jij?’ vroeg hij verbaasd.


  Nadat zij ziek was geworden, had zij voor de zaak niets anders meer gedaan dan manuscripten lezen. Ze had juist gezegd dat zij geen auteurs wilde ontmoeten zo lang zij nog niet beter was. Zij wilde trouwens helemaal maar weinig bezoek ontvangen, alleen mensen die zij zo goed kende, dat zij geen visite meer waren. Daarom verbaasde hem dat ‘jij en ik’.


  Ze keek hem aan, een kleine, malicieuze flonkering in haar ondoorgrondelijke ogen.


  ‘Er zijn dingen die ik voor mijzelf wil uitvinden, liefde. Als dat tenminste mogelijk is.’


  Zijn verwondering groeide, kreeg een bijna onaangenaam bijvoelen.


  ‘Ben je er werkelijk zeker van dat je Arno de Riemer nooit eerder hebt ontmoet?’


  Nog groter was zijn verbazing, toen hij zelf hoorde dat het bijna jaloers klonk.


  ‘Zoals jij dat bedoelt heb ik hem voor zover ik weet nooit ontmoet, niet zo,’ antwoordde zijn vrouw.


  ‘Zoals ik dat bedoel? Wat bedoel ik dan?’


  ‘Jij bedoelt of Fleur Wijdeveldt geboren Kierkegaerde ooit eerder Arno de Riemer heeft ontmoet. Het antwoord daarop is nee. Al kunnen ze elkaar misschien op straat of in de tram gepasseerd zijn.’


  Arnold had het manuscript naast zich op de bankzitting gelegd. Hij gooide zijn bril erbovenop.


  ‘Kleine engelachtige faun, je spreekt in raadsels.’


  ‘Misschien omdat ik – ergens – inderdaad een kleine faun ben.’


  Zij stak haar armen naar hem uit, zodat hij opstond en naast haar op de kant van haar ruststoel kwam zitten.


  ‘Liefste van me, er zijn zoveel raadsels, zoveel, zo ontzettend – en misschien wel genadig – veel dingen die wij niet weten. De Duitsers hebben daar een woord voor dat meer uitdrukt wat ik bedoel dan ons woord “aanvoelen”. Wij “ahnen” in onze beste ogenblikken de dingen tussen hemel en aarde, waarop Hamlet doelde tegen Horatio. Soms weten wij zelfs meer dan wij weten. De dingen springen uit de niet bestaande tijd als rijpe vruchten uit de schil: de uitvindingen, de gedachten, de kunst. Door al ons geknutsel komt soms iets anders, een vonk, een rode lijn… Jouw gezegende steen, fragmenten uit het als geheel dan waardeloze, opstelachtige manuscript van onze vriend Arno, en… onze liefde, die ook.’ Zij wachtte even, voegde er dan dromerig aan toe: ‘Dat de mens zoals hij is nog tot liefde in staat is…’


  Vol keek zij hem aan, alsof zij ver weg was geweest en nu terugkwam. Haar vingertoppen tekenden zijn wenkbrauwen en lippen na.


  ‘Jij’


  Haar lach trachtte de diepe ernst weg te vagen. Ook Arnold had het sterke gevoel dat die te zwaar, te ondraaglijk werd.


  ‘Als je dat manuscript uit hebt, moeten we de novelle van Erik Frank Russell lezen, die De Riemer aanhaalt, je weet wel. Dat moet wel een grandioos verhaal zijn. Een geschiedenis van en voor een hele wereld. En zo waar, zo afschuwelijk, krankzinnig, maar ook zo genadig waar. Meestal hoort een mens alleen een stem als hij hem nodig heeft.’


  ‘O, Fleur,’ zei hij. Hij gleed op zijn knieën en met zijn armen om haar heen, borg hij zijn gezicht in haar schoot.


  ‘Mijn baby,’ zei ze, en woelde door zijn zachte, fijne haar. ‘Eerst vond ik het verschrikkelijk dat wij geen kinderen kregen. Nu… Jij bent mijn baby, je hebt gelijk gehad.’


  Zij groeide boven hem uit, telkens weer. Zijn voelen voor haar was zo groot, dat hij geen mogelijkheid had er ook maar een honderdste van uit te drukken, niet in woorden, niet in daden. Hij kon zelfs niet definiëren wat zij voor hem betekende. Zelfs het woord ‘alles’ was niet groot genoeg. Dat zei hij haar, stamelend, als een schooljongen die geen woorden vindt, zijn armen vast om haar heen.


  ‘Wie ben ik? Wie zijn wij, mijn lieveling? Waaraan hebben wij dit verdiend, dat zo anders is en zo oneindig ver uitgaat boven de uitsluitend-vleselijke-liefde-van-deze-tijd? Waarom hebben zo heel velen de totaliteit verloren, de eenheid tussen geest en lichaam? Waarom vervallen zij tot òf alleen maar lichamen òf tot de exaltatie van een vleesloos geworden geest, die zijn omhulsel vergiftigt en te gronde richt? Waarom?’


  Hij brak zijn verdere woorden af. Haar ogen waren vlak boven de zijne. Daarin lag een ongeweten weten, zo groot, dat hij geen vragen meer kon stellen.


  Maar later, in de nacht, in elkaars armen, vroeg hij iets anders. Want een heilige was hij werkelijk niet.


  ‘Hield Viola eigenlijk van Rogier? Weet jij dat?’


  Nu lachte zij dat ondeugende, giechelende meisjeslachje waarvan hij zoveel hield.


  ‘Je hebt het verhaal nog niet uit, dat merk ik wel.’


  ‘Zeg het me maar vast.’


  ‘Ongeduld! Daar dan: natuurlijk houdt Viola niet van Rogier. Ze houdt van… de man die het “wisselkind” opnam in zijn huis en het zijn naam gaf.’


  ‘Haar pleegvader? De oude edelman, die in het verhaal nauwelijks genoemd wordt?’


  ‘Natuurlijk. Vind je dat zo gek?’


  Hij was niet in een positie om het gek te vinden, dus deed hij er het zwijgen toe.
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  Toen de lente werkelijk lente werd, begon Fleur op te knappen. Ze lag niet meer de hele dag op het rustbed. Zelfs maakte ze kleine wandelingen in het park, als het weer zacht en mooi was, en zat dan op een bank in de zon. Haar gezichtje verloor de doorschijnende witheid en werd normaler van teint. Zelfs at zij beter dan zij had gedaan voordat zij naar Zwitserland was geweest.


  Arnold was enthousiast. Mams ook wel, maar meer afwachtend en voorzichtiger. De doktoren zeiden weinig, stopten haar vol met hun medicijnen, zoals tevoren, en spoorden haar met doodbiddersgezichten aan voort te gaan op de ingeslagen weg. En: ‘Ja, het ging wel goed.’ En: ‘Nee, ze was nog niet negatief.’


  Arnold werkte op een steen die groter was dan anders. Daar liep Fleur in het lentebos, in een zee van bloesems die van de bomen neerdwarrelden, rank, slank figuurtje op lichte voeten, die nauwelijks de bodem raakten. Heel frêle, alsof zij zelf een van de bloesems was.


  In overmaat van jeugdig geluk begon hij te aquarelleren. Fleur in een weiland terwijl zij een geitje voerde, breeduit zittend in het gras. De altijd blote voeten hield zij opgetrokken, de smalle tenen waren als schelpen onder de helblauwe rokzoom uit.


  ‘Ik ben verliefd op je voeten,’ zei hij.


  Ze lachte. ‘Waarom?’


  ‘Ze hebben karakter, jouw karakter. Ze zijn helemaal zoals jij bent, ze raken de aarde nauwelijks. Ze vertellen meer van je dan wat ook. En ze zijn begrijpelijker dan je ogen.’


  ‘Ik wil nergens voor jou een raadsel zijn, ook in mijn ogen niet.’


  ‘Zeg niet raadsel, zeg mysterie.’


  ‘Is dat niet hetzelfde?’


  ‘Niet helemaal.’


  Hij deed een stap terug en keek naar haar, zijn hoofd schuin. ‘Aan jou is alles puur,’ zei hij. ‘Nooit wulps, nooit zwoel, alleen volledig. Daarom zijn je voetzolen nu ook een beetje zwart van de aarde, omdat je net geen elf bènt.’


  ‘O, liefde, bestaat er een verrukkelijker man dan mijn echtgenoot en minnaar!’ Ze lachte. Het geitje mekkerde, liep weg nu ze het niet meer streelde.


  ‘Zal ik het terughalen?’ vroeg ze schuldig.


  ‘Nee, laat maar. Het staat er al voldoende op om het te kunnen afwerken.’


  ‘Een voordeel van de aquarel is dat je nu niet met een spiegel hoeft bezig te zijn,’ merkte zij even later op. ‘Een litho maak je toch altijd in negatief.’


  ‘Zo vaak gebruik ik de spiegel niet eens. Het wordt op den duur routine om in negatief te werken. Je weet op het laatst welk effect wàt heeft.’


  Terwijl hij bezig was, neuriede ze zachtjes. Het drong tot hem door dat het dezelfde melodie was die hij al veel vaker van haar had gehoord.


  ‘Wat is dat toch?’ vroeg hij.


  ‘Wat is wat?’


  ‘Dat wijsje dat je telkens neuriet.’


  Ze fronste even de wenkbrauwen. ‘Gek, ik weet het zelf niet. Ik weet alleen dat er woorden bij horen en dat de muziek kan jubelen terwijl de woorden eigenlijk wat treurig zijn.’


  ‘Vraag het eens aan Dennis, die zal het wel weten,’ zei hij en gaf zich over aan het vreemde verschijnsel dat het wijsje iets groens in zijn blauw bracht en in de plooien van haar kleding iets van violet, terwijl rood en geel uitbundig jubelden. ‘Ik ben gelukkig,’ zei Fleur. ‘God, ik ben zo gelukkig – met jou, met dit alles, die kleuren, die geur…’


  Later schilderde hij haar naakt, en profil, zittend op knieën en hielen, haar armen vol veldbloemen.


  De gazen vleugels, die op de steen uit haar schouders zouden zijn gegroeid, schilderde hij niet. Daarvoor waren geen kleuren en het papier had niet de helderziendheid van de wijze steen.


  
    ‘Laute auf Flöten die oft ich mir schnitt


    Wie Seufzer erklingen…’

  


  ‘Die woorden hoor ik telkens,’ zei Fleur. ‘En dit is de melodie. Wat is dat, Dennis?’


  Zij neuriede terwijl zij opnieuw hun koffiekoppen volschonk. Dennis verslikte zich in het stuk notentaart dat hij juist in zijn mond had gestoken. Hij hoestte zo, dat de tranen in zijn ogen sprongen en Arnold hem geschrokken op zijn rug klopte.


  ‘Stik niet, man. Zonde van de notentaart.’


  ‘En van onze orgie,’ zei Fleur. ‘Ik heb vanmiddag recht op en neer voor jullie gehaald en voor mijzelf een wijntje.’


  Dennis kwam langzaam tot zichzelf. Hij nam een slok koffie en veegde met zijn zakdoek zijn ogen af.


  ‘Fff,’ blies hij, en kuchte nog na.


  ‘Nu, wat is het liedje dat Fleur zong?’ herinnerde Arnold hem.


  Dennis haalde zijn schouders op, blikte even schichtig naar Fleur.


  ‘Weet ik niet,’ zei hij bot. ‘Sal heeft vast een vliesje om die noot laten zitten. Is me dat verslikken!’


  Nog af en toe hoestend begon hij een druk gesprek over notentaarten en noten als onderdeel van diabetesmaaltijden. Arnold vergat al gauw zijn verwondering om het vreemde gedrag van zijn vriend. Verwondering omdat Dennis in de eerste plaats te hoffelijk was en te ouderwets om zo bijna grof te doen, ten tweede omdat er vrijwel geen melodie te noemen was die hij niet kende.


  Fleur was stil geworden. Ze zat in een hoek van de bank, haar benen in de smalle, zwartfluwelen broek onder zich getrokken. Met haar elleboog op de armlegger tuurde ze peinzend in haar wijnglas en nipte er af en toe aan. Soms keek ze even naar Dennis, nadenkend.


  ‘Ik heb zo het gevoel dat ik mij langzamerhand méér woorden ervan zal kunnen herinneren,’ zei ze plotseling.


  De beide mannen keken op.


  ‘Van dat liedje?’ vroeg Arnold.


  Ze knikte.


  ‘Dat is dan mooi,’ zei haar man.


  Dennis kauwde op een noot en zweeg.


  Er hing een bevreemding tussen hen, die Arnold ineens aanvoelde. Dennis wist meer van dat lied. Hij kende het, maar wilde er niets over zeggen. Waarom dan niet?


  ‘En ik zeg het ook niet tegen jou. Nee, nee, nee,’ snauwde Dennis toen zijn vriend hem uitliet. Met een klap trok hij de deur achter zich in het slot.
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  ‘Big Boss,’ had Nan gezegd, ‘die Arno de Riemer heeft opgebeld. Ik zei dat je door allerlei omstandigheden zijn manuscript nog niet hebt kunnen uitlezen, maar dat je er wel mee bezig bent. Zo is het toch?’


  Hij keek haar aan over de breedte van hun beide bureaus heen. Op het lege van Fleur, in het midden ernaast, stonden telkens weer verse bloemen. Maar sedert Fleur thuis was en alleen nog maar niet weer op kantoor kwam, hinderde hem het bureau niet meer.


  ‘Je bent al maanden met dat manuscript bezig. Dat is niets voor jou, Big Boss. Je hebt zeker in die tijd al wel zes andere uitgelezen en beoordeeld.’


  Hij knikte wat onzeker. ‘Je hebt gelijk. Ik weet zelf niet wat het is. Ik kan het niet achter elkaar uitlezen. Misschien omdat het zo’n verbrokkeld verhaal is, eigenlijk nauwelijks een verhaal. Telkens moet ik weer terugbladeren. Maar nu ben ik er toch zowat doorheen.’


  ‘Gelukkig, dan kan ik het eindelijk ook inkijken.’


  ‘Ja,’ beaamde hij verstrooid, ‘dan jij.’ Eensklaps, bijna fel, alsof nu pas de zin van hun gesprek goed tot hem doordrong: ‘Nee, Nan, je moet het niet ínkijken. Ik wil dat je het leest, dat je het goed en grondig leest.’


  Ze was verbaasd. ‘Dus…’


  Hij schudde het hoofd. ‘Nee, je moet er geen conclusie uit trekken van al dan niet literaire waarde van deze geschiedenis. Het is alleen maar… Ach, ik weet het ook eigenlijk niet goed. Ik beloof je dat ik het vanavond zal uitlezen. Tenminste… Nu ja, ik beloof het je.’


  ‘En dan?’ vroeg Nan. ‘Denk je dat je er iets mee kunt doen?’


  Arnold haalde zijn schouders op. ‘Daar heb ik, vreemd genoeg, nog maar weinig over nagedacht. In ieder geval willen Fleur en ik met De Riemer over zijn werk spreken.’


  ‘Als je mij morgen het manuscript geeft, lees ik het in een paar dagen uit. In heel wat kortere tijd dan jij erover hebt gedaan, Big Boss.’


  Hij glimlachte. ‘Dat wil ik graag geloven. Ik ben heel benieuwd wat jij er wel van zult zeggen, Nan.’


  … – Die nacht, toen ik zo doodellendig was, op het diepste dieptepunt van mijn wezen, droomde ik van – of moet ik zeggen: zag ik? – Viola.


  Hoewel zij gevangeniskleren droeg, een baaien rok en een grof jakje, en haar haar onder een witte muts verstopt was, zag zij er even koel en onaandoenlijk uit als altijd.


  Ik ben niet boos op je, scheen zij te zeggen. Je kon er werkelijk niets aan doen.


  ‘Viola,’ snikte ik, ‘wat zullen ze met je doen?’


  Er flitsten vuurtongen tussen haar en mij, een onderdeel van een seconde lang. Lang genoeg dat ik begreep wat zij wilde zeggen.


  ‘Nee!’ riep ik uit. ‘Dat niet, niet de brandstapel!’


  Maar ik zag de bevestiging in haar ogen, die heel groot waren en vervuld van een wonderlijke rust, die beslist niet paste bij iemand die van de duivel bezeten heette te zijn en het nu in angst voor de hel zou moeten uitschreeuwen.


  ‘Ik heb je vermoord, ik zal je vermoord hebben,’ jammerde ik geluidloos. ‘Ik houd van je en ik heb je vermoord.’


  Ze schudde het hoofd.


  Wonderlijk genoeg begreep ik dat die ontkennende beweging zowel mijn schuld als mijn liefde betrof. En even was haar zachte, hese stem aan mijn oor, als de schaduw van een stem: ‘Jij lieve dwaas.’


  Zij gleed weg van mij – of ik van haar – in wat voor mij een niets was van geestelijke zowel als lichamelijke uitputting en ellende.


  Toen ik mijn ogen opsloeg, was het morgen. De doctoor stond aan mijn bed en boog zich over mij heen.


  ‘Morgen, jonker,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Goedemorgen, heer doctoor,’ antwoordde ik beleefd en vormelijk, zoals mij geleerd was en men dus van mij mocht verwachten.


  Natuurlijk zag hij mijn roodgehuilde ogen. Hij keek naar mij met duidelijke deernis.


  ‘Zullen wij eens een klein gesprek hebben, jonker Rogier?’ Ik kwam wat omhoog op mijn elleboog en draaide mij op mijn zij naar hem toe toen hij op de rand van mijn hemelbed ging zitten.


  ‘Luistert u nu eens goed naar mij,’ zei hij en tastte naar mijn pols.


  Het was een gewoontegebaar, waarin nu een vriendelijkheid lag opgesloten. Ik mankeerde immers niets waarvoor polsvoelen nodig was.


  ‘Ik ben een man van de wetenschap,’ ging hij verder, ‘niet zo jong meer en met ogen die van het leven zo het één en ander hebben gezien. Ouder wil werkelijk niet altijd zeggen wijzer, dat heb ik wel geleerd. Maar u zult toch van mij moeten aannemen dat ik van wat er zo voorkomt in onze dagen wel iets meer weet dan een jongen van zo’n jaar of vijftien, zestien.’


  ‘Ongetwijfeld, mijn heer,’ stemde ik toe.


  ‘Goed, dan zijn wij het daarover eens. Ik ga u nu als een man beschouwen en zo zal ik tegen u spreken.’


  ‘Als ik een man was geweest, zou ik gezwegen hebben,’ zei ik bitter.


  Hij keek mij aan met goedmoedige spot. ‘U overschat de mannen, neem dat van mij aan. En misschien overschat u de mensen in het algemeen, ten goede zowel als ten kwade. Als men ouder wordt, beginnen de kleuren wat door elkaar te lopen, maar op uw leeftijd ziet men alles tamelijk wel zwart-wit. Doch ik wil niet op een zijweg treden. Ik zei zo-even dat ik met u als met een man zou spreken. Goed, dat doe ik dan ook. Ik ga vertrouwen dat wat ik zeg tussen ons beiden blijft en dat u er niet al te zeer geschokt door zult zijn.’


  Hij wachtte even of ik er soms iets tussen wilde zeggen. Toen ik zwijgen bleef, knikte hij.


  ‘Wel, er is over wat er gebeurd is – met u, met dat arme meisje – wel een en ander te zeggen. Ten eerste: men had al langer het oog op haar. Ze zouden haar de een of andere dag toch gegrepen hebben, ook al had u niet doorgeslagen. Uw ergste schuld – als er dan al van schuld sprake mocht zijn – is dat u het proces misschien enkele dagen, weken, maanden hebt vervroegd. De aanklacht uit dit huis, als ik het zo mag zeggen, was gerust de eerste niet en zeker niet de enige. Als haar pleegvader geen titel had gedragen en geen vooraanstaand man was, zou men al veel eerder hebben ingegrepen. En, dat is helaas waar, uw adel tegenover de zijne gaf in dit geval de doorslag waarnaar men zocht. Want wat is een aanklacht van een oude vrouw die hout sprokkelt in het bos en het meisje daar alleen tussen de bomen ziet dansen? Zweven, werd gezegd. Die vrouw kan immers zelf net zo goed van hekserij af weten en een aardig jong freuletje uit boosaardigheid in het verderf willen storten? En kan men waarde hechten aan de verklaring van een marskramer die een meisje alleen over een bospad zag wandelen en toen hij trachtte een kus te stelen van wat hij een lichtzinnig deerntje achtte, door zijn eigen waren om de oren zou zijn geslagen? Nee, zij is wel onvoorzichtig geweest, het arme kind. En met de heksenproeven is zij nog veel onvoorzichtiger – of moet ik zeggen: onverschilliger? – te werk gegaan.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik fluisterend. Mijn mond was droog, mijn adem ging zwaar. Ik moest met mijn tong mijn lippen nat maken om te kunnen spreken.


  ‘Maakt u zich niet zo van streek, jonker,’ trachtte de arts mij te helpen, en opnieuw sloot zijn hand zich om mijn pols. ‘Ze lieten haar over de gloeiende plaat lopen – en het deerde haar niet. Dat bewees volgens de letter haar onschuld. Maar normaal was het niet, dat zult u toegeven. Ze konden haar niet eens brandmerken. Dat is nog veel ongewoner, nietwaar? Het ijzer siste en doofde uit toen het haar bereikte. De beul liet het uit zijn handen vallen omdat het aan zíjn kant roodgloeiend werd. Ze hebben haar gewogen. Ze was veel te licht…’


  Toen hij zweeg, was het zo stil dat ik de vogels in de bomen rond het huis kon horen kwetteren, en het geluid van een hark werd hoorbaar over de schelpen van een pad, en bij de stallen verderop het hinniken van een paard.


  Viola, mijn aangebeden Viola, zo anders dan ieder ander, was dus toch een heks?


  Er kroop iets van afschuw door mijn brein. Als het waar was dat zij een heks was, had mijn vader gelijk gehad mij dusdanig te laten afstraffen, dan was ik bezoedeld en misschien wel verloren. Dan begreep ik hem en kon hem alleen maar dankbaar zijn dat hij tenminste getracht had mijn ziel van het verderf te redden.


  Maar waarom was ik dan in al mijn argeloosheid voor het boze niet teruggedeinsd? Waarom had ik haar niet als het kwade aangevoeld, als iets boosaardigs? Omdat zij jong was zoals ik? Omdat ik haar verfijnd vond en van een vreemde, haast onaardse schoonheid? Had die schoonheid voor mij dan nooit iets angstaanjagends gehad?


  Ontredderd, als een bang kind, keek ik naar de medicus. Hij scheen mijn gedachtengang aardig te hebben gevolgd. Langzaam schudde hij het hoofd.


  ‘Heel in vertrouwen ga ik u nog iets zeggen, jonker Rogier. Ik geloof niet in heksen zoals u dat doet.’


  Geschrokken keek ik hem aan. Was dat geen ketterij? Moest ik niet snel aan het schellekoord trekken en iemand te hulp roepen om de doctoor van mijn zijde te laten verwijderen? Hij volgde mijn blik en lachte. ‘O, o, o, wat staat u er toch nog dichtbij,’ zei hij goedmoedig. ‘U hebt waarachtig uw vader niet kwalijk te nemen dat hij u zo’n meedogenloze behandeling heeft laten ondergaan. Ik dacht gerust dat de omgang met dat jongemeisje u wel wijzer had gemaakt. Ik durf u zonder meer te voorspellen dat er zeer binnenkort niet eens heksenprocessen meer zullen zijn. Toch zal men door de eeuwen heen en misschien zelfs in lengte van dagen in heksen en tovenaars blijven geloven. Bovendien heb ik alleen gezegd dat ik niet in heksen geloof zoals ú dat doet. Dat ze niet bestaan, hebt u mij niet horen zeggen. Het gaat er maar om wat men onder hekserij verstaat. Mensen die het kwade willen en het kwade zoeken, zullen ook het kwade tot stand brengen en er zal een kwade invloed van hen uitgaan. Dat zijn de heksen voor wie men bang moet zijn: mannen en vrouwen met een boze wil. Maar of men iemand die, laten we zeggen, anders begaafd is en andere dingen kan dan wij, nu ook een heks moet noemen? Stel eens dat er iemand wordt geboren met een oog te veel. Is hij dan slecht? Is hij verloren, een duivelskind, omdat hij met zijn drie ogen meer ziet dan wij met onze twee? Inderdaad, freule Viola, om haar zo nog te blijven noemen, kan verwonderlijke dingen tot stand brengen. Maar waren de profeten slecht omdat zij konden profeteren? Waren de apostelen slecht omdat er vurige tongen op hun hoofden dansten? Was Johannes slecht toen hij zijn Openbaring schreef?’


  ‘Maar,’ weerstreefde ik nog zwak, ‘dat waren mannen Gods, die de gaven van God hadden ontvangen.’


  ‘Zeer juist,’ beaamde de medicus. ‘Maar waarom zouden zij de enigen zijn die door God zo bevoorrecht werden? Dacht u nu werkelijk dat God, de Almachtige, in deze dagen niet meer dezelfde macht heeft als toen? Dat acht ik ketterij en kleingeloof. Maar als ik dat openlijk zou zeggen, wierpen ze mij ook in de gevangenis, net zo goed. Daarom zwijgt de wijze tot hij de dag gekomen acht dat het spreken zin heeft.’


  ‘Denkt u dat men haar verbranden kan, heer doctoor?’ vroeg ik kleintjes na een lange stilte.


  Hij knikte triest. ‘O ja, dat kunnen ze wel. Om zich tegen zulke dingen te weer te stellen, kost grote inspanning; men mag niet verslappen. En dat doet men natuurlijk wel als het maar lang genoeg duurt. Maar wèl geloof ik, naar wat ik zo gehoord heb, dat zij zo sterk is, dat zij het niet al te zeer zal voelen.’


  Ik richtte mij meer op. Dat ik nog pijn voelde, scheen mij een boetedoening.


  ‘Heer doctoor, ik weet het allemaal niet. Ik schaam mij. Ik zou mèt haar willen sterven.’


  ‘Dwaas,’ zei hij, ‘wat zou dat voor zin hebben?’


  ‘Ik houd van haar.’


  ‘Maar houdt zij van u?’ vroeg hij, en het klonk mild en medelijdend. ‘Met grote zekerheid kan ik zeggen dat dat niet het geval is.’


  ‘Hoe kunt u dat weten?’


  Het klonk verontwaardigd, dat hoorde ik zelf.


  ‘Als zij van uedele hield, jonker, dan had u dat gewéten. Zij zou het u hebben laten weten, hoe dan ook. En als u van haar gehouden had, zou u zostraks niet aan haar getwijfeld hebben. En ontkent u maar niet dat u dat deed.’


  Wat viel er te ontkennen? De doctoor moest wel een zeer wijs man zijn, die de mensen door en door kende. Hij had gelijk, hij had afschuwelijk, maar onweerlegbaar gelijk. Hij had alles door elkaar geschud: mijn ‘weten’, mijn normen. De wereld zag er anders uit dan ik tot dan toe had gedacht. En de mensen waren anders. En de liefde…?


  De doctoor glimlachte. Hij klopte even op mijn hand, ging dan rechtop zitten.


  ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘het is niet eenvoudig, dit leven dat wij gekregen hebben. En het moeilijkst verteerbaar is dat terwijl negenennegentig van de honderd mensen het zo heel erg goed bedoelen, het soms zo afschuwelijk uitpakt voor ook vaak negenennegentig procent. De geschiedenis, die u als jong edelman toch stellig moet kennen, is er vol van, nietwaar? Mensen die elkaar vervloeken en verketteren om een woord dat veelal voor tweeërlei uitleg vatbaar is. Mensen die dezelfde God aanbidden en toch vijanden zijn. Nee, jonker, u met uw vijftien jaren behoeft zich niet te schamen dat u niet begrijpt wat alle wijze mannen door de eeuwen heen ook niet hebben begrepen. Ik meen dat het erom gaat naar ons beste weten te handelen met de dingen die wij wèl begrijpen, en de andere zaken zeer zeker wel te onderzoeken, maar er geen mens om te vervolgen die er toevallig een ander licht op heeft gekregen en ze dan ook in dat andere licht beziet. Een wapperende kaarsvlam kan zoveel beelden scheppen. Soms komen die beelden met de werkelijkheid overeen, maar soms ook niet.’


  Hij keek over mij heen met een glimlach die dieper werd en toen vergleed in weemoed. Ik besefte eensklaps dat hij veel gewaagd had met mij zo toe te spreken als hij had gedaan. En ook dat hij mij behandelde als een volwassene en mij vertrouwde, ondanks dat ik verraad had gepleegd.


  Alleen wat de liefde betrof, wist ik niet of hij wel helemaal gelijk had.
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  ‘Waar ben je aan?’ vroeg Fleur.


  Haar kleine hand gleed op het betypte vel van het manuscript en lag daar alsof zij er hoorde.


  Een hand die mij tussen de woorden door wordt toegestoken, dacht Arnold plotseling. En onwillekeurig rilde hij van zijn eigen dwaasheid. Woorden zonder waarheid, waar komen jullie vandaan?


  ‘Bijna bij het eind, vermoed ik,’ antwoordde hij. ‘Het gedeelte waarin Rogier zelf aan het woord is, beslaat geloof ik nog maar een paar bladzijden. Maar dan komt het laatste stukje van de raamvertelling er nog achteraan, jammer genoeg.’


  Ze keek hem aan met haar wonderlijk grote, van kleur wisselende ogen. ‘Ja,’ beaamde zij, ‘het is jammer. Raamvertelling en verhaal schelen een klasse in taal en stijl. Maar niet overal. Alleen wanneer in de raamvertelling sprake is van Rogier zelf, wanneer hij er als het ware bij tegenwoordig is, wordt ook dat verhaal beter.’


  Het was een waarheid waarover men niet behoefde te discussiëren. Het waarom was een andere kwestie. De ontmoeting met de schrijver zou daarvoor de oplossing moeten brengen. Maar het kon wel zo zijn dat hijzelf er geen verklaring voor had, geen verklaring voor het grote onderscheid in kwaliteit van de verschillende delen van wat hij had geschreven.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Arnold.


  ‘Elf uur.’


  Hij vond het niet laat voor zichzelf. Zonder Fleur kon hij gemakkelijk de halve nacht doorwerken. Dat had hij vaak genoeg gedaan, soms tot aan het morgenlicht toe. Maar Fleur moest op tijd naar bed en genoeg uren slaap hebben. Dus zette hij een bedenkelijk gezicht.


  ‘Weet je wat,’ stelde Fleur voor. ‘Je leest nu alleen het verhaal uit, tot aan de raamvertelling. Ik schenk in die tijd een slaapmutsje voor ons in.’


  ‘Maar morgen zou ik het boek aan Nan geven.’


  ‘O,’ zei Fleur luchtig, ‘dat kan altijd. Van die paar hoofdstukken raamvertelling hoef je haast niets te lezen.’


  ‘Nu probeer je mij toch te beïnvloeden,’ merkte hij half plagend op.


  ‘O nee, liefde. Ik kan alleen maar moeilijk aannemen dat niet zowel A.H. als Arnold Wijdeveldt op zijn klompen het verschil uitvindt tussen een opstel en… ja, wat dit verhaal dan eigenlijk is.’


  … – In mijn kamerjas zat ik op het balkon van mijn kamer. De stenen van de muur waren nog heet van de zon die erop had gebrand. Maar nu was er een reep schaduw gekomen langs de hele muur, een haarscherpe schaduw, als met een mes gesneden langs de tuin, die zinderde in licht en warmte.


  Mijn vader kwam de hoek van het huis om, begeleid door mijn gouverneur en een knecht die zijn hoed, zijn handschoenen en zijn rijzweep droeg. Nog voor ik hem kon zien, herkende ik de zware voetstap. Ik trok mij wat meer terug in de schaduw en kon een onwillekeurige huivering van vrees niet onderdrukken. Nadat hij mij tot verraden had genoodzaakt, was er geen woord meer tussen ons gewisseld. In de daarna volgende dagen van mijn gedwongen isolement was hij niet één keer op mijn kamer geweest. En ik moet toegeven dat ik ook beslist niet naar een ontmoeting had verlangd. Het kamerarrest was mij niet eens onwelkom.


  Terwijl zij onder mijn zitplaats door liepen, waren hun stemmen duidelijk te verstaan. Mijn vader merkte op dat de paarden zeker al klaar zouden staan en dat, behalve mijn gouverneur, die daar waarlijk wel recht op had, een rijknecht hen zou vergezellen.


  ‘Ge zijt bij alles tegenwoordig geweest, heer Van Zanten, zo zult ge dan nu ook het laatste hoofdstuk mogen meebeleven.’


  ‘Heb dank voor uw welwillendheid, edele heer,’ hoorde ik de stem die ik zozeer haatte antwoorden. ‘Hoe laat wordt de heks terechtgesteld?’


  ‘Dat zal zo tegen noen lopen.’


  ‘Wij zullen straf moeten aanrijden, mijn heer, willen wij ons nog van een goede plaats verzekeren.’


  ‘Och,’ zei mijn vader, ‘voor mij is altijd overal een goede plaats beschikbaar. Het is natuurlijk ellendig dat wij bij deze affaire persoonlijk betrokken zijn geraakt. Maar daar het de onvoorzichtigheid en de onwetendheid van een zo jonge knaap gold en ik de heren heb kunnen overtuigen van zijn onschuld, heb ik onze naam onbesmet buiten de stukken kunnen houden. Daar ik bovendien zelf mijn zoon strengelijk heb laten straffen, zijn wij van elke rechtsvervolging ontslagen. Men had zelfs een woord van lof over mijn handelwijze als vader, die niet geschroomd heeft de eigen zoon…’


  Zij gingen de hoek om; ik kon hen niet meer verstaan. Ik wist trouwens wel wat er verder gezegd zou worden. Bovendien was wat ik gehoord had zo afschuwelijk reëel, dat ik er duizelig van werd en het zonlicht voor mijn ogen schitterde.


  Ik had meegewerkt aan de dood van een mens. Hoe ook was dat een afgrijselijke waarheid. Een meisje met wie ik had gesproken en gelachen, in wie ik zelf niets kwaads had kunnen vinden, zou mede door mijn schuld, mijn zwakte, vanmorgen sterven…


  Ik beet mijn tanden op mijn lip dat het bloedde. Alleen het gesprek met de medicus weerhield mij ervan openlijk schuld te gaan belijden om mede met haar dezelfde straf te ondergaan.


  Was dat zo? Laat ik eerlijk zijn: ik zou er de moed niet voor hebben gehad en mijzelf daardoor nog verachtelijker hebben gevonden.


  Toch wilde ik iets doen. Rustig in kamerjas op het balkon blijven zitten was ondenkbaar.


  Maar wat wilde ik dan?


  Ik trad terug in mijn kamer en kleedde mij aan zonder mijn dienaar te bellen. Het was waarschijnlijk de eerste keer in mijn leven dat ik mij geheel kleedde zonder hulp van een knecht, maar het ging mij redelijk goed af en spoedig was ik gereed, ondanks dat de pijnlijke stijfheid nog niet geheel uit mijn lichaam was weggetrokken.


  Om de kant van mijn kamerdeur luisterde ik. Het was als ging ik weer naar een ontmoeting met haar in het bos of aan het strand. Ook toen immers was het mij niet toegestaan alleen uit te rijden, hoeveel te minder dan nu, na alles wat er was gebeurd. Ik moest er dan ook niet aan denken dat iemand mij zou kunnen betrappen. Maar het was mij als werd ik voortgedreven – en alle dingen werkten mee.


  Er stond een paard, gezadeld en wel, voor de staldeuren. Het was niet mijn eigen rijdier en het was zeker niet zo fraai getuigd als ik gewend was, maar ik zat er al op voor ik mijzelf tijd tot nadenken had gegund. Voor men naar buiten kon hollen toen men het dier hoorde weggaan, was ik al om de stal heen en op het bospad. Nu kon men alleen maar gissen wie er met het paard vandoor was. Aan mij zouden ze zeker niet eens denken. Ik had immers na wat er was gebeurd mijn kamer nog niet eenmaal verlaten? Ik werd bovendien geacht nog niet geheel hersteld te zijn. Nee, aan mij dachten ze zeer zeker nooit.


  En tegen de tijd dat mijn dienaar mijn kamer leeg zou vinden, zou ik al te ver weg zijn om mij tegen te houden.


  Het galopperen viel mij niet mee. Mijn rug was nog niet in staat de beweging lang en doelmatig op te vangen. Lang hield ik het dus niet vol. En zo kostte het mij meer tijd om naar de stad te komen dan onder andere omstandigheden het geval zou zijn geweest.


  Toen ik langs de Vijverberg reed, zag ik verderop de mensenmenigte zich om het schavot verdringen. De brandstapel kon ik van hier af al zien en mijn hart mokerde zwaar, met slagen die ik dacht te kunnen horen.


  Ik steeg af en bond mijn rijdier aan een spijl van een stoephek. Ik kon verwachten dat mijn vader bij de vooraanstaande edelen zou zijn en dat mijn gouverneur op een nederiger plaats, maar toch wel in zijn nabijheid zou verkeren. Ik hield mij dus meer op een afstand en klom als een straatjongen op een hek, vanwaar ik over de hoofden heen kon zien. Mijn hoed had ik diep in mijn ogen getrokken en de veer zo gebogen dat hij aan de zijde waar ik mijn gezicht naar de mensen moest toekeren, mijn profiel nagenoeg bedekte. Men keek wel wat verwonderd naar mij. Mijn kleren verrieden immers mijn stand, al was het ook het eenvoudigste rijkostuum dat ik zo gauw had kunnen vinden. Maar tevens beletten diezelfde kleren dat andere jongens mij van het hek aftrokken of mij mijn plaats daar betwistten.


  Al eerder had ik een terechtstelling gezien en diverse malen een openbare strafoefening. Maar behalve dat ik een keer een van onze knechten zijn duimen had zien afhakken, omdat hij geld had gestolen, was dit de eerste keer dat er voor mijn ogen iemand die ik kende zou worden berecht. En de executie door de brandstapel had ik nooit eerder gezien.


  Ze brachten haar aan in het stijve, met pek bestreken hemd. Het kleine zakje dat om haar hals hing, bevatte het buskruit dat straks de satan zou verdrijven. Ik zag alleen haar hoofd en schouders. Straks pas, als zij de brandstapel zou beklimmen, zou ik haar helemaal kunnen zien. Als ik dan tenminste nog zou durven kijken.


  Zij was blootshoofds. Haar volle, rode haar hing in dikke golven tot op haar schouders, langer dan van een page, korter dan van elke andere vrouw. Ik zag dat haar iets gevraagd werd en ik wist wat dat was. Als zij dat wensten, konden heksen voor de executie gedeeltelijk gewurgd worden. Maar Viola wees dit met een trotse knik van de hand.


  Toen was zij even uit mijn gezichtsveld. Ik begreep dat zij knielde met de geestelijke en bad. En toen opeens was zij op de trappen van de brandstapel en keek over de mensenhoofden heen – naar mij. En om haar lippen speelde een seconde lang een geheimzinnig en een beetje medelijdend glimlachje. Ik verloor mij in de blik van die grote ogen. Waren ze groen? Bruin? Blauw? Ze waren diep en betuigden vriendschap en verontschuldiging voor mijn verraad en, ja, een zeker neerbuigend mededogen, als van een ouder mens die een kind een stoute streek vergeeft. Maar liefde las ik er niet in. Als dit wel zo was geweest, had ik misschien alsnog getracht mij een weg te banen naar haar toe, ondanks alles.


  Toen lieten haar ogen mij los. En ik zag dat zij was vastgebonden en dat de beulsknechten naar beneden klauterden. En toen was er het vuur.


  Het likte aan de takkenbossen en het begon te roken. De tongen werden groter en roder. De rook dreef in mijn richting, donkere, dreigende, dunne slierten – als boosaardige vingers. En toen ineens was er rumoer onder aan de voet van de brandstapel. Ik zag een man. Ze wilden hem tegenhouden. Hij vocht zich los. Daar was hij en rende de brandstapel op, door het vuur, dat zijn mantel deed ontvlammen. Hij viel op zijn knieën en sloeg zijn armen om Viola heen. Ik zag zijn grijze haar, grijs-blond. En zijn bezield profiel, niet jong, maar nobel. En de uitdrukking van haar gezicht…


  Ik zag de snelle greep waarmee hij het zakje dat om haar hals hing naar beneden rukte en in het vuur hield.


  En toen ontplofte het. Een vuurzuil steeg omhoog, rechtstandig, als een offer. Er werd gegild en ik gilde mee. Ik hoestte en gilde en hoorde mijn eigen stem als die van een vreemde. Zo zag ik dat Viola wel degelijk van iemand had gehouden. Haar liefde was uitgegaan naar de man die het kind in zijn huis had opgenomen en het zijn naam had gegeven – en nu zijn leven – zodat zij niet geleden had.


  Dat was iets anders van inhoud dan het alleen maar met-haar-willen-sterven.


  Dit had zin.


  Dit was een daad.


  Toen mijn ogen overliepen, waren het geen kindertranen meer.


  Het waren de bittere tranen van een man.


  Rogier


  1


  … – DE OCHTEND STOND al licht achter de gordijnen toen Rogier zweeg. Ik zat weggedoken in mijn stoel, doodop van slaap en vermoeidheid. Toch was ik niet bij machte mij te onttrekken aan alles wat hij mij had verteld.


  ‘En?’ vroeg ik tenslotte.


  Door de schemer in de kamer zag ik het fonkelen van zijn ogen. Hij lag nu net als ik onderuitgezakt in een diepe stoel, zijn handen als in uitputting gestrekt op de armleggers.


  ‘Er is weinig meer te vertellen. Die overgangen komen af en toe, onverwacht. En het leven van die andere Rogier gaat verder. Maar wat ik je vertellen wilde, heb ik je verteld. Daarvoor geeft het verleden geen oplossing, dat andere bestaan niet, bedoel ik. En soms, zoals gezegd, herken ik nu mensen van toen. Maar zij kennen mij niet, hèrkennen mij niet, kan ik beter zeggen. Zij schijnen aan dat andere ook geen herinnering te hebben. Mijn vader van toen en mijn vader van nu schijnen mij één man, met dezelfde hebbelijkheden en dezelfde reacties, die uitgeleefd worden conform tijd en zeden. En zo gaat het mij ook met anderen die ik – toen – daar – heb gekend. Als mijn vader anders was en anders zou reageren, zou ik hem openlijk durven vragen of hij zich nu waarachtig niets herinnert van… ja, waarvan? Van mijn hallucinaties?Van mijn dagdromen, waarin hij zo’n belangrijk personage is? Er zijn zeker parallellen te trekken tussen mijn bestaan van toen en nu, tussen Rogier van toen en Rogier van nu, tussen hier en daar, als dat misschien helderder gedacht is. Maar zouden die parallellen zo ver doorgetrokken kunnen worden dat ik ook in dit bestaan Viola tegenkom, al is het dan op latere leeftijd en in andere omstandigheden uiteraard? Is het waar wat ik beleef in zo’n overgang? Of is het zelfsuggestie? Een uitgebreide vorm van fausse reconnaisance? Bestaat er een mogelijkheid over al deze dingen klaarheid te verkrijgen zonder òf tot een fenomeen te worden gebombardeerd òf tot een patiënt? Volgens mij ben ik namelijk noch het een noch het ander. Kan het soms zijn dat anderen met dezelfde moeilijkheden kampen en er evenmin uit kunnen komen als ik? En er ook, net zoals ik, niet over durven spreken, omdat zij dezelfde angsten ondergaan? Het onverminderd taboe van de onstoffelijke zaken?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  Hij stond op en schoof de gordijnen open, langzaam, één voor één. Het vroege daglicht, regengrauw, viel grijs in de oude, hoge kamer.


  ‘Je staat er sceptisch tegenover, Arno,’ merkte Rogier op.


  ‘Ik sta er helemaal niet tegenover. Ik heb je aangehoord en kan het niet goed verwerken allemaal,’ verdedigde ik mij. ‘Ik wéét niet wat ik ervan moet denken, net zo min als jijzelf.’


  Hij zuchtte. ‘Waarom lijken wij zo op elkaar? Moeten wij soms samen een oplossing vinden? Is het de bedoeling dat wij samen zoeken naar Viola – omdat wij als het ware elkaars aanvulling zijn?’


  Ik antwoordde niet. Er kwam een andere gedachte in mijn brein.


  ‘Wie ben jij eigenlijk in wezen zelf? De man uit de zestiende eeuw of degene die nu hier voor mij zit? In het eerste geval, zie je, zou ik net zo goed jouw reïncarnatie kunnen zijn. Dan leef jij niet echt nu, dan ben je een deel van míjn gespletenheid, een voorstelling van mijzelf.’


  ‘Allemachtig,’ zei hij alleen maar. ‘Je bedoelt dat ik nu, op dit moment, in deze tijd, niet eens zou bestaan?’


  ‘Zo iets. Misschien ben jij wel een vorm van mijn gedachten.’ Hij lachte even. ‘Of jij zou een vorm van de mijne kunnen zijn. Fantastisch!’


  Ik glimlachte ook. ‘Sorry! Neem mij niet kwalijk als ik twijfel aan je persoonlijkheid. Ik dacht begrepen te hebben dat jij dat ergens zelf ook doet. Maar nog iets anders: in het heden herinner jij je die andere tijd, dat is duidelijk, en daar ligt juist het probleem. Maar in het verleden, “herinner” je je dan ook het heden? Voel je je dan soms niet een ongeborene?’


  Hij ging weer tegenover mij zitten en dacht na.


  Buiten was het nu volledig dag: zacht, grijs, grauw, kleurloos. Een vermoeide, dunne regen versluierde het licht. De beginnende straatgeluiden klonken anachronistisch.


  Straks zijn wij samen door de eeuwen heen teruggereisd, dacht ik – en grinnikte even geluidloos, hoewel ik toch ook onwillekeurig rilde. Ik zou in Rogiers plaats bang voor mijzelf zijn. Maar ongetwijfeld was hij dat ook wel. Dat had ik al meteen begrepen. Hij stond als het ware voor een afgrond in zichzelf.


  ‘Nee,’ zei hij, zo plotseling dat ik ervan schrok, ‘in het verleden ben ik “thuis”, daar “herinner” ik mij niets van nu en ook voel ik mij daar zeker geen ongeborene of een te vroeg geborene.’ Hij wachtte even en zocht naar de juiste woorden. ‘Ik voel mij ook daar anders dan anderen, dat is zo, openstaand voor dingen die anderen niet kennen of negeren. Maar dat gevoel heb ik nu ook. Nee, als ik het mij goed duidelijk voorstel, ben ik in beide vormen dezelfde mens, met hetzelfde uiterlijk en hetzelfde innerlijk; mijn persoonlijkheid is nagenoeg dezelfde. Al geef ik toe dat er enkele kleine verschillen en andere reacties zijn. Dat kan voortkomen uit wat ik je liet zien met die wijndruppel. Een tweede wijndruppel kan niet precíés identiek aan een eerste zijn. Maar ook kunnen de omstandigheden iets aan een mens toe- of afdoen.’


  ‘En toch zou ik willen adviseren…’ begon ik.


  ‘Een psychiater?’ onderbrak hij mij met onmiskenbare spot.


  Ik haalde mijn schouders op, lichtelijk beschaamd dat hij mijn bedoeling zo meteen had geraden.


  ‘Ik weet het werkelijk niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  Wij keken elkaar aan. Een hele nacht hadden wij eraan opgeofferd. En wat was tenslotte het resultaat?


  ‘We zijn weer even ver,’ zei ik, ‘nòg even ver.’


  Rogier glimlachte. ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘In ieder geval heb ik eens kunnen praten en jij hebt je boek, dat je niet hebt hoeven maken.’


  Dat was waar. Op mijn knieën lag een blocnote, bijna volgeschreven. Toch herinnerde ik mij maar nauwelijks dat ik werkelijk zoveel had geschreven.


  Trouwens, dat handschrift, was dat het mijne of het zijne?


  Ik huiverde.


  Er volgden nog een paar hoofdstukken over Arno’s studentenleven, waarin hij af en toe Rogier ontmoette en over hem filosofeerde. Ineens viel de schrijver hier weer terug in zijn oude opstelachtige verhaaltrant. Fleur had gelijk gehad. Die hoofdstukken waren onverteerbaar. Dat was de man van de vorige manuscripten.


  Alleen het slot…


  … – Ineens, even plotseling als Rogier in mijn leven was gekomen, was hij er niet meer. Ik zat aan ons tafeltje in de koffiekamer – en hij was er niet en kwam niet, hoe lang ik ook wachtte. Ook de volgende avond kwam hij niet opdagen, hoewel wij een afspraak hadden gemaakt. Ik zou hem die delen van mijn boek voorlezen die ik inmiddels klaar had.


  Daar ik juist een paar tentamens moest afleggen, kwam ik er pas na ongeveer een week toe naar zijn kamer te gaan.


  Toen ik aanbelde, leek het huis mij eensklaps onpersoonlijk, alsof het mij aankeek met vreemde, lege ogen. Ik begreep het niet.


  Zijn hospita, een kleine, gezette vrouw, die ik nu voor het eerst zag, kwam halverwege de trap af naar mij toe.


  ‘Bent u een vriend van hem?’ vroeg zij toen ik naar hem informeerde.


  Ik knikte. Was ik een vriend van hem? Of iets anders? Maar wat dan wel?


  Toen zij mij van dichterbij aankeek, schrok zij.


  ‘Lieve God! U… u kon zijn tweelingbroer zijn!’


  ‘Ja.’


  ‘En toch geen familie?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  Ze ging zitten op een traptree, verward, niet wetend te zeggen wat zij zeggen moest.


  ‘U schijnt er nog niet van op de hoogte te zijn,’ zei ze ten laatste. ‘Dat is moeilijk. Hij woont hier niet meer. Hij is… een verkeersongeval. Zijn auto vloog in brand. Afschuwelijk. Ze konden er niet bij komen door de hitte. Maar als u zijn vader wilt spreken, meneer Raolijn is juist boven om nog wat te halen.’


  ‘Nee, dank u,’ zei ik snel. Ik had een visioen van een man in zestiende-eeuwse kleding met een bars gezicht en een lange, dunne wandelstok met strikken.


  ‘Nou, het is misschien ook wel beter zo. Als meneer u niet kent, zou hij misschien nog van u schrikken door die gelijkenis. Maar ik zal hem zeggen dat er een vriend van zijn zoon aan de deur is geweest. Is dat goed?’


  Ik knikte slapjes. ‘O ja, doet u maar. Mijn naam is Arno de Riemer.’


  Ik wendde mij om en ging naar buiten – vreemd, leeg.


  De zon scheen fonkelend op het regennatte plaveisel. De bomen bogen zich over het stille water van de gracht.


  Rogier…


  Een vuurdood, zoals hij dat diep-in toch misschien gewild, maar niet aangedurfd had?


  Rogier, die Viola in dit leven nu nooit had ontmoet.


  En ik, hoe paste ik in dit patroon? Zou ik misschien nu in zijn plaats in het heden haar ontmoeten?


  En zou ik haar dan herkennen?


  Gevaarlijk dicht liep ik langs het water, dat trok en afstootte.


  Arnold legde het manuscript op Nans bureau.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Voorlopig geen commentaar.’
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  Toen hij de trap opklom, hoorde hij Fleur zachtjes zingen. Het was dezelfde melodie die zij aan Dennis had voorgezongen en die haar al langer obsedeerde. Naderhand had zij die niet meer geneuried, althans niet dat hij het had gehoord. Onwillekeurig gaf het hem een onaangenaam gevoel – als van iets gevaarlijks, iets verbodens bijna. Iets bijzonder onveiligs in elk geval.


  Hij bleef staan en luisterde. En ook dat maakte dat hij zich voelde als een kind met zijn oor aan het sleutelgat.


  
    ‘Mög’ es geschehn denn im Leben so wert


    Viel Glück dürft ich finden…’

  


  Andere woorden, dacht hij, andere woorden. Ze heeft ze toch gevonden. Ze weet er steeds meer.


  Onwillekeurig bewoog hij zich. Een traptree kraakte. Meteen hield het zingen op. Een deur ging open.


  ‘Ben jij dat, liefste van me?’


  Het klonk niet betrapt, alleen argeloos. Misschien was zij zich er niet eens van bewust dat zij had gezongen en nog minder wat het was geweest. Lieve hemel, waar dacht hij allemaal aan, wat een onzin!


  ‘Hai, schat,’ zei hij boven aan de trap en nam haar in zijn armen.


  Ze droeg een voile-achtig iets met slippen en in elkaar overvloeiende kleuren, die haar haren roder maakten dan ze waren. Vol en golvend vielen ze met naar binnen gebogen punten net tot op haar schouders.


  ‘Elfje,’ zei hij. En de steen schreeuwde om vleugels.


  ‘Weet je dat het vandaag een gedenkwaardige dag is, man van mij?’


  Hij schrok even, zodat ze schaterde. Nee, hun trouwdag had hij niet vergeten, geen verjaardag ook.


  ‘Je hebt een domme man. Hij heeft geen enkel idee van wat aan zijn botte hersenen ontsnapt zou kunnen zijn.’


  ‘Hm,’ zei ze en hield haar hoofd scheef. ‘Nan heeft er wèl aan gedacht. Ze belde mij vanmorgen op, die schat. Ik heb haar voor een orgie uitgenodigd. Vanavond. Zij zorgt voor de notentaart. Ik zorg voor de flessen. Dennis en mams heb ik ook gebeld.’


  ‘En nu weet ik nog steeds niet welk gedenkwaardig feit, want gedenkwaardig is het ongetwijfeld, wij dan wel gaan vieren.’ Hij liet zich vallen in een hoek van de bank en trok haar op zijn knieën. Ze nestelde zich tegen hem aan en kuste het puntje van zijn neus.


  ‘Je ruikt naar krijt, je ruikt en je smaakt naar krijt,’ zei ze. ‘En naar verf en terpentijn en slijpsel.’


  ‘Ik heb anders vandaag de steen nog niet aangeraakt.’


  Ze schudde haar hoofd dat haar krullen dansten. ‘Dat hoeft ook niet. Je bènt de steen en het goede, vette, houdbare krijt en je bent het mes, waarmee je de tekening uitdiept. En ook ben je de brave, oude spiegel, die je boven je schouder houdt.’ Hij drukte haar vast tegen zich aan. ‘En jij bent mijn model, altijd weer en altijd weer anders. Op de aquarellen juich je, op de steen ben je verstild. In waterverf ben je nu, op de steen ben je verleden en heden en toekomst. Alles ben je op de steen, my wicked witch.’


  ‘Dat is uit “De tovenaar van Oz”! Maar dan ben ik toch wel de heks van het westen, die het allemaal zo mooi en fleurig en goed maakt. Ik houd niet van heksen die lelijke streken uithalen.’


  ‘Jij kunt niets lelijks uithalen,’ zei hij en kuste haar.


  ‘Oei,’ zei ze en keek scheel. ‘Ik heb een oude man verleid.’


  ‘Het beste wat je doen kon.’


  ‘Dat zeg jij. Er zijn er die daar anders over denken.’


  ‘Die zotte voogd van je en die oude, zure tantes – en nog zo’n paar brave lieden.’


  ‘Laat ze barsten,’ zei Fleur onparlementair. ‘Iets anders, liefste: weet je nu al wat er vandaag te vieren valt?’


  ‘O,’ zei hij, ‘tenslotte valt er elke dag wat te vieren met een elfje.’


  ‘Zoals?’ vroeg ze gretig.


  Hij somde op op zijn vingers: ‘Het uitbotten van de eerste knoppen, het bloeien van de madeliefjes…’


  ‘Waarom van de madeliefjes speciaal?’ onderbrak zij hem.


  ‘Die zijn klein en fijn en zichzelf,’ ging hij meteen door. ‘Dan… de regenboog en… een vallende ster en…’


  ‘Stop maar, lief, je bent verrukkelijk. Je verdient dan ook dat ik je help. Wat is het vandaag?’


  ‘26 augustus.’


  ‘Goed zo. Denk nu drie jaar terug.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar het wilde hem niet te binnen schieten. Pas toen zij hem vast aankeek, las hij het antwoord in haar ogen.


  ‘Vandaag drie jaar geleden stapte je voor het eerst mijn kantoor binnen,’ zei hij triomfantelijk.


  Met een juichkreet trok zij zijn hoofd tegen haar borst. Hij rook de zachte geur van een parfum dat net geen parfum was. Een kleine, wilde, witte bosbloem, dacht hij. En de steen flitste vol ragfijne kelken tegen een donkere lucht.


  ‘En mams zei: op kantoor zitten, niets voor jou. Je zult het er geen week uithouden. Maar ik wilde dapper zijn en doorzetten. Mams heeft altijd zo hard geploeterd en na de dood van paps zo alleen.’


  ‘Zo zie je dat dapperheid beloond wordt.’


  Plotseling nadenkend keek zij hem aan. Het was een peinzende, bijna angstige blik, die hij wel meer in haar ogen had gezien de laatste maanden.


  ‘Is dat zo, liefde, wordt dapperheid altijd beloond?’


  De plotselinge overgang naar ernst maakte dat hij aarzelde met antwoorden.


  ‘Misschien beloont dapperheid zich in zichzelf?’ Het klonk half als antwoord, half als vraag.


  Fleur zuchtte. ‘Ik hoop het, o ik hoop het zo. Hoe kleiner en hulpelozer je je voelt, hoe moeilijker het is om dapper te zijn.’


  Hij wist niet precies waarop haar woorden sloegen of dat het een uitspraak was met algemene bedoeling.


  ‘Liefde’ – haar mond was nu heel dicht bij zijn oor – ‘als… ik eens heel lelijk zou worden, als ik eens lelijk zou doen, of ongeduldig of lastig was, zou je dan nog van mij blijven houden?’


  ‘Doe niet zo dwaas!’ viel hij geschrokken uit. ‘Over zulke dingen mag je niet eens dénken.’


  Zij keek hem lang aan. ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ gaf zij dan langzaam toe. ‘Toch zou ik het willen weten. Of… ach nee, ik weet het al, het is een gebrek aan vertrouwen. Ik wilde het alleen maar horen ten overvloede. Ben je er boos om?’


  ‘Hoe zou ik op jou nu ooit boos kunnen zijn?’


  ‘Teleurgesteld?’


  ‘Ook dat niet. En als je het dan per se wilt horen: al was je van vandaag op morgen een oude heks, al had je geen haar meer en geen tanden en al was je nog zo lelijk tegen mij, ik zou je altijd zien zoals je werkelijk bent, zo. En wat je ook voor minder vriendelijks zou zeggen, daar zou je geen cent van menen.’
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  Nan was er het eerst. Ze zette de notentaart in de keuken, geflankeerd door twee kleinere taarten, die niet voor diabetici waren. Fleur omhelsde nooit meer iemand. Ze was altijd bang voor besmetten, omdat zij nog steeds niet negatief was. Maar zij drukte Nans handen allebei.


  ‘Jij lieverd!’


  Toen Dennis kwam, zaten ze samen in het voorste atelier met de openslaande deuren. Naomie’s vogels en bloemen keken op hen neer van de muren af. Arnold kwam achter zijn vriend aan de kamer binnen. Hij zag dus niet wat deze aan Fleur wilde geven. Wel zag hij de volkomen onverwachte reactie van zijn jonge vrouw. Eerst vleugde er een overgrote tederheid en verlangen over haar fijne gezichtje, maar bijna op hetzelfde moment kwam er afweer voor in de plaats en sloeg zij haar beide handen voor haar ogen.


  ‘Nee o nee, Dennis!’


  Geschrokken, ontsteld, wendde de fluitist zich naar de beide anderen om. Nu pas kon Arnold zien wat het was dat daar tussen de ribfluwelen revers uit kwam kijken. Het was een kleine Siamese kat.


  Fleur, die nooit huilde, zat onbedaarlijk te snikken. Haar tengere schouders schokten en wat zij zei tussen haar vingers door was niet te verstaan. Een ogenblik hadden de anderen geen enkele reactie. Dan was Arnold bij haar. Hij hurkte tussen haar en de teruggeweken Dennis in en nam haar in zijn armen.


  ‘Kleine lieveling, wat is er?’


  Toen pas verstond hij haar gebroken gestamel: ‘Dennis, om godswil, breng dat katje weg. Breng dat schattige katje weg, toe, laat hem het wegbrengen, liefje.’ En zachter, niet veel luider dan een ademtocht, voegde zij erachter: ‘Voor ik het besmet… Ze zijn zo gevoelig.’


  Arnold wist niet of Nan het ook had verstaan, maar weer was zij het die een beslissing nam.


  ‘Dennis, mag ik het katje hebben?’ vroeg zij rustig. ‘Zet het zolang in de keuken tot straks.’ En in de luciditeit van haar hartewarmte voegde zij erachter: ‘Ik zal er net zo goed voor zijn als jij, Fleur.’


  Een ogenblik nog stond Dennis verstard naar de huilende Fleur te kijken, toen draaide hij zich op zijn hielen om en ging snel naar de keuken. Nan stond op en ging hem achterna.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Dennis. ‘Jij wel?’


  Nan nam het katje van hem aan en begon het te strelen. ‘Misschien, een beetje.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Fleur is bang het diertje te besmetten. Fleur weet meer van zichzelf dan de dokters en wij bij elkaar. Geloof maar dat zij er normaal gesproken gek mee zou zijn geweest.’


  ‘Normaal gesproken zouden zij kinderen hebben gehad,’ zei Dennis triest.


  Hij leunde tegen het aanrecht en bekeek zijn schoenen.


  ‘Ja,’ gaf Nan toe, ‘maar toch zou zij evengoed blij zijn geweest.’


  ‘Nan, ik moet je iets vertellen,’ begon Dennis aarzelend. ‘Het zit mij al maanden dwars.’


  Hij stokte, keek op van zijn schoenen in het brede, goedige gezicht van de vrouw die het katje in haar armen hield.


  ‘Wel, Fleur neuriede telkens een wijsje een poosje geleden. Misschien doet zij dat nog wel, maar ik heb het niet meer gehoord. Zij vroeg mij welk lied het was, zij wist maar twee regels van de woorden, maar dat was voor mij niet eens nodig geweest om het te herkennen. Je weet dat ik daarin nogal goed ben, hè.’


  Nan knikte.


  ‘Okay. Ik kende het, ik kende het te goed. De twee regels die zij zong waren van tekst weinig zeggend voor de verdere inhoud, maar ook daar komt zij beslist wel achter. Hoe weet ik niet, maar ik ben ervan overtuigd dat zij erachter komt, Fleur kennende.


  
    Laute auf Floten die oft ich mir schnitt,


    Wie Seufzer erklingen…

  


  Jou zeggen die woorden niets, nietwaar?’


  Hij had de regels gezongen, heel zacht, maar toch duidelijk. ‘De wijs komt mij bekend voor. De woorden zeggen mij inderdaad niets.’


  ‘Het is een fragment uit “Letzter Frühling” van Grieg.’


  Niet begrijpend waarom dit hem blijkbaar ontsteld had, keek Nan hem vragend aan.


  ‘Letzter Frühling, het lied van de jongeman die weet dat hij gaat sterven… aan dezelfde of een dergelijke ziekte als…’ Hij maakte de zin niet af. Met gebogen hoofd keek hij opnieuw naar zijn voeten.


  ‘O, Dennis!’


  ‘En ze zal het zich helemaal herinneren,’ herhaalde Dennis eentonig. ‘En dan zal zij eens te meer weten…’


  Weer zweeg hij abrupt.


  ‘Maar tegenwoordig sterft men toch niet meer aan tering!’ weerstreefde Nan koppig.


  Dennis haalde zijn schouders op. ‘Bijna niemand meer,’ verbeterde hij. ‘Maar… och, Nan, wat weten wij? Is het dat wel? Is het dat wel alléén? Er kan zoveel met iemand van binnen niet in orde zijn. En Fleur is zo heel en al een natuurkind. Misschien hebben medicijnen geen vat op haar.’


  ‘O, Dennis,’ zei Nan weer. En ze dacht aan Arnold en aan alles wat er gebeurd was sedert zij hem kende, aan Naomie, aan Fleur.


  ‘Wil je werkelijk het katje houden?’ vroeg Dennis. ‘Als je het niet wilt, breng ik het naar de cattery terug.’


  ‘Ik moet het wel houden,’ antwoordde Nan met een flauw, verdrietig glimlachje.


  Hij knikte traag. ‘Ja, je moet het wel houden nu, dat is zo.’


  Ze kuste het diertje tussen zijn zachte, donkere oortjes. De helblauwe oogjes stonden wijd en verbaasd.


  ‘Fleur zou ernaar kunnen vragen. Ik vind het trouwens werkelijk lief. Ik zal er heel goed voor zijn, Dennis.’


  ‘Alsof ik daaraan twijfel.’


  ‘Hoeveel krijg je van mij? Het is een duur diertje. Hoeveel heeft het je gekost?’


  ‘Ik krijg niets van jou,’ antwoordde hij. ‘En gekost heeft het mij meer pijn dan geld.’


  Zij bukte zich en zette het katje voorzichtig op de vloer. Toen zij zich oprichtte, waren haar grote, donkere ogen vochtig. ‘Dennis, jij bent een man die uit het “Huis der zuchten” altijd een zucht meeneemt.’


  ‘Wat is een zucht?’ vroeg hij, en vertrok zijn lelijke gezicht tot een grimas.


  ‘Een zucht,’ zei Nan, ‘kan een vervloeking zijn die je kunt begraven. Het kan ook een gebed zijn, dat je een duwtje naar boven kunt geven.’


  ‘Hoor haar eens!’ zei Dennis als tot een veelkoppig publiek. Hij stak zijn arm door de hare en drukte die even.


  In het atelier waren Fleurs snikken stil geworden. Met Arnolds zakdoek droogde zij zelf haar ogen. Maar haar gezichtje was nog bleek en triest.


  ‘O, lieve schat, wat heb ik me aangesteld!’


  Hij lag nog steeds op zijn knieën met zijn armen om haar heen, armen die haar niet konden beschermen, niet als de dief in de omcirkeling binnengeslopen was.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘wel nee.’


  ‘Ik heb het voor jou en de anderen bedorven vanavond.’


  ‘Heus niet. We gaan de orgie houden zoals je dat wilt en we zullen zo vrolijk zijn als nooit.’


  Ze nestelde zich in zijn armen, die zij vaster nog om zich heen trok. Hij legde zijn hoofd tegen haar aan.


  ‘Nu was ik niet dapper,’ fluisterde zij.


  Gesmoord in de vouwen van haar rok zei hij: ‘Een mens kan niet altijd dapper zijn, faunkind.’


  Ze streelde troostend zijn hoofd en zijn hals. ‘Ik had hem zo graag gehad. Maar niet als een surrogaat-kind en niet… om wat ik heb gezegd.’


  ‘Houd erover op, alsjeblieft, mijn lieveling,’ smeekte hij. En dan, schrikkend van zijn eigen heftigheid: ‘Maar nee, als het je oplucht, spreek dan gerust erover.’


  En hij kon het nog niet helemaal vatten, de diepste betekenis van het kleine incident. Hij wist alleen dat het zijn bedrieglijke rust aan flarden had gescheurd en dat het hem zo wond had geslagen, dat hij de pijn nog niet eens kon voelen. De laaiende opstandigheid die in hem opsprong en die hij niet mocht laten merken – aan haar – kon niet eens door de steen worden opgevangen. Daar waren gehamerde en gelaste en schreeuwende collages voor nodig, die niemand zou begrijpen dan hijzelf. Dat hoopte hij althans.


  Toen belde mams. En kwam boven. En was – of deed althans – vrolijk. En de andere twee kwamen ook weer binnen. En niemand sprak meer over wat er was gebeurd.


  Ze vierden een orgie, die de kleine kat in de keuken met warme melk meevierde. Fleur zei tegen Nan dat ze hem Sjors moest noemen, want dat hij daar een gezicht voor had. En Nan knikte en beloofde het.


  ‘Zo zou ik hem zelf ook genoemd hebben,’ zei Fleur zachtjes. Ze hief haar glas en dronk Nan toe. ‘Op Sjors. En duizendmaal sorry dat ik zo mal heb gedaan.’


  ‘Don’t mention it,’ zei Nan. ‘Op Sjors. Okay?’


  ‘Okay.’


  Mams keek van de één naar de ander, maar ze vroeg niet wat dat katje in de keuken betekende.


  In de dagen daarna maakte Arnold zijn collages. Hij hamerde lappen tin op een paneel, en scherven hel rood glas kwamen ertussen en likken dikke zwarte verf en hier en daar wat ruw getekende fragmenten, een dot kleine kiezels en dikke stukken hout. Hij hamerde en klopte en laste en lijmde, drie, vier woedende, verbeten, opstandige collages.


  Wat overbleef was een lege droefheid. Toen Fleur op een middag in het park was, ging hij voorover op de bank in zijn atelier liggen en griende.


  Van de collages zei Fleur geen woord. Later nog sloeg hij er één aan flenters.


  Maar ook daarover spraken zij niet.


  4


  
    De heer Arno de Riemer,


    Amsterdam.


    Zeer geachte heer,


    betreft: ‘Van tijd tot tijd’.


    Uw manuscript hebben wij thans gelezen.


    Schikt het u maandagmorgen aanstaande om tien uur op mijn kantoor te komen?


    Graag zouden wij met u van gedachten wisselen.


    Zonder tegenbericht verwachten wij u dan.


    
      Hoogachtend,


      A. H. Wijdeveldt.


      Dir. A. H. Wijdeveldts Uitgeversmaatschappij N.V.

    

  


  Ze ontvingen hem niet in het grote kantoor met de drie bureaus; ook niet in de andere grote kamer waar de typiste werkte en waar Fleur de eerste tijd ook gezeten had.


  Nan bracht de bezoeker naar de kleinere zijkamer, waar naast een grote, wandbeslaande boekenkast een zitje met vier crapauds en een ronde, lage tafel stond.


  ‘Meneer De Riemer,’ kondigde Nan aan.


  Fleur zat klein en nietig in een van de diepe stoelen. Arnold ging de schrijver tegemoet.


  Arno de Riemer zag eruit zoals hij zelf Rogier had beschreven. Niet zeer groot, tenger, met donkere, diepe ogen en even donker haar, dat hem bijna tot op de schouders viel.


  Hij had het in zijn manuscript bij de beschrijving van Rogier Raolijn over diens geladenheid gehad. Hijzelf was ook geladen. Men kon merken dat hij vanbinnen trilde. In een ader aan zijn slaap was zijn bloedklop te zien.


  Hij schrok niet van Fleur, zoals hij bij het brengen van zijn werk had gedaan. Alleen werd hij nog iets bleker onder zijn gebruinde huid toen zij hem de hand toestak en hij die – iets te lang? – drukte, terwijl er in zijn ogen een onmiskenbare smeking lag. Om herkenning – misschien? Toen ging zijn blik naar het manuscript, dat op de tafel lag, voor Arnolds stoel. Ze spraken een paar inleidende zinnen – over het fraaie nazomerweer.


  Maar er was geen weerklank en dus kwam Arnold meteen tot de zaak.


  ‘Uw manuscript,’ zei hij.


  De jongeman keek hem aan. Er lag iets in zijn ogen dat aan vertwijfeling deed denken. Op dat moment ervoer Arnold sterk dat hij alleen naar buiten toe nu de zakelijke uitgever was, maar dat hij in wezen op andere wijze tegenover het werk van deze schrijver – en was hij wel een schrijver? – stond dan tegenover welk manuscript dan ook dat hij ooit in handen had gehad. Diep-in was hij zelf onzeker en wist niet goed van welke kant hij deze zaak moest aanvatten, hoe hij het gesprek moest openen.


  ‘Mijn vrouw en ik hebben het beiden gelezen,’ zei hij en hield zich daarmee op de vlakte. ‘En mijn secretaresse ook,’ voegde hij eraan toe. ‘Mijn medefirmanten hebben het nog niet in handen gehad.’


  De jongeman wachtte. Zijn ogen gloeiden donker in zijn bleke gezicht.


  Arnold nam zijn bril af en speelde ermee. Ook hij wachtte – en overlegde. Het liefst zou hij nu Nans rustige, zakelijke beoordeling voorlezen, kort, af, niet emotioneel. Nan was bij deze zaak niet persoonlijk betrokken; zij had het manuscript gelezen als elk ander werk dat op hun tafels kwam.


  Maar was hij, waren Fleur èn hij dan wèl bij dit verhaal betrokken?


  Was dat geen dwaze gedachte, waarover hij zich heen moest zetten?


  Dwaas of niet dwaas, hij kauwde op het woord en vond geen af doend antwoord.


  Ook Fleur zei niets.


  ‘Meneer De Riemer,’ hoorde hij zichzelf zeggen op zijn vriendelijke, wat onpersoonlijke zakenmanier, ‘er zijn wel nogal wat bedenkingen.’


  En alweer draaide hij als een kat om de hete brij.


  Arno de Riemer maakte een vage hoofdbeweging. ‘Ja, dat vreesde ik al. Ik… ja, ik zal wel te weinig historische voorstudies hebben gemaakt… Ik bedoel: de tijden kloppen misschien niet helemaal. Van die dierentuin en zo. En misschien zijn ook andere historische gegevens niet… niet helemaal betrouwbaar. Maar het was zijn, Rogiers, verhaal. Ik heb het genomen zoals… nu ja, zoals de vertelling meebracht. Ik heb het niet gecheckt, als u dat bedoelt.’


  ‘Dat zijn dingen van ondergeschikt belang, althans momenteel,’ antwoordde Arnold. ‘Waarschijnlijk was het inderdaad beter geweest als u het wèl had gedaan. Nu laadt u alle verantwoordelijkheid voor de historie op uw overleden vriend.’ Arno knikte. ‘Misschien wel,’ gaf hij toe en scheen op een niet na te gane manier opgelucht. ‘Vindt u dat unfair?’


  De oudere man tikte met zijn bril op het manuscript. ‘Laten wij daarover voorlopig niet discussiëren; er zijn zoveel andere punten die discutabel zijn. Dit is niet het eerste werk dat ik van u lees. Over wat u eerder stuurde, zwijg ik liever, daarover heb ik u destijds geschreven toen ik het u terugzond. Dezelfde stijl, hetzelfde geknutsel – sorry, ik zou het niet anders kunnen noemen – vind ik in diverse delen van dit manuscript terug. Daar is dan weer die jongeman aan het woord die zo nodig moet schrijven en het niet verder brengt dan een vervelend opstel in een vervelende schooltrant. En dan ineens zijn er stukken…’ Hij keek op en de mildheid van zijn ogen verzachtte de rustige zakelijkheid waarmee hij sprak. ‘Er zijn dan stukken, gróte stukken zelfs, die ècht zijn, niet gemaakt, niet bij elkaar gelijmd zoals de rest. Dat zijn dan die gedeelten waarin Rogier vertelt of waar u óver hem vertelt. Behalve de plaatsen waarin ze dan weer in uw tussenvoegsels verglijden, hebben ze een eigen zeggingskracht. Hun stijl en woordkeus mogen dan archaïsch aandoen, ze hebben het kenmerk van authenticiteit. Daar was u gedreven om iets te vertellen. Op de andere bladen probeerde u heel hard een boek te schrijven, wat iets anders is. Hebt u hier een verklaring voor?’


  De jongeman – hij kon niet ver in de twintig zijn – had een warme kleur gekregen, die zelfs zijn voorhoofd meetintte.


  ‘Ik… ik weet het niet,’ zei hij, en zijn ogen weerspraken die woorden. ‘Misschien… vertelde mijn… vriend soms bijzonder suggestief.’


  Hij schokte met zijn schouders en zweeg weer.


  ‘Het is bijna alsof dit verhaal door twéé mensen is geschreven, door één die het kan en door één die het wil.’


  De jonge auteur beet op zijn lip. Op zijn gezicht ging en kwam de blos.


  ‘Hebt u uw manuscript nadat het af was weleens rustig en aandachtig overgelezen alsof het van een ander was?’


  Arno slikte zichtbaar. ‘Nauwelijks… ik… Ik wéét wel dat u gelijk hebt. Het is alleen maar dat ik er niets aan kan doen, alléén.’


  ‘Alleen?’


  Het woord dat tweemaal in één zin was gebruikt en er onwillekeurig uit was gesprongen, werd een vraag.


  De jongeman boog het hoofd. Tussen zijn knieën strengelden zijn vingers zich in elkaar en lieten elkaar weer los en grepen weer in elkaar.


  ‘Rogier is immers dood.’


  Fleur had nog niets gezegd. Haar ogen waren van de één naar de ander gegaan, opmerkzaam.


  Arnold keek naar haar. Het gesprek had een wonderlijke wending genomen. Hij was uiteraard veel van auteurs gewend. Hij was tenslotte uitgever. Schrijvers konden kwaad worden, beledigd door een afwijzing, een aanmerking. Ze konden ontmoedigd worden. Maar dit hier lag anders, niet rubriceerbaar – zoals ook het werk van deze jongen niet rubriceerbaar was.


  Ineens klonk nu Fleurs stem, die kleine, schorre jongensstem. Zij kuchte. En toen Arnold opkeek in haar ogen, stelde zij pas haar vraag.


  ‘Is Rogier werkelijk dood?’


  De simpele vraag veroorzaakte zo’n emotionele reactie, dat Arnold ervan schrok en zich afvroeg of die jongen wel normaal was. Zaten zij niet te praten als mislukte psychiaters in plaats van als mensen die de al of niet uitgeefbaarheid van een werkstuk bespraken? Of lag hier de situatie van het begin af aan al anders? Was noch de schrijver, noch de uitgever meer objectief? Had dit verhaal in zijn waarachtige gedeelten iets onontkoombaars, iets van een noodkreet, hoewel het als geheel beslist niet te publiceren was?


  Hij keek op de nuchtere, korte beoordeling van Nan, die er dan niet persoonlijk bij was betrokken. Maar, en opnieuw vroeg hij zich dit af, grote hemel, waren Fleur en hij dat dan wel? En zelfs Nan schreef als een vraag: ‘Is het toeval dat Viola zo precies lijkt op mevrouw Wijdeveldt? Of denkt de auteur hierdoor iemands ijdelheid te strelen en eerder in aanmerking te komen voor een uitgave?’


  Nu Arno Fleurs vraag onbeantwoord liet en met één hand voor zijn ogen zijdelings in zijn stoel leunde, las Arnold langzaam Nans zin hardop voor.


  ‘Een vraag van mijn secretaresse,’ voegde hij er verklarend achter.


  Het was heel stil in het kleine vertrek. Het rumoer van de gracht kwam tot hen omhoog. Een boot die langs tjoekte, het zoeven van een voorbijscherende auto, remmen die even aangetrokken werden in de bocht. Ergens, in het kantoor, ratelde een schrijfmachine.


  Fleur schoof naar voren, strekte haar arm over het tafeltje heen en keerde het manuscript om, zodat de laatste bladzij met de witte kant naar boven lag. Daar stonden drie woorden die zij na lezing erop had geschreven. Het was een andere vraag dan die zij zo-even had gesteld. Of was het misschien dezelfde?


  ‘Bestaat Rogier werkelijk?’


  En ineens herinnerde Arnold zich Fleurs eerste opmerking over het manuscript: ‘Is Arno niet zijn imago en Rogier zijn werkelijke ik?’


  Speelden zij dan toch voor psychiater?


  ‘Meneer De Riemer… Arno…’ Fleur tikte op het blad met de drie woorden. ‘Wij zullen er gerust geen Bridy Murphie-geval van maken. Daarvoor hoef je niet bang te zijn. Ik althans ben er immers ook veel te veel bij betrokken.’


  De jongeman liet zijn hand zakken. Een zo immense opluchting brak door alles heen, dat hij die als het ware leek af te stralen.


  ‘O, lieve God,’ zei hij.


  Ineens was het dwaas geworden dat zij daar zo zaten, zakelijk een bespreking voerend in een zijkamer van een kantoor. ‘We kunnen beter naar ons huis gaan,’ zei Fleur rustig. ‘Als je althans nog spreken wilt en wij over dit – tussen ons drieën – tot wat meer klaarheid willen komen. Het zakelijke doe ik dan hierbij in een paar woorden af: dit manuscript is in zijn huidige vorm ongeschikt voor uitgave. Tevreden?’


  Arno keek op.


  Rogier keek op. Zijn ogen tintelden.


  ‘O ja!’


  Arnold kon het niet helemaal volgen. Een auteur die tevreden was met een dergelijke negatieve uitspraak! Hoewel, vergeleken met de vorige keren, toen er niet eens een bespreking aan te pas was gekomen, kon er van een vooruitgang worden gesproken. Alleen scheen de bedoeling hier anders te liggen. Hij begreep het niet goed, voelde zich eigenlijk enigszins buitengesloten. Maar Fleurs hand op de zijne en de blik in haar ogen, de onaantastbare saamhorigheid tussen hen beiden, ontzenuwde dit gevoel.


  ‘Ik ga even tegen Nan zeggen dat we weggaan, liefde.’
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  De telefoon ging.


  ‘Meneer Gazan voor u, mevrouw Van Soest.’


  Nan schoof het werk opzij waaraan zij bezig was.


  ‘Geef maar op dit toestel, Nettie.’


  Sals stem aan het andere eind van de lijn: ‘Nan?’


  In dat ene woord wist zij onfeilbaar dat er iets mis was. Er lag iets in van een explosie. Bovendien belde Sal haar principieel nooit onder kantoortijd op.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze – en trachtte in die ene zin moed en kracht en openheid te leggen. Er waren nog altijd weinig woorden nodig tussen hen.


  ‘Saar,’ zei Sal. ‘We hoorden een bons beneden in de zaak en… Ik ging meteen naar boven en… God, Nan, ze lag naast het toilet, in een hoek tegen de muur, zo raar, zo… Ik heb haar op bed gelegd en ze snurkt, maar ze hoort me niet.’


  ‘Heb je de dokter gebeld?’


  ‘Ja. En jou nu.’


  ‘Ik kom.’


  ‘Kan dat wel?’ vroeg hij – en zij hoorde de hoop in zijn stem en de opluchting. Ach, God!


  ‘Niet zeuren,’ zei ze. ‘Ik neem een taxi en ben in vijf minuten bij je.’


  De hoorn lag al weer op het toestel terwijl zij met haar andere hand haar handtas pakte. Het ging wel moeilijk vanmorgen, en eigenlijk kon zij helemaal niet weggaan nu de baas en Fleur met die De Riemer naar hun huis waren gegaan. Ze konden nog niet eens thuis zijn, zo kort waren ze weg. Het was onmogelijk hen nu telefonisch te bereiken. Maar wat moest, dat moest.


  Kort legde zij de zaak uit aan de typiste.


  ‘Boodschappen die je niet snapt, neem je maar op de band op en over een kwartiertje zal de baas wel thuis zijn. Hem kun je dan de dringendste zaken op zijn huislijn geven. Bel even een taxi, dan pak ik mijn jas en ga vast naar beneden.’


  Ze stond op de rand van de onderste stoeptree, haar jas over haar arm. De wind woei speels door haar losse, korte haar, waar de eerste strepen grijs uit waren weggeverfd.


  Waarom eigenlijk? Wat deed het ertoe – grijs, niet grijs? Niemand werd er een dag ouder of jonger van. Onbegrijpelijke ijdelheidsaanval! Fleur had erom gelachen. ‘Ik zou best grijs willen worden,’ had zij gezegd. En ze meende het ook. Ze meende het op een vreemde, heel waarachtige manier.


  Fleur – en wat Dennis had gezegd. ‘Letzter Frühling’. Arnold, Sal, Saartje…


  De taxi kwam langzaam aanrijden. Ze stak haar hand op, stapte van de stoep.


  ‘Weteringschans.’ Ze noemde het nummer.


  Het portier sloeg achter haar dicht. De chauffeur schoof achter het stuur. Zijn radio gaf een dreinerig muziekje.


  Wat zijn de mensen toch bang voor de stilte tegenwoordig. Wat willen ze overstemmen met al dat inhoudloze geluid? Waarom verhinderen zij zichzelf te denken en doezelen ze weg op een valse schijn?


  Maar haar eigen gedachten waren zo luid, die vielen niet te overstemmen – al had zij dat nu wel graag gewild. Er was een warm kloppend gevoel in haar borst en achter haar ogen, meedreunend in haar hartslag. Deernis, weedom, mededogen? Woorden, woorden.


  Drie mannen in haar leven, die haar alle drie rijker hadden gemaakt, meer levend, meer bewust.


  Arthur, door wie zij volwassen en moeder was geworden. Een oude jeugdliefde, de liefde van een ingénue. Toch nooit vergeten, verbleekt tot een schrijnende teerheid. Een liefde die niet de tijd had gehad, niet de bitterheden had doorleefd om uit te groeien tot een eeuwigheidsband.


  Sal, die gekomen was op een punt in haar leven dat zij eigenlijk als een deadline had ervaren, grenzend aan het niets. De man die haar had leren leven en dat leven mogelijk had gemaakt en inhoud had gegeven omdat het zijne in al zijn kwetsbaarheid in haar handen lag.


  En Arnold. Wat met hem?


  Nooit was zij zijn vrouw geweest. Nooit zou zij zijn vrouw worden. Hij zag haar niet eens als zodanig. Toch was voor hem haar gevoel het innigst. Hij had haar leren geven zonder er iets voor terug te verwachten – behalve de mildheid van zijn ogen en zijn goedheid die hij zelf was. Ongetwijfeld was hij – ergens – de zwakste, de kwetsbaarste van de drie. Waarin dat lag? Ze peinsde erover. En op dat ene moment, juist toen de wagen van de Spiegelgracht af de Weteringschans opdraaide, wist zij dat zij zich vergiste en dat zij zich altijd al vergist had.


  Arnold was niet zwak; hij was juist sterk. Hij was zo sterk als zijn steen, althans bijna. Altijd weer zou hij zich oprichten, gewond, gebroken, ja, dat wel, maar hij zou voortgaan, telkens opnieuw, met vallen en opstaan. Hij zou wel moeten – omdat hij een gedrevene was. Hij kon zich niet permitteren op te geven, erbij neer te vallen zonder weer overeind te krabbelen. Het einde van zijn sterkte zou zijn eigen einde zijn. Want zolang hij in dit leven was geplaatst, of hij nu wilde of niet, was er de steen.


  In diepste zin had hij haar niet nodig. In diepste zin had hij niemand nodig. De liefde die hij nodig had, die hem voedde, stond op een ander plan. Niet dat de hare minder waard was, of dat hij haar minder waard achtte, maar zij zou nooit bij machte zijn hem de woordloze eenheid te verschaffen die nodig was voor zijn innerlijkste wezen. Zij miste de hoedanigheden van de zieneres. Zij was een gebondene aan tijd en ruimte.


  In één ontstellende vlaag van klaarte trok dit alles door haar heen, terwijl de taxi langzaam ging rijden en linksaf aangaf voor de banketbakkerij en chocolaterie van Sal Gazan.


  Mocht haar hart, haar verering, haar grote liefde voor Arnold Wijdeveldt zijn, haar moederschap zou haar altijd laten kiezen voor de zwakste, ook al zou zij de ander nooit onthouden wat hij dan wel van haar nodig had. Nodig? Had hij wel in diepste zin iets van haar nodig? Nu goed, nee, maar wat hij dan in hun oprechte vriendschap gemakkelijk en aangenaam van haar vond – als een notentaart.


  De zwakste van de drie?


  Arthur van Soest was dood. Hij was de naam die zij droeg en misschien altijd wel zou blijven dragen.


  Arnold Wijdeveldt leefde op de onbeklimbare berg van zijn stenen.


  Maar Sal Gazan was een mens – als zij. Een levend mens, vleselijk en geestelijk, een kwetsbaar mens – als jood en als de man die zijn gevoel wegstopt achter de gein van zijn ras. De bittere, voor een niet-jood nauwelijks te begrijpen humor van de vervolgde en verdrukte sinds eeuwen.


  De taxi stopte achter de doktersauto. Ze stapte uit en betaalde. Door de winkel heen nu, waar de twee vrij opgedirkte winkelmeisjes haar groetten als erbij behorend.


  ‘Meneer Gazan is boven.’


  De trap op met een hart dat voor haar uit ging – in mededogen?


  In wat het dan ook was.


  Hij stond in de gang achter de gesloten slaapkamerdeur op zijn vuist te bijten. Geen verwondering dat zij er al zo gauw was, even een opzij uit naar haar kijken.


  ‘Ze zijn met zijn tweeën. Ik moest weg. Ze… God, Nan!’ Toen hij onzeker een hand naar haar uitstak, sloeg zij een arm om hem heen en troostte hem als een moeder.
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  Ze zaten in Naomie’s atelier. Het geurde er naar de bloemen die in een grote vaas voor de balkondeuren stonden – en naar de koffie die Fleur juist had ingeschonken.


  ‘Nou,’ zei ze en schoof in haar hoekje op de bank. ‘Daar gaan we dan. En zonder zakelijke achtergedachten van onze kant en zonder franje van de jouwe. En als je nu zegt dat wij er geen barst mee te maken hebben als het zakelijke wegvalt, dan zeg ik alleen maar “Viola”.’


  Arnold keek naar het kleine, in-bleke gezicht van zijn vrouw. De smalle, wat ingevallen wangen, de slapen en het voorhoofd, waarover de huid transparant spande, en de grote, groene, tijdloze ogen. Groen? Bruin? Helemaal wist hij het nooit. Op haar pas stond goudbruin. Soms klopte dat nagenoeg, soms helemaal niet.


  ‘Meneer Wijdeveldt,’ begon de jongeman onzeker, ‘mevrouw…’


  ‘Zeg maar Fleur,’ onderbrak deze. ‘Het wordt anders een beetje dwaas in de gegeven omstandigheden.’


  Voor het eerst glimlachte de auteur. ‘Ik weet niet wat je weet,’ zei hij, ‘maar het lijkt mij dat je op een spoor bent, althans van hoe ík dènk dat het is. Maar, lieve God, wat wéét ik ervan? Rogier is in zoverre werkelijk dood dat ik na die brandstapelgeschiedenis praktisch niets meer van hem heb gemerkt. En dat na al die jaren.’


  ‘Heet je zelf ook Rogier?’


  ‘Het is mijn tweede naam, maar ik word wel vaak zo genoemd.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Je tweede ik, je tweede naam.’


  Arnold was verbluft. Hij keek van de één naar de ander. Daar was een weten, een verbondenheid. Maar voor het hem verder kon gaan hinderen, keek Fleur naar hem.


  ‘Liefde, trek je hier niets van aan. Jij bent vóór alles kunstenaar, jouw weten stroomt uit in je kunst. Ik… wie ben ik? Je hebt het weleens over een faun. Misschien ben ik inderdaad wat jij noemt: een faunkind. Ik weet ook niet hóé ik sommige dingen weet; ik weet ze nu eenmaal. Er zijn meer dingen die ik weet.’


  Haar hand kwam klein en wit uit de wijde mouw naar hem toe. Hij kon die alleen maar in de zijne nemen en heel even drukken. Haar ogen waren als diepe bronnen, waarin hun liefde waarheid was, concreet en eeuwig. Het verdrong elk ander gevoel.


  ‘Ik geloof dat u… je er op een onbepaalde manier heel dichtbij zit,’ zei Arno plotseling. ‘Zoals een kunstwerk deel is van de kunstenaar, voelbaar, hoorbaar is voor de kunstenaar, onweerstaanbaar en met een schier eigen leven – want zo is het toch, meneer Wijdeveldt? – zo is Rogier – bij tijden – in mij geweest. Vaak voelde ik hem in elk deel van mijn lichaam: in mijn brein, waarin hij rondwoelde, er bezit van nam, tintelend in mijn vingertoppen, mijn tenen. Heel diep van binnen was hij, zodat het soms een vreemde pijn gaf in mijn borst en mijn maag zich samentrok. Als Rogier was ik evengoed “ik”, dat was het vreemdste. Alleen kon ik dan meer, kon ik andere dingen. Wat u goed vindt in’ – hij wuifde naar het manuscript, dat naast hem op de glazen tafel lag – ‘dit, is inderdaad door Rogier geschreven, door ik-Rogier, en het andere door ik-Arno. Het is allemaal op papier wat vertekend geraakt en meer gescheiden, verstopt. Misschien ben ik volslagen krankzinnig. Het is een angst die mij vervolgd heeft al van heel jong af. Ik, in mijn gewone zijn-van-nu, Arno de Riemer, sorry, Arno Rogier Raolijn (Riemer is de meisjesnaam van mijn moeder), heb altijd getracht geheel Rogier te zijn. Ik probeerde hem na te volgen, te kunnen wat hij moeiteloos kan. Daarom heb ik getracht boeken te schrijven, onder andere – en dat lukte niet. De kleine stukken die Rogier schreef, kwamen nooit af omdat hij uit mijn wezen weggleed en mij met de brokken liet zitten, die hij niet afmaakte. En wanneer hij terugkwam, terugkwam op een ander punt… Lieve God, sorry, ik spreek wartaal.’


  ‘Valt nogal mee,’ zei Fleur. ‘Kun jij hem volgen, liefde?’


  Arnold trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Zo af en toe,’ zei hij, ‘niet helemaal.’


  Maar ergens resoneerden de woorden van de jongere man met een bijna pijndoende felheid. Daar was de man in de modder – in de steen, in hemzelf – zoals Rogier in Arno? Er was een zekere overeenkomst, een verband.


  ‘Als Rogier – om het zo te blijven noemen – had ik ook dat wat ik als “overgangen” heb beschreven,’ ging Arno voort. ‘En de verklaring die ik – ook weer als Rogier – daarvoor heb gevonden, een verklaring met een vraagteken overigens, kan ik als Arno alleen maar aanhoren zoals ik in mijn manuscript heb gedaan. Dat jullie naar mij willen luisteren en mij – misschien ten dele – begrijpen, is mij meer waard dan welke uitgave van mijn werk dan ook. Als ik de Rogier-vorm langer in mij zou kunnen vasthouden, langer achter elkaar dan wel te verstaan, zou ik in staat zijn het werk zo af en om te werken dat het een voortreffelijk boek zou worden, meneer de literator. Maar het ligt buiten mijn macht iets aan mijn Rogier-vorm te doen, die op te roepen of, als hij er is, te bestendigen. Zoals gezegd: nadat Viola wegviel is er iets veranderd in zijn vorm in mij. Hij was er nog wel, maar ik gleed niet meer in zijn wezen naar de vroegere eeuw mee over. Dat was na die brandstapelgeschiedenis vrijwel uit. Even een flits soms, zoals toen met die dierentuin en het water van het Rokin. En soms zie ik nòg de dingen om mij heen zoals ze in die andere tijd moeten zijn geweest. Maar het zijn flitsen geworden. Als ik nu Rogier ben, blijf ik in deze tijd. Dan kan ik wel meer en bèn ik wel meer, maar het is gewoner geworden, onmerkbaarder. Ik hoef er niet zo bang meer voor te zijn. Men zal niet zo gauw meer met verbazing naar mij kijken. Betekent dat een verbetering in mijn geestelijke gezondheidstoestand? Ongetwijfeld zal ieder “normaal” mens dat zeggen. Natuurlijk ben ik toen ik ouder werd veel over allerlei gaan lezen. Over occultisme, waar mijn geval volgens mijzelf weinig mee te maken heeft, over reïncarnatie, wat ik ook niet in haar geheel kan onderschrijven, niet als een subjectieve ervaring van mijzelf, meen ik. Want het vreemde is, dat Rogiers “vroegere leven”, als ik het dan zo noemen mag, steeds met het mijne in onze leeftijd mee opklom. Nooit ben ik – bijvoorbeeld – Rogier als kind geweest toen ik zelf al ouder was. Als er hier een paar maanden verlopen waren, was dat daar ook zo. Als ik – als Rogier – meeging, één werd met de jongen uit die andere tijd, dat andere bestaan, dan kwam ik midden in iets terecht, in een handeling, een situatie. Kwam ik dan terug tot mijzelf in het heden – hetzij als Rogier, hetzij als Arno, dan was er nooit meer tijd verlopen dan…’ Hij stokte, fronste de wenkbrauwen. ‘Ik wilde zeggen dat er dan in deze tijd geen of weinig tijd was verlopen. Maar achteraf bezien is dat vaak waar geweest, maar niet altijd. Soms was er een nacht slaap mee gemoeid. En in dat geval, wat ik ook in mijn manuscript beschrijf – als Rogier – moet ik, nadat mijn vader mij die klap had gegeven en ik in “het verleden” tijdens die aframmeling Viola had verraden, toch wel lang in het “nu” buiten westen zijn geweest. Mijn vader kon inmiddels de dokter laten komen. Deze stond immers aan mijn bed toen ik als Rogier-in-deze-tijd tot mijzelf kwam. Een duidelijk verschil tussen beide “tijden” is wel, dat Rogier van toen nauwelijks besef had van deze levensvorm, terwijl in dit leven zowel ik-Rogier als ik-Arno dat wat wij daar meemaakten ook in déze vorm wisten. Rogier als een directe herinnering, ik-Arno als een vertelde, maar wel zó verteld, dat de herinnering wel degelijk ook visueel was, als de herinnering aan een film. Wat een gruwelijke janboel, is het niet?’


  De laatste woorden hadden een klank van bittere zelfspot. Hij was eerlijk, hij was gekweld. Het knappe, verfijnde gezicht droeg de sporen van innerlijke strijd en eenzaamheid. Het moest meer dan veel voor hem betekenen eindelijk eens gehoor te vinden voor dat wat hij, behalve in zijn manuscript, en daar nog maar ten dele, nooit onder woorden had gebracht.


  ‘Nog meer?’ vroeg Fleur zacht.


  ‘Ik heb mij weleens afgevraagd – en tussen haakjes: eigenlijk zou ik uren en dagen over dit alles kunnen doorspreken – of de Rogier-ik niet een vlucht was uit de Arno-ik, met wie ik niet tevreden was of ben. Maar helemaal klopt dat ook weer niet, al zijn er dingen gebeurd die in die richting wijzen. Een mens is al gecompliceerd genoeg. Maar zou – wanneer de Rogier-figuur inderdaad voor mij een uitwijksysteem uit mijn Arno-bestaan was – ik er niet meer naar verlangd hebben, in plaats van de angst te voelen die de “overgangen” in mij opwekten? Zeker, ik was – en ben – het liefst Rogier, tienmaal liever zelfs dan Arno. Maar dan de Rogier van nu, niet soms ook die andere, voor wie ik zo’n “overgang” moet doorstaan.Hoewel ik me, dat moet ik toegeven, in die andere tijd meer een eenheid voelde. Er was geen alternatief. Alleen dat ik toen vlak na een “overgang” op mijn polshorloge wilde kijken…’


  Hij zweeg, dronk peinzend het laatste slokje uit zijn koffiekop. Heel knap, heel jong was hij met zijn golvende donkere haar en zijn smalle, aristocratische handen.


  ‘Wie ben je nu?’ vroeg Fleur rustig – en even vonkte er dat kleine, plagende lichtje door haar blik, dat Arnold aan een ondeugende elf deed denken.


  Arno keek haar snel aan. ‘Helemaal precies weet ik dat nu niet. Ik geloof dat ik net tussen Arno en Rogier in zit.’


  Maar zijn manier van kijken was nu meer Rogier dan Arno en zijn ogen fonkelden.


  Fleur stond op en schonk hun koffiekoppen weer vol.


  ‘Dadelijk zal ik sandwiches maken,’ zei zij. ‘In welke tijd wij dan ook leven, we zullen moeten eten, lieve mensen.’


  ‘Toch blijven er genoeg onverklaarbaarheden,’ begon Arnold nu het gesprek, toen zij weer zat. Hij had een vreemd, gekweld gevoel, dat hij niet geheel kon duiden. Zijn hoofd bonsde, alsof hij hoofdpijn had gehad die maar langzaam wegtrok.


  ‘De authentieke figuren van toen en nu bijvoorbeeld. Je zegt dat je vader er in beide tijden is. Okay. Maar is hij dan dezelfde man, helemaal dezelfde, of ook even anders?’


  Hun bezoeker hield nadenkend het hoofd wat schuin. ‘Dit is een van de moeilijkst te beantwoorden vragen. Het is grotendeels dezelfde mens, ja. Maar er zijn verschillen, en ik weet niet of ze door het verschil van tijden komen of door de druppel wijn, die net iets anders uit het glas getipt werd. Een heugenis aan “vroeger” heeft hij zeker niet. Althans niet voor zover ik dat kan nagaan. Het is zo heel jammer dat ik nooit eens openlijk met hem over deze dingen heb kunnen spreken. Ook niet met mijn broers, hoewel die hier buiten staan. Zij zijn beslist niet dezelfden als in die andere tijd. Dan blijft Viola…’


  Vragend keek hij naar Fleur.


  Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Het spijt me, Arno. Ik herinner me niets, als je dan al van herinneren kunt spreken. Dat deel van mijn hersenfuncties is dan beslist niet meegekomen met de opgetipte wijndrop. Wel had ik een gevoel of ik je al lang kende, toen je die keer dat manuscript kwam brengen en jij van mij schrok. Dat gevoel wordt trouwens sterker. Af en toe heb ik de vreemde gewaarwording aan een grens te staan waarachter iets is dat wij samen weten. Maar van één ding ben ik heel zeker, en dat heb ik al eerder tegen mijn man gezegd: Viola heeft nooit van Rogier gehouden, niet op de manier die leven en sterven overwint, die ééuwig is, meen ik. En dat is het volgens mij waarom het gaat. Als het anders was, zou zij het zich zeker wèl herinneren – wanneer jouw theorie althans de juiste is. En… hoe sta je eigenlijk tegenover je vader? Ik kreeg in je boek het gevoel dat je graag goed met hem zou zijn, dat hij driftig en misschien wel onredelijk kan wezen en dat je om te laten zien hoe erg dat wel kan zijn en dat hij in het heden toch wel meevalt en zich ten gunste heeft ontwikkeld, die barbaarse man met zijn middeleeuwse methoden hebt gecreëerd.’


  Nu lachte Arno voluit. ‘Je zoekt het wel bar ver. Ik kan je er geen beslist antwoord op geven. Dan zou ik mijzelf tegenspreken, en dat gaat maar moeilijk, want mijn theorie is niet zo heel gemakkelijk tot stand gekomen. Misschien heb je ergens gelijk. Maar als ik die vader uit het verleden met hedendaagse ogen bekijk, is hij dan wel zo vreselijk? Ik bedoel: hij was een despoot. Maar dat is hij nu ook – tot op zekere hoogte. Hij heeft mij nooit een behandeling in het nu laten ondergaan die ook maar in de verste verte reminicenties vertoont aan die waarmee hij Rogier heeft laten kennismaken in dat andere bestaan. Maar zoals hij nu doet wat hij denkt dat het juiste en goede is – en dat doet hij coûte que coûte – zo deed hij dat toen ook. In deze tijd heeft hij zijn zoons menigmaal in hun kamer opgesloten of, toen wij jonger waren een pak slaag gegeven dat er niet om loog. Maar al wil hij dan nooit iets horen van de dingen die hij leugens noemt en dwaze fantasieën, en al heeft hij dan geprobeerd die af te straffen, toch is hij in wezen bereikbaarder dan de man uit de andere eeuw, omdat die nog dacht dat mijn zieleheil ermee gemoeid was. En je moet niet vergeten dat als hij mij toen niet zo behandeld had, het gerecht zowel hem als mij van medeplichtigheid met de heks zou hebben verdacht. Daaraan zal hij zeker toen ook hebben gedacht.’


  Noch Fleur, noch Arnold was het ontgaan dat hij niet meer van Rogier had gesproken als van een ander, maar dat hij overgegaan was op de eerste persoon. ‘Als hij mij toen niet zo behandeld had…’


  Ze zeiden er beiden niets van.


  ‘Rogier,’ zei Fleur – en de naam kwam nu als vanzelfsprekend over haar lippen, ‘hoe zag die oudere edelman eruit, de voogd van Viola?’


  De jongeman was eensklaps weer niet geheel zeker. Vaag vragend keek hij naar Arnold, toen weer naar Fleur.


  ‘Ik weet het weer eens niet precies,’ zei hij. ‘Het is alweer de kwestie van de wijndrop. In Arnold hier zit ook iets van Arno, ergens. Een verwantschap? Toch? Is er soms één geest, of iets daarvan, die wij samen delen? Niet helemaal waar, bijna waar, half waar? Hij hier zou de man kunnen zijn die de brandstapel opsnelde en zorgde dat Viola werkelijk lijden bespaard bleef, de man van de doelmatige liefde, die niet dweepte, maar deed.’


  ‘De man van wie zij hield voor eeuwig?’


  Rogier keer haar lang aan, boog toen het hoofd en knikte – overwonnen. En Arnold, die het aanzag, zag – als dit waar was, half waar, bijna waar – zichzelf de brandstapel opspringen, weloverwogen, eens en toen en nu weer. En altijd opnieuw zou hij het voor haar doen.


  Hij keek naar zijn handen. De handen die zij liefhad, zoals zij dat zo vaak tegen hem had gezegd. Er waren geen kanten om de polsen, geen brede satijnen manchetten daarboven. Hij was haar voogd niet, hij droeg geen degen en was geen oude edelman, maar zijn handen – en zijn hart – waren open om te geven.
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  Fleur maakte sandwiches en zette thee. Ze voelden zich alle drie ontspannen. Arnold omdat hij eindelijk met iets had afgedaan dat hem een onwerkelijk gevoel en nagenoeg kippevel bezorgde, iets dat hij zo gauw mogelijk uit zijn gedachten wilde zetten en tot de juiste proporties terugbrengen. Want – after all en wat er aan gedachten dan ook door hem heen was geflitst – hadden ze hier niet te doen met een patiënt, met een man die leed aan een gespleten persoonlijkheid? Het was zo moeilijk om iets anders aan te nemen. Vooralsnog kon hij dat zo maar niet. Was dat wat door hem heen was gegaan niet afkomstig uit de ongetwijfeld sterke geestelijke macht van de jongeman tegenover hem? Was het niet zo iets als hypnose?


  Wat dacht, wat voelde Fleur? Helemaal kwam hij daar toch nooit achter. Ze leefde in zo’n andere sféér dan hij, dan alle andere mensen, al ging dat wat hem betrof niet helemaal op. Vaak dacht hij dat het alleen hun liefde was die hen verbond. Dat was natuurlijk genoeg, en het was zelfs groots, maar het was niet àlles. Niet dat alles voor een mens nodig was, maar hij zou soms wel willen dat hij haar beter kon begrijpen. Als zo vaak eerder vroeg hij zich af: wat weet zij van de mensen meer dan een ander? Wat weet zij van mij dat ik niet weet? Wat weet zij van zichzelf?


  Heel even meende hij dat zij weer het zachte wijsje neuriede dat Dennis zo van streek had gebracht. Hij dacht het te horen toen zij naar hem toe boog met de schaal met brood. En weer huiverde hij, maar nu om een andere reden en op andere wijze.


  De bezoeker, Arno-Rogier, was nu rustig. Hij had zelfs een air van de man van de wereld, nonchalant, charmant. Waarschijnlijk was hij nu de edelman Rogier, niet de wat onbeholpen, geremde student Arno, die hem trachtte na te volgen en tevergeefs probeerde een schrijver te zijn. Zijn bewegingen waren niet hoekig meer, zij waren los en sierlijk. Nee, Rogier was niet dood. Hij zou misschien langzaam wegslippen in een sleurleven wanneer Arno niet waakzaam bleef en in de strijd om het dagelijks bestaan alleen zijn buitenste buitenkant zou kunnen ontplooien. Het was als de sprookjesdromen van een kind, de ‘diepte-ogen’ van een kind, zoals Manfred Kyber dat heeft genoemd. Ogen die zich sluiten in het volwassen en ouder worden. Sloten ze zich bij ware kunstenaars misschien nooit helemaal? En bij enkele begenadigden helemaal niet? ‘Luister eens,’ hoorde hij onverwacht zichzelf zeggen, ‘mijn vrouw zei zostraks terecht dat je manuscript in zijn huidige vorm ongeschikt is voor uitgave.’


  Ze keken hem beiden aan. De jongeman scheen zelfs lichtelijk geschrokken, niet zo hoopvol als Arnold van een schrijver had verwacht. Maar misschien was Arno-Rogier al tevreden met het gehóór dat hij had gehad, verlangde hij niet eens meer dat zijn werk het licht zou zien?


  ‘Fleurs oordeel is volkomen juist,’ ging Arnold voort met meer aplomb in zijn toon dan hij nu nog voelde. ‘Het is ook het oordeel van mijn secretaresse en van mij, en mijn medefirmanten zullen heus niet anders oordelen, als ik ze het werk zo in handen zou geven. Maar als wij de zaak eens zouden beperken tot de Rogier-gedeelten, er alles uit zouden laten wat Arno erbij heeft gemaakt – en als ik gemaakt zeg, bedoel ik dat letterlijk – wat houden wij dan over?’ Hij nam het stapeltje papieren in één hand op en sloeg er zachtjes mee op de tafel. ‘Het zal slinken tot minder dan de helft. Maar dat is geen bezwaar. Wat het aan formaat verliest, een formaat dat ongetwijfeld gemakkelijker verkoopbaar zou zijn, zal het winnen aan belangrijkheid, en zeer zeker aan waarachtigheid.’ Hij zag dat zijn bezoeker wilde protesteren en hief zijn hand op om dat tegen te gaan. ‘Dit is… een werkstuk, een… nu ja, iets dat ons wat wil zeggen,’ ging hij voort. ‘Er is iets in verweven dat waarachtig is. Ik stel mij zo voor dat Rogier dit eruit kan lichten, wanneer hij werkelijk geheel en al Rogier is en zich ook zo voelt.’


  Hij keek strak naar de bezoeker. Geloofde hij zelf in de woorden die hij gesproken had? In ieder geval geloofde die jongen erin. Was dat niet voldoende om hem misschien tot een prestatie te dwingen die anders onmogelijk zou zijn, maar die hem, als hij slaagde, in ieder geval een ruggesteun zou geven? Een steun die hij wel heel hard nodig had?


  ‘Alleen zou de auteursnaam dan veranderd moeten worden in Rogier Raolijn,’ eindigde hij ernstig.


  ‘Durf te zijn die je bent,’ zei Fleur plotseling. ‘Kruip niet weg in iemand die je zelf onbelangrijker vindt dan je diepste ik. Wie lachen wil, lacht dan maar en wie kwaad wil worden, moet dat dan maar doen. Zeg dat ook als een man tegen je vader, niet voorzichtig, niet trachtend. Zet hem voor het feit dat hij je accepteren moet zoals je bent en niet als het doodgewone jongetje dat over platgetrapte paden gaat. “Mijn zoon de student”. Je bent nu eenmaal geen cliché, doe er dan ook je best niet voor het wèl te wezen. Tenslotte gaat het om jouw leven, niet om dat van je vader. Hij het zijne met zijn overtuigingen, jij het jouwe met de jouwe. Man tegenover man. Zo pas kunnen jullie de vrienden worden zoals jij dat zo graag diep-in zou willen.’


  Rogier keek hen beurtelings aan – lang. Er was strijd achter zijn ogen, een gevecht in zichzelf, waarin de beide anderen zich niet wilden noch konden mengen.


  ‘Jullie kennen mijn vader niet,’ zei hij ten laatste – als een verweer? Een vrees te moeten doen wat hij tot dan toe had vermeden?


  ‘O jawel,’ zei Fleur. ‘We kennen hem uit wat je geschreven en gezegd hebt. Dat was suggestief genoeg.’


  Arnold knikte alleen. Zat hier dan het knelpunt? Was het alles terug te brengen tot een jongen die tegenover zijn vader geen man durfde te zijn? Het was haast te simpel na alles – en het dekte ook niet alle punten, zoals geen enkele theorie. Waarom moeten wij mensen toch altijd alles trachten te verklaren, vroeg hij zich af. Waarom aanvaarden wij de dingen niet meer alleen zoals ze tot ons komen? We zijn immers veel te beperkt om het heelal te doorgronden, wij, microben op een stofje?


  Daar voor hen zat de auteur van ‘Van tijd tot tijd’.


  Een klein boek misschien.


  Een goed boek – misschien.


  Een dwaas boek, zouden veel mensen zeggen.


  Een idioot, krankzinnig verhaal, zou de mening van boze en bange mensen zijn.


  Geen verhaal voor een groot publiek.


  Of wel?


  Juist wel, omdat de wereld aan een onzichtbare rand staat van erop of eronder. Omdat de mens, als hij zijn geest nog verder degenereert en ondergeschikt maakt aan zijn vlees en zijn lusten, zal devalueren tot het dier waaruit hij is voortgekomen, redeloos, maar met al zijn gevaarlijke kennis van eeuwen een geweldige, zinloze vernietiger, een lijkenvreter, erger dan de hyena, die zichzelf nog met zijn lach bespotten kan.


  En plotseling wist Arnold Wijdeveldt de kunstenaar, zowel als A. H. Wijdeveldt de man van het zakelijke, de uitgever, dat dit verhaal wel degelijk geschreven móést worden – en gelezen. Dat er een hongerende, misschien onbewuste, ongeweten behoefte brandde naar verhalen. Geen fantasieën, maar waarachtige verhalen, die iets reëlers vertelden dan het afgezaagde, monotone, onoriginele ritme van het bed alleen. Durf het eens aan, schrijver, belicht eens de wereld van het mogelijke onmogelijke, of het onmogelijke mogelijke! Maak de waarheid waar! De mensen vragen gerust niet om eunuchen, niet om hoogdravende platonische liefdes, niet om dweepzieke maagden en jongelingen; dat is voorbij, als het er dan al geweest is. Maar de niet van geest doordrongen overmacht van het vlees is een minstens even grote onwaarachtigheid, een modderpoel die we spuugzat zijn.


  Mag het?


  Als tegenwoordig alles mag, dan zit hier iemand die schuchter genoeg de vrijheid heeft genomen zijn waarachtigheden te verkondigen, de dingen zoals hij ze beleefde.


  Waar? Niet waar? Bijna waar?


  Doet dat er veel toe?


  Zijn die legio smeerlapperijen, die door geen levend mens bedreven kunnen worden zonder erbij af te knappen of een hartverlamming te krijgen, zoveel reëler?


  Laat me niet lachen!


  Arnold klemde zijn smalle lippen op elkaar. Dit verhaal zou er komen, of hij er nu al dan niet zelf aan verdienen zou, dat deed er geen bliksem toe.


  ‘Vooruit,’ zei hij in de lange stilte na de laatste woorden, ‘geen verder gepeins of gedonder. Rogier, binnen een maand wil ik dit verhaal ontdaan van alle franje en verontschuldigingen en Arno-invloeden persklaar op mijn bureau hebben. A deal?’


  Rogier Raolijn kon alleen maar knikken.
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  Soms gebeurt er in jaren niets. Het leven kabbelt, er zijn geen hoge golven. En dan opeens is het alsof de gebeurtenissen haast hebben elkander in te halen. Zij buitelen over elkaar heen en laten geen adempauze. De ene vreugde overlapt de andere, het ene verdriet vindt in het andere zijn troost. In de veertien dagen dat Saar Gazan in het ziekenhuis lag te sterven, of juister gezegd, de veertien dagen waarin haar lichaam nog ademde, scheen het verdere leven voor hen die bij haar dood betrokken waren, stil te staan.


  Nan was op kantoor. Zij schreef brieven, las manuscripten. Maar het bleven alles zwarte lettertekens, waarvan zin noch samenhang haar vermocht te boeien. Haar gedachten waren bij Sal.


  Hij was volkomen uit het lood geslagen. Als hij niet in het ziekenhuis was, zat hij in een hoek verwezen voor zich uit te kijken. Eten deed hij nauwelijks, met de zaak bemoeide hij zich niet. Zijn zoons, die beiden waren thuisgekomen, scheen hij amper op te merken. Vaak hoorde hij het niet, als men iets tegen hem zei. Ook Nan vermocht niet door het pantser van ellende heen te breken, dat als een muur rondom hem scheen te staan. Vaak hoorden ze hem zacht in zichzelf mompelen, oude joodse gebeden. Het scheen hem niet te kunnen schelen dat ongehinderd de tranen over zijn slecht geschoren wangen liepen. Hij was een toonbeeld van ellende. De dokter kwam, schudde het hoofd, gaf kalmerende tabletten. Maar Sal bleef in dezelfde toestand. Ze durfden hem nauwelijks te zeggen dat zijn vrouw overleden was, even nadat hij door zijn zoons naar huis was gebracht om te trachten in eigen omgeving wat te rusten.


  Toen ze het hem voorzichtig toch vertelden, omdat het moest, leek het eerst dat hij hen nauwelijks verstond. Dan knikte hij langzaam en kwam moeilijk overeind.


  ‘Nu is er niets meer aan te doen,’ zei hij.


  Misschien was zijn stem nog niet helemaal vast, maar het was tenminste zijn gewone stem. Hij ging de kamer uit zonder te wankelen. Ze hoorden hem langzaam naar boven gaan. Naderhand, toen Nan er ook was – de jonge Sal had haar meteen opgebeld – kwam hij naar beneden, netjes gekleed en geschoren. Zijn donkere pak zat wat wijd na de afgelopen veertien dagen, waarin hij bijna niet had gegeten, en zijn ogen stonden hol in zijn bleke, versmalde gezicht, maar hij was weer zichzelf en nu pas zag hij dat zijn zonen en Nan er waren. Rustig regelde hij mee de begrafenis.


  ‘De aanleiding is ellendig, maar het is goed jullie allebei te zien,’ zei hij tegen de jongemannen. ‘Jammer dat memme zelf er geen besef meer van heeft gehad dat jullie er zijn.’ Naderhand stond hij erop Nan zelf thuis te brengen. Nee, niet met de auto, als ze er dan niet gerust op waren na alle kalmerende middelen die ze hem hadden laten slikken, maar te voet. De buitenlucht en wat lichaamsbeweging zouden hem goeddoen.


  Ze liepen naast elkaar over de Weteringschans. Sal keek even om naar de winkel, waar voor de ramen de rolluiken gesloten waren. Vermoeid zuchtte hij, glimlachte weer dat vage lachje dat Nan al eerder die avond had gezien.


  ‘Je begrijpt er niets van, hè, vriendin?’ zei hij na een lange poos.


  Ze schudde het hoofd. ‘Je zou het mij uit kunnen leggen…’


  ‘Er valt niets meer te treuren. Het is nu een kwestie van aanvaarden,’ zei hij prompt. En zachter voegde hij erachter: ‘Er valt ook niets meer te bidden.’


  Zij wist veel van hem, maar blijkbaar toch niet alles. ‘Ik wist niet dat jij ooit nog bad.’


  Nu glimlachte hij voluit. ‘O jawel,’ zei hij, ‘binnenskamers. En niet zo heel vaak, dat moet ik toegeven. Maar het is niet zo dat Adonai en ik niet on speaking terms zijn.’


  Hij liet horen dat hij zich nog iets herinnerde van de Engelse lessen die zij hem had gegeven toen hij bij haar ondergedoken was.


  Ze liepen verder, Amsterdam-Zuid in.


  ‘Ik dacht dat je totaal wanhopig was.’


  Hij knikte. ‘O zeker, toen niet minder dan nu. Maar nu heeft het geen zin meer, het is geen kracht meer en mijn gebed is te zwak geweest om nog iets te bereiken, om het onmogelijke mogelijk te maken, bedoel ik.’ Hij merkte dat zij hem nog steeds niet goed begreep. ‘Je weet wel wat van de Bijbel, jouw Oude Testament, onze geschiedenis. Denk eens aan koning David toen het kind van hem en Bathséba ziek was. “Om des levenden kindes wil hebt gij gevast en geweend; maar nadat het kind gestorven is, zijt gij opgestaan en hebt brood gegeten. En hij zeide: Als het kind nog leefde, heb ik gevast en geweend; want ik zeide: Wie weet, de Heere zou mij mogen genadig zijn, dat het kind levend bleve. Maar nu is het dood; waarom zou ik nu vasten? Zal ik hem nog kunnen wederhalen? Ik zal wel tot hem gaan, maar hij zal tot mij niet wederkeren.”’


  Ze zwegen beiden. Nan zou haar arm door de zijne willen schuiven, hem troosten. Wat kon zij in al haar menselijke beperktheid voor hem doen? Wat kan de ene mens ooit voor de andere doen dan hem blijk geven van zijn genegenheid, dan een eindje met hem meelopen op de weg die hij te gaan heeft? Zo weinig.


  Of – misschien toch veel?


  En wat is een mens oneindig veel meer dan zijn façade, dan wat hij in het dagelijks leven van zichzelf laat zien! Sal, de gewiekste zakenman – en het letterlijke citaat uit de geschiedenis van David. En niet alleen maar een citaat, een gebeuren dat hij zich tot werkelijkheid had gemaakt in zijn eigen leven.


  ‘O, Sal,’ zei zij zacht na een lange stilte.


  Zonder haar aan te kijken tastte hij naar haar hand en trok die door zijn arm. Zo liepen zij woordloos verder als een bedaagd, al enigszins bejaard echtpaar. En langzaam aan in de stilte tussen hen begon zij ook nog op een andere manier door zijn woorden heen te schouwen en ze te begrijpen.


  Voor haar huisdeur gaf haar hand zijn arm een klein drukje voor zij haar terugtrok.


  ‘We hebben ons kind verloren, Sal. Bedoelde je dat ook?’


  Zijn mond had de schaduw van een glimlach, die de tragiek in zijn ogen verscherpte.


  ‘Onder andere…’


  Plotseling wist Nan dat zij deze man toch liefhad. Zeker niet geheel zoals een vrouw een man liefheeft, niet zoals zij vererend hield van de voor haar onbereikbare Arnold Wijdeveldt, maar in deze mens voor haar had zij een volk lief – mèt hun fouten, gebreken en gewiekstheden, mèt hun grote wijsheid, gevoeligheid en trouw. Of zij het nu wilden of niet, of zij het erkenden of niet, uit hen was de Zaligmaker geboren. Soms was dat zelfs te zien – achter hun ogen.


  Zij vroeg Sal niet of hij binnen wilde komen. Snel gaf zij hem een vluchtige zoen op zijn wang.


  ‘Tot morgen, Sal.’


  ‘Tot morgen, vriendin.’
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  De avond van Saars begrafenis zat Sal in een diepe stoel bij de haard. De gasten waren weg; ook Nan was naar huis gegaan. Morgen zouden ook de jongens weer naar hun werk terugkeren. Sal helemaal naar Israël. Bram bleef gelukkig als inwonend semi-arts in Amsterdam.


  Sal was doodmoe, te moe zelfs voor gedachten. Nu het alles voorbij was, schenen de gewone, dagelijkse dingen, de gewone, alledaagse woorden een beetje aan hem voorbij te gaan – als in een halfslaap. Morgen zou hij de zaak weer openen. Morgen zou alles zijn gewone loop hernemen. Vreemd, wonderlijk en vreemd was dat. Het had zelfs iets ongelofelijks in zich. Al zijn zorgen, zijn bezorgdheden, al die jaren waarin Saar het middelpunt was geweest en hij doorlopend niet anders had gedaan dan trachten te vergoeden, en te laten vergeten, en te troosten, al die jaren die – door wat er gebeurd was, met haar, met hem – nooit precies zo waren geworden als zij zich dat in hun dromen van jonge, vooroorlogse mensen eens hadden voorgesteld. Met allen die niet bij hun huwelijk hadden kunnen zijn – door hun abrupt einde, hun ontijdig einde, hun onmenselijk einde.


  En Adonai, de Onbegrijpelijke, de God in Zijn hemel van koper.


  Maar was dat zo? Kon het niet zijn dat de mensen alleen maar te klein waren om alles in zijn samenhang te vatten, in zijn oneindigheid, in Zijn Groot Bestel?


  Diep in Sals hart leefde nog altijd de kleine, vrome jodenjongen, die hij eens was geweest, de jongen die op vrijdag na het invallen van het donker nog geen lichtknopje zou hebben aangeraakt.


  En nu at hij ham en hield geen feestdagen meer.


  Goed, de wereld was veranderd. Alles was veranderd: mensen zowel als wetten en gebruiken. Saar had immers ook nooit een pruikje gedragen en hij had haar nooit als ‘onrein’ gezien.


  Veranderingen – mensen – omstandigheden.


  Maar Adonai…


  De Onwankelbare, Onveranderlijke? Hoe was dat alles dan te rijmen?


  Hij zat, de benen lang naar voren gestrekt, zijn ogen half dicht, terwijl de warmte van de laag brandende gashaard koesterend omhoog door zijn voeten trok. Te moe voor zorgen, te onzeker van alles. Waar heeft een mens houvast aan als wetten wegvallen en normen vervlakken en veranderen? Als de woorden van Adonai zo onstrafbaar worden genegeerd? Niet denken.


  Waren er geen dingen die zondeloos waren, zondeloos aanvoelden in zijn diepste innerlijk, hoewel ze volgens wet en rede zondig zouden moeten zijn?


  Zijn vriendschap voor een christenvrouw bijvoorbeeld?


  Zijn protestloze aanvaarding van de zoon die zich had laten dopen en nu zendeling was onder zijn eigen ras?


  Hij moest zijn ingeslapen en droomde.


  Hij liep over een stoffige landweg, zwaar, moeizaam, met brandende voeten en gebogen rug. Er was een zwaar pak, dat hij op zijn schouders torste, dat hem krom drukte en belette diep te ademen. Nooit was hij in een woestijn geweest, maar dit was een weg door een woestijn, dat was wel zeker – met in de verte een groepje palmen. Schaduw die hem lokte.


  Toen hij dichterbij kwam, bleek het een luchtspiegeling te zijn. Hij kon niet meer – van hitte en droogte en eenzaamheid. Zijn tong lag als leer in zijn mond en de hemel was ver weg – van koper.


  Toen was er iemand naast hem. Hij kon niet opkijken, omdat de last zijn nek krom drukte. Maar hij zag blote voeten in sandalen en er waren handen die hem de last van zijn schouders namen en hem te drinken gaven, en hij meende de zoom te zien van een lang, wit kleed.


  Voor hij weggleed in armen die hem opvingen, waren er in een flits ogen boven hem. Die hij kende en niet kende. Iets in de blik herinnerde hem aan zijn jongste zoon, aan Sal, die zijn naam droeg. Die in de ogen van zijn vaderen dan misschien een afvallige was, een verlorene, maar die een zeldzame rust had achter zijn jeugd. Een wijsheid die boven zijn jaren uitging, waaraan dat dan ook was toe te schrijven. Zijn liefde voor Israël en de Israëli’s was geen benauwende vaderlandsliefde, zoals elke uitsluitende vaderlandsliefde min of meer beperkend is. De jonge Sal had een zeldzaam soort mensenliefde ontwikkeld, die zijn vader niet kon begrijpen en niet kon duiden. Sal junior was een jood gebleven, ondanks zijn doop, daaraan lag het niet. Misschien was hij zich meer van zijn jood-zijn bewust dan ieder ander die hij kende. Maar bij hem was het anders. En dat andere in hem, in zijn blik, in zijn levenswijze, zag de vader in zijn droom in de ogen van de onbekende, die de last van jaren – van een heel leven? – vrijwillig van hem overnam.


  Lodderig, een beetje verdwaasd, sloeg hij zijn ogen op en onderdrukte een oprisping, voelde zijn mond, die net zo droog was als in de woestijn in zijn droom.


  Vlak bij hem stond Sal op hem neer te zien, zijn jonge gezicht ernstig en vreemd waardig. Ja, dacht de vader plotseling, dat is het: mijn zoon heeft een wonderlijke waardigheid – als een oude rabbi.


  ‘Sorry, vader,’ zei de jongeman. ‘Ik wilde je niet wekken.’


  ‘Hindert niet, jongen.’


  Sal hees zich overeind in zijn stoel en knipperde de slaap uit zijn ogen.


  ‘God, jongen, deze dagen…’


  De zoon knikte. ‘Vader… ik…’ Hij aarzelde, veranderde dan wat hij zeggen wilde in een vraag: ‘Wat laat je op memmes graf zetten?’


  Wat moeilijk kwam Sal tot de werkelijkheid terug. ‘De davidster op de staande steen. Een mooie steen voor je goeie memme.’


  De jongeman knikte begrijpend. ‘Dat is mooi en goed.’ Hij boog zich naar voren en vatte Sals hand tussen zijn jonge, slanke vingers. ‘Ik moet je wat zeggen, vader.’ Er vleugde iets van pijn om de jonge lippen, dat de vader niet ontging.


  Meteen geheel wakker zat hij rechtop. ‘Wat is het, Sal? Je kunt je ouwe vader immers alles zeggen.’


  Diep en ernstig keek de zoon hem aan. ‘Ik wil je geen verdriet doen.’


  Sal beantwoordde de blik voluit. Zijn hart bonsde eensklaps met voelbare, zware slagen. ‘Mijn zoon kan niets gedaan hebben waarmee hij mij verdriet zou doen. Jij niet, Sal, en Bram niet, jullie hebben de goeie ogen van je moeder.’


  ‘Het gaat niet over mij,’ zei de jongere zacht. ‘Ook niet over Bram. Het gaat… over memme.’


  ‘Over memme?’ Niet begrijpend keek Sal zijn zoon aan. Onwillig, maar geen andere vluchtmogelijkheid ziende uit de beklemmende ernst, zocht hij het in mislukte gein. ‘Ze had daar toch geen minnaar, jongen?’


  De zoon glimlachte. ‘Vader,’ zei hij zacht, ‘bij mijn vorige bezoek, verleden jaar, heeft memme zich laten dopen.’


  Ze zwegen beiden. De gashaard suisde. Boven hun hoofd, in een van de slaapkamers, hoorden zij Bram heen en weer lopen.


  ‘Zo…’


  Sals stem klonk een beetje vreemd. Hij herkende zijn eigen reactie niet goed, wist geen weg met wat er alzo in hem omging.


  Ging er wel iets in hem om? Nam hij het niet alleen aan als een kennisgeving, waarbij hij zich zonder meer had neer te leggen?


  ‘Heb je er geen verdriet van?’ vroeg de jonge Sal – en was verbaasd, opgelucht, bevreemd.


  Sal bewoog zijn schouders. ‘Ik weet het niet zo goed allemaal,’ zei hij. ‘Je memme was toch een vrij mens? Als ze dat nou wou… Ik… Waarom heeft ze het me niet verteld, jongen? Ik zou toch niks verboden hebben? Waarom vertel jij het me nu dan wel?’


  De jonge man trok een stoel bij en kwam naast zijn vader zitten. ‘Ik moest het je nu wel vertellen, vader, omdat de davidster alléén op haar graf nu niet juist zou zijn. Ik ben ontzettend blij en dankbaar dat je reageert zoals je reageert en mij spijt het nu achteraf verschrikkelijk dat we het voor je verzwegen hebben. Vergeef het ons maar, het was… misschien wel een gebrek aan vertrouwen. Sorry, vader, sorry.’


  Sal legde zijn vlezige hand op de knie van zijn zoon. ‘Nee, Sal,’ zei hij. ‘Je hebt niets gezegd om mij te sparen; dat was goed en mooi van jullie allebei. En… wat is dat nu met het graf van memme?’


  Als Sal Gazan een belezen mens zou zijn geweest en Russell’s novelle ‘Somewhere a voice’ had gelezen, zou hij het hebben begrepen. Nu had hij een vraag nodig en een duidelijk antwoord.


  ‘Bij de davidster, boven, naast de davidster hoort ook een kruis, vader.’


  Sals hand drukte zwaar op de knie van zijn zoon. Zijn hart deed pijn van een weemoed van eeuwen. Had er dan al die jaren dat hij wettisch was geweest wèl Iemand op de lege stoel gezeten? Hadden zij Hem alleen maar niet gezien? Vragen die hij zich nooit zou durven bekennen. Niet zou willen bekennen uit een soort misplaatste trouw aan zijn ras en zijn volk.


  Ze keken elkaar aan, vader en zoon, diep naar hun innerlijkste innerlijk.


  ‘Overal loop ik tegenwoordig tegen jouw Jesjoea aan,’ zei de vader, en er lag een lichte toon van ergernis in zijn stem, een soort welwillende ergernis.


  Nu glimlachte de jongere ook. ‘Maar daar is Hij ook voor, vader, om tegenaan te lopen, om tegenop te botsen, hoe je ook gaat.’


  ‘Ik snap het allemaal zo goed niet meer,’ zei Sal wat verdrietig. Maar zijn verdriet gold niet dat wat zij gevreesd hadden, niet wat hij mogelijk als ‘afval’ of ‘ontrouw’ kon beschouwen. Het was dat hij het gebeuren niet helemaal kon volgen, en zijn eigen hart en verlangens stemden hem treurig, alles wat hij was en voelde – en misschien ook dacht.


  ‘Je doet maar, jongen,’ zei hij zacht – en zijn ademtocht hield het midden tussen een zucht en iets verlorens. ‘Je doet maar. Het zal zeker goed zijn. De jiddische steenhouwer zal d’r een kind van krijgen.’


  De mislukte gein van een zoekend hart, dat meer wist dan het wilde weten.


  Op de staande grafsteen van Sara Gazan stond boven de davidster een klein kruis gebeiteld en onder beide stonden de woorden:


  ‘Ik weet dat mijn Messias leeft.’
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  Het manuscript lag op Arnolds bureau: dun, netjes getypt, in een plastic omslag.


  VAN TIJD TOT TIJD

  door

  Rogier Raolijn.


  ‘Hij heeft het zo-even afgegeven,’ zei Nan. ‘Jammer dat je er nog niet was. Maar hij zei dat het niet hinderde. Jullie moesten het toch eerst weer lezen. Van tevoren was nu al alles gezegd wat er te zeggen was.’


  Arnold knikte. Hij legde zijn hand op het manuscript. De kunstenaar in hem had de vreemde sensatie dat de waarachtigheid ervan door zijn vingers en zijn arm naar zijn hoofd omhoogstraalde.


  ‘Ik vond Fleur vanmorgen niet zo best,’ zei hij. ‘Ik heb mevrouw Schippers opgebeld en gevraagd of ze voorlopig weer elke dag wil komen, net als toen Fleur in het ziekenhuis en in Zwitserland was.’


  Er lag een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. Zijn ogen stonden gekweld.


  ‘Big Boss, iedereen is weleens minder goed en Fleur is pas ziek geweest zonder helemaal te zijn genezen. Ze was juist erg flink voor haar doen de laatste maanden; ze is immers ook weer af en toe hier geweest. Dat is altijd een goed teken.’


  Arnold keek haar aan, stak zijn hand uit en legde die op de hare op de rand van zijn bureau waarop zij steunde.


  ‘Het is lief van je mij te willen opbeuren, maar doe het niet met een leugen tegen mij zowel als tegen jezelf. Ik ben bang, Nan, doodgewoon bang.’


  Daarop viel niets te zeggen, geen troostwoord, zelfs geen bemoediging. Ze trok haar hand weg onder de zijne en legde die even op zijn schouder.


  ‘En wat zegt mams?’


  ‘Niets. Dat is het juist ook.’


  Langzaam ging Nan naar haar plaats terug, tegenover hem, aan de andere zijde van hun bureaus.


  ‘Hoe is het met Sjors?’ vroeg hij. ‘Fleur vraagt steeds naar hem. Het zou goed voor haar zijn geweest als zij hem had kunnen houden.’


  ‘Hij maakt het prima en groeit als kool. Een echte, stoute, kleine kater.’


  ‘Ik kom van de week even bij je langs om een schets van hem te maken.’


  Zij keek hem vragend aan.


  ‘Fleur wil graag dat ik een litho van haar maak, wang aan wang met Sjors, maar ze wil hem niet echt bij zich hebben.’ De telefoon op zijn bureau rinkelde. Arnold nam de hoorn op.


  ‘Meneer Wijdeveldt, hier is een meneer Raolijn voor u,’ hoorde hij de stem van de telefoniste.


  Meteen was daar de stem van de auteur: ‘Meneer Wijdeveldt?’


  ‘Spreek je mee.’


  Hij legde zijn hand even over het mondstuk en fluisterde tegen Nan: ‘Rogier!’


  Ze wees op haar telefoontoestel, waardoor zij kon meeluisteren. Hij knikte.


  ‘Meneer Wijdeveldt’ – de stem van de jongeman klonk bijna extatisch van opwinding – ‘ik heb een ontdekking gedaan.’


  ‘Je manuscript…’ begon Arnold, maar de ander liet hem niet uitspreken.


  ‘Dat ligt juist voor u. Ik weet het. Maar, o mijn God, ik liep langs het Stedelijk Museum; daar is een tentoonstelling van oude meesters. Ik weet niet hoe of waarom, maar ik ben naar binnen gegaan, zo maar, ik móést ineens naar binnen.’


  ‘En?’ drong Arnold toen de ander stokte van opwinding.


  ‘Het zijn schilderstukken uit particuliere binnen- en buitenlandse verzamelingen, in bruikleen afgestaan.’


  ‘Dat weet ik. Het heeft in de kranten gestaan.’


  ‘Er hangt een portret van Rogier Raolijn uit 1587.’


  Ze keken elkaar aan, Nan en Arnold, met wijde ogen.


  ‘Zo…’ zei A. H. summier.


  ‘U begrijpt het, meneer Wijdeveldt, dit is een bewijs! Dit is waarop ik heb gewacht. Ik moest naar binnen gaan om dit te vinden.’


  De lijn was stil. Wat moest er gezegd worden? Dat het heel goed mogelijk was dat Rogier, op de hoogte van het bestaan van dit schilderij van de zo goed gelijkende voorvader, zijn hele manuscript had opgebouwd? Deze verklaring zou A. H., en met hem alle nuchtere, hedentijdse mensen, eraan geven, maar Arnold aarzelde.


  ‘Waar ben je nu?’ vroeg hij.


  ‘In een telefooncel, voor de ingang van het museum. Hoe de straat precies heet, weet ik niet. Kunt u direct naar mij toe komen?’


  ‘M’n beste jongen’ – Arnold zocht respijt om zijn gedachten en gevoelens te ordenen – ‘ik kan maar niet zo één, twee, drie uitbreken!’


  Natuurlijk was dat waar en zich dit hardop te horen zeggen, bracht alles tot gewonere proporties terug.


  ‘Laat mij je dit voorstellen,’ ging hij innerlijk kalmer voort terwijl op zijn wenk Nan hem de agenda toeschoof, ‘vanmiddag…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Mijn vrouw is niet helemaal in orde. Ik moet eerst even zien hoe zij is, als ik tussen de middag thuiskom. Maar dan, daarna, zouden wij om een uur of vier misschien samen in het museum kunnen komen. Dat schilderij hangt er dan nog wel.’


  Rogier ging niet op zijn grapje in. ‘Ongetwijfeld. En ik zou het bijzonder op prijs stellen als u allebei kon komen. Ik zal dan zorgen om vier uur precies in de hal van het museum te staan, onder aan de trap. Mijn hoofd staat er nu toch niet naar om college te lopen.’


  ‘Goed,’ zei Arnold, ‘dan zien we elkaar om vier uur. Tot dan, en probeer een beetje nuchter te blijven. Af gesproken.’


  Hij legde de haak op het toestel.


  ‘Oef,’ zei Nan.


  ‘Verduiveld,’ zei hij, ‘dat is het enige wat je zeggen kunt.’


  ‘Ik geloof, Big Boss, dat dit de eerste auteur in je leven is met wie je niet goed weg weet.’


  Arnold leunde achteruit; zijn hand lag weer op het manuscript, als zocht hij door die aanraking een beter antwoord.


  ‘Het is een wonderlijk geval, een geval dat mij meer intrigeert dan de auteur, ofschoon de auteur een deel van het geval is.’


  ‘Duidelijk,’ zei Nan, ‘als koffiedik.’


  ‘En dat is nou precies wat het is,’ antwoordde hij met een glimlach.


  Zij was blij dat wat dan ook zijn interesse had gewekt en hem afleidde in zijn zorgen.
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  Mevrouw Schippers was juist naar huis gegaan toen hij thuiskwam. Ze had een slaatje gemaakt en in de koelkast gezet en koffie in de televisiekan. Het huis zag er verzorgd uit, maar ietwat verstild ook, hoewel er van de essentiële dingen in zijn atelier niets was aangeraakt.


  Fleur was opgestaan en zat voor haar toilettafel haar haar te borstelen. Dikke bossen van haar bruinrode haren lagen al voor haar op het glas. Ze droeg een wit negligé, gazig, maar net niet doorzichtig; haar witte voeten staken in muiltjes met een lichtblauwe rand van een soort bont. Mistroostig keek ze hem in de spiegel aan.


  ‘Ha, liefde!’


  ‘Zo, Lorelei,’ zei hij opgewekt zonder het te zijn.


  ‘Ik ben een kale kop aan het kweken,’ zei ze.


  ‘Zelfs dan zul je de mooiste vrouw van de wereld zijn.’


  Hij boog zich over haar heen, schoof haar lokken opzij en kuste haar in haar hals.


  Ze giechelde niet zoals anders.


  ‘Ik durf me haast niet te kammen.’


  ‘Katten verharen in het voor- en in het najaar,’ zei hij luchtig. ‘Gooi weg die troep voor ik er een baard van aanplak.’


  ‘O jij!’ zei ze en lachte nu toch even.


  ‘Mal, lief dier,’ zei hij en veegde met één beweging de dikke dotten in de afvalmand, terwijl zijn hart hem akelig pijn deed. ‘Hoe is het verder met mijn elfje?’ Hij nam haar gezichtje tussen zijn handen en kuste haar weer. Haar lippen waren droog onder de zijne.


  ‘Goed, alleen nog wat moe.’


  ‘En de temp?’


  ‘Niet opgenomen,’ zei ze – en hij zag dat ze loog, maar liet het niet merken.


  ‘Morgen ga ik een schets van Sjors maken.’


  ‘Heus? Morgen al?’


  ‘Ja, morgen al. De steen brandt van verlangen naar twee poezesmoeltjes.’


  ‘Jij voorkomt altijd al mijn wensen.’


  ‘Daarvoor ben ik je man,’ zei hij trots.


  ‘Maar Dennis doet het óók,’ plaagde zij terug.


  ‘Hij is dan ook je tweede man,’ gaf hij terug.


  ‘O, liefde,’ zei ze, en plotseling sloeg zij onstuimig haar armen om hem heen, ‘wat ben ik toch gek, gek, gek op je!’


  Ze drukte haar gezicht tegen zijn maag en omknelde hem zo vast dat hij even naar adem hapte. Was er iets van angst, van niet los kunnen laten, nòg niet los kunnen laten in de klemmende omarming?


  Hij schrok van zijn eigen denken. Zie niet altijd spoken, ouwe dwaas! Maar het is ook zo mooi, zo bijna al te mooi, zo nagenoeg volmaakt. Hij trok haar op in zijn armen en kuste haar, kuste zijn angst weg in hartstocht.


  ‘Mijn engel, mijn engelachtige faun!’


  Hij fluisterde in haar haren, wilde niet voelen dat ze droog waren, dat er een onbestemde sfeer, de schaduw van een geur, van ziekte om haar was. God, niet tobben, nog niet tobben, blij en gelukkig met haar zijn zoals zij dat wilde. Feesten met haar bouwen zoals zij dat wilde. Orgiën met haar vieren zoals zij dat wilde. Haar nooit iets laten merken.


  Nooit, nooit, nooit.


  Het was helder najaarsweer, bijna warm. Fleur wilde lopen. Het was immers niet ver, alleen maar de Willemsparkweg af. ‘Je had hem hierheen moeten laten komen om ons te halen, in plaats van dat die stakker staat te wachten daar in de hal. We zullen er minstens een kwartier te laat zijn.’


  ‘Dat kan hij verwachten van een tijdloos wezentje,’ zei hij. Op het eerste deel van wat zij gezegd had, ging hij niet in. Natuurlijk had hij Rogier niet naar hun huis laten komen. Hij had immers niet geweten hoe het met Fleur zou zijn? Ze had nog wel in bed kunnen liggen.


  Terwijl zij rustig, stijf gearmd, de weg afliepen in de koestering van de al lage zon, moest hij telkens weer naar haar opzij kijken. Haar fleurige, kleurige jurk – welke vrouw kon zo iets dragen zonder ordinair en kakelbont te zijn? – het uitwaaiende haar onder de lichte pothoed uit, de openvallende, lichte, linnen mantel. Het was alles zo anders, zo heel anders. De even rood aangezette, smalle lippen, die haar blanke gezicht nog blanker maakten, en de discrete sproetjes om haar kleine neus. En dan die grote, grote, alles overheersende groene ogen. Het was niet te verwonderen dat men naar haar keek. Haar glimlach, volkomen natuurlijk tegen kinderen en dieren, tegen mensen in het algemeen, tegen het leven, dat zij liefhad – dat zij liefhad vooral in hem.


  Hij wist het wel.


  ‘Vuur-en-ijs-meisje,’ zei hij.


  Ze lachte naar hem op, drukte zich verkneukelend vaster tegen hem aan en omknelde zijn arm als een schoolkind.


  ‘Heb je nog veel gehoest vanmorgen?’ vroeg hij onverhoeds.


  Het was de enige manier om de waarheid aan haar mate van schrik af te lezen. Dat duurde niet langer dan een seconde. ‘Nee hoor,’ zei ze, ‘helemaal niet erg, dokter Huppeldepup.’ Hij durfde niet te vragen of ze had opgegeven, daar kwam hij toch niet achter. Ook tegen mams liet ze nooit iets los. En de dokters? Wisten die wel goed raad met haar? Ze reageerde zo vreemd op de medicijnen die zij voorschreven. Ook daarin was zij anders dan een geijkt patroon met geijkte reacties.


  ‘Er zijn een paar dingen die ik best zou willen,’ zei ze opeens. ‘Wat dan wel?’ vroeg hij.


  ‘Allemaal gekke dingen,’ somde zij op. ‘Een grote, zwarte kater, die ik Swartalf zou noemen, zo’n echte heksenkater, weet je wel. En dan een bezemsteel om op te rijden, en…’


  ‘I married a witch,’ citeerde hij.


  ‘Ja, en dan – een enorme sorbet met allemaal gekleurd ijs en slagroom en vruchtesap, en veel gekleurde vruchtjes.’


  ‘Die laatste wens gaat prompt in vervulling als wij uit het museum komen,’ beloofde hij meteen, maar al te blij haar met iets te kunnen plezieren. ‘En wat je verdere wensen betreft: ik zal je zo op de steen zetten, met bezemsteel en kater, heksjelief.’


  ‘Dat Viola over een hete plaat kon lopen zonder zich te branden…’ zei zij plotseling op heel andere toon.


  De wind sloeg om de hoek van de straat: een kleine, kille vlaag. Huiverde hij daarom?


  ‘Soms droom ik dat ik al dat soort dingen ook kan. En wie zal zeggen wat ik kan? Ik heb er nooit echt de proef van genomen, er nooit de noodzaak toe gehad, geborgen als ik ben bij jou.’


  Hij zei niets, voelde zich niet helemaal behaaglijk. Ze staken over toen de lichten op groen sprongen.


  ‘Toch heb ik iets gedaan dat meer is dan uit de verte nat hout aansteken. Jou heb ik aangestoken, je liefde voor mij. Hoe meer ik je ken, hoe meer ik weet hoe weinig ontvlambaar je bent, maar hoe onuitblusbaar je vuur is wanneer het eenmaal brandt.’


  ‘Trouw is een eigenschap,’ zei hij, ‘niets om op te pochen.’


  ‘Trouw kan soms alleen plichtmatig zijn, maar bij jou is niets plicht, dat vind ik juist zo verrukkelijk. Bij jou is alles wat je doet en bent een deel van je wezen, je ík. Trouw ben je omdat je innerlijk vuur niet te doven is, hartstochtelijk ben je omdat je liefhebt. Wat de mensen tegenwoordig onder hartstocht verstaan is zo vleselijk, dat het vergaat met het vlees – tot minder dan niets. Het is alleen-maar-menselijk. Ik ben geen ingénue, al heb ik behalve van jou nooit van een man gehouden. Ik weet echt wel wat er te weten is en ik heb gelezen wat er te lezen is in de moderne literatuur. En bij mij thuis werd altijd over alles rustig en open gesproken, maar geen mens kan hartstochtelijker mèns zijn dan jij, met geest en lichaam als eenheid. Maar bij jou gaat alles via je hart, alles; al wat je doet is doortrokken van geest en mildheid.’


  ‘Poeh, poeh,’ zei hij verbluft, ‘lief faunkind, wat een tirade!’


  ‘Het moest eens gezegd zijn,’ gaf zij terug, terwijl zij aan zijn arm licht de treden van de brede museumstoep opwipte. ‘Jij houdt van Fleur – op straat, in huis, in bed, op aarde en…’ Zij maakte de zin niet af, glipte voor hem uit door de deur, die hij voor haar openhield.


  ‘Straks je grote sorbet – om af te koelen,’ zei hij – en verwonderde zich erover waarom hij zich zo vreemd en eigenlijk zo ellendig voelde. Waarom moest dit ‘eens gezegd zijn’? Aan welke rand stond de mens die sprak zoals zijn lieveling zojuist had gesproken?


  Hij ging naar de kassa en kocht twee kaartjes.


  Het was ruim kwart over vier.


  Rogier Raolijn was er niet.
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  Ze keken om zich heen. Arnold liep zelfs naar boven.


  ‘Hij zal gewacht hebben en weg zijn gegaan,’ opperde hij toen hij bij Fleur terugkwam.


  ‘Ik weet het niet,’ zei zij.


  Haar stemmetje was klein eensklaps en haar gezichtje wit weggetrokken. Zonder zich om de mensen te bekommeren ging ze op een traptree zitten. Ineens zag zij er bang en verdrietig uit.


  ‘Heeft hier een jongeman staan wachten?’ vroeg Arnold aan de portier. ‘Een slanke jongeman van zo’n vier-, vijfentwintig jaar, donker golvend haar tot bijna op zijn schouders?’


  ‘Er heeft hier vanmiddag niemand gewacht,’ antwoordde de portier. ‘Maar vanmorgen heeft een jongeman zoals u beschrijft, mij gevraagd of hij hier kon opbellen. Ik heb hem naar de telefooncel buiten verwezen. Ik zou het me niet herinneren als hij niet zo opvallend opgewonden was geweest.’


  Arnold knikte. ‘Dat klopt wel, ja. Goed, dan gaan we samen wel verder.’


  Hij keerde terug naar Fleur.


  ‘Gehoord?’ vroeg hij.


  Ze knikte alleen maar.


  ‘Niet lekker?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Jawel, jawel,’ antwoordde zij haastig en stond op. ‘Alleen…’


  ‘Wat: alleen?’ drong hij aan toen ze haar woorden afbrak.


  ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Heus, liefde, ik weet het werkelijk niet. Toen ik het daarstraks over Viola had ineens, kwam dat omdat ik vuur zag, zo maar. De schittering van de zon op het plaveisel, dacht ik. Maar nu – plotseling – zag ik dat vuur weer – en het was geen prettig vuur, het was geen zonlicht in vochtig plaveisel.’


  ‘Nou, kom op,’ zei hij en voelde zich bot, ‘laten we maar eens naar dat schilderij gaan kijken waarvan hij zo van de kook was. Hij zal heus nog wel komen. Iedereen wordt weleens opgehouden en hij was veel te blij dat jij er misschien ook bij zou zijn.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze tam. ‘Ik stel me aan.’


  Hij liet het er maar bij, zag dat er gelukkig weer wat kleur op haar smalle wangen kwam.


  Pas in het derde zaaltje vonden ze het portret.


  Het was een vrij klein stuk van ongeveer dertig bij veertig centimeter. Er stond ook niet onder wie het voorstelde. Maar de gelijkenis was zeer duidelijk, dat was zonder meer waar. ‘Portret van een Haagse jonker ± 1585’ stond er op het zwarte plaatje dat ernaast hing.


  ‘Portret van Rogier Raolijn uit 1587, heeft hij door de telefoon gezegd,’ zei Arnold, ‘maar dat staat er beslist niet bij.’


  ‘Misschien wist hij dat uit zichzelf, misschien “herinnerde” hij het zich,’ zei Fleur.


  Ze bekeken het doek van de oude meester. Het was een ruiterstuk. De jongeman zat te paard, boog zich met de gepluimde hoed in de hand over naar twee hazewindhonden, die in dartele houdingen om de donkere paardebenen waren afgebeeld. Daar was het fijne, smalle gezicht dat zij zo goed kenden, de donkere lokken tot op de schouders, neervallend nu op de roodfluwelen kraag van de ruiter jas. De figuur richtte zich blijkbaar juist op, zijn ogen waren duidelijk zichtbaar. Daarin lagen zelfverzekerdheid en zelfbewustzijn, maar ook een vraag, en de lippen hadden een kleine trek, die de vage glimlach bijna iets verdrietigs gaf.


  ‘Is dit een bewijs?’ vroeg Arnold zich halfluid af. Het klonk sceptisch.


  ‘Kun je niet wat meer naspeuren over Rogier Raolijn uit die tijd? In een of ander archief in Den Haag misschien?’ vroeg Fleur hem.


  Haar man haalde zijn schouders op. ‘Dat zal Rogier zelf zeker ook al hebben gedaan. Het enige dat wij nu met zekerheid kunnen zeggen, is dat er in die tijd iemand heeft geleefd op wie hij drommels veel lijkt. Toeval? Een voorvader? Wat was er het eerst: het manuscript of de wetenschap dat dit schilderij destijds is geschilderd? Het komt uit een Brusselse verzameling, kijk maar. Hij zou het best gezien kunnen hebben en daarop heel handig de rest van alles in elkaar hebben gezet.’


  ‘En mij kende hij dan zeker ook al langer, zodat ik voor zijn Viola te gebruiken was. Ik dacht dat je hem toch wel vertrouwde.’


  Arnold knikte langzaam. ‘O ja, vertrouwen doe ik hem wel. Maar wat weet een mens tenslotte van zichzelf? Hij kan ook wel dènken eerlijk te zijn en dan bedriegt hij ons te goeder trouw.’


  ‘Blijft Viola.’


  ‘Ja, blijft Viola.’


  Ze keken nog wat rond en gingen toen maar. Fleur was kennelijk moe. Er plekten blosjes op haar bleke wangen, die Arnold niet aanstonden.


  ‘Je sorbet,’ zei hij, ‘kom.’


  Buiten was de zon gezonken tot een zacht, rood schijnsel dat alleen de geveltoppen raakte en haast geen schaduwen meer gaf. Het was spitsuur; het verkeer raasde door de Van Baerlestraat.


  ‘Eigenlijk wil ik niet zo graag een sorbet meer,’ zei Fleur toen zij waren overgestoken. ‘Alles is zoveel minder vrolijk dan daarstraks. De zon gaat weg, de mensen hebben haast.’


  ‘Ach wat,’ zei hij, ‘één van je heksenwensen moet ik toch kunnen vervullen.’


  Ze lachte wat witjes. ‘Okay,’ zei ze zacht.


  Ze vonden een plaatsje aan een raam en Arnold bestelde. Zijn zwarte koffie zag er wel erg simpel uit tegenover het wit-en-roze bouwsel waarachter Fleurs gezichtje bijna schuilging.


  ‘Proost, schat,’ zei hij.


  ‘Proost, liefde.’


  Het was niet vol in de lunchroom. De meeste winkelende, tea’ende dames waren al naar huis en de enkele zakenlieden die na kantoortijd een kop koffie of een borrel namen, gingen meteen daarop weer weg. Achter in de zaal werden dinertafeltjes gedekt. Vorken, messen en borden tikten tegen elkaar. ‘Hoor, een vakantiegeluid,’ zei Arnold. ‘Als je wilt, kunnen we hier blijven eten ook.’


  Ze schudde het hoofd, haar lokken zwierden even. Ze had haar hoedje afgezet en haar mantel uitgetrokken. Het gedempt wordende licht maakte de kleuren van haar jurk zachter en minder uitbundig.


  ‘Nee, ik ga liever naar huis.’


  ‘Plaatje van me, aquarel,’ zei hij.


  Hij strekte zijn hand over het tafeltje en legde die op de hare naast het hoge glas. Wat kon het hem schelen hoe de obers keken! Ze mochten denken wat ze wilden op de koop toe.


  ‘Smaakt het?’


  Ze had net een rood stukje fruit in haar mond gestopt en wilde knikken. Maar de beweging verstarde in een grimas; haar ogen werden groot en heel rond. Het stukje fruit kwam terug over haar onderlip en rood sap, dat in een golfje, een straaltje langs haar kin omlaagliep. En weer een golfje, dat uitdroop naar haar borst en in de stof als een nieuwe, groeiende rode vlek werd opgenomen.


  ‘Bl… bloed…’


  Ze brabbelde.


  Hij uitte een kleine kreet, zonder het te beseffen, was meteen bij haar, zijn armen om haar heen, zijn zakdoek tegen haar kin. Ineens was de ober er ook en nog een ober en er werd naar hen gekeken vanaf andere tafeltjes.


  ‘Een taxi, in godsnaam,’ zei Arnold. ‘Mijn vrouw…’


  Iemand gaf hem een paar papieren servetten. Fleur leunde tegen hem aan, de ogen dicht.


  ‘Liefste,’ zei hij, ‘liefste…’


  Ze keek even op, sloot weer haar ogen. Ze was niet bewusteloos, wel doodsbleek. Het bloeden zette niet door. Hij kon haar mond en kin nu schoonvegen.


  ‘De taxi komt eraan, meneer.’


  Arnold knikte. Met één hand trok hij zijn portefeuille te voorschijn en betaalde.


  De ober bukte zich. ‘U laat iets vallen.’ Hij gaf hem een briefje van tien gulden terug dat achteloos omlaaggedwarreld was.


  ‘Bedankt.’


  Hij nam Fleur op in zijn armen. De ober wilde helpen, liep met hem mee, droeg haar jas en hoed, toen hij verdere hulp met een hoofdknik van de hand wees.


  ‘Liefde… ik kan zelf wel…’ begon Fleur te fluisteren.


  ‘Sst,’ zei hij alleen.


  Ze brachten hem tot aan de taxi, waarvan de chauffeur het portier voor hem openhield.


  Hij legde haar op de achterbank, spreidde haar jas over haar heen en schoof zelf naast haar.


  ‘Niet naar het ziekenhuis…’ fluisterde zij zonder haar ogen te openen.


  ‘Natuurlijk niet,’ stelde hij haar gerust en noemde de chauffeur zijn adres.


  Dichtbij immers.


  De zon was weg. De kilte van de herfst hing prikkelend in de lucht. Het verkeer was aan het afnemen.


  Hij rekende af, ging de huisdeur ontsluiten. Weer wees hij alle hulp af en droeg haar alleen naar boven, terwijl de chauffeur de huisdeur achter hen sloot. Naar boven, meteen naar hun slaapkamer. Daar legde hij haar op het brede bed.


  ‘Een ogenblik, lieveling.’


  Hij trok de gewatteerde sprei onder haar uit en legde die over haar heen. Toen snel terug naar de ateliers. Hij moest een stuk chocola nemen of een hapje suiker. Het gonsde in zijn hoofd en tot geen prijs mocht hij nu zelf… Hij zou zodra dat ging iets eten om aan zijn zo nodige calorieën te komen. Eten – terwijl hij van elk voedsel walgde. Maar hij mocht geen risico nemen, ter wille van haar niet.


  Toen belde hij de dokter, die niet thuis was, maar die ze zouden oproepen. Daarna ging hij terug naar Fleur.


  Ze lag roerloos. Even dacht hij dat zij in slaap was gevallen. Maar toen hij zich over haar heen boog, trilden haar oogleden en haar lippen. Flauwtjes tastte haar hand naar hem.


  ‘Liefde… sorry…’


  Hij zag de woorden meer dan dat hij ze hoorde.


  ‘Malle, iedereen heeft weleens wat,’ zei hij. ‘Je hebt je misschien een beetje kapot gehoest van binnen de laatste dagen.’ Ze antwoordde niet.


  Voorzichtig begon hij haar uit te kleden. Schoenen, panty, onderrokje, dat was gemakkelijk genoeg. Maar haar jurk… Hij durfde haar bovenlijf nauwelijks te bewegen. Het liefst zou hij het dunne weefsel van boven naar onderen hebben doorgescheurd. Maar hij was bang dat dat haar het gevoel zou geven van heel erg ziek te zijn.


  Hij schoof de jurk zo hoog mogelijk op en met zijn hand en arm onder haar hoofd en schouders trok hij de stof bij de zoom tot over haar hoofd. Toen legde hij haar voorzichtig weer neer en sjorde eerst haar ene, toen haar andere arm uit de mouw, schoof het hele donslichte geval over haar hoofd naar boven en gooide het op de grond. De ellendige, tot bruin opgedroogde vlek lag boven.


  ‘Zo,’ praatte hij, ‘zo, die onhandige man van je. Die is niet gewend om vrouwen uit te kleden. Nu nog even dat haakje van achteren.’


  Ze gaf zowaar wat mee toen hij zijn hand onder haar schouders stak.


  ‘Nu je nacht-weet-ik-wat.’


  ‘De paarse,’ fluisterde zij plotseling, ‘niet die witte…’


  Hij begreep het waarom. Zij was bang voor een herhaling van wat in de lunchroom was gebeurd. Op paars zou dat minder erg lijken dan op wit. Ook nu dacht zij aan hem.


  Hij slikte, vocht tegen zijn tranen, tegen een zwakte die zijn knieën slap maakte.


  ‘Okay, schat.’


  Hij frommelde het paarse, korte nachtjaponnetje uit de kast en wist het haar aan te krijgen.


  ‘En nu slapen, hummel,’ commandeerde hij. ‘Dat is goed voor de schrik en daar zul je van opknappen.’


  Hij ging naast haar zitten en streelde haar handen en haren. Ze rilde even, maar haar voorhoofd gloeide onder zijn hand. Minutenlang lag zij stil; hij dacht al dat zij was ingeslapen, toen haar stem kwam, iets minder een fluistering dan tevoren. ‘Liefde.’


  ‘Ja?’


  ‘Ineens weet ik weer meer van die woorden, van dat lied, bedoel ik.’


  Het was eensklaps of alle warmte uit de wereld rondom hem wegvloeide.


  ‘Stil maar,’ zei hij.


  
    ‘Ja, noch einmal möcht den Winter ich sehn


    Dem Frühlingen weichen…’

  


  ‘In godsnaam! Stil nu, lieveling!’ riep hij wanhopig uit.


  Ze glimlachte flauw. ‘Maar wat er ook in staat is niet waar,’ zei zij. ‘Niet “alles musz schwinden”, niet alles, man van me, niet dit.’


  Ze trok zijn hand tegen haar gezicht en kuste die zachtjes.
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  De dokter maakte het kort met zijn onderzoek. Rustig en rechtuit zei hij dat het beter was dat Fleur weer werd opgenomen.


  ‘In het ziekenhuis hebben wij alles bij de hand en kunnen wij alles voor u doen.’


  Ze hadden er zich aan over te geven. Toen Arnold terugkwam bij haar bed, na de dokter te hebben uitgelaten, lag zij zachtjes te huilen.


  ‘O, sorry, liefde, zie je nu wel dat ik niet dapper ben?’


  Toen hij op de bedrand ging zitten, kroop zij als een klein, uit het nest gevallen vogeltje in zijn armen.


  Hij streelde haar, kuste haar. Maar er waren geen goed verstaanbare woorden meer die hij kon zeggen en zijn stem was onbruikbaar geworden, omdat zijn keel dik van tranen was.


  Toen moest hij opstaan en haar spullen in een koffertje pakken, net zoals hij al eens eerder had gedaan. En nog steeds mocht hij niet grienen, zoals hij tussen zijn tanden door zichzelf gebood: ‘Niet grienen, ouwe, niet grienen.’ Maar zijn keel brandde alsof hij vuur had ingeslikt.


  ‘Jezus,’ zei hij zacht bij elke traptree, toen hij haar koffertje naar beneden bracht en zij zijn summier gebed niet kon horen. ‘God’ kon hij niet meer zeggen, dat klonk te hoog nu en te ver, en verdere woorden om te bidden kon hij ook niet vinden; daarom zei hij telkens weer die naam, die het goddelijke en puur-menselijke element in zich verenigt.


  ‘Jezus, Jezus…’


  Bij elke traptree. En weer een stap omlaag, en weer één.


  Om tien minuten voor acht kwam de ambulance.


  Om kwart voor negen liep hij alleen op straat.


  Daar was een café.


  Hij ging er eentje pikken.


  Nee, dat zou bitter smaken, hem aan een orgie herinneren.


  Bezuipen kon hij zich toch niet.


  Hij moest mams bellen, Dennis, Nan…


  O verdomme!


  Naar huis en het bed zien, dat misschien nog niet helemaal koud was, dat haar geur bewaarde, en haar rode haren lagen in de afvalmand.


  En op de grond de japon, die hij in flarden zou willen scheuren. Die hij morgen netjes naar de stomerij zou brengen, omdat ze zoveel van die bonte kleuren hield.


  Mams had er recht op dit te weten, zo gauw mogelijk.


  Laat haar eerst een nacht slapen, dan heeft zij dat tenminste nog gehad, de stumper.


  Morgen…


  Maar mams had het recht om te weten.


  Maar hij kon niet meer spreken, niet geruststellen, niet troosten. Hij wilde brullen, zijn vuisten ergens tegenaan beuken, met zijn hoofd tegen de muur lopen. Hij kon ook nog niet getroost worden. Niet door mams, niet door Dennis, niet door Nan. Er viel niets te troosten, er viel alleen te vrezen.


  ‘Jezus, Jezus, Jezus…’ Bij elke stap, die hol klonk, met niet helemaal opgetilde hakken over de keien.


  Een opgedirkte, opgeverfde vrouw, die iets vriendelijks tegen hem zei.


  Hij keek haar zo woest aan, dat zij terugschrok.


  ‘Hé, vader, vreet me niet op!’


  Ze kon het niet helpen, maar het was de hel achter de hemel. Hij mompelde een verontschuldiging, liep door.


  Ze draaide plotseling naar hem om, liep een paar passen mee. ‘Ben je niet goed?’


  Het klonk niet zakelijk meer, alleen menselijk.


  Hij bleef staan. Hij dacht dat hij brulde, maar het was een schorre, gebroken stem, die de woorden naar buiten duwde. ‘Ik heb mijn vrouw naar het ziekenhuis gebracht… daar… laat me…’


  Hij liep door. Ze volgde hem niet meer. Even had hij een oprecht medelijden in haar ogen gezien. Nu pas voelde hij dat zijn wangen nat waren, maar niet van de regen, die al een poosje viel. Dat had hij niet eens gemerkt.


  Hij keek om zich heen en zag dat hij toch naar mams op weg was geweest. Mams, die hem zo niet moest zien.


  Een telefooncel. Iets van licht, van geborgenheid, van communicatie.


  Hij slikte, voelde zich alsof hij uitgesmeerd was over een enorm groot, ruig oppervlak en zich als klei bij elkaar moest schrapen. Dat deed hij dan, werd iets meer zichzelf.


  ‘Met Arnold, mams.’


  En hij vertelde, kort, droog, zonder zich te laten onderbreken, zonder enige emotie de kans te geven door te breken.


  Toen hij zweeg, kwam er van de andere kant van de lijn een andere reactie dan hij had verwacht na de ontstelde uitroep waarmee zijn eerste woorden waren ontvangen.


  ‘En jij, jongen?’


  Hij hoorde haar nog zijn naam roepen toen hij de haak erop gooide, niet goed ophing, vallen liet, ophing.


  Toen rende hij – door de regen, naar huis, naar huis.


  En morgen moest hij flink zijn, en morgen moest hij doen alsof, en morgen ging het leven verder, en altijd ging het leven verder.


  En thuis was zij geweest, en was zoveel van haar, zoveel van deze dag nog. De schets op de steen van haar gezichtje en de ruimte voor het snoetje van Sjors. Dat moest hij morgen maken en gewoon doen voor haar, gewoon, gewoon en opgewekt. Jawel, opgewekt ook nog. Met rode haren in de afvalmand en een bonte jurk met bloed.


  Hij rende naar boven, naar zijn atelier, nam de eerste de beste steen die hij kon grijpen en sloeg die met één klap aan stukken. De tweede klap waren beitel en hamer op de vloer. Toen lag hij op de leren bank met zijn gezicht in zijn armen.


  En om hem was de leegte van de wanhoop, waar geen fluistering doorheen kon komen.
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  De volgende morgen was hij als geblust. De wereld had alleen een ander gezicht gekregen. Hij stond op, ging zich wassen, scheren, andere kleren aantrekken. Onverschillig schopte hij de brokken steen en de hamer en beitel in een hoek toen hij er bijna over struikelde. Hij nam zijn calorieën tot zich zonder te proeven wat hij at, maar angstig nauwkeurig afgewogen. Goed blijven voor haar, niet janken, en vanmiddag de schets gaan maken van Sjors.


  Hij belde het ziekenhuis op, zo vroeg dat mogelijk was.


  Ja, mevrouw Wijdeveldt had een rustige nacht gehad; er was geen reden tot verdere directe ongerustheid.


  Welke ongerustheid dan wel? Hij wilde het vragen, maar slikte de bittere woorden in.


  Toen belde hij Nan en Dennis.


  ‘Wil je niet liever thuisblijven?’ vroeg Nan.


  Hij rilde. Boven was… Hij had zich verkleed zonder naar het bed, zonder naar de jurk, zonder in de afvalmand te kijken.


  ‘Nee, ik wacht op mevrouw Schippers, Nan, dan kom ik.’


  Even nog een telefoontje naar mams. Haar geruststellen – zover dat mogelijk was bij een echte moeder.


  Hij ging naar kantoor, langzaam, onder bomen door die al kaal en geel werden. Over bladeren die vastplakten op het plaveisel. Door een regen die niet minder was dan de tranen van zijn hart.


  Nan had sterke, zwarte koffie voor hem, brandend heet. Er lag een reep bittere chocola bij in de bekende oranje-zwarte wikkel. Woordloos, onmachtig blijk van genegenheid, meevoelen en troost.


  Op zijn bureau lag nog steeds – was het daar al niet een eeuw? – het perfecte manuscript van Rogier Raolijn. Voor het eerst dacht Arnold weer aan hem, vluchtig, als aan een persoon uit een andere wereld, een ander bestaan.


  Gisteren – met zijn interessen, zijn vreugden, zijn verwachtingen.


  Nu – een leegte eensklaps, een ruimte van angst, die al het andere onwerkelijk maakte. Zo iets was er al eens eerder geweest, maanden geleden, maar niet zo overrompelend, niet zo heftig als nu. En nòg eerder, ook al in een ander tijdvak had hij zwarte angst gekend. Het was een leugen dat mannen nooit bang waren. Hij was doodsbenauwd geweest Naomie te verliezen. Hij kon niet weer zo’n ontzettende tijd van leegte en ellende doormaken, nòg leger, nòg ellendiger dan toen. Want Naomie mocht zijn grote, allesomvattende liefde zijn geweest in die periode, een liefde die nooit meer kon worden tenietgedaan, Fleur was er de vervolmaking van, de perfectie van zijn latere jaren. Al kon hij voor zichzelf nooit geheel uitpuzzelen hoe dat alles lag. Soms was het zelfs zo dat hem de – dwaze? – vrees bekroop dat hij Fleur zou moeten verliezen omdat de liefde voor haar ontrouw aan Naomie zou zijn. Maar dat kon toch niet? Hij zowel als Fleur zelf had de goedkeuring van de andere vrouw immers heel werkelijk gevoeld?


  De kringloop in zijn hersenen bezorgde hem hoofdpijn. Gehoorzaam nam hij het tabletje dat Nan hem gaf, dronk water, zette een vies gezicht hoewel hij er zich nauwelijks van bewust was dat hij iets proefde. Maar zijn lichaam, zijn verstand werkten door ondanks zijn geest, ondanks hemzelf.


  Eén uur.


  ‘Ik ga even met jou mee naar huis, Nan, Sjors schetsen. Dan kan ik op het bezoekuur die schets meenemen naar Fleur.’


  Ze lag op een kamer voor twee personen; het andere bed stond leeg.


  Toen hij binnenkwam, na een paar nietszeggende woorden van de zuster, lichtten de groene ogen meteen op.


  Zo, ze was tenminste wakker, niet meer zo ellendig passief als gisteren.


  ‘Ha, poezesnoet,’ zei hij en kuste haar.


  Ze draaide snel haar gezicht zo, dat zijn kus niet op haar mond terecht kwam.


  Hij deed of hij het niet merkte, maar de snijdende pijn in zijn hart begon opnieuw.


  ‘Liefste van me.’


  Ze drukte zijn arm tegen zich aan en haar andere hand kwam met een matte, kleine beweging omhoog om zijn gezicht te strelen.


  ‘Nou lig ik toch hier.’


  ‘Niet lang,’ troostte hij, ‘als je maar zoet doet wat ze zeggen en je bordje leegeet. Je ligt er hier bij als een prinses.’


  Hij haalde de kleine rol met de schets van Sjors te voorschijn en gaf haar die.


  Er kwam een zachte straling in haar ogen.


  ‘Wat is hij toch schattig!’


  Hij knikte.


  ‘Vertel eens over hem terwijl ik dit bekijk.’


  Hij deed het, vertelde van de kleine, dartele kater, van zijn lenige lijfje, zijn sprongen, zijn roze muiltje en de kleine, scherpe tandjes. Vertelde hoe hij zich rekte, en smakte, en spon. Hoe hij in de zon lag met tot kleine spleetjes geknepen ogen.


  Fleur glimlachte er verzaligd bij. ‘Ik zie hem helemaal voor mij. O, liefde, hij is net zo’n Genotzoeker als jij!’


  Ze zaten hand in hand, een stille harmonie, een eenheid, die niet voortdurend woorden van node had.


  ‘Mams komt zo dadelijk ook,’ zei hij. ‘Eerst moesten wij een half uurtje samen hebben, zei ze.’


  Fleur knikte. ‘Liefde,’ zei zij plotseling ernstig, ‘je bent en blijft toch altijd mijn Genotzoeker, hè? Weet je’ – ging zij voort toen hij iets wilde zeggen – ‘het is dat jij allerlei woorden een ander begrip, een andere inhoud hebt gegeven, een ander bééld. Denk eens aan “orgie”. Dat heb ik altijd een raar en buitensporig begrip gevonden, bijna iets onfatsoenlijks. Jij hebt er de betekenis aan gegeven van een grote, intieme feestvreugde, die je soms zelfs ook delen kunt met mensen die je lief zijn. En een genotzoeker is – in jouw woordinhoud – geen vent die achter de vrouwen aanzit, maar iemand die verdiept van de dingen weet te genieten. Van de dingen die klein, en mooi, en groot soms, en wonderlijk zijn. Daarom dat ons huwelijk ook zo’n inhoud heeft, zoals alles met jou inhoud en achtergrond heeft, van je kleinste glimlach tot je grootste tederheid. Jij weet het zonlicht te vangen in de ogen van een kleine kat en de lente in het hart van een madeliefje.’


  Hij zou het willen uitschreeuwen. Hij glimlachte alleen.


  ‘Dichterlijk, romantisch mormeltje,’ zei hij. ‘Wat heb ik anders gedaan dan van je houden? En dat is heus zo’n verdienste niet als ik je goed bekijk.’


  En hij bad: ‘O, God, laat die ogen niet nog groter worden, niet nog wijzer!’


  ‘Vanavond ga ik werken aan de steen met jou en met Sjors,’ trachtte hij haar af te leiden.


  ‘Wang aan wang?’


  ‘Wang aan wang, poezesnoet aan poezesnoet. Ik zal er ook een aquarel van maken. Jouw ogen zijn net iets groener dan die van hem.’


  ‘Heb je nog wat van Rogier gehoord?’ vroeg ze.


  Hij schudde het hoofd, opgelucht dat zijn afleidingsmanoeuvre gelukt was.


  ‘Niets. Ik hoop alleen voor hem dat hij een goede reden heeft gehad om zonder bericht onze afspraak te verzuimen.’


  ‘Oei, de precieze, zakelijke A. H.! Maar die reden is er wel, die is er heus, liefde. En vraag me niet hoe ik het weet.’ Een schaduw kwam en ging door haar ogen. ‘Trouwens, achteraf ben ik blij dat hij niet gekomen is. Hij zou daarna misschien zijn meegegaan. Nu was ik tenminste alleen met jou en niet met een verschrikte uitroepen slakende jongeling erbij.’


  Hij was blij dat ze er al weer luchtig over praatte. Ze viel hem nu toch wel mee, al was ze zwakjes. Eigenlijk was ze dat al langer. Misschien dat dit een waarschuwing voor haar was om nu echt en helemaal uit te zieken. Dat zei hij haar ook. Mams hoorde net het laatste gedeelte van wat hij vertelde. ‘Zo is dat,’ zei ze, en Arnold bewonderde haar omdat zij geen zweem van bezorgdheid toonde en alleen zorgzaam was. ‘Nu achter elkaar aan één ruk uitrusten en beter worden. Wat jij, schoonzoon? Hemel, wat is het toch druk in de stad! Niets gedaan voor zulke oude dames als je moeder.’


  ‘Oude dame!’ verweerde Arnold zich complimenteus. ‘En dat zegt een schoonmoeder die jonger is dan haar schoonzoon!’


  ‘Sst!’ zei mams. ‘Laat niemand dat horen; dat geloven ze toch niet van zo’n Don Juan.’


  Ze schertste, en lachte, en praatte – en zelfs Arnold liet zich bedriegen. Ineens zag hij alles veel lichter, als zelfs haar eigen moeder het gebeurde niet zo onherroepelijk tragisch nam.


  Fleur kwam er helemaal van bij. Ze lachte mee en kreeg een vaag blosje op haar jukbeenderen en een heldere schittering in haar ogen.


  ‘Okay, poezesnoet, okay. Vanavond neem ik er een borrel op, dan ga ik vijf kwartier in een uur slapen.’


  Ze gingen samen weg, toen het bezoek afscheid moest nemen. Hij had de moed niet zijn schoonmoeder vragen te stellen, de moed niet de lichtere stemming te verzwaren – mogelijk. Dit was toch echt? Dit was toch geen komedie van zijn schoonmoeder? Wie kon er zo eerlijk vrolijk en luchthartig doen zonder het te menen? En zou zij nu ze alleen waren dan het masker niet laten vallen?


  Mams keek een paar maal van terzijde naar de man van haar dochter, haar zoon, hoe dwaas dat dan voor de wereld ook was. Ze bleef hem afleiden en oppeppen. Nu kon het nog.


  Hij bracht haar naar de tram en wuifde tot zij was weggereden.


  Hij bleef nog wat lopen. De beste manier om met zichzelf in het reine te komen, een middenweg te vinden tussen opluchting en de doorstane ellende van de vorige middag af. Hij liep maar zo’n beetje en trachtte zich weer in te stellen op zijn omgeving: een paar duiven in een boom, roekoeënd tegen elkaar, zoals Naomie ze zeker geschilderd zou hebben. Een boot die langzaam voorttjoekte over een tot een grote V splijtend watervlak, de spiegeling van de oude huizen verbrekend. Genotzoeker – egoïst.


  Ja?


  Nee?


  God, en weer stond de zon als goud op de dorre bladeren en was het ritselen onder zijn voeten een klein en zoet en vertrouwd geluid.


  Fleur wilde immers dat hij een Genotzoeker was – als het even kon. En nu kon het immers – even.


  Ja?


  Nee?


  Kon het… even?


  ‘Wij bleven staan voor het huis waar hij zijn kamer had.’


  Arnold stond stil.


  Rare zin. Boekenzin. Hoe kwam hij daaraan?


  ‘Een mens is geboren uit de Algeest.’


  Het manuscript van Rogier Raolijn! Hoe kwam het dat hij daar nu opeens aan dacht, zich er zinnen letterlijk uit scheen te herinneren?


  Hij keek om zich heen. Vragend, niet begrijpend, dan zich plotseling realiserend: hij stond voor het huis waar Rogier zijn studentenkamer had.


  Arnold de Riemer, doorgeschrapt die naam! Rogier Raolijn.


  Een onpersoonlijk huis, met vreemde vensters, als lege ogen. Hij was hier toch nooit eerder geweest? Hij kende het adres alleen van hun briefwisseling. Als men hem er zo maar naar gevraagd had, zou hij het niet eens hebben geweten. Nu hij voor de deur stond, kon hij net zo goed even informeren.


  Hij belde. Het duurde nogal een poos voor de deur werd opengetrokken. Omhoogkijkend langs de trap zag hij een kleine, gezette vrouw, die halverwege naar beneden gekomen, vragend naar hem keek. Rogiers hospita?


  ‘Woont hier meneer Raolijn?’


  Ze kwam nog een paar treden lager.


  ‘Bent u een vriend van hem?’ vroeg zij.


  Arnold knikte. Was hij een vriend van hem?


  ‘Familie soms?’ vroeg zij verder.


  ‘Nee, mevrouw.’


  Ze ging zitten op een traptree, verward, niet wetend te zeggen wat zij zeggen moest.


  In Arnold rees vaag een herkenning – alsof er iets gebeurde dat hij eerder had meegemaakt, of dat hij had gehoord of – gelezen?


  ‘U schijnt het niet te weten,’ zei de vrouw. ‘Dat is moeilijk. Hij woont hier niet meer. Hij is… een verkeersongeval. Zijn auto vloog in brand. Afschuwelijk. Ze konden er niet bij komen door de hitte. Maar als u zijn vader wilt spreken, meneer Raolijn is juist boven om wat te halen…’


  Ontzet staarde Arnold haar aan, stamelde een verontschuldiging – en vluchtte, vluchtte. Hij wist wat er gebeurde, wat er gezegd was en gezegd zou worden. God in de hemel! Hijzelf beleefde nu een stuk uit het manuscript van Rogier Raolijn, een stuk dat hij als onwaarschijnlijk had laten schrappen.


  En het wonderlijkste was, dat hijzelf nu de rol vervulde van Arno, die nooit werkelijk, zoals in het manuscript was beschreven, in die vorm had bestaan.


  De man in de modder
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  HIJ WAS DOOR de tijdsbarrière gelopen.


  Het mopje van de gebrilde man die onder een vliegtuig door loopt dat de geluidsbarrière breekt en er twee gebarsten brilleglazen aan overhoudt.


  Wat hield hij over? Wat was er met hem gebeurd? Wat was er gebarsten – in zijn hoofd, zijn hersenen, zijn leven?


  Hij had naar kantoor willen gaan vanuit het ziekenhuis.


  Hij was opgelucht geweest.


  Hij had plannen gemaakt, maar wist niet meer welke.


  Wat was waar? Wat was niet waar?


  De wereld wankelde.


  Rogier had in zijn oorspronkelijke manuscript zijn eigen dood beschreven, het bezoek van Arno – of moest hij in dit verband aan zichzelf denkend zeggen: Arnold? – vooruitgezien, tot in woorden en omstandigheden precies.


  En ook hij had, toen de hospita de vader van Rogier noemde, in een flits een man uit omstreeks 1600 voor zich gezien.


  Het was niet de eerste keer dat een auteur in zijn laatste, al dan niet voltooide werk, zijn dood als het ware projecteerde in zijn hoofdpersoon.


  Maar al het andere…


  Fleur, de vuurgloed. Haar overtuigd zijn dat er een bepaalde reden was waarom Rogier niet was komen opdagen.


  Het oude schilderij in het museum.


  Viola, de heks.


  De brandstapel.


  Alle mogelijke, gewone, rationele, traditionele, wetenschappelijke, nuchtere verklaringen.


  En angsten, die uit het niet, uit een vreemd weten misschien, opstegen, uit een wereld waar hij als het ware tegenaan leunde, die hij niet begreep en als nuchter mens niet begrijpen wilde, maar die er desondanks was.


  Mens, beperkte mens, aan de rand van het grote weten – soms. Beelden die in hem opstonden, vreemd, verward, dooreen. Angsten en levensliefde. Geloof en ongeloof.


  Hij duizelde als voor een afgrond.


  Naar huis, en alle trappen op naar zolder. Daar lag nog een paneel, dik, zwaar, oud hout. Hij legde het neer op de grond, viel ernaast op zijn knieën en zat er een poosje koortsig hijgend naar te kijken. Vreemde, dwaze beelden draaiden door zijn hoofd – als van buiten af erin geschoven – zoals je een plaatje in een toverlantaarn schuift.


  Een gepleisterd graf waar je vanuit een bepaalde hoek doorheen kon kijken. Een lachend skelet en twee naakte gelieven, die boven zijn hoofd de liefdesmode van het nul-komma-nul-en-pak-ze-maar-systeem bedreven. Zielloosheid erger dan ontvleesde botten.


  Hij slikte, kokhalsde. De hemel met zijn raadselen scheen dichtgevallen, de poort vlakbij, maar ervóór de engel met het blinkende zwaard, vlammend. Ergens in een hoek van de zolder moesten wat oude stukken ijzer liggen. Hij had ze opgeraapt op het strand: uitgebeten, stukgevreten door het zoute water en de tijd. Onherkenbare stukken en brokken, waarvoor ze dan ook gediend mochten hebben.


  Op zijn knieën kroop hij achteruit en zocht ze op.


  Wat roestige draadnagels, een hamer.


  Hij nagelde de stukken op de plank, met zware slagen.


  Een kerel en een wijf op een graf, moedernaakt – en daaronder een grijnzend geraamte.


  Nee, nee, nee!


  ‘Werp al uw bekommernissen op Hem…’


  Mocht dat? Was dat een van de weinige waarachtigheden als alles wankelde?


  Mocht men nog iets toevoegen aan de last van God?


  Maar wat zou God, de Algrote, merken van de zorgen en noden van een stofje? Hem zouden ze lichter dan het stofje zelf zijn. Het was pure hovaardij het niet aan te nemen.


  ‘Alle bekommernissen…’


  En zonden.


  En ellenden.


  En tobben.


  En raadsels.


  Nagel ze vast. Nagel die roestige stukken ijzer op het hout. Al je bekommernissen.


  Doodmoe zat hij op zijn hielen. Het zweet liep in zijn nek en in zijn ogen, die rode randjes hadden. Hij moest er straks een nat washandje op leggen en even achterover gaan liggen op de bank voor hij naar het avondbezoekuur ging.


  Hij staarde op de plank, op zijn gehamerd gebed, of wat het dan ook was, zijn platgeslagen opstand, ellende en onbegrip. Wat mankeerde er nog aan?


  De neger of de jood in het midden, zo maar uit een krant geknipt als symbool van de minachting van de ene mens voor de andere.


  Goedkoop. En waarom? Als God ze immers aannam.


  ‘Alle bekommernissen.’


  ‘Komt allen tot Mij…’


  No difference, kein Unterschied, geen verschil.


  Maar iets anders ontbrak, dat moest erbij komen.


  Steunend kwam hij overeind, het zware stuk lood in zijn armen. Voetje voor voetje de trap af van de zolder naar het atelier. Daar zette hij het paneel rechtop op Naomie’s schildersezel. Toen slofte hij naar zijn verftuben, rommelde.


  ‘Vergeet niet dat bloed bruin wordt. Alleen als het pas…’


  Halfluid. Hij schrok ervan.


  Een rood stukje fruit, een straaltje rood over een blanke huid, een golfje… Een bruine vlek op een bonte jurk…


  Hij pakte een tube roestbruin, kneep die uit op de plank tussen het ijzer, veegde erin met zijn vingers, smeerde de plekken ongelijk uit. Vergat dat hij geen kiel aan had en veegde bijna zijn handen aan zijn broek af. Net op tijd merkte hij het en ging zich wassen.


  Hij waste zich helemaal en trok schoon goed aan, een brede das, een fluwelen jasje. Nu nog eten – omdat het moest en hij goed moest blijven. Dan op de bank liggen met een natte lap op zijn brandende ogen. Alles systematisch en vreemd rustig. Eén keer de telefoon.


  ‘Alles okay, Big Boss?’


  ‘Ja, meisje.’


  ‘Hoe was Fleur?’


  ‘Viel wel mee na gisteren.’


  ‘Was mams er ook?’


  ‘Ja.’


  Even stilte aan de andere kant. ‘Ik was een beetje ongerust toen je vanmiddag niet terugkwam.’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Je hoeft niet ongerust te zijn. Ik was even naar het huis van Rogier Raolijn gegaan. Ik wilde eens kijken en was er in de buurt.’


  ‘O…’


  Het klonk alsof ze vaag iets voorvoelde, ondanks zijn egale, rustige stem.


  ‘Hij is gisteren verongelukt met zijn auto. Hoe weet ik niet precies. De auto vloog in brand.’


  Weer een pauze.


  ‘Net als in zijn boek,’ zei Nan.


  ‘Ja.’


  ‘Ga je het Fleur zeggen?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, omdat hij daar al eerder over had gedacht en het had aangevoeld als een probleem dat hij vooralsnog niet er nog bij kon torsen. ‘Het zal van de omstandigheden afhangen. Als het even kan, zeg ik het nog niet. Maar als ze naar hem vraagt…’


  ‘Red je het wel, Big Boss?’ vroeg zij plotseling.


  En hij, rustig, antwoordde beheerst: ‘Ja, Nan, ik red het. Wees maar niet ongerust. Tot morgen.’
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  Kranten las ze toch niet. Dus wachtte Arnold tot de dag voor de crematie om Fleur van Rogiers dood te vertellen. Haar toestand was redelijk. Zij was zelfs wat aangesterkt en een beetje tieriger, meende hij. Alleen was er iets vaag afwezigs, dat af en toe door haar ogen droomde. Het beviel hem nog steeds niet en mams’ al of niet echte opgewektheid monterde hem wel wat op, maar telkens toch niet voor lang.


  Fleur reageerde rustig op zijn mededeling.


  ‘Dat vuur, dat ik zag…’ Peinzend keek zij hem aan. ‘Ergens toch… verwantschap tussen Rogier en Viola?’


  ‘Maar jij bent geen Viola,’ zei hij, heel even dwaas jaloers.


  Zij glimlachte er niet om.


  ‘Liefde, God zal het weten, maar misschien een o zo klein deeltje van de druppel wijn.’


  Daarna spraken ze over andere dingen, gewone, dagelijkse dingen, en over de litho van haar met Sjors.


  ‘Ik mag nu af en toe iets lezen,’ vertelde ze hem, ‘maar niet lang. Breng een boek voor me mee, liefde, een pocket, dat is niet zo zwaar om vast te houden.’


  ‘Voorkeur?’ vroeg hij.


  Ze dacht na. ‘Dat boek waarin de novelle staat die Rogier aanhaalt. “Somewhere a voice” van Erik Frank Russell… Little Koo en de davidster. Dat.’


  ‘Ik zal mijn best doen het te pakken te krijgen,’ beloofde hij. ‘Alleen – zou je nu wel Engels lezen? Is dat niet te inspannend?’


  ‘Als het me te veel zou inspannen, lees jij het mij in het Hollands voor.’


  ‘Brr,’ zei hij, ‘dat zal mooi worden.’


  ‘Waarom zou een stoere, harde Amerikaan een uitgedroogde “Chink” op zijn rug meedragen?’ vroeg zij zich mijmerend af. Hij kon haar niet goed volgen. ‘Wat bedoel je, poezesnoet?’


  Zij schudde even met haar hoofd, wat onzeker, pijnlijk. ‘Dat weet ik zelf niet helemaal,’ zei ze zoekend. ‘Als ik aan dat verhaal denk, aan die episode eruit, dat kleine stukje dat Rogier aanhaalt, zie ik steeds dit beeld voor mij. Dat kwam toch niet in die episode voor, is het wel? Maar ergens hoort het wel tot de consequenties.’


  Arnold kon hier niets op zeggen. Later pas, toen hijzelf het verhaal had gelezen, begreep hij wat zij voor zich had gezien. Maar hoe kon het dat Fleur, vroeg hij zich toen af, een beeld zag uit een boek dat Rogier had gelezen en dat zij de Amerikaanse scheldnaam kende voor een Chinees toen zijzelf het verhaal nog niet gelezen had?


  Maar op dit moment kende hij het verhaal nog niet. Wel voelde hij zich onbehaaglijk.


  ‘Lieverd,’ zei hij, ‘je weet dat ik morgenmiddag niet kan komen. Dan moet ik naar de crematie in Westerveld.’


  ‘Natuurlijk, liefste.’


  ‘Mams en Nan zijn er dan.’


  ‘Kan de zaak wel zonder een van jullie beiden?’


  ‘De zaak kan… barsten!’ zei hij.


  Ze giechelde even. Het deed hem goed.


  ‘Dat was niet A. H.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘om de verdommenis niet. Dat was de man van Fleur en niemand anders.’


  ‘Ik geloof nooit dat Rogier zelf het gewild zou hebben,’ zei zij even later, haar kleine hand verstopt in zijn vuist.


  ‘Wat niet, lieveling?’


  Ze fronste het voorhoofd. Dat deed ze telkens, alsof het haar moeite kostte de beelden in haar in woorden om te zetten. ‘Wel, die crematie.’


  Hij wist niet waarom, maar hij meende dat zij daar om de een of andere reden wel gelijk aan had.


  ‘Het is zo’n definitief vervòlg.’ Plotseling keerde zij zich bijna bruusk naar hem toe, haar ogen nu heel groot en wakker. ‘Liefde, beloof me één ding, maar beloof het me dan ook heilig: laat me nooit verbranden, nooit, weet je. En ook geen steen op mijn graf, nee, ook geen steen. Alleen…’


  Ze hield plotseling op toen zij de ontsteltenis op zijn gezicht zag. Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Fleur gaat niet dood, en de wind is Fleur,’ mompelde zij, niet tegen hem. Tegen zichzelf? Zo maar? Ze zei en deed de laatste dagen wel meer dingen die hij niet goed kon volgen, waarop hij voelde maar beter niet te kunnen reageren.


  Nu keek ze weer naar hem op. Het floers voor haar blik schoof weg en liet haar ogen helder.


  ‘Als ik ooit eens lelijk tegen je zou doen, dan ben ik ík niet, onthoud dat goed, liefde.’


  ‘Waarom zou jij lelijk tegen mij doen?’ vroeg hij. Maar pijngolf na pijngolf kneep om zijn hart.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Fleur zwakjes. ‘O, man van me, we moeten geen verstoppertje spelen. Ik… ik wéét dat het soms zo gaat met… met mensen als ik, dat ze lelijk zijn en bang en naar gaan doen, naar vaak tegen mensen van wie ze het meest houden. Toe, liefste, ik doe je telkens verdriet en ik wil je geen verdriet doen. Dat mag niet, dat is niet nodig. Je moet sterk zijn, zoals je bent.’


  ‘Maar ik ben een mens, een man, geen God.’


  Dat had hij niet willen, niet mogen zeggen. De woorden waren uit hem losgebarsten en keken hem verwijtend aan in hun vlammende pijn.


  Haar mond vertrok en er kwam iets pruilends in haar gezicht, als bij een kind.


  ‘Maar ik wil bij je wegkruipen,’ zei ze klagend. ‘Ik ben zo klein, zo afschuwelijk klein en koud. Ik wil tegen iemand zeggen dat ik klein en bang ben.’


  Hij groeide boven zichzelf uit. Thuis zou hij straks wel iets in diggelen timmeren.


  ‘Het is goed, het is al goed,’ suste hij meteen. ‘Kom maar bij je ouwe man. Zeg het maar allemaal, alles, altijd. Je mag zo lelijk doen als je maar wilt, klein faunkind.’


  Hij nam haar in zijn armen. Ja, hij wist wel dat zij stil moest blijven liggen en dat hij iets deed wat niet mocht. Maar dit was belangrijker.


  ‘Nou, nou,’ zei hij. ‘Daar, nu ben je waar je hoort. Zo goed? Je hoeft niet bang te zijn, ik ben er.’


  Zij kroop tegen hem aan, drukte haar gezichtje tegen zijn borst. Haar angst sloeg als een vlam op hem over, verdoofde zijn eigen angsten en verdriet.


  ‘Zo blijven, zo inslapen, dichtbij…’


  Hij voelde hoe zij zich ontspande en tot rust kwam, terwijl hij haar aan zich drukte en streelde en lieve woorden fluisterde in haar haar.


  Hij legde haar pas terug toen de zuster binnenkwam om te zeggen dat het tijd was om weg te gaan. Door haar verwijtende blik keek hij koud heen. Voor zijn part dacht ze maar dat hij als een dwaze, oude man niet van zijn jonge vrouw kon afblijven. Heel even had hij de neiging om voor die gesteven en gestreken koelheid op de grond voor haar voeten te spuwen.


  Natuurlijk deed hij dat niet.


  ‘Ze is ingeslapen,’ zei hij.


  Nog één blik op de in haar slaap glimlachende Fleur.


  Alleen boven haar kleine neus lag nog een verticale rimpel.
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  De aula was goed gevuld. Het orgel speelde. Het was een melodie die Arnold niet kende, maar die Dennis zeker zou hebben geweten.


  Daar stond de kist – als op een toneel. En de toeschouwers zaten in de zaal. Het publiek dat Rogiers boek had moeten lezen – en hem bejubeld zou hebben of bespogen.


  Of voor gek verklaard.


  Vooraan, die grote, zware man met de wat rode nek, moest de vader zijn. Nee, die kon hij zich toch met geen mogelijkheid met een krulpruik en kanten en strikken voorstellen. Maar hij was dan ook geen schrijver. De drie jongemannen en de jongen van ongeveer veertien jaar zouden de broers wel zijn, dacht hij. Het viel hem op dat er geen vrouw bij de familie was. De drie oudere broers, hadden die geen vriendin, geen verloofde? Mocht dat soms niet van de strenge vader? Toevallig was het wel in elk geval.


  Er werd niet gesproken. Het orgel speelde een andere melodie, een die Arnold plotseling herkende. Het was dezelfde wijs die Fleur geneuried had, dat lied met die pijndoende woorden, waarover Dennis toen niets had willen zeggen. Het was dus iets dat met de dood te maken had.


  Hij voelde zijn handen klam worden, was blij toen de vader opstond om het dankwoord uit te spreken. Tevergeefs zocht Arnold in die brede kop een gelijkenis met het verfijnde gezicht van de overleden zoon.


  In de koffiekamer ging hij condoleren.


  Daar stonden ze, op een rij: vader en vier zoons – en geen van hen leek op Rogier, alleen misschien de jongste, een beetje, omdat zijn trekken nog niet de hardheid hadden van de vader en niet de geleerdheid of de zakelijkheid van de oudere broers. Het was werkelijk geen wonder dat Rogier weinig met deze lieden had kunnen praten. Het zou eerder een wonder zijn geweest als hij het wèl had gekund. Hij was totaal uit de toon gevallen in dit gezin, waar kennelijk elke zachtheid, elke vrouwelijkheid had ontbroken.


  ‘Ik ben de uitgever van uw overleden zoon,’ verduidelijkte Arnold na de woorden van deelneming zijn aanwezigheid.


  ‘De uitgever van…?’ vroeg Raolijn. Er zweemde iets van achterdocht door het harde, lichte blauw van zijn ogen, die tamelijk rode randen hadden. Misschien had hij toch niet zo best geslapen de laatste nachten.


  ‘Ja, de uitgever. Uw zoon heeft een boek geschreven; het manuscript ligt in mijn kantoor. U weet toch dat hij schreef?’


  ‘Nou, nee, dat niet bepaald,’ kwam het wat onwillige antwoord. ‘Zoveel contact hadden wij niet met elkaar. Hij zou het mij denkelijk pas verteld hebben als hij er succes mee had gehad.’


  Er kwam een flauw glimlachje om zijn mond, dat even de hardheid verzachtte en het vaderlijker maakte.


  ‘Zodra u daarvoor voelt en deze dagen voorbij zijn, wil ik er graag met u over spreken, meneer Raolijn. En als u dat liever wilt, kan ik het u ook zonder meer terugsturen.’


  Een ogenblik van aarzeling.


  ‘We bellen er elkaar nog wel over,’ zei de vader. ‘Ik weet van zulke zaken niets en als het nu door een uitgever de moeite waard wordt geacht… Enfin, dat bespreken we dan wel.’


  Hij knikte en Arnold liep door. Ook de broers gaf hij een hand, maar noemde nu alleen zijn naam. Hun was hij geen uitleg van zijn tegenwoordigheid verschuldigd. Opzettelijk had hij ervoor gezorgd een van de laatsten te zijn die condoleerde, omdat hij zeggen wilde wat hij had gezegd.


  Hij weigerde koffie en sandwiches. Bij de deur keek hij nog eens om. Vader en zoons zaten nu, praatten summier met elkaar en met anderen. Alleen de jongste jongen keek verdrietig. Het was te zien dat hij moeite had met zijn tranen. Zou hem zijn ingehamerd dat hij zo’n ‘onmanlijkheid’ moest verbergen?


  Zo geschat bestond de rest van de bezoekers uit familieleden, kennissen van de vader – of zakenrelaties? – en enkele medestudenten. De enige persoon die werkelijk tranen plengde was de dikke, kleine hospita.


  Arnold trachtte het gezelschap te zien met Rogiers ogen. Het boek; de vlucht die deze geestelijk ingestelde jongeman inderdaad nodig moest hebben gehad? De verkapte, verdrongen liefde – toch, ondanks alles – die hij de harde vaderfiguur toedroeg. Een ongewild gevoel? Moest je deze mensen zien in de romantische kledij van de zestiende of zeventiende eeuw om ze te kunnen verdragen? Reageerde een onderdrukte geest zijn nooit toegestane ontplooiing af in het beschrijven van een vader die zijn zoon door een knecht liet afranselen? Maar dan toch met de restrictie dat het voor diens bestwil was?


  Zijn kraag omhoog liep Arnold onder de bomen door terug naar zijn auto. De wind zwiepte de bladeren geel van de takken. De regen plakte ze op de grond. Zo triest alles, zo afschuwelijk triest. Zo uitzichtloos – het leven en de dood.


  En de oude vragen van de mensheid.


  En de vlagen van geluk.


  Fleur als bruid, haar arm gekneld door de zijne.


  De afkeuring van haar familie.


  Het gezicht van haar voogd, zo hard en droog als dat van iemand die achter een begrafenis gaat – zoals vandaag.


  Maar mams, die met haar moederliefde hen had begrepen, en alle bezwaren opzij had gezet en niet geacht. Mams, die onder hetzelfde gebukt ging als hij. Mams, die al zoveel had verloren in haar leven.


  En het zo dapper als een noodzaak had aanvaard.


  Maar mams had een dochter uit haar liefde overgehouden. Destijds.


  En nu?


  Ik heb te weinig aan jou als mens-apart gedacht, mams, zei hij in zichzelf. Ik ben maar met mijzelf bezig geweest, met mijn angsten en verdriet. En jij hebt mij opgebeurd en getroost. Hoe kan ik je ooit daarvoor bedanken?


  Hij ging naar huis, liet de auto voorstaan met draaiende motor. Boven, in Naomie’s atelier, haakte hij ‘Trouwbelijdenis’ van de wand. Snel in een stuk papier gewikkeld en terug naar de auto. Daar vouwde hij het papier weer los. Hij grabbelde naar zijn vulpen en schreef op de achterkant een paar woorden. ‘Van Arnold, mams, voor jou.’


  Het drukte niet helemaal uit wat hij bedoelde. Wèl deed hij ermee afstand van iets dat hem na ter harte ging. En – nee, het was niet gek om iets van zijn eerste vrouw te geven aan de moeder van de tweede. In deze situatie en zoals tussen hem en mams de verhouding lag, was het niet gek.


  Even had hij het afschuwelijke visioen dat in de steen de man in de modder op hem wachtte. Eén afdruk voor mams, één afdruk voor hem.


  Nee! In godsnaam!


  Mams was niet thuis. Maar hij had een sleutel van haar flatje. Hij ging naar boven, zette het schilderijtje op het dressoir en schoof het portret van paps ervoor.


  Zo moest zij het wel begrijpen.


  Paps, Fleurs vader, die hij nooit had gekend.


  Hij keek naar het portret van de man, die toen hij stierf jonger was geweest dan hij nu. Een rustig, vriendelijk gezicht, ernstig, bijna alledaags. En mams was toch ook een gewone vrouw, al had zij zeker wel bijzondere kwaliteiten.


  Ergens op het kleine schrijfbureau, waaraan de vertaalster haar vertalingen overtikte, stond een bruidsfoto van paps en haar. Een doodgewoon, gelukkig stel jonge mensen.


  Hoe waren die beiden aan een kind gekomen als Fleur?


  Hoe waren zij op de gedachte gekomen haar die naam te geven?


  Hij had Herman geheten en zij heette Tootje.


  Tootje – Cato. Hij hoorde het Fleurs ex-voogd nog zeggen: ‘Cato’, spits en vol afkeuring. Dat was geweest toen mams na hun huwelijksinzegening hem van harte uit had gekust en hem voor het eerst ‘schoonzoon’ had genoemd. En later, aan hun déjeuner dinatoire aan tafel, toen mams hen had toegesproken. Jawel, er was immers geen vader om het te doen en maar één moeder. Mams, die in een paar woorden zich toen eens en voor al aan hun zijde had geplaatst tegenover de hele familie, tegenover de wereld, die een huwelijk zoals dat van Fleur en hem zo nodig moesten bezoedelen en verketteren.


  Zo’n zotte, ouwe kunstenmaker, heette het.


  En mams’ laatste woorden van haar korte speech: ‘Ik ben blij met je, schoonzoon, net zo blij als Fleur.’


  Tòch een bijzondere vrouw?


  Goed, maar dan op een andere manier bijzonder dan haar dochter.


  Fleur Wijdeveldt-Kierkegaerde.


  Een wisselkind.


  De gedachteflits gaf hem even een korte, gemene flits van onpasselijkheid. Hij was toch wel labiel in deze dagen.


  Zonder te kunnen overgeven bleef hij leunen tegen de koude, betegelde muur in het toilet. Toen het licht niet meer voor zijn ogen verschitterde, ging hij weg. Naar kantoor nu maar, dat was beter dan een leeg huis en hij had de laatste dagen al genoeg gespijbeld.
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  Achter Nan aan ging Sal door de lange, witte gangen van het ziekenhuis. Heel voorzichtig droeg hij de enorme cornet met de grote, paarse strik – als een offerande die hij ging aanbieden.


  Hij hield niet van ziekenhuizen, niet van de geur die er hing, niet van de sfeer, die hem ongevoelig en onpersoonlijk voorkwam. Het deed hem nog altijd pijn dat Saar in een ziekenhuis haar einde had gevonden en niet in de vertrouwdheid van hun woning, hun eigen gezin. Ook al was het dan een joods ziekenhuis geweest. Wat deed dat alles ertoe? Daar was hij nu wel overheen – met een christenzoon en een vrouw die achteraf gedoopt bleek te zijn. Zijn mond vertrok even in een vreugdeloos lachje. Nou ja.


  En zijn eigen hart dan, dat rust zocht? Dat gegeven en gegeven en gegeven had, en gezorgd. Hij was niet jong meer, hij verlangde naar een ander soort liefde, die het leven zoals het was gelopen, hem had onthouden. Een liefde die voor Saartje na alles – en God wist dat hij het haar nooit kwalijk had genomen! – niet mogelijk meer was geweest. Nu wilde hij een liefde op zijn eigen niveau, een rustgevende, stille, verstilde liefde – als dat dan nog liefde mocht heten. Een liefde als een lang, zacht-warm bad, dat hem kon omkoesteren zonder te eisen, een liefde die hem – eindelijk – zichzelf zou laten zijn. Hij wilde zijn toevlucht niet meer hoeven zoeken in mislukte gein om zijn donkere zwaarmoedigheid te verbergen. Hij wilde ook stil met zijn gedachten somber kunnen zijn – als dat dan zo weleens was.


  Hij keek naar de vrouw die voor hem uit ging door de lange, witte corridors. Geen schoonheid. Dat was hij immers ook niet. Niet jong, net zo min als hij. Nee, hij had noch zijn Sal, noch zijn Saar iets te verwijten. Als zij dan al voor zichzelf de ontdekking hadden gedaan dat de lege stoel wel degelijk bezet was geweest, al eeuwen, hij was dan op een veel aardser manier een ‘afvallige’ geworden. En dat terwijl hij een volbloed jood was en zich zeker een jood wist en voelde. En wonderlijk genoeg was dat met zijn zoon Sal evenzo het geval, ondanks Jesjoea, en misschien nog wel meer dóór Jesjoea, zoals Sal junior bij zijn doop had gezegd.


  ‘Ik houd van een goj,’ mompelde Sal voor zich heen als om de woorden te proeven en het feit eindelijk eens te aanvaarden. ‘Ik houd van een goj. Nou? En? Niemand wordt er minder van en nooit heb ik Saar met haar bedrogen, nooit heb ik dit tijdens Saars leven toegegeven, zelfs aan mijn diepste zelf niet.’


  ‘Ik houd van een goj,’ herhaalde hij halfluid en bijna triomfantelijk.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Nan, die juist bleef staan voor Fleurs kamerdeur.


  ‘Zeg ik je nog weleens, maar nou niet,’ antwoordde hij. Er lag een grote, voldane opluchting op zijn gezicht, die de altijd weemoedige glans in zijn ogen verdrong.


  ‘Mevrouw Wijdeveldt,’ zei Sal en zette met een buiginkje de enorme cornet op het kastje naast haar.


  ‘Fleur,’ verbeterde Fleur.


  ‘Nou niet,’ zei hij, en zijn jiddisch accent was zo dik als altijd wanneer hij zich verlegen voelde, en geroerd. ‘Moet u horen: ik ben geen bloemenkweker, ik kan geen roos naar u noemen, en ik ben geen burgemeester die kan zeggen dat een nieuwe laan de Fleurlaan heten moet. Maar hierin zit een nieuwe bonbon, een nieuw model met een nieuwe vulling. Die bonbon heet “Fleur”, als u dat goedvindt. Het zijn de beste en de duurste, die Fleurbonbons.’


  ‘Wat lief van je, wat ontzettend líef,’ zei Fleur.


  Haar vingers lagen broos en koud in de vlezige hand van haar bezoeker.


  ‘Nan, maak de cornet eens open, dan kan ze er één proeven,’ zei hij.


  Het waren grote, donkere bonbons, van het formaat van een flinke walnoot en ietwat grillig van vorm. Eén ding hadden ze gemeen: op de top van elke bonbon zat een piepklein paars viooltje met een gouden hartje.


  ‘Oooh,’ zei Fleur. Haar ogen glansden groen tussen de lange, rosse wimpers. ‘Wat beeldig, Sal, jammer om op te eten!’


  ‘Het zijn wel de mooiste die je ooit hebt gemaakt,’ stemde Nan in.


  Hij grinnikte. Wacht maar, dacht hij. Ik zal nog één keer iets nòg mooiers maken: spierwit met kantige suikersierseltjes en een donkere, pittige, romige vulling. Die bonbon heb ik altijd al willen maken, maar ik heb hem bewaard.


  ‘En dat is voor je man,’ zei hij, ‘óók een Fleurbonbon. Hij ziet er hetzelfde uit, maar de vulling is aangepast aan zijn dieet.’


  Fleur schudde het hoofd. ‘Geweldig, Sal, nu kan hij eens iets hetzelfde meesnoepen. Straks, als hij het tweede half uur komt, krijgt hij er meteen een.’


  ‘Ja,’ zei Nan, ‘ik heb hem naar een conferentie gestuurd; hij moest wel. Dat kon ik echt niet voor hem doen.’


  ‘Natuurlijk niet. Je doet al zo enorm veel,’ zei Fleur. ‘Denk maar niet dat ik dat niet weet. Zeg, Sal,’ vroeg zij in één adem erachteraan, ‘waarom heb je juist een viooltje op de Fleurbonbon gemaakt?’


  Het klonk iets te ernstig voor een gewone vraag. Sal keek in de diepte van de grote, groene ogen en voelde zich een beetje onbehaaglijk. Hij werd hier met iets geconfronteerd waarvan hij een draagwijdte aanvoelde die hij niet begreep en zelfs niet duiden kon.


  ‘Ik vond een viooltje het best bij je passen.’


  ‘Waarom dan wel?’


  Hij had het gevoel dat zij meer las achter zijn ogen dan hij zelf wel wist.


  ‘Weet ik veel!’ Hij lachte.


  Fleur ondervroeg hem niet verder. ‘In ieder geval,’ zei ze, nu weer op haar gewone meisjesachtige manier, ‘ze zijn zalig!’


  Sal liep met Nan mee tot aan haar kantoor.


  ‘Tot zolang moeten die meiden maar even op de zaak passen. Zo vaak ben ik niet weg.’


  Ze liepen zwijgend naast elkaar. Hij zoekend naar de juiste woorden, zij wat moe en afgetrokken.


  ‘Geef me een arm,’ verzocht hij plotseling. Het klonk bijna nederig en had toch ook iets van een gebod. ‘Nannie,’ zei hij een straat verder zo dik jiddisch als het maar kon, ‘als de rouwtijd voorbij is, moesten we maar trouwen.’


  ‘Ja, Sal,’ antwoordde zij gedwee.


  Dat was alles. Hij glimlachte even, drukte haar arm vaster, als een bezit. En uit haar geest vervlogen alle dromen en onbereikbaarheden. Van deze man hield zij – op een rustige, rustgevende, zekere manier. Niet hoog, niet dwepend, maar heel gewoon, en zij kende hem tot in zijn kleinste gewoonten en hebbelijkheden. En wat hij – zoals elk mens – tegen mocht hebben, dat kende ze ook en ze kon het accepteren. Uit twee werelden naar elkaar toe gewaaid, dacht zij toen zij gelijktijdig elkaar in de ogen keken.


  Onder aan de stoep van de uitgeversmaatschappij van A. H. Wijdeveldt bleven ze staan. Even was het vreemd, onzeker tussen hen. Kon zij nog net als toen ‘jodejongetje’ tegen hem zeggen, tegen een man van dik in de vijftig?


  Hij keek naar zijn voeten, hield haar handen even in de zijne, liet ze dan los. ‘En als dat voor jou nodig is, dan… trouwt je ouwe jid ook met je in je kerk.’


  Abrupt draaide hij zich om en wandelde weg, keek zelfs niet om toen zij zijn naam riep.


  ‘Meen je dat, Sal?’ had zij willen vragen en: ‘Hóé meen je dat?’


  Maar eigenlijk was het niet nodig.


  Ze ging de stoep op, het kantoor in.


  Arnold was natuurlijk nog bij Fleur.


  Hij bewonderde de cornet, de grote en de kleine – en proefde van de bonbons, die Sal voor hem had meegebracht.


  Het was een fijn gebaar van Sal, fijngevoeld ook: Fleurbonbons. Ze smaakten goed en Fleur vond de hare verrukkelijk. Maar even – onbestemd – hinderde hem het kleine viooltje op de bovenpunt. Hij peinsde erover waarom hem dat kleine, suikeren bloempje irriteerde. Waarom had Sal uit alle bloemen die hij had kunnen kiezen juist een viooltje uitgezocht?


  Waarom associeerde hij Fleur met een viooltje?


  Viola – viooltje!


  Nu wist hij waarom hij dat kleine bloempje zo onprettig vond. En hij wist ook waarom Fleur zo stil was.


  Maar Sal was toch geen helderziende? Sal had het manuscript van Rogier niet gelezen en Nan zou er heus niet met hem over hebben gesproken. Voor de zekerheid zou hij er haar toch naar vragen – en dan een ontkennend antwoord krijgen. Misschien juist daarom.
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  Dagen werden weken. Omdat het zo langzaam ging, was het alleen mogelijk te merken dat Fleur achteruitging als men haar toestand vergeleek met die van een week of tien dagen tevoren.


  Ze werd gauwer moe, kon haar gedachten niet lang met hetzelfde bezighouden. Ze kreeg hinder van fel daglicht en lag dan in bed met een donkere bril op, ook al waren de luxaflexen half neer. Achter de schemer in de kamer verstopte zij dan dat zij ook minder goed kon zien. Misschien dat zij dat ook voor zichzelf niet wilde weten. Pas toen Arnold thuis op zijn geheugen een schets van haar maakte, zag hij hoe anders zij was geworden in de korte tijd die verlopen was sinds hij de litho van haar met de kleine kat had gemaakt.


  Hij zette de schets aan met vet krijt. Hij was gedwongen zichzelf te overtuigen. Hij wilde niet, hij moest.


  Het glansloze, rosrode haar, dor, als verbleekt en niet meer vol, had de fraaie valling verloren. De jukbeenderen stonden scherp af getekend in een gezichtje dat iets doorschijnends had.


  Hij schrok terug voor wat hij had getekend – en dus onbewust gezien, zonder het te willen erkennen: het doodshoofd keek door huid en spieren heen, waar de ogen achter de licht-donkere bril al iets van lichtloze kassen leken. Roerloos zat hij, zijn tanden diep gebeten in zijn vuist. Hij kon niet eens meer iets stukslaan, en zelfs een collage zou niet helpen, al spijkerde hij er een hele ijzerwinkel op vast en Jan Rap en zijn maat erbij.


  Mocht hij nog op een wonder hopen? Alles kon immers?


  Daar, aan de muur, hing zijn Uilenspiegel en gooide de mouwen in de jas. En het lukte nog ook!


  Fleur, mijn engel, mijn lieveling, mijn alles.


  De regen stroomde langs de ruiten van mams’ zitkamer en gaf alles een egaalgrijze kleur, alles, ook Naomie’s ‘Trouwbelijdenis’ en zelfs het portret van paps, zodat het leek dat hij nauwelijks meer glimlachte.


  Arnold was zijn schoonmoeder komen afhalen, met de auto deze keer, omdat het zulk slecht weer was. Maar zij waren nog wat vroeg en: had hij wel gegeten?


  Ze keek op de klok en verdween in de keuken.


  ‘Heus, het kan nog best en je moet eten, lieve jongen. Ik weet precies wat je hebben mag.’


  Dat wist ze. Sedert hij met Fleur was getrouwd, had zij ook een wegertje gekocht en wist feilloos wat zij hem kon voorzetten. Hij zat onderuitgezakt in een oude, diepe stoel voor het raam. De stoel was van paps geweest en had zijn bezitter overleefd, zoals voorwerpen hun eigenaars plegen te overleven. Zoals de pijpen in het pijpenrek, dat mams nooit had opgeruimd. Hij had van Naomie immers ook alles zo gelaten.


  Toch leeft men met de levenden, niet met de doden. Daar is geen ontkomen aan.


  Maar dat is niet helemaal waar. Al verzacht het zwaarste verdriet zich tot een verwijderd schrijnen, iets is er meegestorven, iets – en soms het meest essentiële – is meegestorven, mee in het graf. En als het goed is: mee in de hemel. Mams kwam binnen met een blaadje, een placemat werd eronder op de tafel gelegd, mes, vork, een gekleurd papieren servetje erbij.


  ‘Kom, eten.’


  Hij gehoorzaamde. Ze deed haar schortje af en nam de stoel tegenover de zijne.


  ‘Heb jij zelf al iets gegeten?’ vroeg hij.


  Ze knikte alleen.


  Hun ogen in elkaar, even maar. Mams was verstild de laatste tijd; zij was nog wel flink – zo naar het uiterlijk althans – maar zij trachtte niet meer hem met hoopvolle woorden op te peppen. Zij was net zo min opgewekt als hij. Alleen bij Fleur deed zij nog vrolijk. Hij trouwens ook.


  Zij keek langs hem heen, haar kin op haar ineengestrengelde vingers. Even keek hij om. Ja, daar hing de litho van Fleur en Sjors. Hij had haar een afdruk gegeven. En op haar bureautje was een nieuwe, kleine foto gezet. Zo-even had hij daar al naar gekeken. Fleur als een meisje van een jaar of elf, leunend tegen paps schouder. Zeker een verjaarscadeau voor mams geweest.


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘Bijna tijd.’


  ‘Rustig afeten,’ maande zij enkel.


  Er werd gebeld.


  Vragend trok zij de wenkbrauwen op. ‘Ik zou niet weten wie dat kon wezen.’ Ze liep naar het raam en keek naar beneden. ‘Er staat een auto achter de jouwe.’ Plotseling hield zij haar adem in. ‘Och nee, alsjeblieft niet! En zeker niet nu jij er bent. Het is mijn zwager, Sander, je weet wel, de man van paps’ zuster. Ik heb hem al lang niet meer gezien.’


  Er werd dringender gebeld. Met een gebaar van onmacht draaide zij zich om en ging opendoen.


  Arnold leunde achteruit tegen zijn stoelleuning en veegde met het servetje over zijn lippen. Even was hij zo volledig kunstenaar, dat hij alle burgermensen minachtte in de persoon die daar nu in zijn categorieën-denkerij naar boven kwam. Fleurs ex-voogd! Hij mocht dan over de nodige gelden beschikken waarop hij zich liet voorstaan, hij was en bleef een miezerig burgermannetje, een moralist voor anderen en voor de binnenkamer. Een vent die het achter zijn ellebogen had, zoals de meeste van die burgerlijke knapen, die zich op hun zakenreizen schadeloos stellen en de beest uithangen. Gestrenge zedenpreker! Blikken dominee! En de pornografische blaadjes weggestopt in het geheime laatje van zijn kantoorbureau. Arnold zette zich schrap.


  Mams had de deur naar het halletje opengelaten. Daar was eerst de vormelijke, schier neerbuigend welwillende begroeting.


  ‘Dag, Cato, kind, ik… nu ja, ik vernam van derden dat je dochter ziek is. Ja, een kennis van mijn vrouw hoorde bij een bezoek in het ziekenhuis de naam Wijdeveldt. Een jong vrouwtje, zeiden ze, rossig haar. Je begrijpt hoe wij schrokken.’


  Konkeltroep! Bijna had hij het hardop uitgeroepen. Zijn gespannen zenuwen maakten dat hij niet zoals eerder de dingen naast zich neer kon leggen. Hij zat in zichzelf te schelden, zich op te draaien. Dat was natuurlijk dwaas. Maar nu was Fleur niet naast hem, die zachtjes giechelde en in zijn hand kneep. Hij kon er niet meer tegen, hij kon nergens meer tegen. Dat wist en voelde hij heel goed.


  ‘Fleur ligt al ongeveer vijf weken in het ziekenhuis,’ zei mams koeltjes.


  ‘Kan ik even binnenkomen of heb je bezoek?’ vroeg de vent na een soort medelijdend geluidje.


  ‘Arnold is er,’ antwoordde mams. ‘Als je daar prijs op stelt, kun je binnenkomen. Maar niet lang, want we gaan zo naar Fleur.’


  ‘O, er is nu toch niets meer aan te doen,’ merkte de bezoeker op. ‘Ik zal nergens meer over spreken. Maar tenslotte is Fleur ons eigen nichtje, mijn eigen nichtje, en ik vind toch wel dat wij in de gelegenheid gesteld mogen worden haar eens op te zoeken, het arme kind! Ze zijn nu ongeveer tweeëneenhalf jaar getrouwd, meen ik. Maar het was wel te verwachten dat er in zo’n abnormaal huwelijk iets mis zou gaan.’


  Voor mams uit, die blijkbaar sprakeloos was, stapte hij de kamer in: een vrij grote, enigszins perkamentachtige man. Alleen zijn lippen waren vochtig en krulden wat naar buiten, alsof hij ze voortdurend aflikte.


  Arnold was overeind gerezen. Alleen de tafel was tussen hen beiden in. Mams liep snel door en ging naast Arnold staan, demonstratief hiermee te kennen gevend aan wiens kant zij stond.


  ‘Dag, meneer Wijdeveldt,’ zei de bezoeker, ‘ik zal u niet ophouden. Ik wil alleen een afspraak maken om mijn nicht eens in het ziekenhuis te bezoeken.’


  Arnold steunde met zijn handen plat op het tafelblad aan weerskanten van zijn bord.


  ‘Ik denk niet dat Fleur een bezoek van u op prijs zal stellen,’ zei hij rustig. En in zijn ogen was de trots van de artiest nu beledigend fel.


  ‘Zou u die beslissing niet aan uw vrouwtje zelf overlaten?’ vroeg de oom. ‘Zij is tenslotte volwassen, al is zij dan wel erg jòng.’


  De nadruk op dat woord ‘jong’! Maar voor hij iets kon antwoorden, was daar mams’ rustige stem, misschien alleen iets hoger dan anders.


  ‘Dat is niet nodig, Sander. Ik weet dat mijn schoonzoon gelijk heeft.’


  De bezoeker keek van de één naar de ander. Zijn gezicht was rood aangelopen.


  ‘Een niet onaardig stel hier tegenover mij. Past in ieder geval beter dan zoals de zaken nu staan.’


  Mams hing aan zijn arm, met haar hele gewicht. Want in één bloedrode chaos was er precies één ding helder: die kerel moest hij op zijn smoel timmeren, zijn strot dichtknijpen.


  Een ogenblik maar. Hij deed het immers niet. Daar waren Fleur, mams, en hijzelf.


  ‘Ga weg,’ zei hij alleen, ‘eruit hier, voor ik je de trap af donder.’


  Het klonk bijna mat na wat hij zo-even had gevoeld, na wat door hem heen was gelaaid in een dierlijke woede, die hij in zichzelf niet voor mogelijk had gehouden.


  Nog voor de vent, die al geschrokken bij de deur stond, in de hal was, zakte Arnold neer op zijn stoel, zijn elleboog op tafel, zijn hand voor zijn ogen. Hij wist niet of de bezoeker nog commentaar leverde. Hij zag niet eens dat mams weer binnenkwam, hoed op, mantel aan. Vanonder zijn hand uit zag hij alleen dat hij alles op tafel had omgesmeten. Een rest koffie lag als een grote, bruine plek over het geboende hout.


  ‘Sorry, mams, sorry,’ mompelde hij schor – en omvatte daarmee alles wat er was gebeurd: beledigingen en koffievlek. Nutteloos, wezenloos bijna schoof hij zijn servetje in de kleine, bruine plas.


  ‘We moeten gaan, jongen,’ zei mams zacht. ‘Kom, Fleur moet niet wachten.’


  Stram rees hij overeind, streek over zijn gezicht of hij er vuil van af moest vegen.


  ‘Nee,’ zei hij zonder haar aan te kijken, ‘natuurlijk niet, nee, nee.’


  Hij nam zijn regenjas van de kapstok, ging achter mams aan naar beneden. Voor haar uit naar buiten. Het portier van de auto opendoen, mams laten instappen, zelf omlopen en achter het stuur.


  De witte auto achter de zijne was natuurlijk weg. Nee, hij zou niet met te veel gas achteruit zijn gestoven. Hij was niet zo’n heethoofd. Of wel? Hij kende zichzelf toch niet zo goed als hij had gedacht.


  ‘Je moet het je niet zo aantrekken,’ zei mams zachtjes. ‘Je moet het je helemaal niet aantrekken. Je bent overgevoelig nu, dat zijn we allebei. Vuil water loopt je deur voorbij, is een goed spreekwoord.’


  Hij knikte, zijn ogen strak op de weg voor hem.


  ‘Mams,’ zei hij zacht, ‘ik vind je een schat, en ik vind Nan een schat, en er zijn hopen lieve, aardige, schattige vrouwen, maar er is maar één Fleur en er was maar één Naomie. Ergens zijn die één, daar kan nooit meer iets bij komen.’


  ‘Maar dat weet ik immers,’ antwoordde mams. ‘Jij vond het in tweeën, ik ineens. Ik geloof dat dat het enige verschil is. Misschien zijn we armzalige mensen – volgens moderne normen zijn wij dat zeker. Misschien zijn wij gelukkige mensen – in een ander licht bezien. Zeker is dat wij het hoe ook onszelf niet gemakkelijk maken.’


  ‘Maar het is bij mij althans geen kwestie van principes, mams. Ik weet niet eens of ik wel zo verstandelijk, zo principieel ben. Het is alleen dat er naast Fleur geen ruimte meer is voor een ander en… na Fleur ook niet meer.’


  Hij eindigde fluisterend, er niet helemaal zeker van dat zijn stem niet zou uitschieten.


  En even zacht antwoordde zijn schoonmoeder: ‘Dat weet ik, lieve jongen.’
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  Nan hield haar hand op het mondstuk van de telefoon. ‘Meneer Raolijn voor je.’


  ‘Geef hem maar op mijn toestel.’


  ‘Hier komt meneer Wijdeveldt voor u,’ zei Nan in de hoorn en schakelde over.


  Meteen hoorde Arnold de donkere, brommerige stem van Rogiers vader. ‘Met Raolijn. Meneer Wijdeveldt, ik ben vandaag in Amsterdam. Kan ik misschien naar u toe komen?’


  Arnold keek op de agenda. ‘Dat zou dan wel meteen moeten zijn,’ zei hij.


  ‘Okay. Binnen een kwartier ben ik bij u.’ De verbinding werd verbroken.


  Arnold legde de hoorn op de haak. ‘Eerst hoor je zes weken niets en nu schijnt hij opeens haast te hebben.’


  Nan knikte. ‘Ik ben benieuwd,’ zei ze niet geheel duidelijk.


  ‘Waarnaar?’ vroeg hij.


  ‘Hij heeft het werk van zijn zoon niet gelezen. Wel heeft hij altijd tegenover hem de houding aangenomen van de sterke man, die alles wat niet concreet is zwakte en dwaasheid vindt. Hoe zal hij nu reageren tegenover jou als zakenman? Zal hij niet zonder meer de hele zaak verscheuren en in de prullenmand stoppen of er de kachel mee aanmaken?’


  ‘Daar krijgt hij bij mij de kans niet voor. Rogier heeft er een doorslag bij gedaan. Mogelijk was er ook nog wel één tussen zijn papieren. In dat geval zou het kunnen zijn dat pa die heeft gevonden en misschien zelfs wel gelezen.’


  ‘Was hij kwaad door de telefoon?’ vroeg Nan.


  Arnold schudde het hoofd. ‘Kwaad niet, wel kortaf. Maar het kan zijn dat dat zijn gewone manier van doen is.’


  ‘Hoe ook, ik ben benieuwd,’ herhaalde Nan. Ze tikte even met haar balpen tegen haar tanden. ‘Het is maar moeilijk je voor te stellen dat die jongen dood is. Als ik zijn werk inkijk, staat hij voor mij, ten voeten uit. Weet je, nu hebben we toch een aardig aantal auteurs hier over de vloer, onder wie mensen met klinkende namen, maar niemand heeft mij ooit zo geobsedeerd als deze jongeman, die eerst twee prullen heeft geschreven en daarna dit.’


  Arnold knikte peinzend. ‘Zo gaat het mij ook. En Fleur was de eerste die ons op hem attent maakte.’


  ‘Ben je werkelijk van plan het manuscript postuum uit te geven?’


  Hij knikte. ‘Ja. Ondanks de incourante omvang, ondanks dat ik er niet veel brood in zie.’


  Ze wachtte even, de wenkbrauwen gefronst. ‘Waarom eigenlijk?’


  ‘Wil je wel geloven dat ik dat zelf niet precies weet?’ antwoordde hij. ‘Er zijn dingen die mij daartoe drijven, die ik niet eens helemaal verwoorden kan. Ik probéér ze wel te achterhalen en in woorden om te zetten, maar het vervluchtigt voor ik daartoe kom. Begrijp je hoe ik dat bedoel?’


  ‘Zo ongeveer wel. En wat zegt Fleur?’


  Een schaduw kwam en ging over zijn ogen. ‘Fleur zegt niet zoveel meer over de dingen – soms iets, meestal niets, niets waar je wat aan hebt, bedoel ik. Ze is te los van de gewone dingen, de werkelijkheid van alledag. Tenminste, hoe zou ik anders moeten noemen hoe en wat zij is? Je weet dat zij wilde dat ik haar een Engels boek in het Hollands voorlas? Wel, eerst lachten wij weleens samen om een bepaald woord dat ik nogal Anglicistisch letterlijk “overzette”; dan zochten we samen naar een uitdrukking die dieper bij de bedoeling kwam. Nu reageert zij nauwelijks meer. Ik weet niet eens of zij het verhaal nog wel volgt, ook al lees ik nu geen vertaald Engels meer, maar een ander boek. Vaak heb ik de indruk dat zij meer luistert naar mijn stem, waardoor zij weet dat ik er ben, al heeft zij haar ogen dicht.’


  ‘Big Boss,’ vroeg Nan zacht en vol mededogen, ‘durf je het jezelf te bekennen? Het is verstandiger, weet je, voor haar zowel als voor jezelf.’


  Zijn gezicht vertrok, maar hij bleef haar aankijken. ‘Ik ben nu zo ver en ik geloof dat ik het van het begin af aan heb geweten. Ik wilde er alleen maar niet aan, niet wéér aan. Ik heb dit immers al eens eerder…’ Hij stokte, draaide zijn bril aan één poot in de rondte. ‘Ik ben opstandig geweest en verwoed en buiten mijzelf. Eigenlijk weet ik niet hoe ik nu ben. Alles is grijs en grauw, en mams is grijs en grauw, en jij bent het, met eigenlijk de hele wereld, althans het facet dat ik er nu van zie. Misschien is het het duidelijkst uitgedrukt als ik zeg dat ik dof-wanhopig ben. Alleen is en klinkt dat te melodramatisch. Je zoekt dingen door en naast en na dit leven. Je tracht bruggen te bouwen naar de eeuwigheid. De zon gaat op, de zon gaat onder. Je eet, drinkt, slaapt en werkt. Maar voortdurend is er dat – achter je ogen, diep in je hart: Fleur, het ziekenhuis, het einde. Is het een einde? Je hoopt van niet, je meent in je beste momenten te wéten van niet. En dan is er weer de twijfel. Je kunt het niet aan, niet aanvaarden.’


  Hij zweeg abrupt, knipperde met zijn ogen, vouwde de brillepoten samen, boog ze weer uiteen, vouwde ze samen, boog ze weer uit.


  ‘Misschien dat ik daarom dit manuscript zo beslist wil uitgeven, omdat het een getuigenis geeft, zij het een bijzonder subjectieve, van voortbestaan, van verder leven. Ik bedoel: ik gelóóf dat Rogier ons niets op de mouw speldt, althans niet bewust. Een totale reïncarnatie-theorie is voor mij niet zo aanvaardbaar als die geschiedenis met de wijndruppel. En nu Arno geen ik-figuur meer is, maar een wat meer op de achtergrond blijvende vriend, is alles nog zoveel aannemelijker geworden. Rogier heeft in deze versie van zijn verhaal eindelijk volledig zichzelf en dus eerlijk durven zijn.’


  Nan keek voor zich neer op haar vloeilegger. Zij wilde hem niet beleren, dat lag haar niet. Zij wilde hem helpen, alleen maar helpen en steunen. Het was zo’n wonderlijke gedachte dat zijzelf nog een toekomst zou hebben en dat voor hem alles in grauwheid afgesloten zou zijn. En zo was het ook niet. Alles, de wereld, het leven, de kleuren, waren en bleven zoals ze geweest waren, alleen bekeek je ze anders, je kwam er anders tegenover te staan. Of heelde de tijd werkelijk alles? Tijd, wat is tijd?


  ‘Big Boss,’ hernam zij zacht toen de stilte zwaar werd, ‘we hoeven toch niet altijd alles te begrijpen, alles te verklaren?’


  ‘Nee, maar dat willen we toch verdomd graag,’ zei hij. En de toon van zijn stem was zo, dat zij hoorde hoe hij zich over zijn gevoel heen zette. Zelf na aan tranen toe, maar ze met kracht voor hem bedwingend, zon zij op woorden die hem zouden helpen, die zouden uitdrukken wat zij zelf voelde en hoe zij erover dacht. Duidelijk stond Sal voor haar, die om Saars leven had gejammerd en gebeden, voor wie zijn Adonai zo’n werkelijkheid was, dat hij met Hem zelfs kon redetwisten en om iets smeken. Een realiteit. En een zo hoog gezag dat hij Zijn besluit eindelijk als… nee, niet alleen als onontkoombaar, maar als het bèste kon aanvaarden. Het was geen laffe berusting geweest, dat hij zich na Saars dood had geschoren en nauwelijks meer had gehuild. Het was of zij de jood Salomon Gazan plotseling nog in een ander licht zag dan als de man met wie zij ging trouwen, de man die haar hulp en steun nodig had gehad – en destijds haar bescherming. Ook zag zij hem niet meer als de arme onwetende die zijn eigen Messias nog niet kende. Goed, dan kende hij Hem niet. Maar hij aanvaardde Hem – in de levensovertuiging van zijn jongste zoon, in de doop van zijn overleden vrouw – en in haar, de goj, die hij zijn beste vriendin noemde. Had hij niet tegen zijn zoon gezegd dat hij altijd weer tegen Jesjoea opliep? Jesjoea, in Wie hij niet geloofde, was voor hem een realiteit. Tegen niets kun je niet oplopen.


  En de man tegenover haar? Hoe kon zij hem helpen uit een dodende berusting, een geestelijke halfdood?


  Ze had Sal niet kunnen helpen. Ze had zichzelf niet kunnen helpen. Nu kon zij Arnold niet helpen. De omstandigheden moesten dat doen, de geleide omstandigheden. Zoals op haar dieptepunt de komst van Sal, zoals op Sals dieptepunt de in hem vastgewortelde realiteit van Adonai.


  En Fleur? Hoe verliep voor haar de ontwerkelijking van de werkelijkheid, die zij nu doormaakte?


  Ze zaten naar elkaar te staren zonder elkaar te zien: A. H. Wijdeveldt en zijn secretaresse. Pas toen de typiste kwam zeggen dat meneer Raolijn was gekomen, schrokken ze beiden wakker in de wereld van elke dag.
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  ‘Ik ben niet erg subtiel,’ zei Raolijn, breeduit, zwaar, tegenover Arnold in de kleinere kamer, waar deze ook de zoon had ontvangen. ‘U bent Rogiers uitgever, zei u. U bent een geldman, zakelijk. U ziet brood in wat hij heeft geschreven. Okay. Hoe zit dat eigenlijk?’


  Opzettelijk dralend met antwoorden keek Arnold rustig naar die harde kop met de koude ogen. Lag daar nu werkelijk geen enkele emotie achter? Was de man zo gevoelloos als hij voorgaf te zijn?


  ‘Hebt u zijn werk gelezen?’ antwoordde de uitgever met een wedervraag. ‘Ik vermoed namelijk dat er nog een doorslag van lag bij zijn papieren.’


  Er was een aarzeling, nauwelijks merkbaar, een snelle blik, peilend, wantrouwend, die Arnold niet ontging. Schaamde de man zich soms dat hij zijn dure tijd besteed had aan het werk, aan de gedachten van zijn zoon? Hij had hem Rogier genoemd, geen Arno. Ergens lag daar iets onverwoordbaar hoopvols in.


  ‘Dat pak papier dat hij “Van tijd tot tijd” noemt? Ja, dat heb ik doorgezien. Daar gaat het nu immers over? Of had hij nog meer van dat soort spul?’


  De laatste vraag negerend, vroeg de ander: ‘Hoe vond u het?’


  De brede schouders schokten even. ‘Wat verwacht u dat ik ervan zeg?’


  ‘Uw mening,’ gaf Arnold kil terug.


  De vader snoof even. Misschien moest dat een soort grimmig lachje verbeelden. ‘Wat zou ik moeten zeggen? Misschien is de taal wel bijzonder mooi. Ik heb daar geen verstand van, u weet daar meer van dan ik. Mij heeft Rogier tot de boeman van zijn verhaal gemaakt. Moet hij weten. En verder… Nou ja, wat zegt men van zulke out-of-the-way verzinnerij? Je gaat je afvragen of zo’n jongen wel helemaal normaal was. Het pleit tenminste voor hem dat hij daar zelf weleens aan getwijfeld schijnt te hebben.’ Weer schokte hij met zijn schouders en grinnikte nu zelfs even. ‘Hemellief, dat joch was inderdaad zo dat hij weleens een goeie schop nodig had. Maar laten wij zakelijk blijven: wat ziet ú erin, wat denkt u er wijzer van te worden?’


  In Arnold laaide een woede op die daar al langer had gesmeuld.


  ‘Kijkt u eens, meneer Raolijn, ik weet niet of u wettelijk het recht hebt de uitgave van uw zoons manuscript te verbieden. Misschien wel, misschien niet. Maar hij was meerderjarig en de uitgave van dit werk, het begrip ervoor, lag hem na aan het hart. Het was de erkenning die hij nodig had – na alles, na… zoals u tegenover hem hebt gestaan. Dat heeft hij mij niet met zoveel woorden verteld, maar ik heb het uit zijn levenshouding en uit zijn schrijven drommels goed begrepen. Het mag misschien vreemd klinken: wat u noemt “brood zien”, doe ik niet bepaald in dit manuscript en de revenuen van een eventuele uitgave komen u toe, dat spreekt vanzelf, als u tenminste zijn erfgenaam bent. Maar wat ik eraan kan doen, zal ik eraan doen om dit werk behoorlijk uit te geven – en dat zal u niets kosten, dat garandeer ik u. Alle eventuele risico’s draagt mijn maatschappij en verder ikzelf. Eigenlijk heb ik aan u maar één verzoek: bij zijn leven hebt u uw zoon nooit aan het woord gelaten, laat u hem dan nu eindelijk eens uitspreken.’


  Ze keken elkaar aan: Arnold oprecht verontwaardigd, Rogiers vader met een ondefinieerbare uitdrukking op zijn verweerde gezicht. Tenslotte knikte hij.


  ‘Weet u wie zijn erfgenaam is?’ vroeg hij ten laatste – en zijn stem was vlak, maar zonder hardheid meer. ‘Wat er over is van zijn moeders erfdeel, zowel als eventuele revenuen van zijn werk, gaat naar een tehuis voor oude, afgewerkte paarden, die dan niet naar de slager hoeven. Ze worden daar verzorgd tot aan hun natuurlijke dood.’ Hij wachtte even en bleef Arnold vast aankijken. ‘Ik hoop dat ze veel krijgen mettertijd, meneer Wijdeveldt. Dat is alles wat ik kan en wil zeggen.’


  Hij stond op en ook Arnold rees overeind. Raolijn stak hem zijn grote hand toe.


  ‘Succes met uw uitgave, meneer Wijdeveldt,’ zei hij. ‘En misschien wilt u mij toch nog een presentexemplaar sturen, als u erin slaagt uw medefirmanten zo gek te krijgen de uitgave niet tegen te werken.’


  Een ogenblik aarzelde Arnold, dan drukte hij kort de hem toegestoken hand.


  ‘Dat is dan afgesproken.’


  Hij liep mee tot aan de uitgang van het kantoor, boven aan de trap.


  ‘O ja,’ zei Raolijn en bleef staan alsof hem plotseling iets te binnen schoot. ‘Misschien zou u het boek dan aan uw vrouw willen opdragen – als u in staat bent tot die ruimhartigheid. Rogier had ook nog een dagboek, weet u, al heb ik er niet meer dan de laatste bladzij van gelezen voor ik het verbrandde.’


  Hij was de trap al half af voor Arnold in staat was om te antwoorden, een toestemmend antwoord, dat misschien niet eens meer werd gehoord.


  Later pas op die middag, toen Nan even weg was en niemand hem zag, tikte hij zelf twee woorden rechts onderaan op het titelblad van het manuscript.


  VAN TIJD TOT TIJD

  door

  Rogier Raolijn,


  stond er, en in de rechterbenedenhoek:


  voor Fleur.


  Lang keek hij op die woorden, gegrepen door de ontijdelijkheid ervan, de onherroepelijke erkenning.


  Fleur zou er blij mee zijn – als zij het zou kunnen begrijpen. Als er geen sluiers om haar geest zweefden, geen lichamelijke omstandigheden haar het denken belemmerden. Dat kleine, broze lichaam, dat die grote, oude geest kerkerde en belemmerde.


  Mijn God, wat dacht hij? Wat had hij bijna verlangd? Welke onbaatzuchtigheid werd er gevraagd van zijn liefde voor haar, voor wat zij was als totaliteit en niet alleen als verwelkend, verziekt, jong lichaam?


  Moest zijn liefde voor haar dan, in plaats van een binding te zijn, op een bevrijding aansturen van de beklemmingen, de belemmeringen, de verdovingen, waarin zij leefde? Was dat de hulp waarnaar zij hunkerde en die zij van hem had verlangd en gevraagd?


  Brandende onzekerheden, waarop hij geen antwoord wist – of het niet durfde weten. Hij hoefde zichzelf niet te offeren op de brandstapel om haar lijden te verlichten, maar haarzelf, haar lichaam, haar aardse tegenwoordigheid moest hij loslaten, overgeven, dat was iets dat oneindig veel zwaarder woog.


  Mensen wisten zo weinig van de mensen. Rogiers vader bijvoorbeeld. Wat was er in die man omgegaan? Had hij, Arnold Wijdeveldt, met al zijn moeizaam vergaarde mensenkennis – als kunstenaar en als zakenman – dan toch nog een verkeerd, een te hard oordeel geveld? Kon het niet zo zijn dat ook die ‘harde vader’ een beetje gelijk had gehad? Dat het manuscript, hoe goed ook op zichzelf, toch de persoon, voor het dagelijks leven gesproken, te zwart-wit getekend had? Was de werkelijke waarheid niet nog veel gecompliceerder dan het toch al zo gecompliceerde verhaal? Stond er aan de overzijde van de teleurgestelde, niet begrepen, waarschijnlijk ietwat te vergeestelijkte, te romantische zoon, niet de eveneens teleurgestelde, zakelijke, toch niet onwelwillende vader, die alleen maar had getracht een kerel van die zoon te maken, zoals hij er zelf één was, iemand die door het leven minder zou worden gewond?


  De erfgenaam van Rogier…


  Een tehuis voor afgeleefde paarden.


  En daar moest hij, als zakenman, als uitgever, zijn best voor doen!


  Was dat het waar de vader – en nu kwam zijn wantrouwen opnieuw terug – hem met de neus op had willen drukken? Dwaas, je doet je best voor een stelletje halfdooie knollen! Maar zo was het niet. Misschien school er wat waarheid in voor A.H. en was het met hem dat Raolijn de spot had gedreven. Voor Arnold Wijdeveldt, de kunstenaar, lag het anders, was het de postume hulp aan een overleden medeartiest. En voor de man van Fleur Wijdeveldt – Viola? – hoe was het voor hem?


  ‘VAN TIJD TOT TIJD… voor Fleur…’


  Of had daar moeten staan: ‘voor Viola’?


  Langzaam liep Arnold naar huis – over de regennatte gracht onder de zielig druipende bomen.


  Zo verknoopt was alles. Zo onontwarbaar de draden van het leven. Zo onbegrijpbaar waren de wegen waarlangs een mens gedreven werd – en waarop hij nooit kon stilstaan of omkeren. Balancerend tussen hel en hemel op een koord dat dan naar links en dan naar rechts uitzwaaide.


  Een verhaal dat de eeuwen doorsneed en de tijd trachtte te overbruggen. Voor een stelletje kreupele, afgeleefde paarden.


  
    ‘Der alte Schimmel ist im Himmel…’

  


  Geinig, oud liedje, een deun. Waarom dacht hij daaraan?


  Ja, waarom zou in het eenvoudigste niet juist een grote waarheid verborgen zijn? Waarom zou een ouwe schimmel niet in de hemel kunnen komen en een mens wel? Was het misschien zo dat Rogier door deze erfgenaam aan te wijzen zeggen wilde: zie je, schrijvers, kunstenaars van alle markten, ik verhovaardig mij zelfs niet op mijn menszijn? Geef de oude schimmel zijn hemel, later of hier, hij was mijn vriend, en van hoe weinig mensen kun je dat maar zeggen!


  Nee, de mens niet, en de kunstenaar, die beter hoort te weten, zeker niet, hoeft ooit de duimen in de armsgaten van zijn vest te steken. Meer dan een spreektrompet is hij waarachtig niet. Als hij dat dan ook maar zijn mag zonder bijgeluiden.


  Onder de poort van het museum door en het brede plein over. De wind veegde de natte, vastplakkende bladeren op hopen.


  
    ‘Der alte Schimmel ist im Himmel,


    Da sagt ihm keiner hu ha ho…’

  


  En met zijn hele hart verlangde hij zelf een oude schimmel te mogen zijn, die door niemand meer gedreven of gecommandeerd werd, zeker door zijn eigen als sporen kwellende gedachten niet.


  ‘Je moest me niet zo voortdurend op het bit rijden,’ zei hij halfluid, voortgaand in hetzelfde taalvlak, in hetzelfde denkpatroon. En plotseling besefte hij dat hij dat Je met een hoofdletter moest schrijven. Dat gaf hem eindelijk wat rust – om de aanspreekbare realiteit van Iemand die je in opperste nood kunt aanspreken en zelfs tutoyeren.
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  Hij zat naast het bed met haar hand in de zijne en vertelde. Of haar gedachten de draad van wat hij zei bleven volgen, kon hij alleen maar hopen. Van haar ogen was zo weinig te zien door de donkere bril die zij nu vrijwel constant droeg. Soms, sedert zij hulpelozer werd, had zij opstandige buien, was zij zelfs boos en onredelijk. Dan was het Fleur zelf niet; zij had hem daarvoor gewaarschuwd en het was angstig reëel geworden af en toe. Dikwijls ook maakten haar gedachten niet te volgen sprongen – naar het verleden, naar vergeten kleinigheden soms. Of maakten toekomstplannen, die nooit werkelijkheid zouden worden. Hij moest met haar praten over wat wèl werkelijkheid zou zijn – voor haar en voor hem. En kon het nog altijd niet. Woorden maakten alles zo vreselijk onherroepelijk. Hij kon haar in zijn armen houden en kalmeren en zijn gedachten en begrip naar het hare uitzenden. Verder gekomen was hij nog niet.


  ‘Ikzelf heb het op het titelblad getypt,’ eindigde hij zijn verhaal over Rogier. ‘Voor Fleur.’


  Er kwam geen reactie. Hij was al bang dat zij zachtjes zou giechelen, zoals zij weleens meer plotseling even deed. Een geluid dat hem spookachtig herinnerde aan het meisjesachtige grinniken dat hij altijd zo grappig van haar had gevonden. Nu giechelde zij niet. Even dacht hij dat zij helemaal niet zou reageren, dat het niet tot haar was doorgedrongen wat hij had verteld. Toen maakte zij een klein toestemmend geluid.


  ‘Gun het hem maar.’


  Verbaasd trachtte hij door het donkere glas heen haar ogen te zien, de uitdrukking, de verklaring.


  ‘Jij hebt immers alles van mij, àlles, en altijd gehad.’


  De waarheid klopte aan zijn bewustzijn – en gleed weer weg. Maar een vreemde, jaloerse pijn, die hij wel meer gevoeld had in betrekking tot Rogier Raolijn, vergleed – te zamen met de postume opdracht, waarin hij – en dat besefte hij pas op dat moment – toch wel zichzelf verloochend had. Iets daarvan moest Rogiers vader van tevoren hebben aangevoeld. Welke man vindt het goed als een andere man een werk opdraagt aan zijn vrouw – een werk, een liefdesverklaring door de eeuwen heen?


  Fleur leunde wat naar hem toe. Hij schoof zijn arm onder haar, zodat haar hoofd erop kon rusten.


  ‘Mijn voeten zijn zo akelig schoon,’ klaagde zij plotseling, ‘zo wit. Er komt nooit meer aarde of zand tussen mijn tenen.’


  Wat moest hij daarop zeggen? Voorzichtig drukte hij haar tegen zich aan.


  ‘Waarom helpen mij de medicijnen toch niet, die anderen wel helpen? Wie sterft er tegenwoordig nog aan tering? Ken jij iemand, liefde, die nog aan tering sterft vandaag de dag?’ Weer wist hij geen antwoord. Hij kon haar alleen maar strelen en vaster tegen zich aan drukken. De laatste dagen had hij erover gedacht waarom ze haar niet opereerden, zoals ze toch wel vaker deden om iemands leven te redden. Was ze er soms al te ver voor heen?


  Nu begon ze er zelf over. ‘Waarom opereren ze mij niet?’ vroeg zij. ‘Je kunt toch wel met één long leven? Waarom hebben ze zo lang gewacht? Tè lang gewacht?’


  Koortsachtig zocht hij naar een antwoord, een verklaring, wat dan ook. Maar ook nu waren er weer geen woorden om te zeggen. Misschien begreep zij dat en verwachtte niet eens een antwoord.


  ‘Liefde?’


  Hij keek in de donkere brilleglazen, waarachter hij haar ogen wist, smartelijk, hunkerend, alles gevend, zijn hele zelf, zijn wanhoop en zijn onmachtige troost.


  ‘Weet je nog dat ik zei niet te willen, niet te zullen sterven?’ Hij knikte stom.


  ‘Dat was waar, liefde, toen en nu en altijd. Het is alleen een beetje anders waar dan ik het eerst bedoelde. Het is zo waar als toen ik zei dat de wind door je haar mijn kus zou zijn. Ik…’


  Ze kreeg een hoestbui. Die overviel haar als een plotselinge windvlaag. Had zij te lang, te veel gesproken? Hij schelde de zuster, maakte alarm, kon al de ellende, het bloed, de wanhoop niet aan, niet weer, niet nog.


  En tussen alles door zei zij nog iets tegen hem, losse woorden, die hij nauwelijks verstond in zijn overgeëmotioneerdheid.


  ‘Gauw… altijd… bij jou… gauw…’


  Hij wist de volgorde niet meer precies; ze maalden door zijn hoofd. Iemand leidde hem weg en gaf hem een tablet te slikken. Ook was er nog een suikerklontje waarop hij kauwde, dacht hij.


  Naderhand zat hij nog weer bij haar, terwijl zij daar stil lag, licht ademend. Nu ze haar bril hadden afgenomen, kon hij elke lijn van het fijne gezichtje bestuderen en in zich prenten – en de pijnlijke trek om de neus, de holten bij de slapen, het voorhoofd, waar het dun geworden haar tegenaan plakte – en de bleke mond met de roestbruine kleur in de hoeken.


  ‘O, liefste lieveling, enige lieveling, mijn leven voor het jouwe… Maar kan ik niet beter verder leven met verdriet om jou dan dat jij zou moeten voortleven zonder mij? Wat is genadiger?’


  Hij zat met zijn lippen vast op elkaar gedrukt en roodomrande ogen, terwijl zijn hart sprak, en sprak, en sprak – en het langste leven hem te kort leek voor hun liefde, en de eeuwigheid nog niet genoeg.


  Hierna mocht Fleur doorlopend bezoek hebben.


  Het was het begin van het einde.


  Van toen aan waren het alleen de korte helderheden, waarop hij leefde. En de verstilling tussen hen beiden, de liefde die steeds meer alleen kwam te staan en onstoffelijker werd naarmate zij verzwakte en haar geest wegzonk.


  ‘Weet je nog van het geitje?’


  ‘Ja, mijn engel.’


  ‘Breng die aquarel eens mee.’


  Hij wist dat ze die nauwelijks meer zou kunnen zien, maar voldeed aan haar verzoek, vermoedend dat er alleen wat kleurschakeringen tot haar overkwamen. Maar zij kende de voorstelling en glimlachte ertegen.


  ‘Fleur was daar heel gelukkig, liefde.’


  ‘Ja, mijn schat, de oude man ook.’


  ‘Liefste,’ vroeg ze een andere keer, ‘wil je een oud paard voor mij tekenen?’


  ‘Een oud paard?’


  ‘Ja, een tekening voor in het boek van Rogier, een schimmel. Het wordt nu toch werkelijk uitgegeven?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  Al zou het zijn laatste cent kosten. En hij wist opnieuw de eenheid tussen hen beiden toen hij die avond het oude paard uit de steen schraapte, de schimmel in de hemel, het altijd malse weiland met boterbloemen en madelieven.


  Fleur had de oude schimmel in zijn hart gezien – achter het nu in mineur dreinende deuntje. Zij had de schonken en de knokels van zijn geest gezien en de jichtige, onmachtige knieën van zijn wil zonder daadkracht.


  ‘Steen, o steen, eis nog niet de man in de modder van me, nog niet! Ik weet niet of hij zijn hoofd nog wel zou kunnen opheffen.’


  Maar ver weg achter het weiland, waarin de oude schimmel vredig graasde, zat een klein figuurtje te blazen op een wilgefluit. Dat waren de woorden van dat andere lied, dat pijndoende doodslied, dat al zo lang in Fleur geleefd had.


  ‘Mehr als verdient war mir Freude beschert…’


  Meer dan verdiend?


  Nee, Fleur. Ik misschien, maar jij…?


  En de oude schimmel boog gelukzalig zijn stramme nek en ging voort met grazen.


  Diep in de nacht viel hij neer op de bank in Naomie’s atelier en sliep zwaar en uitgeput – als een kind met zijn gezicht op zijn arm.


  Daar was een wijd, wit strand, waar zij hand in hand liepen en elkaar liefhadden naar geest en lichaam.


  Een wijde, witte eeuwigheid.


  Hij was meer in het ziekenhuis dan waar ook. Hij sliep er zelfs, hoewel zij niets meer scheen te weten en zelfs de druk van zijn vingers niet meer beantwoordde. Hij was er – en zag af en toe andere gezichten. Mams en Nan. En Dennis, die met hem trachtte te praten en hem meenam naar buiten. Hij was er, maar leefde niet. Hij was er – in Fleurs sterven, hij was er in zijn wachten, hij en hij alleen moest haar overdragen, overgeven, begeleiden – met droge ogen en met alle liefde die hij maar opbrengen kon.


  Hij zat naast het bed en keek naar haar en wist niet dat de dokter in een hoek met Dennis fluisterde. Vaag zag hij dat zij naar het bed toe kwamen en dat de dokter mams onder een arm vatte en haar meenam.


  ‘Arnold…’


  Dennis schudde zachtjes aan zijn schouder. ‘Kom, laat haar. Ze kan niet… gaan, als jij hier bij haar blijft.’


  Hèt ogenblik. Stram rees hij overeind, op wankele benen. Dennis was naast hem, steunde hem. Nog eenmaal boog hij zich over het kleine, stille lichaam in het witte bed. Zijn lippen op haar oogleden. Het scheen hem toe dat ze o zo licht trilden in herkenning, in weten dat hij afstand van haar lichaam deed.


  Als een blinde liet hij zich wegvoeren, had in een honderdste onderdeel van een seconde het visioen van de grote Lichtgestalte aan Wie hij zijn lieveling veilig overlaten kon.


  De Goede Herder, dacht hij – en zag de Lichtgestalte inkrimpen tot in de steen en er zich machtig in kristalliseren, gezichtloos en leeftijdloos. Maar met in Zijn arm een lammetje dat over Zijn schouder keek.


  Toen was er een suizende stilte – van eeuwen, drie, vier, misschien vijf minuten, en de rustige stem van de dokter, die zei: ‘Komt u maar terug.’


  ‘Kom,’ zei Dennis aan zijn oor en hielp hem overeind, ‘je hebt het haar licht gemaakt, zo licht als je kon. Het is afgelopen.’
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  Het leven was een droom. Er waren nog maar zo weinig dingen die er nu nog op aankwamen. Alle anderen leefden van hem gescheiden, er was niemand meer die tot hem kon doordringen. Zelfs niet mams, zelfs niet Nan. Als verdoofd deed hij de dingen die gedaan moesten worden, schreef rouwkaarten, regelde de begrafenis. Aan mams, geholpen door Nan, liet hij het over Fleurs spullen op te ruimen. In haar kleerkast hing vooraan de veelkleurige japon netjes gestoomd op een hangertje. Hij wendde zijn blik af toe hij die zag, strak, slikkend. Telkens was hij misselijk. Af en toe duizelde het hem zo alsof hij in de leegte zou vallen en verdwalen. Maar kalm sprak hij de weinige noodzakelijke woorden die men van hem verwachtte, en deed de dingen die men van hem verwachtte. De onrust van de anderen over hem voelde hij wel aan, maar hij was niet bij machte tot enige emotionaliteit. Vaak bleven ze om hem heen hangen terwijl hij liever alleen wilde zijn. Ze hoefden niet bang te wezen dat hij een wanhoopsdaad zou begaan. Als hij eindelijk dan alleen bleef, stak hij alle lichten aan en werkte aan de oude schimmel, precieus en minutieus, langzaam, als om het werk te rekken, de laatste opdracht van Fleur.


  Volkomen onwezenlijk was alles.


  Hij zat in zijn atelier en bekeek alle litho’s, etsen en aquarellen die hij van haar had gemaakt van begin af aan. Hij zag de groei erin, dat hij hoe langer hoe meer haar diepste wezen had doorproefd en begrepen – en liefgehad. Nu was er niets meer. Alles was weggeëbd. Wat er ook klopte aan zijn geest, hij deed niet open. Hij wilde niet, kon niet, wilde niet – nog niet. Kon de smart niet aan, de brandende pijn die hij zou voelen als hij zich ook maar even liet gaan.


  Het was geen aanvaarding – zoals Sal de dood van Saar had aanvaard.


  Maar Sal had zijn zonen gehad – en Nan op de achtergrond. Hij had niets dan achtergronden, maar tussen hem en die achtergronden, die momenteel nagenoeg tot decors waren ingekrompen, gaapte een kloof die voor hem niet te overbruggen was.


  Heel goed wist hij dat mams evenzeer verdriet had, anders dan hij, maar misschien niet minder fel. Mams had ook niemand of niets meer over. Maar de kracht ontbrak hem zich in haar gemis te verdiepen, zich in haar gedachten in te leven. Fleur was haar dochter geweest, haar enig kind, ja zeker, maar een ander mens. Terwijl zij een deel van hemzèlf was geweest, in de meest letterlijke zin zijn wederhelft, zijn betere ik.


  Als alles voorbij was, zou hij ook weer naar kantoor gaan, als deze paar dagen – als eeuwigheden – maar achter hem lagen.


  Toen Nan hem vertelde dat ‘Van tijd tot tijd’ nu ook door zijn medefirmanten gelezen was en dat men er toch wel met hem over wilde spreken, was dit het eerste dat door zijn pantser heen drong. Ja, dat was een zaak die belang had – om de nagedachtenis van Rogier, om dat wat Rogier had geschreven, de mogelijkheid, de belofte, het vraagteken dat hij had opgeroepen – en om de opdracht aan Fleur.


  ‘Maak een afspraak voor de dag na… na alles,’ zei hij, voor het eerst met meer interesse. ‘Mijn litho mogen ze gebruiken voor het stofomslag.’


  ‘Welke litho?’ had Nan gevraagd, blij dat er eindelijk iets door zijn verstarring heen drong.


  Hij had haar een afdruk in handen gegeven.


  Hoewel zij het verband niet begreep – waar was in het manuscript sprake van een oud paard? – moest zij de adel van zijn kunstenaarschap bewonderen.


  ‘Het is prachtig, Big Boss, maar… waar slaat het op?’


  Hij zocht naar het juiste antwoord en vond het niet. Het verband dat er was liet zich niet verwoorden. Had het iets te maken met het tehuis van oude paarden? Mogelijk, maar dan toch zijdelings.


  ‘Misschien… op de hemel die er is voor die het het minst verwachten. Ook dat de hemel misschien is zoals ieder zich de hemel voorstelt en dat Jezus voor de één misschien een zoet fluitende herdersknaap kan zijn, die de wacht houdt, en voor de ander een lichtgestalte.’


  Hij zweeg, zag visioenen door elkaar tuimelen om zich op te lossen in het kleine lammerengezicht dat over de schouder van de Herder naar achteren zag, vanuit zijn eigen veiligheid naar wie het achterliet…


  Zonder verder een woord liet hij Nan staan met de afdruk en liep de kamer uit.


  Nan keek hem na. Ze had hem niet precies verteld wat er over het manuscript gezegd was.


  De mede-eigenaar van N.V. Uitgeversmaatschappij Wijdeveldt was een man van middelbare leeftijd, die zich met het zakendoen doorgaans maar weinig bemoeide. Ze waren altijd op goede voet met elkaar en F. A. Hartman, ofte wel Frits, wist heel goed dat hij een werk dat A.H. goedkeurde, niet zo maar op de grote hoop kon gooien, laat staan lichtvaardig weigeren. De readers die zij hadden, waren er eigenlijk pro forma en om de smaak van het publiek te peilen. Want elkaars smaak kenden zij. Ze wisten waarin zij hun geld en moeite wilden investeren en welke omvang van een manuscript de voorkeur verdiende in hun fonds. Maar tenslotte was Hartman de man met het geld, althans met verreweg het meeste.


  ‘Wat bezielt je baas om over dit manuscript maar te dénken?’ had hij gevraagd. ‘Hij was zeker dronken en zag dubbel.’


  ‘Ik geloof dat A.H. het bijzonder goed vond,’ antwoordde zij voorzichtig.


  ‘We hebben het nog niet over goed of niet goed. Laat het goed zijn, anders zou het hier nu niet voor mij liggen met een advies van A. H. Wijdeveldt himself, maar… in ’s hemelsnaam! Ten eerste is het de helft te kort, minstens dat, en ten tweede is het tamelijk…’ Hij zocht naar een woord dat precies uitdrukte wat hij bedoelde en vond het niet. ‘Nou ja, wie zal dit lezen?’


  ‘De lezers die weten dat wij goede boeken uitgeven,’ zei Nan. De man aan de andere zijde van de lijn grinnikte. ‘De schrijver zou het geheel toch wel moeten uitwerken. Met zo’n veertig, vijftig vel kwarto meer.’


  ‘De schrijver is dood,’ interrumpeerde Nan zacht. ‘Het moet een postume uitgave worden.’


  ‘O…’


  Het klonk wat langgerekt en nadenkend. Nan wist dat er snel en scherp werd nagedacht.


  ‘Dan weet hij nu in ieder geval of hij al dan niet de waarheid heeft verkondigd,’ merkte de uitgever op. ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Omgekomen bij een auto-ongeluk. Zijn wagen vloog in brand.’


  ‘Dat is dan de dood zoals hij die in zijn boek begeerde, de vuurdood. Alleen niet met Viola. En op het laatst van het boek zegt hij nog ergens dat hij het gevoel heeft eens toch…’ Hij brak de zin plotseling af. Zij hoorde het ritselen van papieren. ‘Luister, mevrouw Van Soest.’ Er was eensklaps een andere klank in zijn stem, een persoonlijk geluid.


  ‘Hier, een fragment van een van de laatste bladen. “Nu ik minder overgangen meer meemaak, haast nooit meer eigenlijk sedert Viola er niet meer is, weet ik dat ik daar niet oud zal worden. Dan zullen de overgangen ophouden. Soms verlang ik daarnaar. Dan zal ik verder leven als een gewoon, enkelvoudig mens. Of… zal ik die verre, voorbije dood ook in het nu moeten delen, zoals ik mijn leven en gevoelens deel met Rogier van toen? Het vreemde is dat ik soms visioenen van zijn dood heb en er nagenoeg zeker van ben dat hij toch door vuur zal omkomen. Ik heb hem gezien voor de ramen van een brandend huis… En soms al, in mijn dromen, voel ik de felheid van de vuurgloed zoals hij die moet hebben gevoeld. Hij wíl die dood – uit een associatie met wat er gebeurde met haar. Maar wat zou de parallel van zijn dood voor mij in dit heden betekenen? Want dat onze levens een vrij duidelijke parallel vertonen, heb ik je al verteld.”’


  Hartman zweeg. Nan hoorde zijn ademhaling in de stilte, en het even ritselen van het blad, dat hij op de andere bladen teruglegde.


  Nan dacht aan de in waardeloze vorm gegoten raamvertelling, die geschrapt en gedeeltelijk omgewerkt was, maar waarin ‘Arno’ Rogiers einde had beschreven – zoals het later zou gebeuren. Kon zij daarover nu spreken? Zou de zakenman dan niet toch die eerdere raamvertelling er alsnog bij willen voegen en de gaafheid van het huidige manuscript afbreuk doen? Want niet de waarheid was altijd literair; vaak is niets zo onwaarschijnlijk en ver gezocht als juist de waarheid.


  ‘U moet dit alles maar met de baas bespreken,’ ontweek zij een rechtstreekse uitspraak. ‘Hij weet er meer van dan ik.’


  ‘Wat is uw eigen, uw persoonlijk oordeel, domweg als lezeres?’ vroeg de ander plotseling. ‘En vergeet nu even dat u de secretaresse van A.H. bent.’


  ‘Vraagt u dit als uitgever of ook als lezer?’ antwoordde zij met een wedervraag.


  Even was er een aarzeling aan de andere kant van de lijn.


  ‘Als lezer.’


  ‘Okay,’ zei Nan. ‘Dan kan ik het het best zo zeggen: dit boek heeft een beangstigend, haast onwerkelijk realisme. Het doet romantisch aan, maar je kunt er niet omheen. De schrijver dwingt je tot het einde toe te lezen en eindigt dan met een vraagteken, waar ik op mijn beurt, als lezeres, dan nog weer een vraagteken achter zet.’


  ‘En dat is, wonderlijk genoeg, nou precies wat het is, mevrouw Van Soest,’ kwam de stem over de lijn. ‘Het is zoals ik het ook voel – als lezer. Ik had het alleen nooit zo mooi kunnen zeggen.’
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  Hij had niet gewild dat ze met haar dode lichaam zouden gaan sollen. Die trappen op en de chapelle ardente-aankleding van het atelier, dat vol was van haar levende persoonlijkheid, die neerkeek van alle muren. Ze lag opgebaard in een rouwkamer met bloemen om zich heen – als een nietig, wassen afgietsel van zichzelf.


  Die laatste morgen voor de begrafenis had hij plotseling het idee dat hij haar ook bloemen in de handen moest geven, onder de samengevouwen vingers op haar hart.


  Koortsachtig gehaast, alsof het nog iets was dat hij voor haar doen kon, schoot hij op de eerste de beste bloemenman af en kocht van de verbaasde koopman zoveel snijbloemen dat hij zijn armen vol had en nog maar nauwelijks bij zijn portemonnaie kon komen om af te rekenen. Hij wilde bloemen over haar heen strooien, haar een mantel geven van bloemen, een deken van bloemen. Hij wist zelf niet hoe of wat.


  Naar de rouwkamer rende hij – alsof hij er niet snel genoeg kon komen, stond dan hijgend aan het voeteneinde van de smalle kist en keek op haar neer.


  Zo stil. Zo sereen. Zo vredig.


  De pijnlijke trek om haar mond was vervaagd in een beginnende glimlach en de kleine frons tussen haar wenkbrauwen was door de dood genadig gladgestreken. Het mooie, rossige haar hadden ze zo gekamd dat niet meer te zien was dat het zoveel dunner was geworden. De lokken lagen net tot aan haar schouders. Ze hadden haar een fijn wit nachthemd aangedaan, met kleine, zwarte kantjes langs de hals en de polsen. ‘Mijn mooie, kleine lieveling, waarom glimlach je?’


  Lang lagen de donkere wimpers over haar wangen. Ze trilden niet meer, ze lagen en rustten – in overgave, in een vriendelijke kalmte, die maar o zo moeilijk was bereikt.


  Er brak iets in hem. Er werd iets gladgestreken.


  Hij keek naar haar en naar de bloemen in zijn armen. Toen begon hij ze om de kist te stapelen en te strooien, tussen de daar al liggende bloemstukken door. Ze waren niet goed genoeg voor haar hart, ze hoorden aan haar voeten. Het laatste tapijt waarover ze haar zouden dragen.


  ‘Letzter Frühling’ speelde het orgel in de aula. De dominee die hun huwelijk had ingezegend, sprak ook nu.


  Arnold kon niet goed luisteren. ‘Letzter Frühling’ – dat had Dennis zo geregeld. Het was goed. Die vreselijke melodie, die hem van binnen verscheurde – en toch ook troostte door te juichen boven de tekst en het weten uit. Die tekst van overgave, van… tevredenheid? Maar had Fleur er ook niet tevreden uitgezien?


  Soms, in de allerlaatste dagen, had zij in halve bewusteloosheid gemompeld over wondermooie tuinen. Dan was er iets extatisch over haar geweest, dat weer was vergleden als zij haar ogen opgeslagen had.


  De schone visioenen van vele stervenden?


  Waarheid?


  Maar waar kon Fleur anders zijn? ‘Drijvend op haar eigen eiland over de kristallijne zee…’ zoals de kleine Veronica van Manfred Kyber, die als geen ander de dood, het na de dood, beschreven heeft.


  Waarheid?


  Schrijversfantasie?


  O, God!


  De dominee bad het ‘Onze Vader’.


  Met gebogen hoofd luisterde hij en trachtte mee te bidden. Maar wat kwam het erop aan of hij zijn dagelijks brood had en of zijn schulden vergeven zouden zijn? ‘Uw wil geschiede…’ Kon hij dat meezeggen? Pas de laatste woorden gaf hij zijn hele wil mee, zijn hartstochtelijk verlangen: ‘Tot in alle eeuwigheid, amen.’


  Met mams, die haar hand door zijn arm had geschoven, volgde hij de baar. Het was of zij samen alleen waren, zo weinig was hij zich bewust van de vele mensen die achter hem aansloten. Wat deerden hem de familieleden van Fleur, die keken alsof hij haar persoonlijk vermoord had? Wat hielp de belangstelling en het meevoelen van de vele bekenden: vrienden, schrijvers, grafici, binnen- en buitenlandse relaties? Zelfs de grote genegenheid van Nan en Dennis kon nu geen steun voor hem zijn.


  Langzaam liep hij, met gebogen hoofd. Knelde mams arm tegen zich aan, eensklaps in een eenheid van geven en ontvangen. Droge, rode ogen, langzame passen, weloverwogen elke stap die haar wegbracht van hem, van hèn.


  Was dat waar?


  Die lieflijke wassen gestalte in de kist was immers niet meer zijn kleine dartele faun? Niet meer zijn vrouw?


  Hij schrok ervan dat hij kreunde.


  Ineens werd alles onpersoonlijk, alsof niet hij het was die hier liep. Alsof hij een boze droom zag, die hij plotseling als droom herkende. Fleur wilde immers niet dood, dat kon niet, dat had zij zelf gezegd.


  Toen de kist langzaam wegzakte en de dragers hun hoed afnamen, zag hij hoe Fleurs tante en nichten precies op tijd hun voile lieten zakken. De oom frommelde met zijn zakdoek en drukte die tegen zijn rode neus. Schijnheilige loeders! Fleur zou over ze geproest hebben. Van haar hoefde dit allemaal niet. Geen uitgestreken facies, geen treurmuziek. Fluitspel en een lammetje. En… ‘in alle eeuwigheid, amen’.


  Mams wankelde, een ogenblik maar. Hij steunde haar. Mams droeg geen zwarte voile en geen zwarte kousen. Mams zag eruit zoals altijd.


  Hij keek omhoog naar de lucht, waarin de geur van verse aarde en vele bloemen bijna zoet omhoogsteeg. Hoeveel meer was Fleur daar dan aan zijn voeten, hoeveel meer was Fleurs glimlach om hem heen dan onder hem.


  Blootshoofds. De wind die door zijn haar woei.


  Terug in de aula, waar hij handen drukte en woorden sprak en aanhoorde – en de familie zich vollaadde met koffie en sandwiches.


  Mams en hij – even alleen.


  ‘Ze lijdt niet meer, jongen.’


  Even later: ‘Je hebt haar volmaakt gelukkig gemaakt.’


  ‘Mams, blijf me alsjeblieft schoonzoon noemen.’


  De enige emotioneel betoonde woorden van de hele dag.


  Thuis, voor het eerst twee, drie tabletten van de dokter en een diepe, droomloze slaap.
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  De volgende morgen was hij tijdig op kantoor – met een doffe, haast dreunende hoofdpijn. Even moest hij zich realiseren waarom het zo vreemd ruim was in het vertrek. Toen zag hij het. Het derde bureau was weg. Alles zag eruit zoals het geweest was vóór de komst van Fleur Kierkegaerde.


  En het stond niet eens zó vreemd.


  Verbijsterd kwam hij een paar stappen verder, zei goedemorgen tegen Nan en de typiste.


  Een paar jaar van de meer dan vijftig die hij geleefd had.


  Een episode.


  Zijn tweede huwelijk.


  Hij ging zitten achter zijn bureau, had het gevoel dat al zijn bewegingen wonderlijk vertraagd waren, als opgenomen met een langzaam werkende camera. Of afgedraaid. Nou ja, hoe dat dan ook zat.


  Geen leeg bureau met bloemen meer, dat wachtte.


  Helemaal geen bureau meer.


  Helemaal geen wachten meer.


  En een dreunende, doffe pijn in zijn hoofd, die minder zou worden, en minder.


  Het leven dat voortging. Het werk dat gedaan moest worden. De besprekingen die hij zou voeren. De contracten die hij zou afsluiten. De litho’s die hij zou maken.


  Zijn denken aarzelde. Had hij de moed om aan zijn steen te gaan staan? Zou hij die moed nog hebben?


  Voor het eerst in zijn leven was hij daar niet zeker van.


  Hij zette zijn bril op en keek op de agenda.


  Een bespreking.


  Over ‘Van tijd tot tijd’.


  Alleen al om die titel, die in dit geval niet ‘af en toe’ betekende, maar letterlijk zei wat het verhaal vertelde: een geschiedenis die reikt van tijd naar tijd.


  Was hem dat genoeg? Of zocht hij een eeuwigheid? Niet iets dat aanvloeide en vergleed, aanvloeide en vergleed – als golven, maar een nu en een altijd? De kristallijne zee was toch eeuwig en het wijnglas altijd gevuld?


  ‘Laat hem in het kleine kantoor,’ zei hij zonder op te zien, toen de typiste meldde dat de heer Hartman was aangekomen.


  Toen de stilte duurde na de losse woorden over de vorige dag en alles wat achter hem lag in de laatste maanden, kwam Arnold zelf tot de zaak.


  ‘Ik zal het je eerlijk zeggen, Frits. Tegenover het manuscript dat je daar voor je hebt, kan ik geen zakelijk standpunt innemen. Het is zelfs zo dat ik persoonlijk er niet aan wil verdienen. Wat ervan komt, als er iets van komt, gaat wat mijn aandeel aangaat onverminderd naar een stelletje ouwe paarden. Het enige dat ik er misschien van afneem, is een bloemetje op het graf van Fleur.’


  Enige ogenblikken zat de ander hem zwijgend aan te kijken. ‘Zou je eigenlijk niet liever met deze uitgave wachten tot er wat tijd is verlopen en je zakelijkheid terugkeert?’


  Arnold beet op de poot van zijn bril en schudde langzaam het hoofd.


  ‘Nee, ik wil deze uitgave, en ik wil die zo gauw mogelijk. Daar zijn meer redenen voor dan ik je zo kan uiteenzetten, meer redenen ook dan ik zelf kan verwoorden. Ik weet dat het manuscript in ons fonds eigenlijk niet bepaald past. Ik weet dat het te klein is en niet bepaald een pointe heeft. Het zal misschien maar een kleine lezerskring trekken, mogelijk alleen aangetrokken door onze reputatie en reclame en niet door de volslagen onbekende auteur. Er is niets vóór te zeggen en alles tegen, dat erken ik, maar…’


  De ander stak een hand op. ‘Tut, tut,’ onderbrak hij hem, ‘er is één ding dat je vergeet: er is in dit niet-verhaal iets verdomd fascinerends.’


  ‘Dat weet ik,’ gaf Arnold toe, ‘maar ik sta er niet vrij tegenover, niet onbevooroordeeld. Daarom, omdat ik poog je te chanteren met je te herinneren aan waar ik zoal een neus voor heb gehad in de loop van onze samenwerking, wil ik het risico van deze eerste uitgave van werk van Rogier Raolijn volledig alleen dragen.’


  Flauwtjes glimlachend, maar met ernstige ogen keek hij de ander aan. Ook deze glimlachte. ‘Je hoeft mij nergens aan te herinneren. We hebben vaak genoeg ook gebekvecht samen en aan een uitgave geduwd of getrokken. En dan bleek tenslotte altijd dat jij het bij het goede eind had gehad. Weet je, Arnold, ik laat me niet wat jij noemt chanteren. Je hoeft het risico niet alleen te dragen. Als een manuscript dermate dubieus was, zou je er niet eens over hebben gepraat, laat staan het aan mij of aan de readers hebben laten lezen. Dit werk is niet dubieus, dat weet jij ook, maar een uitgave ervan, hoe moeten wij die brengen? Het is geen roman, het is geen… Ja, wat is het eigenlijk wèl? Je secretaresse vertelde mij dat de schrijver pas verongelukt is.’


  Arnold knikte. ‘Met als erfgenaam van wat hij had en krijgt een stelletje oude paarden; dat was geen grap en ik lieg niet. Frits, ik ben zelfs goed bij mijn verstand, maar alles wat dit boek zou opbrengen, inclusief mijn aandeel, gaat naar een tehuis voor oude paarden.’


  Hartman beet peinzend op zijn snor. ‘Had die jongeman – het was toch een jongeman? – geen familie? Zijn er geen nabestaanden?’


  ‘Jawel, maar ik vermoed dat hij vreesde dat ze zijn geld te zakelijk zouden gebruiken. En ook zal hij van oordeel zijn geweest dat noch zijn vader, noch zijn broers erop zitten te wachten.’


  ‘Hoe staan die er tegenover? Wat zeggen zij ervan?’


  Arnold keek hem vast aan. ‘Het is daar een soort patriarchaat. Dat was het waar Rogier zich aan heeft ontworsteld, eerst met zijn boek, daarna met dit unieke testament.’


  ‘En wij kunnen er van die kant geen last mee krijgen?’ vroeg de andere uitgever voorzichtig verder.


  Arnold schudde het hoofd. ‘De broers hebben geen stem in het kapittel, om de zo-even genoemde reden niet, ook al zijn de oudste twee volwassen kerels. En de vader – de boeman van het verhaal, zoals hij zelf zei – wil zijn zoon na zijn dood eindelijk laten “uitspreken”. Hij zei mij dat hij hoopte dat de paarden veel zouden krijgen. Hij had maar twee voorwaarden.’


  ‘En die zijn?’ vroeg Hartman op zijn hoede.


  ‘In te willigen,’ antwoordde A. H. ‘Hij wil te zijner tijd een presentexemplaar van het boek hebben en… het moest worden opgedragen aan mijn vrouw.’


  ‘Aan Fleur?’ riep de ander uit. ‘Wilde die vader dat? Kende hij haar dan? Kende de schrijver haar?’


  Arnold glimlachte flauwtjes. ‘Hij kende Fleur nauwelijks – nu. Maar… is je niets opgevallen in de beschrijving van Viola, in de persoon van Viola? Denk daar eens diep over na.’


  Zijn collega fronste de wenkbrauwen, sloeg dan het manuscript open, zocht, las, bladerde, zocht, las weer een passage. ‘Verdomd,’ vloekte hij zachtjes, ‘dat is…’


  ‘Ja, dat is,’ gaf Arnold toe.


  Frits Hartman bladerde door naar de laatste bladzij. ‘Ik hoop alleen maar,’ las hij halfluid, ‘dat ik niet twee keer zal hoeven sterven, niet eerst als Rogier van toen en dan als Rogier van nu. Maar soms ben ik bang dat die twee stervenstijden samen zullen vallen, in elkaar op zullen gaan en dat ik moedig door de spiegel van de duistere rede heen zal stappen in het licht. Verder hoop ik dat ik daar ook Viola zal weerzien, hoe zij dan ook mag heten. En hoewel ik weet dat zij nooit mij zal liefhebben, maar altijd weer de oude edelman, die haar meer gaf dan waartoe ik ooit in staat ben. Een mensenleven kan men niet veranderen, de waarheid niet en de essentie niet, noch op papier, noch in werkelijkheid. Maar in de uiteindelijke eeuwigheid worden geen huwelijken meer gesloten en vloeit alle liefde samen in één zee.’


  Ze keken elkaar niet aan. Hartman stak traag een sigaar aan. ‘Ja, wij geven dit uit. Natuurlijk geven wij dit uit. God beware ons voor een volledig fiasco, maar uitgeven zullen wij het en een fiasco zullen wij eventueel ook nog wel overleven. Wij samen, Arnold, begrijp dat goed. Neem jij maar contact op met je tehuis voor oude paarden. Ik heb hun naam nodig voor het contract.’


  ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Arnold, ‘zo gauw mogelijk.’
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  Het was hem of het gesprek met de geldman hem had leeggepompt. Alsof hij een zware strijd had gestreden en maar moeilijk een overwinning had behaald.


  Hij was zo moe als hij nooit eerder in zijn leven was geweest. En ook vol van een vreemde wroeging, die hij niet had gehad – of misschien ook wel, maar dan onderdrukt – toen Fleur nog leefde. Had hij om Naomie wel evenveel verdriet gehad? Had hij om haar wel evenzeer getreurd?


  Ja, dat had hij; hij herinnerde het zich. Maar Naomie was een vrouw geweest van zijn eigen leeftijd, niet zo bloedjong als Fleur. Met Naomie was hij zoveel langer gelukkig geweest, hun liefde was zo volkomen vanzelfsprekend geworden en tot een onuitroeibaarheid uitgegroeid, terwijl dat wat tussen Fleur en hem had bestaan – en in feite hetzelfde was – meer als een onverwacht geschenk tot hem was gekomen. Bovendien had hij zo volkomen zeker gedacht dat zijn jonge vrouw hem zou overleven.


  Lang standgehouden had die gedachte niet. Dat wist hij pas nu hij op de tijd terugkeek. Al heel gauw had zijn hart hem gezegd dat hij zijn lieveling niet zou kunnen behouden – zo, dat hij haar zou moeten afstaan. Misschien dat juist de voorvoelde kortstondigheid van hun geluk dit zoveel intenser had gemaakt.


  Hij wist het allemaal niet meer zo goed. Het was of er een carrousel in zijn hoofd ronddraaide. A merry go round. Gelukkig? Merry? Waarom denk jij altijd aan boeken? Waarom staan altijd beelden uit boeken in je op? Betekenen ze dan zoveel voor je? Zijn ze meer voor je dan een broodwinning in je uitgeversmaatschappij? Merry go round, de levenscarrousel uit Ray Bradbury’s ‘Something wicked this way comes’. Levenscarrousel… Was er niet ook eens een film geweest met een dergelijk onderwerp? Lang geleden… ‘La Ronde!’ Houd op, houd op! De steen in het water trekt zijn kringen steeds wijder. Gedachten drijven aan en weer uiteen. Ik moet naar huis en…


  Wat en? Waarom moet je naar huis?


  Hij zat met zijn hand onder zijn hoofd, een blocnote voor zich, voorgevend iets te doen, bezig te zijn, bang dat er iets tegen hem zou worden gezegd en dat hij dan als een idioot in tranen zou uitbarsten. Iets dat niet mocht om Fleur. Nog altijd niet mocht om Fleur.


  Dan was zij er dus toch nog?


  Na de begrafenis was het Dennis geweest die voor de belangstelling had bedankt, die tevoren ook kort een paar woorden had gesproken. Dennis, die gehuild had en zich niet voor zijn tranen had geschaamd. Híj zou zich ook niet geschaamd hebben. Er zijn situaties waarin ook een man mag huilen. Maar Dennis mocht, hij niet. Om Dennis zou Fleur geen verdriet hebben, hoe graag zij hem dan ook had gemogen. De enige die haar nu nog zou kunnen treffen, was hij die een deel van haar was geweest – naar lichaam en ziel. Zijn tranen mochten haar rust niet verstoren, haar gelukzaligheid niet vertroebelen.


  Hij keerde zich half naar het raam. Zonnige, vinnige herfstdag, met wind die de bomen heen en weer zwiepte, en hoog boven de huizen, de klok-, trap- en puntgevels, de blauwe lucht met zijn grillige, wonderlijke wolken – en een vlucht vogels die naar het zuiden trok.


  De schoonheid, de wijdheid van het beeld boven de beslotenheid van huizen en water, beroerde hem ondanks zichzelf. Uit een auto dreef een flard muziek tot hem op toen het portier geopend werd en voor het werd gesloten. Een klein brokstuk klanken over de melancholie van zijn hart.


  Weer verlangde hij ernaar diep te slapen. Maar niet van pillen, niet verdoofd en droomloos, maar verzonken en zichzelf weervindend aan het witte strand met Fleur in zijn armen, met zijn bloed jong en kloppend door zijn hele wezen. Mocht hij nog naar haar verlangen, zo trekkend, zo dwingend en onontkoombaar? Verlangen met alle vezels van zijn wezen, met lichaam en ziel?


  De typiste zei goedemiddag. Even keek hij op, groette verstrooid terug. Langs het meisje heen voelde hij Nans ogen.


  ‘Ga ook naar huis, Big Boss,’ zei zij zacht, ‘gerust, het heeft geen zin hier te blijven hangen.’


  Al eerder had zij hem geraden naar huis te gaan, misschien met andere woorden en zeker in andere omstandigheden, maar de raad was dezelfde en goed geweest.


  Hij keek haar aan, wist zelf niet dat zijn blik smeekte om een verlossend woord, een troost, een vingerwijzing.


  ‘De steen wacht nog altijd, Big Boss, nog altijd. Zo lang als je leeft.’


  ‘Zou het?’ vroeg hij.


  Zij stond op, liep om hun bureaus heen en ging vlak bij hem zitten, op de rand van het zijne. Zij deed iets wat zij doen kon, nu zij mevrouw Gazan ging worden en zij deze man, haar grote liefde, overgegeven had aan de bedoeling van zijn Zijn. Haar moederlijke, even bruin getinte hand stak zij uit en legde die achter zijn hoofd en ook uit haar diepe, bruinzwarte ogen sprak alleen de moeder toen zij met haar andere hand even licht over zijn gezicht streek, de ogen sluitend zoals de dokter Fleurs ogen had gesloten.


  ‘Huil maar,’ zei ze zacht, ‘huil maar in je steen. Daar zijn ze, allebei. Geloof me.’


  Hij deed zijn ogen open alsof hij geslapen had, diep zuchtend. ‘Zou het, Nan?’ vroeg hij alleen.


  Het was een laatste twijfel; hij begon al op te staan.


  Ze knikte bevestigend en glimlachte hem toe.


  Hij legde een hand op haar schouder, een steunzoekend gebaar, dat toch ook iets van hoop en zelfs van kracht inhield. ‘Goed, dan ga ik.’


  Een ogenblik stond hij, drukte zijn schouders naar achteren. Dan boog hij zich naar haar toe en raakte even met zijn lippen haar wang.


  ‘Sal is een gelukkig man. Wanneer denken jullie te trouwen?’


  ‘Dinsdag aanstaande tekenen wij aan.’


  Hij liep een paar stappen van haar weg, naar de kamerdeur, aarzelde, keerde zich half om.


  ‘Mag ik je om een gunst vragen?’


  Zijn stem was niet veel meer dan fluisteren.


  ‘Altijd, Big Boss.’


  ‘Mag ik je getuige zijn? Je zou het mij misschien niet durven vragen nu, maar juist nu zou ik het, als Sal het goedvindt…’ Zijn stem gaf het op. Hij ging snel de kamer uit.


  ‘We zullen er heel blij mee zijn,’ antwoordde zij in het lege vertrek. Maar zij wist dat hij haar hoorde.


  Ze keek hem na. Daar ging hij onder de bomen: een man van middelbare leeftijd, niet groot, niet klein, nu door de druk van zijn lasten ietwat gebogen in de schouders, regenjas aan, kalotje op het hoofd. De grootste mens die zij kende of ooit had gekend of kennen zou. Een mens zo zuiver als er maar weinigen zijn, lijdend onder die zuiverheid, strijdend ervoor – en overwinnend erdoor. Kijk, daar stond hij stil tussen de bomen, zoals zij dat van hem kende in de vele jaren die zij samen hadden doorgebracht. Hij stond onder de bomen aan de waterkant en nam in zich op wat hij zag aan léven – in de bomen, de vogels, het water en de mensen. Soms bewust, soms onbewust.


  Gods Genotzoeker.


  Ze keerde zich om toen zij hem niet meer zien kon – en huilde.
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  Langzaam liep hij naar huis, zich bewust van elke stap die de afstand verkleinde. De blauwe lucht boven hem, met de wolkengevaarten die af en toe het zonlicht onderschepten. De scherpe wind, die iets in zich droeg van winter en sterven, en kruidig rook naar rottend loof.


  In het kleine park naast het Stedelijk Museum stonden nog wat herfstasters en bogen mee in elke vlaag. Geel waren ze en roestbruin en oud, bijna uitgebloeid.


  Oversteken, kalm, uitkijken naar beide zijden, rustig de Willemsparkweg op. Stap na stap. Een knikje naar een leerling, die hem vluchtig en bedeesd groette en hem – gelukkig! – niet staande hield.


  Eerste kruising oversteken, tweede kruising. De drankwinkel aan de overzijde. Recht op en neer, champagne, orgie, notentaart.


  Stap na stap. Leven. Zonneschijn. Torenende wolken en een mus die op een boomtak zat. Een aangelijnde hond, netjes zittend in de goot.


  Het portiek in. De sleutel in het slot. Deur open, deur toe. En de trap op. De mens die omhoogging, stap na stap.


  Deed hij dat? Omhooggaan?


  In de gang jas en muts ophangen. Langzaam, geen te snelle confrontatie met wat gebeuren moest en dat eigenlijk nog een vraag was voor hemzelf.


  De beide ateliers: één grote, stille ruimte, een bezielde ruimte. Dat ervoer hij sterk; er werd op hem gewacht.


  Eerst naar boven nu, naar de zolder. Zich niet daar verstoppen, geen collage, maar een steen halen, een mooie, grote, nieuwe steen.


  Ze lagen opgesteld langs de wanden. Steen, eisende, gezegende, reddende, sprekende steen.


  Zwak in zijn knieën, alsof hij herstellende was van een zware ziekte, sjouwde hij er een naar beneden en stelde hem op.


  ‘Dag…’ mompelde hij voor zich heen – tegen de steen, tegen de beide vrouwen, de beide wezens die een deel van hem waren geweest en van wie hij een deel was geworden en zou blijven – voor eeuwig.


  Zuchtend, peuterig langzaam legde hij zijn benodigdheden uit, wette een beiteltje, veegde zijn spiegel schoon. Daar lagen zijn stiften, zijn hamers.


  Hij deed zijn jas uit, gooide hem over een stoel en schoot in een zwart lusterjasje. Het was kaal, er zat leer op de ellebogen en om de randen van de mouwen, maar hij kon er geen afstand van doen.


  Met gesloten ogen stond hij achter zijn steen, stift in de hand. Zijn hart bonsde met zware, dreunende slagen, die pijn deden en tot in zijn oren een nagalm verwekten.


  ‘Moet het? Moet het werkelijk?’


  Wat ruwe lijnen, snel eensklaps, in grote haast. En tegenwoordigheden, goedkeuringen, die op hem kwamen toestromen, begrip, liefde die samenvloeide – buitentijdelijk, onstoffelijk, ruimtelijk, eeuwig.


  ‘In de uiteindelijke eeuwigheid vloeit alle liefde samen in één zee…’


  Ja, Rogier.


  Naomie.


  Fleur.


  Langzaam begon het begrip in hem te dagen. Maar het was een begrip dat ervaren moest worden om ertoe te komen, dat besefte hij meteen.


  Naomie – Fleur, niet twee, maar één. Het was zijn grote, domme, menselijke, stoffelijke fout geweest dat hij dat nooit had begrepen, dat het hem alleen nu kon dagen, nu hij stond aan zijn steen – als aan een telefoonlijn met de eeuwigheid. Reïncarnatie?


  Nee, Fleur was al geboren toen Naomie stierf; zij was er al met haar hele persoonlijkheid. Een verwevenheid vanuit parallelle werelden? Misschien? Het was niet in woorden te vatten, maar zeker was voor hem – en die zekerheid was even klaar als kristal – dat hij één wezen had liefgehad, dat Naomie en Fleur elkaars vervolmaking waren, een eenheid die hij nodig had gehad en die hem uit de grote volheid van Gods beker was geschonken. Hoe? Hij was nog altijd uit de aarde aards, en wist het antwoord niet. Hij kon niet anders doen dan de steen laten spreken.


  Hij werkte – en uren, eeuwigheden gleden door de tijd. Alleen was hij niet. Om hem was de volheid van het leven, de vrouwen, het wezen dat hij had liefgehad, dat hem zou nabij blijven en hem de hand zou reiken als zijn tijd gekomen was om ook te gaan. Vreemde, rustgevende gedachte.


  Goddank, dat de dood eens overwonnen was!


  Ze waren om hem heen: één eenheid, ze leidden hem en mochten hem leiden en hem nabij zijn – tot hij sterk genoeg zou wezen om zijn weg te gaan – met hen, en toch alleen. Ze waren in hem en hij in hen. Drie samengevloeide druppels uit de grote Beker.


  Eens zou hij de Goede Herder uit de steen beitelen. De gezichtloze God-mens. En het lam in zijn armen zou de ogen hebben van Naomie en Fleur, en van Saar en van Rogier.


  Daar lag de man in de modder op zijn knieën, de trekkende, zuigende modder, die hem omlaag trachtte te houden in het moeras van een wereld die alleen maar aards wilde zijn en stoffelijk. En die bang was, bang als een wezel voor elke ontijdelijkheid, voor elke aanraking die zijn persoonlijkheid er mogelijk toe zou kunnen brengen een deel te worden van een geheel en niet meer zo’n ik dat voor zichzelf zo uitermate belangrijk is.


  De man op zijn knieën in de modder – van zelfzucht, en dierlijkheid, en hebzucht, en angst. De stank van het moeras in zijn neusgaten en de roep in zijn oren van degenen die nog wat zij maar konden uit het leven wilden halen. Om maar niet te denken aan een einde, dat misschien een einde van hun zo uiterst belangrijk ik zou zijn. Van dat lichaam, dat in feite in stand werd gehouden door allerlei kunstmatigheden – van synthetisch voedsel, en rustgevende middelen, en drugs, tot liefdeloze, opgepepte modesex.


  En er zou in de wereld niets fout hoeven zijn, wanneer men alles toestond doordrenkt te zijn van eeuwigheidslicht. Licht dat alle leegte en duisternis zou herwaarderen en opheffen – en al het andere overbodig maken en niet meer gewild.


  De man in de modder.


  Hij werkte nu aan het hoofd.


  De keuze.


  Ook voor hem, die een lichtstraal had mogen vangen en een wonderlijk subjectief weten, dat hij niet kon overdragen, maar waarvan hij in de steen getuigen mocht.


  Ginds het pad, waarheen hij waadde, als een verlorene met gebogen hoofd? Iemand die het nooit zou halen, maar op het laatste ogenblik nog zou wegzakken, terwijl zijn nagels schrapend zouden afbrokkelen langs de stenen? Of als één die het hoofd geheven hield en het zou halen, omdat daar – ergens – een onzichtbare Hand was, die hem werd toegestoken? Een lichtstraal tussen de regenwolken door, een lichtplek als een Kruis.


  Het leven – één eeuwigheid, één liefde, ondanks alles.


  De man hief zijn vierkante kop naar het licht, zijn ruwe, vierkante kop, met opgeslagen ogen.


  Mooi was dat! God, wat was dat mooi!


  Wat een overweldigende schoonheid was er in Gods wereld! Beitel en hamer gleden uit zijn handen. Hij deed een stap terug.


  Het was bijna donker zonder dat hij het gemerkt had en zijn ogen brandden. De tegenwoordigheid van zijn grote liefde kringde om hem heen en keek op hem neer van alle wanden en sterkte hem en riep hem toe vanuit de steen.


  Een afdruk voor mams, een afdruk voor hemzelf. Dan zou hij deze steen vernietigen.


  Hij liet zijn handen slap over zijn knieën hangen toen hij achteruit trad naar een stoel en zwaar ging zitten. Niemand die ze vatte, niemand die hem aanraakte, maar de tegenwoordigheid zei één woord – in zijn hoofd, in zijn hart, aan zijn oor.


  ‘Liefde…’


  Met de kleine, hese stem van Fleur.


  [1] o.r.t. = onder rabbinaal toezicht.
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