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  ‘Mij hoeft niemand te zeggen van wie ik moet houden.’


  Helena na de val van Troje (uit: Helena, Euripides)


  HET GODDELIJKE MONSTER


  


  Ieder beest bidt op zijn manier.
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  1 DE JONGE JAREN VAN EEN TRIEST SERPENT


  


  Katrien Deschryver schoot haar man dood. Per ongeluk. Ze wist dat geen mens haar zou geloven maar het wás een malheur – dom, abrupt en onherroepelijk. Typisch iets voor jou, zou haar man hebben gebruld. Indien hij nog had kunnen brullen.


  Ze was verraden door haar noodlot, eens te meer. Vanaf haar jeugd was het zo gegaan. Men noemde haar aantrekkelijk, intelligent en elegant tot ze het zelf geloofde. En hoe meer ze het geloofde, hoe meer ze veranderde in wat men haar toedichtte. Tot, op een lelijke dag, haar masker viel en iedereen met open mond staarde naar wat ze werkelijk was. Een doodgewoon meisje, een vrouw uit de honderdduizend. Een plastic spiegeltje waarin de wereld zichzelf had gezien en verliefd was geworden.


  


  Haar heldere kant laat zich vlot beschrijven. Als kleuter al koket, was ze verzot op vormen, op verpakking: nieuwe kleertjes. Ze paradeerde erin rond alsof ze, met elke stap, een nog mooier rokje moest verdienen. Elke woensdagmiddag danste ze op de catwalk van het lage salontafeltje heen en weer, haar spulletjes tonend aan haar drie kinderloze tantes. Die klapten verrukt in de handen en kochten als beloning voor haar een grotere garderobe bijeen dan ze zelf bezaten. De zondvloed van afdragertjes ging naar Gudrun, Katriens enige en jongere zus. Rond Gudruns lijfje leken jurken en bloesjes de glans te verliezen die ze hadden bezeten rond het lichaam van Katrien. Toch haatte Gudrun haar zus niet, integendeel. Ze dweepte met haar zoals alleen een jongere zus dat kan en was trots op haar als had ze zelf meegewerkt aan ieder van haar verschijningen.


  Als plechtige communicant betrad Katrien de kathedraal in een miniatuur trouwjurk, inclusief boeketje. Ze werd omkranst door wierook en orgelmuziek. Alle hoofden draaiden zich om naar háár, kindvrouwtje uit een Parijs’ modeblad, geschminkt door Moeder Natuur – wangen geblanket door de zenuwen, ogen donker van de angst, lipjes gestift door de opwinding. Ze schreed naar een altaar dat glom van goud en heiligheid en lelies die verwelkten. Kinderen zagen een engel, klaar om de vleugels te ontvouwen. Vrouwen zagen een icoon van zuiverheid, op de drempel der ontmaagding. Mannen zagen een belofte van wellust, op dezelfde drempel. En van alle communicantjes die de kardinaal die dag met zalvende duim een kruisje op het voorhoofd mocht strelen, zou ’s avonds alleen haar gelaatje hem bijblijven. Kwijnend van godsvrucht maar bizar zuchtend onder zijn duim. En de drie tantes? Die zaten gelukzalig te grienen op de eerste rij, fantaserend over de echtgenoot die zij nooit hadden ontmoet maar die, in luttele jaren slechts, hun troetelnicht ten deel zou vallen.


  Op elke nieuwe school straalde Katrien van ontluikend talent tot ze, onder verzwegen omstandigheden, verdween naar weer een andere school. En ook later, op de universiteit, bloeide ze op in elke studierichting, die ze evenwel allemaal vroegtijdig opgaf. Niet omdat de richting haar te zwaar viel maar omdat een wildvreemde jongeman, zijn hand op haar dij, beweerde dat de richting die híj studeerde haar talenten nog beter tot hun recht zou doen komen. Pas op, hij zei dat zonder bijbedoelingen! Als vriend. De dag daarna veranderde Katrien van studierichting. De maand daarna van vriend.


  Zo modelleerde haar leven zich naar de verwachtingen van al wie het kruiste. En dat waren er velen.


  


  Haar donkere kant laat zich veel moeizamer beschrijven. Hoezeer Katrien, als allemansprinses, triomfen stapelde op successen, onafwendbaar kwam de dag dat het fragiele diadeem haar van het hoofd werd geblazen. Geen ramp leek groot genoeg om haar te straffen voor de schoonheid, de begaafdheid en de elegantie waarin ze zich kortstondig had mogen hullen. Omringd geweest door niets dan vrienden en vereerders, stond ze plots alleen. Naakt en uitgejouwd op het voortoneel van haar kleine bestaan, afgekeurd voor een rol die ze niet eens had nagejaagd.


  Zij, de verrukkelijk taterende elf, voor wie geen woord te groot was geweest en geen kreetje te hoog, gleed nu als een slak achterwaarts haar kurkentrekkershuisje in. Weggezakt in een oude kamerjas gaf ze geen krimp meer. Hoe men ook dreigde en dramde, hoe men haar ook met haar neus in haar mislukking duwde als een jonge hond in zijn drek, ze staarde voor zich uit en zweeg en weende niet. Zo werd ze, in minder dan een week, andermaal wat men van haar fluisterde, dit keer achter de rug van een hand: een onverschillig, wreed, verwend secreet.


  Van oogappel naar kreng, voor haar een kleine stap. Want nog altijd was ze alleen maar een spiegel. Een scherm van namaakzilver waarop niet de werkelijkheid zich openbaarde maar waar-op elkeen projecteerde wat hij het meest begeerde of verachtte. Droom of draak, wens of walg. En geen van beide, vond Katrien, had ze verdiend. Zij wilde enkel zijn wat ze was – zo goed als niets. Doch de wereld drong haar de grootste rollen op die zij haar bewoonsters had te bieden. Fee of feeks, heldin of heks. En niets daartussenin.


  


  De omgekeerde afgang – van kreng naar oogappel – begon pas toen ze de stortvloed aan verwijten pareerde met één overspannen huilbui. De drie kogelronde tantes lokten het uit, onbewust als altijd. Na veertien dagen stilte namen zij hun besluit. Ze gingen kijvend voor hun gevallen hartsvriendin staan, handen in de zij, onverzoenlijke blik. Wie na zo’n schanddaad niet één traan kan storten, is geen mens! Voor zo iemand hebben wij geen woorden! Maar uit het eelt van hun verwijten stak reeds een stekeltje de kop op. Een averechtse likdoorn die smeekte om verzoening.


  ‘Allez toe, mijn zoeteke. Zegt eens wat tegen uw tantekes. Ze missen u zo.’


  De brute beschuldigingen waren als een stuk zeep van Katrien afgegleden. Maar het stekeltje schramde haar huid. Meer had ze niet nodig. Ze barstte uit als een bergrivier. Haar tranen vielen niet te stelpen neer, de sponzige kamerjas ving alles op en raakte doordrenkt. Er liep snot uit haar neus en spuug uit haar mond, haar ogen werden rood, haar stem hikte, haar gezichtje zwol verhit op, haar haar stond alle kanten uit... De lelijkheid die ze jarenlang had opgespaard spoog eruit, als een gif, en liet haar achter als een hartverscheurend jankende kobold.


  Haar inwendige verdriet was echt maar had niets te maken met de koboldenvertoning. Toch was men eerst nu onder de indruk. De een begon de ander verwijten te maken. Hoe had men zo kortzichtig kunnen zijn? Katrien was geen onmens. Ze verkeerde in een shocktoestand. Delicate wezens zijn ook delicaat qua psyche, zij zijn niet met een harde hand gebaat. Zij verdienen geduld en deernis en het werd hoog tijd dat men ook Katrien gunde waar zij recht op had. En zo, via de sluipwegen van compassie en amateurpsychologie, heroverde Katrien al snel haar plaats op de planken. Dubbel gefêteerd, dankzij het schuldbesef van haar claque. Schijnbaar gelouterd, al was ze geen spat veranderd.


  Maar nooit vergat ze de dagen dat ze, zwijgend en nietswaardig, door iedereen was veracht. Hoe groots de plannen ook waren die haar familie haar alweer begon aan te praten, hoe meeslepend de liefdesverklaringen der vrienden opnieuw ronkten en hoe intiem de geheimen der vriendinnen als vanouds werden gefezeld, zij voelde hun vroegere afwijzing jeuken als littekens na de marteling. Adam en Eva aten van de Boom der Kennis en werden daarom uit hun Aards Paradijs gezet. Sinds Katrien had gezien dat haar paradijs niet eens bestond, kauwde ze op de kiezels der achterdocht. In elke vriendschap zag zij het toekomstige verraad, in elke kamer de potentiële rechtbank, in iedere ochtend het begin van een mogelijk proces. Er was geen ontsnappen aan. Ze zat gevangen in plaats en tijd, en handelingen werden haar opgedrongen. Op haar zestiende krulde om haar mond een koppig trieste trek.


  Die treurige kerf zou de enige afbreuk aan haar schoonheid hebben betekend, indien hij haar niet juist tragischer had gemaakt en dus aantrekkelijker. Geen afrodisiacum zo krachtig als de combinatie van leed en luister, pijn en pracht. Wat is een femme fatale? Kommer en kwel met de juiste boezem en een perfecte taille. Nog een geluk dat Katrien maar één meter zestig groot was. Het weerhield haar omgeving ervan om in haar plaats te dromen van een carrière als mannequin.


  Van alle rampen bleef haar dan toch die ene bespaard.


  


  Van alle andere rampen bleven er haar bitter weinig bespaard. Het neerschieten van haar man kwam niet onaangekondigd.


  


  Nog geen negen was ze geweest toen ze door de buren – een echtpaar met een zwembad en een kind – was uitgenodigd om te babysitten. Overdag. Het echtpaar drukte haar drie keer op het hart het kind niet in de buurt van het zwembad te laten spelen en reed uitbundig zwaaiend weg. Katrien was de vroegrijpe dochter die ze zich altijd hadden gedroomd. Een minimoeder voor hun zoon van twee.


  Gebukt gaand onder hun vermoeden van haar maturiteit werd Katrien doodsbang. Ze zag de kleuter voor zich, in het helblauwe zwembad naar beneden getrokken door zijn loodzwaar geworden luier, zinkend met geheven vuistjes en open oogjes, vlak vóór de bellen uit zijn mond het wateroppervlak zouden verstoren. Ze had bij een vorig bezoek gezien hoe de buurman het zwembad had laten leeglopen voor een schoonmaakbeurt. Ze herhaalde zijn handeling. Terwijl het water wegliep, ging ze gerustgesteld stripverhalen lezen binnenshuis. Het kind waggelde achter haar rug om naar buiten, het zonlicht in, de propere geur van chloor tegemoet. Aangetrokken door het wegslurpende water, boog het zich op zijn dikkige beentjes voorover en viel in het diepe. Het is beangstigend hoe weinig een kindernek nodig heeft om te breken.


  Ook haar lievelingsoom dreef ze de dood in. Nonkel Daan reed met zijn elektrische grasmaaier over het stroomsnoer dat zij – om hem te helpen – ongezien verlegd had. Ze liet een peperdure Perzische kat verongelukken. Het beest viel van twaalf hoog van een balkon op de piek van een hek. Zij had het met een duwtje willen beletten om in een glasscherf te trappen. Een huis liep onder, auto’s botsten, ledematen werden afgerukt. Maar wat er ook gebeurde, Katrien bleef ongedeerd. Dat stemde haar alleen maar treuriger. Hoe graag had ze niet gedeeld in de verwondingen van haar slachtoffers, om te bewijzen dat zijzelf er ook een was.


  Het onheil dat haar het diepste trof, kostte geen levens maar legde een gebouw uit de vorige eeuw in de as. De Academie van Schone Kunsten waar zij, veelbelovende tiener, de beginselen van de fotografie had proberen te doorgronden. Lang voor haar huwelijk was ze er verzeild geraakt, toen ze op straat was aangesproken door een leraar. Een kunstenaarstype, middelbaar van leeftijd en met een hang naar onmogelijke liefdes. Hij verzekerde haar dat zij een volmaakt schildersmodel zou zijn. Zonder dralen ging ze met hem mee. Zo lang ze gekleed poseerde, borstelde hij haar kubistisch. Daarna steeds figuratiever. Ten slotte zei hij dat hij net zo goed foto’s van haar kon maken.


  Toen ze hem mocht assisteren om de eerste foto’s te ontwikkelen, werd ze besmet door een besef dat ze nooit eerder had ervaren.


  


  Hij leidde haar door een eindeloos lijkende gang. In de verte wachtte de donkere kamer haar op. Badend in een genadig rood licht vol chemische geuren.


  Reeds in de gang, op weg naar het rode schijnsel, had ze niet het gevoel op de begane grond te lopen, maar over een hangbrug bij naderende storm. Zodra de deur zich achter haar sloot, maakte de beklemming zich helemaal van haar meester. De leraar zei van alles maar ze verstond hem niet. Ze moest terugdenken aan haar communie. Aan de wierook, aan de streling van de kardinaalsduim en hoe de kardinaal haar in de ogen had gekeken tot op de bodem van haar ziel en haar verminkt had zonder het te weten. Nu stond ze weer voor zo’n moment. Ze voelde het en werd misselijk. De leraar merkte niets, die ging onverdroten door met zijn voorbereidselen. Ze verzette zich uit alle macht maar ze kon het niet tegenhouden: de kamer kantelde.


  Stoelen verschoven schrapend, de ventilator aan het plafond versnelde tot hij zong als een propeller, de drankenautomaat vonkte en knetterde. Katrien zonk op haar knieën neer, vernederd, huiverend. Niets hielp. Het hele gebouw kreunde, klaaglijk als een mammoettanker aan de ketting. Achter het behang stampte en brieste een dier. Er klonk geluid van ontsnappende stoom. Te midden van dit pandemonium bleef de leraar geluidloos zijn mond bewegen, onverstoorbaar. Tot zijn gezicht zich vertraagd naar haar toe keerde en knipoogde. De stilte viel als een bijl. De kamer hing weer recht. Katrien stond weer op haar beide voeten. De automaat zoemde als voorheen.


  ‘Pas op,’ fluisterde de opgewekte mond van de leraar. Zijn lippen waren gebarsten, Katrien zag de kleine korstjes huid. ‘Kijk goed. Bereid je voor. Het gaat gebeuren. Nu.’ Zijn vinger wees naar de tafel voor hem. Zijn wilskracht dwong haar om te kijken met een schampere blik.


  In het teiltje vol ontwikkelaar zag ze zichzelf ontstaan. Op een dobberend stuk papier niet groter dan een prentkaart. Haar beeld lag naakt en bloedmooi op z’n zij, steunend op een elleboog. Steeds dreigender nam het vorm aan. Ofschoon nog steeds ondergedompeld en niet helemaal geboren, keek het de wereld in met een uitdagende triestheid. Zo zag ze er dus uit, in de ogen van haar leraar. Onontkoombaar, hard, gebiedend. Haar blik zwart als antraciet.


  Alle andere voorwerpen in de doka zagen rood – het vergrotingstoestel, de plastic jerrycans, de dozen met fotopapier, de waslijn met foto’s in alle formaten, gloeiend als lampions. Rood zag ook de leraar die naast haar stond. Hij schoof zijn arm behoedzaam over haar schouder. Ze kon zijn oksel ruiken en zijn adem. Ze wilde weerstand bieden maar ze kon het niet. Zijn liefdeshonger was nog te groot, zijn wil om in de liefde te mislukken nog niet groot genoeg. Hij trok haar naar zich toe en bracht zijn gebrilde hoofd vlak voor het hare. Hij keek haar in de ogen. Zijn wil dwong haar om zijn blik te beantwoorden. Ze deed het, uiterlijk bogend op een kracht die ze innerlijk niet bezat.


  Terugkijkend zag ze niet alleen zijn blik maar ook de prentkaart, weerspiegeld in de dikke brillenglazen. Twee keer werd Katrien bespied: één keer spottend door haar naakte, pas ontwaakte zelf; één keer smachtend door haar leraar. Die sloot zijn lodderogen en liet zijn tong over zijn gebarsten lippen naar buiten glijden. Een reptieltje dat haar mond belaagde. Heel even klaagde opnieuw het gebouw, hing de kamer weer scheef, zong de propeller, brieste het beest.


  De gebrilde kunstenaar schrok van de bruuske beweging waarmee Katrien haar hoofd wegdraaide, hoogmoedig, honend. Hij staakte zijn poging om haar te kussen. ‘Dit had ik wel verwacht,’ murmelde hij voor hij in z’n eentje de donkere kamer uitstoof. ‘Het was te mooi om waar te zijn.’ Vlak voor de kus had hij zijn greep op haar gelost. De hoon en de hoogmoed waren het laatste wat hij haar had opgelegd. Zo was ze eindelijk geworden wat hij in haar gezocht had en gevreesd: de zoveelste onmogelijke liefde in zijn leven.


  Erg rouwig was Katrien daar niet om.


  


  In de daaropvolgende weken werd fotografie haar obsessie. Niet foto’s nemen maar zich laten fotograferen. Ze eiste dat ze mocht helpen bij het ontwikkelen in de rode verloskamer. Dat was haar enige voorwaarde bij de urenlange sessies waaraan ze zich gulzig onderwierp. De leraar had afstand van haar genomen om zijn gebroken hart te sparen. Ze poseerde nu voor zijn leerlingen. Ze vroeg het iedereen. Want gaandeweg had ze gemerkt dat haar fotografische verschijningen zich lieten regisseren door wie achter het toestel plaatsnam. Zelfportretten waren tot mislukken gedoemd. Welke houding ze voor de lens met zelfontspanner ook aannam, het leverde slechts doodgewone kiekjes op. Katrien Deschryver, een vrouw zonder geschiedenis, een sterveling. Alleen als anderen haar in beeld brachten kwam het monster tot leven.


  Gebiologeerd keek ze telkens opnieuw naar haar wedergeboorte in het teiltje met chemicaliën. Ontelbaar waren haar gedaanten. Hautaine close-up, liggend naakt, arcadisch, grootsteeds, psychedelisch. Ze werd het niet moe te kijken naar die stoet van smalende diva’s en deernen. Op elke foto hoopte ze een gebrek te vinden. Een loochening van het feit dat haar foto volmaakt was en zij niet. Telkens ving ze bot. Elk portret schreeuwde het haar in het gezicht. Ze mocht met haar werkelijke lichaam door de voorruit van een auto schieten, haar neus verbrijzelend, haar huid aan flarden rijtend – haar beeld zou ongewijzigd blijven, getuigend van een perfectie die zij nooit had bezeten.


  Met dat idee kon Katrien niet leven. Hoe meer foto’s ze van zichzelf zag, hoe meer ze er verlangde te zien. Hopend op die ene die haar angsten zou tenietdoen. De foto die, ofschoon genomen door een ander, haar toonde zoals ze was. Nietig, breekbaar. Al haar vrije tijd moest eraan geloven. Ze verliet de Academie amper. Ze schminkte zich, schminkte zich af, verkleedde zich, kleedde zich uit, nam in het flitslicht elke denkbare pose aan, van obsceen tot gracieus. Tot zij de uitputting, en haar fotografen de verveling nabij waren. De ene na de andere leerling haakte af, onder duizend bedankingen en excuses. Uiteindelijk was er maar één die haar tempo kon volgen, omdat hij haar obsessie deelde. Een lieve lange slungel die zocht wat zij zocht. Steeds weer nieuwe foto’s van haar.


  Maar ook haar vlees en bloed waren een obsessie van hem. In de rode kamer drong hij zich zo vanzelfsprekend aan haar op dat ze zich wel moest laten kussen, zo veel hij het wenste en overal waar hij het had gedroomd. Ze vond het niet onprettig te plooien voor de wilskracht van zo’n jonge hond. Maar terwijl zij, geheel naakt, met haar kontje tegen de tafelrand leunde en hij, geknield, zijn tong tussen haar rode dijen liet tekeergaan, keek zij nog steeds bezorgd naast zich. Naar het teiltje op het tafelblad. Daar, in het chemisch rode vruchtwater, doken de monsters alweer grijnzend op. Volmaakt als de gravures van godinnen. Bedreigend, spottend. Superieur.


  Katrien verbeet haar wanhoop. Ze voelde hoe de tafelrand in haar billen sneed en sloot haar ogen, een orgasme fakend om haar lieve slungel ter wille te zijn.


  


  Na een uitzonderlijk lange sessie ging de slungel, grieperig, medicijnen kopen om de hoek. Katrien kon haar ongeduld niet bedwingen en begon in haar eentje met het ontwikkelen. Eén van deze honderden foto’s was degene die ze zocht. Ze had het gevoeld bij het poseren, ze had het beest verslagen, ze had het weten te vermoeien, het had zijn greep op haar heel even gelost. Zo móest het zijn, ze had er recht op, vond ze. Ze had er zo lang voor gewerkt, ze was doodop. Ze kon niet langer wachten. Moederziel alleen, zwetend in het zinderend rode waas van de doka, opende ze alle filmrolletjes en maakte toen haar vergissing. Ze draaide niet de schakelaar van de ventilator om maar die van de werklampen. Het bijtend witte halogeenlicht viel als een zoldering op haar en de onbehandelde filmrolletjes neer.


  Katrien schreeuwde het uit. Had ze zich niet aan het vergrotingstoestel vastgeklauwd, was ze misschien onderuitgegaan. Zo’n kans kreeg ze nooit meer. Ze was haar bewijsfoto kwijt. En ze zou ook hem verliezen, haar slungel. Binnen vijf minuten zou hij hier staan, jammerend, verwijtend. De foto’s waren bedoeld als zijn eindwerk, hij had morgen zullen inleveren en dat was al te laat. Ze moest iets bedenken, snel. Een overtuigend ongeval. Iets dat in verhouding stond tot het verliezen van vijf uur hard werk, honderden foto’s en een einddiploma. Iets minder krukkigs dan een foute schakelaar.


  Zodoende ensceneerde zij, die zich wekenlang had laten ensceneren, een brandje in de doka. Vlak onder de ventilator. Ze liep naar buiten om de hulpdiensten te bellen. Toen de brandweer arriveerde, gelijktijdig met haar slungel, stond de Academie al in lichterlaaie. Het dak stortte klagend in, een vuurwerk van vonken omhoog werpend, feestelijker dan confetti.


  


  De brand maakte haar eerst blij. Niet alleen draaide hij haar flater om in een heldendaad – zij was ternauwernood aan de dood ontsnapt en had toch kans gezien de hulpdiensten te alarmeren. Doch hij bewees ook dat haar foto’s kwetsbaarder waren dan zij had gevreesd. Zeker, haar lichaam kon nog altijd door een autoruit worden geslingerd, of juist geklemd zitten terwijl de motor in de fik vloog. Maar ook haar afbeeldingen konden verkolen, negatieven inbegrepen. Ze konden worden verscheurd of verminkt met een schaar. Ze waren net zo kwetsbaar en eindig als zijzelf.


  Toen echter zag ze de rampentoeristen die te hoop waren gelopen na de lokroep van de brandweersirenes. Ze zag hoe er naar haar werd gestaard, gewezen, zelfs bewonderend gefloten. Haar blijdschap verdween. Ze had zich laten misleiden. Alleen zijzelf had foto’s nodig gehad om het beest in het gezicht te kunnen zien. Maar het had geen foto’s nodig om tot leven te komen. Het had vroeger al bestaan – in het oog van haar familie, haar drie dikke tantes, de kardinaal. En het bestond nu nog – in het oog van de menigte, haar opgeluchte slungel, de complimentjes roepende spuitgasten. En als om zijn onuitroeibaarheid te bewijzen herrees het zelfs, ongezien, uit de nog smeulende as van de Academie en besprong de korpscommandant. De brave man kwam Katrien eigenhandig een stoel en een glaasje water aanbieden en begon reeds na vijf minuten over zijn dochtertje te vertellen. Spoorloos verdwenen op haar tiende. ‘Jij hebt haar blik, haar glimlach. Ze zou zo oud geweest zijn als jij nu,’ huilde de man. Terwijl hij Katrien reeds over het hoofd probeerde te strelen.


  Het monster bestond in het oog van iedereen. Katrien zou nergens veilig zijn zo lang ze leefde.


  


  


  2 HET EINDE VAN EEN HUWELIJK


  


  De dag dat Katrien Deschryver haar man door het hoofd schoot verliep niet vlekkeloos. Ze waren net geen zeven jaar getrouwd.


  


  De echtelieden stonden tegenover elkaar in een zomers bos in Zuid-Frankrijk. Amper vijf kilometer van hun riante villa. Allebei in de dertig en hogelijk geïrriteerd. De ruzie die de hele morgen onderhuids was gerijpt, knapte onwelriekend open. Het was de echtgenoot die de aanzet gaf. ‘Ik heb nog nooit zo’n lompe koe meegemaakt,’ zei hij. Zijn naam was Dirk Vereecken, zijn hobby jagen op klein wild. ‘En ik heb in mijn leven al heel wat koeien meegemaakt.’ Hij rukte zijn vrouw het dubbelloopsgeweer uit de handen en klikte het open om haar nogmaals te tonen hoe ze het moest laden.


  Katrien kruiste uitdagend de armen. Uiterlijk vol vechtlust, innerlijk vol weerzin. Het was opnieuw zover. Ze voelde hoe ze haar hoofd schuin moest houden en Dirk meewarig aan moest kijken. De vrouw spelen, zoals hij haar het meest verfoeide – onhandig, mooi en vol venijn. De feeks. ‘Dat je vóór mij enkel koeien kende, schat, zal niemand tegenspreken.’ Het rolde vanzelf over haar lippen maar het was geen tekst van haar. Zij speelde liever voor fee. In plaats daarvan diepte ze met een groot gebaar een sigaret en een aansteker op en zuchtte, met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Maar sta me toe te betwijfelen dat ze met veel waren, die oude koeien van jou.’


  ‘Oud? Ze waren jonger dan jij. En een plezier om te melken.’


  Ze haatte dit gehakketak, dit schermen met spitsvondigheden. Hij niet. Hij had het nodig zoals een ander champagne, snuiftabak of porno. Hij, de hooggeleerde academicus, scheen er overigens niet alleen genoegen in te scheppen zijn vrouw tot grove uitspraken te dwingen, nee, hij zocht steeds vaker het onderspit te delven in hun tweegevecht van grofheid. Katrien vond het beschamend in zijn plaats. Vroeger had het nog iets onschuldigs gehad. Toen had hij het gewoon lekker gevonden om te stoeien en al eens op zijn donder te krijgen. Dat hoorde erbij. Mettertijd echter was hij begonnen te lijden aan de behoefte om gekleineerd te worden. Om de underdog te zijn, perpetuum mobile van minderwaardigheidscomplexen. Er schuilt een bitterzoete glorie in het koketteren met mislukking.


  Soms echter was zijn zwelgen in nederlagen vals. Dan hoopte hij, in de oorlog van de passie, één veldslag smadelijk te verliezen om des te vernietigender zijn wraak te mogen botvieren, een pijlenregen beantwoordend met een bommentapijt. Dit was een van die keren. Daarom dwong hij Katrien te zeggen wat ze zeggen ging. Ze blies de eerste teug sigarettenrook weer uit en zei, bekakt van hem wegkijkend: ‘Zo stom zijn zelfs jonge koeien niet, dat ze zich laten melken door een boer met een potentieprobleem.’


  Dirk had gekregen wat hij wou. Een alibi voor schunnigheid uit de mond van een intellectueel. Hij ging er verlustigd op in. ‘Ik heb maar één probleem en dat ben jij. Hoe zou ik nog een stijve krijgen naast zo’n bodemloze kut waar meer vreemde leuters in verdwijnen dan drollen in een riool?’ Hij klikte het geladen geweer dicht. Maar hoe verkrampt zijn gezicht ook was, het blonk van de goesting. Drama was aan hem besteed. Hij zwolg in jaloezie zoals verslaafden in hun roes. Waarom trapte hij haar het huis niet uit, als hij echt zo van haar walgde? Waarom eiste hij geen scheiding, al was het van tafel en bed? Hij eiste niets, hij zei: ‘Van een hond met kleren aan word ik nog heter dan van jou met je kont omhoog en je kut zo open als een schuur, vulgaire slet die je bent.’


  Zo sprak de man met wie ze nu al bijna zeven jaar getrouwd was. Er was een zoontje in het spel – goddank enig kind en goddank niet mee op vakantie. De botheid van Dirks woorden deukte haar ziel. Ze had van hem gehouden, de eerste jaren zeker. Nog altijd had ze een zwak voor hem. Dirk Vereecken, grote man, blauwe ogen, een haakneus en een leerstoel in belastingrecht. Onvermoeibaar wroeter met een gouden hart. Thuis, tegenover haar, schoten de laatste jaren zijn angsten en frustraties ongehinderd naar de oppervlakte. Buitenshuis genoot hij nog steeds de reputatie van levensgenieter, vredestichter, mensenvriend.


  ‘Een hond met kleren aan, akkoord,’ zei Katrien. Ze voelde de smalende plooi waarin haar lippen zich wrongen. ‘Maar de Poolse werkster mocht voor jouw neus met haar kont omhoog liggen zo veel ze wilde, iets anders dan háár kont ging er niet omhoog.’


  De Poolse werkster? Ze kon haar eigen mond niet geloven. Ze had graag wat tijd gehad om de boodschap te verwerken. Maar haar mond gunde haar geen seconde: ‘Was het daarom, schat, dat je die Poolse pothoer hebt ontslagen?’


  Ze was zo mogelijk nog meer verbouwereerd dan Dirk. Die lieve Zofia. Wat ze dat kind niet allemaal had geschonken! Conserven, dekens, aandacht. Op het eind had Katrien zelf staan afstoffen en had de Poolse snotterend aan de keukentafel gezeten, andermaal vertellend over haar armlastig dorp, schooiend om nog meer poen en blikvoer. Katrien had haar telkens gegeven wat ze vroeg. Uit medeleven maar ook omdat ze niet anders had gekund. De Poolse had een te sterke wil gehad. Maar na alles wat dat mens cadeau had gekregen, had ze ook geprobeerd om Dirk in te palmen? Katrien kon het niet geloven. Maar aan Dirks gezicht zag ze dat ze de waarheid had gesproken.


  Ze voelde een jaap van jaloezie – exact wat Dirk haar oplegde. Maar wat hij niet wist, was dat Katrien ook medelijden voelde. Ze zag hun slaapkamer voor zich. De gordijnen dicht, de schemerlampen aan. Zofia stapt uit haar besmeurde schort, dan uit de rest van haar kleren en gaat vervolgens wijdbeens op het bed liggen. Dirk, zwetend, zwijgend, verroert geen vin. Hij houdt zijn handen in zijn zakken en blijft maar voor dat voeteneinde staan. Katrien had hem van harte gegund dat hij tot daden had kunnen overgaan. Zo’n gênante beproeving had geen van beiden verdiend. God weet hoe lang had Zofia niet moeten liggen kronkelen en kreunen, alvorens Dirk de kamer had verlaten om haar ontslagbrief te gaan schrijven.


  ‘Typisch iets voor teven,’ stamelde Dirk in het Zuid-Franse bos. ‘Achter mijn rug zitten konkelfoezen.’ Hij trilde. Het spelletje blufpoker had zich tegen hem gekeerd. Hoe wist Katrien het van die Poolse? Ze wist godverdomme altijd alles, ze maakte hem nog gek. En wat nog erger was: het leek haar niet te deren. Natuurlijk had hij er weleens over gefantaseerd dat Katrien het te weten was gekomen. In die dromen had ze zelfs een enkele keer languit op het bankstel gelegen, gebalde vuistjes, krokodillentranen, hees van jaloezie. Meestal echter had ze zijn fantasieën verknald door te reageren zoals nu. Onverschillig, krenkend en ijskoud. Zo kende hij haar weer. Dit was de vrouw die hij verafschuwde en verafgoodde. De helleveeg die hem nog eens kapot zou maken. Na zeven jaar vond hij haar nog altijd even ondoorgrondelijk als wulps en welgevormd.


  ‘Zofia zou haar mond houden,’ hakkelde Dirk, ‘dat had ze me beloofd.’ Zijn vingers omklemden het geweer, zijn kaken maalden. Dit was de vijftiende dag van hun vakantie. Vijftien dagen gekrakeel. Zelden had hij zich door zijn vrouw zo dicht bij het ravijn van de razernij laten drijven als nu. Toch had hij zijn bekomst nog niet. Hij wilde nog meer klappen. ‘Wanneer heeft ze het verteld?’ Hij wilde achteruit geranseld worden tot hij, zich omdraaiend, de bodem van het ravijn kon zien en, erdoor aangetrokken, zijn evenwicht mocht verliezen. Een troostende vrije val in de armen van amok. Eens zien wat ze dan zou zeggen, als hij voor haar voeten zou ontploffen als een handgranaat. ‘Zeg het dan. Wanneer heeft ze ’t verteld?’


  Katrien haalde haar schouders op: ‘Meer dan eens. Het is zo’n lekker verhaal. En nog flatterend voor mij ook. Bij haar bracht je er helemáál niets van terecht.’ Alsjeblieft, laat mij ophouden, dacht Katrien. Waarvan is overspel toch het symbool dat het, op zich futiel, zulke passies weet op te wekken? Doe mij zwijgen, Dirk, ik smeek je. Maar haar arrogante mond zei: ‘Je had mij jouw debacle gerust kunnen verklappen, ik was vereerd geweest. En dan had je dat stomme mens geen geld hoeven te geven om haar bek te houden.’


  Opnieuw zag ze aan Dirks verbijsterde gezicht dat ze de waarheid had gesproken. De arme schat, dacht Katrien. Hij heeft betaald om stil te houden dat hij géén overspel heeft gepleegd.


  


  Er viel een stilte. Voor zover je van stilte kunt spreken in een bos, hartje zomer, op de middag. Een specht hamerde, kevers bromden, vogels kwinkeleerden en ook struikgeritsel was niet van de lucht. Een libel hing zoemend stil en schoot weer weg. Een lange man stond zwetend in het lommer, neerkijkend op een kleine, knappe vrouw met een wrange mond. De hitte kraakte rondom hen in stenen en verdorde bomen. Het was een van de laatste loden dagen vóór de komst van de mistral, heraut van het verval, van herfst, van dood.


  ‘Hier,’ zei Dirk. Zijn stem klonk schor. Hij duwde Katrien het geladen geweer in de handen. ‘Je hebt een geweer, je hebt kogels, een busje water en wat brood. Je hebt de cursus gevolgd, je weet wat je weten moet. Ik trek mijn handen van je af. Jaag iets op, maak iets af, schiet iets neer. Het maakt mij niet uit. Maar zoek de weg terug maar in je eentje.’


  Hij sprak moeilijk, opzettelijk naast Katrien kijkend. Ze voelde dat hij het meende. Hij zou wegstappen en niet willen dat ze hem volgde. Hij zou haar dwingen om hem geringschattend na te kijken. Ze zou moeten gnuiven om zijn overgave, luid genoeg opdat hij het zou horen. En nog voor hij was verdwenen, zou ze luidruchtig de andere kant uit stappen om te bewijzen dat ze zonder hem best verder kon.


  ‘We zien elkaar vanavond of misschien ook niet. Je zoekt het maar uit,’ zei Dirk. Hij keek haar nu toch even aan. Ze keek staalhard terug maar ze zou er alles voor hebben gegeven om hem in haar armen te mogen nemen. Hem te zeggen dat het allemaal niet zo belangrijk was, dat hij te zwaar aan alles tilde. ‘Je kunt me geen kloten meer schelen, Katrien,’ zei Dirk.


  Dat was een leugen. En het laatste wat hij in zijn leven zei.


  


  De laatste uren vóór Katrien Deschryver het hoofd van haar man kapot zou schieten, liep ze doelloos door het bos.


  


  Het liefst van al was ze direct naar hun villa gegaan. Maar ten eerste dwong Dirk haar, al was hij niet aanwezig, om nog steeds met hem te strijden. Zo sterk waren zijn wanhoop en zijn wil. Wie van hun twee zou de grootste jachttrofee veroveren? Daar ging het nu om. De jacht, het enige terrein waarop hij haar nog de baas hoopte te zijn. Zo kinderachtig had zijn radeloosheid hem gemaakt.


  Ten tweede wist Katrien bij God niet welke kant uit hun villa lag. Alvorens de ruzie in alle hevigheid was uitgebarsten, hadden Dirk en zij reeds kilometers door het bos gebanjerd. Ze was elk gevoel van richting kwijt en had nooit geleerd zich te oriënteren op de zon. Het was een van de eerste keren dat ze mee op jacht ging en al helemaal de eerste keer dat ze daarbij zelf een geweer droeg. Het rustte geladen maar opengeknikt over haar schouder. Ze hield de zware kolf in haar ene hand zodat ze de andere vrij had bij het voortbewegen over de oneffen bodem. Dat was het veiligst. Als je geweer viel kon het niet afgaan en je eigen been verwonden. Zoveel had ze wel nog onthouden van de jachtcursus die ze in Vlaanderen had gevolgd, tot groot vermaak van Dirk omdat de cursus in het begin schriftelijk was verlopen. Bij het zien van de jonge praktijkinstructeur had Dirk minder gelachen. Hij had geëist dat zijn vrouw thuis zou blijven en hem, haar echtgenoot, de kans zou geven haar alles bij te brengen over de jacht. Direct op het terrein. In Frankrijk, vlak bij de villa die hij had gekocht.


  Die koop was een compromis geweest. Een vergelijk tussen de zucht naar jagen van hem en de dorst naar prestige van haar familie. Want de Deschryvers – vooral de ouwe Deschryver, haar beroemde vader – oordeelden dat een Vlaming pas geslaagd was in het leven als hij niet alleen een BMW onder z’n kont had, maar ook in het zuiden van la douce France een vakantievilla bezat, met zwembad of manege. In al het andere was matigheid geboden, alleen in bouwen niet, en in bezit van gronden en van Duitse wagens.


  


  Zelf had Katrien nog nooit iets levends neergeschoten. Ze had een paar keer geoefend op een schietbaan, niet eens met dit geweer. Maar vandaag zou ze iets neerleggen. Ze voelde het. Ze vreesde het.


  Het vooruitzicht op bloed, of een veelkleurige vogelbuik waaruit ingewanden puilden, of de bange ogen van een konijn dat met opengereten flank om de genadesteek vroeg van haar mes – het lokte haar niet aan. Tegelijk voelde ze, tegen heug en meug, de opwinding van de ware jager. Die hield juist van die aanblik en die geuren. Omdat ze zijn macht in de verf zetten: hij had een onderdeel van de schepping naar zijn hand gezet. Wat drijft een jager? Bestaanskoorts. Een dronkenschap van energie. Wie oog in oog staat met de dood, bezat zich aan het leven.


  Ook Katrien voelde die energie door haar lichaam stromen. Ze moest wel. Dirk had haar bij zijn weggaan aangestoken. Zeven jaar huwelijk en de kanker van hun wederzijds gesar hadden zijn greep op haar vergroot. Niemand, op haar vader na, had ooit zo’n greep op haar gehad. Dirk hoefde niet eens meer aan haar zijde te staan opdat ze zou gehoorzamen aan wat hij wilde. Ze kon zelfs gewaarworden dat hij, op dit moment, met gemengde gevoelens worstelde. Hij vervloekte zijn vrouw uit de grond van zijn ziel maar liep tegelijkertijd te fantaseren wat hij tegen haar zou hebben gezegd als alles koek en ei zou zijn geweest.


  Het ontroerde haar. Was dit werkelijk wat haar Dirk, ondanks zijn vuilbekkerij en zijn gevloek, liep te doen? ‘Kijk eens. (wijst) Een fazant. Ohlala, die smeekt erom op een bord te liggen met pepersaus en appels vol bosbessen! Schiet maar. Hij is voor jou. (Katrien mikt, mist, pruilt) Geeft niet, geeft niet. (neemt haar troostend in de armen) Vogels doen we niet, akkoord? Al wat vleugels heeft, is heilig. (kust haar op de wang) Op duiven na, natuurlijk. Als er een doodvalt in een duivenkot, springt de rest erop om het lijk te neuken voor het koud is. Ik zweer het! De pluimen vliegen in het rond. De duif, symbool van vrede en verliefdheid? Tarata! Parasieten zijn het. Ratten met vleugels. (kust haar opnieuw) Dus als je een duif ziet, mag je schieten. Móet je schieten. Niets zo lekker als een bosduif met een saus van champignons. (streelt haar neus met zijn neus) Zeker als ze is klaargemaakt door jou.’


  Indien Katrien hem had kunnen laten weten hoezeer ze door die simpele woorden was aangedaan, was Dirk misschien op zijn stappen teruggekeerd om ze uit te spreken. Nu was het te laat.


  


  Een halfuur voor de ramp – de avond begon al te vallen – had Katrien nog geen schot gelost.


  


  Eén keer slechts was ze stil blijven staan omdat ze een konijn had zien zitten. Toen ze haar geweer behoedzaam had dichtgeklikt en het beestje op de korrel wou nemen, was het verdwenen. De vele vogels die ze hoorde, kreeg ze nauwelijks of niet te zien.


  Ze had het gevoel dat ze de hele tijd in cirkels had gelopen. Er was een rots die ze al voor de derde keer dacht te passeren. Ze had geen enkel schot gehoord in de verte, dus ook Dirk had nog niets geschoten. Of misschien was hij reeds te ver weg. Zat hij triomfantelijk thuis op haar te wachten met een jagerstas vol bebloede buit. Meteen voelde ze een steek. Ze moest voortmaken, ze moest iets neerschieten, ze mocht de strijd niet verliezen.


  De zomermaan, doorschijnend als perkament, prijkte al aan de lucht. Aan de andere kant zakte de zon gestadig weg en zette, met elke minuut meer, het bos in een bloedrood licht. Eerst stonden alleen de boomtoppen in lichterlaaie, dan daalde het rood naar de onderste takken, dan naar de stam. De grond begon intenser te ruiken, naar kruiden, jonge varens, pasgewassen linnen. Toen Katrien in de buurt van een beekje kwam, rook de bodem naar de klamme kelders van haar jeugd. Ze hoefde maar even haar ogen te sluiten of ze was opnieuw een kind. Verdwaald in het bakstenen souterrain dat naast de helverlichte, pijnlijk propere garage lag waar de twee BMW’s van haar vader stonden.


  In gedachten liep Katrien niet meer in dit bos. Ze liep in het souterrain van haar jonge jaren.


  


  Het licht viel binnen door betraliede halve-boogvensters, hoog in de muren. Katrien rook muurschimmels en oud fruit. Abrikoosjes, rotte peren. Appels in een te grote schil, gerimpeld als de nek van pasgeboren honden. Ze zag de rekken vol glazen potten. Snijbonen, onnatuurlijk groen. Pekelharing, vuile schubben, grijze ui. Gestolde jam van aardbeien en rode bessen. Katrien nam één jampot beet en wreef met haar vinger het stof weg van het hol staande cellofaantje waarmee hij was afgedekt. Als je er je wijsvinger tegenaan liet tikken, sprong het cellofaantje stuk. Dat gaf een knalletje als het knappen van een kauwgombel. Katrien deed het. Tsják, zei het cellofaantje. De geur van mierzoete aardbeien kwam vrij. Meteen sprong Katrien in haar geest twee jaar verder. De geur en de kleur van de jam hadden haar doen denken aan het kersensap dat bij het communiefeest uit de ijstaart was gelopen.


  Ze was twaalf en zat aan het hoofd van de feesttafel, op de avond van haar communie. Ze droeg nog steeds de miniatuur trouwjurk. Het bruidsboeketje lag verflensend vóór haar. In haar ziel voelde Katrien nog steeds de pijn van de zalvende duim van de kardinaal. Niemand merkte het. Alle aanwezigen drongen haar op om vrolijk te kijken en dankbaar te zijn voor het prachtige feest en de vele geschenken, en dus was ze dat ook. Aan de tafel zaten haar drie tantes, haar twee ooms, haar ene zus en al haar broertjes – toen nog met z’n drieën. Vlak naast haar: haar stille moeder en haar strenge vader. Hun gezichten keken haar aan. Iedereen had gejoeld en geapplaudisseerd toen, als besluit van de maaltijd, de ijstaart door de kelner was binnengebracht op een ronde aluminium schaal. De taart had, naar oud gebruik, de vorm van het Lam Gods. Een liggend schaap dat in zijn gekruiste voorpoten een stok omklemd hield met een gouden vaantje. Over het hele schaap liep de naad van de ijsmatrijs, een litteken van bevroren room, alsof het beest uit twee aaneengekoekte helften bestond. De koude schapenogen waren even levenloos als de ogen van de Griekse beelden in haar geschiedenisboek.


  Haar grote geweldige vader kreeg van de kelner een mes aangereikt en onthoofdde, onder nieuw applaus, met één houw het ijzige schaap. De kop viel voorover op zijn snuit, bleef kleven op de rand van de aluminium schaal en viel toen vertraagd op één wang om. Uit de schapennek welde klonterig kersensap. Het kroop over het gladde snijvlak naar beneden, dreigend als een gif, tot op de gekruiste poten.


  Het schapenhoofd werd haar op een schoteltje voorgezet. Ze deed alsof ze er blij mee was. Maar binnen in haar woedde de pijn. En ze had ook liever een ander deel van het beest gehad. Omdat daar nog meer kersensap aan kleefde.


  


  Haar ogen weer openend in het bos, zag Katrien dat haar gelaarsde voet tegen een bijna vergane stronk had getrapt, een zwam afbrekend die als een zwart schoteltje uit het hout had gestoken. Vanbinnen zag de zwam wit als geitenkaas. Meteen kroop er een insect over, als om te proeven van een zeldzame delicatesse. Dit was een bos. Wat hier viel, schoot wortel of verrotte.


  Hoewel ze wist dat een jager er beter aan deed om stil te zitten en de dieren niet te verdrijven met zijn geritsel, stapte Katrien nu stevig door, steeds minder haar best doend om gekraak te voorkomen. Al haar water was op, haar brood ook. Hoe meer ze stapte, hoe meer kans ze had om het pad van een dier te kruisen. Maar ze was de weg kwijt, geen twijfel mogelijk. Daarom ook bleef ze liever stappen. Misschien kwam ze op goed geluk uit bij een bospad dat ze kon volgen, naar welke bewoonde wereld dan ook. Als ze maar vóór de nacht dit bos uit was. Desnoods zonder trofee.


  In de verte oehoede een uil. Krekels waren massaal begonnen aan hun gregoriaans geknars. Muggen kwamen op haar zweet af; soms drong er een in haar oorschelp, kort loeiend als een neerstortend vliegtuigje. De zon was niet meer te zien. Ook niet door de bomen heen. Maar haar rode licht was er nog. Het hele bos was ervan doordrenkt. In de plaats van af te nemen in kracht, leek het steeds meer te zinderen. Alle andere kleuren werden tenietgedaan. Alles zag rood of zwart; wat niet zwart zag gloeide als een lampion. Met een schok herkende Katrien het licht. Hoe kon het dat ze het niet eerder had gemerkt? Ze was geheel en al omgeven door een zusterlicht uit de donkere kamer in de Academie van Schone Kunsten.


  Ze raakte meteen in paniek. Ze durfde zich niet meer te verroeren. Er kwam weer een van die momenten aan. Ze voelde het, ze wist het. Door haar bewegingloosheid hoopte ze, tegen beter weten in, het onvermijdelijke te voorkomen. Ze verwachtte het ergste. Dat de grond zou scheuren of dat bliksemschichten door de wolkenloze hemel zouden knetteren. Dat de beken zouden zwellen zonder dat het regende. Ze vreesde het geluid van ontsnappende stoom te zullen horen of het gekreun van bomen die ontworteld op hun zij gingen liggen hoewel het windstil was.


  Niets van dit alles geschiedde. De bomen bleven staan, de beken kabbelden, de hemel knetterde niet. Het enige wat ze hoorde was de roep van het varken die oprees achter een paar struiken vandaan.


  


  Wilde zwijnen kwamen voor in deze streek. Ze herinnerde zich dat Dirk eens vertelde er een paar te hebben gezien en dat het zijn droom was er ooit één neer te schieten. De jacht op zwijnen was gevaarlijk, wist ze uit haar cursus. Normaal waren ze schichtig. Ze hoorden een jager al van tientallen meters ver aankomen. Ze bleven alleen zitten als ze zich bedreigd voelden en geen uitweg zagen, of als ze bronstig waren en hoopten op een paring. In beide gevallen kwam het voor dat ze, uit de beschutting van heesters of een zelfgegraven hol vandaan, een charge uitvoerden, niet zelden de jager verwondend.


  Voor de Zuid-Franse dorpelingen was het schieten van een bronstig zwijn folklore. Ze trokken, voorzien van kaas, wijn en stokbrood het bos in, meestal terugkerend met lege handen en een houten kop. Ze hadden urenlang op een veilige plek – beschutting in de rug – het verliefde geknor van een wilde zeug zitten imiteren, tot ze in slaap waren gevallen.


  


  Dit was echter geen zeug. Katrien voelde het tot in haar kleinste zenuw. Het was een mannetjesdier. En wat voor een. Een opgewonden, ongeduldige zwijnenbeer die had gegromd en geknord van hartstocht.


  Nu zweeg hij, afwachtend. Het liefst van al was Katrien op de loop gegaan of in een boom geklommen. Maar ze kon niet. Het geknor had haar gehypnotiseerd. Nooit eerder was ze door een dier gedwongen iets te doen. Maar dit varken had haar in zijn macht. Zijn zwijgen dwong haar om op hem af te komen.


  Ze verzette één voet. Het stugge gras ritselde, een takje brak. Meteen begon het zwijn hartverscheurend te jammeren. Nog nooit had Katrien een klacht gehoord die haar zo aangreep. Ze werd erdoor aangezogen, verzaligd, betoverd. Tegelijk trilde ze van angst en spanning. Ze had haar oren willen kunnen dichtstoppen om zich te beschermen tegen het hunkerende klaaglied van het zwijn. Maar omdat ze dat niet kon, klikte ze alvast haar geweer dicht, behoedzaam, stil, en zette opnieuw een stap dichter naar de struiken. De grond onder haar voeten, rood van de ondergaande zon, rood zoals alles in het bos, ritselde opnieuw.


  Het varken antwoordde door nog verheugder te knorren. Zijn hongerend gejank drong door merg en been en had maar weinig dierlijks meer. Het lokte haar, het verleidde haar. Het eiste haar liefde op en als het die niet kreeg wilde het doodgemaakt worden, het liefst meteen, door haar. Het huilde om hartstocht of kogels, het smeekte om liefde of lood. Weer verzette Katrien een voet en deed ze het gras ritselen. In de struiken tegenover haar klonk gekraak, alsof het varken zich klaarmaakte om naar voren te stormen. Katrien werd bevangen door paniek. Ze richtte haar geweer op het gekraak en drukte twee keer kort na elkaar af. De knallen waren oorverdovend, de kolf klopte pijnlijk op haar sleutelbeen. Er braken takken af in het struikgewas, er werden bladeren weggeslagen.


  Toen was het voorbij. De stilte viel oorverdovend. Haar neus begon te prikken door de kruitdamp, die omhoog rees als de rook na het snuiten van een kaars.


  


  Reeds vlak na het dubbele schot besefte Katrien dat ze weer een catastrofe had teweeggebracht. Ze voelde rond haar keel dezelfde wurggreep als toen de kleuter van de buren in het leeggelopen zwembad zijn nek had gebroken. Dezelfde verschroeiende schaamte als de dag dat haar lievelingsoom, Nonkel Daan, met zijn maaimachine over het stroomsnoer was gereden.


  Tegelijk voelde ze hoe ze nog altijd werd gedwongen om sterk te zijn, een feeks. Dat gevoel nam nog toe toen uit het struikgewas een reutelende pijnkreet opklonk die onmiskenbaar menselijk was. Katrien bad vurig dat ze ongelijk mocht krijgen. Het duurde minuten – de krekels waren allang weer begonnen aan hun geknars – voor ze het aandurfde een kijkje te gaan nemen.


  


  Dirk lag achterover, vlak voor het rotsblok dat hem bescherming in de rug had geboden in de uren dat hij had zitten wachten op een wild varken. Hij had de moed al willen opgegeven toen hij er in de verte een had horen aankomen, met veel gekraak en geritsel.


  Hij had zijn beste imitatie van de bronstkreet in de strijd gegooid, hartstochtelijk hopend dat het varken zich door hem zou laten verleiden. Dat was gelukt. Met elke kreet van hem was het varken dichterbij gekomen. Steeds feller, steeds verliefder was Dirk beginnen te loeien. Hij had zich helemaal gegeven. Alle frustratie, alle wanhoop, alle ontbering had hij er uitgegooid, smakkend en knorrend. Hij had ongeremd gesmeekt om liefde en had het varken in zijn ban gekregen. Het had zich steeds nader gewaagd. Dit duel kon hij niet verliezen, had Dirk gedacht. Hij had al voor zich gezien hoe hij de oprit van zijn villa zou betreden, triomferend, met een dood zwijn over zijn bebloede schouders. Steeds dichter was zijn welverdiende trofee gekomen, steeds dichter het gekraak. Een laatste keer grommend had Dirk zijn geweer in de aanslag gebracht. Als zijn vrouw hem niet had doodgeschoten, had hij háár neergelegd.


  


  Voor het eerst was Katrien dankbaar voor het rode licht. Het maakte de aanblik nog enigszins draaglijk. De barbaarse kleur van het bloed werd weggevlakt door het zusterlicht uit de Academie van Schone Kunsten. Dirk was in de buik getroffen en in het hoofd. Zijn ene been trilde nog. Katrien rook, geschokt, de geur van ingewanden en vers vlees.


  Ze had bij hem willen neerknielen of huilen op zijn borst. Maar zijn wil legde haar op om te blijven staan. Ze had haar gezicht willen wegdraaien maar zelfs nu, in zijn doodstrijd, was Dirk onvermurwbaar. Zij moest de ravage nuchter aanschouwen. Er gulpte vocht uit zijn buik en zijn schedel was kapot. Boven het rechteroog was een gat geslagen. Daarnaast, op het mos, lag een stuk van zijn hersens. Katrien had willen overgeven maar ze mocht het niet. Ze bleef bewegingloos kijken. Tot haar ontzetting moest ze zich zelfs een beetje trots voelen op haar zelfbeheersing.


  Toen J.F. Kennedy in Dallas was neergeschoten in zijn open limousine, zag je op de filmbeelden hoe first lady Jacqueline languit over het kofferdeksel dook, vlak achter de plaats waar haar man zat. Gedurende jaren liet de overheid het publiek in de waan dat de presidentsvrouw had gereageerd in paniek. Ze zou de wagen des doods hebben willen ontvluchten. Pas later gaf men toe dat zij reflexmatig had gehandeld. Toen John was getroffen, werd een deel van zijn hersenen hem letterlijk uit het hoofd geblazen. Jackie was er achteraan gedoken. Onnadenkend. Zoals je naar een ei graait dat van het aanrecht rolt. Welingelichte bronnen beweren dat Jackie, in shock, het hersendeel nog steeds in de kom van haar handen hield toen de limousine arriveerde in het Parklandziekenhuis.


  Katrien boog zich niet voorover, laat staan dat ze naar beneden dook om een deel te redden van de hoofdinhoud van haar man. Integendeel. Ze bleef op hem neerzien. In de laatste momenten van zijn leven, met een gat in zijn buik en met zijn hersens deels naast zijn hoofd, eiste hij nog dat ze ongenaakbaar was. En omdat haar stervende man het eiste, wás Katrien onverbiddelijker dan Jackie, die later zou hertrouwen met een Griekse reder en met diens vermogen. Bezát ze meer koelbloedigheid dan de knapste first lady aller tijden, die ze ook in schoonheid naar de kroon stak. Sterker nog: Katrien had geen Lee Harvey Oswald of maffia nodig gehad om haar man de hersens uit zijn kop te knallen. Zoiets deed ze zelf. Zonder een krimp te geven en met een geweer waarmee ze daarvoor nog nooit geschoten had. Zo onwankelbaar en wreed moest ze zijn in Dirks reeds gebroken ogen.


  


  Verpleegsters en beulen zullen het beamen: vlak voor een man de eeuwigheid ingaat krijgt hij een erectie, niet zelden gevolgd door een zaadlozing. Een daad die niet van poëzie gespeend lijkt. Alsof de man een laatste dramatische keer probeert zich voort te planten. Je weet maar nooit, zelfs aan de galg, of je zaad niet naast de rotsen op vruchtbare bodem valt.


  Of ook Dirk in de oogwenk van de waarheid een erectie kreeg? Gezien zijn potentieprobleem ware dat cynisch geweest. Een zaadlozing had helemaal getuigd van sarcasme van de kant van Moeder Natuur. Zijn laatste zucht liet zich veeleer aankondigen door iets anders. Bij een gehangene verhardde zich het instrument van de liefde, bij Dirk balde zich de vuist van de haat. Want al was zijn zieltogende lijf dan alle hulp voorbij, en al lag de zetel van zijn wilskracht gedeeltelijk naast hem in het mos, zijn doodstrijd zelf was eloquent genoeg om Katrien op te zadelen met een ultieme tenlastelegging. Zijn mond reutelde, het gat in zijn buik blies bellen, zijn hand krabde spastisch in het rode, ritselende gras. Op zich onbeduidende geluiden, onbelangrijke gebaren, de laatste flakkeringen van een dovend leven. Maar samen hadden ze evenveel kracht als zijn stem op het toppunt van zijn kwaadheid. In het aanschijn van zijn dood had Dirk eindelijk geen schunnigheden en zelfs geen woorden meer nodig om welluidend van woede te zijn.


  Uitwendig onverstoorbaar, voelde Katrien Dirks beschuldiging opstijgen, onontkoombaarder dan de geur van zijn bloed en zijn ontlasting. ‘Je hebt me eindelijk te pakken, teef. Knap gespeeld! Je hebt me mooi vermoord.’


  


  Een allerlaatste stuip was door het lichaam van Dirk getrokken. Eindelijk was hij dood. Nu pas verloor hij zijn greep op Katrien.


  


  Zij liet het geweer vallen en draaide haar hoofd weg, ontredderd, uitgeput, stil. Hysterie was er niet bij. Die zou, zoals na de vorige rampen, pas later komen. Ofschoon het dit keer weleens heel lang zou kunnen duren voor de drie tantes haar, met hun stekeltje van verzoening, hun averechtse likdoorn, in janken zouden doen uitbarsten – haar gezichtje doen opzwellen, haar achterlatend als een potsierlijke kobold.


  Wat ze thans ervoer ging dieper dan verdriet. Haar hele bestaan voelde aan als een ziekte en een remedie was ver weg. Ze wist dat Dirk niet de enige zou zijn met zijn beschuldiging van moord. Wie zou haar geloven? ‘Ik heb Dirk neergeschoten omdat ik dacht dat hij een geil varken was.’ Was dat wat ze moest vertellen aan haar zus, haar tantes, haar moeder, haar zoontje? ‘Het was zijn schuld, hij had maar niet zo overtuigend bronstig moeten knorren.’ Was dat wat ze haar vader zou opdissen? Dan werd ze liever nooit gevonden in dit bos.


  Ze dacht aan de handelingen die de vrouw door de geschiedenis heen ter beschikking hadden gestaan om uiting te geven aan rouw. Sommigen scheurden zich de kleren van het lijf, rukten zich de haren uit, strooiden sintels op hun hoofd. Er waren er die plaatsnamen op de brandstapel waarop hun man zou worden gecremeerd. Anderen zouden zich in Katriens plaats met het bloed van hun man hebben ingesmeerd om daarna krijsend in het stof te rollen. Katrien deed niets van dat alles. Er was niemand die haar dwong om iets te doen, dus deed ze niets. Ze vond het vreselijk. Het was alsof ze Dirk een tweede keer in de steek liet. Zij boog haar hoofd en luisterde naar de krekels.


  Pas toen ze haar hoofd weer optilde, zag ze hem staan. Op drie meter van haar vandaan. Midden in dit Franse bos. De garnalenvisser. Hij keek haar vol deernis aan, van op zijn paard. Meteen verschenen er nu toch tranen. Maar het was niet janken wat Katrien deed, geen vertoning van kobolden. De druppels rolden zuinigjes en zonder ophef uit haar ogen. ‘Het was een ongeluk,’ zei ze. ‘Ik kon er niets aan doen.’


  


  Hij zag er nog altijd hetzelfde uit. Een strandvisser met verweerde huid en korte grijze baard. Het rode avondlicht had op hem geen vat. Hij droeg een oranje zuidwester en een knalgele regenjas, allebei nat van de zee. Zijn oogjes waren vochtig. Hij leek op een waardige wijze beschonken. In zijn mondhoek een uitgedoofd stompje sigaar, op zijn rechterslaap een lelijk litteken. Zijn paard was een gigantische knol met oogkleppen en op de plaats van de staart een knot. Het stampvoette en brieste beheerst en als het zijn manen schudde vlogen de druppels zweet en zeewater in ’t rond. De geur van zout en zeesterren deed zich gelden. In de verte klonk de stoomfluit van een boot, die vanuit Oostende vertrok naar het verre Congo.


  ‘Wanhoop niet,’ zei de garnalenvisser tot Katrien. Zijn oude ogen knipperden, zijn stem was hees van vertroosting. Hij leek doodmoe. Achter zijn paard aan hing het net. Gespannen van de grijze garnalen, klaar voor de kook, klaar voor het pellen. Voorlopig bewogen de duizenden diertjes nog knisterend. Zeewater droop op de rode, rulle grond van het bos.


  ‘Het was gebeurd voor ik het wist,’ zei Katrien.


  De oude visser stak een hand naar haar uit. Met zijn andere moest hij zich vasthouden aan het zadel. Zijn mond maakte een sussend geluid. ‘Stil toch,’ zei hij. Het sigarenstompje bewoog op de maat van zijn woorden. ‘Je mag de moed niet verliezen. Ik heb je broertje gezien. Wanhoop niet.’


  Dit was te veel voor Katrien. Ze zeeg op haar knieën neer. Het rode licht bleef zinderen als voorheen. ‘Is hij in leven?’ vroeg Katrien. Haar armen hingen langs haar lijfje. ‘Alsjeblieft. Zeg mij waar hij is. Kent hij mij nog? Na al die jaren? Wil hij me vergiffenis schenken?’


  Het paard hinnikte zachtjes. Het net knisterde van het opeengehoopte leven. De garnalenvisser trok zijn hand terug. Even leek hij iets te zullen zeggen. In plaats daarvan streelde hij zijn knol over de zijkant van de nek. ‘Ho maar,’ fezelde hij, klapjes gevend.


  ‘Alsjeblieft,’ vroeg Katrien. ‘Wanneer zie ik hem terug? Zal hij mij herkennen?’


  De visser zweeg. Het paard stampte met een voorpoot op de bosgrond. Katrien boog het hoofd.


  ‘Het was een ongeluk,’ zei ze.


  ‘Maar natuurlijk,’ suste de stem van de oude man. ‘Wanhoop niet.’


  


  Toen ze haar hoofd weer oplichtte, was niet alleen de garnalenvisser maar ook het rode licht verdwenen. Er stonden sterren aan de hemel. In de inktzwarte verte naderden de stralenbundels van zaklantaarns, flitsend tussen de boomstammen. Zij en Dirk hadden uren geleden al moeten arriveren in hun villa. Er werd naar hen gezocht.


  Katrien ging staan, uitdrukkingsloos. Wachtend op het verdict van wie haar ook mocht vinden.


  2 VERVULDE DROMEN


  


  


  


  


  


  


  


  Pas toen hij helemaal was doodgebloed en zijn greep op haar had prijsgegeven, leerde Dirk zijn vrouw zien zoals ze was. Zijn lijf bleef liggen, verstijvend en leeg; hijzelf stond moeizaam en vloekend op. Terzelfder tijd zag hij hoe Katrien haar geweer liet vallen en zich van zijn stoffelijk overschot afwendde. Hij kon het niet geloven. Hij stapte op haar toe, tikte haar op de schouder, wees naar zijn lijk en brulde: ‘Ben je nu tevreden? Typisch iets voor jou!’ Toen pas drong het tot hem door. Hij was zo dood als een pier. Meteen werd hij gewaar hoe zijn woede verdween.


  Het had iets met dat doodgaan van hem te maken. Zijn razernij verwisselde van substantie, even gemakkelijk als hijzelf het leven had verruild voor de dood. Zijn boosheid sloeg om in een reuzelachtig geluk, zoals olie opgaat in goed gebonden mayonaise. Zo is het, dacht hij, vreemd voldaan. Ik ben dood maar ik besta uit vette vrede. Uit de mayonaise der verzoening. Hij moest erom grinniken. Zijn hele volwassen leven had hij nagelbijtend van angst doorgebracht, bang voor grijze haren, voor ongeneeslijke kwalen, voor de dood. Nu hij zijn kaars had uitgeblazen liep hij over van de slasaus der aanvaarding. Het was om je te bescheuren. Sterven? Dat kon hij niet erg meer vinden. Angst was iets voor de levenden. Zoals ook stress en schuldcomplexen, hypotheken, de hele kloterij. Hij was dood? Welnee. Hij was vrij. Hij barstte uit in regelrecht schateren, een moddervette lach.


  Hij was dood! Het hoekje om, hoera!


  


  De lachbui had gewerkt als een loutering. Want toen Dirk zich, uitpuffend, de pleziertranen uit de ogen wreef en Katrien opnieuw in het gezicht keek, zag hij de waarheid. Hij zag hoe doodgewoon ze was. En hoe ze altijd een oprechte vriendschap voor hem had gekoesterd. Hij was het geweest die haar had gedwongen om de feeks te spelen. Dat zag hij, in een flits, en hij kreeg er een krop van in de keel. Wat was het heerlijk om zijn pas verworven blijdschap te mogen verdiepen met een zo mooie vertedering. Nooit had hij durven hopen dat sterven zo’n veelzijdig genot zou teweegbrengen. Had hij het geweten, hij had zich al veel eerder zelf een kogel door de kop gejaagd.


  En na de lol en de vertedering overspoelde hem nu zelfs een hernieuwde verliefdheid. Wat was ze mooi, zijn Katrien. Haar zwijgzame verbijstering maakte haar nog aandoenlijker. Hij had haar altijd honds behandeld. En al wist hij dat het waarschijnlijk niet veel zin had, hij ging voor haar staan, zakte door zijn knieën en zei: ‘Het spijt me, schat,’ haar in de ogen kijkend.


  Zag ze hem? Hij had de indruk dat ze haar oogleden een beetje vernauwde. Maar dat kon ook vanwege het briesje zijn dat was opgestoken. Dirk bracht zijn gezicht nog dichter bij het hare en fluisterde: ‘Katrientje, appelsientje, met haar schoon machientje.’ Kon ze hem horen, over de drempel van de dood heen? Hij zei het nog eens, lispelend van verliefdheid. Ze bewoog een mondhoek, haar trieste glimlach verscheen, heel even. Was het om zijn woorden? Begreep ze zijn spijt? Hij zei het nog eens. Weer bewoog ze haar mondhoek. Hij bleef van dichtbij kijken tot haar glimlach weer verdween.


  Ongelooflijk hoe weinig rimpels haar gezicht nog maar telde. Zelfs bij haar buitenste ooghoeken was haar huid nog steeds even gespannen als bij de jongste van zijn studentes. Glad maar overrompelend zacht als je erover mocht strelen. Aan de studentes had hij zich nooit gewaagd. Bij Katrien had hij het al jaren niet meer gedaan. Zou het nog altijd aanvoelen als vroeger? En zij – zou zij het voelen, als hij haar aanraakte? En indien ze het voelde, hoe zou ze reageren: zou ze schrikken, zou ze gruwen? Zou ze weten dat hij het was? Hij aarzelde maar ging toch over tot de daad.


  Met een vingertop aaide hij over de huid waar haar ooghoek eindigde en haar slaap begon. Hij had kunnen zweren dat ze haar hoofd even wegtrok. Nee, toch niet. Hij streelde haar opnieuw, op hetzelfde plekje. Ooit, in een leven dat hij niet meer met haar zou mogen delen, zou dit malse stukje vel verschrompelen in een craquelé van kraaienpootjes. Door de zorgen, of te veel zonnebank. Misschien zelfs uit verdriet om hem. Zijn vingertop bleef maar aaien. Katrien knipperde even met de ogen en kuchte. Voelde ze hem? Was dit haar manier om hem af te weren?


  Dirk huiverde maar liet zich niet tegenhouden. Hij streelde nu ook haar wangen. Het was heerlijk. Hij bewonderde de minuscule donshaartjes op haar jukbeenderen en streelde er ook met zijn wang over. Waarom zou hij zich inhouden? Hij kon doen wat hij wilde. Hij rook met gesloten ogen aan Katriens adem, bedwelmend als melk met honing. Hij beroerde met zijn lippen een hete oorlel, kuste de punt van haar neus, beet zachtjes in haar onderlip. Maakte hij zichzelf nu wat wijs of ging haar ademhaling sneller dan daarnet? Hij beet nog eens, harder. Nee. Ze gaf geen krimp.


  De grote middelen dan maar. Hij likte met zijn tongpunt van het kuiltje van haar hals naar het begin van haar decolleté, snoof het aroma van haar lichaamswarmte op en liet ten slotte, op zijn knieën zittend, zijn vingers omhoog krieuwelen langs de binnenkant van haar dijen.


  Voelde ze zijn hand? Ze leek heel ingehouden te sidderen. Maar dat kon natuurlijk ook komen door de kilte van de invallende nacht. Dirk streelde voort, steeds hoger, tot zijn vingers haar kruis bereikten. Weer leek ze, nauwelijks merkbaar, te sidderen. Hij liet zijn vingers eerst over het textiel krieuwelen, om ze daarna onder de rand naar binnen te laten glippen. Merkte ze wat hij deed? Hij hield haar gezicht in de gaten. Ze sloot even haar ogen. Dat was alles. Hij streelde nog wat voort maar het hielp niet. Ze bleef onaangedaan voor zich uitkijken. Het deed haar niets.


  Dat vond Dirk wel jammer maar erom rouwen kon hij niet. Nooit had zijn Katrien zo eenvoudig, zo bereikbaar geleken. Hij had niet willen terugkeren naar een leven waarin hij haar liefde niet kende en hij haar niet durfde te strelen. Neerslachtig kon hij er niet om worden.


  Dat gold ook voor de aanblik van de ravage die Katrien had aangericht. Moet je mij hier zien liggen, dacht hij, overeindkomend. Midden in een bos, verdomme. Wat een belachelijke plek om de kraaienmars te zingen. En moet je zien hóe ik erbij lig! Achterover, in mijn broek gescheten, een gat in mijn buik en naast mijn hoofd een portie hersens. Hatsekidee. Hoe geestig inefficiënt zit de mens toch in elkaar. Drie gram lood boven je oog en je kop hangt al aan flarden. Eén ding is zeker. Niemand zal kunnen zeggen dat ik mijn vrouw niet heb leren jagen. Haar eerste vangst weegt vierentachtig kilo. Ze kan misschien mijn kop aan de muur hangen. Ik draag meer horens dan de meeste herten.


  Vroeger zou hij om die laatste opmerking hebben geschuimbekt. Nu niet. Nu zwolg hij in de cocktailsaus van de berusting. Van grap tot grap jutte hij zich zelfs weer op. Tegen de tijd dat de stralenbundels van de dansende zaklantaarns zichtbaar werden, flitsend tussen de bomen vandaan, had de slappe lach weer volop toegeslagen. ‘Aha, de cavalerie is daar,’ kraaide hij, ‘niet eens een halve dag te laat.’ Hij ging boven op zijn eigen lijk staan als op dat van een neergeschoten leeuw. ‘Deze kant uit, jongens.’ Hij molenwiekte als om de aandacht te trekken. ‘Staat júllie eventjes een verrassing te wachten! Je raadt het nooit.’


  Toen het kale licht van de lantaarns ten langen leste op de gruwel van zijn kadaver viel en op de verstilling van Katriens gezicht, stond Dirk nog steeds te loeien van de lol. De kreten van afschuw, de onderdrukte vloeken, de jonge lantaarndrager die moest overgeven – Dirk vond het allemaal even vermakelijk. Zelfs toen een van de mannen Katrien bij de schouder vatte en haar zachtjes dooreenschuddend vroeg wat er was gebeurd, proestte Dirk het uit: ‘Je zult je oren niet geloven, maat.’ Als om een hint te geven, bootste hij rondspringend een wild varken na. ‘Oink, oink.’


  Maar toen de man zijn vraag met aandrang herhaalde, Katrien feller door elkaar schuddend, kwam Dirk eindelijk wat tot bedaren. Hij stapte kameraadschappelijk op de man af en probeerde diens hand weg te halen: ‘Je moet er niet van profiteren dat ik dood ben. Blijf van mijn vrouw af, oké?’ Zijn grapje had geen effect. De lantaarndragers keken nog steeds geschokt naar de zwijgende Katrien. En de hand van de man was blijven liggen op haar schouder.


  Nu was het weer de weemoed die in Dirk de overhand kreeg. Zeker toen hij het noodplan van de lantaarndragers hoorde. Twee van hen zouden waken bij zijn lijk, de anderen zouden Katrien begeleiden naar het dorp, waar meteen ook de gendarmerie kon worden gebeld.


  


  Het liefst had hij zijn vrouw geëscorteerd naar de bewoonde wereld. Maar hij wilde zijn stoffelijke resten niet moederziel alleen achterlaten in dit bos, in het gezelschap van twee wildvreemden. Zo dierbaar was zijn lijf hem nog wel, dat hij er niet zomaar van wilde wijken. Het had hem al die jaren trouw gediend. En je mocht van Dirk zeggen wat je wilde, maar hij was niet van het slag volk dat huisdieren vastbond langs de kant van de autostrade omdat het een paar weken met vakantie vertrok. Hij kon in zijn trouw even hardnekkig zijn als in zijn haat.


  Maar juist daarom wilde hij ook Katrien niet missen, nu hij haar eindelijk had gezien zoals ze was. Wee van weemoed keek hij naar de frêle schoonheid die jarenlang zijn gevreesde eega was geweest en die nu in het gezelschap van vier lantaarndragers werd weggeleid in de nacht. Lang hoefde hij niet na te denken. Hij die een leven had geleid van knikken en buigen en leugens om bestwil, sloot zijn laatste compromis. Zijn meest eerbare ooit. Hij zou Katrien vergezellen tot aan de rand van het bos en dan terugsnellen naar zijn stoffelijke resten.


  Hij was er niet zeker van of Katrien ook maar iets zou kunnen horen van wat hij haar wilde toeroepen vanaf de andere oever van het leven. Maar hij wilde het proberen. Hij had haar nog het een en ander te zeggen vooraleer hij afscheid zou moeten nemen.


  


  ‘Altijd heb ik van jou gehouden. Op eerste zicht, op eerste zucht, op eerste zoen. Wij waren voorbestemd elkaar te treffen. Het kan geen toeval zijn geweest dat mij die zondag naar de Westhoek dreef. Nooit daarvoor verloor ik mij in die vergeetput van kasseien, poldergrond en duizend soorten regen.


  Ik reed maar wat, op goed geluk, en voor ik het besefte zat mijn auto klem. Gestrand in drukte, omspoeld door drommen dagjesmensen. West-Vlaamse parvenu’s, met kinderwagens voor zich en met bejaarden aan hun arm. Ik stapte uit en liet mijn wagen achter. Ik werd als door een stroming voortgestuwd. Naar het centrum van dat stadje aan de Ieperlee. Daar stond ik dan. Te wachten op mijn lot. En jij? Wat dreef jou die zondag naar de Kattenstoet? Ik heb nooit begrepen wat een mens daar zoekt. Alsof verveling bestreden kan worden als men zich maar mag verkleden als beest. Vermomd en dronken rond te hossen, in straten van versleten steden, geheel heropgebouwd na de Eerste Wereldoorlog – wat is daarvan de zin?


  Jij had het stom kostuum aan van de dansgroep waarin je ﬁgureerde. De anderen hupten voort als lappenpoppen. Jij paste in de rij zoals een parel tussen keutels van konijnen. Jij was geen huiskat als karikatuur. Jij was een klein zwart roofdier, op en top. Rond jouw schouders kreeg de haren zak een zweem van klasse. De pofbroek suggereerde toch nog sterke slanke heupjes. En niemand durfde, zoals jij, op de kasseien laarzen met stilettohakken te dragen. De Katvrouw was jij, uit dat stripverhaal. Met dit verschil dat jij, om mysterieus te zijn, geen masker nodig had.


  Je stond, bij het eindpunt van de stoet, omhoog te kijken naar de toren van de Lakenhal. Je gezichtje zonder uitdrukking en stil, te midden van de opwinding. Geiler dan een pin-up, serener dan een oosters beeld – het was maar hoe men je bekeek. Je hield je oogleden half gesloten tegen de zon. Ik stond naast jou, twee koppen groter. Het was als keek je op naar mij. Stel je voor dat een vrouw als zij echt zo naar mij zou opkijken, dacht ik. Ik was pas benoemd tot hoogleraar. Nog groen, nog ambitieus, nog vol geloof, zelfs in mezelf. Ik wou dat ze mij nodig had, dacht ik. Dat zij een beroep zou doen op mij en dat ik grandioos gehoor kon geven. Op dat moment gooide de voorganger van de stoet de levende kater van de toren af. Ik weet nog hoe hij krijste: als een kind. Hij tolde naar beneden met gekromde rug, gestrekte poten, klauwen zichtbaar, nekhaar overeind. Hij viel kansloos te pletter onder luid gejuich, in een wak te midden van de massa, op kasseien uit de middeleeuwen, het enige authentieke aan de stad.


  Jij smeet je in mijn armen. Gebeden heb ik in mijn leven nooit maar hier werd een gebed verhoord. “Help me,” fluisterde je. Ik kon je lippen voelen spreken tegen mijn oorschelp. “Ik smeek je. Breng me weg van hier.” De Kattenworp had je doen denken aan iets ergs dat jou was overkomen. Een Perzische kat die jij zelf had vermoord. Vermoord, dat is exact het woord dat je gebruikte. Lang heb ik dat verhaaltje niet geslikt. Je speldde mij iets op de mouw om mij te vangen, meer vos dan kat, altijd geweest. Enfin, dat dacht ik toch, tot voor vandaag. Zoals ik vaak, tot voor vandaag, vermoed heb dat jouw familie ons eerste rendez-vous had uitgelokt. Jij was geen bruid maar hun pion. Geen nichtje maar een loonzak in natura.


  Wat moest ik anders denken? Ik heb het jou één keer gevraagd: “Waarom in ’s hemelsnaam ben jij met mij getrouwd?” Ik wou per se de waarheid horen. Ik kreeg haar recht in mijn gezicht: “Jij was de eerste die het vroeg.” Daar kon ik het mee doen. Ik was niet de beste, niet de grootste of charmantste. Ik was de eerste die het vroeg. Het leek op wat je later zei over je minnaars. Ook toen wou ik per se de waarheid horen. Er is een soort van dapperheid die masochisme heet. “Waarom ga jij met zo veel venten mee?” Je antwoordde, op krák dezelfde toon: “Omdat ze mij dat vragen.” Punt.


  Jij hebt er geen idee van hoe het voelt, te weten dat je op moet boksen tegen alle mannen van de wereld. Ik zag er honderden per week die knapper waren, duizenden flatteuzer, tienduizenden met meer gevoel voor humor. Er zijn miljoenen mannen op de wereld die meer te bieden hebben dan ik, op elk vlak. Hoe kon ik in mijn eentje van hen winnen? Mijn lijf gaf op nog voor de strijd begon. Mijn libido verdroogde als een rochel in de zon. En toch ging ik niet weg van jou. Van alle vrouwen op de aarde is er één maar zoals jij. Ik sprak er honderd, zag er duizend op een dag, tienduizend defileerden er voorbij. Maar geen was knapper, geen zo grondeloos ongrijpbaar als jij. Ze mochten zijn of zeggen wat ze wilden, ze leken allemaal beperkt en schraal. In jouw ene kleine lichaam huizen alle vrouwen. En wás er soms een vrouw die mij benaderde, dan brachten haar avances zelf haar al in diskrediet. Wat kon zij voor een vrouw zijn, als zij mij bewonderde? Ik, de kruk, het kalf, de knoeier. De impotente kwal. Zo’n vreemde vrouw viel steevast in het niet. Zelfs op haar best was zij hooguit een flard van jou. Slechts een van jouw gedaanten.


  Alleen voor troost leek jij niet echt geschapen. Elke engel en godin is in jou geïncarneerd, maar die van de compassie niet. Indien er een orgaan bestond voor goedertierenheid, was het bij jou geamputeerd. Pas op, ik wil mij niet beklagen. Ik heb het zelf gezocht. Wij moesten altijd vechten. Waarom niet? Ook vechten is een vorm van vrijen. En dat je mij hebt neergeschoten, schat? Ach... Een mens moet vroeg of laat het loodje leggen. Is ’t dan niet beter dat men door de hand mag vallen van wie men ’t meeste heeft bemind?


  Treur ook niet overdreven om die zoon van jou. Zonder mij zal het hem beter gaan. Laat hem maar rouwen om een vader die hij zich herinnert uit zijn jeugd. Beter dat, dan dat hij in zijn puberteit moet leren wat voor een pathetische zeikerd zijn ouwe is. Jouw Jonas blijft dat bespaard. Bekijk het zo. En als dat niet lukt, denk dan hieraan. Welk leven stond dat kind te wachten? Met jou en mij als ouders, twee hyena’s die elkaar naar ’t leven staan, geen dag zonder gezeik of ruzie. En met een vader die hem heeft gewantrouwd van bij zijn eerste gil. Want geef toch toe: zijn neus is niet de mijne en ook niet die van jou. Hoe kan zijn haar nu rood zijn en zijn neus vol sproeten staan? Een bochel had je kunnen wijten aan een speling der natuur. Maar sproeten en ros haar? Die komen uit de genen voort, Katrien, en niet uit die van mij of die van jou. Dus zeg het mij. Ik wil de waarheid horen. Ik zal het je niet kwalijk nemen. Het is het laatste wat ik vraag. Van wie is Jonas eigenlijk het kind? En weet je zelf nog wie het was?’


  


  Hij was haar gevolgd, soms haar hand beetgrijpend, soms een arm over haar schouder leggend. Met altijd voor en achter hen het bizarre escorte van de zaklantaarndragers.


  Nu stonden ze gezessen aan de rand van het bos, op een heuvelrug. In de verte, daar beneden, lag hun villa, Plus est en vous geheten. Leo, de oom van Katrien, had daar nog aanmerkingen op gehad. Waarom moest het in het Frans? Meer schuilt in u had net zo mooi geklonken. Dirks argument dat de villa in Frankrijk stond, had op Leo Deschryver weinig indruk gemaakt. ‘Te veel Vlaamse verzekeringsbedrijven hebben Franse namen, het kan geen kwaad als het ook eens andersom is.’ Er was ruzie van gekomen, die pas werd beslecht toen Dirk ermee dreigde zijn villa te dopen Plus je vois les hommes, plus j’admire les chiens.


  Alle lampen van villa Plus est en vous brandden, tot die in de slaapkamers toe. Ook de wandellichten op het gazon en zelfs de ingebouwde spots van het zwembad wierpen hun idyllisch schijnsel op. De dramatiek der thuisblijvers. Die maakten van een simpele villa – met zwembad, twee garages en een tennisveld – een baken in de nacht. Een vuurtoren van vergeefse hoop.


  Dirk keek Katrien aan. Zij maakte aanstalten om aan de afdaling te beginnen. Hij greep haar bij de naakte elleboog. ‘In mijn gezicht, m’n liefste. Zeg het. Wie is de vader van mijn zoon?’ Even leek ze te aarzelen. Vergiste hij zich of beefde ze? Voelde ze zijn hand? Had ze zijn woorden gehoord? ‘Wie?’ Haar elleboog gleed uit zijn greep. Ze stapte in de richting van de villa.


  Daar gaat ze dan, dacht Dirk, kijkend naar haar fraaie achterhoofd. Haar afscheid wakkerde opnieuw zijn weemoed aan. Hij ging zitten in het gras op de heuvelrug en keek Katrien en haar escorte na. Als afscheidshommage begon hij te zingen, uitdagend en vertederd. J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours... De vallei echode niets terug.


  


  Pas toen Katrien uit het zicht verdwenen was, vroeg Dirk zich af hoe zijn stoffelijk overschot naar Vlaanderen zou worden gerepatrieerd. Hoeveel dagen zou het kosten? Hoeveel paperassen, hoeveel telefoontjes en geblaf van ambtenaren? Hij zat te grinniken bij het vooruitzicht. Ja, dacht hij. Laten ze maar flink moeilijk doen. Die Franse klootzakken zijn daar meesters in. Laten ze bij de grens mijn lijk maar confisqueren, opensnijden op zoek naar drugs, in stukken hakken, organen zoekmaken. Een internationale rel!


  Hij begon alweer te giechelen. Laten anderen hun tijd maar eens verliezen met papierwerk. Hoe meer heisa, hoe beter! Laten zij de rug maar eens krommen, ze zouden dan wel zien wat er, zonder Dirk Vereecken, van hun zaakjes terechtkwam. Een ratjetoe, olé! Een rommeltje, hoezee! Hij plooide dubbel. Je reinste rotzooi wordt het, genoot hij. Een en al ravage. ‘Knappen jullie je vuile werkjes zelf maar op,’ kraaide hij, een hand aan de mond, in de richting van zijn verlichte villa. ‘Ik doe geen kloten meer! Geen kloten, horen jullie?’


  Geen kloten meer doen, dat was altijd een grote droom van hem geweest. Zijn tweede droom was steeds geweest dat op een mooie dag mocht blijken dat zijn vrouw hem liefhad, ondanks alles. Meer dromen had hij in zijn leven niet bezeten. Ze waren sinds vanavond allebei vervuld.


  3 THUIS


  


  


  


  


  


  1 MEER SCHUILT IN U


  


  Als puber al het zwarte schaap van de familie was Leo, de oom van Katrien, op zijn achttiende van huis weggelopen en met de rugzak naar India vertrokken. Halverwege, in München zeg maar, had hij zich omgedraaid, was teruggekomen en had een bijna failliete stoffenwinkel overgenomen voor een appel en ei. Ze hadden met hem gelachen. Hij, de rebel, met een stoffenwinkel. Maar veertig jaar later was hij de grootste fabrikant van kamerbreed tapijt in Europa. Het rebelse in zich had hij weten te bewaren. Hij reed niet met een BMW, zoals de anderen. Hij reed met een Mercedes. Een Duitse wagen is een schoon ding, onderwees hij altijd, maar een BMW? Ik ben in München geweest en hun bier was al niet om te zuipen. Wat zou ik dan vertrouwen hebben in de auto’s die ze daar maken?


  Wetten en reglementen lapte hij aan zijn laars. Als hij haast had of er gewoon zin in had, parkeerde hij zijn Mercedes op de vluchtstrook van de autostrade en klom een beekje en de prikkeldraad over. Dat was de kortste weg naar zijn bedrijf dat als een gigantische betonnen schuur langs de autostrade lag. De eerstvolgende afrit bevond zich vijf kilometer verderop, tot dagelijkse ergernis van Leo. Het lag niet in zijn natuur een andere weg te nemen dan de kortste. Daarom juist had hij bij de bouw van de autostrade gevraagd een afrit te voorzien speciaal voor hem en zijn bedrijf. Dat was hem geweigerd. Als straf liet hij een productieketen naar het buitenland verhuizen. Vijfhonderd jobs weg. Daarna werd hem nooit meer iets geweigerd. De boetes voor de foutgeparkeerde Mercedes verscheurde hij. De ene rijkswachter die het aandurfde de Mercedes te laten wegtakelen, maakte nooit nog promotie.


  


  Leo hield ervan zijn personeel te schofferen waar ander personeel bij stond. Zijn buien verdwenen even plots als ze waren gekomen en als ze verdwenen waren moest iedereen van hem houden. Zeker zijn personeel. Waarvoor betaalde hij hen anders? Om hen te paaien tapte hij na elke woedeaanval moppen, zelf lachend om de clou. Het personeel lachte mee maar prefereerde de woedeaanvallen.


  Met zijn klanten maakte hij nooit grappen. Hij haatte hen. Ze hadden hem groot gemaakt maar juist dat stak hem. Vooral de Hollanders moesten het ontgelden. Zijn secretaresse mocht tegen hen geen woord Nederlands of Engels spreken. Alleen Frans. Hij luisterde telefoongesprekken af om zich te bescheuren met hun gehakkel, dat geen haar beter was dan zijn eigen Frans. Als Hollandse inkopers hem tijdens een zakenlunch durfden te vragen of een tapijt van hem met koperen ‘sierpunaises’ kon worden vastgelegd, vloog hij uit. Tapijten van hem werden vastgelegd met ‘duimspijkers’ en liefst zelfs met ‘colle-tout’. Hij genoot ervan dat ze hem niet begrepen. Als een Hollander sprak van ‘het kamerbreed tapijt dat de heer Deschryver produceert’, dan brieste hij: ‘Beste vriend, ik fabriceer tapis-plain. Als ik tapijten moest maken die maar zo breed mogen zijn als uw Amsterdamse kamers, dan zou ik niet staan waar ik nu sta. Aan de top van de tapis-plain in Europa.’ De Hollanders zeiden zijn oprechtheid te appreciëren en zijn gezellige taaltje te bewonderen. Hoe meer hij hen probeerde te bruuskeren, hoe meer ze in hun schik waren. Wat een kanjer, die Leo, gaaf! Bourgondisch! Zijn zakenlunchen werden steeds populairder. Zijn haat steeds dieper.


  Er waren dagen dat hij zijn hele handel had willen verkopen, of nee: in brand steken. ‘Wie fabriceert er nu in godsnaam tapis-plain,’ dacht hij dan. Hij rolde de woorden om en om in zijn hoofd. ‘Tapis-plain, tapis-plain. Wat is dat, tapis-plain? Een jumboversie van de deurmat. Iets om uw voeten aan af te kuisen. Tapis-plain, verdomme. Een mens is wat hij maakt. Ik moet er van af.’ Maar zijn handel verkopen deed hij niet. In brand steken nog minder.


  


  Behalve klanten en Hollanders haatte hij zijn familie. Bij ieder banket en familiefeest zat hij naar zichzelf te kijken met hun ogen. Met hun oren luisterde hij naar ieder woord dat hij zei. Met zijn vet accent. Met zijn geslis van ongeschoolde. Hij voelde voor zichzelf een afkeer die zij niet eens voelden. Maar dat zou hij nooit hebben geloofd. Integendeel, hoe minder hij er iets van kon merken, hoe zekerder hij werd van hun weerzin. En hij rebelleerde ertegen, verbitterd, gekwetst. Wie dachten ze verdomme dat ze waren?


  De eerste jaren als internationaal tapijtenfabrikant had hij nota bene geprobeerd om mee te spelen. Maatpakken, manicure. Maatschappelijke thema’s aansnijden waarover hij gelezen had in de krant die hij toen nog kocht. Hij, een boom van een vent, kolenschoppen van handen, dronk aan hun koffietafels Arabische mokka met de pink omhoog, uit een porseleinen vingerhoedje dat hij vroeger puur uit baldadigheid tussen duim en wijsvinger zou hebben kapotgeknepen. Met een scheef hoofd zat hij ernstig te knikken als een oud wijf iets zei over de Vlaamse Opera en antwoordde bewonderend ‘Mmm!’ als de teef eindelijk zweeg. Op staande recepties ging hij in een eerste groepje staan luisteren naar een geleerde kozijn en herhaalde diens mening woordelijk in een volgende groepje. Als iemand uit dat tweede groepje vroeg wat hij nu eigenlijk bedoelde, stond hij voor lul. Hij mompelde wat en droop af. Ervan overtuigd dat men, achter zijn rug, nog meer met hem lachte dan vroeger.


  Na zes maanden gebeurde het voor de zoveelste keer. Hij staat in een groepje iets uit te leggen waar hij zelf niets van begrijpt. Een van die gasten – met zo’n grijns op zijn bakkes – vraagt: ‘Maar beste Leo, wat wil je daar nu eigenlijk mee zeggen?’ Lang hoefde Leo niet na te denken over een antwoord. Hij haalde uit met zijn rechtse. Die gast slaat achterover op de marmeren vloer, zijn gezicht onder het bloed, neus gebroken, twee porseleinen kronen kapot. Wijdbeens boven hem staat Leo, met aan iedere arm een kelner: ‘Dat wil ik zeggen, stuk stront!’


  


  Daarna kon het Leo allemaal niet meer schelen. Ze vonden hem een ongelikte beer? Hij zou zich navenant gedragen. Op galadiners hing hij al na een kwartier het jasje van zijn smoking over de leuning van zijn stoel en rolde zijn mouwen op, tot voorbij zijn oksels als hij had gekund. Hij morste opzettelijk saus en rode wijn op zijn hemd. Hij kneep diensters in hun kont en vertelde vuile moppen tegen tante nonneke, scheldend op politici van alle slag en op de paus in het bijzonder. En tegen het dessert had hij genoeg wijn en whisky achterovergeslagen om zich te wagen aan zijn pièce de résistance. De mislukkingen en het privé-leven van al wie rond de tafel zat. Hij ging geen detail uit de weg. Schallend en schmierend als een derderangs acteur. Eén voor één schold hij ze naar huis. Niemand sprak hem tegen. Men zweeg uit gêne, uit gewoonte en uit schrik voor zijn knuisten die al eens een neus hadden gebroken en twee porseleinen kronen.


  Voor het volgende feest nodigden ze hem niet uit. Maar hij kwam toch. Hen minachtend omdat ze hem niet hadden willen uitnodigen, hen minachtend omdat ze hem niet durfden buiten te gooien. Hij verscheen in de deuropening en keek hen één voor één in de smoel, de sukkelaars. Ach zo, ze nodigden hem niet uit? Natuurlijk deden ze dat niet. De waarheid kwetst. Hij was een van hen, een Deschryver. Wel, kijk nog maar eens goed. Hier ben ik. Hier sta ik, een van u. Gespogen en gestampt.


  


  Alleen voor zijn broer Herman had Leo ontzag. Omdat zijn haat voor hem het grootst was. Maar die had hij nog nooit openlijk laten blijken. Voor twee passies moet een mens het perfect moment afwachten: voor liefde en voor wraak.


  ‘Herman? Leo hier,’ snauwde hij in zijn draadloze telefoon. Hij was op de wc gaan zitten om te schijten. Schijten, ja. Andere mensen mochten zich ontlasten zo veel ze wilden, Leo Deschryver scheet en hij scheet graag. Alleen al de vulgariteit van het woord vervulde hem met een tegendraads genoegen. ‘Zit ge neer?’ vroeg hij, grijnzend, gezien zijn eigen positie. Zijn stem klonk hol in de kleine betegelde ruimte. ‘Ge zult het nooit geloven. Uw Katrientje.’ Hij zuchtte als uit medeleven. Het gevoel van macht bedwelmde hem. Hij kon de seconden rekken, hier en nu. Het noodlot verdiepend door het op te bouwen. Hij zat als in een betegelde cockpit, naar beneden duikend in een gevechtsvliegtuig. Op de begane grond wist men al dat er een bom op komst was maar wanneer die zou vallen en met welke kracht, daarover besliste Leo en Leo alleen. Hij hield zijn vinger aan de knop. ‘Dat schaap heeft weer wat uitgestoken, Herman.’


  Hij kneep zijn darmen samen en hoorde met plezier de plons waarmee zijn drol viel. Hij genoot zelfs van de stank die zich begon te verspreiden. Dit soort details maakte het treurspel perfect. Dit was de knalrode kriek op een gesuikerde cake. De corsage op het kleed van een hoer van vijftigduizend ballen voor één nacht.


  Plons.


  


  Herman Deschryver was ten dode opgeschreven. Behalve hij en zijn dokter wist niemand het en dat wilde hij zo houden. Hij schaamde zich. Niet omdat hij doodging maar omdat hij zijn nakende dood niet aankon. Dat paste noch in het beeld dat hij van zichzelf had, noch in het beeld dat hij wilde dat anderen van hem hadden.


  


  In de spreekkamer van de dokter had hij zich nog sterk weten te houden. Hij ging zitten met rechte rug, zonder de leuning te raken, en kruiste zijn benen. ‘Zeg het maar,’ beval hij. Hij hoorde de resultaten van het onderzoek aan, bekeek de röntgenfoto en wees de bij voorbaat nutteloze behandeling af. Toen stond hij op, bedankte de dokter omdat die de klus had geklaard zonder poespas of compassie en verliet de spreekkamer.


  Buitengekomen echter zag hij, op het tafeltje in de wachtkamer, een tijdschrift liggen met op de cover de foto van een opengereten walvis. In zijn keel welde iets op tussen ontroering en overgeefsel. Het kon natuurlijk ook de maagkanker zijn die hem parten speelde. Maar waarom dan nu pas, voor het eerst, op deze manier? Nee, dacht hij, het is niet de kanker aan mijn maag. Het is mijn werkelijke kanker. Mijn zwakheid.


  Zwakheid en slapte had hij zijn hele leven in zichzelf bestreden. Nu zagen ze hun kans schoon. Ze sloegen toe. Ze spoten zijn keel vol bijtend zuur en sproeiden traangas in zijn ogen. Hun felheid deed hem wankelen. Hij liep de wachtkamer uit, zich naar de buitendeur spoedend. Zoals hij had gehoopt, behoedde de frisse lucht hem ervoor op zijn stappen terug te moeten keren, de dokter verzoekend om een zakdoek voor zijn tranen of een dweil voor zijn braaksel.


  


  Diezelfde middag, hartje Brussel, in zijn statige kantoor op de hoofdzetel van de bank, zat hij in alle eenzaamheid geknield op de vloer achter zijn bureau. De pijnstillers wilden maar niet werken.


  Aan zijn secretaresse had hij opgedragen alle afspraken te verzetten en hem af te schermen voor nieuwe telefoontjes. Haar verbaasde, moederlijke blik had hem een nieuwe oprisping van zuur bezorgd. ‘Jij ook, scheer je weg. En neem al mijn dossiers mee.’ Zo bot was hij nog nooit tegen haar geweest. Hij had er meteen spijt van. Niet omdat hij haar onheus had behandeld maar omdat ze nu zou speculeren over de reden van zijn botheid. Om dat te voorkomen moest hij zich excuseren, snel, nu ze nog in de weer was met de dossiers. Maar hoe? ‘Het spijt me’ zeggen? Dat had hij nog nooit gedaan. Het zou haar nog meer bevreemden. Bovendien verfoeide hij de sentimentaliteit van dat gebaar. Het familiaire wordt beloond met hoon. Ze zou pas goed aan het speculeren slaan. Ik kan maar beter niets doen of zeggen, dacht hij. Als het haar niet bevalt, staat het haar vrij te gaan. Definitief. Ik heb geen secretaresse meer nodig. Verdwijn maar, vort, rot op. Uit een ooghoek zag hij dat ze één dossier op het bureaublad liet liggen. Waarschijnlijk iets dringends. Haar bemoeizucht, die hij vroeger zou hebben geprezen, irriteerde hem. Mens, ga toch weg, smeekte hij in stilte, zijn rug naar haar toe. Ik verga van de pijn.


  De deur was achter haar rug amper in het slot gevallen of hij zakte neer. Zijn knieën zonken in het hoogpolige tapijt uit de fabriek van zijn broer. Hij kroop naar zijn bureau, kreunend. Zijn ene hand zocht steun op het bureaublad, zijn andere op de zitting van de stoel van onverslijtbaar struisvogelleer. Een kramp trof hem, zijn lijf vouwde dubbel. Uit zijn mond hingen een paar draden spuug. Hij deed niet eens moeite om te beletten dat ze op het tapijt zouden druppen.


  Hij had altijd gedacht dat hij zou sterven zoals het een pater familias betaamde. Op hoge leeftijd, thuis, op de eerste verdieping, de gordijnen halfdicht, overal bloemen, een paar vuistdikke kaarsen bij zijn voeteneinde. Hij zou zijn sterfbed dagenlang rekken om het defilé van familie en ondergeschikten de kans te geven voorbij te trekken. Ze zouden raad vragen voor hun levensloop, vergeving voor hun misstappen, en hij zou beide verlenen met een vermaning erbovenop. Wat een stervende prevelt wordt niet licht vergeten. De laatste sacramenten zouden hem pas worden toegediend op het moment dat hij ze eiste. Door een priester uit de familie. Als zijn familie tegen dan nog een priester telde. Want hij had zich altijd een zeer hoge leeftijd toegedicht en het aantal roepingen ging er met de jaren niet op vooruit. Maar goed, dat detail had hij nog door de vingers willen zien. Het mocht ook een priester zijn die geen familie was.


  En nu zat hij op zijn knieën in zijn eigen kantoor. Nog geen zestig, maar amper drie maanden te gaan. Kwijlend als een kind, grienend als een dronkelap. Heer, kijk op uw dienaar neer, probeerde hij te bidden, herstel mijn geloof, mijn lijden is onwaardig naast dat van Uw Zoon. In plaats van nieuw geloof voelde hij nieuw zuur opzetten. Mist vulde zijn ogen. De mensheid loopt op de maan, dacht hij, ze kan schapen klonen en zwarte tulpen kweken. Ze redt neushoorns en kevers omdat die met uitsterven zijn bedreigd. Maar ik, Herman Deschryver – hij begon bijna te snikken – mag niet ouder worden dan zestig jaar. Een kwak zuur viel uit zijn mond op het tapijt. Hij zag dat hij zowaar, als in een gebaar van gewoonte, de mouw van zijn beste blauwe pak gebruikte om de kwak weg te vegen. Tevergeefs. Het zuur drong in het tapijt. Kan het belachelijker, slikte hij, op pathos jagend. Van alle mogelijke kankers krijg ik een kanker die mijn maag opvreet. Een parasiet die eet waarmee ik zelf moet eten. Vroeger zou hij om zoveel gemakkelijk cynisme berispend hebben geglimlacht. Nu zat hij te kokhalzen uit medelijden met zichzelf. Zich dubbel schamend omdat hij zijn medelijden niet de baas kon worden.


  Na een tijdje begonnen de pijnstillers dan toch te werken. Hij hees zich op aan het bureau en ging zitten. Zijn billen werden gestreeld door het struisvogelleer met de geruststellende, na al die jaren nog duidelijk voelbare hobbeltjes waar de struisvogelveren hadden gezeten. Herman keek om zich heen. Aan de muren hingen schilderijen van oude meesters en Vlaamse expressionisten, in esthetisch verantwoorde symmetrie. Ieder werk een fortuin waard. Hij vroeg zich af hoe hij de plek op zijn mouw en die op het tapijt zou schoonmaken. Niemand mocht ze opmerken. Toen ging de telefoon.


  


  Herman keek naar het toestel als naar een kakkerlak. Wat bezielde die secretaresse van hem? Geen telefoontjes, had hij gezegd. Hij had haar verrot moeten schelden, dan had ze het wel begrepen. Hij zou niet toegeven aan haar bedilzucht. Hij zou de telefoon negeren. Hij zou zich verdiepen in het dossier dat ze op zijn bureau had laten liggen. Dat was dringend? Wel, ze kon haar zin krijgen. Dit dossier ging voor. Hij sloeg de ringband open en las de titel.


  ‘De nieuwe levensverzekering. Uw einde in schoonheid.’


  Met een snik sloeg hij de band dicht en nam de hoorn op. Walgend om zijn zwakte, met het zuur hoog in zijn keel. ‘Herman?’ hoorde hij zijn broer vragen. ‘Leo hier.’


  


  ‘Uw vrouw durfde u niet te bellen,’ zei Leo in het draadloze telefoontje, nieuwste model, zo klein dat het in zijn hand verloren lag. Als ik het laat vallen in de wc-pot, is het sneller doorgespoeld dan mijn drollen, dacht Leo. ‘En geeft Elvire eens ongelijk,’ zuchtte hij. ‘De drager moeten zijn van slecht nieuws? Dat is het zwaarste wat een mens in zijn leven kan overkomen, Herman.’


  


  Herman hoorde het plezier in de stem van zijn broer. Hij hoorde ook de galm van diens stem. Hij zit op de wc, dacht hij. Mijn broer zit zijn gevoeg te doen terwijl hij mij belt met slecht nieuws. Wat scheelt er toch met Leo? In hem komen alle kwalen van ons volk tot bloei. Naijver. Kleingeestigheid. Het verheerlijken van alles wat scabreus is, het koesteren van kitsch, van dialect. Leo zwelgt daarin. Hij is een harde werker maar daar is dan ook alles mee gezegd.


  Tegelijk voelde Herman zich volstromen met kortstondige kracht. Niemand mocht merken dat hij op het punt stond te breken, zeker zijn jongere broer niet, die parvenu van de Europese vloermat. Moest hij, Herman Deschryver, zich laten kwetsen door een tapijtboer? Door een boer in alle betekenissen van het woord? Hij, de grote Herman Deschryver, die op verzoek van een eerste minister, diens naaste medewerker was geworden? Die had gewogen op de belangrijkste regeringsbesluiten? Die zelf ontslag had genomen, tegen de smeekbeden van de premier en de partij in? De kranten noemden hem nog altijd de architect van het harde maar onontbeerlijke budgettaire beleid. Als er een monetaire rel uitbrak, vroeg het journaal eerst hem om een interview en pas dan de gouverneur van de Nationale Bank. ‘Zijn woorden wogen, zijn wijsheid kalmeerde.’ Dat had het enige Vlaamse politieke tijdschrift geschreven bij zijn vertrek. ‘Het fenomeen Deschryver’ had het partijblad getiteld. En zo iemand zou zich voor schut moeten laten zetten? Door een frustraat? Door de tenor van de tapis-plain?


  De eerste ogenblikken was hij blij geweest dat Leo hem niet meteen om de oren sloeg met de onheilstijding. Hij had gevreesd in tranen te zullen uitbarsten. Nu kon hij het aan. Hij was sterker dan ooit. ‘Hou op met rond de pot te draaien,’ beval hij, ‘en zeg mij wat er scheelt.’


  


  Hij weet het, dacht Leo in zijn wc. Niet rond de pot draaien, zegt hij op dat ijzige toontje van hem. (Bijna vijftig jaar voetballen we niet meer, spelen geen Scrabble meer, hij de winnaar, ik de jankende verliezer. Maar nog altijd heeft hij dat toontje.) Zijn plezier was op slag vergald. De stank in zijn betegelde cockpit stond hem plots tegen. Hij wilde eerst de deur opengooien maar hij deed het niet. Waarom zou hij de deur opengooien? Had Herman hem betrapt of zo? (Met zijn eerste sigaret op zolder. Met zijn eerste seksboek in de kelder. Met de kat die hij aan het martelen was in het schuurtje.) De tijd van betrappen was voorbij. Leo zat in de stank? Hij bleef zitten in de stank. Schijten was iets menselijks. Iedereen deed het. Als het Herman niet beviel, moest hij maar ophangen.


  ‘Vertel het, Leo. Kort en duidelijk,’ drong de ijzige stem van Herman aan.


  Leo gehoorzaamde knorrig. Hij vertelde het, kort en duidelijk. En was, als altijd, verbaasd over de onverstoorbaarheid waarmee zijn broer het nieuws incasseerde. Een blok beton. Door niets aan het wankelen te krijgen. Zijn rust kwam in de buurt van onverschilligheid.


  ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg Herman. Alsof hij informeerde naar een aandelenkoers.


  ‘Gisteren,’ antwoordde Leo. Hij probeerde zich dezelfde toon aan te meten.


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Dat begrijpt niemand.’


  ‘Wat zegt Katrien?’


  ‘Katrien zegt niets.’


  ‘Heeft ze naar mij gevraagd?’


  ‘Ze zegt geen woord.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ze is onderweg, het lijk komt later.’


  ‘Waarom word ik nu pas op de hoogte gebracht?’


  ‘Godverdomme, Herman, wat is dat hier, een kruisverhoor? Waarwaart gíj, dat is de vraag. Waar zat ge heel de morgen? Waarom moet ik uw secretaresse vijf keer bellen en dat kalf bijna met de dood bedreigen voor ze mij wil doorverbinden?’ Aan de andere kant viel er een korte pauze, een hapering die Leo niet ontging. ‘Waar waart ge!’ zei hij, azend op een opening in de dekking van zijn broer. (Dertien, knokkend op de speelplaats. Op de vuist gaan. De enige manier om Herman pijn te doen.) ‘Waar waart ge, broer?’


  ‘Weg voor zaken.’ Weer die toon. Leo werd er nog kregeliger van. Maar hij hield zich in. Hij mocht zich niet laten gaan. Hij moest leren zich te beheersen. Hij verloor te veel discussies. Niet omdat zijn argumenten tekortschoten maar omdat hij ze uitschreeuwde, ze ondersteunend met vuistslagen op het tafelblad. (Twaalf en verloren bij het voetbal. Uit woede zo hard op de doelpaal geschopt dat een teenkootje barstte. Op de grond gerold. Moedwillig zand gegeten.) Leo moest daarmee ophouden. Hij moest leren reageren zoals Herman, op dat punt dan toch. Beheers u en de wereld leent u haar oor, maak u kwaad en ze keert zich van u af.


  ‘Zijn alle voorzieningen getroffen?’ vroeg Herman.


  ‘Ja,’ zei Leo, zich beheersend.


  ‘Alle papieren in orde?’


  ‘Bijna.’


  ‘Grensformaliteiten?’


  ‘Zo goed als.’


  ‘De Dienst Bevolking verwittigd?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Niet aan gedacht.’


  ‘Wie beheert zo lang villa Plus est en vous?’


  ‘Godverdomme Herman, uw dochter heeft haar vent van dichtbij in de maag en in de kop geschoten, ze wil niet zeggen waarom, ze zegt niets, ze is veranderd in een zombie, en alles wat gij u afvraagt is of de papieren in orde zijn en of ze achter haar kont de deur van haar villa wel op slot heeft gedraaid – soms, Herman, soms begrijp ik u niet! Wat zijt gij voor een mens? Een onmens?’ Hoe flauw, gruwde Leo. Onmens. Het was eruit voor ik het wist. Zo’n woord zou Herman nooit gebruiken. Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Wat zit hij toch te doen, dacht Leo. Hij hoorde een zwak geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Lacht Herman mij uit? Ik wou dat ik zijn gezicht kon zien.


  De stem van Herman klonk opnieuw, nauwelijks merkbaar trillend: ‘In de maag? Ze heeft hem in de maag geschoten?’


  Van alle vragen had Leo deze het minst verwacht. Ze werkte als een rode lap: ‘In de maag, ja, in de maag, wat maakt dat uit, ik kan mij vergissen maar het was vooral het schot in zijn kop dat het hem heeft gelapt, de hersens hingen eruit. Een schot in de maag maakt dan weinig verschil.’


  ‘Het is niet nodig om in detail te treden.’


  ‘Ik treed niet in detail, ik geef de feiten, kort en duidelijk en wees blij, in Vereecken zijn plaats, dat Katrien hem in de kop heeft geschoten en niet alleen maar in de maag. Als ze hem alleen maar in de maag had geschoten, was hij ook gecrepeerd, maar het zou een week geduurd hebben, als het geen maand is. Niets zo pijnlijk als creperen aan uw maag. Als de maffia een Judas wil straffen, wordt hij in de maag geschoten. Een doodstrijd die ge niemand toewenst. Een wreder dood bestaat niet.’


  Er viel een zeer lange stilte. Ik heb hem geraakt, dacht Leo voldaan. In de roos! Zo lang zwijgen, dat is niet normaal. Zo ken ik Herman niet.


  


  Maar zoals altijd wanneer Leo zijn zin kreeg, verzuurde zijn voldoening ogenblikkelijk. Er viel zelfs een triestheid over hem. Dezelfde tristesse als na het klaarkomen op een van zijn vele hoeren. Samen met die triestheid begon de haat alweer te knagen, zoekend naar een nieuwe ontlading. Zo was Leo. Een muis in een molentje. Lopen, lopen, lopen, en nooit zijn doel bereiken. Waarom zegt hij niets, dacht Leo nukkig. Nooit meegemaakt dat Herman zo lang zijn muil hield tegen mij. Zit hij te janken? Nee, dat kan niet. Hij haatte die Vereecken misschien nog meer dan ik. Hoe dan ook, hij zwijgt, hij wankelt. Zijn dekking is gezakt. Prima. Dan zal de tweede boodschap des te harder op zijn bakkes knallen. Dat wordt een uppercut op zijn glazen kin. Niets zeggen! Laat de stilte wegen. Laat hem maar eens als eerste komen.


  Plons.


  


  Toch was het Leo die begon. Hij kon zich eenvoudigweg niet beheersen. ‘Er zijn van die dagen, Herman, dat alles tegenslaat. ’s Morgens branden de circuits door van uw grootste weefmachine, ’s middags valt uw ploegbaas dood en ’s avonds is uw bier op. Kent ge dat, Herman? Het ongeluk klopt aan de deur en het is een tweeling, of een drieling. Maakt gij nooit dat soort dagen mee?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Van alle vragen die ge hebt gesteld, zijt ge de belangrijkste vergeten.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ge zijt vergeten te vragen hoe ik, als eerste, op de hoogte ben gesteld.’


  ‘Hoe ben jij, als eerste, op de hoogte gesteld?’


  ‘Ge moogt drie keer raden.’


  ‘Leo, stop daarmee en zeg het mij.’


  ‘Onderzoeksrechter De Decker.’


  ‘Willy De Decker?’


  ‘In persoon. Hij stond deze morgen voor de deur van mijn fabriek. Klokslag negen. Met een huiszoekingsbevel en zes man gerechtelijke politie. Hij eiste toegang tot het kantoortje van Vereecken. Ik zeg: “Ik heb de sleutel niet.” Wat doet hij? Hij boort eigenhandig het slot uit die deur. Ik zeg: “Voor gij één poot binnenzet, eis ik dat ge Vereecken belt.” Toen vertelde hij het. Hij had een fax bij van de gendarmerie in Frankrijk. Ge hadt de grijns op zijn gezicht moeten zien. Een gier die al danst op een stervend beest.’


  ‘Welk dossier heeft hij in beslag genomen?’


  ‘Hij heeft alles in beslag genomen. De computers ook. We kunnen geen factuur meer maken. En de brandkast is verzegeld. “Dat komt ook voor de erfenis van pas,” zei hij, lachend naar zijn mannen. De dood van Vereecken is maar een onverwachte meevaller voor hem, hij moet dit maanden hebben voorbereid. Hoe komt het dat gij van zijn onderzoek niets afwist, gij met uw contacten?’


  ‘En jij? Waar heb jij Dirk weer toe gedwongen dat De Decker zo tekeergaat?’


  ‘Herinnert ge u die blocnotes uit onze schooltijd? Zo groot als de helft van een schriftje. Felblauwe voorkant, voddig papier, blaadjes die zijn vastgelijmd van boven en die ge kunt afscheuren, grijs van kleur met blauwe vierkantjes. Ziet ge ze voor u? Ons genie had er zo twintig liggen in zijn schuif. Een volwassen vent die notities maakt in blocnootjes. En wat voor notities. Heel de santenboetiek. Alles in het klad maar goed leesbaar. De Decker was er zo blij mee als een kind. Hij hield ze onder mijn neus. Ik wist niet wat ik las. Alles staat erin, Herman. Al van in de tijd dat gij nog de rechterhand waart van de eerste minister.’


  ‘...’


  ‘Herman? Zijt ge daar nog?’


  ‘Jullie hadden jullie woord van eer gegeven.’


  ‘Vereecken was nog volop bezig om oplossingen te zoeken.’


  ‘Vijf jaar na datum?’


  ‘Het duurt een tijdje voor een stal is uitgemest. Vooral omdat Vereecken nog een paar interessante nieuwe pistes had ontdekt.’


  ‘Nieuwe pistes!’


  ‘Als Vereecken niet zo stom geweest was om alles in zijn blocnotes neer te pennen, had niemand het geweten.’


  ‘Ik ook niet, dus?’


  ‘Ge wílde niets meer weten. Uw eigen woorden, waar of niet?’


  ‘...’


  ‘We hadden Vereecken er nooit bij moet betrekken. Van eerstaf heb ik dat gezegd. Hij was geen Deschryver.’


  ‘Hij was professor in belastingrecht.’


  ‘Een professor die kladwerk maakt in kinderblocnotes en ze in zijn schuif bewaart. Hoeveel meer bewijzen hebt ge nodig? Hij had ze alle vijf niet op een rij. Hij was geen Deschryver.’


  ‘Hij was getrouwd met een Deschryver.’


  ‘Ons broer, díe missen wij. Daan had geen blocnootjes nodig. Maar ja. Ook over hem heeft ons Katrientje anders beslist. Haar nonkel Daan, die jongen. Met zijn grasmachine over de stroomdraad. En hij zag haar nog zo graag. En haar eigen vent, die schíet ze dood. Ik voel mij in haar buurt nooit echt op mijn gemak.’


  ‘Laat Katrien erbuiten, Leo.’


  ‘En haar eigen broertje? Die tragedie?’


  ‘Leo!’


  ‘...’


  ‘Laat Katrien erbuiten.’


  ‘Met veel plezier want aan haar hebben we niets. Gij zult de kastanjes uit het vuur moeten halen, broer.’


  ‘Ik?’


  ‘Wij moeten die blocnotes weer in handen krijgen. Gij kunt dat arrangeren, gij met uw contacten. En zelf rijdt ge naar Luxemburg. Zegt dat het is voor zaken, iets van bank tot bank. Ge hebt nog altijd een volmacht op de rekeningen en ik heb daarjuist gebeld: de brandkasten in Luxemburg zijn niet verzegeld. De Decker weet nog lang niet alles. We hebben een voorsprong. Maar ieder uur begint te tellen.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Gij zijt de grote vis. Wat ben ik? Naast u? Een sprotje, broer. Het is geen toeval dat de huiszoeking bij mij gebeurd is. Ik word misschien al maandenlang gevolgd. Bij u durft De Decker dat niet. Nog niet.’


  ‘Waarom zou ik zoiets nog doen?’


  ‘Omdat het niet de eerste keer zou zijn. En als ge het niet opnieuw doet, stort alles in mekaar. Plezant zal dat niet zijn, broer, als alles in mekaar stort.’


  ‘Ik wil er zijn als Katrien thuiskomt.’


  ‘Doe niets en ze komt thuis in een kot dat is geconfisqueerd, ze kan fluiten naar haar erfenis en u en mij kan ze bezoeken achter tralies. Opgeofferd als we zullen zijn door uw bank en uw partij. Ik schets maar eventjes de grote lijnen. Is dat wat ge voor uw oogappel in gedachten had? Na alles wat dat kind heeft meegemaakt?’


  ‘Ik moet er zijn om haar te steunen.’


  ‘Haar zus is er, haar drie tantes, haar moeder, haar rosse kleine en haar broer. Wat wilt ge doen om haar te troosten, een fanfare beginnen? Ze heeft voorlopig hulp genoeg en ze zegt toch geen woord. Ge wilt uw nest behoeden voor het ergste? Dan is het nu uw plicht om naar Luxemburg te rijden. En vergeet die blocnotes niet. Ik wil ze terug. Vanavond, straks. Een uur geleden al.’


  


  Minuten nadat Leo de verbinding had verbroken en zijn cockpit had verlaten (voldaan, verzuurd, weer kregelig), zat Herman nog steeds voor zich uit te staren in zijn kantoor. Gedurende het hele gesprek was hij erin geslaagd het zuur, dat nochtans hoog in zijn keel stond, tegen te houden. Hij was er nog steeds tegen aan het vechten, met de moed der wanhopigen. Leo heeft gelijk, probeerde hij zich sterk te maken. Ik mag niet dulden dat één man onze familie te gronde richt. Ik wil ongeschonden achterlaten wat ik heb opgebouwd.


  Tegelijk dacht hij: mijn dochter heeft mij nodig en ik zal er niet zijn. Wat ik ook kies, het is de foute keuze. Hij voelde zich tekortgedaan en slap. O God, kreeg ooit een man op één dag meer slecht nieuws te horen? Werd ooit een mens meer op de proef gesteld? Hij moest slikken. Wat ben ik nog? Wat ben ik ooit geweest?


  Het zuur spoot nu toch uit zijn mond. Het kwam van diep en het was veel. Het leek of zijn maag scheurde. Toch plooide Herman zijn rug niet. Hij wilde niet buigen voor de pijn. Hij had vandaag al genoeg nederlagen geleden. Hij hield zich kaarsrecht. In een flits zag hij zichzelf achter zijn bureau zitten als een stenen waterspuwer. Een van de vele gebeeldhouwde demonen met een holle mond, hoog boven op de muren van de kathedraal. Als het stortregende, spoog het water in een straal uit hun muilen. Net zo spoot een straal zuur uit zijn oude mond en klaterde neer op het dossier van de levensverzekering. Nog een geluk, schoot hem te binnen terwijl hij de kracht voelde van de straal, dat ik gekozen heb voor stifttanden en niet voor een uitneembaar kunstgebit.


  Vroeger zou die gedachte hem een hoofdschuddende grijns hebben ontlokt. Nu vulde ze zijn ogen met mist. Wee mij, dacht hij. Wee mij.


  


  


  2 VAN UW FAMILIE MOET GE ’T HEBBEN


  


  Al viel daar uiterlijk niets van te merken, Katrien was zielsgelukkig dat haar zus, Gudrun, de eerste was die ze te zien kreeg bij haar thuiskomst.


  De hele terugreis waren de beelden en geluiden van de dag daarvoor door haar hoofd blijven spoken. De ruzie om niets, haar eenzaam dolen door het bos. Het smachtende knorren van het varken, de twee schoten, de geur van kruit en van gebroken takken. Het bloed, de ingewanden, de aanblik van Dirks geschonden hoofd en – het meest ontstellend nog – zijn ogen terwijl hij stierf. Ten slotte de aanklacht, die was opgestegen uit zijn laatste stuiptrekkingen en die Katrien tot in haar diepste wezen had gekwetst: dat zijn dood geen ongeluk was maar dat zij hem had vermoord.


  Naarmate ze de grens met België was genaderd – de huizen werden grauwer, de muren rood van baksteen, de luchten laag, de akkers plat – was haar verwarring wat weggeëbd. De nestgeur lokte. Het meest verlangde ze naar haar onwankelbare vader, hoewel ze van kleins af zijn strengheid had gevreesd. Het was precies die vrees die haar zo innig met haar zus verbond.


  


  Hun band was gesmeed in de nachten dat ze, beiden nog een kind, waren ingeslapen in elkaars armen. Katrien sussend, Gudrun huilend, haar billetjes onder de nachtpon gloeiend van het pak slaag dat pa haar had gegeven. Over het hoofd gestreeld door haar oudere zus sliep Gudrun in, lief zuigend op haar duim maar woelend en met haar beentjes trappend. Het was zo’n roerig kind.


  Als er bezoek was, viel ze joelend als een Indiaan de salon in, ging voor de verbaasde gasten op haar hoofdje staan, viel om op het tafeltje en brak de kristallen vaas. Daar kon ze dan een uur lang hartverscheurend om staan huilen in de gang. En pa Deschryver, die haar eerst geen klap voor haar broek had willen geven om haar niet voor de bezoekers te beschamen, gaf haar er uiteindelijk toch een, om de bezoekers bij te vallen in hun ergernis om haar gejank.


  Hinkelde ze, dan hinkelde ze tot ze van vermoeidheid viel. Als ze kaatste, kaatste ze tot de andere kinderen al lang aan het touwtjespringen waren. Plots gooide ze de kaatsbal aan de kant en ging zich moeien met het touwtjespringen. Ook daar ging ze woest mee door tot ze struikelde of het touw niet meer behoorlijk kon doen zwaaien en ze ruzie kreeg met alle kinderen.


  Ze beet haar nagels af tot op het vlees en toch zat haar gezicht vaak onder de schrammen. Niet dat haar gezicht er lelijk door werd. Integendeel. Gudrun was een allerschattigst meisje. Was zij niet het zusje van Katrien geweest, had iedereen, bij kennismaking met de familie Deschryver, voor haar neergehurkt om haar door het ponyhaar te strelen en haar te vragen naar haar naam. Nu hurkte men neer voor Katrien. Erg sip ging Gudrun daar niet van kijken. Ze kon het begrijpen. Haar zus was ook haar idool. Als iemand Katrien naar haar naam vroeg, riep Gudrun snel: ‘Ze heet Katrien, ze is mijn zus en wie ben jij?’ Bestraffend aangekeken door haar vader. Als grote mensen spreken, houdt een kind zijn mond. Neem toch een voorbeeld aan je zus. Die spreekt pas als ze aangesproken wordt.


  Terwijl een ander meisje zich achtergesteld had gevoeld met afdragertjes, ging het bij Gudrun omgekeerd. Kleren die niet eerst waren gedragen door Katrien, bleven hangen in haar kast. Alleen kleren die om Katriens lijfje hadden geschitterd, vielen in de gratie. Gudrun trok ze aan als in een ritueel. Als ze dan in de spiegel keek, was ze ontgoocheld. De schittering was weg. Aan de kleren kon dat niet liggen. Het lag aan haar. Ze moest nog meer haar best doen. Daarom wandelde ze nooit, ze huppelde. Haar plooirok moest leuk opwippen. Niet één keer maar de hele tijd. Het tikken van haar rode schoentjes? De hele buurt moest het horen. Het dansen van de strikjes in haar vlechten, het schommelen van de boekentas op haar rug – iedereen moest het zien. De achterstand moest worden goedgemaakt, in deugd zowel als kattenkwaad. Katrien stal een koekje uit de trommel? Gudrun stal er vier. Katrien bemoederde hun broertjes? Gudrun greep één broertje zo lang en zo stevig in beide armen beet, hem kussend op zijn wang, dat de gouvernante het huilende baasje uit Gudruns wurggreep moest bevrijden. Haar tandafdrukjes stonden in zijn wang.


  Al haar moeite was vergeefs. Naar de verjaardag van Katrien werd uitgekeken. Van Gudruns verjaardag werd gezegd: ‘Die mogen we zeker niet vergeten.’


  


  Toch bleef, op wat kinderlijk gekibbel na, de jaloezie afwezig tussen hen. Gudrun verafgoodde Katrien, Katrien was zeer gehecht aan Gudrun. En die liefde leed niet onder de onverwachte rampen van Katrien. Integendeel.


  Het scenario was telkens hetzelfde. De catastrofe voltrok zich en Katrien viel van haar sokkel, door iedereen verketterd en beticht. Eén volgelinge bleef de gevallen engel trouw. Gudrun. Nog koppiger in haar trouw dan toen ze Katrien had moeten delen met al wie haar nu in de steek liet. Katrien zelf sprak met geen mens meer, weggezakt in een kamerjas. Haar zwijgen tegen volwassenen, ooit geprezen als een deugd, werd nu versleten voor verwaandheid en bewijs van schuld. Ze zat in een oude fauteuil voor zich uit te kijken en weigerde te eten zo lang men naar haar keek. Haar vader zag zich genoodzaakt haar te straffen. Hij was een man die geloofde in kastijding. Hij kastijdde met de blote hand. Katrien gaf geen krimp, tot verontwaardiging van haar vader die steeds harder was gaan slaan. Gudrun had hem nog nooit zo kwaad gezien. Zijn blik alleen al maakte haar bang. Moeder, een zenuwtoeval nabij, was tussenbeide moeten komen en het eindigde ermee dat pa Deschryver een banvloek uitsprak over Katrien. Zij sprak met niemand? Niemand mocht nog spreken met haar.


  Eén persoon trotseerde het vaderlijk verbod. Gudrun. Ze schoof in het midden van de nacht haar bed uit, sloop naar de woonkamer en keek in het halfdonker haar slapende zus van dichtbij in het gezicht. ‘Katrien?’ fluisterde ze. Ze legde haar handje op Katriens voorhoofd, zoals de gouvernante altijd deed met iemand die van koorts werd verdacht. Katrien werd wakker. Gudrun glimlachte ernstig. Gestraft worden, daar wist zij alles van. Een minuut lang keken ze elkaar in de ogen, verbonden door de stilte. ‘Ik kon er niets aan doen,’ fluisterde Katrien. ‘Dat weet ik,’ zei Gudrun. Ze bevrijdde haar zus uit de kamerjas, trok haar aan de hand mee naar hun slaapkamer en kroop bij haar in bed. Pas tegen het krieken van de ochtend smokkelde ze Katrien terug naar de oude fauteuil, die als een schandpaal in het midden van de woonkamer stond. ‘Tot morgen,’ fluisterde ze bemoedigend, nadat ze Katrien weer in de kamerjas had gewikkeld.


  Weinige dagen later, toen ook de drie tantes het verbod aan hun laars lapten, barstte Katrien uit in haar overspannen huilbui, werd lelijk als een kobold en heroverde al snel, weer knap geworden, haar status van allemansprinses. Tot vreugde van iedereen.


  Op één volgeling na. Gudrun. Voor haar had de vreugde een wrange bijsmaak. Haar hoop was bewaarheid, haar trouw beloond: haar idool was in ere hersteld. Maar de prijs die ze daarvoor betaalde was hoog. Ze zou die paar heimelijke uren in bed moeten missen waarin zij haar gestrafte zus had mogen sussen. Ze had Katrien over het hoofd mogen strelen tot die, zuigend op haar duim, in slaap was gevallen. Jammer dat geen van haar tantes of de kinderen uit de buurt Gudrun zo hadden kunnen zien. En jammer dat zíj het nu opnieuw zou zijn die ’s nachts in bed over het hoofd gestreeld zou moeten worden na een kastijding van pa Deschryver.


  


  Katrien belde aan. Achter haar stond de Peugeot van de Franse politie. De ene agent was achter het stuur blijven zitten, de andere stak, leunend tegen het portier, een sigaret op. De lauwe, druilerige regen viel niet meer maar het waaide nog steeds behoorlijk. Enfin l’été, enfin l’été, enfin l’été-é, neuriede de agent achter het stuur.


  Terwijl ze wachtte, bekeek Katrien haar ouderlijk huis. De villa leek veel kleiner dan in haar jeugd. Hoe komt dat soort dingen? vroeg ze zich af. Verkleint de werkelijkheid omdat je zelf groter wordt of groeit het verleden in je herinnering? De deur zwaaide open. Goddank, dacht Katrien. Het is mijn zus. Waarom kijkt ze me niet aan? Wat ziet ze er nors en ouwelijk uit.


  ‘Zo, ben je daar?’ zei Gudrun. ‘Kom maar binnen. Je fauteuil staat al klaar.’


  


  ‘Katrientje toch, wat hebt ge ons nu weer aangedaan?’ zei tante Milou. ‘Wie schiet er nu zijn man dood?’ vroeg tante Madeleine, ‘te meer als ge maar op uw dertigste van de straat zijt geraakt.’ ‘Madeleine,’ zei tante Marja, ‘zoiets zegt ge niet, het is al erg genoeg dat het gebeurd is.’ Ze trippelden gedrieën Katrien tegemoet in de hal. Kijvend en kibbelend als vanouds.


  


  De mannen in de familie Deschryver waren groot van stuk – beren van kerels, bomen van venten. De vrouwen waren klein. Dat was altijd zo geweest en niemand stond er nog bij stil. Leo was een kolos, Herman een rijzige aristocraat. Katrien en Gudrun waren kindvrouwen en hun drie tantes waren van dezelfde afmetingen. In de hoogte dan toch. In de breedte, dat was iets anders. Met het stijgen van de jaren was hun taille verdwenen. Van schouders tot heupen bestonden ze uit een ineenzakkende pilaar van vlees. Zelfs hun boezem begon op te gaan in de gezellig ronde vorm die ze zo betreurden en die ze bestreden met mislukkende diëten. ‘Ieder pondje gaat door ’t mondje’ was de spreuk waarmee ze elkaar hoopten te waarschuwen tegen de valstrik van de calorieën. Van lieverlee was hun spreuk gaan lijken op een aanvalskreet waarmee ze de beste patisserieën van de stad binnenvielen. Ach, waarom niet? vroegen ze zich af bij hun derde tiramisu. Mogen wij dan niets hebben in ons leven?


  Ze scheelden onderling in jaren maar ze hadden een drieling kunnen zijn. Dezelfde permanent, hetzelfde soort deux-pièces. Ze hielden alle drie van opera, van sherry en van Katrien. Van antiek wisten ze veel en van het Belgisch koningshuis alles. Dat laatste tot grote tegenzin van hun beide broers. Toen koning Boudewijnstierf, le roi triste, waren ze zijn opgebaarde lijk een laatste groet gaan brengen. Helemaal naar het verre en vreemde Brussel waar Boudewijn lag opgebaard met een gaas over zijn hoofd. ‘Tegen de vliegen,’ zei Madeleine, die de flapuit van de drie was. ‘Maar nee! Die mens is na zijn attaque op zijn gezicht gevallen,’ zei Marja, die de jongste was en het kleinste hartje had, ‘en de ene kant was zo blauw uitgeslagen dat zelfs de maquilleur van koningin Fabiola het niet weggeretoucheerd kreeg.’


  Zes uur hadden ze staan wachten in de verzengende zon, in een rij huilende mensen. Milou, de oudste en zwakste, kreeg last van draaienissen. Ze hadden toen maar gedrieën de rij verlaten om ‘hun innerlijke mens’ te versterken in een café. Een sherry, een koffie en elk twee croque monsieurs met goed veel ketchup. Toen ze terugkwamen mochten ze gewoon hun plaats weer innemen in de rij. Geen probleem. Die solidariteit van rouwende Belgen onder elkaar, eindelijk eendrachtig, bracht de drie zusters nog meer op de rand van de ontroering dan ze al waren. ‘Er stonden zelfs negers tussen,’ zeiden ze ’s avonds trots. Toen ze het lijk eindelijk hadden gegroet, beslisten ze meteen de dag daarna opnieuw te komen. Het was allemaal zo snel gegaan en door hun tranen heen hadden ze het gezicht achter het gaas niet goed kunnen bekijken. ‘Voor die keer dat een mens eens een koning van dichtbij kan zien? We gaan morgen terug.’


  De dag daarna, in de opnieuw urenlange rij, werden ze uitgekozen voor een rechtstreeks straatinterview van een televisiezender. Milou, als oudste, begon het eerst tegen de camera te spreken. Na vijf woorden stokte haar stem, kneep haar gezicht samen en kwamen de tranen. De camera zoomde in. Milou trok een opgefrommeld zakdoekje uit haar mouw en deed haar zussen teken dat ze het woord moesten overnemen. En hoewel ze toch een Deschryver was, van de roemruchte en invloedrijke familie, zei Marja, de jongste met het gevoelige hart, tegen het oog van de camera: ‘Wij, gewone mensen, missen hem het meest. Akkoord, hij was de koning van iedereen. Maar wij voelden ons het innigst met hem verbonden.’ ‘Ja,’ knikte Madeleine die de flapuit was, ‘want wij hebben ook geen kinderen.’


  Een paar jaar daarvoor was Milou begonnen op te zwellen, meer dan de twee andere. ‘Dat zal van de ouderdom zijn,’ zei Madeleine. Milou was danig op haar teen getrapt en begon in het geheim te diëten. Maar ze mocht doen wat ze wilde, ze verdikte. Toen ze ten slotte ook nog pijn begon te voelen en last kreeg van haar blaas, gingen ze gedrieën naar hun huisarts. Zijn diagnose was rap gesteld. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zalfde de dokter, een oude vrijgezel, ‘het komt wel meer voor, vooral bij ongehuwde vrouwen, het is bijvoorbeeld heel courant bij nonnen. De oorzaak is onbekend. De volkswijsheid wil dat een hevig verlangen aan de oorsprong ligt. De Engelsen hebben er een prachtig woord voor: a moon child. Een kind dat de maan als vader heeft. Het is een operatie van niets. In een week bent u weer thuis.’


  Milou was op haar teen getrapt als nooit tevoren. Het had iets met die nonnen te maken. Ze eiste dat er cito presto werd uitgekeken naar een nieuwe huisarts. ‘Moon child,’ mopperde ze, ‘moon child. Ik heb een vleesboom, punt gedaan.’ ‘Vleesboom is geen goed Nederlands,’ zei Marja, die elke dag het kruiswoordraadsel oploste in De Standaard. ‘Wat is dan wel goed Nederlands,’ vroeg Milou achterdochtig. ‘Buitenbaarmoederlijk gezwel,’ zei Madeleine. ‘Dan heb ik liever een vleesboom,’ zei Milou.


  De operatie verliep slecht. Er waren complicaties en de narcose moest worden verlengd. Milou werd ijlend en kermend van de pijn op een bed binnengereden in de eersteklas kamer waar Marja en Madeleine lijkbleek op haar zaten te wachten, elk naast een reiskoffertje met propere kleren en toiletgerief voor een week. Ze waakten dag en nacht bij hun dierbare Milou, die nooit kleinzerig was geweest maar het nu uitbrulde van de pijn omdat haar maankind haar was afgenomen. Het had bestaan uit twee grote broden van dooraderd vlees en had zoveel ruimte ingenomen in haar buik, dat haar organen en haar ingewanden leken te vechten om de vrijgekomen plaats.


  Milou wilde er maar niet doorkomen. Ze rukte de infuusnaald uit haar ader, krabde de naad op haar onderbuik weer open en er was één nacht, dat Marja en Madeleine dachten dat ze hun zuster zouden verliezen. Ze hielden elk een hand vast van Milou. Die zweette en brabbelde wartaal, plots haar lichaam achterovergooiend in de kussens en dierlijk luid smekend om haar dood, omdat de pijn niet meer menselijk was. Marja kuste om de minuut de hand van haar zus en liet haar tranen de vrije loop. Madeleine zweeg en kneep haar eigen vrije hand zo hard tot een vuist dat haar nagels in haar vlees drongen.


  Milou kwam erdoor. ‘Dankzij mijn zusters,’ zei ze de volgende ochtend kribbig tegen de verpleegsters. Een week lang kibbelden de drie niet. Ze waren melancholisch. Het leven was kort en wreed. Dat hadden ze altijd al geweten maar nu beseften ze het ook. Een van hun drie kon zomaar wegvallen, hóp, met een vingerknip, de twee andere beroofd achterlatend. ‘Ik zou die pijn niet kunnen verdragen,’ zei Marja stil. ‘Het zou zijn alsof ze een stuk uit mijn lijf sneden,’ zei Madeleine fel. ‘Absoluut,’ zei Milou, die wist waarover ze sprak. En dat die pijn geen benaming waard werd geacht, krenkte hen alle drie. Hoe noem je iemand die een zuster verliest? Daar bestond geen woord voor. Een wees bestond, een weduwnaar, een weduwe. Voor hun toekomstig lijden bestond niets. Zelfs de Engelsen hadden er geen woord voor. Het was een schandaal.


  Als aandenken aan de operatie bewaarde Milou een zwart-wit fotootje van haar vleesboom. Leo bekeek het van ver en gromde: ‘Precies twee reuzenpatatten op een weegschaal.’ Samen wogen de patatten vijf kilo. Zelfs Madeleine durfde nooit te zeggen: ‘Het ideale gewicht voor een tweeling.’


  Een jaar na haar operatie toonde Milou – tot steeds grotere gêne van haar twee zussen – de foto nog altijd, waar ze ook op bezoek gingen. De foto ging als een vakantiekiekje in het gezelschap rond. Om de ongemakkelijke stilte die daarna viel te ontdooien, vertelde Madeleine met luide stem en veel gebaren het verhaal van hun oudtante Leonie. Die was geopereerd van een galsteen en had die galsteen mee naar huis gesmokkeld. Ze legde hem op een witte servet op een schotelke en liet hem zien aan Jan en alleman. Op een schone dag kwam haar oude buurvrouw op de koffie. Dat menske was nog dover en nog blinder dan Leonie. Ze dacht dat haar een snoepke werd geoffreerd, een gesuikerd vioolblaadje, dus ze pakt die galsteen van dat schotelke en eet hem op. Madeleine moest zelf om dat verhaal altijd hartelijk lachen. Maar de stilte in het gezelschap werd er nog ongemakkelijker op.


  Op een avond, thuisgekomen van de bridgeclub, zegt Milou: ‘Madeleine, ik heb niet graag dat ge dat verhaal vertelt als ik juist mijn foto heb laten zien.’ ‘En ik heb niet graag dat ge die foto laat zien vlak voor mijn verhaal,’ zei Madeleine. ‘Hoe durft ge,’ zei Milou, ‘de galsteen van tante Leonie stellen boven mijn vleesboom!’ ‘Milou,’ zei de stille Marja, naar haar handen kijkend, ‘ik heb toch ook niet graag dat ge die foto laat zien.’ Milou was op haar teen getrapt. Maar ze liet de foto nooit meer aan iemand zien. Ze stak ze tussen haar persoonlijke papieren en probeerde ze te vergeten.


  Toen zij er een jaar later nog eens stilletjes naar wou kijken, was de foto verdwenen. Ze wist dat de stille Marja daar voor iets tussen zat. Maar ze dacht: ‘Het is misschien maar beter zo. Anders begint ons Madeleine weer over die galsteen te zagen. En ik heb altijd nog mijn litteken als souvenir.’


  


  ‘Jonaske is juist in slaap gevallen,’ zei Milou tegen Katrien, ‘het baaske was helemaal overstuur!’ Ze omstuwden gedrieën Katrien. ‘Uw arme moeder slaapt ook,’ zei Marja, ‘ze heeft pillen genomen, het mens dacht dat ze zot zou worden van verdriet.’ ‘Elvire is nooit een sterke vrouw geweest,’ zei Madeleine, ‘ze is geen Deschryvergelijk wij.’ ‘Madeleine, zegt dat niet,’ zei Marja. ‘Tut-tut, Marja. Madeleine heeft gelijk,’ zei Milou, ‘maar het is nu niet het moment om gelijk te hebben.’ Ze stuwden hun uit de gratie gevallen nicht naar de woonkamer. Katrien liet zich willoos meevoeren.


  ‘Pa slaapt niet,’ zei Gudrun die de vier op de voet volgde, ‘hij is gewoon niet thuis.’ Katrien werd beklemd door de toon in haar stem. Iets tussen triomf en wrok.


  ‘Hij laat zich verontschuldigen,’ suste de begrijpende Marja. ‘Die mens moest van alles regelen,’ zei de bazige Milou, ‘iemand moet dat toch doen?’ ‘Uw nonkel Leo laat zich niet verontschuldigen,’ zei de flapuit Madeleine, ‘maar hij is er ook niet.’ ‘Typisch Leo,’ zei Milou, ‘hij zei dat hij ook van alles moest regelen maar ik geloof er niets van.’ Ze hadden Katrien tot bij de klaarstaande fauteuil gebracht. ‘Hoe is het nu toch kunnen gebeuren, Katrientje?’ vroeg Marja. ‘Doet geen moeite,’ zei Milou, ‘ze zal niets zeggen.’ ‘Ze wil niets zeggen,’ zei Madeleine. Ze ontdeden Katrien van haar jas en sjaal.


  ‘Je broers zijn er ook niet,’ zei Gudrun triomfantelijk.


  ‘We hebben nog zo ons best gedaan om ze alle twee te bereiken,’ zei Marja. ‘Maar Steven zit voor de bank in New York en hij heeft een ander hotel genomen,’ zei Milou. ‘Morgen komt hij al naar huis,’ zei Marja. ‘Bruno komt al drie jaar niet meer naar huis,’ zei de flapuit, ‘god mag weten waar die uithangt, ík moet het alleszins niet weten.’ ‘Madeleine, alstublieft,’ zei Marja. ‘Het is niet het geschikt moment,’ zei Milou. ‘Draait en keert het gelijk ge wilt, hier is niet één man om de zaak wat leiding te geven,’ zei Madeleine. ‘Als het eropaan komt,’ beaamde Milou, ‘laat het mannenvolk ons lelijk in de steek.’ ‘Vroeger,’ zei Madeleine, ‘toen kondt ge nog eens iets vragen aan Dirk maar dat is nu ook wel definitief verleden tijd.’ ‘Madeleine toch,’ zei Marja.


  Ze stonden klaar om Katrien uit te kleden en in haar kamerjas te hullen. Maar Gudrun nam tante Milou de kamerjas uit de handen. ‘Laat mij dat maar doen, tanteke,’ zei ze, ‘er staan buiten twee agenten. Franse. Te vernikkelen van de regen. Wat moeten die niet denken van de Vlaamse gastvrijheid?’


  De zussen schrokken en gaven Gudrun gelijk. Ze stoven de woonkamer uit, in allerijl een strijdplan bedisselend. Marja zou koffie zetten, Madeleine zou boterhammen smeren en Milou – de oudste en het best in Frans – zou de twee agenten uitnodigen binnen te komen. In de keuken, wel te verstaan. Want agenten, zelfs Franse, dat bleef toch een soort van personeel. En een mens moet zijn plaats kennen in de wereld.


  Gudrun sloot de deur achter haar tantes en draaide zich om naar Katrien. ‘Heb je nu je zin?’ vroeg ze. ‘Ik hoop dat je mag rotten in de hel.’


  


  Op de universiteit had Gudrun dubbel zo hard moeten studeren als Katrien om de helft te halen van haar punten. De eerste examens werden afgenomen vlak voor de kerstvakantie. Katrien slaagde met glans, zoals pa Deschryver had voorspeld aan zijn collega’s. Gudrun sprong met de hakken over de sloot, zoals hij voorspeld had aan haar moeder.


  Na de kerstvakantie begon Gudrun al te blokken voor de examens van juni. Katrien niet. Zij veranderde van studierichting. Dat deed ze regelmatig en iedere keer tot wanhoop van haar vader. Hij vervloekte de steeds weer nieuwe vrienden die haar ertoe brachten om, uit kalverliefde, haar toekomst op het spel te zetten. Een maand later was de kalverliefde over en had Katrien een andere vriend en een andere studierichting en nog altijd geen diploma. Er was verdomme geen cursus of ze was eraan begonnen en geen vak of ze was ermee gestopt.


  Na zes jaar bezat Gudrun een diploma en Katrien de reputatie van miskend genie. Op de een of andere manier woog dat tweede zwaarder. Ook al vond iedereen in de familie Deschryver een diploma van levensbelang. ‘Een diploma is een sleutel die vele deuren opent,’ zei Milou. ‘Op de universiteit loopt de elite rond van morgen,’ beaamde Marja. ‘Hadden wij mogen studeren,’ zei Madeleine, ‘dan waren we van de straat geraakt.’


  Van de straat geraken, dat was het tweede juk op de schouders van de jeugd. Voor Katrien zagen de tantes geen probleem. Beter gezegd, haar probleem was er één van l’embarras du choix. ‘De verlegenheid van een te grote keuze,’ vertaalde pa Deschryver – nukkig omdat ze Frans gebruikten en nukkig omdat de verlegenheid om Katriens grote keuze meer bij hem lag dan bij haar. ‘Wat zijn dit toch voor tijden?’ vroeg hij vaak, zich ergerend aan de stoet van wisselende vrijers. Soms bleef Katrien na een zaterdagse T-dansant twee uur met zo’n melkmuil in de wagen van diens vader zitten, ’s nachts, vlak voor de huisdeur. In de winter lieten ze de motor draaien. Herman lag ernaar te luisteren in zijn bed en vrat zijn hart op. ‘Wij zijn te laks, wij laten te veel toe,’ zei hij de volgende ochtend. ‘Laat dat meiske toch betijen,’ zei Milou. ‘Ge moet meegaan met uw tijd,’ zei Marja. ‘Ge zijt jaloers op haar jonkheid,’ Madeleine. En nonkel Leo dacht: ‘Dat kind is een hoer gelijk een paard. Spijtig dat ze familie is, veel van die jonge poppen vallen voor een rijpe man.’


  Het probleem van Gudrun was er één van l’embarras tout court. En zij had nochtans een diploma. Plus lidmaatschapskaarten van drie studentenverenigingen, een tennisclub, een manege, een amateurtoneelgezelschap en de jeugdkring van de Rotary Club. Maar dat was dan ook alles wat ze had. De tantes peperden het haar dagelijks in. Zij mocht geen tijd verliezen. Straks liep ze tegen de dertig en, zelfs al was ze een Deschryver, geen vrijer hield het langer met haar vol dan een paar weken. Bij Katrien heette dat uitproberen (‘Ge koopt een kat toch ook niet in een zak?’) Bij Gudrun was het un échec. Wat scheelde er toch met haar? ‘Gij zijt te druk, te zenuwachtig,’ zei Milou. ‘Gij maakt een man onzeker en onmannelijk,’ zei Marja gegeneerd. ‘Daar moet ge mee wachten tot na uw trouwdag,’ Madeleine. En pa Deschryver zuchtte tegen zijn zenuwzieke vrouw, bij een van zijn weinige ontboezemingen in het donker van de slaapkamer: ‘Jouw Gudrun zie ik nog thuiskomen met een pianist uit een cocktailbar, zoals die schele Hollandse prinses.’


  Het werd geen pianist uit een cocktailbar. Het werd een slagwerker uit een rockgroep. ‘Un batteur,’ zei Madeleine overdreven articulerend in de bridgeclub, ‘en dat heeft Gudruneke aan den lijve mogen ondervinden.’ Madeleine liet een betekenisvolle stilte vallen. Alvorens Milou van wal kon steken om Gudruns geval van naald tot draad uit te leggen, smeekte Marja: ‘Laat ons toch zwijgen over die triestige affaire.’


  Anderhalf jaar was Gudruneke met haar batteur van de straat geweest. En had haar trots haar niet in de weg gestaan, had ze zelfs de eerste zes maanden niet vol gemaakt. Het was dat er geen kinderen waren of pa Deschryver had geweigerd om haar scheiding te aanvaarden. Nu duldde hij (‘Ik ben te goed voor deze wereld’) dat ze opnieuw in het ouderlijke huis kwam wonen. ‘Eén voordeel heeft jouw huwelijk gehad,’ zei hij. ‘Je bent er rustig op geworden. Tegenwoordig ben ik al blij als je je mond eens opendoet.’


  


  Gudrun gooide de kamerjas in de fauteuil en zette de breedbeeldtelevisie aan. Ze wilde niet dat de drie tantes in de keuken konden horen dat ze een gesprek voerde met haar zuster. De televisie – stereogeluid, dertig kanalen, hoge beeldresolutie – lichtte op en toonde een antiek zwart-wit filmpje. Een man met een bril en een strohoed hing aan de wijzers van een torenklok en keek naar de diepte onder hem. Autootjes reden voorbij. Er klonk gejengel van een piano. De kamer, schemerig door het regenweer buiten, werd verlicht door het flakkerende televisietoestel.


  ‘Wel,’ zei Gudrun, handen in de zij, haar korte tengere lijf rustend op één been, ‘wat heb je te zeggen? Mij beduvel je niet met je komedie. Hoe heb je het geflikt?’


  Katrien zweeg.


  Gudrun ging bokkig op een stoel aan de tafel zitten en keek naar het brede televisiebeeld. ‘Dirk had me nog zo gewaarschuwd voor je.’ Er gleed een vuile grijns over haar gezicht. Sommige mensen worden mooi door verdriet. Gudrun niet. ‘Hij heeft zijn eigen dood voorspeld, zonder het te weten. Jij kent je zus niet zoals ik haar ken, zei hij, ze maakt me nog eens kapot. Elke keer zei hij dat.’ Gudrun keek naar het plafond. De televisie wierp flakkeringen op haar gezichtje, op haar klokkende hals. Het leek of ze een zenuwtrek had rond haar mond. ‘Was ik verdomme maar meegegaan naar Frankrijk. Ik had het kunnen verhinderen. Ik had de schuld op mij kunnen nemen. Het wás mijn schuld. Ik was ermee begonnen.’


  Katrien stond nog steeds bij de fauteuil. Ze begreep Gudrun niet. Zij was blij dat ze met Gudrun alleen was, hier. Met haar zus kon ze praten. Zij zou het begrijpen. Net als vroeger, na de vorige catastrofes. Tegen haar zus kon ze, in deze kamer, die ene zin zeggen. Het zou haar veel moeite en pijn kosten, zoals steeds. Maar ze moest het doen. Ook al legde Gudrun geen hand op haar voorhoofd, ook al keken ze elkaar niet in de ogen in de geborgenheid van een doodstille nacht. Met een uiterste krachtsinspanning fluisterde ze: ‘Ik kon er niets aan doen.’


  Gudrun keek haar aan. Meewarig, spottend, kwaad. ‘Er niets aan doen? Je hebt de trekker overgehaald. Twee keer. Van dichtbij.’ Ze pauzeerde even om iets weg te slikken. ‘Hij stond verdomme met zijn gezicht naar je toe. Wat had hij gezegd?’ Weer pauzeerde ze even. ‘Had hij het verteld? Over mij?’


  Katrien zweeg. Ze stond daar maar. Uit niets bleek dat ze Gudrun zelfs maar hoorde, laat staan dat haar woorden iets losweekten.


  


  ‘Wil je geloven dat hij en ik niet één keer naar bed zijn geweest,’ vroeg Gudrun bitter. ‘Dat kan ik Katrien niet aandoen, zei hij altijd. Dat mag niet, dat wil ik niet. Terwijl jij nota bene ging rollebollen met de eerste de beste. Met collega’s van hem, met kelners, met mannen die je vader hadden kunnen zijn. Niet één volledige nacht hebben hij en ik ooit samen doorgebracht. Jij kwam per week twee nachten niet naar huis. Alleen als hij erop aandrong, gaf jij ’s anderendaags tekst en uitleg. Maar dan met opzet zo gedetailleerd dat hij je moest smeken om hem niet langer te sarren en je mond te houden.’ Ze keek weer weg van Katrien. ‘Hij heeft mij alles verteld. Zijn leven was een hel. Door jou. Of wil je dat ontkennen, misschien?’


  Katrien ontkende niets. Ze zweeg.


  Er zijn mensen die, op momenten van grote emotie, gedachteloos bierviltjes versnipperen of met hun vingers op het tafelblad tokkelen. Gudrun speelde met de afstandsbediening van de televisie. De man met de strohoed hing niet meer aan de wijzers van de torenklok. Een tornado trok nu in kleur door een maïsveld, begeleid door een Amerikaanse commentaarstem. Een chirurg maakte in het Duits ruzie met een glamoureuze vrouw, naast een bed met een patiënt in coma. Een paard draafde een einder tegemoet.


  ‘Er zijn mensen,’ zei Gudrun, ‘die worden samengebracht door geilheid, of door een familiefortuin. Dirk en ik vonden elkaar door ons verlies. Het enige wat Dirk zocht bij mij was een beetje troost. Dat vond ik ook bij hem.’ Gudrun beet op haar onderlip. ‘Hij verzachtte de pijn van mijn drummer.’ Op de televisie floepten pinguïns als stukken zeep het water uit en landden perfect op een drijvende schots in Antarctica. De stem van Gudrun klonk steeds zachter: ‘Het was iets belachelijk onschuldigs voor mensen van onze leeftijd. Veel meer dan hem in mijn armen nemen deed ik niet. Af en toe een kus. Maar wat stelt een kus nog voor als je de veertig nadert? Daar schuilt geen vuur meer in of geen geheim. Het is een verlengstuk van de vriendschap. Meer niet.’ Er bleven maar pinguïns uit het water floepen. ‘Het was zo weinig, Katrien. Maar voor ons was het genoeg. En uitgerekend jij, die alles had, moest dat weinige kapotmaken. Jij, altijd en overal de eerste, de beste, de knapste. Jij moest in jaloezie ook de wreedste zijn.’


  Gudrun zweeg. Katrien liet zich eindelijk neerzakken in de fauteuil. Samen keken ze naar de televisie. Een playbackend meisje viel, begeleid door een lachband, achterover van een podium. Een Franse zanger stond op de voorplecht van een cruiseboot. Het zwijgen woog.


  Het was Gudrun die plooide onder het gewicht. ‘Mijn hele leven heb jij kapotgemaakt. Alles wat ik deed of naliet te doen, stond in het teken van heilige Katrien. Ik moest naar jou opkijken, in alles moest ik lijken op jou. En ik, dom kalf, ik deed het.’ Gudrun begon te huilen. ‘Die arme Dirk heb je als een overschotje van je bord afgeschraapt en weggegooid, op de grond. Een man met zijn kwaliteiten. Pas nu ik mij over hem ontferm, zet jij je voet op hem. Om hem te pletten en mij voor altijd van hem te beroven.’ Ze zocht naar een zakdoek maar vond er geen. Ze greep de onderkant van haar korte witte blouse en tilde de rand omhoog om er haar ogen mee te drogen. Even was haar kleine, kanten bh te zien. Toen ze merkte dat haar mascara dreigde af te geven op haar blouse, gebruikte ze een punt van het tafellaken.


  Dat deed ze vroeger ook al, dacht Katrien. Ze had nooit een zakdoek bij zich. Op een keer snoot ze haar neus in een gordijn. Ma kreeg bijna een toeval.


  ‘Nooit mocht ik tegen Dirk iets kwaads over je zeggen,’ zei Gudrun. ‘Ook niet om hem te sterken of te troosten. Hij was de enige die op jou mocht schelden. Gaf ik hem gelijk, dan zwakte hij zijn eigen beschuldigingen af. Hij hield nog steeds van jou. Hij hield zoveel van jou.’ Haar hoofdje zakte naar één kant. Ze legde een hand op haar mond en keek Katrien aan. Die keek onbewogen terug. Gudrun liet haar hand zakken tot op haar borst. ‘Maar ik ook, Katrien, ik ook. En jij toch ook van mij?’ Ze schoof de stoel naar achter en kwam op de fauteuil toegesneld. Ze knielde voor Katrien neer, greep haar handen en keek haar in de ogen. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze, ‘zeg me dat je het niet hebt gedaan.’


  Katrien zweeg.


  Gudrun sprak zo zacht dat haar stem bijna verdween in het gejengel van de tv. ‘Voor Dirk betekende het niet eens zoveel. Hij dacht de hele tijd aan jou. Daar werd ik soms razend om. Ik wilde niet opnieuw een afgezwakte versie zijn van jou. Vroeger wel. Toen wilde ik jou zijn.’ Ze streelde haar zus over het hoofd. ‘Gisteren zaten we hier als kinderen en zie mij nu eens zitten. Nog geen veertig en mijn leven is voorbij. En zie jou hier zitten, weer in je ouwe zetel.’ Ze streelde haar zus in de nek en over haar hals en over de lippen. ‘Mensen als pa en nonkel Leo, die hebben gemakkelijk praten. Zelfs de tantes. Zij kennen geen twijfels. Zij kennen hun plaats.’ Ze legde haar hand op het voorhoofd van Katrien. De hand was verhitter dan het voorhoofd. ‘Wij moesten leven in twee, drie werelden tegelijk. Wie houdt zoiets vol?’ Ze kuste haar zus op de wang. ‘We hadden moeten kiezen. Een wereld per keer, niet alles door elkaar.’ Op de televisie liet een man alle ingrediënten zien van de Gentse waterzooi die hij ging maken. ‘En wat hebben wij nu nog, wat blijft er over? Elkaar. Meer niet. Dus alsjeblieft. Leg mij uit wat er is gebeurd.’ Ze kuste Katriens andere wang. ‘Zeg me dat jij hem niet hebt vermoord. Zo ben je niet. Zo wreed kun jij niet zijn.’


  


  Katrien stond op het punt om nogmaals, met veel horten en stoten, te zeggen ‘Ik kon er niets aan doen’. Maar de deur ging langzaam open.


  ‘Tante Gudrun?’


  Het was Jonaske.


  


  ‘Jij zult van mij een kind dragen, teef,’ zei de verwekker van Jonas in het oor van Katrien, terwijl hij langs achter in haar tekeerging. ‘Ik schop je met jong. Ik stamp je vol. Ik ram hem erin. Voel je hem? Zo diep heb je ’m nog nooit gehad. Geef het maar toe. Ik pomp je vol.’


  Zijn broek lag op zijn enkels. Katriens rok was opgeschort, haar slip half naar beneden gerukt. Ze stonden in een geblokkeerde lift, hij met zijn buik tegen haar rug, zij met haar voorzijde tegen een wand gedrukt. Hij gooide zijn volle gewicht in de strijd. De lift schommelde zachtjes mee. Katrien had haar handen en haar ene wang plat op het koele metaal gelegd. Uit haar opzijgedrukte mond liep een straaltje speeksel. Ze kreunde, half van pijn, half van genot. Precies zoals hij had gehoopt toen hij een uur daarvoor, kwansuis onverschillig, in de cafetaria gevraagd had of de stoel naast haar bezet was.


  


  Katrien was altijd verbaasd over de gedaanteverwisseling waartoe mannen in staat waren. Het ene moment hielpen ze je vriendelijk met je bagage, ze hielden de deur voor je open, ze knipoogden, ze maakten komische opmerkingen of vroegen wat je wou drinken, op hun kosten. Zelfs als ze naar je floten of schunnige opmerkingen maakten hadden ze iets jongensachtigs dat je hun maar moeilijk kwalijk kon nemen.


  Het volgende moment, onder vier ogen en zonder kleren, waren het andere wezens. Er waren bouwvakkers die weenden en boekhouders die gedichten zongen. Er waren rechters die luiers wilden dragen en truckers bij wie je niets mocht doen behalve kijken en je laten bekijken. De meesten echter kregen een rare kwaadheid over zich. Het werd hun menens met de liefde. Alsof ze zich, beledigd door hun verlangen naar de zachtheid van een vrouw, moesten revancheren. Met hardheid, met gejaagdheid. Met alles wat ze onvrouwelijk vonden maar waarvan ze tegelijk dachten dat een vrouw ervan droomde. De liefde kon opeens niet ruig genoeg zijn. Er waren er die beten. Er waren er die in je nek zogen tot er bijna bloed uitkwam. Er waren er die sloegen. Er waren er die sneller copuleerden dan een konijn en na een recordorgasme hun kleren aantrokken en zonder één woord de deur uit stapten.


  En er waren er die ervan hielden je tijdens de daad vuile praat in het oor te blazen. Ze dachten dat het je opwond omdat ze er zelf opgewonden van werden. Zo iemand was de verwekker van Jonas geweest.


  


  ‘Zou je niet liever aan mijn leuter zuigen?’ zei de man in Katriens oor. Hij trok haar hoofdje bij het haar achteruit. Ze keek hem aan van opzij terwijl haar hoofd naar voor en naar achter bewoog op het ritme van zijn stoten. Hij had zijn ogen halfdicht. Zijn stijve, rosse haar stond om zijn hoofd als een aureool van koper. ‘Dan spuit ik in je bek,’ zei de man, ‘en daarna ram ik hem in je hol.’


  Terwijl ze hijgde en kreunde zoals de man had gedroomd dat ze zou doen, dacht Katrien: Wie zegt nu zoiets? Ik ram hem in je hol. Hoe zou het komen dat sommige mensen genot kunnen puren uit het zeggen van deze woorden? Anderen krijgen ze dan weer, uit afschuw, niet over hun lippen. Precies dezelfde woorden. Ik ram hem in je hol. Mij doen ze niets. Ik vind het een beetje zielig. Het zegt veel over zo’n man. Zou hij eenzaam zijn? Leeft hij in een flatje in de binnenstad, of op het platteland, in een groot vervallen huis waar hij zijn oude moeder verzorgt? Het lijkt Dirk wel, met zijn goesting in schunnigheden. Eigenlijk is het om treurig van te worden. Ik ram hem in je hol.


  ‘En ik steek er mijn vingers bij,’ zei de man, ‘dat zou je graag hebben, is het niet? Teef! Dat vind je wel lekker, is het niet? Dat ik je teef noem? Teef. Ik stamp je vol, teef. Ik spuit zo diep, dat krijg je er nooit meer uit. Ik ram hem in je spleet tot je van mij een jong zult dragen. Teef! Ik spuit jou hier een kleine aap. Zomaar, in de lift.’


  


  De negen maanden waren een lijdensweg. Wat door haar tantes het wonder der natuur was genoemd, bleek een aaneenschakeling van overgeven, vreetaanvallen, buikkrampen en depressies. Haar borsten deden pijn, haar rug ook, haar buik ook, haar benen ook. De helft van de tijd lag ze plat op haar bed. ‘Het zijn geen vrouwen meer als vroeger,’ zei pa Deschryver, bijgevallen door de tantes. Nonkel Leo dacht: ‘Lui zweet is rap gereed.’


  Ze had niet het gevoel dat zij in haar eentje zwanger was. Iedereen deed mee, op Leo na. De tantes overtroefden elkaar met raad uit de oude doos. Gudrun kocht boeken over pijnloos bevallen met kleurenfoto’s waar Katrien misselijk van werd. Pa reserveerde het beste ziekenhuis en de duurste verloskundige. Dirk deed – met zijn lange lijf – op de grond meer bevallingsgymnastiek dan zij. Ma bleef in haar slaapkamer en zat onder de kalmeringsmiddelen. Maar desondanks droomde ze elke nacht van miskramen die al een beetje konden bewegen, of dat Katrien het niet zou overleven. Plus nog meer nachtmerries waarover Elvire alleen wou spreken met haar psychiater. ‘Jullie moeder heeft bij elke bevalling onnoemelijk afgezien,’ zei pa Deschryver tegen zijn kinderen. Zijn verwijtende toon ontging hun niet.


  De bevalling van Jonas duurde zesentwintig uur. Zonder verdoving. Dat had pa Deschryver erdoor gekregen na een discussie waaraan iedereen had deelgenomen behalve Katrien en haar moeder. ‘Laat de natuur haar werk doen,’ had pa Deschryver de discussie beslecht. De natuur deed haar werk. Ze scheurde na zesentwintig uur Katrien open en schonk haar een zoon die gehaat wilde worden. Gudrun praatte haar boeken na en noemde het een postnatale depressie waaraan Katrien leed. De tantes meenden dat zij niet genoeg ijzer in haar bloed had en hielden vol dat een spinaziekuur wonderen zou doen. Wat ook de oorzaak was, Katrien en haar kind lagen elkaar niet vanaf het eerste ogenblik. Zijn gekrijs dwong haar tot weerzin, zijn rosse haar smeekte om walg. Toen de vroedvrouwen hem direct na de geboorte op haar lichaam wilden leggen, vroeg ze om hem eerst te wassen en een paar uur in een couveuse te leggen en dan nog eens terug te komen. Ze had nog nooit zo’n lelijk kind gezien.


  Hij nam een paar dagen later wraak door haar te treiteren bij de borstvoeding. Haar borsten stonden gespannen van het zog. Ze duwde Jonas met zijn mond op haar tepel maar de kleine bastaard wilde niet zuigen. Alleen als er uit haar overvolle borsten een druppel liep, likte hij die op. Meteen vertrok hij zijn gezichtje alsof haar melk naar verschaald bier smaakte. Hij kneep zijn vuistjes samen en zette het op een krijsen dat horen en zien verging. Zij duwde hem telkens opnieuw tegen een tepel, hij draaide telkens zijn kopje krijsend weg. Hij deed het erom. Ze stond voor schut. Wat voor een moeder was zij, dat zij haar zuigeling niet eens de weg kon laten vinden naar een van haar tepels? Milou en Madeleine keerden zich misprijzend af, Marja zocht iets onvindbaars in haar handtas, haar moeder begon te huilen, haar zus zocht in haar boeken naar een verklaring en keek niet op. Katrien moest zich inhouden om haar kleine aap niet van razernij tegen de grond te gooien.


  De bastaard bleef haar sarren tot zijn honger hem dwong om toch te eten. Plots beet hij zo hard in haar tepels dat de tranen haar in de ogen schoten. Halverwege het zuigen hield hij op, wendde voor dat hij in slaap was gevallen en braakte opeens haar melk over haar nachtpon uit. Meteen begon hij weer te krijsen. Hij had opnieuw honger. Het circus begon van voren af aan.


  Na een paar weken had ze kloven en een abces. En een volledig tot bloei gekomen haat jegens haar kleine aap. Ze droomde van wiegendood. Ze rekende op kinkhoest. Ze liet het niet merken maar al zijn kinderziekten deden haar genoegen. Dat de hele familie dol was op hem, vergrootte haar afgrijzen. Het enige voordeel was dat ze zich weinig van hem hoefde aan te trekken. De taak van moeder werd haar uit handen genomen door vrouwen die niets liever wilden. Met Jonas op de schoot leefde Gudrun weer op. De drie tantes zagen een nieuw doel in hun leven. Zelfs bij ma Deschryver toverde de kleine baviaan een glimlach om de mond. Verwonderlijk was dat niet. Bij hen gedroeg Jonas zich voorbeeldig. Het was een schatje, met zijn sproetjes en zijn grappige rosse pijpenkrullen. Het zonnetje in huis. En Jonas was zo welopgevoed en bij de pinken! Hij kon al rekenen en schrijven. Hoe kon het ook anders? Het kind had vijf moeders. Met Katrien erbij, zes.


  


  Jonaske sloot de deur achter zich en liep naar zijn tante Gudrun. Zij was opgestaan. Hij verborg zijn hoofdje in haar schoot. ‘Hela, hela,’ zei Gudrun terwijl ze zijn hoofdje optilde, ‘moet jij je mama geen goeiedag zeggen? Geef haar eens een kus!’ Jonas ging op zijn ene been staan, zijn rugje hol, zijn hoofdje zo schuin dat het bijna op zijn schouder rustte. Hij had een pruillip en keek zijn moeder aan met koude ogen. Op de televisie had de man zijn waterzooi klaar. Hij toonde die trots aan de kijkers thuis.


  ‘Toe, Jonas. Geef mama eens een kusje,’ pleitte Gudrun. Jonas schudde van nee en verborg zijn hoofd opnieuw in haar schoot. Ze probeerde hem weer los te maken. Terwijl ze dat deed, klonk zijn stemmetje gedempt op: ‘Ze heeft mijn papa doodgemaakt. Je hebt het zelf gezegd.’


  


  Ten langen leste kreeg Katrien toch een kus. Haar zoon liep na het geven van het zuinige zoentje naar zijn tante terug, met de rug van zijn hand over zijn mond wrijvend. ‘Waarom zegt ze niets?’ vroeg hij.


  ‘Mama is wat overstuur,’ suste Gudrun, ‘ze zou graag een beetje alleen zijn. Waarom ga jij niet naar de keuken? Er zijn twee politieagenten uit Frankrijk!’


  ‘Tof,’ zei Jonas.


  ‘Ik kom direct,’ zei Gudrun, ‘vraag al een boterham aan tante Milou.’


  ‘Tante Milou is een zaag,’ zei Jonas, ‘ze wil niet dat ik op mijn blote voeten loop.’


  ‘Vraag dan een boterham aan tante Madeleine.’


  ‘Die lacht altijd met mijn sproeten.’


  Gudrun hurkte bij hem neer. ‘Vraag er dan een aan tante Marja.’


  ‘Dat is een oud mens.’


  Gudrun streelde hem vertederd door de pijpenkrullen. ‘En ik ben geen oud mens?’


  Katrien keek naar het tafereel van haar zoon en haar zus. Moeder en kind. Indien ze talent voor jaloezie had gehad, had ze nu haar gal moeten voelen vloeien. Maar ze voelde geen gal vloeien. Ze voelde plaatsvervangend plezier. Haar zus leek jonger te worden als Jonas in de buurt was. Ze veranderde in de Gudrun van vroeger. Mijn spontane, drukke, lieve zus, dacht Katrien. Nooit zal zij nog opgewekt en onstuimig zijn naast mij, zoals zij het nu is naast mijn kleine aap. A la bonne heure. Het is dan toch een kind uit mijn schoot. Dat zet de lijn van onze zusterliefde toch enigszins voort.


  ‘Wacht maar tot ik ook in de keuken ben,’ lachte Gudrun tegen het kind, ‘dan smeren we samen een boterham.’


  ‘Met hagelslag?’


  ‘Met hagelslag.’


  Jonas gaf haar een klapzoen op de wang en huppelde de deur uit zonder zijn moeder nog een blik waardig te achten. Gudrun keek hem na. ‘Het is zo’n lief jongetje,’ zei ze. Ze draaide haar gezicht naar Katrien toe. Haar vrolijkheid was verdwenen. Ze keek haar zus gepijnigd aan. ‘Neem hem niet van me af, Katrien. Alsjeblieft. Straf mij niet voor wat er tussen mij en Dirk is gebeurd. Als je Jonas van mij afpakt, dan...’ Ze moest weer op haar onderlip bijten. ‘Dan verlies ik Dirk een tweede keer. Dat overleef ik niet. Jonas is het enige wat me van Dirk overblijft. Het enige.’ Met die woorden snelde ze de kamer uit.


  


  Katrien voelde de gal nu toch vloeien. Zo zat het dus? Gudrun hield van Jonas maar dat had niets te maken met haar – de moeder, de zus. Het was Dirk waar alles om draaide, de zogenaamde vader van het kleine mormel. En zij dan? Had zij niets in de pap te brokken? Had zij geen recht op medeleven? Had zij, zijn echte moeder, ondanks alles opeens geen recht meer op een aandeel in de kleine aap? Of op een aandenken aan Dirk? Waarom ging iedereen er zomaar van uit dat zij niets meer voelde voor hem? Zíj was te beklagen, niet Gudrun. Zij bezat van Dirk helemaal niets meer. Niet eens de illusie van een kind dat door hem verwekt zou zijn.


  En intussen pakten anderen haar kind opnieuw van haar af, zoals ze dat ook na zijn geboorte al hadden gedaan. Want welke kans had zij, zijn echte moeder, ooit gehad om van haar kind te leren houden? Men had haar een bevalling opgedrongen die een marteling was geweest en iedereen had haar vanaf het eerste uur op de vingers zitten kijken. Afgunstig, haar aanmoedigend in haar haat. Met als enige bedoeling het kind zelf in te palmen. Opeens werd het haar duidelijk: ze had nooit anders gekund dan haar weerzin te cultiveren. Ze had gewoon gehoorzaamd aan wat haar was opgedragen door de verdroogde vrouwen die jaloers waren op haar. Zelfs haar eigen moeder had meegewerkt. Ze had zich niet geroerd. Elvire had haar dochter in de steek gelaten als altijd, Temesta slikkend, Xanax, Valium, appelflauwtes veinzend, vluchtend. Katrien zag het allemaal zonneklaar. Zo was het altijd gegaan. Zo ging het met alles en iedereen. Ze stookten haar op, ze zetten hun vallen voor haar uit en als Katrientje erin tuinde, kreeg zij niet alleen de schuld maar ook de schande erbovenop. Er werd met de vinger naar haar gewezen voor de opspraak die was verwekt door wie stonden te wijzen. Zij was een speelbal, een eeuwige zondebok. Het was walgelijk en oneerlijk.


  Ze had haar onrecht willen uitschreeuwen maar ze kon het niet. Waar blijven mijn brave tantes nu, had ze willen roepen, met hun verafgoding en hun gedaas? Waar is mijn vader, met zijn grote woorden en zijn grote principes en zijn grote mond? Moet ik geen pak slaag krijgen, moet mij niet de les worden gelezen? Weet hij dan niet dat ik mijn wettelijke echtgenoot heb neergeschoten, of staat het neerschieten van je wederhelft tegenwoordig zo hoog in zijn vaandel geschreven dat hij er niet meer van opkijkt? En nonkel Leo, waar blijft die bullebak om mij uit te lachen? En mijn broers, die zijn hier ook al niet. Niemand is er. Wat moet ik nog meer doen om hun aandacht te verdienen? Het hele gezin uitroeien of zo?


  Hoe talrijker de woorden waren die ze niet uit haar keel kreeg, hoe meer ze erin leek te zullen stikken. Ze zat te schuimbekken in haar oude fauteuil. Ze klemde de gordel van die stomme kamerjas in haar handen vast alsof het een touw was waarmee ze iemand zou mogen wurgen. Ze voelde hoe haar tanden over elkaar knarsten. Toen zag ze hem. Op de televisie. Het was jaren geleden. De eendagskoning. Een van de Gilles uit het carnavalsstadje Binche. Hij kwam uit de garagepoort gedanst van een varkenshouderij.


  


  Na het kookprogramma was het journaal begonnen met een verslag over de varkenspest. Een bulldozer schepte een lading kadavers op en reed ermee naar een wachtende vrachtwagen. De varkens – de poten wijd uiteenstaand, gezwollen buiken, roze met zwarte vlekken – werden omhooggeheven en uitgekiept boven de oplegger van de vrachtwagen. Eén varken viel ernaast. Zijn buik barstte open. Twee beulen van het vilbeluik, met een doek over neus en mond, namen het varken bij de poten en zwaaiden het heen en weer. Op ‘Drie!’ zweefde het varken door de lucht en belandde alsnog op de oplegger, lekkend en wel.


  Langs de bulldozer, de vrachtwagen en een hoop kadavers werden de nog levende varkens naar hun slachters gedreven. Het was seriewerk. De dieren kregen achter het oor een schot met een soort elektrisch pistool, vielen om en werden in de graafarm van een tweede bulldozer gegooid. De slachters droegen witte plastic broeken en rubberlaarzen die ze om de haverklap ontsmetten door in een voetbadje met een chemische oplossing te stappen. ‘Zodat de stapel van de houderij volledig moest worden vernietigd...’ zei een commentaarstem.


  De wachtende varkens krijsten angstig. De goeiige dikkerds botsten op elkaar, snuit tegen kont. Hun beweeglijke neuzen snuffelden, hun menselijke ogen schoten alle kanten op, van hun vlezige oren stond er één overeind, het andere hing slap neer. Sommige dieren klauterden op de ruggen van hun voorgangers, omhoog spartelend als uit een branding van vlees, na enkele seconden alweer kopje onder duikend. Andere dieren waren reeds verzwakt door de pest en werden vertrapt voor ze konden worden doodgemaakt. Als een varken zich uit de groep wist los te maken, werd het teruggedreven met stokslagen. De stok kletste op het bolle achterwerk of de overrijpe, zwaar neerhangende buik van het zwijn, dat zich krijsend en met zijn krulstaart geheven weer bij zijn lotgenoten voegde.


  Zodra de Gille in de garagepoort verschenen was, viel alle andere beweging stil. Een slachter verstijfde in een stokslag, een vluchtend varken bevroor in zijn loop, de zee van vlees hield op met golven, de lege bulldozer stokte in zijn zwaai naar de berg kadavers. Alle geluid verstomde – het krijsen, het roepen, het ronken van motoren. Ook de commentaarstem zweeg in het midden van een zin. De Gille had alles stilgelegd. Niets was nog hoorbaar behalve het rinkelen van de negen bellen aan zijn gordel en de ene grote op zijn borst, het steeds naderbij komende geklepper van zijn sierklompen en het roffelen van een onzichtbare trom. Andere trommels vielen in, steeds luider naarmate de Gille dichterbij kwam, woedend, ophitsend, in een uitheems ritme dat deed denken aan indianen uit het regenwoud. Als ondertoon klonk een diep gebrom dat alles aan het trillen bracht, zoals bij een naderende vloedgolf. De Gille danste steeds wilder. Zijn buisvormige hoofdtooi was een meter hoog, bekleed met witte strobloempjes en sterretjes en bovenaan versierd met terugkrullende struisvogelveren, die de hoed deden openplooien als de kelk van een reuzenlelie. Hij had een bult en een dikke buik gemaakt van stro maar dat deed geen afbreuk aan de pracht van zijn kostuum. Geel en wit, versierd met vilten leeuwen in sabel en keel, en met sterren en kronen in geel, rood en zwart.


  Bij elke stap die hij dichter naar de camera toe zette, werd de rest van het beeld roder. Een fel rood als van Bengaals vuur. Het televisiescherm gloeide als een lampion, de hele woonkamer in een helse gloed zettend. Katrien zat naar het scherm te kijken, uiterlijk onbewogen. Haar gezicht, haar hele voorkant, weerkaatste het Bengaalse rood. Steeds dichter kwam de Gille naar de camera toe gehuppeld, steeds bezetener ging hij tekeer, een geel-witte danser in het rode landschap. In zijn ene hand hield hij een mandje met sinaasappelen, in zijn andere een bezempje gemaakt van gedroogd stro, waarmee hij onder het dansen veegbewegingen maakte. Hij was nu maar een paar meter meer van de camera verwijderd. De trommels roffelden oorverdovend, zijn klompen klonken er maar nauwelijks meer bovenuit. Ook het gedonder van de vloedgolf was zozeer in kracht toegenomen dat de varkenshouderij op het punt leek te staan van de aardbodem te worden weggeslagen, met bulldozers en vrachtwagens erbij. De ramen van de villa van de Deschryvers trilden, de luchters rinkelden. De woonkamer zag rood.


  Plots verscheen het gezicht van de Gille in close-up. Hij was stokoud geworden en sterk vermagerd. Zijn gezicht was wit geschminkt, zijn ogen waren koolzwart aangezet als die van een medicijnman. Om zijn hoofd zinderde het Bengaalse vuur. De trommels roffelden in crescendo. De Gille haalde een apparaat te voorschijn en zette het op zijn keel. Het leek op een scheerapparaat. Hij begon te spreken met de expressie van iemand die schreeuwt. Maar het scheerapparaat vertaalde zijn noodkreten in een metalige, effen stem: ‘Verloren zonder gloren is ons land.’


  Zonder met zijn ogen te knipperen begon de Gille te huilen. Zwarte tranen. Maar ze liepen niet over zijn echte wangen. Ze drongen door het glas van de beeldscherm heen en liepen zo naar beneden. Traag, kronkelig, als Chinese inkt. ‘Dit oord van peis en vree zal plagen kennen, moord en verval, en rampen zonder tal.’


  Zijn stem klonk nog steeds metalig boven het tromgeroffel uit. Zijn tranen bleven maar door het glas heen wellen en van het beeldscherm biggelen. Een paar druppels hingen reeds aan de onderkant van het toestel te trillen en vielen op het beige, hoogpolige kamerbreed tapijt. ‘En ’t noodlot dat ik voor de mens voorzie, is wrok en gruwel. Chaos. Anarchie.’


  


  ‘Mijnheer! Mijnheer, dat is een privé-vertrek!’ zei tante Madeleine. Een man met een stoppelbaard en een voddig pak kwam de woonkamer binnengestapt met in zijn spoor de drie tantes, Gudrun en de twee Franse agenten. De Gille was verdwenen, het Bengaalse rood eveneens, de trommels zwegen. Het journaal bracht een verslag over het arresteren van een kindermoordenaar. Katrien zat voor zich uit te kijken met de kamerjas in haar handen.


  De man kwam voor haar staan. ‘Mevrouw Vereecken?’


  ‘Mijnheer, ons nichtje heeft rust nodig,’ smeekte Marja. ‘Met welk recht valt gij hier binnen?’ vroeg Madeleine. ‘En niet één man in huis om het hem te beletten,’ zei tante Milou.


  De man diepte uit zijn binnenzak een document op. Zijn glimlach deed Katrien denken aan die van de rosse verwekker van Jonas. Dezelfde zin om te besmeuren, dezelfde lust om kapot te maken. Het genot van het botvieren van de macht. Het liefst op iemand die zwakker is.


  ‘Ik ben onderzoeksrechter Willy De Decker,’ zei de man, het document overhandigend. ‘U wordt beschuldigd van moord. Met voorbedachten rade.’


  4 ELDERS


  


  


  


  


  


  1 SCHOON LELIJK IS OOK NIET MOTTIG


  


  Dirk Vereecken had reuzenlol. Indien hij bij leven en welzijn had geweten hoe plezierig het was om op deze manier te reizen, had hij nooit anders gedaan. Hij zat op het dak van de Franse lijkwagen, vooraan op een hoek, en hield zich vast aan de lantaarn die tussen zijn benen uit het grijze koetswerk omhoogstak – een verchroomde fakkel met een lamp in de vorm van een vlam. Onder hem, in de wagen, lagen zijn stoffelijke resten in hun gevoerde kist.


  ‘Jippie-ahé!’ juichte Dirk, elke keer als ze onder een viaduct door reden. Ze waren de grens met België net gepasseerd.


  


  Eerst had het hem teleurgesteld dat Leo Deschryver en zijn paladijnen erin geslaagd waren de repatriëring van zijn lijk zo vlot en zo vlug te organiseren. Hij had zich een veel onmisbaardere schakel geacht in de organisatorische ketting van die tapijtboer. Maar blijkbaar stond Leo niet toevallig aan de top in Europa, ook al ging het maar om de top van de tapis-plain. De ouwe kolos wist van wanten. Het kon niet anders of hij had zijn medewerkers uitgescholden en overuren laten maken tot ze alle betrokken overheidsdiensten onder hoogspanning hadden gezet. Ambtenaren die tegenpruttelden had Leo ongetwijfeld zelf gebeld, hen overbluffend met zijn reputatie en – als het niet anders kon – die van zijn broer. Het zou hem zelfs plezier hebben gedaan om in zijn koeterwaals de dwarsliggende Fransen te mogen uitkafferen. En het offensief had gewerkt, Dirk moest het toegeven. Overal waar hij zijn lijk had vergezeld – de gendarmerie, het mortuarium voor de autopsie, de douanen – had hij met ontzag tot regelrechte vrees horen spreken van Leo Deschryver, de Vlaamse Belg met de scherpe tong en de hoge connecties. Je moest het Leo nageven: als hij iets gearrangeerd wilde krijgen, kreeg hij het ook gearrangeerd.


  Dirk had zijn teleurstelling echter snel verwerkt. Ze was opgegaan in de mayonaise der verzoening die hij nooit had gekend toen zijn hart nog klopte maar waarop hij zich nu ongegeneerd liet voortdrijven. Hij genoot. Zijn dood was een feest.


  Tot nog toe had zijn vette extase zich vooral geopenbaard in schakeringen als vertedering, jolijt, slappe lach. Ditmaal echter, bij het binnenrijden van zijn land van herkomst, koos ze als overheersend timbre voor de melancholie. Vanaf het dak van de voortglijdende lijkwagen keek Dirk aangedaan naar het land waarin hij bijna veertig jaar had gewoond. Links en rechts trokken de bewolkte landschappen aan hem voorbij. Soms leek het of zijn lijkwagen stilstond, samen met andere auto’s en trucks. Niet zij rolden voort, het was de autostrade onder hen die achteruit rolde. Trots omdat zij haar Belgische panorama’s mocht ontvouwen voor zoveel bezoekers tegelijkertijd.


  


  Er waren mensen – Dirk had hen op de campus vaak genoeg ontmoet – die hielden van discipline in ruimtelijke ordening, van tucht in verkeersplanologie. Ze hokten multidisciplinair samen in academische sekten, socioloog naast psycholoog, urbanist naast architect. Uit onvrede met het heden verminkten ze de toekomst. Op hun tekentafels ontwierpen ze nieuwbouwwijken met meer verkeersdrempels dan vuilnisbakken, pleintjes met zes hoeken en drie niveaus, lijnrechte busbanen en tramlijnen op huizenhoge steunpilaren, alles volgens het abracadabra van de ratio. Ze hadden zelfs hem, een fiscalist godbetert, willen bekeren tot hun stedenbouwkundig eldorado. Maar Dirk Vereecken wist wel beter. Wat leefbaar is op tekentafels, zet aan tot waanzin in het echt. In zijn vak was dat ook zo. Natuurlijk was een fiscalist gebaat bij een econometrisch model. Maar in de werkelijk bestaande economie leverde dat geen precieze instrumenten op. In het beste geval kon je de zichtbare geldstromen in kaart brengen. Nooit de onderstromen, laat staan de vissen erin.


  Zo leverde ook de studie van steden geen onfeilbare instrumenten op. Dirk had ze gezien, gebouwd en wel, de verantwoord aangelegde wijken van de academische sekten. De zogenaamd mensvriendelijk multifunctionele straten met honderd keer hetzelfde huis. Hij had ze kunnen keuren, in tv-documentaires over Nederland en Scandinavië. Wel: ze mochten ze houden, hun wijken en hun straten. Een echte straat ontstond niet op een tekentafel. Een straat ontstond vanzelf, door de lukrake verkoop van percelen en het bouwen van een eigenzinnig huis per perceel. Bleken een paar van die straten haaks op elkaar te liggen, of in elkaars verlengde, dan had je een nieuwe wijk voor je het wist. Zo gaat het bij ons, dacht Dirk, en daar is niets mis mee. Zo groeit in België een gehucht, een dorp, een stad. Gemoedelijk, organisch, op mensenmaat. En zo hoort het ook.


  De huizen in een Belgische straat leken wel op elkaar maar er waren er geen twee identiek. Dat ging als volgt in zijn werk. Een Belg trouwde en kocht grond. De dag daarna maakte hij een schets van zijn toekomstige woonst, zich inspirerend op het huis van de buren. Iets met veel bakstenen, een puntdak met pannen, een achterdeur, een garagepoort en voor elk raam een rolluik. Een bevriende architect zette die schets om in een blauwdruk – tegen een schappelijk ereloon want per slot van rekening was het ontwerp niet eens van hem. Was het huis eenmaal gebouwd, legde de Belg reeds na één zomer een stenen vloertje tegen zijn achtergevel, zijn gazon met de helft verkleinend. De lente daarna bouwde hij boven dat vloertje een afdak. Twee herfsten later plaatste hij tussen dakgoot en vloer schuiframen van rood merantihout en met dubbel glas. Zo bezat zijn huis een gloednieuwe ruimte: de veranda. Officieel bestond deze veranda niet. In geen enkel document stond zij geboekstaafd. Toch was zij de populairste ruimte van het huis. Desalniettemin verving de Belg twee zomers later een van de drie glazen wanden door een houten schot met een deurtje dat toegang verschafte tot een nieuw schuurtje voor het vele bouwgereedschap. In de tuin verrezen kort daarna een tuinhuisje voor de kinderen, een hok voor de hond en een garage voor de tweede auto. Van het gazon schoot inmiddels weinig meer over. Maar het huis was twee keer zo groot geworden.


  Grosso modo kon je van heel België hetzelfde zeggen. Van het gazon schoot niet veel over maar er stonden verdraaid veel gebouwen. Fabrieken, pompstations, meubelzaken, grootwarenhuizen – allemaal waren ze ontstaan volgens hetzelfde procédé als de privé-woonst. Een om zich heen grijpende zwam van annexen, schuurtjes, koterijen, luifels, loggia’s, terrassen, aangebouwde prefab-magazijnen en duivenhokken. ‘We beginnen in het klein en we zien wel hoe het loopt.’


  


  Vroeger had Dirk gelachen om zo veel lelijkheid. Hoe groot zijn afkeer ook was van de steriele oplossingen der academische sekten, hij was hen wel bijgevallen in hun kritiek op de lichtzinnigheid van de bouwzuchtige Belgen.


  Nu niet meer. Vanaf zijn lijkwagen kijkend naar het land van zijn jeugd en zijn leven, voelde hij zijn ergernis en zijn spot opgaan in begrip en liefde. Kijk toch naar die rondborstig lelijke Belgische straten! En naar die heerlijk rommelige vergezichten met, zover het oog reikt, spoorwegen, autostraden, lintbebouwing, villawijken en kanalen met versleten bruggen! Die schaarse weiden, met onveranderlijk een hoogspanningsmast waaronder een koe lag te herkauwen. Aanschouw langs de hoofdwegen die platte betonnen snelbouwloodsen in schreeuwerige kleuren, die van alles konden zijn: meubelwinkel, fabriek, overslagbedrijf, en niet zelden de drie tegelijk. Zo zie je ze toch nergens? Was het niet geweldig?


  Kijk toch naar die eindeloze breukband van roestende vangrails. Dat woud van straatlantaarns. Die lichtbakken achter elke richtingaanwijzer, vier keer groter en dikker dan nodig, hangende aan een heuse stelling die de weg overspant... En daar dan: die imposante klaverbladen – alsof asfalt geen geld kost! En, vertrekkend vanaf die knooppunten, al die lanen, straatjes, dreven, weggetjes en kasseiwegen, leidend naar overal en nergens in het bijzonder. Het dichtste wegennet ter wereld. Met – akkoord! – de slechtste bewegwijzering en met nog altijd overal files. Maar waarom zou het anders moeten zijn? Verander het en België is België niet meer.


  De mensheid viel uiteen in twee groepen, mijmerde Dirk op zijn lijkwagen, om zich heen kijkend en genietend. Zij die hielden van perken en plantsoenen, en zij die hielden van de vrijheid. Wij Belgen behoorden tot de laatste groep. Wij gunden alles de vrije loop en gaven iedereen het recht zijn goesting te doen. Toegegeven: dat liep niet altijd goed af. Er waren huizen zat die, bedoeld als halfopen bebouwing, nooit hun Siamese tweelingwoonst kregen. Eén buitenzijde van het huis bestond bijgevolg van fundering tot dak uit een blinde muur bekleed met grijze schaliën. Schoon was anders. Er waren viaducten die, afgewerkt en wel, eenzaam in het landschap prijkten, er leidde geen weg heen en geen weg vandaan – betwiste contracten, politieke sabotage, frauduleus failliet. Er lagen voor miljarden aan tunnels en ondergrondse tramlijnen te wachten op aansluitingen die nooit zouden komen. Elders hielden driebaanswegen op als in een tekenfilm: in het midden van een bos met een bordje ‘Einde snelweg’. Er waren culturele centra die daags na de oplevering moesten worden afgebroken wegens instortingsgevaar, zwembaden die lekten als een vergiet, rechtbanken die werden gesloten omdat er meer asbest werd ingeademd dan zuurstof... Er waren voorbeelden te over. Dirk kende ze. Hij had er zich vaak genoeg om bescheurd. Nu niet meer. Nu hield hij zelfs van deze miskramen der burgerlijke bouwkunde. Want voor ieder gedrocht wist hij meer dan één juweeltje te staan dat zonder ons bestuurlijk gevoel voor eigenwijsheid níet tot stand zou zijn gekomen.


  Maar ook de gedrochten zelf hadden hun waarde. Ze waren monumenten van het irreële, het ondenkbare. Odes aan de improvisatie als kunstvorm tot op het hoogste niveau. Het was als in de vrije natuur: hier heerste bloemenpracht, daar stonk verrotting. Je kon dat schandalig vinden als je dat wilde, of slordig, of ongeciviliseerd, en misschien was het dat ook. Maar wat dan nog? Het was tenminste echt. En het schaamde zich niet voor die authenticiteit. ‘Als je een houten been hebt, laat het dan zien en doe niet alsof je een ballerina bent.’ Plus daarbij: was leven in een plantsoen dan zoveel plezanter misschien? Het was maar wat je lelijk wilde vinden.


  


  ‘Ik wist niet dat België zo schoon was,’ oordeelde Dirk – donzig, rozig, met een krop in de keel. Kijk! Daar had je weer zo’n mooi wanstaltig viaduct, met betonrot en een verroeste reling. Schitterend.


  ‘De wereld is goed zoals zij bestaat,’ dacht hij verrukt. Hij zwaaide naar de twee piepjonge meisjes die, hun hoofdje tussen de stijlen van de reling, op de brug naar het voorbijrazende verkeer stonden te wuiven. ‘Jippie-ahé!’ Niemand van de chauffeurs in de andere voertuigen merkte de twee kinderen op. Laat staan dat iemand de moeite nam om naar hen terug te zwaaien of te claxonneren.


  


  


  2 DE DONKERE KAMER VAN BRUNO


  


  Bruno Deschryver walgde van Sauna Corydon maar hij kwam er minstens één keer per week. Het meest werd hij aangelokt door de dark-room. Daar bevond hij zich ook toen zijn zus van moord werd beschuldigd en het lijk van zijn zwager werd gerepatrieerd.


  


  Onwetend van de nieuwe ramp die Katrien had uitgelokt, schuifelde hij zijdelings en met alleen een handdoek om zijn lenden door het labyrintische stoombad, steeds verder het donker in, zijn handen achter zijn rug houdend, zijn vingertoppen glijdend over de bewasemde tegels. Hij kon nog altijd schimmen zien. Een van de schimmen kwam op hem af. Hij hoorde het slurpende geluid van voetstappen op de natte vloer. De voetstappen stopten, de schim stond voor hem. Wat voor soort kop zou deze kerel hebben, dacht Bruno. Kaal? Een staartje? Oorringen en een boksersneus?


  Dat was het stimulerende aan een dark-room. Je kon je verbeelding vrij spel geven en toch gebeurde er van alles dat je niet zelf hoefde te verzinnen. Een interactieve seksfantasie. Al bood het repertoire van de interactiviteit weinig variatie: de hand van de schim streelde over Bruno’s borst, kneep in zijn ene tepel, gleed over zijn buik, aarzelde bij de rand van de handdoek (wie hield er nu zijn handdoek om in het stoombad?), greep onder de klamme handdoek naar Bruno’s lul en begon te masseren. Het was een harde hand. Vierkante vingers vol eelt. Gestaald door, hoogstwaarschijnlijk ongeschoolde, arbeid. Bruno zag voor zijn geestesoog meteen een kop opdoemen die bij deze hand paste. Wijkende haarlijn, getaande huid, veel rimpels. En een snor. Zonder enige twijfel. Bij deze vingers hoorde een snor.


  Hij duwde de hand voorzichtig maar gedecideerd weg. Het was te vroeg. Hij was nog niet diep genoeg in het duister doorgedrongen. Hij wilde niets meer kunnen zien, geen schimmen, geen zwakke stralen die zich door de wasem boorden iedere keer als de rubberen klapdeur van het stoombad zich opende om een schim binnen of buiten te laten. Hij wilde zich een weg banen tot in het hart van de dark-room, waar de doolhof van gangen ophield en het lichtloze kluwen van vlees begon. Een blind en zinnelijk bad van ledematen en zweet, van gehijg en zacht gevloek, en met de geur van zaad, de stank van stoom en oksels en poppers en, sporadisch, een vleug parfum van zoetelijke stront. Daar had hij zijn beste seks. Of beter gezegd: daar had hij zijn vrijwel enige seks met anderen dan zichzelf.


  Naast de dark-room lokten hem ook de douches van Sauna Corydon. Maar daar durfde hij nooit langer dan een paar minuten te verblijven.


  


  Sauna Corydon werd door al zijn bezoekers Sauna Corridor genoemd, of korter nog: De Corridor. Enerzijds omdat het etablissement wijd en zijd bekendstond om zijn cirkelvormige en dus eindeloos lijkende gang, met aan weerskanten de stemmigste relaxhokjes uit het internationale circuit. Anderzijds omdat het ras der kunstnichten – dat klassieke studies had gedaan en dus bekend was met Corydon, herder der Antieken – nagenoeg was uitgestorven. Zeker na de slachtpartij die aids had aangericht. Dat was nu eenmaal de doem der kunstnichten. Ze hadden geld, ze hielden van luxe en van reizen, en ze wilden de eerste zijn met elke trend. Meer had je aan het begin van de jaren tachtig niet nodig gehad om het virus op te scharrelen, van San Francisco tot Kinshasa.


  Mijnheer Dieudonné, consul in ruste en een bijna dagelijkse klant, had de slachting overleefd. Hij was in de zeventig, klein, gezet en abonnee van twee operahuizen. Hij bezat levervlekken tot op zijn gemillimeterde kop. Maar hij bezat ook levendige oogjes, een aanstekelijke lach, een goedgevulde portefeuille en bijgevolg een waaier van mignons. Na zijn zevende whisky begon hij tegen de mignon-van-de-dag de vrienden op te sommen die hij was verloren, alleen al aan De Pest, zoals hij aids noemde. Kanker noemde hij De Kwaal en het huwelijk noemde hij De Plaag. ‘Aan De Plaag ben ik er in heel mijn leven maar twee kwijtgeraakt,’ zei hij, zijn afgezakte handdoek weer boven zijn bolle buikje trekkend, ‘maar De Pest hakte er op vijf jaar tijd een dozijn weg.’ Hij somde de namen op, triest proevend van de lettergrepen. ‘De besten gaan het snelst. Daarom ben ik er nog. Zo zie je maar, voyeurisme heeft één voordeel. Het is nog safer dan een condoom.’ Mijnheer Dieudonné liet zich van zijn barkruk afglijden en volgde twee van zijn mignons naar een relaxhokje.


  Als hun aanstellerige liefdesspel hem begon te vervelen, ging hij een kijkje nemen in de videokamer. Daar keek hij als enige niet naar de porno op het scherm, hij keek naar de kerels die keken naar het scherm. Ze zaten op een miniatuurtribune van brede treden met kunstlederen kussens. De meesten zaten wijdbeens. Sommigen trokken zich af, anderen trokken elkaar af. Een enkeling ergerde zich aan de blikken van Dieudonné en verborg zijn lul en kloten achter een handdoek. Mijnheer Dieudonné wist niet hoe het kwam, maar de laatste tijd vond hij uitgerekend die enkeling het geilst.


  (Die enkeling was meestal Bruno Deschryver. Hij hield het in de videokamer nooit langer vol dan een kwartier. Uitgerekend in die vijftien minuten van wellust en walg kwam dezelfde ouwe rukker telkens weer naar hem staan staren. Bruno wachtte tot de ouwe wegging en sloop dan ook weg. Naar de dark-room. Daar was hij veilig. Want wat kon Dieudonné, duidelijk een beoefenaar van de kijklust, komen zoeken in het absolute donker?)


  ‘Ik word oud,’ zuchtte mijnheer Dieudonné, na zijn bezoek aan de videokamer en een plons in het zwembadje. Hij hees zich weer op zijn barkruk. ‘Zelfs zwemmen gaat me niet meer af.’ Hij plaatste de vingertoppen van één hand op zijn borst en zong: ‘Ik sta op de loopbrug van leven naar dood; mijn laatste corridor, mijn la-aatste boot.’ De barman keek hem verbouwereerd aan, niet wetend of hij verondersteld werd te lachen of juist niet. Daar hield Dieudonné wel van, onzekerheid bij jonge mannen. ‘Waarom noemen we het hier niet Sauna De Styx?’ vroeg hij. Hij wist wat hij met de Styx bedoelde. Hij wel, kunstnicht van de oude stempel.


  


  Tot aan het einde van de oorlog – hij was toen twintig – had mijnheer Dieudonné in zijn Kempisch geboortedorp gedacht de enige flikker te zijn van de wereld. Zijn porno had bestaan uit een catalogus van de hellenistische beeldhouwschatten van het Vaticaan. Daarom was hij in diplomatieke dienst gegaan: hij wilde Rome zien. Daar en in Oostenrijk had hij het getto leren kennen van de jaren vijftig. Een leuke tijd om op terug te zien, een hel om in te leven. Iedere gigolo kon een spion zijn van de Russen of een verklikker voor de Geallieerden. Van een Chinees hield je helemaal je poten af. De late jaren zestig had hij mogen beleven in Londen, een paradijs van bevrijding. Het begin van de jaren zeventig in New York – een roes, één groot bacchanaal. Teruggekomen had hij ook hier de opkomst meegemaakt van de openlijke bars en de sauna’s. Hij was persoonlijk bevriend geweest met de Waalse professor die in Brussel de eerste sauna was begonnen en die nog door de rijkswacht en de staatsveiligheid was gepest en gebroodroofd en geruïneerd tot hij gecrepeerd was aan De Beproeving – zo noemde Dieudonné een dodelijke hartaanval.


  Nu was één op de tien snorren in De Corridor zelf een rijkswachter of een paracommando. Aardige knullen, daar niet van. Ze geneerden zich nergens voor, al stond je een uur te gluren terwijl ze elkaar afrukten onder de douche. Maar als Dieudonné een whisky te veel op had, kon hij ouderwets vals worden. Dan was hij uit op wraak voor het complot jegens zijn Waalse vriend en professor. Geen van de slachtoffers van Dieudonné was oud genoeg om zich de affaire te herinneren, laat staan de naam van de Waalse professor. Maar dat was Dieudonné een rotzorg. Hij had het ook niet over zijn professor. Hij was gewoon vals. Verrukkelijk, onverbiddelijk vals. Geen van de snorren had dan zo’n grote bek als hij. En na de snorren moest iedereen het ontgelden. Zelfs de mignons. Zelfs de barman. Zelfs de patron – een piepjonge yup die de tent had overgenomen van een andere vriend van Dieudonné (gestorven aan De Kwaal en De Pest tegelijk).


  ‘Op ons en op De Styx!’ riep ex-consul Dieudonné, zijn glas whisky heffend. Zijn twee teruggekeerde zonnebankgodjes dachten dat hij hockeysticks bedoelde. Ze lachten. Zoals iedereen in De Corridor lachte bij de minste fallische toespeling. Eén schuin mopje volstond om het hele scala van de lach te doen losbarsten, van gekir tot coole grijns. Aan de toog, tenminste. Want in de videokamer, de dark-room en de douches, daar werd niet gepraat en zeker niet gelachen. Dat zou even storend en oneerbiedig zijn geweest als lachen in de kerk. Er schuilt iets in humor waar seks noch religie zich mee laten mengen.


  


  Bruno wist het ook. Wat De Styx was. Wie Corydon was. Dat laatste had hij nog nagekeken voor hij de eerste keer Sauna Corydon betrad. Vergilius, twee en zeven van de Bucolica. Theokritos, vierde idylle. Maar hij had het niet hoeven na te kijken. Hij wist het. En hij haatte zijn vader voor die kennis. Zoals hij hem ook haatte omdat hij werd aangetrokken door de douches en er toch niet langer durfde te verblijven dan een paar minuten. Door de schuld van pa Deschryver was hij een anomalie. Want al was hij geen zeventig zoals mijnheer Dieudonné, hij was net zo goed een kunstnicht van de oude stempel. Hij had alles ter wereld gegeven om het niet te zijn. Zoals hij ook alles ter wereld had gegeven om niets te zijn van al het andere dat hij was – graatmager, boomlang, een nicht tout court en een Deschryver.


  Daarom kwam hij, ondanks zijn degout, zo vaak naar De Corridor. In de dark-room kon hij zijn wie hij wilde zijn. Om het even wie of wat, zo lang het maar niet zichzelf was. Voetje voor voetje schoof hij zijdelings het absolute duister in. Hij kon het gekreun al horen, en het gesop van bloot vlees op bloot vlees.


  


  Om zijn zoons van kleins af klaar te stomen voor een carrière in de veeleisende haute finance, had pa Deschryver ze van hun twaalfde tot hun achttiende naar kostschool gestuurd. Het harde regime. Geen bezoek en maar om de veertien dagen naar huis. De basisvorming die hem zelf had gestaald, en die zijn broer Leo ondanks alles aan de top van de tapis-plain had gebracht – die zou ook Bruno en Steven harden. En opdat hun toekomst nog rooskleuriger zou worden, had hij zijn jongens zelfs naar een verschillend internaat gestuurd. Een man kon niet vroeg genoeg op eigen benen leren staan. Je vastklampen aan je broer was daar niet bij. Later kwam dat er ook niet van. Investeren in broederliefde was tijdverlies en zelfbedrog. Bijgevolg zond hij Steven naar de jezuïeten, Bruno naar Don Bosco. Honderd kilometer van elkaar, met ergens daartussenin de ouderlijke villa. En dan maar leuteren over het gezin, dacht Bruno vaak. Er waren leraren die ik beter kende dan hem of dan mijn zotte moeder.


  


  Niet dat er veel leraren rondliepen op het internaat. Al even weinig als leerlingen. Het eens zo rijke Vlaamse internaatsleven was, met de komst van de gezinswagen en de autostraden, ineen gestuikt. Alleen ouders als pa Deschryver stuurden hun kroost nog naar kostschool. Omdat ze, oordeelde Bruno, zich simpelweg niet konden voorstellen dat iemand op een andere manier zou opgroeien dan zijzelf. In essentie kwam dat neer op angst voor het vreemde. Of nee, het was hoogmoed. Het was een pluim steken in je eigen reet. Iedereen moest worden zoals jij, anders was er iets fouts met die mensen.


  Als Bruno per humaniorajaar twintig lotgenoten had gehad, was het veel geweest. Van de leraren – intussen bijna allemaal leken – waren maar twee soorten overgebleven. De idealisten en de pederasten. De scheidingslijn tussen de twee was niet altijd duidelijk. De ene soort bleef niet van je lijf af, de andere soort bleef niet van je geest af. En dat zeurde maar door, over moderne christenen en Caesars De Bello Gallico, over Xenophon en Praxiteles, Michelangelo en Mozart, de sonnetten van Shakespeare plus zijn klaagzang van King Lear... Bij Bruno als enige was het er ingegaan als koek. Hij studeerde zich te pletter, kende de kopstukken van de bevrijdingstheologie uit zijn hoofd, idem dito de canon van de westerse kunst. Zo werd hij de lieveling van de leraren, ook de niet-pederasten. Op de speelplaats werd hij navenant gepest.


  Als hij daar nu, jaren later, aan dacht, kon hij nog altijd kwaad worden. Niet omdat hij gepest werd maar omdat het zo’n verdomd cliché was. De pubernicht, slijmend naar zijn superieuren, gesard door zijn gelijken. De gemeenplaats van de puistjesflikker die met tranen in de ogen denkt: Ik ben zo anders dan de anderen. Wat hem stoorde was het onbeduidende ervan, het ordinaire, de klinkklare kitsch: portret van de jonge reetkever als huilende zigeunerknaap.


  


  Pa Deschryver vond het maar niets dat zijn veertienjarige Bruno alles afwist van De Wagenmenner en Molière en bisschop Romero. Zijn cijfers voor wiskunde en economie bleven ondermaats en daar kon geen Wagenmenner tegenop. Begreep Bruno het dan niet? Hij die de finesses kon ontcijferen van tweeduizend jaar oude fabels en liefdesgedichten? Het was niet de bedoeling dat hij zich in het internaat liet cultiveren. Het was de bedoeling dat men van hem kon zeggen dát hij er was gecultiveerd. Hij moest leren voor te wenden een man van de wereld te zijn. Opgaan in die rol was een aberratie.


  Niet dat zijn vader dat met zo veel woorden zei. Zijn vader zei niets met veel woorden. Niemand zei wat met veel woorden. Bruno kwam na twee weken thuis en iedereen zweeg. Zijn vader, zijn moeder, Katrien en Gudrun, zijn broer Steven van wie hij was vervreemd – ze zwegen. De drie trollen niet, die kwekten erop los. Van hen hoopte Bruno juist dat ze zouden zwijgen. Want zij zetten de toon. Als de anderen na lang zwijgen dan toch ingingen op iets wat de tantes uitkraamden, ontaardde het vanzelf in kletskoek. Opeens kon men het wel, praten. Honderduit. Door elkaar. Over het weer, over het nieuwe vriendje van Katrien, over een verre oom die failliet was of dood. Vooral Katrien kwekte mee. Hoe die aanstelster kon zitten kletsen met haar drie tantes? Je werd er misselijk van. Over alle onheil dat ze had verwekt werd met geen woord gerept. Nonkel Daan. Hun broertje. Het had nooit plaatsgevonden. Daarin was de familie Deschryver ijzersterk. In uitwissen, in ‘wees wijs en zwijg erover’.


  


  Op een goeie dag was het Bruno te veel geworden. Aan de ontbijttafel begon hij met vuur zijn standpunt uiteen te zetten over de vervolgde Kerk in Venezuela. Iedereen keek elkaar aan en schoot in de lach. Vooral Gudrun en Katrien giechelden. Maar ook de drie trollen proestten het uit, met hun kogelronde wijvenlijven.


  Als hij nu mee aan die tafel zou zitten en zichzelf zou horen oreren, zou hij ook lachen. Dat voorspelbaar pedante geraaskal van pubers! Het redden van de wereld, Directe Actie, kunst als eeuwige waarde... Hij mocht er niet aan denken. Als er een knop had bestaan waarmee hij zijn jeugd had kunnen uitwissen, had Bruno hem direct ingedrukt. Maar zo’n knop bestond niet. Er viel niets in te drukken. Hij was wie hij was. Een anomalie en een kunstnicht.


  Echte kunstnichten, zoals Dieudonné, haatte hij, bijna nog meer dan zichzelf. Ze herinnerden hem eraan dat hij eigenlijk al zeventig had moeten zijn. Maar andere nichten nam hij helemaal niet au sérieux. ‘Kapper, blijf bij je krulspelden,’ dacht hij – voor één keer mijnheer Dieudonné met instemming citerend – als hij weer eens twee van die iele poedels hoorde lamenteren over snit en naad en de laatste hit van Madonna. Op dat laatste na, leek het wel een gesprek van zijn tantes.


  Zo was hij voor het ene te jong en voor het andere te gecultiveerd. Veel vrienden houdt een mens daar niet aan over. Zelfs niet in De Corridor. Maar wie heeft er vrienden nodig, wanneer er zoiets als een darkroom bestaat?


  


  De douches waren nog zo’n onderdeel van de sjabloon van de jonge reetkever. In alle tranerige zelfbekentenissen van de bruinwerkers die zich de laatste tijd op de schone letteren wierpen zoals maden op een biefstuk, vond je ze terug. De douches, gemeenschappelijk of in cellen, als betegelde herinneringsmachines, als halfverlichte altaren van de geilheid, als balsem na de marteling van amper één uurtje Lichamelijke Opvoeding. Niets bleef de lezer bespaard – het smachten, het gluren, de compulsieve onanie.


  Zagen de schrijvende bruinwerkers het dan niet? Hun dooddoeners, hun gemakzucht. Hun platte rekenen op gevoelens van herkenning. Zelfs al had je het aan den lijve meegemaakt, dan schreef je er niet over. Het beperkte je. Het vernielde je authenticiteit. Je bekende dat alles al eens eerder was gedaan, al eens eerder was geleefd door honderdduizend anderen. Jeugdsentiment, dat was het, en bijgevolg verwerpelijk.


  


  Toch zwichtte Bruno bij ieder bezoek aan De Corridor voor de werking van zijn eigen sentiment. Hij ergerde zich aan zijn capitulatie maar ging niettemin een kijkje nemen in de ruime douchekamer. Glurend naar de snorren en de nimfen en de poedels en de zonnebankgodjes, in hun diverse stadia van verstrengeling. Ze voerden uit wat hij vroeger alleen maar had durven verzinnen.


  Zelf nam hij niet deel. Hij bleef hooguit een paar minuten onder een sproeiende douchekop staan, om zich heen spiedend. En met zijn rug naar iedereen toe. Minder omdat hij walgde van zijn sentiment dan omdat hij zich schaamde voor zijn lelijke lijf. Hij mocht er niet aan denken dat iemand op hem af zou komen. Had iemand het gedaan, hij was beledigd weggelopen. Hij was estheet genoeg om te weten dat iemand maar op hem af kon komen om met hem te spotten. Hij zou als knappe vent althans nooit op zichzelf zijn afgekomen. Tenzij om te lachen met zo’n scharminkel.


  De schoonheid van onze familie, dacht hij vaak, komt alleen in de vrouwen tot bloei. In Gudrun een beetje, in Katrien volop. Voor de mannen blijft er weinig over. Al doe ik evenveel aan sport als mijn broer of als nonkel Leo vroeger, het wordt niets, die twee zijn het beste bewijs. Het is hopeloos. Het zit hem in de genen. Ik ben en blijf een hark.


  


  Het groeiende besef dat hij een nicht was, viel nog op kostschool samen met zijn groeiende revolte tegen pa Deschryver en alle autoriteit. Maar als om Bruno te tarten had Moeder Natuur hem net in die periode zijn laatste groeistuip bezorgd. Ze rekte zijn lijf uit. Hij werd een slungel op sloffen. Niet zomaar een slungel. Twee druppels water de slungel op de vergeelde foto’s van zijn vader. Zelfs zijn kop leek op de jeugdportretten van die ouwe zak.


  Toentertijd, nog niet gewend aan zijn metamorfose en nog drijvend op zijn algehele hang naar revolte, was Bruno in opstand gekomen. Hij wilde zich tegen zijn lijf te weer stellen. Het moest zich maar opnieuw metamorfoseren. Een logische stap ware geweest dat hij probeerde te verdikken, door spieren te kweken, atletisch te worden, zwaarlijvig desnoods. Maar zijn afkeer zat dieper. Hij wilde dit lichaam ongedaan maken. Dus koos hij, dwangmatig, voor precies het tegenovergestelde van verdikken. Boulimie. Na elke maaltijd je vinger in je keel en braken maar. Niet eens zo vergezocht voor een kunstnicht. De Romeinen hadden het ook gedaan. Al vond je bij Tacitus noch Juvenalis voorbeelden van Romeinen die met het braken doorgingen tot ze wegens chronische ondervoeding moesten worden opgenomen in het Academisch Ziekenhuis. Liggend aan een infuus en kijkend in een handspiegel, mocht Bruno dan toch één genoegen smaken. Zijn doodskop leek eindelijk wat minder op de jeugdportretten van zijn pa.


  


  Amper uit het Academisch Ziekenhuis ontslagen, herviel hij. Eerst stak hij maar één keer per week een vinger in zijn keel. Dra weer elke dag. Zijn magerzucht werd nog aangescherpt door het zien van zijn drie kogelronde tantes naast de rankheid van zijn twee zusjes. Dit was dus wat Broeder Tijd kon aanvangen met het menselijke lichaam. Een grashalm werd een ballon, een hinde werd een olifant op afgezaagde poten. En corpulentie verfoeide hij zo mogelijk nog meer dan het leptosome van zijn vader. Zeker bij vrouwen. Moest je die tantes van hem eens goed bekijken. Zeugen waren het. Hij haatte hen. Ze stonken.


  Dat was een van de weinige trekken waarvan hij niet betreurde ze gemeen te hebben met mijnheer Dieudonné. Een gezonde dosis misogynie. Als je de flikkers van tegenwoordig bezig zag met vrouwen, vroeg je je af waarom ze zich eigenlijk nog flikkers noemden. In Groot-Brittannië was de nieuwste mode dat ze elk gingen samenwonen met een lesbienne en een huishouden vormden, met kunstmatig geïnsemineerde jankers op de koop toe. Bevrijding heette dat. Waarom kropen ze niet gelijk met elkaar in het nest? Een flikker, in zijn kont geneukt door een pot met een dildo. Leuk. Bevrijding moest zowat het meest misbruikte woord zijn in de geschiedenis van de mensheid.


  Ondanks psychologische begeleiding herviel Bruno nog een paar keer in zijn magerzucht, tot de grootste stormen van de puberteit waren uitgewoed. Toen stak hij nooit meer een vinger in zijn keel. Hij was wie hij was. Een bonenstaak. Niet dat hij zich ermee had verzoend. Maar hij vocht er niet meer tegen. Hij wist dat de strijd hopeloos was.


  De enige plek waar hij niet hoefde te strijden, was het labyrintische stoombad zonder licht. Daar was hij niet wie hij was. Daar was hij alle mannen tegelijk.


  


  Bruno was het hart van de dark-room nu dicht genoeg genaderd om zich van zijn handdoek te ontdoen. Hij kon geen schimmen meer onderscheiden, dus kon hij ook zelf niet meer worden gezien. Hij hing de zwaar geworden handdoek om zijn hals en schoof in het aardedonker weer wat dichter naar het gehijg toe, dat hem lokte uit verschillende mannenkelen tegelijk.


  De melange van aroma’s was bedwelmend, op die ene knoflookmond na. Bruno’s hand raakte een dij aan. Een stevige dij, bezweet, behaard. Bruno streelde ze, kneep erin. Zijn hart bonsde van opwinding. Het was alsof er, door zijn streling, een signaal door de groep lijven ging: een nieuweling had zich aangesloten. Men kwam hem in de duisternis verkennen. Voetstappen slurpten om hem heen. Een hand raakte zijn borst aan. Een andere gleed over zijn rug. Hij voelde hoe iemand weer in zijn ene tepel kneep, en hoe een mond behoedzaam beet in de andere. Een andere hand greep onomwonden naar zijn lul. Even moest Bruno naar adem happen. Hij trilde van geilheid. Een hand greep de zijne en trok ze naar het kruis dat hoorde bij die dij die hij net gestreeld had. Dit is het, dacht Bruno opgetogen. Eindelijk verlost. Dit is lichamelijkheid, zuiver en puur, het naakte feit zonder gedoe. Zonder de laag vernis genaamd cultuur. Al het andere is begoocheling. Liefde is voor mietjes. Echte mannen hebben seks.


  Wat hem bovenal in een roes bracht, was de volstrekte woordeloosheid van het gebeuren. Handen grepen, vingers knepen, in een vanzelfsprekend ritueel, een improvisatorische dans, zo trefzeker als het instinct waardoor een zwaluw een nest kan bouwen zonder er ooit een te hebben gezien. Het was een soort zwijgen waarbij woorden overbodig waren geworden. Niet het soort zwijgen waarbij woorden werden onderdrukt, zoals dat altijd ten huize van de Deschryvers was gebeurd.


  Over seks en spijsvertering werd bij de Deschryvers niet gepraat. Een toespeling, tot daaraan toe. Die vielen vooral wanneer nonkel Leo op bezoek kwam en de tantes en zijn moeder een stevig glas wijn meedronken. De kinderen moesten opeens vroeg naar bed. Alleen pa Deschryver was niet tuk op toespelingen. ‘Het wordt zo gauw vulgair,’ maande hij altijd, een derde glas wijn weigerend. ‘Daar is ons volk helaas nu eenmaal toe geneigd.’


  De enige keer dat Bruno met zijn vader had gepraat over seks, was meteen de laatste keer geweest dat hij überhaupt gepraat had met de ouwe zak. Die had er zelf om gevraagd, anders was Bruno er nooit over begonnen. Maar als pa Deschryver erom vroeg, dan kon hij het krijgen. Bruno had lang genoeg op zijn tong moeten bijten. Gevoel voor theater kon de ouwe niet worden ontzegd. Hij koos het avondfeest van Stevens bruiloft uit om Bruno te provoceren. Alsof de ouwe ineens alles geregeld wou zien op één dag.


  


  De hand die Bruno’s hand naar het kruis had getrokken was die van een jonge, krachtige kerel, zo te voelen. Hij was voor Bruno komen staan en begon ook hem af te rukken. Voor alle zekerheid streelde Bruno kwansuis toevallig over het gezicht van de knul. Goed zo. Geen snor. Een lichte stoppelbaard, maar dat werkte juist erotiserend. Bruno streelde over de rest van het lijf vóór hem, terwijl hijzelf nog volop gestreeld werd door tal van andere handen, over zijn hele lijf. Dit moest zo ongeveer zijn wat de Ouden een orgie zouden hebben genoemd. Een beker harswijn had niet misstaan.


  Het donker dikte Bruno’s tastzin aan. Zijn vingers modelleerden als het ware een reeds bestaande sculptuur. Wat hij vóór zich voelde, had een vleesgeworden Grieks beeld kunnen zijn. Het was bijna even lang als Bruno, maar breder in de schouders. Niet ongespierd, met een gespannen kont en een lul die als altijd verrassend vertrouwd aanvoelde, maar deze keer ook behoorlijk fors uitviel. Zou het een neger kunnen zijn? Negers met dunne lippen en een stoppelbaard, bestond dat?


  Bruno begon de lul te masseren, met alle geraffineerdheid die hij had opgestoken van zijn vele bezoeken aan de dark-room. Met stijgende overgave kweet hij zich van zijn zelfgekozen taak. Het lijf weerde hem niet af. Integendeel. Hoe meer Bruno het tempo opvoerde, hoe meer het lijf tegenover hem kreunde. Het gekreun wond Bruno dan weer op. Het maakte hem zelfs trots. Hij voelde zich beloond voor zijn inzet. Prompt liet hij zijn pompende vuist nog meer gebald en sneller op en neer gaan. Het resultaat was verbazend. Het lijf wierp zich verlustigd voorover. In de armen van Bruno. Hem krachtig kussend op de mond.


  Bruno was te verrast om het lijf weg te duwen. Het gebeurde maar zelden dat er gekust werd in de dark-room, en dan al helemaal niet zo gulzig als deze hengst deed. Er was toch niets fouts met die jongen? Afzuigen, akkoord. Als het maar niet te fanatiek gebeurde. Maar kussen? Waarschijnlijk was die kerel hier voor het eerst. De wetten stonden nergens neergeschreven. Het was dat hij niet besneden was, anders had je kunnen denken dat het om een Marokkaan ging. Zou hij een gebruind vel hebben? Aan zijn zijdeachtige huid te merken wel. Bruno liet de kussen eerst wat terughoudend toe. Maar toen ze bleven komen en aan gulzigheid niets inboetten, begon hij van lieverlee even gretig terug te kussen.


  Dit had hij nog nooit meegemaakt in de dark-room. En wat nog merkwaardiger was, het verbrak zijn routine. Anders dan anders sloeg zijn verbeelding niet op hol, ze toomde zich juist in. Normaal verzon Bruno, bij de lijven die zich aandienden, een gezicht plus een kleur van ogen en haar. Een houding, een uitstraling. Dat had hij nodig om te kunnen komen. Maar ook voor zichzelf verzon hij een ander voorkomen, geholpen door de mantel der duisternis en zijn goed geoefende geest. Hij kon alle denkbare lichamen en types aannemen, zijn climax intenser makend omdat hij zich niet hoefde te generen voor de hark die hij in werkelijkheid was.


  Nu echter verzon hij niets. Nu stond hij hier als Bruno Deschryver. In het donker vrijend met een onbekende jonge hengst die hem kuste alsof zijn leven ervan afhing.


  Op dat bruiloftsfeest had Bruno zijn vader voor het eerst dronken gezien. Halfdronken, dan toch. Van de dansvloer komend – zijn zus Gudrun had hem gedwongen met haar te swingen – stond hij oog in oog met zijn ouwe. Die keek alsof hij Bruno al een hele tijd in de gaten had gehouden. Hij, pa Deschryver, de etiquette in persoon, had zowaar zijn boord losgemaakt en zijn vlinderdas was weg, hij had zijn mouwen opgerold en hij had een halfvol glas pils in de hand. Nu pas kon je zien dat hij en nonkel Leo broers waren. Alleen werd hij, pa Deschryver, niet vrolijk als hij dronken werd. Als je hem niet kende, zou je zelfs denken dat hij triest was in plaats van woedend. Hij wees met zijn glas pils naar het bruidspaar, dat stond te lachen aan de andere kant van de feestzaal, en zei: ‘Wanneer jij, Bruno? Wanneer heb jij eens een vriendin?’ De toon maakte de vraag overbodig. Hij wist het. Maar Bruno zei het hem toch maar even. Recht voor de raap en met een grijns er gratis bovenop. Ze hadden elkaar aangekeken, niet eens zo lang. Zijn vader was naar de wc gegaan en hij naar buiten.


  ’s Anderendaags had zijn moeder hem gebeld. Onder de pillen en toch over haar toeren. ‘Dit is het ergste wat een moeder kan overkomen.’ Een kwartier had het geduurd voor ze die ene zin had gezegd. Bruno had intussen de krant zitten te lezen. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ voegde Elvire er nog lallend aan toe. ‘Daar heb je groot gelijk in, ma,’ zuchtte Bruno en legde, verder lezend, de hoorn op de haak.


  Vlak daarna belde een van de trollen. Marja, met het kleine hart. Ze huilde. ‘Wij zullen altijd van je houden, jongen,’ zei ze, aanzienlijk gemakkelijker formulerend dan zijn gedrogeerde moeder, ‘je mag het ons niet kwalijk nemen, wij zijn van een andere tijd. Leid jij gerust jouw leven, wij leiden toch ook het onze? Kom gerust eens langs, als je vader er niet is.’ Bruno had lachend opgehangen.


  Gudrun kwam zelf langs bij hem. Ze was verontwaardigd. Ze schold op iedereen behalve op Bruno. Ze had toen al verkering met haar drummer. ‘In muziekkringen is het iets heel gewoons, nobody cares.’ Misschien moest Bruno maar optrekken met haar en haar vrijer, zei ze. Hij. Bruno Deschryver. Met een rockband op pad. ‘Het is eens wat anders dan Sibelius,’ zei hij. ‘Wie?’ vroeg Gudrun. ‘Sibelius,’ antwoordde Bruno, ‘je weet wel, die Romeinse dichter.’ Hij was met haar blijven spotten tot ze kwaad was geworden. ‘Je wilt het zelf,’ zei ze, voor ze de deur achter zich dichtgooide, ‘jij zoekt de breuk. Niet ik. Niet wij.’ Ze was weg voor hij haar gelijk kon geven.


  


  Opnieuw gebeurde er in de dark-room iets wat hij daarvoor nog nooit had meegemaakt. Hij ging zozeer op in het blinde vrijen met het onbekende lijf dat de anderen hen met rust begonnen te laten. De tastende en graaiende klauwen over zijn rug en zijn billen vielen weg, en wat overbleef bestond alleen uit hij en hem. Kussend en rukkend als gekken. Niet alleen de tastzin van Bruno werkte beter. Ook zijn gehoor, zijn reukzin, zijn vermogen om te proeven. Nooit eerder had hij zo’n mond mogen kussen. Bruno zonk op zijn knieën neer, hij stootte ze aan de bedauwde tegels maar dat kon hem niet schelen. Hij trok de onbesneden lul naar zich toe en begon te zuigen. Lang duurde het niet. De kerel trok hem weer overeind en ging zelf op zijn knieën zitten.


  En terwijl die gast zo in de weer was, gebeurde het. Het onvoorstelbare. Het grensverleggende. Bruno Deschryver kreeg het er even benauwd van. Hoe kon dat nu? Hij verlangde naar licht.


  Stel je voor, dacht hij, dat ik hier en nu een aansteker kon doen ontbranden. Of gewoon, doodleuk, de lichten kon aanfloepen. Ondanks zijn naderende climax kon hij een lach niet onderdrukken. Hij zag het al voor zich. Al die ruigpoten. Geschrokken, betrapt in de meest bizarre en belachelijke standjes. Hoge kreetjes, ruige vloeken. Maar hij zag ook het gezicht voor zich, van de prachtige kerel die voor hem op zijn knieën zat, nu nog zuigend en smakkend. De kerel zou daarmee ophouden en verwonderd naar Bruno opkijken. Hoe zou hij eruitzien? Waren zijn korte krullen zwart of blond? Bruno wilde het weten. Hij wilde het zien. Maar een aansteker had hij niet bij zich, en de schakelaar van het licht wist hij niet eens te zitten. Waarschijnlijk ergens achter de bar.


  Even later stonden hij en de kerel in het donker alweer voorhoofd tegen voorhoofd, zwetend, zwoegend met de lul van de ander in de hand. Het ging crescendo. Ze kwamen gelijktijdig. Bruno voelde de lauwe melk over zijn dansende vuist sproeien. Hij kon druppels voelen spatten tot op zijn voeten. Al kon het ook om zijn eigen geil gaan, natuurlijk. De geur van een veldboeket verspreidde zich, de stoom en het zweet heel even verdringend.


  Toen, nahijgend, verbrak Bruno pas goed de ongeschreven code. Hij verbrak de woordeloosheid. Hij sprak. Zij het nauwelijks hoorbaar. Hij boog zich voorover en fluisterde in de willige oorschelp die zijn lippen streelde: ‘Zullen we... Ik bedoel... Kan ik je iets te drinken aanbieden of zo?’ Het hoofd waaraan de oorschelp zat knikte van ja.


  


  Na de breuk met de Deschryvers had Bruno in zijn eentje zijn weg in de bancaire wereld gezocht. De haute finance bleef veraf. Hij werkte voor een van de kleinste verschaffers van landbouwkredieten. Gezien de toekomst van de Vlaamse landbouw waren er beroepen met meer garantie op werk. Hij moest nu al verzekeringen verkopen om rond te komen.


  Zijn naam diende hem tot niets. Dat deed hem genoegen. Hij wenste er geen gebruik van te maken. Dat liet hij maar wat graag over aan zijn vader, zijn nonkel, zijn broer, zijn zussen, de hele bende. Via omwegen kwam hij erachter dat ze hem onterfd hadden. Officieel kon dat niet, officieus was het een kinderspel. Het familiekapitaal werd ondergebracht in schaduwbedrijven en façade-ondernemingen, alles met aandelen aan toonder, alles in zes brandkasten op telkens een andere naam, in de kluis van een en hetzelfde bankgebouw. Een waterdicht systeem, ook tegen de fiscus. Pa Deschryver was allang van plan geweest om het patrimonium op deze manier veilig te stellen. De gang van zaken was alleen maar versneld door de aandoening van Bruno. ‘Zo is er met deze familie dan toch één zaak in orde,’ besloot hij, die ene keer dat hij erover sprak. In het volslagen donker van de echtelijke slaapkamer.


  


  Zenuwachtig stapte Bruno op de rubberen deur van de dark-room af. Achter hem slurpten voetstappen, in bijna gelijke tred met hem. Hij kon het niet geloven. Die kerel volgde hem. Hoe zou hij eruitzien? En wat zou hij vinden van Bruno? Zou hij zich wel iets te drinken willen laten aanbieden, als hij zag wat voor schlemiel Bruno in het volle licht was?


  De duisternis veranderde steeds meer in schemer. Bruno durfde niet achterom te kijken. Hij was bang dat, als hij achteromkeek, er iets onherstelbaars zou geschieden. Maak je niet zenuwachtig, dacht hij, wat kan er fout gaan? Hij kon de muziek reeds horen, die overal speelde in De Corridor behalve in de dark-room. Ergerlijk repetitieve zeurdeuntjes, met Engelse teksten vol fouten en gemeenplaatsen. De wereld ging aan achtergrondmuziek ten onder. Aan alle vormen van kitsch. Rond het zwembad stond een dozijn gipsen replica’s (slecht gegoten, reeds beschadigd) van beroemde beelden uit de oudheid en de renaissance. Altijd mannen, schaars geklede. De tuinkabouters van het flikkerfront. Twee ervan hadden in de Vaticaanse catalogus gestaan, het rukboekje van de jonge mijnheer Dieudonné. Die vond dat de replica’s zo lelijk waren dat ze, op een grappige manier, weer aantrekkelijk werden. Bruno vond dat niet. Hij verachtte de normvervaging die tijdloze schoonheid reduceerde tot een plaasteren Chippendale. Wat deze beschaving nodig had, was zijn eigen beeldenstorm. Een grondige selectie, dacht Bruno, de rubberen klapdeur openduwend. Wat echt was mocht voortbestaan. Wat vals was werd vernietigd. Benieuwd hoeveel er zou overblijven.


  


  Hij hield de klapdeur open voor de ander. De muziek weerklonk, You gotta get off. Bruno’s ogen moesten eerst nog wennen aan het schijnsel van de felle halogeenspotjes, verwerkt in het plastic plafond. Toen zag hij het. De kerel die hij uit het donker had meegelokt naar het licht, was niet onaardig, maar toch minder knap dan hij had verwacht. Hij leek op hemzelf, in een wat sportievere versie. Het was dan ook zijn broer Steven.


  


  


  3 BROEDERDIENSTEN


  


  Herman Deschryver zat, versteend, met een rechte rug op een bank van rood pluche, aan een tafeltje in een tempel van de renteniers. Een grand café, genoemd naar de Oude Brug van Luxemburg – La Passerelle. Slechts twee bewegingen stond de versteende aristocraat zichzelf toe. Roeren in zijn steeds kouder wordende thee en kijken op zijn horloge. Wanneer belt die onverlaat mij op? dacht hij.


  La Passerelle was een voormalig generaalspaleisje, slordig gerestaureerd, met stucwerk aan het plafond en spiegels aan de muur. Een pralinedoos van pleisterkalk, met appetijtelijk personeel en een uitgebreide dessertwagen, met een menukaart in het Frans en het Nederlands en met een gunstige ligging in de hoofdstad van het Groothertogdom – een land zo groot als een washandje, dat ook de parel der Ardennen werd genoemd. Het café deelde zijn parking met de bank waar Herman kort daarvoor in de kluis vier brandkasten had leeggehaald. Daarom stonden, links en rechts van hem en half onder zijn ronde tafeltje geschoven, twee reiskoffers op de antieke parketvloer. Verdorie nog aan toe, wanneer belt die boef mij op?


  De sfeer in La Passerelle was niet die van een gewoon café. Er heerste een tintelende opwinding, een collectieve huivering van welbehagen, een zinderende ambiance van gulheid en trots. Het was dan ook couponnetjesdag.


  Met duizenden waren de Belgische renteniers en spaarders neergestreken in het Groothertogdom, spreeuwen na de wintertrek. De meesten werden in BMW’s en Mercedessen hierheen gevoerd door serviele zonen of dochters, nichten of neven, allen gekleed op hun paasbest. Een familie-uitstap ter ere van een toekomstige erfenis, buiten het bereik van de vaderlandse fiscus. Anderen arriveerden aan de arm van een nieuwe vlam en maakten er een vierdaags liefdesreisje van naar de wijngaarden van de Moezel. Wie romantiek vermeed of zijn kroost niet vertrouwde, kocht een retourbiljet voor de couponnetjestrein. Van Oostende tot Arlon kon je opstappen, ouden van dagen zelfs tegen een gereduceerd tarief, en zonder overstap spoorde je naar het hart van Luxemburg. Amper buiten het station gekomen, botste je al op de bankgebouwen. Negentiende-eeuwse burgermanstaarten in Franse steen of moderne blokkendozen met getint glas en trappen in roze marmer.


  In elke bank werd je met open armen ontvangen en gezwind naar het loket van de kasbons geleid. Of eerst naar de kern van de financiële bijenkorf, de ondergrondse kluis. De muren daar bestonden van vloer tot zoldering uit een raat met stalen deurtjes, elk met een sleutelgat en drie wieltjes voor de lettercombinatie. Achter ieder deurtje ging het smeer schuil dat de bezitters uit hun eigen leven en uit dat van anderen hadden weten te persen. Het enige dat zich, behalve een laddertje op wielen, in de kluis bevond, was een lezenaar met daarop een schaar en een vulpen. Voor het overige heerste er die merkwaardige combinatie van leegte en stilte die discretie wordt genoemd.


  Na het knippen en verzilveren van de coupons gingen de renteniers een hapje eten of op zijn minst een glas drinken. De één voldaan als na gedane arbeid, de ander uitgelaten als na het winnen van een loterij. En de ouderdom komt misschien met zijn gebreken maar hij komt ook met een stijgende waardering voor de kleinste geneugten van het leven. Als in een processie, een defilé van kruk en rolstoel, kunstgebit en pacemaker, schreden de renteniers – behangen met goud en diamant, gekleed in maatpak en haute couture – naar de cafés en de restaurants van Luxemburg, waarvan La Passerelle het beroemdste was. En de hap die ze aten was exquis, en de wijn die ze dronken was zeldzaam, en de roddels die ze opdisten gingen over de tegenslag van anderen.


  


  Te midden van dit feestgemurmel zat Herman Deschryver nu al een uur en veertien minuten te wachten, met op het tafeltje voor hem zijn koude thee met melk en met aan zijn voeten de twee koffers. Wanneer belt die rotzak mij?


  Naast de kop thee op het tafeltje lag, als een schildpad op zijn rug, een zaktelefoontje. Leo had het achter Herman aan gestuurd met een snelkoerier. Het was zelfs vóór hem op de bank gearriveerd, vergezeld van een handgeschreven boodschap van Leo. Uit de hanenpoten had Herman opgemaakt dat Leo niet zelf gebeld wilde worden. Dat was te riskant. De Decker liet misschien de lijnen aftappen. Hij, Herman, mocht ook niet zomaar opnieuw België komen binnenrijden. Er waren verwikkelingen. Hij moest in Luxemburg een plek opzoeken waar zijn aanwezigheid niet zou opvallen of kon worden geregistreerd. ‘Geen hotel,’ had Leo geschreven, met drie uitroeptekens. Vanuit een openbare telefooncel zou Leo hem dan bellen. Zo snel mogelijk. Op dit telefoontje. Pas gekocht, cash betaald, niemand kon het nummer kennen. En in een postscriptum vroeg Leo zowaar om zijn boodschap te ‘vernietigen’. Zo stond het er. ‘Vernietigen’.


  Herman had het papiertje verfrommeld en op de straatstenen gegooid. Wat had hij anders moeten doen? Erop kauwen en het doorslikken? Hij gruwde als hij dacht aan alles wat die tapijtboer hem dwong te doen. Waarin figureerden ze – een gangsterfilm? Die snob vond het waarschijnlijk nog spannend ook. Wat stond er nog meer op zijn programma? Opnieuw cowboy en indiaantje, op hun leeftijd, en op een paar honderd kilometer van elkaar?


  Een uur en zestien minuten had hij nu al gewacht. Hij zat daar maar. Hij hield niet van niksen. Wat schaars is, wordt duur. Zijn tijd was onbetaalbaar. Drie maanden had hij nog. Meer niet. Hij wilde naar huis. Hij wilde zijn dochter terzijde staan. Zijn gunsteling, zijn troetelkind van jongs af aan. Ze had weer een ramp veroorzaakt. Ze had hem nodig. Zijn Katrien. Al leek, na zulke catastrofes, niemand met haar in contact te kunnen treden, toch wist hij: ze heeft haar vader nodig. Nu. Wanneer belt die boer mij op?


  Hij zag haar voor zich zitten, in de woonkamer, in de fauteuil, in haar kamerjas. Versteend net als haar vader hier, in dit café. Ze was onbereikbaar als altijd. Je mocht zeggen wat je wou, smeken wat je wilde: zijn Katrien gaf geen gehoor.


  


  Vroeger had hij haar proberen te straffen. Niet om het veroorzaken van de ramp maar om haar hovaardij. Wie zwijgt op het verkeerde moment, die daagt de hemel uit. Ootmoed is de hoogste deugd. Hij had haar gestraft zoals het een goede vader betaamt. Al het andere had hij reeds geprobeerd. Er komt een punt waarop de harde hand zich opdringt.


  Eerst had hij zijn stille dochter een laatste kans gegeven om te zeggen dat het haar speet. Daarna, met tegenzin, begon hij aan haar straf. Ze moest staan, hij hield haar bij de schouder vast en gaf haar een paar tikken op haar billen. Spreek. Zeg dat het je spijt. Katrien keek hem aan en gaf geen kik.


  Hij sloeg haar harder. Vraag vergeving, spreek. Opnieuw weerstond ze zijn vraag met een onverschilligheid die hem beledigde. Het ondergaan van een terechte straf maakte het kind volwassen en de mens nederig. Zo luidde zijn adagium. Hij wist waarover hij sprak, het had hem ook groot gemaakt. En nu weigerde uitgerekend zijn oogappel te huilen onder zijn klappen. Met haar gezichtje van porselein en haar kijkers van graniet keek ze hem spottend aan, erger nog: bestraffend. Nooit was hij meer gekleineerd dan door de wrange glimlach van zijn kind.


  Dat maakte een vreemde woede in hem wakker. Hij, die minzaam sprak als hij niet kwaad was en afgemeten als hij het wel was, verhief zijn stem. Niet gewend aan kwaadheid, sloeg ze over. Dat vernederde hem nog meer. Spreek! zeg ik je. Hij ging zitten in de fauteuil en trok haar over zich heen, met haar buik dwars op zijn dijen. Hij sloeg haar nachtpon omhoog en ontblootte haar billen. Haar onderbroekje bleef hangen om haar knietjes, haar pezig rugje was naakt tot aan haar schouderbladen. Hij sloeg haar harder dan daarvoor. Zijn vingers stonden in haar witte vlees. Bij iedere klap ontsnapte hem een grauw. Haar moeder begon steeds luider te gillen, Madeleine en Milou riepen dat het welletjes was, Gudrun huilde in de armen van Marja, die met natte ogen wegkeek, haar hand voor de oogjes van Gudrun. Maar hij bleef blind en doof. Katrien had het zelf gezocht. Ze woog in zijn kruis maar nog steeds gaf ze geen kik.


  Na de klappen moest hij haar zelf weer op de grond zetten, op haar beide voeten. Ze bewoog niet. Ze stond wijdbeens. Hij moest, op zijn knieën, zelf haar onderbroekje weer optrekken, tot onder haar naar beneden gevallen pon. Hun gezichten op een handbreedte van elkaar. Haar blik daagde hem uit. Zo krachtig was de minachting die ze uitstraalde, dat geen der vrouwen bij hen tweeën durfde neer te knielen. Katrien had niemand nodig. Ze was alleen. Ze was niet eens hier, behalve om haar vader te tarten met haar kijkers. Hij greep haar bij de schouders beet en schudde haar dooreen. Spreek, zeg ik! Spreek!


  Tot zijn afschuw voelde hij hoe de plicht om zijn dochter te slaan omsloeg in het verlangen haar te slaan. Meer nog. Het verlangen haar te kwetsen voor altijd. Zeg iets! Hij haalde uit met het vlak van zijn hand. Naar haar gezicht, haar billen, haar buik, haar dijen. Ze ging niet eens lopen voor hem. Ze stond als in een storm te wachten op het stoten van de wind. Ze ontving de klappen onverschillig, in een draaikolk van snikken en gesmeek van de vrouwen om haar heen. Er verscheen een druppel bloed onder haar neus, waar zo vaak een snotpegel had gehangen toen ze jonger was. De tantes jammerden. Hij, haar vader, balde zijn vuist.


  Hij was opgelucht dat haar moeder, een toeval nabij, zich tussenbeide gooide en hem smeekte op te houden voor hij helemaal buiten zichzelf zou zijn. Zo had hij een reden om, zonder zijn gezicht te verliezen, met slaan te stoppen en – met nog steeds niet helemaal bedwongen stem – te beslissen dat niemand met haar mocht praten zonder zijn toestemming. Daarna beende hij de kamer uit. Beschaamd en gekwetst tot in het diepst van zijn wezen.


  


  Tussen het roeren in zijn thee en het spieken op zijn horloge door, staarde Herman naar het telefoontje. Twee uur negentien. Ga toch over. Bel mij! Nu!


  


  ‘Herman hier! Wat scheelt er?’ siste Herman in de rentenierstempel te Luxemburg. Het zaktelefoontje had amper de tijd gekregen om één keer over te gaan. Toch was die ene serie bliepjes genoeg geweest om menige paarse haarspoeling en gefacelifte tronie naar Herman te doen omkijken, met opgeheven wenkbrauwen of trillende gouden oorbellen. Een kruisvuur van blikken. Een jury van renteniers. Ze bleven maar kijken. Er klonk beduidend minder geroezemoes dan daarvoor.


  Herman zag zichzelf door hun ogen. Niet opvallen, had Leo gezegd? Lieve hemel. Kon het opvallender? In deze omgeving: een man alleen, op van de zenuwen en met twee koffers aan zijn voeten. Een man die urenlang niets had gedaan dan op zijn horloge kijken en die nu geheimzinnig in een zaktelefoon zat te fezelen.


  ‘Wat scheelt er? Zeg het mij.’


  ‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws,’ antwoordde de stem van Leo. Hij verkneukelde zich hoorbaar omdat zijn slechte nieuws zoveel slechter was dan het goede goed. ‘Ik zal beginnen met het goede. De blocnootjes van Dirk zijn terug in mijn bezit. De Decker heeft ze maar een paar uur in zijn poten gehad, waarvoor mijn complimenten. Uw pionnen weten nog altijd wie ze moeten gehoorzamen. Al vraag ik mij af of dat de reden was waarom ze zo snel gehoorzaamden. Ik heb er wat in zitten bladeren, in die blocnootjes, en de meeste van uw pionnen komen erin voor, met naam en toenaam, en zij niet alleen. Want ge moogt zeggen wat ge wilt, Herman, maar gij en ik? Wij hebben niet stilgezeten, de afgelopen jaren. Wij hebben gezwoegd. Een beter bewijs dan de blocnootjes van Dirk is daar niet voor te vinden.’


  ‘Hou op met rond de pot te draaien,’ beet Herman in Luxemburg, ‘wat is het slechte nieuws? Zeg op.’ Hij keek streng om zich heen tot de renteniers hem niet meer durfden aan te staren.


  Leo stond in Brussel op het trottoir van de drukste straat van zijn favoriete hoerenbuurt, vlak bij het Noordstation. Hij grijnsde. Hij hield ervan de spanning te doen stijgen.


  Achter zijn rug raasde en claxonneerde het verkeer, ergens boven hem denderde een trein over de spoordijk het station binnen. De publieke telefoon stond op een stang en was omgeven door een groen polyester ei waarin een opening was uitgespaard. De stang was te kort voor kolos Leo. Hij moest wat door zijn knieën zakken en vooroverbuigen om met zijn bovenlijf in het krappe ei schuil te kunnen gaan. Een ongemakkelijke houding maar dat kon hem geen kloten schelen. Een publieke telefoon, het was eens wat anders dan zo’n fragiel zaktelefoontje waarvan je moest uitkijken dat je het niet kapot duwde als je nog maar een nummer intoetste. Leuk voor één dag, daarna begon het je de keel uit te hangen. Met de afstandsbediening van zijn nieuwe videorecorder was dat ook zo geweest. ‘Wat is dat toch tegenwoordig,’ was hij uitgevlogen tegen de verkoper, ‘alles lijkt hoe langer hoe meer gemaakt voor mannequins zonder tetten en zo smal dat ge ze door een sleutelgat kunt trekken. Voor melkmuilen, vel over been, in hun bloot bovenlijf en met een onderbroek die boven hun broeksband uitkomt. Moet dat de elite van morgen voorstellen? Hier, ge moet eens zien! Mijn vingertoppen zijn zo breed dat ik, willen of niet, elke keer twee knopkes tegelijk induw. De wereld houdt geen rekening meer met volwassen venten. Dat loopt slecht af, let op mijn woorden.’


  


  ‘Leo!’ drong Herman aan in Luxemburg. ‘Vertel mij je slechte nieuws!’ Het feestgemurmel in La Passerelle was weer tot volle sterkte aangezwollen. Niemand keek nog naar hem om.


  Wat ben ik hier in vredesnaam toch komen zoeken, dacht Herman, te midden van deze weldoorvoede kadavers met hun rimpels en pillen en goed werkende gehoorapparaten? Ze waren stuitend. Hij was niet een van hen. Nooit zou hij weten wat het was om tachtig te zijn en blij. Blij met een crêpe Suzette en een Irish coffee. Verguld met het gezelschap van dankbare kinderen. Hij was ze vanuit de bank hierheen gevolgd, in het kielzog van hun euforie. Dat had toen de meest logische daad geleken. Eenmaal gezeten, had hij zijn vergissing ingezien. Hier zou hij rust noch privacy genieten. Maar hij had niet durven opstaan. Deels vanwege de etiquette (‘Zoiets doe je niet’), deels om niet nog meer de aandacht op hem te trekken. Wie komt nu een café binnen met twee koffers en gaat onmiddellijk weer weg? Dus was hij maar blijven zitten. Gevangen tussen stucwerk en parketvloer, omgeven door spiegels en feestvierende wrakken en vrekken. Hij had het zichzelf aangedaan.


  Maar al had Leo hem in de hanenpoten allerminst opgedragen zich naar dit plaasteren voorgeborchte te begeven, toch begon Herman ook kwade opzet van zijn broer te vermoeden. Van bij de eerste zinnen van Leo drong die gedachte zich aan hem op. De spot in Leo’s stem, het genieten dat er weer in doorklonk, het uitmelken van het teruggeven van de blocnootjes... Alsof het allemaal maar een spel was. Alsof er geen reputaties, zelfs levens, van afhingen. Leo moet het geweten hebben, dacht Herman. Hij kent mij en hij kent deze plek. Hij rekende er vast op dat ik hier verzeild zou raken. Alsof hij mij wilde zeggen: Daar hoor jij thuis, broer, tussen die levende doden met hun kromme vingers. Weet hij iets? Bevroedt hij het? Kan hij het horen aan mijn stem? Als hij het weet, waarom tergt hij mij dan zo? Waarom zegt hij mij niet op de man af wat er scheelt? Dit zet ik hem betaald.


  ‘Zeg het, Leo! Ik ben tegen slecht nieuws bestand,’ beet Herman, driftig in zijn thee roerend. Strijdlustig, bits, op alles voorbereid.


  


  Leo, verscholen in zijn groene polyester ei te Brussel, slaakte een zucht, als kostte het hem moeite om de jobstijding over zijn lippen te krijgen. ‘Het is niet plezant, Herman,’ kreunde hij, ‘waarom moet ik altijd verslag uitbrengen van uw tegenslagen?’Zou ik straks om de hoek zo’n goedkope hoer meepakken? dacht hij. Dat heeft wel iets. Van bil gaan achter alleen maar een ruit en een gordijn. Iets bruins, daar heb ik wel zin in. Desnoods iets zwarts, iets illegaals uit Ghana. Als ge vraagt naar hun papieren, pijpen ze voor niets.


  


  (Luxemburg:) ‘Leo!’


  


  (Brussel:) ‘De Decker heeft dan wel de blocnootjes teruggegeven maar in ruil daarvoor heeft hij zijn klauw gelegd op iets anders dat met Dirk te maken heeft. Moest het niet zo’n klootzak zijn – die De Decker bedoel ik – een mens zou nog sympathie voor hem krijgen ook, dat is nu eens echt een vechter naar mijn hart. Als alle ambtenaren waren lijk hem, ons landje zou er heel wat beter voorstaan.’


  


  (Luxemburg:) ‘Zeg het mij! Kort en duidelijk!’


  


  (Brussel:) ‘De Decker heeft Katrientje gearresteerd voor moord. Met voorbedachten rade.’


  


  Te midden van het feestgemurmel in La Passerelle, wist Herman niets meer te zeggen. Zijn hand wilde het lepeltje niet meer doen roeren in de thee. Ze zeeg neer op het tafelblad. Het zuur schoot hem in de keel. Hij voelde de eenzaamheid knagen aan zijn maag. Hij keek om zich heen. Niemand keek naar hem. Hij was geen steen, hij was lucht.


  Van alle klanten in La Passerelle was hij de enige die in z’n eentje aan een tafel zat. Hij had geen verweer tegen de tranerigheid die door deze observatie werd gewekt. Zie mij hier zitten, dacht hij, het wenen even na als het overgeven. Moet ik daarvoor mijn hele leven hebben opgeofferd aan plichten en principes, om in Luxemburg in een café te zitten met een koude thee voor me, op het moment dat mijn familie mij het meeste nodig heeft? Om mijn broer te haten die het ook niet kan helpen dat hij zo gefrustreerd is, aan wiens frustraties ik misschien zelfs deelheb? En Katrien – mijn God, hoe kan het dat ik mijn dochter in de steek laat wanneer het lieve kind godbetert wordt gearresteerd? Gearresteerd! Zij zit achter tralies, ik zit hier! Hij hield zijn hand over het spreekgedeelte van het telefoontje. Een luide snik ontsnapte hem.


  Met een ruk draaiden de paarse haarspoelingen en de face-liften zich weer naar hem toe. Het gemurmel verstilde, oren spitsten zich, wenkbrauwen rezen. Geëpileerd, geschminkt, gezonnebankt, genietend van sorbet gemaakt van passievruchten: de renteniers keken met hun oude koppen naar de man met het diep gebogen hoofd. Die kerel voelde zich duidelijk onwel. Was het liefdesverdriet of een astma-aanval? Zo hadden ze al eens eerder iemand de geest zien geven.


  Herman keek op en zag hun onbeschaamde ogen, nat van ouderdom. Hij zag hun gezichten, in nieuwsgierigheid verstard. Elke tronie een spottend mombakkes, een masker met gouden tanden en brillen, een kop van papier-maché, met de uitvergrote neuzen en oren die zo eigen waren aan de oude dag. Hij vermande zich. Dit mag ik hun niet gunnen, dacht hij, en Leo al zeker niet. Wat denken ze wel? Laat je niet gaan. Wees krachtig en streng. Wees jezelf.


  ‘Bel mijn advocaat,’ beet hij in het toestelletje, opnieuw ijzig, ‘laat hem verzet aantekenen, híj weet welke magistraten hun benoeming aan ons te danken hebben. Bel jij ze ook, zet ze onder druk, allemaal! Ik wil dat Katrien vrij is als ik terugkom!’


  


  (Brussel:) ‘Ik hoop dat ze eerder vrijkomt. Want gij moet eerst naar Zwitserland. Misschien zelfs naar Liberia en Liechtenstein.’


  


  (Herman:) ‘Naar Zwitserland? Je hebt je blocnootjes toch terug, wat kan er nu nog fout gaan?’


  (Leo:) ‘Ik heb ze eens gelezen, die blocnootjes. Hebt gij de brandkasten al leeggehaald? Tussen de paperassen zit misschien een uitgewerkte versie. Leest ze ook eens, maar zorgt dat ge op een stevige stoel zit. Hij heeft ons erin geluisd, die schone schoonzoon van u. De combines en de constructies die die smeerlap heeft opgezet? Proper is anders.’


  (Herman:) ‘Van de doden niets dan kwaads, dat is gemakkelijk. Ik heb hier niets mee te maken.’


  (Leo:) ‘Springt dan in uw BMW en komt terug, met vier brandkasten zwart geld en bewijsmateriaal op uw achterbank. Voert ze ineens naar De Decker, die zal het u haarfijn uitleggen. De Europese subsidie voor mijn fabriek? Die kan ik terugbetalen, met boetes en een proces erbovenop. En gij denkt dat we de kas van uw partij hebben gespekt? Leest de papieren. Het is juist andersom. Uw bank? Van hetzelfde laken een broek. Straffe gast, zeg ik, ons Dirkske. U én mij beduvelen, en in één moeite door een kloot aftrekken van uw partij en van uw bank.’


  (Herman:) ‘Jij en niemand anders zit hier achter.’


  (Leo:) ‘Zelfs als dat waar was – wie gaat ge bereid vinden om het te geloven? Gij, de Einstein van de budgetcontrole, beroemd van Luik tot Lier, gevierd van Leuven tot Lint. En zo iemand zou zich in de doeken laten doen door zijn schoonzoon en zijn broer? Niet alle mensen zijn achterlijk. We gaan dit niet uit de pers kunnen houden. De eerste telefoons lopen al binnen. Ze weten van de huiszoeking, ze vragen naar Katrien. De Decker heeft gelekt naar de rioolbladen. Als díe ratten eens beginnen te knabbelen aan uw reputatie? Ze zullen eindelijk een reden vinden waarom gij het, van de ene op de andere dag, bij uw eerste minister zijt afgestapt...’


  Herman luisterde al niet meer. Hij had het ratelende telefoontje laten zakken en keek naar zichzelf in een van de wandspiegels van La Passerelle. Hij schrok. Hij zag een schim van zijn vroegere trotse zelf. Hij werd levend opgevreten, hier en nu. Hij mocht rijden waarheen hij wilde, Luxemburg, Liechtenstein... Vluchten kon hij niet. Hij was bang. Stomweg bang. Waterlanders stonden hem in de ogen. Van zelfbeklag, en schaamte om dat zelfbeklag. Bezie het wrak dat in de spiegel mij beziet. Arme ik. Wee mij.


  Nee, dacht hij, zich herstellend, zijn spiegelbeeld in de ogen kijkend. Leo heeft geen gelijk. Een slecht mens ben ik niet. Ik ben juist uit de politiek gestapt omdat ik het cynisme en de corruptie niet meer aan kon zien. Natuurlijk, er worden al eens zaken geregeld achter de schermen. Uiteraard belanden heilige beginselen daarbij met hun twee voeten op de grond, eerder dan in het luchtledige te blijven zweven. Zo gaat het overal, in elk beroep. Wie eerlijk is, zal dat bekennen. Een theorie is zuiver en beheersbaar maar van theorieën alleen kan de mens niet leven. Voedsel wordt verbouwd op een veld en als het regent ligt dat voedsel in de modder. Belet dat ons om honger te hebben? Nee. Het voedsel wordt geoogst, modder of geen modder. Zo is het altijd al gegaan, in alle eeuwen, in alle beschavingen. Wie het tegendeel beweert, liegt.


  Herman kon daar zelf goed genoeg over meepraten. Hij was niet de geestdrijver voor wie hij door zijn vijanden werd versleten. Ook hij had afspraken gemaakt op semi-officiële canapés, achter de schermen, in geheime conclaves. In de oppositiekranten zouden die afspraken gesjoemel zijn genoemd, toonbeelden van de arrangementscultuur. Maar als puntje bij paaltje kwam, was de hele gemeenschap ermee gebaat, ook de oppositie. Herman zou die afspraken nu opnieuw maken, ze najagend met evenveel vuur. Waarom niet? Een leven van consequentie zonder compromissen was onleefbaar. Dictators, die waren consequent. Was dat dan zoveel beter?


  Maar in de modder lag ook een krijtlijn. Misschien was ze niet altijd even duidelijk getrokken. Maar achter die lijn werd de hoeveelheid voedsel steeds kleiner en de hoop modder steeds groter. Het was deze krijtlijn die zijn premier had overschreden.


  


  De premier was een jeugdvriend geweest. Zelfde internaat in Mechelen, zelfde studies in Leuven. Een telg uit het geslacht Waterschoot. Vader Waterschoot was nog minister geweest van Koloniale Zaken, in de tijd dat Congo nog Belgisch was. Van deze vader had premier Waterschoot de kleine gestalte geerfd, het hooghartige mondje en het acteertalent. Een Waterschoot, zo leek het wel, werd eerste minister om op de radio of de televisie te komen met zelfbedachte en goed getimede bons mots.


  Het was Waterschoot die Herman had overtuigd om, op betrekkelijk hoge leeftijd, in de politiek te stappen: ‘Uw budgettaire kwaliteiten tegen de kwalen van mijn budget.’ Nooit verlegen om een spel met woorden. Toen zijn eerste regering viel, over een aandelenschandaal en een affaire met Algerijns aardgas, had hij de malaise een week laten aanslepen tot op de eerste dag van de herfst. ‘Dames en heren,’ monkelde hij – voor de verzamelde pers en de geschiedenisboeken waarin hij zichzelf al geciteerd zag staan – ‘het is vandaag het begin van de herfst. Het vallen van het blad. Welnu: mijn regering is ook gevallen!’ Waterschoot had geglunderd alsof hij applaus verwachtte. Dat sommige journalisten niet eens opschreven wat hij zei, had hem zeer misnoegd.


  Na de installatie van zijn nieuwe kabinet en het bijbehorende feestje, had Waterschoot – flink beschonken en dan brallend in het dialect dat hij anders zo verafschuwde – iedereen afgeblaft als waren het lakeien. Hij leek plots op een Leo-in-het-klein. Zelfs jeugdvriend Herman bleef niet gespaard. ‘Deschryver! Belt naar mijn wijf dat we de hele nacht vergaderen, belt naar mijn oude maîtresse dat ik ziek ben en belt naar mijn nieuwe maîtresse dat ik haar binnen een halfuur verwacht in de Comme chez soi. En vergeet niet een tafel te reserveren. Voor haar en mij, natuurlijk. Niet voor u en mij, kalf. Een pilaarbijter als gij moet zich maar gaan aftrekken naast zijn zenuwziek wijf.’ Een pekelzonde kon men een dronken mens nog vergeven. Dit niet. Die avond wist Herman dat hij zou vertrekken. Hij haatte dronkenschap en zedelijk verval in leidinggevende personen.


  Nog een paar maanden had hij de aftakeling van zijn ex-vriend aangekeken. Die ging steeds driester tekeer. Een premier die plezier scheen te scheppen in tegenkanting. De omkoopaffaires en onopgeloste schandalen stapelden zich op, pers en oppositie schreeuwden om zijn vel. Premier Waterschoot haalde op ministerraden zijn schouders op, lachte in het parlement alle vragen weg en gaf alleen nog interviews aan buitenlandse kranten, pronkend met zijn nieuwste trouvaille: ‘In een normaal land zou ik allang afgetreden zijn. In een apenland als het mijne niet.’ Als hij gedronken had, wilde hij daar graag zijn succesnummer aan toevoegen terwijl de bandrecorder nog liep: ‘Het is met principes zoals met een scheet. Ge houdt ze zo lang mogelijk op. Daarna lost ge ze, hopend dat de mensen rond u doof zijn. Als ge met hen in een gesloten lift staat, hoopt ge dat de sukkelaars ook een snotvalling hebben. Zodat ze niet moeten ruiken in welke staat uw principes zich al bevonden vóór ge ze begont te lossen.’


  Pure hybris was het geweest, die Herman had zien opbloeien. Macht die in overmoed veranderde naarmate ze minder weerstand ondervond. Absolute vrijheid maakt uitzinnig. Premier Waterschoot liep over het politieke toneel rond als iemand die een muur zocht om zijn hoofd erop stuk te slaan en die steeds kwader werd omdat hij zo’n muur niet vond. Gezond kon dat niet zijn, voor een land noch voor zijn leiders. Het cynisme van Waterschoot werd met de dag bijtender, zijn machtsmisbruik manifester. Van vader Waterschoot had hij niet alleen de gestalte en het mondje geërfd, maar ook relaties in de vaderlandse industrie en contacten in de voormalige kolonie. Op een dag kreeg Herman, bij een begrotingscontrole, de dossiers onder ogen van het departement Ontwikkelingssamenwerking, waar Waterschoot soms meer tijd doorbracht dan in zijn ambtswoning. Herman las de orderboeken en de balansen, las ze een tweede keer, sloeg de dossiers dicht en begon metterdaad te solliciteren naar een andere baan. Het kostte hem nog geen week. Welke bank droomde er niet van om Herman Deschryver op haar loonlijst te mogen zetten?


  


  In zijn afscheidsinterviews verklaarde Herman dat zijn privé-leven te veel had geleden onder de talrijke vergaderingen in de politiek. ‘Men moet leren kiezen, of het bestaan bestaat niet meer,’ verklaarde hij, aangestoken door de bon mot-drift van zijn voormalige baas. Wetende hoeveel de familie betekende voor een Deschryver, hechtte men geloof aan Hermans beslissing.


  Leo deed dat niet. Die lachte zijn broer uit. En ook de drie zussen, de twee dochters en de echtgenote wisten dat hun Herman als bankier misschien meer afwezig was geweest dan als politicus. Maar ze zeiden er niets van. Ze vroegen ook niets. Herman was laat in de politiek gestapt en hij stapte er vroeg weer uit. Meer moest een mens daar niet achter zoeken. Herman zal zijn redenen wel hebben.


  Herman had zijn redenen. Alleen hij kende ze. Hij was geschokt. Hij voelde zich gerevolteerd. Er was te veel modder en te weinig voedsel. De schuld daarvan, vond hij, lag niet eens bij zijn ex-vriend, de premier. Ze lag bij hen die zijn hybris tolereerden. Zij waren het, die zijn overmoed hadden gevoed door er niet tegen in te gaan. Daarom verliet Herman een van de machtigste posities in het land. Hij wilde zijn apenland recht doen. Door opnieuw een krijtstreep te trekken. Door een signaal te geven aan Waterschoot, premier, partijgenoot en vriend van weleer. Iemand moest toch signalen geven? En wie anders dan een Deschryver?


  Maar omdat het ging om een premier, een partijgenoot en een vriend van weleer, moest men Waterschoot de eer gunnen een stille wenk te krijgen, geen openlijke kaakslag. Noblesse oblige. Een Deschryver kende de waarde van saamhorigheid, hij stak vrienden van vroeger geen mes in de rug. Hij keerde hun zelf de rug toe en hoopte dat zij het begrepen. En wanneer zij het niet begrepen, of niet wensten te begrijpen, dan was dat misschien spijtig, maar toch vooral hun eigen zaak. Daar had een Deschryver niets meer mee te maken. Hij had zijn plicht gedaan. De rest lag in de hand van anderen.


  


  (Leo:) ‘Broer? Zijt ge daar nog? Zegt iets, broer. Antwoordt mij!’


  


  Leo kon in het groene ei zijn plezier niet op. Al een minuut was zijn broer sprakeloos. Een minuut! Hij had hem geraakt, Leo was er zeker van. Maar hij moest zich beheersen. De overwinning mocht niet doorklinken in zijn stem. Ergens boven hem denderde opnieuw een trein het station binnen. ‘Herman, er scheelt toch niets met u?’ vroeg hij, zo bezorgd mogelijk. Om zijn stem warmer te doen klinken, hield Leo de hoorn dicht bij zijn mond. Zijn lippen kwamen ermee in contact. De hoorn voelde koel aan.


  


  In het televisiejournaal had hij eens een reportage gezien over mensen die ziek waren geworden van een publieke telefoon. Sommigen lagen zelfs in het ziekenhuis terwijl ze werden geinterviewd, zwakjes pratend, met naast hun bed een zak serum aan zo’n kapstok op wieltjes. Een vrouwelijke nieuwslezer had na dit beeld de kijkers ernstig aangekeken. De toestand van onze publieke telefoons is bedroevend, zei het mens. Als om haar woorden te bevestigen versprong het beeld en toonde een officieel ogend busje dat stopte voor een batterij telefooncellen. Een medisch inspectieteam had lukraak vijf telefoons uitgekozen en onderzocht, zei de nieuwslezeres buiten beeld. De resultaten waren niet bemoedigend. Over het inspectieteam heen geprojecteerd, verscheen een lijstje van aandoeningen. Leo had ervan staan kijken hoeveel kiemen en kwalen één telefooncel kon doorgeven. Van banale verkoudheden tot tropische oorschimmels. Het televisiebeeld had zich daarna gevuld met een uitvergroot kijkje door het oog van een microscoop. Het had geleken op een kruispunt tijdens het spitsuur, gezien vanuit een wolkenkrabber.


  De reportage had Leo er echter nooit van weerhouden om, wanneer dat hem zo uitkwam, te bellen vanuit een telefooncel. Zijn mond kwam waar de mond van anderen was geweest? Daar zag hij geen been in. Zo was het leven. We waren allemaal mensen ondereen. Als je ziek werd, werd je ziek. En wat dan nog? Het bestaan was een strijd en dat was maar goed ook. Waarom zouden de besten er niet boven uit mogen steken? En waarom zouden de zwakken niet mogen afvallen? Vroeg of laat werden we allemaal zwak. Een beetje selectie kon geen kwaad. Plus daarbij, voor elke klacht bestond een paardenmiddel. De vooruitgang liet zich niet stoppen. Je moest het je wel kunnen veroorloven, natuurlijk. Sommige van die medicamenten kostten stukken van mensen. Maar ook dat was een vorm van selectie. De sterkste won. De sterkste was in dit geval degene die zich het best had voorbereid. Bijvoorbeeld door zijn leven te verkloten met het leiden van een stomme tapis-plainfabriek. Leo had zich die moeite nu eenmaal getroost. Hij wel. De grootste hoop van de mensheid daarentegen was te lui om te helpen donderen.


  Maar er kwam een moment dat die smeerlappen één voor één de rekening gepresenteerd zouden krijgen. Als dat moment kwam, zouden ze Leo gewaarworden in hun rug. Hij zou, met een schuin hoofd en over hun schouder heen, het briefke van hun rekening meelezen. Hij zou de sukkel in kwestie een klopke op de schouder geven en zeggen: ‘Het spijt mij, maat. Dopt uw eigen bonen. Ge hadt ook maar met een fabriek moeten beginnen.’


  


  Laat het zwijgen nog maar even wegen, dacht Leo in zijn ei, van dichtbij ademend in de koele hoorn. Laat Herman maar als eerste komen. Ik houd de teugels strak in handen.


  Maar nog geen minuut later was het toch weer Leo die – voldaan, verzuurd, weer kregelig – het zwijgen verbrak. ‘Herman,’ drong hij aan, ‘er schort toch niets met u?’ ‘Wat wil jij in ’s hemelsnaam dat ik in Zwitserland ga doen,’ hoorde hij Herman zeggen. IJskoud als altijd. Was die dan nooit eens uit zijn lood te slaan? Hij wist dat Herman niet gediend was van vulgariteiten en zei dus: ‘Wat kan een mens in Zwitserland gaan doen, behalve koekoeksklokken vogelen?’


  ‘Hou op met je puberaal gezwets, spreek op!’


  ‘Ge gaat naar het soort bank waar ze geen namen vragen en waar een brandkast alleen een nummer en een sleutel heeft. Wacht niet om te vertrekken, ik vertrouw De Decker voor geen haar, hij is in staat de Europese buitengrenzen te laten controleren. Ik zorg er hier intussen voor dat ons Katrientje vrijkomt en dat de persmuskieten hun manieren houden. Gemakkelijk zal dat niet zijn. Maar ook daar valt goed nieuws te rapen en slecht nieuws. Hebt gij voor uw vertrek de gazetten nog gelezen?’


  ‘De kranten interesseren mij niet meer.’


  ‘Naar uw autoradio geluisterd, dan?’


  ‘Ik luister enkel nog naarDie Kunst der Fuge van Bach.’


  ‘Wat is er opeens verkeerd met liederen van Benoit?’


  ‘Op dit moment heb ik meer aanDie Kunst der Fuge.’


  ‘Als gij er nog eens naar luistert, gaat dan op uw blote knieen zitten en dankt de hemel voor het goede nieuws. Er is een Waalse klootzak opgepakt die, samen met zijn vrouw, een serie kinderen misbruikt heeft en vermoord. Op video gezet en alles. Meiskes van een jaar of zeven, acht.’


  ‘En dat is goed nieuws?’


  ‘Hun verhaal zal weken in het lang en in het breed op het eerste blad van iedere gazet staan. En de lezers zullen morgen, puur van het snotteren, niet eens tot aan de vijf geraken, waar uw dochter haar man neerschiet en voor verhoor wordt opgepakt. Goddankzonder foto van haar of Dirk, of van die twee op hun trouwdag. Althans niet in de drie gazetten die ons goedgezind zijn. Gelukkig zijn dat ook de grootste. Maar goedgezind of niet, het heeft veel spraakwater gekost om de hoofdredacteurs te overtuigen. En maar een van de drie ging akkoord om, behalve de foto, ook het woordje moord weg te laten. Uit de kop van zijn artikel dan toch.’


  ‘...’


  ‘Herman?’ (Heerlijk vond Leo het, om in zijn ei te staan en eens temeer een stilte te horen vallen in het verre Luxemburg. Heerlijk,om de auto’s te tellen die achter zijn rug voorbij stoven. Heerlijk, om in gedachten de claxonstoten te turven. Een bokser telt de slagen die hij geeft. Niet de slagen die hij krijgt.) ‘Broer? Er scheelt toch niets met u?’


  ‘Jij hebt onze kwaliteitskranten onder druk gezet?’


  ‘Ik heb ze alleen maar herinnerd aan het kaliber van uw connecties. En aan de omvang van mijn advertentiebudget. Daarna heb ik gesmeekt om fair te blijven in de berichtgeving. Om geen onschuldigen bij voorbaat te veroordelen door ze aan de schandpaal van de openbaarheid te nagelen.’


  ‘Als de andere kranten dat zien, brengen ze het verhaal van Katrien twee keer zo groot.’


  ‘Dan ontmaskeren we die als de spreekbuis van de oppositie, die de tragedie van een jonge vrouw misbruikt om een politieke rekening met haar pa te vereffenen. Wat ze daarna ook schrijven, het zal een leugen lijken.’


  ‘Als dat je goede nieuws is, wil ik het slechte niet eens horen.’


  ‘De magistraten schijten bagger, Herman. Die Waalse klootzak was niet aan zijn proefstuk. Hij was vervroegd vrijgelaten, hij is nooit fatsoenlijk gevolgd, er is met zijn dossier gefoefeld. Ge ziet toch zó voor u, hoe het er bij die Walen aan toe gaat? Alles hangt daar van de maffia aaneen. Er zouden hoge piefen tussen zitten, er wordt gesproken van bescherming, tot en met protectie uit kringen rond het Hof. Het politiebureau waar die gast gevangen zit, is bestormd. De grootste heethoofden hadden een koord bij om het monster op te knopen. In Luik is er met eieren gesmeten naar de rechtbank, de brandweer staakt, de mannen van de vuilkar betogen mee, er wordt op straat geroepen om de kop van de minister van Justitie... Het worden moeilijke tijden, broer, om op een redelijke basis nog iets uit te werken met het gerecht. Iedereen zit iedereen op de vingers te kijken. Opeens moet alles volgens de letter van de wet gaan. Ik heb daarjuist nog een paar van uw pionnen proberen bellen. Om ze te bedanken voor hun inspanningen voor de blocnootjes. Ze zaten in vergadering. De ene die wel aan de lijn kwam, beweerde dat hij zich mij niet herinnerde. Ik begon nog over Katrien maar hij onderbrak mij. Hij zou later terugbellen. En hij hing op.’


  ‘Ik kom naar huis.’


  ‘Gij gaat naar Zwitserland. Ge helpt Katrien niet door die papieren terug te brengen. Waar gaat ge ze bewaren? Niet bij mij. Niet bij u. Waar? Het zou zelfs goed zijn als ge ze nog verder weg zoudt brengen. Hoe zit het met uw vliegangst? Zo ver is Liberia toch niet?’


  ‘Mijn dochter zit in de gevangenis en mijn broer vraagt mij om de halve wereld rond te reizen?’


  ‘We zijn er nu mee begonnen, broer. We moeten het wel afwerken. En het is niet slecht dat gij voorlopig het brandpunt van de aandacht mijdt. De verhalen die rond u gebrouwen kunnen worden, zijn te smeuïg. Laat mij de slagen maar incasseren. Ik scherm u wel af. Ik zal zeggen dat ge een depressie hebt en dat ge niemand wilt horen of wilt zien.’


  ‘Ik moet verdwijnen van de bodem van de aarde? Is dat wat mijn broer van mij verlangt?’


  ‘Gebruikt uw kredietkaart niet, trekt geen geld uit de muur, telefoneert naar niemand. Als ge in een hotel geen valse naam wilt gebruiken, slaapt dan in uw BMW in een parkeergarage. Anders is alle moeite voor niets. Er mag van u geen spoor te vinden zijn.’


  ‘Alleen jij en ik hebben contact?’


  ‘Voilà.’


  ‘Via dit onding?’


  ‘Zoals uw Steventje zou zeggen: don’t call us, we’ll call you.’


  ‘Ik haat gadgets als dit.’


  ‘En ik dan! Zegt nu nog eens dat gij en ik niet op mekaar gelijken.’


  ‘Het biepen alleen al maakt mij gek.’


  ‘Mij ook! Weet ge waaraan het mij altijd doet denken?’


  ‘Een elektronisch horloge.’


  ‘Een parkiet die scheten laat met een blokfluit in zijn kont.’


  


  Ik doe het niet, dacht Herman terwijl hij het telefoontje uitschakelde. Ik laat me niet commanderen. Niet door hem. Niet om naar de Alpen te rijden. Niet om weg te vluchten van het land waar mijn plicht mij roept. Ik ga nu naar buiten, ik leg de koffers in mijn wagen en ik rijd naar mijn gezin.


  Maar hij stond niet op. Hij bleef met waterige ogen zitten aan zijn ronde tafeltje, een soepoog van eenzaamheid in het feestgemurmel van La Passerelle. Het zuur stond hem weer hoog in de keel. Eén bruuske beweging kon voldoende zijn om hem, overgevend, te veranderen in een gebeeldhouwde demon, een waterspuwer op de kathedraal. Door boertjes te laten probeerde hij die vernedering te vermijden. Met gebogen hoofd concentreerde hij zich op het kalmeren van zijn ingewanden. Om hem heen bleef het een drukte van jewelste. Kelners stormden de keuken in en uit, groepjes verzadigde klanten maakten plaats voor hongerige binnenkomers, oude vrienden vielen elkaar ontroerd in de armen, matrones stelden hun kleindochters voor aan de kleinzonen van andere matrones. Aan één tafeltje werd whist gespeeld. Uit verdoken geluidsboxen klonk muziek die ook op handelsbeurzen niet had misstaan.


  Ik doe het wel, dacht Herman. Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. Leo heeft gelijk. Als deze documenten in handen vallen van wie mij schade wil berokkenen, maak ik geen schijn van kans. Katrien evenmin. Alleen ik kan haar die ellende besparen. De documenten moeten verdwijnen en ik moet onzichtbaar worden, opgeslokt door het Oude Continent. Ik heb geen kredietkaarten nodig, er steekt genoeg baar geld in de koffers. Ik ga nu naar buiten, ik leg ze in mijn wagen en ik rijd ermee naar de Alpen. Liberia, daar pas ik voor. Zwitserland en Liechtenstein moeten maar volstaan. Zou ik naar binnenwegen zoeken of de autostrade volgen? Wat kan ik het beste nemen als ik geen sporen na wil laten?


  ‘Mijnheer Deschryver?’


  Herman hief zijn hoofd langzaam op. Voor hem stond een vrouw. Op haar gezicht de glimlach der herkenning.


  


  Zelden had Herman een zo oude vrouw gezien vervuld van zo veel gratie. Hij schatte haar minstens tachtig. Haar rug nog ongebogen, haar hoofd nog zonder beven. Ze leek te stralen, de vele rimpels in haar gezicht ten spijt. Haar ogen, discreet geschminkt, gloeiden onder hoekige wenkbrauwen. Haar kortgeknipte witte haar kwam nog net onder de randen van haar hoed uit, een tulband van purperen pailletten. Ze droeg een jurk van zwarte zijde, om haar hals een snoer van parels, aan haar pols een beursje van wit bont. Al haar juwelen waren van zilver. Alleen in haar mond prijkte goud: een flitsende hoektand deed afbreuk aan haar voor de rest opmerkelijk intacte gebit. Herman hield niet van gouden tanden. Te opzichtig, te mondain. In feite getuigde alles aan zijn onverwachte bezoekster van een extravaganza die hij in meisjes berispte, in moeders afkeurde en in vrouwen na de menopauze bespottelijk achtte. Maar haar verschijning betoverde hem.


  Hoe mooi moet deze rijzige vrouw niet zijn geweest in de fleur van haar leven, dacht hij – met direct weer die mist in zijn ogen. En hoe wreed moest het zijn, om haar goede smaak te bezitten en een lijf dat elke dag meer op een karkas geleek. Waarom de kerk nog opsmukken die morgen in zal storten? Hij bewonderde haar strijdlust, was jaloers op haar moed. Hij stak zijn hand naar haar uit. Hij wist zelf niet wat hij daarmee bedoelde. Wilde hij haar beleefd de hand schudden, of haar voorzichtig aanraken als om zich van haar bestaan te vergewissen? Hij zag hoe zijn hand stuurloos boven het tafeltje hing en hoe ze trilde. Hij durfde niet te kijken naar de spiegels om zich heen. Hij wilde niet zien hoe deze vrouw afwachtend voor hem stond, en hoe hij besluiteloos alleen maar een koude klauw uitstak.


  De vrouw greep zijn klauw met haar beide handen beet. ‘Herman Deschryver,’ concludeerde ze vertederd en tevreden. ‘Ik wist het wel, dat u het was.’ Ondanks de warmte van haar smalle handen, trok een rilling door Herman heen. Zo zacht waren haar handen, dat hij moest denken aan het onderbuikje van een pasgeboren lam. Zo lenigend, dat hij dacht aan jonge verpleegsters in een oorlogskliniek. Wie was deze vrouw? Waar kwam zij vandaan? Ze verspreidde een geur van seringen.


  ‘Ik zat het de hele tijd te denken,’ zei de vrouw. ‘Herman Deschryver, helemaal in zijn eentje aan een tafeltje.’ Haar stem klonk dieper dan de zeeën zijn. Ze keek hem in de ogen, Herman keek terug als een kind. Maar zijns ondanks dacht hij terzelfder tijd, de mist in zijn ogen wegknipperend: Mijn God, hoe moeten de borsten er niet uitzien van een honderdjarige vrouw? Het idee vervulde hem met gêne maar hij kon zijn gedachtegang niet stoppen. Hoe voelen zulke borsten aan, voor wie ze strelen moet? Hoe voelt dat strelen aan, voor de vrouw die zich nog strelen laat? Wat is de zin van tepels als lust en moederschap ze in de steek hebben gelaten? Stop mijn gedachten, Heer, breng dat brein van mij toch tot bedaren.


  ‘Ik ben zo blij dat ik u mag ontmoeten, mijnheer Deschryver,’ fluisterde de vrouw. Ze schoof naast hem neer op de bank. Hij was verloren. Ze hield nog steeds zijn klauw beet. Hij voelde zelf hoe koud en stijf die was. De vrouw masseerde ze als ging het om een stilgevallen hart. ‘Ik ken u maar u kent mij niet,’ fluisterde ze, om zich heen spiedend. Ze wilde hem voor zich alleen. ‘Ik heb u gevolgd. Al die jaren. Uw carrière in de politiek. Ik heb altijd voor u gestemd.’ Ze trok zijn hand naar haar mond toe en drukte er een vluchtige kus op, met gesloten ogen. Waar zij hem had gekust leek het of zijn huid in brand stond. ‘Wij missen mensen zoals u,’ fluisterde ze, hem weer aankijkend. ‘U vertrouwde ik. U geloofde ik. Door u kreeg alles een betekenis. De dag dat u eruit gestapt bent, was een sombere dag.’ Tot ontzetting van Herman vulden haar ogen zich met tranen. Hij werd besprongen door een medeleven dat te groot voor woorden was.


  ‘Zo belangrijk was ik niet,’ zei hij, op zijn beurt fluisterend. Hij voegde zijn vrije hand bij de hand die zij gekust had. Twee paar handen verstrengelden zich nu. ‘Mijn rol was uitgespeeld. Het was tijd om te gaan.’


  ‘Zeg dat niet,’ fluisterde ze, hem met haar ogen vastnagelend. ‘Het klinkt zo wreed en onherroepelijk. Niet alles is onherroepelijk. Laat mij toch op zijn minst die begoocheling.’ Weer bracht ze zijn klauw naar haar gezicht toe en legde ze, met gesloten ogen, tegen haar wang. Gloeiend als in koorts. ‘Mag ik u iets verklappen? Ik heb het nog niemand verteld. Zelfs mijn kinderen niet.’ Ze keek hem weer aan. Twee spijkers. Twee wonden in zijn borst, weldadig bloedend. ‘Ik smeek u. Het weegt als lood. Ik moet het iemand zeggen. Alstublieft?’


  Herman knikte haar toe, geruststellend zijn ogen even sluitend. Zijn stem had hem in de steek gelaten. Zijn lichaam moest maar tolken. Zegt u het maar, mevrouw. Op mij kunt u bouwen.


  ‘Ik wil u niet bezwaren, mijnheer Deschryver. U hebt het vast heel druk en moeilijk, reeds zonder mij en mijn problemen.’


  Herman schudde, droef glimlachend, het hoofd. Nee, u bezwaart mij niet. Zegt u het maar. Gooi het er maar uit.


  Ze haalde diep adem, als nam ze een laatste trek van een laatste sigaret. Haar oude ogen lieten hem geen moment los. Haar stem klonk nog stiller dan daarnet. ‘Ik heb geen half jaar meer. Eerder vijf maanden dan zes.’


  Herman knikte ernstig van ja. Ja, dat begrijp ik. Ja, natuurlijk. Dat vormt een ernstig probleem. Zes maanden. Misschien vijf. Zoiets weegt als lood.


  


  Toen brak hij, eindelijk ongeremd. Hij trok de vrouw in zijn armen, om zijn hoofd achter dat van haar te verbergen. Niemand mocht zijn zwakte zien. Niemand mocht zijn laffe waterlanders merken. Hij zag ze neervallen op haar schouder, op haar zwarte zijden jurk. Zijn mond drukte een kus op haar oor en fluisterde: ‘Ik drie. Misschien niet eens. Niet meer dan drie! Een schamele, armzalige drie.’ Hij voelde hoe de vrouw hem steviger in haar armen klemde. Hij was haar dankbaar voor die omarming. ‘U hebt gelijk, het weegt als lood,’ snotterde hij zachtjes, zijn lippen bijna op haar oor, ‘ik weet niet wat ik doen moet.’ Hij voelde hoe haar oude mond een kus drukte op de zijkant van zijn hals, dicht bij zijn eigen oor.


  Maar liggend in haar armen voelde hij ook de schraalheid van haar boezem. Zijn borst drukte ertegen. Hij werd erdoor benauwd. Het was een leegte die hem kwelde. Mijn God, verdoof mijn denken, dacht hij. De vrouw klemde hem nog steviger tegen haar leegte aan. Meteen voelde hij het zuur opnieuw stijgen.


  


  Voorzichtig maakte hij zich uit haar omhelzing los. Ze keken elkaar bedremmeld aan. ‘Het spijt me,’ kuchte Herman. ‘Ik liet me gaan.’


  ‘Ik ook,’ zei de vrouw, met een korte glimlach.


  ‘We moeten sterk zijn. Allebei,’ zei Herman, roerend in zijn koude thee.


  Ze wendde haar blik af, knikkend. ‘Juist.’ Ze snoot haar neus met een zakdoekje uit het beursje van wit bont. ‘We moeten sterk zijn.’ Ze borg het zakdoekje weer weg en keek hem aan. ‘Het was een voorrecht u te mogen ontmoeten, mijnheer Deschryver.’


  ‘Insgelijks.’


  ‘Ik dank u. Voor alles wat u hebt gedaan.’


  ‘Nee, ik dank u, mevrouw. Voor uw compliment.’


  ‘U bent exact zoals ik mij u had voorgesteld, mijnheer Deschryver.’ Ze boog zich toch weer naar hem toe en gaf hem een kuise kus op de wang. Haar lippen brandden. ‘Weet dat mijn hart het uwe vergezelt. Het ga u goed.’ Met die woorden stond ze op en stapte kaarsrecht weg, zonder om te kijken.


  


  Herman keek haar na tot ze verdween in de drukte van La Passerelle. Ik weet niet eens haar naam, dacht hij. Zo veel mensen hier, en niemand die ik ken bij de naam.


  Hij bekeek ze nog eens, de klanten van La Passerelle. Ze zagen er opeens anders uit. Hij had zich in hen vergist. Die vrouw had hem dat geopenbaard. Zijn hoogmoed had hem ertoe gebracht op deze mensen neer te kijken. Hen te verachten, alleen maar omdat ze renteniers waren. Dankzij de vrouw zag hij de waarheid. Het waren ook maar mensen. En hij was een van hen.


  Als ik hun nu eens uitleg wat er is gebeurd, dacht hij. Ik verhef mijn stem, ik vraag om stilte, ik laat de muziek afzetten. Ik open mijn koffers en doe mijn verhaal. Zij zullen het begrijpen. Ik heb dit gewild noch gezocht. Het is mij overkomen. Ik vraag geen witwassing. Ik vraag begrip voor de grote lijn in mijn leven en vergeving voor de kleine misstappen erin – zo slecht kan de mens toch niet zijn, dat hij niet vergeven wil?


  Maar vergeving was een beginsel dat hij zelf nooit had gehuldigd. Nee, betrapte hij zichzelf, nee. Dit is een onzinnig plan. Laat die mensen met rust. Er is geen vergeving zonder straf. Zuiverheid verwerf je niet met woorden. Je móet naar Zwitserland. Je moet je vuil maken om je gezin te redden. Leer je straf te dragen met geheven hoofd. Jij bent Herman Deschryver. Gedraag je navenant.


  ‘Mijnheer Deschryver?’


  Door zijn getob had Herman niet gemerkt dat er iemand voor zijn tafeltje was komen staan. Het was de vrouw van daarnet. Maar zij was geheel veranderd. Herman zag het op slag. Alle gratie was uit haar verdwenen. Ze was lelijk van opgewondenheid. Een parvenu op sensatiejacht. Kon het, dat ze in zo’n korte tijd dronken was geworden? Was ze dement misschien, of labiel? Of had hij zich daarnet dan toch zo vergist?


  Ze keek hem aan met een monkelgrijns om haar rimpelige mond. Haar gouden tand flitste, ze kwijlde zelfs een beetje. Ze deponeerde voor hem op het tafeltje een servet en een balpen. ‘Mijn vriendinnen willen mij niet geloven.’ Ze giechelde als een bakvis van tachtig. ‘Dus kom ik om een handtekening. Kunt u er de datum en de plaats bijschrijven? Dan kan ik het later ook aan mijn buren bewijzen. Ik heb Deschryver nog gezien in Luxemburg. Vlak voor die arme man de pijp uitging.’


  


  Het duurde tien minuten voor een kelner merkte dat het tafeltje weer beschikbaar was waaraan die magere idioot urenlang in zijn eentje had zitten bellen en huilen en zelfs potelen met een oud wijf. Een liefdesaffaire, gegarandeerd. Uit zijn huis getrapt, aan die reiskoffers te zien. Thuis een jonge snol die hem getrouwd is om zijn geld, hier een ouwe snol die hem doet bloeden voor die misstap. Het zal je maar overkomen.


  De stakker heeft zelfs niet de kans gekregen om van zijn thee te drinken, dacht de kelner, het koude kopje op zijn dienblad zettend. Toen pas zag hij de grote vlek op het pluche van de bank. Een witachtig vocht, een beetje slijmig. Het was al wat in de rode stof gedrongen. Wat kon het zijn – sorbet? Dan had een andere kelner een bestelling ingepikt die hem toekwam! Een sorbet leverde vijf keer meer commissie op dan een thee met melk. Hij zou die onderkruiper weten te vinden. Maar was het wel sorbet? De kelner keek om zich heen, doopte twee vingertoppen in het vocht en rook er steels aan.


  Jakkes. En weggelopen zonder iets te zeggen! Met die bejaarden was het ook altijd wat.


  


  


  4 GEEN STIL VERHOOR


  


  ‘Zeg het. waarom heb je het gedaan?’ zei onderzoeksrechter De Decker. Katrien keek voor zich uit alsof ze zich niet in zijn kantoor bevond. ‘Zeg het!’ Ze zweeg. Ze zat op een krukje voor zijn metalen bureau. Hij zat naast haar, achterstevoren op een stoel, met zijn armen rustend op de leuning. Behalve hij en zij was er niemand in de kamer aanwezig. Het hele gebouw leek uitgestorven. Het was nacht.


  De Decker had al van alles geprobeerd. Roepen, dreigen, haar uitlachen. Ze weigerde door te slaan. Nog nooit meegemaakt. Wat dacht ze? Dat ze hem voor de gek kon houden? Hij bracht zijn ongeschoren gezicht dicht bij haar wang. ‘Waarom heb jij je vent kapotgemaakt?’ Beeldde hij zich nu wat in, of rilde ze? Fronste ze haar voorhoofd? Ze stond op het punt te breken, hij was er zeker van. Hij veranderde van toon, zette zijn meest vaderlijke stem op. ‘Komaan. Zeg het me. Dan ben je het kwijt. Laat me je toch helpen.’


  


  Alleen de bureaulamp brandde. De strakke bundel licht viel op de vele dossiers die geopend en in de grootste wanorde op het bureaublad lagen. Daar vandaan leek het licht alle kanten op te klateren, weerkaatsend op muren en plafond. De grotesk grote schaduw van de bureaulamp was een aantal keer te zien, evenals de bewegende schaduw van De Deckers hand, telkens als hij de askegel van zijn sigaret tikte. Niet alleen op het bureau maar overal in de kamer stonden asbakken met uitgedrukte peuken. Overal lagen ook restjes as, op het meubilair, op de vensterbank. Op het tapijt, als roos op de schouders van een zwart kostuum. De Decker zwoer bij filterloze Gitanes. Hij drukte er net een uit. De kamer zag blauw van de rook. ‘Ik heb tijd zat, schat. De nacht is jong. Waarom zeg je het niet gewoon?’


  Achter het bureau stond een metalen archiefkast tegen de muur. Een torentje van staal met drie grote brede laden boven elkaar. In elke lade konden tientallen dossiermappen rechtop staan. De bovenste lade hing helemaal naar buiten, leeg. Toch wees ze door haar eigen gewicht wat naar beneden. Vooraan op het bureaublad, naast een volle asbak en een lege mok, stond een stemgevoelig recordertje. Als er een stilte viel, stopte het apparaatje met registreren. Er vielen weinig stiltes. De Decker had al drie bandjes volgeluld. ‘Katrien Deschryver,’ zei hij nu, op haar naam zuigend als op een zuurtje. ‘Katrien, Katrien. Het kuiken van Deschryver.’ Het bandje liep.


  De Decker keek naar Katriens rechteroortje, naar haar wang, haar jukbeenderen, het profiel van haar fijngesneden neus. Was dat een zenuwtrek, die daar om haar mondhoek speelde? Maar waarom slikte ze dan zo weinig? Andere verdachten die weigerden te spreken, slikten de hele tijd. Of ze hoestten, na zijn twintigste Gitane. Deze niet. Bikkelhard. Niet voor niets een Deschryver. Al urenlang geen woord. Was ze werkelijk zo sterk of verkeerde het kind in shock? De eerste zin eruit persen, dat was altijd het moeilijkste. De rest volgde vanzelf. ‘Vond je het lekker?’ fluisterde hij. ‘Zeg ’s eerlijk, schat. Vond je het lekker toen je geweer afging? Het zijn luide knallen, niet? Deed dat geen pijn aan je oortje?’


  Er viel een stilte. Het recordertje stopte. Je mag zeggen wat je wilt, dacht De Decker, maar ze is verduveld knap. Nog nooit zo’n knappe vrouw van zo dichtbij gezien. Nou ja, vrouw. In de dertig en nog steeds een kind. Zo knap en zo van goeden huize. En dat zou zomaar zonder reden zijn getrouwd met een lul als Dirk Vereecken, een lelijke loser zonder kapitaal of connecties. Maar toevallig wel met de juiste vakkennis. De Decker tuitte zijn lippen, vlak bij Katriens oor. ‘Boem, boem.’ Het recordertje liep weer. ‘Maar dan honderd keer zo luid, natuurlijk. Dat moet toch pijn doen, schat. Of ben je er doof van geworden? Mijn God. Dat ik daar niet eerder op ben gekomen. Je bent er doof van geworden!’


  Hij stond op, verplaatste de keukenstoel en ging aan Katriens linkerzijde zitten. Hij boog zich naar haar oortje toe: ‘Test, test. Eén, twee, één, twee.’ Hij grinnikte, laag, hees. Ze moest zijn adem kunnen voelen op haar wang. ‘We mogen toch al eens lachen, nietwaar, Katrien?’ Hij stak een Gitane op en bekeek haar van dichtbij. ‘En je sleutelbeentje, deed dat geen pijn? Wat een klap, hè. De terugslag van zo’n rotgeweer.’ Hij blies rook tegen de zijkant van haar gezicht. Katrien gaf geen kik. De Decker wachtte tot het recordertje afsloeg. Toen bracht hij zijn mond tot vlak bij haar oor. Hij sprak zo stil dat het apparaatje niet opnieuw aansloeg. ‘Wat zou je ervan denken als ik mijn vuist eens in je kut stak?’


  


  Katrien was blij dat ze niet hoefde te gehoorzamen aan de wilskracht van deze man. Wat hij van haar verlangde maakte haar bang. Zelden had ze iemand meegemaakt die zoveel van haar vroeg, en zoveel tegenstrijdigs tegelijk. Hij stonk naar oude tabak en de oksels van kloosterlingen. Zijn kostuum zat onder de vlekken. Waar haalde hij het recht vandaan haar zo te behandelen? Ze was uitgeput, haar rug deed pijn. Ze was blij dat ze niet kon praten. Wat deze man van haar vroeg, was zoveel groter en sardonischer dan zij was. Het bestond slechts in zijn hoofd. En er was iets in dat hoofd dat knarste. Een mespunt, krassend over het binnenste van een mosselschelp. Vijf vingernagels die over een schoolbord schraapten, onophoudelijk.


  Hier wil ik niet zijn, dacht Katrien. Niet hier en niet in zijn hoofd. Zonder haar ogen te sluiten was ze tien en in schooluniform.


  


  Witte blouse, blauwe plooirok, witte sokken. Haar schoentjes glommen. Ze stapte aan de hand van de gouvernante door de stad. Ze deden boodschappen. Katrien hield ervan boodschappen te mogen doen. Het gaf haar een gevoel van belangrijkheid. Dat was ook wat de gouvernante wilde. Om dezelfde reden moedigde ze de beide zusjes ook vaak aan om haar te helpen bij het afwassen. Al brak Gudrun regelmatig een schoteltje of een glas, en één keer een volledige stapel borden, twaalf stuks. Katrien kon zich niet eens de naam van het mens herinneren. Ze hadden ook zoveel gouvernantes gehad. Na elke ramp kwam er een nieuwe. Alsof dat voldoende was om een volgende catastrofe te voorkomen.


  Ze stapten een slagerij binnen. Was Gudrun erbij, aan de andere hand van de gouvernante? Katrien dacht van niet. Raar is dat. Herinneringen zijn zo van jezelf dat anderen eruit weggefilterd kunnen worden. Zelfs Gudrun. Dat kan. Dat kan allemaal. Alles kan. De gouvernante dwong Katrien om het meisje te zijn dat zij, de gouvernante, zou hebben gewild als dochter. Wellevend, keurig, immer naar de tegels kijkend. De steentjes van de slagerij waren van een dof geel. De gouvernante en Katrien wachtten samen hun beurt af. Fatsoenlijk, zwijgend. Pas toen de gouvernante haar lijstje begon voor te lezen, mocht Katrien de hand van het mens loslaten en zich naar de zijkant van de toonbank begeven.


  Het blad van de toonbank was van marmer. Groen met witte spikkels, omgeven door een aluminium band. Op het blad stonden blikken soep en busjes selderijzout ten toon. Tussen de blikken en de busjes lag een rubberen matje voor het wisselgeld. Onder het blad begon het glas. Het stond bol. Daarachter lag het vlees te pronk. Op een halve meter boven de vloer stopte het. Daar sprong een richel naar voren van hetzelfde groene marmer. Dames konden hierop bij het wachten hun handtas plaatsen. Er waren ook kinderen die met hun voetjes op deze richel gingen staan, zich vasthoudend aan het blad met de soepblikken en de busjes zout. Katrien ging nooit op de richel staan. Op de richel staan, dat hoorde niet. Zij mocht hoogstens in haar eentje naar de zijkant van de toonbank gaan, waar de richel zich verbreedde tot een tafeltje.


  Exact in het midden daarvan stond ze. De collectebus. Katrien had er uren naar kunnen kijken. Ze hurkte, legde haar hoofdje op haar samengevouwen handen en liet haar armpjes rusten op het koele groen met witte spikkels.


  De bus bestond uit een vierkante ijzeren voet, geschilderd in een vuil, mat bruin. Tegen de achterzijde was een opstaand houten schildje vastgemaakt met daarop een afbeelding van Christophorus, reus en martelaar, patroon der automobilisten. Hij droeg het kind Jezus door de branding van een rivier. De stralenkrans van het kind was van een schilferig klatergoud. Het keek, in de armen van de reus, ernstig voor zich uit en hief een hand omhoog met twee opgestoken vingers. (Bruno en Steven, in padvindersuniform, terug van zomerkamp. Allebei met twee vingers aan hun beide slapen, hun hoofdjes met het groene petje van links naar rechts tik-takkend: ‘A.Ke.La! Wij. Doen. Ons. Best!’)


  Vóór het schildje met de reus en het kind rees uit de voet een plaasteren schelp omhoog. Toen Katrien later in een kunstboek van haar vader de Geboorte van Venus zou zien, zou ze moeten terugdenken aan deze schelp. Toch kwam hier geen godin tot leven, boven een schuimende Italiaanse zee. Dit was maar een kleine bevroren zee van groen marmer, en het was een zwartje zonder benen dat in deze schelp geboren werd. Het had door zijn heupen een spil die, links en rechts rustend in een gleufje, verhinderde dat het zwarte kind door het gat viel dat in het midden van de schelp was uitgespaard. Het ravenzwarte wezentje hield de armen voor de borst gekruist als een Egyptisch beeld. Ook het gezichtje leek, van dichtbij, op het dodenmasker van een woestijnkind. Starre ogen en een mond met volle lippen. Was het een jongen of een meisje?


  Vooraan in de schelp was ook een brede gleuf uitgespaard. Daar moest je muntstukken in laten glijden. Heel vaag bezat Katrien de herinnering aan stukken met een gat in het midden, van vijfentwintig centiem. Meestal echter kreeg ze van de gouvernante stukken van een frank. Het mens viste die op uit het wisselgeld op het rubberen matje, en gaf ze aan Katrien als was het haar eigen geld, en niet dat van pa Deschryver.


  Katrien hield elk stuk nog een paar seconden vast terwijl de onderkant ervan al in de gleuf stak. Haar vingertopjes raakten het poreuze gips van de schelp. Dan liet ze het muntstuk los. Ze kon horen hoe het, in de vierkante voet, tegen iets aantikte. Het zwarte wezentje begon voornaam te wiegen, van voor naar achter, met zijn gekruiste armen en zijn starre blik. Waarom zei het nooit wat? Het zat maar te wiegen, van voor naar achter. Zoals de jongens met het dikke hoofd en de schelvisogen die Katrien eens in het park had zien zitten, en die ook niet praatten maar onverstaanbare klanken uitstieten. Die wiegden ook zo koppig, van voor naar achter. De hele middag lang. Ze hadden allemaal dezelfde jonge moeder gehad, en die veegde hun kwijl weg met papieren zakdoekjes.


  


  ‘Er zijn tal van dingen,’ fluisterde De Decker in zijn kantoor, ‘die tussen twee mensen kunnen gebeuren.’ Het recordertje sloeg nog steeds niet aan. Zijn mond was nog geen centimeter van Katriens oor verwijderd. Hij droeg er zorg voor dat zijn lippen lichtjes smakten tijdens het praten. ‘Sporen hoeven daar niet van gevonden te worden. Sporen zijn er om te verdwijnen. Je kunt het zo gek niet bedenken of het is uitvoerbaar. Gebruik je fantasie. Dat doe ik ook. Als je niets zegt, wil dat zeggen dat je toestemt. Waar zal ik mee beginnen? Als je zwijgt, dan ga je akkoord. Akkoord? Stilte is...’ Hij veinsde dat hij naar woorden moest zoeken. ‘Het innigste jawoord dat de vrouw kan geven. Het schoonste voorspel. Stilte is het halve werk.’ Hij had de indruk dat haar adem sneller ging dan daarnet. Maar zeker was hij niet.


  ‘Ik heb óók al eens iemand neergeschoten,’ brulde hij, zijn lijf achterover gooiend. Het recordertje sloeg weer aan. Katrien was niet eens geschrokken. Een mens zou zweren dat ze echt doof was. Hij nam een nieuwe Gitane en stak op. ‘Maar niet in de kop,’lachte hij, ‘neenee. Niet in de hersens. Daarvoor ben ik te laf. Ik schiet mijn slachtoffers altijd in hun knieën. Zeker als ik met hen getrouwd ben. Hoe zag dat eruit, Katrientje? Dat heb ik me altijd al afgevraagd. Als hersens er uitkomen en de persoon in kwestie leeft nog. Hoe ziet dat eruit? Beweegt dat nog een beetje?’ Hij nam een forse trek en blies even fors weer uit. ‘Was het de eerste keer dat je zoiets zag? Je hebt toch gekeken? Enfin, zeg! Dat is toch het eerste wat een jager doet? Gaan kijken naar wat zijn kogels hebben aangericht.’ Hij sprong op van zijn stoel en begon energiek te zoeken in de wanorde op zijn bureau.


  Even later hield hij haar close-ups voor van Dirk, zoals die achterover lag in het mos. In kleur en in zwart-wit. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg De Decker. Hij hield de foto’s ook op hun zij en op hun kop. ‘Rara, waar lijkt het op?’


  


  Zonder haar ogen te sluiten stond Katrien opnieuw in schooluniform te kijken naar haar wiegende zwartje in zijn witte schelp. Haar geld was op en ze kreeg niets meer van de gouvernante. Die stond te kletsen zonder om te kijken naar Katrien. Katrien haatte het, als het mens haar zo negeerde. Maar ze mocht niets laten merken. Ze was de modelbeschermelinge. Het hoogtepunt in de carrière van dat mens.


  Het zwarte wezentje was uitgewiegd. Nergens hing zo’n lucht als in deze winkel. Aan de oppervlakte schoonmaakmiddel, daaronder iets weeks en vreselijks. De gouvernante riep Katrien bij zich. Ze liep op het mens af, de blik neergeslagen, kijkend naar de tegels en het vlees in de toonbank. Er waren als altijd glanzende worsten. Zo roze als de armpjes van haar plastic babypoppen, gedraaid tot spits toelopende torentjes. Daarnaast lagen de gepluimde kadavers van kippen zonder kop of poten en de hompen vlees met een vetrand van een duim dik.


  Het was de slager zelf, met wie de gouvernante had staan praten. Hij was zo groot en breed als nonkel Leo en hij had een zwarte baard. Hij keek uit de hoogte op Katrien neer. Hij had haar meteen in zijn greep. Ze moest wel naar hem opkijken. ‘Zo,’ zei hij, ‘jij moet nog veel groeien. Eet jij wel genoeg? Wil je een balletje gehakt?’


  De vrouw van de slager gaf Katrien meestal een plakje hespenworst. Een melig niemendalletje, samengevouwen tot het eruitzag als een vlinder van vlees. De slager gaf haar balletjes gehakt. Hij rolde ze zelf tussen zijn handen, waarvan de ruggen sterk behaard waren. Dik, krullig haar. Zelfs op zijn vingers stond van dat haar. Dat kon ze goed zien als hij haar het balletje gaf. Naar zijn gezicht keek ze niet, terwijl ze ‘Dank u wel’ fezelde. Ze keek naar die brede vingers van hem, die het balletje keurig in het midden legden van haar uitgestoken handje. Later hield hij haar het balletje voor en had ze maar te happen, zonder dat ze haar vingers vuil hoefde te maken. Het was als ter communie gaan in de kerk. Eén keer duwde hij het balletje in haar mond, heel voorzichtig. Toch kwam haar tong in aanraking met zijn vinger. Heel even maar. Een smaak van pekel en kruiden, getemperd door het vet in het gehakt. Het gehakt was koel van de toonbank, de vingertop gloeide op haar tong. Zo stond ze in die winkel, dat was het beeld dat ze zich het best herinnerde. Zij, met haar witte sokjes en blouse, met haar plooirok en haar glimmende schoentjes. En de slager met zijn muts en zijn vuile schort. Hij buigt zich naar haar voorover en zijn brandende vingertop raakt het puntje van haar tong.


  Hoezeer Katrien ook haar best deed, ze kon zich het gezicht van de slager net zomin herinneren als dat van de gouvernante. Hij had een baard gehad, het mens natuurlijk niet. Dat was alles wat Katrien nog wist. Maar het gezicht van het zwarte wezentje zonder benen, dat stond voor altijd op haar netvlies geëtst.


  


  ‘Wel, wel,’ zei De Decker, ‘zelfs in foto’s van je vent ben je niet geïnteresseerd. Hij heeft er al beter uitgezien, natuurlijk. Misschien doe ik je met iets anders van hem meer plezier.’ Hij gooide de foto’s op zijn bureau, graaide een handvol papieren van een stapel en duwde ze Katrien in de handen.


  Haar handen bewogen niet. De Decker werd nijdig. Zijn geduld raakte op. Die trut moest niet denken dat ze zich alles kon permitteren. ‘Werk toch eens mee, stomme teef,’ siste hij. Hij greep haar handen ruw beet en wrong haar vingers tot klauwen die de papieren moesten vastklemmen zonder dat ze vielen. Slechts na een paar tellen lukte hem dat. ‘Herken je dit handschrift? Het zijn maar fotokopieën, maar ze zijn duidelijk genoeg mij dunkt. Door wie is dit geschreven? Spreek op! Je weet goed genoeg wat ik bedoel.’


  Katrien zag het meteen. Dit was geschreven door Dirk. Aan de bladspiegel en de meegekopieerde lijntjes te zien, had hij aantekeningen zitten maken in een blocnootje. En aan de stapel te zien ging het om heel wat blocnootjes. Wat raar. En zo slordig geschreven. Zo kende ze haar Dirk niet.


  


  De Decker hield van volkscafés. Een uitgeleefd hol in de Marollen, of aan de voetgangerstunnel van Antwerpen. Een echte kroeg, waar niet gesloten werd zo lang er volk stond aan de toog. Waar de mensen mensen waren, die nog de tijd vonden om te luisteren naar elkaar. Om vijf uur ’s morgens toch. Want aan het verhaal van zijn leven begon De Decker bij voorkeur om vijf uur ’s morgens. Dan wist hij dat hij zijn gezaag – waarvoor hij zich de dag daarna zou schamen – niet langer dan een uur of twee zou kunnen rekken. Soms begon de bazin al na een uur te geeuwen en de stoelen op de tafels te zetten.


  ‘Vers opgeleid, nog nat achter mijn oren, maar ik ging de wereld veranderen,’ begon hij dan, ‘je weet toch hoe dat gaat?’ Iedereen knikte van ja, we weten hoe dat gaat. Iedereen, dat was: de bazin, haar jongste zoon en een drinkebroer die amper op zijn benen kon staan. ‘De jeugd gelooft nog in de grootheid van de wereld,’ zei De Decker, een Gitane opstekend, ‘anders zou ze er niet zo tegen aanschoppen. Maar wie zegt dat hij het gezag wil ondermijnen, geeft reeds toe dat het bestaat, misschien zelfs dat het móet bestaan.’ De bazin, die een oudste zoon had in de gevangenis en een jongste aan wie ze geen handen meer kon steken, gaf De Decker gelijk omdat ze hem verkeerd begreep. De drinkebroer probeerde nog steeds te vatten wat De Decker nu eigenlijk had gezegd. De Decker had dat niet in de gaten. Die was al op dreef. ‘En of ik erin geloofde! Maar zal ik eens een definitie geven van oud worden?’ Niemand zei van nee. ‘Op een goeie dag zeg je: “Wat valt er in dit kloteland te ondermijnen aan het gezag? Het zít al op zijn gat. Het is zelfs nooit van de grond gekomen.”’ De bazin kon er niet mee lachen. Haar jongste des te meer. Die gaf De Decker en de drinkebroer een pintje van het huis. Merci! Op uw gezondheid en de mijne.


  Vandaag de dag had hij het allemaal door, vervolgde De Decker, met de rug van zijn hand zijn mond schoonvegend. Vroeger niet. Vroeger had hij arrestanten tijdens hun verhoor weleens hetzelfde horen beweren als hij nu, maar hij had het complete waanzin gevonden. Om zulke fantasten hadden ze moeten lachen. Met zijn tweeën. Want toen namen zij nog verhoren af met zijn tweeën. Toen had hij nog vrienden gehad, in het korps. Had hij nog vrienden gehad tout court.


  Zelf speelde hij bij die ondervragingen de rol van goedzak. ‘Huil maar eens uit op mijn schouder, jongen, en verklap en passant maar waar de poen zit.’ Plezante rol, goedzak. De tweede ondervrager was de bullebak. Roepen, slaan. Ook plezant. De enen gingen door de knieën voor de bullebak, de anderen voor hem. Maar door de knieën gingen ze. Zo simpel was alles, toentertijd. Zo simpel had het toch geleken. Nu speelde hij alle rollen in zijn eentje. Bullebak, vader, smeerlap, redder. Hem kon het niet schelen. Hij was alles, nu. Hij was iedereen en niemand. Hij was De Decker Willy, de besmette. De lepralijder der kantines in de paleizen van Justitie. De schrik van al wie niet gewoon was om schrik te moeten hebben.


  Dit was het vaste moment in zijn monoloog waarop De Decker vroeg: ‘Moet je nog iets drinken, op mijn kosten?’ Had niet het lef om nee te zeggen, dan. Want dan werd onderzoeksrechter De Decker kwaad. Het was beter dat je iets bestelde, al nam je er geen slok van. Pas dan vertelde hij voort. Hij was nog niet half begonnen, waarschuwde hij.


  Vandaag de dag was het om hem dat er gelachen werd, mijnheer, madame. Hij was nu de fantast. Wel, laat ze lachen. Want er was een kapitaal verschil tussen hem en de zothuizen die hij in de pruimentijd had ondervraagd. Hij wist waar hij over sprak. Hij zat aan de basis. Hij had het systeem met eigen ogen kunnen zien. Hij kon het op een bierkaartje natekenen als het moest. Op een paar bierkaartjes, want met één kwam hij niet toe. Je zou versteld staan als je wist wat hij wist. Het enige dat ontbrak waren sluitende bewijzen. Maar hij zou ze naar boven spitten. Het was alleen een kwestie van tijd. Tijd en boterhammen. Maar hij zou ze vinden. Als ze hem zijn gang maar lieten gaan.


  ‘Als ze mij mijn gang maar laten gaan.’ Wanneer hij dat zei, aan een toog in de Marollen of de Muide, dan wist hij godverdomme goed waarover hij het had. Want ze lieten hem zijn gang niet gaan, mijnheer, madame. Nu niet, vroeger niet, nooit. Dat was juist de clou van het geval. Als ze mensen zoals hem hun gang hadden laten gaan, was er geen nood geweest aan bierkaartjes met de structuur van het systeem. Dan waren er geen structuur en geen systeem geweest. Nu wel. Precies daarom mocht hij zijn gang niet gaan. Want alles hing met alles samen. Het was één pot nat. Eén groot complot. Hij kon het toch weten, zeker? Niemand sprak hem tegen. Hij leegde zijn glas tot op de bodem en sprak voort.


  Hijzelf was al een goed bewijs. Noem eens een arrondissement? Hij had er gewerkt en hij was er buitengewerkt. Hij had de Ronde van België gereden en niet op de fiets – begreep je wat hij bedoelde? Het enige dat hem nog een beetje beschermde, was zijn reputatie in de pers. Plus de steun van de gewone mens. Mensen zoals jij en jij. Daarom kon hij nog iets forceren, af en toe. Middelen of manschappen, die hem anders opzettelijk geweigerd werden. Hij was je daar erkentelijk voor. Bedankt. Hij hoopte alleen maar dat het voldoende zou zijn. Want men maakte hem het leven wel heel erg zuur.


  Het was begonnen met een dubbele blaam. Zijn chef had gezegd: ‘Stop maar met dat onderzoek naar dat afvalbedrijf, we geven uw dossier aan een specialist in Hasselt.’ Die specialist was een schuif met een slot erop. Zijn dossier was daar blijven liggen, stof en schimmel vergarend. Bijna was de zaak verjaard. Vlak daarvoor speelde De Decker twee processen-verbaal door aan de pers en het spel zat op de wagen. De afvalbaron kreeg een proces en De Decker Willy kreeg een blaam. De afvalbaron won zijn proces (procedurefouten) en De Decker Willy kreeg een tweede blaam (zijn gedacht gezegd tegen zijn chef). De overplaatsing die daarop volgde? Tot daaraan toe. Maar die blaam? Hij, De Decker. Een blaam, bijgod. Een dubbele dan nog.


  Dit was het moment waarop De Decker het moeilijk kreeg, om vijf uur ’s morgens, in om het even welk café. Zijn ogen werden dof en hij stond met zijn kaken te malen alsof hij een stuk fietsband kapot wou bijten. Hij stak eerst een Gitane op en kuchte eens. Twee huwelijken had zijn job hem al gekost, zei hij dan, en hij telde op zijn vingers. Twee huwelijken, zijn gezondheid, zijn rug, vier auto’s. Zo iemand gaven ze een blaam. Een dubbele. Alsof een maagzweer en een rugoperatie nog niet genoeg waren geweest. Maar weet je wat hem op de been hield? Wat telkens weer de vlam in zijn pijp deed opvonken? Dat ze hem niet konden ontslaan.


  Dit was het moment waarop zijn gezicht weer opklaarde en waarop je een joviale klap op je rug mocht verwachten. Hah! Ze mochten blamen geven zo veel ze wilden. Ze konden hem niet ontslaan en daar hadden ze zelf voor gezorgd. Dat was juist het systeem. Kende je eigenlijk het systeem? Als je een rondje gaf, wilde hij wel eens de grote lijnen tekenen.


  Op de rug van een bierkaartje trok hij een horizontaal lijntje. Boven het lijntje, zei hij, lag het ogenschijnlijke land. Daar hadden jij en hij het voor het zeggen. In blokletters: democratie. Hij trok er direct een groot kruis over. Onder het lijntje, zei hij, lag het werkelijke land. Blokletters: bananendemocratie. In plaats van een kruis begon hij een pijl te trekken, van links naar rechts. De controle in de bananendemocratie lag bij: de big business. Internationaal, meer zwart dan wit. Wapenhandel, drugs, petroleum, diamant en wijvenhandel. Die business stak onze grote partijen vol met haar stromannen. En die partijen staken onze staat vol met hun mongolen. Het eerst en het meest in het gerecht. De helft van zijn collega’s was mongool. Dat was de eerste pijl: big business, grote partijen, kleine mongolen. De tweede pijl vloog omgekeerd. De voltallige familie van elke mongool stemde voor de partij die hem tewerkstelde, zodat die partij aan de macht bleef en de mongool in haar schoot carrière kon maken. De partijen arrangeerden deals voor de big business, zodat zij big business blééf. In ruil daarvoor spekte zij de partijkas, met extra spek voor de mongolen die het meest carrière hadden gemaakt. Voilà. Twee pijlen, samen een volmaakte cirkel. Verdorie, nu had hij het toch nog op één kaartje gekregen. Hier, je mocht het in je zak steken. Om naast je krant te leggen als je je, al lezende, weer eens afvroeg: Hoe is het in godsnaam mogelijk? Bazin! Geef er ons nog eens twee.


  Terwijl hij zich naar de bazin omdraaide, wilde jij ervandoor muizen maar hij had jou in het snotje. Hij greep je bij de arm: Wacht! Zijn verhaal was nog niet af! Om iedereen in het systeem te beschermen – de een tegen afdanking, de ander tegen verlies aan macht, de derde tegen verlies aan poen – mocht geen enkele mongool ontslagen kunnen worden. Ja, natuurlijk: als iemand met een stuk in zijn kloten zijn directe overste de kop insloeg met een drilboor? En die chef was toevallig lid van een andere partij? En er waren getuigen? Dán, ja. Dan viel er een mongool zonder job en had de partij een tentakel minder en verloor de big business een pion. Maar voor de rest? Iedereen dekte iedereen, en iedereen dacht dat hij er zelf beter van werd, en iedereen dacht dat het niet anders kon gaan dan zo, en zo draaide heel de wereld naar de knoppen. Een perfect systeem. Het stak in elkaar als een computerprogramma.


  Maar dan wel een met een virus, riep hij uit, en dat virus heette De Decker! Dit was het moment waarop hij in een vreugdedans durfde uit te barsten. Soms plaatste hij zelfs zijn volle pint op zijn hoofd en walste, zonder een druppel te morsen, rond in het café. Snapte je dan niet wat hij bedoelde? Ook hij kon niet ontslagen worden. Ze durfden niet! Als ze met hem begonnen, kon iedereen ontslagen worden en dat vonden ze nog een veel groter kwaad. Dan waren ze hun controle kwijt. Natuurlijk loerden ze op een kans om hem een kloot af te trekken. Erop rekenend dat hij een fout zou maken want niemand was perfect. Daar zaten zij op te wachten. Snapte je nu waarom hij een maagzweer had? Ze hadden overal ogen, overal poliepen. Er was niemand op wie je kon vertrouwen. Zelfs in dit café, het speet hem dat hij het moest zeggen. Hij nam de pint van zijn hoofd en keek je beteuterd aan. Hij bedoelde daar niets kwaads mee maar zo was het toch? Een mens wist nooit met wie hij stond te praten. Je mocht dat niet persoonlijk nemen, alsjeblieft. Je moest van hem iets drinken, dan wist hij het goed gemaakt. Bazin? Geef er nog eens twee.


  Proost! Hij kon er niets aan doen, aan dat wantrouwen van hem. Ze hadden hem zo gemaakt. Het was nu eenmaal hij, De Decker, tegen al de rest. Maar hem kregen ze niet klein. Want hij had een goede troef in handen nu. Een troef? Een breekijzer. Hij mocht er eigenlijk niets van zeggen. Sssst! Hij legde een vinger op zijn lippen en keek om zich heen. Toen gaf hij een knipoog. Het was een koevoet van papier, zei hij, met een reeds dikke tong. Een bom van twintig blocnootjes. De sleutel naar een van de grootste families van smeerlappen van het land. ’s Morgens had hij die blocnootjes in beslag genomen, ’s middags al had hij telefoon gekregen. De minister van Justitie. Erewoord! De minister in persoon. Om je maar een idee te geven van hoe aangebrand die blocnootjes wel waren. Hij moest ze teruggeven. Wel, hij had ze teruggegeven. Met plezier. Dit was het moment waarop De Decker met zijn vlakke hand op de toog sloeg van het lachen. Wat hadden ze nu gedacht? Dat uitgerekend hij niet geleerd had om zich in te dekken? Dat hij zou hebben zitten wachten met zijn armen gekruist, tot zogezegde collega’s van hem voor de zoveelste keer een huiszoeking zouden uitvoeren bij hém? De sukkelaars. Hij veegde zich de lachtranen uit de ogen en werd ernstig. Er was maar één probleem. Hij kon niet alles ontcijferen op de fotokopieën.


  Het origineel was in potlood geschreven geweest, en met afkortingen waar hij niet altijd wijs uit werd. Maar iemand ging hem helpen. Een van de knapste vrouwen die je in je leven had gezien. Op de bazin na, natuurlijk! Pardon! Je moest hem excuseren, alsjeblieft. De tweede schoonste vrouw van de wereld. Die ging hem helpen. Ze was getrouwd geweest met de schrijver van de blocnootjes en – je zult het niet geloven – ze had hem zelfs kapotgemaakt. Een jachtgeweer, twee schoten, wég. Om maar een gedacht te geven van hoe het eraan toegaat in die kringen. Begreep je nu waarom hij, De Decker, nooit gerust zijn hoofd neerlegde om te slapen? Het kon altijd de laatste keer zijn dat hij zijn hoofd had neergelegd. Hij speelde met zijn leven. Nee, zíj deden dat.


  Maar knap? Dat kind was knap. Zij zou voor hem de blocnootjes ontcijferen. Goedschiks, kwaadschiks. Hij kreeg haar wel zover. Van haar hing het af of De Decker het systeem versloeg, of het systeem De Decker. Maar kom – voor hij zijn mond voorbijpraatte en het geheim schond van zijn onderzoek – dronk je nog een allerlaatste mee? Toe, doe hem dat plezier. Bazin? Twee pintjes en een droge worst.


  


  Onderzoeksrechter De Decker had het recordertje afgezet. ‘De speeltijd is voorbij,’ fluisterde hij, zich omdraaiend naar Katrien, die nog altijd wezenloos zat te kijken naar de fotokopieën in haar handen. Het was de laatste keer deze nacht dat De Decker had gefluisterd. Hij stond voor zijn hoofdverdachte en keek op haar neer. Ze speelt niet mee? dacht hij. Ook goed. De oude middelen dan maar. Die zijn nog steeds de beste. Vroeger was alles beter. Hij haalde uit zo hard hij kon.


  Het vlak van zijn hand trof de zijkant van haar gezicht. Door de kracht van de klap viel Katrien van het krukje op de vloer. Lang lag ze er niet. De Decker trok haar bij de haren overeind en dwong haar opnieuw te gaan zitten. Ze werkte niet mee maar ze wrong ook niet tegen. Hij greep de kop van zijn bureaulamp en draaide die zo dat de lichtbundel Katrien pal in het gezicht scheen. Hij hield zijn vuist nog steeds stevig verstrengeld in haar haar, gereed om haar te beletten het hoofd weg te draaien. Tot zijn verwondering probeerde ze dat niet eens. Haar hoofd rustte tegen zijn vuist zonder te bewegen, zonder te beven zelfs. Maar ze hield toch op zijn minst haar adem in? Of klemde ze haar kaken steviger opeen? Hij was er niet zeker van.


  Het licht maakte haar bleke gezichtje nog witter, haar pupillen kleiner, haar irissen groener. Haar lippen leken op te zwellen, er kroop een druppel bloed uit haar neus. Zou ik haar een zakdoek geven, dacht De Decker even. Ach nee, laat maar lopen. ‘Dit is nog maar het begin,’ brulde hij, ‘en wie zal je komen helpen? In het midden van de nacht?’ Mijn God, dacht hij, wat is ze knap. Hoe kan een zo mooi schepsel zoveel vuiligheid herbergen? Nog nooit zo’n harde teef meegemaakt. Geen spier vertrekt ze, ze knippert niet eens met haar ogen. Het is blijkbaar niet de eerste keer dat ze op de rooster wordt gelegd. Ze weet wat pijn is. Doet ze aan sm? In die kringen moet je van niets verschieten. Hij greep met zijn vrije hand een van de gevallen fotokopieën van de vloer en zwaaide ermee. ‘Wat bedoelde je vent met “Eierschaal, gemalen”? Spreek op!’


  Katrien zei niets. Ze zat, onbeweeglijk en bleekjes, gevangen in de bundel. Als in het licht van een fotoflash die bleef schijnen in plaats van maar één keer te flitsen. Achter haar op de muur viel de haarscherpe schaduw van haar hoofd, omgeven door een helwitte krans.


  ‘Eierschaal, bevroren vis,’ las De Decker voor, brullend. Hij wreef haar het papier in het gezicht. Het dwarrelde ritselend neer. ‘Is dat wat ik moet geloven? Dat hij je nonkel heeft helpen handelen in eierschalen en bevroren vis? Ik ken die nonkel van jou. Het zou niet het eerste dossier zijn over hem dat ik moet afgeven. Eierschaal, gemalen, godverdomme. Was het niet eerder iets wits dat je op kunt snuiven? Gesmokkeld in bevroren vis? Is dat het niet?’


  Hij brulde nog andere codes uit de blocnootjes. Citaten, namen, onbestaande steden. Sommige geheimtermen leken hem zonneklaar, andere stelden hem voor raadsels. Voorlopig wilde hij de blocnootjes nog niet lekken naar de pers. Hij wilde eerst alle codes kennen, om het hele plaatje te kunnen tekenen. Geen halve maatregelen meer, geen radertjes, geen puzzelstukjes. Hij voelde aan zijn water dat hier meer in zat. Dit was de grote doorbraak. Het systeem ontsluierd in al zijn gore glorie, blootgelegd in de schoot van een der beroemdste families van het land.


  ‘Die vent van jou was een echte dichter,’ riep hij uit. Hij hield alweer een andere fotokopie in zijn hand en las de woorden voor die hij eerder op de avond had omcirkeld of genoteerd. ‘Wie of wat is Vossentong? Wat is een lading jubeltak en wat is vissenmodder, schat? En feestpapier? Wat bedoelt hij met zijn balboek? Wie zijn Manitoe en Vuurkruis, wie is Barrelach? Waar staat salpeter voor?’


  Katrien zei niets. De druppel bloed uit haar neus bereikte haar lippen.


  De Decker liet zuchtend haar haar los. ‘U vraagt, wij draaien,’ zei hij. Hij greep haar tengere pols beet en wrong haar arm om. Haar lijfje ging in een rare boog staan, om de pijn op te vangen. Maar kreunen deed Katrien niet. Het maakte De Decker pisnijdig. Straks dwingt die teef mij om haar arm uit de kom te draaien. Hij hoorde al iets kraken. Hij liet haar los, met tegenzin. Hij greep opnieuw een fotokopie en riep, wijzend op het papier: ‘Waarom schrijft die Dirk van jou, een boekhouder, een droogkloot, iets als “Tempore lenitum”? Met een datum en drie uitroeptekens – wat betekent dat? Van welk bedrijf is dat het wachtwoord? Is het de bijnaam van een rechter? Welke? Zeg het mij.’


  Katrien zei niets.


  De Decker liet het papier theatraal vallen, zijn ogen ten hemel draaiend. ‘Oké,’ zuchtte hij en hij greep haar andere pols. Als het kraakt, dacht hij, dan kraakt het maar.


  


  Vóór de bureaulamp haar in de ogen had geschenen, was Katrien blij geweest dat ze niet kon spreken. Nu had ze het willen kunnen uitschreeuwen. Ze had willen kunnen jammeren en janken op de toppen van haar stem. De stomheid waarmee ze, zoals na ieder van haar catastrofes, was geslagen, leek deze kwelling nog helser te maken. Twee pijnpunten, niet meer dan twee, haar schouder en haar elleboog, gaven de indruk dat haar hele lichaam op het punt stond open te scheuren. Het licht van de bureaulamp brandde in haar ogen. Ze had willen kunnen ophouden met bestaan. Ze hoorde het kraken in haar schouder. Laat hem toch ophouden, smeekte ze. Laat hier een eind aan komen. Waarom komt niemand mij helpen? Ze weten toch dat ik hier zit? Dat ik in de handen van deze man ben gevallen? Ik weet niet eens waarover hij het heeft. Wat wil hij toch van mij? Ik houd het niet meer vol. Ik moet iets doen. Het moet. Het móet.


  Met een immense krachtsinspanning slaagde ze erin haar ogen te sluiten. Toen begon haar kwelling pas goed.


  


  Nog harder en onverwachter dan de klap van daarnet, sloeg haar een rood licht in het gelaat. Katrien raakte meteen in paniek. Ze herkende het. Het was een zusterlicht van het rode waas uit de Academie van Schone Kunsten. Er stond weer iets ontstellends te gebeuren. Maar wat kon nog ontstellender zijn dan dit verhoor? Ze voelde nog steeds de pijn, die liep gewoon door, die leek zelfs toegenomen in kracht. Ze had gevreesd dat, boven op haar marteling, de kamer schuin zou gaan hangen en dat de muren en de meubels op haar af zouden komen om haar te pletten. Dat het vuur weer in alle sigarettenpeuken van De Decker zou slaan en dat ze een tweede keer uitgedrukt zouden worden, op haar wangen en de binnenkant van haar bovenarmen. Of dat er schoten zouden vallen, net als in het Franse bos, maar dat zij het nu zou zijn, die moest voelen hoe de kogels zich in haar lichaam drongen, in haar hoofd en in haar buik. Maar niets van dat alles gebeurde.


  Dwars door haar oogleden zag Katrien hetzelfde kantoor van daarnet maar dan gedompeld in een zinderend rood. Alles zag alleen maar zwart of rood. En er hing eenzelfde geur als in de slagerswinkel van haar jeugd. De geur van bloed en rozen. De ijzeren archiefkast tegen de muur stond in brand. Vlammen lekten hoog op uit de openstaande lade. Toch vatte het plafond geen vlam. Het werd niet eens geblakerd. De vloer trilde, haar voeten registreerden het. Alsof een verdieping lager turbines draaiden. Het bureau en de lamp waren verdwenen. De Decker ook. Toch was het of Katriens arm nog steeds werd omgewrongen. Ze zat, gekromd in een onnatuurlijke hoek, op het krukje te lijden. Het enige wat haar opluchtte, was dat ze De Decker niet meer hoefde te zien. Maar ze kon zijn stem nog horen razen, onbegrijpelijke klanken uitstotend vanuit een aangrenzend vertrek. En behalve zijn stem, klonk er ook een andere. De stem van een jonge vrouw. Jammerend en krijsend zoals Katrien daarnet nog had willen doen. Het had haar eigen stem kunnen zijn, indien het krijsen niet zo dierlijk en uitzinnig had geklonken. De turbines onder haar voeten maalden maar door en de meisjesstem krijste steeds luider boven die van De Decker uit, smekend om hulp. Geen woord kon Katrien verstaan van wat de stem riep. Maar het was mensonterend. En het was ondraaglijk ernaar te moeten luisteren, zeker als je zelf in pijn verkeerde. Ze moest hier weg.


  Met inspanning van al haar krachten slaagde Katrien erin om haar ogen weer te openen.


  


  Met een klap explodeerde het witte licht. De kamer zag er weer gewoon uit. Ze verstond weer wat De Decker riep. Hij stond naast haar, het schuim op de lippen, zijn ongeschoren tronie dicht bij haar gezicht.


  De teef staat op het punt te breken, dacht hij. Ze had eindelijk geknipperd met haar ogen, waar nu ook wat vocht uit liep. Uit haar neus ook. De druppel bloed vermengde zich met dunne snot. Altijd een goed teken. ‘Wat was de rol van Dirk Vereecken?’ brulde hij. ‘Wat was de deal? En houd je muil over je huwelijk, ik weet alles, ik ken mijn dossiers. Jij ging van bil met iedereen, hij had jouw zus, en was er niet ook een werkster? Wat was zijn echte rol? Wat marchandeerde hij voor Leo? Hoe deed hij zijn vuile werk voor je beroemde pa? Wat deed hij voor die smeerlap?’


  Hij zag dat Katrien opnieuw haar ogen sloot. Of dat een goed teken was of een slecht, wist hij niet.


  


  De turbines draaiden sneller dan daarnet. Het hele gebouw leek te daveren. De vlammen sloegen nu zo hoog op uit de lade dat ze het plafond likten. En de stem van de jonge vrouw uit de belendende kamer klonk nog dierlijker en hartverscheurender uit boven het onsamenhangende geblaf van De Decker. Het was verschrikkelijk. Maar wat Katrien helemaal ontredderde, was het paard van de garnalenvisser. Het stond voor haar, kalm, bijtend op zijn schuimende bit. Maar het had geen berijder meer. De visser was verdwenen.


  Het paard stond op de plek waar het bureau had gestaan. Alles in het kantoor zag rood maar het paard niet. Ook het net niet, dat achter het paard lag en bol stond van de knisterend bewegende garnalen. Er liep water uit het net, zomaar op het tapijt van De Deckers kantoor. De geur van bloed en rozen vermengde zich met die van een zee bij zomernacht.


  Het paard stampvoette met één poot, onrustig, alsof het verlangde de hand te voelen van de oude visser. Katrien zonk op haar knieën, haar lichaam nog steeds in een pijnlijke hoek gebogen, haar arm nog steeds achter haar rug omhoog gewrongen. Bijna viel ze voorover. Er liep vocht uit haar ogen. Het paard schudde zijn kop, enkele druppels verspreidend. Er viel er een op het gezicht van Katrien. Het voelde heerlijk koel aan. ‘Waar is hij?’ vroeg Katrien. ‘Waarom helpt hij mij niet?’ Het paard bleef onbeweeglijk staan. Alleen trok af en toe een siddering door zijn flank, als om vliegen te verdrijven. ‘Hij moet komen,’ zei Katrien, ‘ik houd het niet meer vol. Waar is hij heen, op een moment als dit?’ Het paard brieste. Dat was het enige antwoord dat ze kreeg. Dit houd ik niet meer vol, dacht ze. Dit houd ik niet meer vol.


  Ze opende opnieuw haar ogen.


  


  De witte hitte explodeerde. Ze zat weer op het krukje. ‘Wie gaf jou de opdracht om Dirk Vereecken te vermoorden?’ brulde De Decker. Ze kon zijn spuug voelen op haar wang. ‘Je nonkel of je vader?’ Hij hield haar omgedraaide arm onder spanning. ‘Je nonkel of je vader!’


  Wat een keiharde tante, dacht De Decker. Hij kreeg hoe langer hoe meer bewondering voor haar. Haar mond hing open, en ze hijgde een beetje. Meer liet ze van haar pijn niet merken. Chapeau. Wat een perfect gebitje had ze toch. Was dat een kreun die haar ontsnapte? Nee. Nog altijd niets. ‘En waar is die vader van jou naar toe?’ riep hij. ‘Wat moest hij zo nodig regelen? Waarom komt die smeerlap jou niet weghalen, jou, zijn liefste dochter? Wat is voor hem zo godverdomd belangrijker dan jij?’


  Katrien sloot weer haar ogen.


  Het rood ontplofte dit keer in slow motion. Alles was stilgevallen in het rode kantoor. De turbines draaiden niet meer, het gebrom was gestopt. De vlammen sloegen niet meer uit de lade op. Het paard stond doodgemoedereerd te schijten. De knot die ooit zijn staart was geweest, wees omhoog. Ronde, dampende vijgen vielen tussen zijn achterpoten en braken zachtjes op het tapijt open, groenbruin, klam, met sporen van onverteerd stro. De stem van De Decker blafte niet meer in de aangrenzende kamer. Ook de jonge vrouw had opgehouden met roepen – wat was er met haar gebeurd? Waarom krijste ze niet meer? Had ze geen pijn meer of was ze niet meer in staat te krijsen of te huilen? Wat had De Decker met haar uitgevoerd? De stilte was onheilspellend. Er ging iets gebeuren. Misschien kwamen nu toch de muren en de meubels op haar af, misschien kwamen alsnog de smeulende sigaretten. Katrien was ten einde raad. Ze mocht haar ogen openen of sluiten, het maakte allemaal geen verschil. Er was geen ontsnappen aan. Het vocht liep nu onhoudbaar uit haar ogen en haar neus. Ze was reddeloos verloren.


  


  Toen hoorde ze het. Eerst ijl en veraf, later onmiskenbaar luider wordend. Ze hief haar hoofd op in het rode waas. Ze hoorde kleine, dunne stemmen. Het werden er steeds meer. Het leek wel een koor. Het waren de garnalen. De garnalen zongen.


  Met duizenden zaten ze opeengepakt in het net achter het paard. Ze bewogen nog, voorlopig. Klaar voor de kook, gereed voor de dood. Gepeld zouden ze belanden op de borden van de beste restaurants, als vulling in tomaten, geserveerd met frites en salade. Bescheiden kleine beesten met een kort bestaan en een verfijnde smaak. De trots van Belgiës kust. Zij waren het die, voor hun dood in kokend water, Katrien nog moed inzongen. ‘Wanhoop niet,’ klonken hun iele stemmen, ‘wij smeken u. Wanhoop niet.’


  ‘Waar is de visser,’ snikte Katrien, ‘waarom is hij hier niet?’


  ‘Stil maar,’ zongen de garnalen. ‘U mag de moed niet opgeven. Wij hebben uw broertje gezien.’


  Katrien boog het hoofd en liet het vocht uit haar ogen de vrije loop. Het rode licht bleef zinderen als voorheen. ‘Is hij in leven?’ vroeg Katrien. ‘Zou hij mij herkennen? En zou hij mij vergiffenis willen geven?’


  ‘Wanhoop niet,’ zongen de garnalen. ‘Wij bidden u, wanhoop niet.’


  5 ROES


  


  


  


  


  


  1 GO WEST


  


  Steven bekeek zichzelf, nog voor de deuren zich sloten, in de spiegel van de lift die hem naar zijn penthouse zou hijsen. Op en top een Deschryver. Smal en rijzig, hard gezicht, maar niet onknap. Korte krullen, bruine ogen, stoppelbaard. Hij droeg een modieus pak, designer-zwart. Onder zijn ene arm een stapel post. Naast hem, op de kokosmat: zijn reiskoffer. Op zijn neus: een hoornen zonnebril. Hij stak de bril in zijn borstzak, trok met duim en wijsvinger zijn onderlip naar voren en bekeek zijn gelaat van dichtbij.


  Aan de buitenkant was Steven koel en kalm. Vanbinnen:


  


  Zijn lip lag helemaal open en was me dat een mooi blauw oog – zou het waar zijn, wat je altijd zag in een cartoon? Dat je op een blauw oog het best een rauwe biefstuk legde? Zou dat werkelijk helpen en zo ja waarom? Een mens dacht daar niet meer bij na, dat was de macht van de herhaling, de kunst van het cliché: Popeye verkocht Brutus een uppercut en het volgende moment liep die gast over het scherm rond met een ossobuco op zijn muil zonder dat ook maar iemand dacht van: Hè, waarom loopt die gast eigenlijk rond met een steak op zijn façade – is dat de nieuwste versie van de airbag? (flauw) Wáárom een rauwe biefstuk, dat bleef de hamvraag. (biefstuk, hamvraag – dát was leuk. Steven liet zijn lip los en grijnsde naar zichzelf: jij had zelfs copywriter kunnen worden, altijd al de creatiefste van de familie)


  Waarschijnlijk trok het dode biefstukbloed het levende eruit – vampierentruc, je reinste zombiezorg.(matig) Maar ten eerste: elke biefstuk kwam voor hem te laat, het bloed rond zijn oog zag er zélf al niet meer levend uit, eerder multicolor geel-groen-blauw, overmorgen zou zijn smoel eruitzien als een vloeistofdia op de muren van Club Sixty Sax. Ten tweede: waar had hij op dit uur nog een rauwe biefstuk moeten scoren – tenzij Alessandra er een had gekocht, maar dan had die lieve snol ’m ongetwijfeld in de diepvriezer gekeild en Steven zag zichzelf zo nog niet zitten, in het midden van hun loft, met uitzicht op ’t Atomium maar wel met een bevroren entrecote op zijn bakkes. Ten derde was hij sinds een week weer vegetariër, hij bleef dat maar vergeten – kon hij dan niet beter cactussen aan schijven hakken en zo’n tequila-snede op zijn schedel plakken? (flauw, schrappen, less is more)


  


  Wanneer vertrok die pokkenlift? Steven Deschryver stond hier al een uur te wachten! Een uur? Een halve dag!


  


  Hij begon met zijn middenvinger op de drukknop met het nummer twintig te rikketikken zoals hij dat zou doen op de shootbutton van de flipperkast in de Sixty Sax, wanneer zijn bal op het punt stond om, tussen de twee flippers, in Het Onverbiddelijke Gat te duiken – even hing hij stil, that silver ball, Die Toverbal, nog even bleef hij zweven vóór de val; Steven zag zijn eigen kop erin weerspiegeld, vreemd, bol, eindelijk een breed gezicht in plaats van een lang en smal; hij stond met beide benen wijd en zijn heupen goed vooruit als gek met beide vingers op de shootbuttons te hameren; zijn flippers flapten als de poten van een zeehond naar een ongrijpbare strandbal; de kast loeide en ratelde, klaar om op tilt te slaan; oh, als hij De Bal maar nét een fractie van een millimeter raakte met zijn rechterflipper! dan was hij gered, dan stuiterde The Silver Globe een ietsepietsje naar links toe, de linkerflipper raakte hem vervolgens ook, een haartje maar, De Bal begon als dol te tollen, viel nog net niet, hing er nog, in turbopirouette; en nu was het de kunst om (hem steeds voller rakend) heen en weer te jongleren, tot hij midden op één flipper viel, en hem dan als een raket omhoog het spel weer in te schieten, looping the loop, double bonus, same player shoots again – wel, nét zo fanatiek stond Steven in de lift naar zijn eigen loft te roffelen op het knopje van de twintigste verdieping.


  Fuck! Was er in dit land van losers dan níets dat naar behoren werkte?


  


  In New York zou het hem niet gebeurd zijn, niet in een flatgebouw waar je zoveel dokte als hij voor deze Brusselse wanna-be dump. New York? Manhattan? Central Park? Daar werden huisbewaarders ontslágen voor dit soort shit. Een lift waarvan deuren zich niet snel genoeg sloten? De laan uit! Park Avenue out! (flauw) Met recht en reden want als je stond te wachten in een lift met open deuren, kon er God knows what gebeuren: aanslag, liquidatie, kidnapping, you name it. Allemaal zaken die ook in Brussel konden gebeuren en in Brussel godverdomme elke dag ook werkelijk gebéurden maar waarvan de boeren hier niet wakker lagen omdat de boeren hier nu eenmaal dachten dat dat soort shit alleen maar in the States gebeurde omdat alle films en feuilletons op hun tv zich in de States afspeelden en niet hier. En alleen wat er gebeurde op hun toestel, bestond voor hen nog in het echt en dus wilde dat zeggen: het bestond in Brussel niet. Well, hell! Dan mocht je hém ineens naar ’t Echte Leven flitsen, Stephen goes to Hollywood! L.A. was his lady, New York was his baby. Daar werkten de liften naar behoren – gingen déze deuren ooit nog dicht?


  


  De steeds kleinere scherven waarin zijn geest verbrokkelde, werden bijeengehouden door die ene, dunne lijst: ooit zou Steven wonen in de echte States. The real New York.


  Of nee, het zat dieper, yes: in plaats van te moeten wachten met verhuizen tot zijn pa de kop had neergelegd, had hij ineens geboren willen zijn als kind van een New Yorkse bankier, niet als de zoon van een Brusselse bankboer met roots in Zuidwest-Vlaanderen, dat zogenaamde Dallas van Europa. Wie wilde er nu in Dallas leven, laat staan het Dallas van Europa? Alleen het Disneyland van Boekarest klonk erger. (leuk) Kon je je voorstellen aan welk firmament Steven op dit moment had kunnen schitteren als hij geen Deschryver was geweest maar een Hoffman of een Fischer of een Cohen?


  Want het moest wel ineens een joodse bankier zijn, voor minder deed Steven het niet. Als je dan toch New Yorkse bankier werd, kon je beter gelijk een joodse New Yorkse bankier worden. New Yorkse bankier en toch niet joods, dát was pas waardeloos. Hij had nog maar weinig gojse New Yorkse bankiers ontmoet en het handvol dat hij had ontmoet, had niet gedeugd. Het had iets extra’s, dat joodse – al had het ook iets minders aan je lul (voorspelbaar en toch leuk). Het had iets spannends en geleerds, de semitische slag was zoveel rijker dan de Franse, it was something decent en solide, het was zoals met wagens: Mercedes boezemde meer vertrouwen in dan Lada.


  Hoeveel deuren dacht je – hield Steven zich dagelijks voor – stonden in de haute finance van Manhattan op een kier voor iemand die Deschryver heette? En hoeveel poorten stonden open voor een Fischer?


  


  Zijn vader had het moeten horen, met zijn eeuwige ‘je moet je nooit schamen voor wat je bent, jongen’. Nou, dacht Steven (wenkbrauw heffend in de spiegel, strelend over zijn pijnlijke kaak), vertel dát maar eerst eens aan die Bruno van jou, en daarna aan jezelf, sweet daddy-o. (daddy-o? hmm)


  


  Wanneer gingen die godverdomde domme deuren dicht? (tiktiktik)


  


  Het was dat Steven er zijn moeder niet toe in staat zag (al wist je het natuurlijk nooit, zelfs niet met een zothuis als Elvire) anders had hij graag geloofd dat hij een zoon van nonkel Leo was en niet van pa Deschryver. Met Leo kon je lachen, die vent wist ook wat business was. Díe had in Dallas moeten wonen – het echte Dallas dus – dan waren de films en feuilletons op onze schermen over hém gegaan en niet over een oliebol met een cowboyhoed. Met Leo kon je overweg, hem kon het geen meter schelen wie of wat je was, als je maar poen had en met hem contracten sloot waar hij meer aan verdiende dan een ander.


  Al vroeg Steven zich toch wel af of Leo, waar dan ook ter wereld, een joodse zakenman had willen worden. Niet dat Leo tegen joden was – Leo was overal en nergens tegen, zo lang het hem maar uitkwam – maar hij was toch ook niet wat je noemt een fanatieke liefhebber van joden.


  


  Op een keer waren ze samen weer op stap. Steven meegetroond door Leo, het neefje door de oom, beiden met een groter vader/ zoon-gevoel dan er tussen Steven en zijn echte pa bestond.


  (Eén keer hadden Leo en Steven onderweg naast elkaar staan pissen in een baancafé en had Leo, zat en plechtig, uitgesproken wat zodanig moeilijk uit te spreken viel dat het meestal werd verzwegen, zelfs door Leo, die nochtans begiftigd was met Grote Muil. ‘Zal ik eens wat zeggen, Steventje? (kucht) Ik ga het zeggen zoals het is. Ik heb nooit kinderen gewild. (kucht) Maar een zoon lijk gij had ik niet mottig gevonden.’ Terwijl hij dat zei keek Leo voor zich uit en Steven ook. Steven had niet goed geweten wat te zeggen, in de stank van die pisbak. Ze stonden daar maar, alle twee, met hun gerief in hun handen, voor zich uit te kijken en te pissen. Vóór Steven toch iets kon bedenken, liet zijn nonkel Leo, één oog dichtgeknepen, een krakende scheet en ze waren samen in de lach geschoten, zeker toen nonkel Leo zei: ‘Hela, hela, wie trok er hier aan mijne vinger?’ Daarna hadden ze nog een pintje aan de toog gedronken en waren verder gereden in de nacht en nooit had nonkel Leo nog gezegd dat hij geen kinderen had gewild tenzij een zoon als Steventje.)


  Steven had toen zijn diploma nog niet, zo lang was het geleden – toen, dat wil zeggen niet bij de pisbak in dat baancafé maar die andere keer, die bewuste. Steven was met moeite tweeëntwintig en Leo kwam hem halen in zijn wagen, een Mercedes, blauw, cabriolet. Een ommetje. ‘Waar gaan we henen, oom?’ said the boy and his uncle Leo said: ‘Steventje, wat ge nu gaat meemaken, daar moogt ge niet bij in de lach schieten maar ge moogt er ook met niemand over spreken of ik zal u weten te vinden, goed gesnopen?’


  Ze waren in de Ardennen een boswegel ingeslagen en een halfuur later – bergop, bergaf – gestoten op een soortement van kamp. Bungalows en tenten, rond een vlaggenmast met een antenne plus een Vlaamse vaandel, wapperend. Twintig families, in uniform met geel-zwart leeuwtje, stonden slordig in ’t gelid. Vette huisvaders plus boterbrief met krulspelden en kleine gasten van alle leeftijden en in alle graden van dikkigheid. Het had wat op de zomerkampen van de scouts geleken. Of nee, nee: op een camping in Bredene, maar dan bewaakt door Duitse herders met een muilkorf en twee kerels met een echt geweer en elk een walkie-talkie.


  Leo en hij werden volgegoten met Trappist en Duvel en volgepropt met barbecueworsten en struisvogelhamburgers (Struisvogel?had Steven gedacht, fucking struisvogel?)Ze mochten kijken naar de maneuvers. De huisvaders kronkelden door het stof als pissebedden, plat op hun pens, maar bleven desondanks met hun gat in de pinnekesdraad hangen zoals de volksmond hier the barbed wire noemde. Daarna het hoogtepunt. Gezang en klompendans en het verbranden van de vlag van de bezetter, België/la Belgique. ‘Belgiekske Niekske! België Barst!’ riep men in koor.


  Steven had niet gelachen, hij was voor lachen te verbaasd. Far out! Dat zoiets nog bestond? Toen moesten de toespraken nog komen. De oudste knakker stond zich op te blazen op een omgekeerde bierbak. Hij was kwaad op ein alter Kamerad die in een krant de holocaust ontkend had. Ontkend? brulde de knakker, ontkénd? Híj had in het Vlaams Legioen gevochten aan het Oostfront en híj verzekerde ons: Hitler had godverdomme wél geprobeerd om de joden uit te roeien. Ontkenners waren verraders! Sieg Heil! En alle huisvaders, inclusief nonkel Leo: Sieg Heil terug! Gestrekte poot en alles.


  Steven had maar meegedaan om de sfeer niet te bederven en by the way, het was wel fun geweest. Je moest in je leven alles minstens één keer hebben geprobeerd. Vlaanderen, houzee! had de man gebruld. Iedereen, Steven incluis, stak zijn poot in de lucht: Vlaanderen, houzee terug! Vlak voor ze wegreden zag hij dat Leo de ouwe knakker een envelop in de handen duwde.


  ‘Niet eens genoeg voor de worsten en het bier,’ zou ome Leo later zeggen in zijn Mercedes, blauw, cabriolet. ‘Ik steun ze allemaal, de grote partijen veel, de kleintjes weinig. Soms gebruiken er twee mijn geld om pamfletten tegen mekaar te drukken. Ge weet maar nooit waarvoor het goed is, en wat moet een mens anders al doen met zijn zwart geld?’


  Steven had gezwegen maar híj had wel geweten wat hij in nonkel Leo’s plaats met zwarte duiten had gekocht – and it wasn’t bier met bloedworst, eer tabak met jubeltak. Maar tegelijk had hij ook dit geweten: nee, zijn nonkel Leo droomde er niet van om waar dan ook ter wereld een joods tapijtenfabrikant te worden, zoals Steven ervan droomde joods bankier te kunnen worden in New York. Zijn nonkel Leo wilde híer zijn en hij wilde maar één mens zijn en die mens was hij: Deschryver Leo. Niemand minder, niemand meer.


  En zo had Steven toch bewondering voor één bewoner van de negorij waar hij gedoemd was te moeten zijn geboren. En die bewoner was zijn eigen nonkel Leo. Hij keek bijna zo vurig naar hem op als hij opkeek naar mister Hoffman uit Manhattan.


  


  Wanneer gingen die pokkendeuren dicht? Stond dan de hele wereld stil behalve Steven? (tiktiktiktiktiktik)


  


  Steven rikketikte nog steeds met zijn vinger op de knop en checkte dubbel in de spiegel of er in zijn oog geen adertje gesprongen was en checkte ook zijn neus – daar hing toch zeker nergens nog een spoor van die twee lijntjes eierdop haché? (leuk, leuk: eierdop haché) Anders eiste Alessandra, al lag dat snoezig kalf nog zo te slapen, direct een lijn of twee à vijf, whám, zijn voorraad naar de bliksem en de kans was klein dat hij al morgenvroeg kon scoren in Sint-Joost-ten-Node of op ’t Plein van Fontainas.


  Hij had die lijntjes meer dan nodig voor zichzelf. Hij vroeg zich sowieso al af hoe hij de dag van morgen door zou moeten komen op die kutbank van zijn pa. En hoe hij al zijn hersens weer bijeen zou moeten schrapen om zich ook dit keer eruit te lullen zonder represailles. Hij kon toch niet opnieuw een dag wegblijven zonder reden en zonder zelfs te laten weten waar hij was? Tenzij...


  


  Yo, man! Dat was het! De creatiefste had er weer wat op gevonden! Hij knipoogde onnadenkend naar de spiegel met zijn verkeerde oog en kromp ineen van pijn. Auw! Maar ook voor dit blauwe oog had hij nu eindelijk een uitleg: hij was overvallen! In New York. Een junkie had hem neergeslagen en was pleite met zijn cash, zijn creditcards, zijn cellphone en zijn aktetas. Dat paste prachtig in het beeld dat pa Deschryver had van (quote) het Rome van dit tijdsgewricht, de eeuw van hoogmoed en verval (unquote).


  Een overval, dat was het, praise The Lord! Daarom was hij teruggekomen met vertraging: papierwerk, ziekenhuis, politie, heibel op the airport, blablabla... Het speet hem dat hij in de drukte niet de tijd gevonden had om zelf te bellen, maar de ambassade had toch zijn berichtjes doorgegeven? Néé? Wat een schande. Alessandra dan? Ook niet! Typisch Alessandra, hij had het haar niet mogen vragen. Verschoning, vader. Het was geheel en al zijn fout. Het speet hem. Hemeltje, wat had hij weer een bok geschoten! Maar ja, hij was nog altijd van de kaart – moest je zijn blauwe oog zien, wat een klap was dat geweest.


  Natuurlijk zou pa Deschryver hem (zijn benjamin, zijn opvolger, zijn eerste erfgenaam) nog altijd de levieten lezen maar hij zou ze nu uit medeleven mengen met vergeving en wat wijze raad. ‘In dat soort steden neem ik steeds de taxi, jongen,’ (jongen, altijd: jongen; Leo noemde hem tenminste Steventje) ‘maar laat je niet intimideren, ga snel terug, wie van zijn paard valt moet het rap opnieuw berijden, de mens moet leren door te bijten om vooruit te komen in het leven.’


  


  Niets liever wilde Steven dan vooruit te komen in het leven maar hij wilde ook omhoog, you know? En als het ging over omhooggaan, was het met dit land zoals met deze lift: het ging te traag omhoog of niet omhoog. Made in Belgium? Altijd met twee poten op de grond. Heel tof wanneer je prei wou planten of spinazie snijden maar Steven wou zijn voeten úit die kleilaag trekken, vleugels open, vliegen maar, his limit was the sky dus schuif dan godverdomme toch je deuren dicht en schiet omhoog, stomme lift. (tiktiktik)


  


  De eerste keer dat Steven zowel New York als mister Hoffman had gezien, was met en dankzij pa Deschryver. Geen ommetje zoals met ome Leo. De eerste echte ware heuse overzeese reis die Steven voor de bank mocht maken, als pasbenoemd en zwijgend assistent van hoofdbankier Deschryver.


  (Waarom toen hij, waarom niet zijn broer Bruno? Had pa Deschryver toen zijn keuze al gemaakt? En was de ruzie na de bruiloft slechts een bevestiging geweest?)


  Het zien van zíjn Manhattan, plus de loftuiting van mister Hoffman – dat waren de eerste twee barstjes in zijn brein geweest. Van toen af aan viel alles in het hoofd van Steven voorzichtigjes aan scherven. Een brillenglas, verbrijzeld, maar nog steeds in het montuur. Het was verbazingwekkend wat je door zo’n glas kon zien. De wereld was versplinterd en toch waar.


  


  Als pa Deschryver in zijn eentje transatlantisch vloog, dan koos hij de Concorde, om maar half zo lang de foltering te hoeven dulden van zijn vliegangst. Nu hij met Steven vloog, koos hij voor Boeing en niet eens voor business class. Hij was bereid te lijden om zijn jongste deze les te geven: ‘Wie soberheid waardeert, leert om te gaan met weelde.’ Hun goedkope vlucht, met urenlange transit-zit in Londen, landde midden in de nacht op Kennedy Airport. Pa Deschryver (leeggekotst en duizelig) werd door stewardessen bij het uitstappen geholpen. Op de begane grond wees hij de rolstoel categorisch af. De schouder van zijn zoon zou hem wel steunen. Zo strompelden ze samen de controles van De Nieuwe Wereld door: Teiresias, de oude blinde ziener met zijn begeleider, een flink opgeschoten knaap die op hem leek.


  Een gele taxi (niet eens een limousine, knarsetandde Steven) bracht hen naar een woonkazerne, omgebouwd tot een hotel met kamers van drie bij drie, een bijbel in je nachtkast en een minibar gevuld met frisdrank only. De enige frivoliteit was het ontbijt, reeds vijf uur na hun aankomst. Pa Deschryver (nog wat slapjes) met zijn jongste, tafeltje bij ’t raam, topverdieping, World Trade Center, Tweelingtoren. Beng! Panorama: honderdtachtig graden. Een uppercut in het gelaat. Eén zicht, één zucht en Steven had geen hap meer kunnen ademhalen. In zijn land lag een penthouse op de twintigste verdieping, hier deed een gebouw pas mee als het een honderdste etage had. Eén blik op Brooklyn Bridge, één kijk op deze city die een city was en geen gehucht, en Steven was verkocht: this town would be his town. Hij kende alles al, van film en televisie, maar de echte schok was niet die der herkenning. De echte schok was deze. Dat dit ook in het echt bestond, dat het er was, en dat het er al langer was dan híj bestond.


  Zijn vader vond er niets aan. Die had dit stadsgezicht precies aan Steven willen laten zien als toonbeeld van verloedering en ontmenselijkt gedrag. Deed dit ook Steven denken aan La Ville, de gruwelijk visionaire houtsneden van Frans Masereel? informeerde pa Deschryver, de bleke woordeloosheid van zijn jongste fout interpreterend. Steven knikte maar van ja. Kijk, jongen, wees pa Deschryver, kijk daar. Er sliepen daklozen en verslaafden op de daken onder hen. Als ze de ramen open hadden kunnen schuiven, hadden ze boven het verkeer uit ongetwijfeld schoten kunnen horen. Dat beweerde hij met grote stelligheid, tot lering van zijn zoon, terwijl hij met zijn mes zijn zachtgekookte ei onthoofdde en met een stukje toast het dooiervlies doorstak.


  (Steven durfde niet meer uit dat raam te kijken. De aanblik maakte furieus. Waarom was hij pas nu hier en waarom niet vanaf zijn eerste schreeuw, zijn eerste scheet? Hij voelde zich verraden. Om niet in woede uit te barsten en te gooien met de tafels of het raam te lijf te gaan met messen of een stoel, dwong Steven zich om in te zoomen op het onnatuurlijk felle geel aan het uiteind van dat stukje brood in de hand van pa Deschryver. Die had z’n toast gesneden zoals hij dat – pater familias – op zondagmorgen altijd had gedaan: in reepjes. Tante Marja noemde ze ‘soldaatjes’. Zij en Steven hadden met z’n tweetjes om die sneetjes vaak gegniffeld. ‘Links-rechts, links-rechts,’ zong de bolle tante Marja, terwijl ze stukjes toast liet rondmarcheren op de randen van hun bord. Met z’n allen, het gezin plus de drie tantes, hadden ze eensgezind soldaatjes zitten soppen in hun scharrelei, op-en-neer, op-en-neer. Steven keek en keek maar naar het reepje brood van zijn pratende verwekker, tot het restaurant alleen nog maar in zwart en wit bestond. Slechts tussen die smalle oude vingers bloeide nog één kleverige kleur op, geel zoals de olieverf op een penseel dat zonnebloemen schilderde, geel zoals een stuk gesmolten speelgoedeend. Steven volgde met zijn blik het geel tot het verdween in het zuinig malend mondje. Hij verafschuwde de man die hoorde bij zo’n mond en hij verafschuwde het land waar dit soort man één der aanzienlijken kon zijn.)


  Pa Deschryver instrueerde, tussen de happen door, zijn jongen. Mister Hoffman: een omhooggevallen straatkat, eersteklas bandiet, een topjurist met een praktijk van twee dozijn briljante jonge zakenadvocaten onder hem, al jaren een geduchte tegenspeler. Een nagel aan zijn doodskist, dus in de toekomst ook een nagel aan de kist van Steven. Exact binnen een uur zou mister Hoffman hen ontvangen ten kantore.


  


  Na twee uur in de wachtkamer – zonder zelfs een kopje koffie – werden ze eindelijk bij Hoffman toegelaten. Pa zag wit van ingehouden woede. (‘Zoiets doe je niet,’ had hij nog vlak daarvoor en uit een mondhoek zitten sissen tegen Steven, ‘hij vernedert ons moedwillig, wij zijn kleine Vlamingen, als wij uit Duitsland kwamen of uit Frankrijk had hij ons nooit zo durven laten wachten.’ ‘Laten we dan weggaan,’ had Steven hem geantwoord. ‘Niet zo luid!’ zei vader. ‘Dat pleziertje gunnen we hem niet!’)


  Ze stonden in het deurgat, mister Hoffman was nog steeds aan het telefoneren. (Uit niets viel op te maken dat hij joods was, merkte Steven op, teleurgesteld.) De advocaat gebaarde met zijn hand dat pa Deschryver diende plaats te nemen – er stond voor zijn bureau één stoel – en gooide met een welgemeend ‘Well, fuck you too!’ de hoorn op de haak. Pas toen merkte hij dat pa Deschryver niet alleen was. Hij blafte om verklaring: who was the boy, what was the purpose, he hoped they did not have the guts to waste his time.


  Pa Deschryver zat op de stoel, met rechte rug en dunne mond, zijn aktetas geklemd in beide armen als kon iemand te voorschijn springen om ze uit zijn greep te rukken. Hij zocht naar afgemeten woorden in het Engels om te zeggen dat that boy zijn zoon was, en of ze nu terzake konden komen, alstublieft? Maar voor hij iets kon zeggen, zag hij tot zijn afgrijzen hoe zijn jongste zoon – met grijns van oor tot oor – een hand uitstak naar mister Hoffman. ‘Hi, my name is Stephen.’ (Stephen, zei zijn Steven. Stephen.) En dat pa Deschryver hem had meegebracht omdat hij vond dat hij, zijn zoon, een man als mister Hoffman absoluut ontmoeten moest. ‘Pleased to meet you, sir.’


  Hoffman keek naar Stephens hand. Er viel een stilte. Drie mannen in een kantoor op een zesentachtigste verdieping in New York. Ze zwegen. Toen drukte Hoffman toch de hand van Stephen, kort en hard. ‘You can call me John.’ En dat het hem geen moer kon schelen wat Stephens vader vond. Hij wilde weten wat Stephen deed en waarom hij hier werkelijk was. Intussen kreeg ook hij een stoel.


  Steven vertelde van zijn studies en zijn nieuwe baan. Toen begon Stephen te liegen. Hij koketteerde met zijn joodse relaties in het Antwerpse en diste zelfs een anekdote op – met denkbeeldige telgen van diamantairs wier namen hij slechts kende uit de krant. Uit een ooghoek zag Steven dat pa Deschryver zich zat te schamen in zijn plaats. Maar Stephen liet zich niet meer stoppen. Die stond nog steeds te liegen, over zijn Masters in Harvard en zijn vorige handelsmissies, Kuala Lumpur en Bangkok.


  Mister Hoffman had wel door dat Stephen blufte, hij knipoogde zelfs naar pa Deschryver die zelf bleker werd met de minuut. (Zijn vliegangst leek weer op te zetten.) ‘Stephen, Stephen,’ lachte mister Hoffman, één hand heffend, met de palm naar Steven toe, ‘gimme a break.’ Twee soorten mensen haatte hij, studenten uit Harvard en diamantairs uit Antwerpen – oké? Maar als Stephen zo graag praatte, ‘why don’t you tell me what the fucking problem is?’ Met die woorden gooide John het betwiste dossier op zijn bureau.


  Pa Deschryver zat erbij voor spek en bonen, ervan overtuigd dat dit weer een maneuver was van Hoffman. Hij poogde tussenbeide te komen maar Hoffman legde hem het zwijgen op: ‘You brought him along, didn’t you?’ Dan moest mister Deschryver het woord maar laten aan zijn zoon. Als hem dat niet beviel, stond het hem vrij terug te gaan naar België, ‘I don’t give a damn.’ Opnieuw viel er een stilte, meer dan honderd meter hoog.


  ‘Doe je best,’ zei pa Deschryver. Met gesloten ogen en een hoofdknik zijn fiat gevend aan Steven. En Stephen deed zijn best. Hij deed veel meer dan dat. Hij won de sympathie van John. Hij maakte bij aanvang een paar knullige fouten, door John met veel misbaar en fun gecorrigeerd – maar Stephen incasseerde met de glimlach en redde zich met grapjes ten koste van zichzelf.


  (Pa Deschryver, op zijn stoel, ergerde zich aan die amicale toon van twee wildvreemden, tussen wie het leeftijdverschil zo groot was bovendien. Hoe kon je nu, met iemand die je een kwartier daarvoor nog niet eens kende, een toon aanslaan als kende je elkaar van kleins af aan? De één de ander bij de voornaam noemend? Drie keer luider schaterend en sprekend dan je deed in Vlaanderen, zelfs tegen goede vrienden?)


  Maar al corrigerend en al jennend had John meer van zijn troeven en zijn strategie verklapt dan hij gewend was, en na een halfuur van steeds harder onderhandelen was het zowaar Stephen die John, heel even, klemreed met zijn eigen argumenten.


  Steven glunderde, de schrik sloeg pa Deschryver om het hart – mister Hoffman stond alom bekend als slecht verliezer. Maar John barstte in lachen uit. ‘You son of a bitch,’ brulde hij waarderend tegen Stephen. Hij draaide zijn hoofd naar pa Deschryver. ‘You should have brought your kid along much sooner,’ zei hij, luid, nasaal. En hij voegde eraan toe dat Stephen (hij gaf de jongen een klap op de bovenarm) hem deed denken aan hemzelf toen híj nog in zijn twenties was.


  Pa Deschryver zag het ook. De schellen vielen Teiresias van de ogen. Hij zag waarom zijn Steven, liever dan met hem, op stap ging met zijn nonkel Leo. Waarom Steven zich hier Stephen noemde. En hoe zijn zoon zou zijn, als hij de leeftijd had van deze John.


  


  ‘Just drop in, any time,’ zei John bij het afscheid tegen Stephen, terwijl hij pa Deschryver een slap handje gaf zonder hem aan te kijken en zonder ook maar iets tegen hem te zeggen. ‘I’m serious!’ riep mister Hoffman Stephen na, ‘pop in!’ Vader en zoon konden naar huis terug met hun goedkope vlucht. De trip was een succes.


  Maar nooit feliciteerde pa zijn benjamin met dit succes en nooit ging hij met hem nog naar het Rome van de eeuw van hoogmoed en verval. Hij ging zelfs nooit nog naar New York. New York was zijn stad niet. Naar New York moest je vliegen. Parijs was hem al liever. En het echte Rome, en Londen in de lente. Maar Wenen was hem het liefst.


  


  (tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik)


  


  Eindelijk! De deuren van de lift schoven langzaam dicht. Steven stopte met op het knopje roffelen. Fucking hell, dacht hij. Godvergeten, no good looking, cock sucking, mother fucking hell. Opgefokt als hij was, ten eerste: door zijn jetlag, ten tweede: zijn tumultueus bezoek aan Sauna Corydon eerder op de avond, ten derde: die twee lijntjes eierdop haché, daarnet gesnoven in de wagen. De gecombineerde werking van die drie rekte zijn tijdsbesef uit tot het bijna knapte. Een paar seconden duurden hem een uur, een uur een eeuwigheid. ‘De tijd gaat snel / Gebruikt hem wel’ had vroeger op een bordje aan de muur gehangen in de ouderlijke keuken. De tijd van Steven ging heel snel, all right, en werd ook navenant besteed. Tussen de eerste en de derde verdieping nam hij heel de stapel post door. Tsják, tsják, tsják!


  (Slow motion was iets dat hij enkel kende van momenten dat hij crashte in Club Sixty Sax, omdat hij zonder zat. Zonder eierdop, extasepit of sneltabletje. Zijn leven was beweging. Traagheid was het voorgeborchte, crashen was de hel.)


  


  Tsják, tsják, tsják! Dinsdag, woensdag, donder, vrij – moest je die kranten zien. Hij had ze reeds in ’t vliegtuig en de bar van De Corridor kunnen lezen. De losers, provincialen, amateurs. Ze hadden eindelijk ook hun seriemoordenaar. Een echte Belg (hoera) had in gezinsverband (typisch) een half dozijn maagden om zeep geholpen, keurig federaal verdeeld (twee Vlaamse en twee Waalse, één uit Brussel en één uit Marokko). Beng! Voorpaginanieuws, al drie, vier dagen lang.


  In de States hadden ze elke dág zo’n case, daar kwam dat niet meer op de één. En als het er al op kwam, kwam het er tenminste goed op. De foto’s waren beter, de koppen waren beter, de roddels waren beter en – Steven durfde er zijn vingers om te verwedden – zelfs de moorden waren beter. Best of all: de filmrechten waren al verkocht nog voor the bastard één keer was verhoord.


  


  Dérde vloer nog maar! Jesus! Die lift hing toch niet stil of zo?


  


  Steven plukte nu de brieven van tussen de stapel. Alessandra moest dringend leren op zijn minst de brievenbus leeg te maken, anders stak die zo eivol met kranten en tijdschriften dat er geen brief meer bij kon. Maar sinds Alessandra kon e-mailen met haar moeder en vriendinnen in Miami, leek het helemaal of ze niet híer verbleef, maar over there, in Florida. Ze lag van vroeg tot laat voor haar tv, schakelend van CNN naar NBC en MTV. Met moeite deed ze boodschappen. De ene straat naar het grootwarenhuis De Panter was haar al te ver. De brievenbus kon haar gestolen worden en de rest van deze stad erbij, om maar te zwijgen van het land eromheen, waarop ze het vertikte in haar eentje ook maar één stilettohak te zetten. Ze sprak nog steeds geen letter Frans of Nederlands. ‘That was not part of the deal.’ De laatste tijd zei ze dat meer. Ze had geen ongelijk, maar net zo lang als pa Deschryver weigerde om met verdiend pensioen te gaan of onder tram dertien terecht te komen, kon er nog geen sprake zijn van scheiden en kon Steven haar de volle pot niet uitbetalen.


  Maar zóuden ze wel scheiden, ooit? Sinds hij met haar getrouwd was, was hij op zijn vrouw gesteld geraakt. Hij kon zitten smelten als ze stond te dansen op sweet salsa en hij moest zo lachen om haar vuile grappen, haar oprechtheid en Cubaans accent. Ze was zijn pratend stukje buitenland-in-eigen-huis. Soms hadden hij en zij zowaar wat seks, van lief gekroel tot rechtuit op-en-neer, ze was zo heet en onverzadigbaar, verandering van spijs deed eten, dat gold zo goed voor haar als voor hem.


  Hij wenste alleen dat ze haar minnaars wist te kiezen met dezelfde hersens waarmee ze hem gekozen had als man. En dat ze met veroveringen minder in de kijker ging staan dansen – of erger nog: zich liet betrappen op verstrengeling. Een maand geleden had ze liggen vozen op ’t balkon, met die jongen van de Ambulante Pizza. Godzijdank was het een penthouse, niemand had de twee op het balkon gezien. Al zou het Steven niet verwonderd hebben als er, tot in de straat beneden, meer dan één verbaasde vent het zwerk had afgespeurd. Verlangend naar de bron van ’t hitsig Spaans gejank dat, door hoofdstedelijke smog gedragen, de gemoedsrust van de monogame burger kwam verstoren.


  Steven had nietsvermoedend – echt een echtgenoot – zijn flat betreden en had meteen het mannelijk gehijg gehoord, gedempt maar ook vermengd met het gekreun van Stephens halve trouwboek. Hij zag een spoor van kleren op de vloer naar de balkondeur toe en dáár, achter de glazen schuifdeur, lagen de twee poedelnaakt te wippen, in de volle zon en met als achtergrond de negen blinkende ballen van ’t Atomium (een metaalkristal, maar dan honderdvijftig miljard maal vergroot.) Steven had recht in de karnemelkwitte kont kunnen kijken van de ambulante gast, die hij herkende aan zijn uniform op het tapijt en aan zijn achterhoofd, schokkend naast het aangezicht van Alessandra (met gesloten ogen, de uitsloofster, haar genot vertolkend als een starlet in een stomme film). Heel even had Steven overwogen om te vragen zich te mogen mengen (wat een goedgebruinde, forsgespierde rug!) maar hij dacht: forget it, Stephen, and be strong. Trek hier de lijn, zoniet groeit het je helemáál boven de kop uit. Besides, het was niet vanzelfsprekend dat die fucker hem erbij zou nemen; voor hetzelfde geld ramde hij Steven op zijn bek, het was hier San Francisco of L.A. niet.


  Tot zelfvermaak, maar ook tot consternatie van zijn vrouw, had hij dan maar Bedrogen Echtgenoot gespeeld. Tegen de deal in, reken maar van yes. Theatraal de schuifdeur opentrekken en tekeergaan in het Engels en het Spaans. Nou! Die pizzajongens werden duidelijk gerekruteerd op snelheid. Zelden iemand rapper in zijn uniform zien duiken. Sandra was zelfs minder snel weer op haar apropos dan hij de deur uit, zonder fooi.


  You dirty bastard, had zijn vrouw (nog poedelnaakt en glimmend van het zweet) gezegd. En dat hij zélf al maanden op dat kontje had gegeild, dat hij de laatste weken elke avond pizza’s had besteld, die zij op den duur onaangeroerd weg had moeten keilen, dat die jongen welhaast meer over de vloer gekomen was dan Steven zelf – zo had ze Pizza Peter leren kennen, in the first place.


  Godverdomme Alessandra! had hij plots geroepen – verbaasd over zijn kwaadheid. Dat ze mocht doen al wat ze wilde maar niet híer en toch niet in haar blote reet op het balkon! Dát was geen deel, schat, van de deal!


  Ze had naar hem staan kijken. ‘You’re jealous,’ lachte ze vertederd, ‘I don’t believe it. You?’ Ze had hem op de neus gekust en toegefluisterd: ‘Mon mari jaloux.’ Haar eerste woorden in het Frans. ‘La jalousie: that was not part of the deal.’ Ze kuste hem en liet hem – na wat porren van zijn kant en pesterig getreuzel van de hare – de klus afmaken van de pizzaboy. Maar bij het komen dachten Steven en Stephen beiden aan hetzelfde: aan de kont van karnemelk. En dat die, nog maar net, had liggen wippen op dezelfde plek.


  


  (‘Jongens,’ had pa Deschryver gezegd toen Steven en Bruno allebei al een tijdje werkten op de bank. Hij had zijn ongetrouwde snaken gesommeerd naar zijn kantoor met de Vlaamse expressionisten aan de muur. ‘Het leven is veel meer dan een goede baan alleen. Ik verwacht van mijn opvolgers dat hun maatschappelijke verantwoordelijkheid verder gaat dan elke ochtend om negen uur stipt te verschijnen op kantoor. Mensen zoals ik en jullie hebben een voorbeeldfunctie te vervullen.’ Blablabla.


  Bruno had staan kijken naar de Vlaamse expressionisten. Stephen daarentegen had de hint begrepen. En de onontkoombaarheid ervan. ‘Pa, dit is nu Alessandra,’ kon hij al drie maanden later zeggen. ‘Alessandra, dear? Meet my father. And this is uncle Leo.’


  De trouwerij kwam nog geen jaar daarna. Een feest zoals het hoorde. Alles erop, alles eraan. Tot een familieruzie toe.)


  


  Tsják, tsják, tsják. Rekening, belastingbiljet, Sabena Frequent Flyer... Jesus Christ! Nog steeds niet hoger dan de zesde!


  Was dit een lift of een sardienenblik?


  


  Stephen had Alessandra ontmoet in a singles bar, downtown Miami. Zwarte lange lokken, lange benen, lange vingers, lange wimpers. Lange tenen ook, maar dat bleek later pas. Volle lippen, volle borsten, volle bips. En vol ook van zichzelf, en dat bleek right away. Ze was de ideaalste deal die hij kon vinden, zei ze, zodra ze snapte waar het Stephen om te doen was. (Hier had ze jaren op gewacht.)


  Ze had wat Steven zocht. Veel verstand en weinig geld, en een schoonheid die zijn onverhoedse, transatlantische verliefdheid kon verklaren. Een taille die leek te kunnen breken, een blik die leek te kunnen doden, en een tong die doden kon. (Die moest ze maar beheersen.) Een huid die bruin genoeg was om exotisch en gezond te ogen, maar niet zó donker dat het een schandaal kon schoppen in de haute finance van Brussel – men moest weten hoe ver men te ver kon gaan, zelfs al heette men Deschryver.


  Een lijf waarvan je graag geloofde dat er om gemoord kon worden, maar waar je niet van wenste te geloven dat het zelf ooit zou verwelken – zo overrompelend aanwezig in het hier en nu was Alessandra Fuentes. ‘Goudgraver’ noemde men in de bar een vrouw als zij – ‘she’s digging gold before she’s old.’ Het verschil tussen een echte golddigger en haar was dat zij er geen geheim van maakte. ‘Wat is er zo verkeerd aan wat ambitie?’ vroeg ze dan.


  Haar familie kon er ook mee leven. Dat ze zou trouwen overzee. Zo lang de maandelijkse cheque maar kwam. En het was meegenomen dat haar mond niet meer gevoed hoefde te worden, en haar rekening in de bar niet meer betaald.


  


  (‘Waar gaat ons Steventje het altijd zoeken?’ vroeg tante Milou, nadat hij zijn verloofde thuis had voorgesteld. De tantes hadden geen woord met haar kunnen wisselen. Dat waren slechte punten voor juffrouw Fuentes. Wie kende er nu Spaans en Engels, maar geen Frans? ‘Laat die jongen toch betijen,’ suste tante Marja. ‘Is een vrouw van hier niet goed genoeg, misschien?’ vroeg tante Madeleine. Ik durf wedden van niet, dacht nonkel Leo die, na één blik op Alessandra, goesting kreeg om ook eens naar the States te vliegen.)


  


  Steven had haar om haarzelf gekozen; Stephen koos een vrouwelijke mister Hoffman in het jong. (Spijtig dat ze gojs was. Nobody is perfect.) Miss Fuentes wou hogerop, tot elke prijs, desnoods met omweg via Belgium – getuigde dat van motivatie, ja of ja? Stephen hield van dat slag mensen. Hij hield ook van zichzelf.


  Alessandra was de vrouw die hem het minst problemen kon bezorgen. Ze had niet één contact in deze wereld die hij straks verlaten zou, en ze koesterde geen plannen om er ooit contact te maken. Zij zou in Brussel verblijven zoals hij – op tijdelijke basis – en slechts één verliefdheid met hem delen: te gaan leven in de navel van de wereld. Voor Stephen The Big Apple, voor haar Miami. Ach wat, dacht Steven. Zo lang ze alle twee maar in the States liggen. We zien wel als het zover is.


  Voorlopig vormden hij en Alessandra het perfecte paar. Er was geen liefde in het spel dus hoefden ze geen geheimen voor elkaar te hebben. Het enige geheim was het geheim dat hun verbond en dat niemand kennen mocht. Dat was hun deal. Het werd hun band. Ze leken wel twee zussen nu en dan. Altijd roddelen, altijd plagen. Een opbod van verhalen over minnaars. ‘Nu is er ten minste leven en beweging als ik thuiskom van die bank,’ plaagde hij op een keer (ze rookten jubeltak). ‘Ik hoef geen hond te kopen, jij bent leuker.’ Ze lag dubbel van de lach en zei hikkend: ‘Ik heb ook geen hond meer nodig. Jij bent zelfs leuker dan een vent in huis.’


  Zo werden ze, tot hun verbazing, van zakenpartners vrienden. Kompanen in geënsceneerd geluk. Want wat hen helemaal aaneenklonk, was het bedrog naar buiten toe. Ze speelden het met verve. Wat eerst een klus geleken had, werd een gezamenlijke hobby. Na drie jaar liepen ze bij elke acte de présence nog altijd hand in hand, ze lieten zich niet eens betrappen op gekibbel en hadden er plezier in om elkaar, ten overstaan van derden, onder kussen te bedelven. Een getrouwd bestaan laat zich gemakkelijker imiteren dan leven. En uit het imiteren van een huwelijk viel heel wat lol te slaan, zeker in de demi-monde bruxellois. Ze glommen aan elkanders zijde op recepties in de avenue Louise en premières in de Munt. Maar maakten ook hun opwachting in restaurants en officiëlige banketten van Oostende tot Liège. Waar hij met haar verscheen, werd hij om haar schoonheid fel benijd. Waar zij met hem verscheen, werd zij om zijn naam en toekomst fel benijd. Welk paar kon dat nog zeggen, dezer dagen? En hoe meer ze zich benijd wisten, hoe meer ze zich bescheurden achteraf. Twee diva’s, nagenietend van hun geslaagde grand gala.


  Wat Steven haar in ruil voor echtelijke plichtpleging betaalde, was niet meer dan wat een echte gouden-kooi-vrouw had gekost. Zelfs de scheiding zou niet meer hoeven te kosten dan een echte scheiding. En zelfs al was dat zo geweest: het waren investeringen. Zo moest je dat zien. Hoekstenen van het huis genaamd Succes. Stempels op het paspoort van de Oude Wereld naar de Nieuwe. Aan de grens met Mexico stierven honderd Spicks per jaar, omdat ze zonder toestemming of cent op zak het rijk van Uncle Sam betraden. Hún zou dat niet overkomen. Stephen en Sandra zouden gaan zoals ze altijd gingen: met vlag en wimpel.


  


  Maar het werd tijd – dat zei Alessandra vaak and Stephen did agree – dat zijn schitterende toekomst afliep en zijn schitterende loopbaan echt begon. Hoe lang kon het nog duren? Ze keken ernaar uit. Al sloop de laatste maanden in hun smachten ook wat treurigheid. Scheiden doet nu eenmaal lijden.


  Als Alessandra bij hem wilde blijven (waarom niet?), wilde Steven desnoods wel naar Florida verkassen, met in New York een filiaal. Stephen echter wilde de bank verhuizen naar New York, punt, gedaan. (Met financiële ruggensteun van ome Leo. Dat hoopte hij toch, met de steun van enkel mister Hoffman zou hij er niet komen.) Als de beminnelijke bitch kon e-mailen uit Brussel, kon ze e-mailen uit Manhattan ook. En als ze dat niet wilde, kon ze gaan. Het was zoals John Hoffman altijd zei: zwakheid was een woord dat in het Engels niet goed klonk.


  


  American Express, Club Med (de optimisten), een flyer van een nieuwe pizzafoon (waarom niet), een circulaire van een concurrerende bank (die assholes durfden wel), een...


  Hé? Een doodsbrief. Wie kon er nu weer dood gevallen zijn?


  


  What! Nog niet hoger dan de áchtste? Oh, come on, baby, please, come on!


  


  Stephen beheerste de kunst van het achterlaten. De kunst van het afhakken, van iets vast te binden aan een boom en door te rijden zonder om te kijken. Steven bleef daarin een amateur. Hij had op de doodsbrief zijn adres gezien in het handschrift van zijn tante Marja. Meteen zag hij haar brede poppengelaat voor zich, dat glom van goeiigheid. De kleurloze haartjes op haar bovenlip, als je van dichtbij keek.


  Stephen wou naar dat gelaat niet kijken. Stephen hield de cijfers in de gaten:


  


  Negen, nog maar, negen! Waar had hij het aan verdiend?


  


  Tante Marja doopte Stevens fopspeen in honing uit Adinkerke en proefde er eerst zelf eens van, met haar verrassend kleine tong, nadenkend, wikkend, haar ogen schuin omhoog. Steven zag haar likken aan het rubber speentje en vond dat komisch. ‘Kleine schavuit,’ zei Tante Marja, ‘zit gij mij uit te lachen?’ Ze doopte de fopspeen nog eens in de honingpot (die een knalgeel deksel had waarmee Steventje nooit mocht spelen), tuitte haar lippen, een vooruitstulpende rozet van rimpels en lippenstift (het uitvergrote aarsje van de kat van de buren), en duwde – floeps! – de fopspeen in haar mond, die nu geheel schuilging achter het lichtblauw schildje met de ring. Steventje kraaide van de pret. Zeker toen tante Marja ook nog met haar ogen rolde en lurkende geluidjes maakte, snel sabbelend, lebberend, haar neus bewoog mee. Een dikke muis. Allemaal met zíjn fopspeen in háár mond. Die tante Marja toch.


  Hij zag haar eeuwig trippelen door het ouderlijk huis, de vrede tussen iedereen bewarend, rond en hijgend. Een bromtol van liefde op twee pootjes. Geen van de gouvernantes had kans gekregen zich meer over hem te ontfermen dan zij. Een gouvernante moest maar op de meisjes passen, of op Bruno. Hij was van haar en haar alleen.


  Vroeger had ze zich naar hem toe moeten buigen, in de box, in de tuin, in het ronde opblaasbare badje (ze plukte berkenblaadjes van de blauwe bodem, haar Steventje zou in proper water zitten). Of als ze afscheid nam wanneer hij naar de kostschool moest vertrekken, in zijn door haar gestreken uniform. Of als hij met de scouts weer eens op zomerkamp vertrok, of paaskamp, of kampeerweekend – waarom toch moest haar lieveling altijd weg van huis? Dat vroeg ze soms, vertwijfeld en luidop. De helft van zijn leven had ze zich naar hem toe moeten buigen om afscheid te nemen.


  Als Steven nu zijn arm gestrekt optilde, kon tante Marja eronderdoor lopen zonder zijn elleboog te raken. Tenzij ze hoge hakken droeg, dan streelde haar koddige coiffure zijn arm. Maar dat verbood hij haar, hoge hakken. Dat hoorde niet bij haar. En als hij haar iets verbood, sloeg ze haar ogen neer, bijna kirrend, lief opstandig, de revérence der verlegenheid – hoe kende een vrouw als zij nog de gebaren van het meisje? Maar ze wist niet hoe ze zich anders had moeten gedragen tegen de volwassen versie van het neefje dat ze verschoond had toen hij nog een baby was; verzorgd, toen hij vol mazelen stond; gewassen, tot zijn leeftijd en haar schroom het haar verboden. (Al brak haar hart toen ze hem hoorde huilen in de badkamer, omdat hij dacht dat zijn tanteke hem niet meer wílde wassen.) Hij was, als benjamin, het troetelkind geweest van iedereen maar het meest van haar. Boven haar Steventje ging er niets.


  Behalve Katrien, natuurlijk. Altijd weer: Katrien. Van hem had tante Marja gehouden. Katrien had ze verafgood. Zoals iedereen dat deed.


  


  Tiende nog maar! Tien! Hoe was het mogelijk – come on


  


  (Hij niet. Steven niet en Stephen niet. Nooit gedaan: Katrien verafgood. Hij was erbij geweest. Hij had het meegemaakt. Hij was samen met Katrien de laatste die hun broertje had gezien. Hoe oud was Steven toen? Drie? Vijf? Gemakkelijk te achterhalen maar hij deed het niet. Misschien was dat zijn allereerste barst geweest. Hij had erbij gestaan. Daarna had hij Katrien nooit meer als een zus gezien.


  Háár had Steven wel al achter zich gelaten. De heilige Katrien al wel. Nu de rest nog. Al de rest.)


  


  Elf? Come on, komaan


  


  (Zoals hij haar had losgelaten, had ook Katrien hem weggesneden. Vreemd was dat, die symmetrie van afwijzing. Ze was exact zoals hij dacht dat ze moest zijn, en omgekeerd. Vreemden in hetzelfde huis en geen van beiden die dat jammer vond.


  De afschuw gold ook voor hun wederzijdse wederhelften. Steven had, nog meer dan Stephen, een afkeer van die Dirk Vereecken. Jaloezie? Wellicht. Die graftak pikte te veel aandacht in van nonkel Leo, en pa Deschryver gaf te hoog op van zijn kwaliteit als prof en fiscalist. Maar het was ook een doodgewoon geval van weerzin op het eerste gezicht. Ziedaar de Vlaamse man zodra de dertig was bereikt: onaantrekkelijk, aseksueel, onzijdig. Je moest Katrien Deschryver heten om daar wat in te zien.)


  


  Twaalfde, nog maar? O my God


  


  (De kennismaking tussen Alessandra en Katrien was een koele botsing van vernietigende glimlachjes en hoofs venijn geweest. Niet alle vormen van schoonheid laten zich mengen. Er zijn dure, delicate stoffen die afzonderlijk betoveren maar die, verwerkt in één japon, allebei lijken te vloeken. Zo was het met Katrien en Alessandra in één kamer ook.


  Katrien zelf gaf geen commentaar. Ze veinsde hoofdpijn en dwong haar droogkloot haar naar huis terug te brengen. Na haar vertrek nam haar hogepriesteres het woord: Gudrun. Steven hoorde haar spreken in de keuken, hij stond om de hoek te luistervinken, toevallig net terug van de wc. De schoonheid van Alessandra was grof en luid en té vulgair, zelfs voor iemand die zich van het Spaans bediende. En ze deed uit de hoogte, nu al. Duidelijk een uitvreetster. Geen vrouw voor Steven. Spijtig dat die het niet zag.


  Steven had niet geweten waarom, maar hij voelde zich beledigd. Het ging per slot om zijn verloofde. Hij had echt verliefd kunnen zijn geweest op Alessandra. Verschil zou dat blijkbaar niet hebben gemaakt. Gudrun zou hetzelfde hebben gezegd. Het was kwetsend. Zeker toen tante Madeleine volmondig met Gudrun instemde, en tante Milou ook. En tante Marja zweeg. Die stilte deed Steven het meeste pijn. Zijn tante Marja zweeg. Zie je wel? zei Stephen. Dumpen maar, die troep.


  Alessandra was na afloop in de loft niet veel subtieler. Zij noemde – tot Stephens groot vermaak – zijn twee zussen ‘die twee dwergen’. Met zijn tantes erbij: ‘de vijf dwergen’. En toen ze weken later het verhaal hoorde van de dubbele vleesboom van tante Milou, zei ze: ‘Zie je wel? Ze zíjn met zeven.’)


  


  Dertien, dertien, Jesus Christ


  


  (‘Het is míjn schuld,’ had Steven zijn moeder de keuken horen binnenzwijmelen – de andere vrouwen zwegen, zoals ze dat meestal deden als zijn moeder sprak, ze zwegen uit gêne, ergernis en medelijden – ‘hij kiest een vrouw die zoveel mogelijk van mij verschilt, zover mogelijk van mij verwijderd ligt, dit is het ergste wat een moeder kan overkomen, dit loopt slecht af, dit is gedoemd om te mislukken, het is mijn schuld, ik durf het niet te zeggen tegen zijn vader, ik ben zo bang, heeft er iemand mijn handtas gezien? Ik zoek mijn handtas. Ik heb iets nodig uit mijn handtas.’


  Zo was Elvire weer de keuken uitgegaan en Steven had zijn tante Madeleine horen zeggen: ‘Als je het zo bekijkt, heeft dat schaap gelijk, vrees ik. Welk voorbeeld is zij voor haar kinderen geweest?’ Tante Milou was haar bijgevallen, Gudrun was in tranen uitgebarsten. Tante Marja had gezwegen.


  What did I tell you? had Stephen gedacht. Dumpen maar.)


  


  Veertien, fucking veertiende etage


  


  (Soms vroeg Steven zich af of pa Deschryver het vermoedde. Van hem en Alessandra. Van hem en New York. Van Steven en van Stephen. Van hem en mister Hoffman. Van hem tout court.


  Op de bruiloft, voor hij ruzie kreeg met Bruno, had pa het jonge paar bij zich geroepen. Steven had zijn vader nog nooit zo gezien. Vlinderdas weg, hemd open, mouwen opgerold. En dronken – zie je wel, dacht Stephen: ook die ouwe lul heeft zijn geheimen. Pa Deschryver had hem en Alessandra aangestaard met een woede die Steven nooit in hem vermoed had – Stephen dacht: zo heb ik toch al íets van hem geërfd op dit moment. Pa Deschryver stond te kauwen op zijn woorden, zei niets, nam een slok bier en smeet hun toch zijn grief in het gezicht. Daarna verdween hij naar de dansvloer, wachtend tot Gudrun en Bruno stopten met swingen, en gooide ook zijn tweede zoon iets voor de voeten. Niet lang daarna zou het feest afgelopen zijn.


  ‘Hasta la vista,’ lachte Alessandra voor het zover was. Ze keek pa Deschryver na. Ze straalde in haar jurk van een kwart miljoen. ‘What did your old man want? Dat ik betaal voor mijn consumpties? Wil hij mijn jurk eens lenen als hij meegaat naar de Sixty Sax?’ ‘Nee,’ zeiden Steven en Stephen, zo ernstig mogelijk kijkend, ‘hij wil een kleinkind. Van ons. Binnen een jaar.’


  Alessandra stonk erin. ‘That was not part of our deal,’ siste ze, voor ze kwaad wegbeende naar het toilet.)


  


  Vijftien nog maar, víjftien, shit


  


  (Steven had zo’n zin in nog een lijntje eierdop, straks, boven. Nee, zei Stephen, nee, be tough, je hebt ze morgen nodig. Steven: Een sneltabletje dan. Stephen: Ben je gek, je moet een béétje zien te slapen. Steven: Wat jubeltak dan, op zijn minst. Stephen: oké, vooruit maar, jubeltak, why not. Vooropgesteld dat Lady Alessandra niet alles al heeft weggepaft.)


  


  Sweet sixteen, O Sixty Sax, come on, laat het vooruitgaan baby please


  


  (Er was een tijd geweest dat Steven en Gudrun beste maatjes hadden geleken. Toen ze die drummer had. Toen scheen het wat te zullen worden. Ze scheen zich vrij te zullen wrikken. Ze scheen zelfs los te komen van Katrien. Geen misse gast, die drummer. Spieren, tatoeages. Maar iets te losse handjes en geen grein verstand. Nobody is perfect. Steven was blij dat hij nooit wat had geprobeerd met hem. Of dat hij Gudrun nooit in vertrouwen had genomen. Stephen: say that again. Vertrouwen is een woord dat in het Engels niet goed klinkt.


  Wat was er toch fout gegaan? Met Gudrun zelf. Dat het niets werd met die drummer, tja, wat had ze dan verwacht? Maar dat ze daarna terugging, en niet de wijde wereld ingetrokken was? Een kapitale fout. Met een beetje retouchering – siliconen, kleine neuscorrectie, jukbeenderen zus, kapsel zo – had zij verdraaid hoog kunnen scoren, van Miami tot L.A. Maar nee. Wie ging er nu terúg? Met hangende pootjes? Leven tussen vier oude vrouwen en één vader die elke kans te baat nam om je neer te halen tot de poldermodder waaraan hij zelf ontsproten was? Terug was geen beweging. Terug was terug. Terug was erger nog dan crashen.


  Voor Stephen was het de druppel geweest. Hij had het haar één keer gezegd. Gudrun, baby. Je moet je loshakken. Je moet vergeten, je moet gáán. Ze had geknikt. Maar ze was gebleven. Arme Gudrun, dacht Steven. Ciao, bella – Stephen.)


  


  Zeventien, come on


  


  (Wie het ook was, voor wie hij die doodsbrief had gekregen – een nonkel, oude tante, kennis – tante Marja moest vooral niet denken dat Stephen naar de begrafenis zou komen.)


  


  Achttien


  


  (Het was altijd tante Marja geweest die schreef als Steven op zomerkamp verbleef. Lange brieven over niets, met onderaan de namen van de twee andere tantes, van de zussen en zijn moeder. Soms van pa Deschryver. Nooit van Leo, Leo deed niet mee aan brieven – larie, flauwekul. En ook nooit van Bruno. Die verbleef ook op zomerkamp. Een ander. Honderd kilometer verderop. Nooit een brief gekregen. Nooit een brief naar hem gestuurd.)


  


  Negentien


  


  (Misschien had hij dat ene van zijn moeder. Ook een erfenis avant la lettre. Soms rommelde Stephen door haar pillen, drukte er een paar uit hun strip. Heavy shit, en nog democratisch van prijs ook, omdat hij de dokterskosten niet in rekening hoefde te brengen. In haar medicijnkastje stond steeds een fles rohypnol, vaak een nieuwe. Steven: Zij is niet altijd zo geweest, ze hebben haar zo gemaakt. Stephen: Shut up! Ze houdt ervan, net als jij en ik. (tot Alessandra:) Een mens mag toch íets gemeen hebben met zijn moeder? Alessandra: Natuurlijk. Zij valt ook op mannen. Stephen: Als je ziet op wie, weet je waarom ze zoveel slikt.)


  


  Twintig! Geweldig, great, fantastisch! Ongelooflijk! Wie had dat nu nog gedacht – hij stond helemaal boven!


  Maar wanneer wilden die verdomde domme deuren eindelijk ook eens ópengaan? (tiktiktik...)


  


  (...tiktik...)


  


  (Dumpen maar, had Stephen meteen geadviseerd toen Steven de dark-room van Sauna Corydon had verlaten. Twee tellen na het dichtklappen van de rubberen deur, had hij Bruno herkend. Hij zag dat Bruno hem eveneens herkende. Gelijktijdig. Zo waren ze ook gekomen, daarnet.)


  


  Steven en Bruno keken elkaar aan. You gotta get off, klonk het uit de boxen. In de verte klonk gejoel van zwembadpret. Twee ouwe mieën dartelden rond in een bad van twee bij vijf, met op de vier hoeken een levensgrote plaasteren kopie van de David van Dinges. Soms donderde een van die kopieën het bad in, de baders niet altijd missend. Eén kopie miste reeds een neus, een andere een arm en een penis. Souvenirjagers. Het rook hier naar chloor, stoom en ouwe pis.


  Geen van beiden zei een woord.


  


  (Stephen: Wat heb je met die loser nog te maken? Stap weg en bespaar jullie allebei de gêne van een gesprek dat alleen maar faliekant kan uitpakken.


  Steven: Je kunt het hier toch niet bij laten? Je hebt niets tegen hem.


  Stephen: Je hebt hem nooit gemogen, je hebt hem nauwelijks gekend, je hebt niet getreurd toen hij uit de kijker verdween. Zo is het toch?


  Steven: Het blijft familie.


  Stephen: So what? Vrienden kun je kiezen. Van familie kun je enkel dit nog kiezen. Wanneer je ermee breekt.


  Steven: Het blijft je broer.


  Stephen: Jesus Christ. Hij heeft zich laten buitentrappen en onterven, jij bent nummer één, thuis en op de bank. Hij is een marginale trut, jij vreet van alle walletjes. Hij zit aan lager wal, jou gaat het voor de wind. Jij ziet er patent uit, hij lijkt op jouw vader in het jong... Waarover moeten twee zo verwante naturen het hebben? De prijs van de vleestomaat?


  Steven: Een broer is een broer.


  Stephen: Je hebt hem net gemuild en afgetrokken, en hij jou. Hoeveel meer broederliefde wil je? What a joke. Alessandra bepist zich als ze het hoort.


  Steven: Je vertelt het niet.


  Stephen: Wedden?)


  


  (...tiktik...)


  


  ‘Zullen we misschien toch maar dat glas gaan drinken aan de bar?’ vroeg Steven. Hij keek zijn broer aan met een vergoelijkende grijns, tegelijk zijn schouders ophalend als wilde hij zeggen: ‘Tja, wat moeten we anders doen? Het is nu eenmaal gebeurd.’


  Bruno, wiens gezicht wit was weggetrokken, greep werktuiglijk naar de handdoek die als een rol deeg om zijn hals lag. (Wie neemt er nu zijn handdoek mee het stoombad in? dacht Stephen. En Steven dacht: Een handdoekengevecht. Dat deden we vroeger soms, in het weekend, in de badkamer. Hij speelde vals. Hij had die van hem nat gemaakt. Dat komt harder aan. Net een zweepslag. Mijn dijen zaten onder de striemen.) Bruno rolde de handdoek uit en sloeg hem om zijn lenden, om zijn naaktheid te bedekken. Zijn vingers beefden, zag Steven. (Van kwaadheid? Van schaamte? Wat een oetlul, dacht Stephen.) Toen pas knikte Bruno, nog steeds werktuiglijk, van ja.


  


  (...tiktik...)


  


  (Stephen kon zich niet één gesprek met Bruno herinneren dat gesmeerd was verlopen. Irritatie troef. Altijd. Vooral in hun postpuberteit. Laatste jaren humaniora, eerste jaren Leuven. Steven meed Bruno zodra hij hem in de gaten kreeg. Bruno had dat missionaire, dat aanklamperige. Een verbale soldaat uit de gelederen der schone kunsten en de bevrijdingstheologie. Steven was niet de enige geweest die hem meed. Iedereen stak de straat over als Bruno eraan kwam.


  Steven van zijn kant had nooit gestreden voor de schone kunsten, laat staan de bevrijdingstheologie. In God geloofde hij niet en als hij zelf maar vrij was, kon de rest zijn kloten kussen. Kunst? Hij besliste zelf wel wat knap was – Richard Gere in American Gigolo – en wat niet – de Vlaamse man. Op internaat had hij nog enige feitenkennis weten voor te wenden. Vier picturale stromingen, titels van boeken, een paar namen van componisten. Op de laatste schooldag had hij alles doorgespoeld zoals je zure soep weggiet. Voortaan was een Romeinse ruïne een hoop stenen. Zonde dat je er geen bouwgrond van mocht maken. Het was iets uit het verleden en het verleden was voorbij. De tijd liep naar voren, niet naar achteren – beseften mensen als Bruno dat niet? Alleen wat komen moest, deed ertoe. Oude muziek begon bij de eerste hit van David Bowie. Beeldende kunst bij de zeefdrukken van Warhol, de enige dode op zíjn lijstje. De rest was flauwekul. Opera en toneel hoorden thuis in een museum, musea moesten worden opgeblazen, en alle ballet was fake. Neerschieten, die sissies in hun gekleurde panty’s met een halve kokosnoot in hun kruis.)


  


  (...tiktik...)


  


  ‘Zo,’ zei Steven. Ze waren allebei eerst gaan douchen – afzonderlijk en grondig. Nu zaten ze in de bar aan een tafeltje tegenover elkaar. Ook Steven had een handdoek om de lenden geslagen. In de bar liep niemand naakt rond. Bruno had aan de balie ineens een badjas gehuurd. Hij had hem stevig omgegord en klemde hem bovenaan dicht met één hand. Er was niets meer te zien van zijn armen of zijn borst. Hun gesprek was al een kwartier oud en wilde niet vlotten.


  Aan de bar zat mijnheer Dieudonné hen in de gaten te houden. Die ene jongen kende hij. Die zat in de videokamer altijd als enige met een handdoek over zijn kruis. Nu had hij zelfs een badjas met lange mouwen aan. Mijnheer Dieudonné wist niet waarom maar hij vond dat wel wat hebben, die aandoenlijke jonge vent die zich schaamde voor zijn lijf.


  Hij zag ook de gelijkenis tussen de twee. Hij grinnikte: waren de nichten neven, misschien? (Of nog spannender: broers? Zoiets had Dieudonné in zijn meer dan zeventigjarige leven nog maar één keer meegemaakt. Een tweeling dan nog. Een eeneiige. Twee van zijn mooiste mignons. Hij was ze allebei verloren aan De Kwaal. De een huidkanker, de ander botkanker. Maar wel in een en hetzelfde jaar. Echt een tweeling.)


  


  (...tiktik...)


  


  ‘Zo,’ herhaalde Stephen. Hij keek Bruno aan. ‘En euh... Kom jij hier vaak?’


  Bruno was over zijn schok heen. Hij keek Steven aan. Dat superieure van hem, dat hautaine. Hij kon mensen echt de gordijnen in jagen. ‘Wat is dat voor een stoplap?’ vroeg hij. ‘Jij kijkt te veel naar films voor debielen. Kom jíj hier vaak, misschien?’


  ‘Nee,’ zei Stephen, ‘ik mis hier het comfort van Frisco en New York. Om van het lichamelijk schoon maar te zwijgen.’


  Bruno: ‘Wat noem jij comfort? Dat je daar de kans niet loopt om herkend te worden?’


  Stephen: ‘De kans dat ik herkend word, is dáár inmiddels groter.’


  Bruno: ‘Oh, is dat de reden waarom the star hier naar toe komt? Privacy? Dat is dan mooi mislukt, vanavond.’


  


  (...tiktik...)


  


  (De eeneiige tweeling van mijnheer Dieudonné had hem altijd allerbeminnelijkst bejegend. Hij had mogen kijken en gluren zo veel hij wilde. Het was eens wat anders, zeiden ze, met een vreemde erbij. Ze waren al met elkaar in de weer sinds hun vijftiende.)


  Bij het broederstel aan dat tafeltje ging het minder hartelijk toe, zag en hoorde mijnheer Dieudonné. Hun stemmen stegen in volume en scherpte. Hun lichaamstaal sprak boekdelen.


  


  Steven: ‘Doe niet zo uit de hoogte. We hebben allebei dezelfde kansen gekregen. Ik heb ze genomen, jij wilde ze niet. Mij een zorg. Ik vraag mij alleen af waarom. Als pa wil dat ik zús doe, dan doe ik zus. Ik kan toch zelf nog kiezen hóe ik het doe? Vrijheid zit in je kop. Dat geldt voor alles, overal. Als mister Hoffman je vraagt om hem een blow job te geven in zijn kantoor, dan zét je die man godverdomme een pijp. Wat maakt het uit? Het is zelfs een aardige kerel. Grijp je kans! Hoffman stelt je later op de avond voor aan de helft van Manhattan. En om het cru te stellen: die contacten blijven, de smaak van eikelkaas vervaagt.’


  Bruno: ‘Dat laatste is een opluchting, sinds daarnet. Maar ik mag hopen dat ook ons contact vervaagt. Als ik je zo bezig hoor, word ik pas echt misselijk.’


  Steven: ‘Hou toch op. Zelfs jouw Romeinen wisten het. Ik heb maar één tekst uit de les Latijn onthouden. “Wie de beer wil vangen, moet zich insmeren met zijn uitwerpselen.” Ik weet niet meer wie het schreef maar hij had gelijk. Je moet een systeem verslaan met zijn eigen wapens. Binnen die grenzen heb je zelfs meer vrijheid dan daarbuiten. Als je maar creatief bent. En dat ben jij niet. Jij zit vast, in die harde kop van je.’


  Bruno: ‘Jij zit vast. Jij gaat plat, als de nette jongen die jij altijd bent geweest. Jij plooit voor alles wat jou is ingepompt, door onze ouwe, door zijn paladijnen, door iedereen: presteren, presteren, en voor de rest knikken en je kop houden. Bedankt. Die beer hoef ik niet, laat staan zijn uitwerpselen. Ik hoef geen bank, ik hoef geen blow jobs in New York, ik hoef geen wijf alleen maar voor de schijn.’


  Steven: ‘Oh, daar gaat het om? De vrouw? Zielige nicht. Wat weet jij van mij en Alessandra af? Zij is een fantastisch mens, mijn beste vriendin. Je hebt haar nauwelijks gesproken. Je was er niet eens, de avond dat ik haar heb voorgesteld.’


  Bruno: ‘Ik was naar het toneel. Het echte.’


  Stephen: ‘Hang de doctrinaire trut niet uit. De verkeerde kant is een achterhaald concept. Je weet toch wat ze zeggen in New York?’


  Bruno: ‘Nee, ik weet niet wat ze zeggen in New York.’


  Steven: ‘Af en toe een goeie bitch tussendoor kan geen kwaad. En de vrouw heeft één groot voordeel.’


  Bruno: ‘Ik ben benieuwd.’


  Steven: ‘Je kunt haar twee keer neuken, één keer voor en één keer achter. Je mag lachen, hoor. Het is een grap. Hoe vind je ze?’


  Bruno: ‘Matig. Om eerlijk te zijn: kinderachtig.’


  Steven: ‘Mijn vrouw vindt ze om te bulderen.’


  Bruno: ‘Dat zegt genoeg, mij dunkt.’


  


  (...tiktiktik...)


  


  Dat loopt slecht af, dacht mijnheer Dieudonné. De twee broers zaten ronduit ruzie te maken. Een hoogst ongebruikelijke scène in De Corridor. Wie hier ruzie maakte, kon zijn vuile was beter gelijk in het half-achtjournaal uithangen. Alle gesprekken aan de bar waren stilgevallen. De snorren, de elfen, de poedels, ze zaten met één oor mee te luisteren en te gniffelen om de broers. Sine nobilitate, dacht mijnheer Dieudonné. Hij knipte met zijn vingers naar de barman en deed hem teken de twee tot bedaren aan te manen.


  ‘Joehoe,’ zei de barman. Hij was de enige die gekleed was. Als turnertje. Een shirtje zonder mouwen en een shortje met blote benen en gympen zonder kousen. Een jonge Nederlander bovendien: ‘Kan het effe zachter, meiden? Anders gaan jullie maar op straat staan katten, hoor.’


  Bruno en Steven keken om zich heen, alsof ze nu pas beseften dat ze deze ruimte met anderen deelden.


  


  (...tik...)


  


  Steven: (zucht) ‘Luister. Ik had hier niet mogen komen, in the first place. Ik had een kanjer van een jetlag en zo’n zin om... Sorry. Het is mijn schuld.’


  Bruno: (sissend) ‘Jij lijkt je moeder wel. Wie had dat nu gedacht? Steven, the family man.’


  Steven: ‘Hou ermee op. Ik heb gezegd dat het me speet.’


  Bruno: ‘Dat bedoel ik net. Je klinkt als je moeder.’


  Steven: ‘Bruno, alsjeblieft! Laten we de plooien gladstrijken. Moet je luisteren. (kijkt om zich heen) Ik heb eersteklas coke bij me. Wil je een lijntje?’


  Bruno: ‘Zie je wel. Je bent je moeder, gepokt en gemazeld.’


  Dit was er één te veel voor Stephen. Hij had Steven vrij baan gegeven, tijdens het hele gesprek. Hij had zich er niet mee willen bemoeien, al had hij perfect geweten waar het op zou uitdraaien. Nu was de maat vol. Stephen kon het gefrustreerde gedrens van Bruno niet langer over zich heen laten gaan. Hij kende zijn zwakke plek. Niet voor niets waren ze broers.


  Stephen: (zeer luid) ‘Oh ja? Ik lijk op mijn moeder?’


  Bruno: ‘Ik kan het ook niet helpen.’


  Stephen: ‘En weet je op wie jij lijkt?’


  Bruno: ‘Steven, rustig.’


  Stephen:‘Weet je wie jij bent?’


  Bruno: ‘Niet zo luid.’


  Stephen: (nog luider) ‘Weet je wie jij bent?’


  Bruno: ‘De mensen kijken naar ons.’


  Stephen:‘Gespogen en gestampt?’


  Bruno: ‘Steven, hou je mond.’


  Stephen: ‘Jij bent meer een kloon dan een zoon.’


  Bruno: ‘Hou je mond, zeg ik!’


  Stephen: ‘Dat gezeur over principes heb je van hem.’


  Bruno: ‘Je zegt het niet.’


  Stephen:‘Jij hebt alles van hem.’


  Bruno: ‘Ik waarschuw je.’


  Stephen: ‘Twee druppels water.’


  Bruno: ‘Stop ermee!’


  Stephen:‘Je lelijke kop en je mottig lijf.’


  Bruno: ‘Ik meen het!’


  Stephen:‘Je dikke nek, je achterbaksheid.’


  Bruno: ‘Heb niet het lef om het te zeggen!’


  Stephen: ‘Je hypocriet gelul.’


  Bruno: ‘Je zegt het niet!’


  Stephen: ‘Ik zeg het wel.’


  Bruno: ‘Je zegt het niet!’


  Stephen:‘Jij bent een tweede...’


  


  (...tik...)


  


  Stephen kreeg de kans niet om zijn zin af te maken. Met de hand waarmee hij de badjas bovenaan had bijeengehouden, haalde Bruno uit. Over het tafeltje heen. Het was de eerste keer in zijn volwassen leven dat hij iemand sloeg maar de kracht waarmee het gebeurde was verbazingwekkend. Hij hoorde iets kraken in zijn eigen hand. Toch voelde hij geen pijn. Geen echte pijn, dan toch. De sensatie was overweldigend. De energie die hij voelde stromen was even groot als daarnet, bij het klaarkomen in de donkere kamer. Een vorm van genot was het, niets meer en niets minder. Deze pijn was lekker. En het was lekker om te slaan. Zo goed voelde het aan, dat Bruno opstond om nog beter te kunnen uithalen voor zijn tweede klap. De eerste keer had hij op de mond geslagen die hij daarnet nog zo hartstochtelijk had gekust. Nu mikte hij op het oog van zijn broer.


  Steven zat naar zijn broer op te kijken. Hij was te verbaasd om te reageren. Hij proefde bloed. Hij dacht dat Bruno weg wou gaan. Toen zag hij hoe dat lange bovenlijf vóór hem een kronkelige draai maakte vanuit de heup en hoe die vuist opnieuw op hem af kwam zwaaien. Recht naar zijn oog. Nog harder dan daarnet. Hij kreeg amper de tijd om zijn oogleden te sluiten. Toen was het alsof een hamer tegen zijn arme hoofd beukte. Weer een paar barsten erbij, dacht Steven. Hij kukelde met stoel en al achterover.


  Niemand rond de bar durfde iets te zeggen. Making love on the beach, zongen de boxen, tearing tights with my teeth. Familiebanden zijn intens tragisch, oordeelde mijnheer Dieudonné. Drie kwart van alle ellende is er het bewijs van. Hij zag de smalste van de twee, de aandoenlijke, verdwijnen naar de kleedkamer, met een gelukzalige grimas op het gelaat en zijn ene hand masserend met de andere. De knapste broer lag achterover tussen de stoelen. Naar adem happend, zijn hand over zijn oog. Er kwam wat bloed uit zijn neus gelopen. Mijnheer Dieudonné gebaarde naar de barman om hem een servet te geven. ‘Je weet maar nooit waarvoor het goed is,’ dacht hij, als enige op Steven afstappend, met de servet in zijn hand.


  


  (Tiktik... Nee maar!


  Eindelijk!


  De deuren schoven open!


  De lift verleende toegang tot de twintigste verdieping!


  Een klein mirakel, dacht Steven.


  Een fucking godswonder.


  Ik sta op de twintigste verdieping.


  De top.


  In België dan toch.


  Een mens moet ergens beginnen.


  Hij boog zich voorover om zijn koffer te pakken.


  Kreunend omdat zijn oog pijn deed telkens als hij zijn hoofd bewoog.


  De stapel post hield hij tegen zijn lijf aangedrukt.


  Voorzichtig, dat er geen brieven of kranten vielen.


  Zo stapte hij de liftkooi uit.


  De gang in.


  Het licht in de gang brandde niet.


  Er viel genoeg licht uit de liftkooi achter hem.


  Op de muur voor zich zag Stephen zijn schaduw.


  Een schim met een koffer, uitgespaard in een witte rechthoek.


  De schim keek opzij.


  Auw.


  Weer dat oog.


  Toen zag Steven het.


  Aan het einde van de gang.


  De deur van zijn loft.


  Ze stond op een kier.


  Er viel een streep licht door de kier naar buiten.


  Oranje licht.


  Deels op de vloer, deels op de muur.


  Uit de kier sijpelde ook gedempt gelispel en gekreun in ’t Spaans.


  De ijzeren deuren achter Stevens rug schoven geruisloos dicht.


  De witte rechthoek werd samengedrukt.


  Zijn schim ook.


  De rechthoek werd een lijn en loste zich op.


  Het gekreun ging gewoon door.


  De gang was donker, op de lichtstreep bij de deur na.


  Er sijpelde, al even gedempt, mannelijk gehijg en gesmak uit de kier.


  Als dat de pizzaboy is, dacht Stephen, wil ik mij mogen mengen, deze keer.


  Maar het klonk niet als de pizzaboy.


  Het klonk rauwer.


  Dieper.


  Steven stapte behoedzaam op de deur af.


  Met de tip van zijn voet duwde hij de deur wat verder open.


  Ver genoeg om te kunnen kijken.


  Met zijn pijnlijke oog keek Steven door de kier.


  De oranje streep viel over hem heen.


  Ze sneed Stephen in twee ongelijke helften.


  Steven keek.


  Auw.


  In het midden van zijn loft zat Alessandra op een stoel.


  Haar gezicht naar hem toe maar haar ogen gesloten.


  Ze had weinig kleren aan.


  Ze lispelde en kreunde.


  Mi amor etc.


  Haar gebruikelijke litanie.


  Tussen haar benen zat een man geknield.


  Zijn hoofd ter hoogte van haar schoot.


  Hij hijgde en smakte.


  Met zijn rug naar Steven toe.


  Achter het duo toonde het grote raam de negen ballen van ’t Atomium.


  Ze blonken in hun oranje nachtverlichting.


  Negen reusachtige, metalen ballen.


  Onder de volle hagelwitte maan.


  Een tiende bal.


  Een sneltabletje in het groot.


  Sí, zei Alessandra.


  Haar hoofd bewoog zijdelings


  En in slow motion leek het wel.


  De man bewoog zijn hoofd ook


  Maar dan op en neer, en snel.


  Steven kende dat achterhoofd.


  Hij kende die brede rug.


  Het was zijn nonkel Leo.


  Hij moest zich inspannen om de koffer noch de stapel post te laten vallen.)


  


  


  2 DE VERGETELHEID VAN ELVIRE


  


  Katrien wist niet hoe ze weer in haar cel was beland. Ze was wakker geworden op het harde bed, in de kale kamer zonder ramen. Een kubus in een betonnen piramide, een koningsgraf diep in de berg. Hoog boven haar aan het plafond brandde slechts één lamp, in een houder van gewapend glas.


  Een bed, een toiletpot, een wastafel – dat was haar meubilair. Niet eens een tafel, niet eens een stoel. In de muur tegenover het bed zat de enige deur, met onderaan een langwerpig luikje voor het dienblad en in het midden een spionnetje. Een deur met een oog. Een metalen cycloop.


  Katrien wist niet of ze in de gaten werd gehouden. Ze achtte er De Decker toe in staat. Ze zag hem voor zich, tegen de andere kant van de deur geleund, loerend door het vissenoog. Of luisterend, met zijn oor tegen het afbladderende ijzer. Wat dreef die man? Wat maakte hem zo?


  


  Ze was geradbraakt. Hoe laat zou het zijn? Was het nacht of dag? Haar ene schouder deed pijn. Was dat alleen maar een nawee van haar marteling? Ze wrong de schouder door de halsopening van haar blouse en speurde naar het puntje van een injectienaald. Niets. Hadden ze haar iets doen slikken om haar te verdoven? En wie had haar uitgekleed? Ze droeg geen bh meer onder de gevangenisplunje waarin ze wakker was geworden. En de plunje zelf (blouse en rok, in grof en grijs katoen) rook niet naar de Gitanes van De Decker. Ze rook zoals haar laken. Naar bruine zeep.


  Ze lag neer en keek naar het plafond. Ze herinnerde zich, in flarden, wat De Decker had geschreeuwd, met zijn gezicht vlak naast het hare. Ze herinnerde zich de fotokopieën met Dirks handschrift, waarvan ze niets begrepen had. En dan die foto’s van de arme Dirk... Dat iemand dat zomaar mocht doen, onderzoeksrechter of niet. Zout wrijven in haar wonden, waar nog niet eens het begin van een korst op was gegroeid. Alsof ze Dirk niet zelf had zien liggen op het mos. Alsof die schok haar tong niet had verlamd en van haar een paria had gemaakt. Ze was veroordeeld, nu al. De Decker had het haar in het gezicht geroepen: zij had hem vermoord. Iedereen zou dat denken. Zelfs Dirk had het gedacht. Zijn mond had gereuteld, het gat in zijn buik had bellen geblazen, zijn hand had spastisch rondgekrabd. Zijn dood zelf had haar beschuldigd. Alles sprak tegen haar. Dit keer zou het nooit meer goed komen. Dit keer was ze verdoemd.


  


  Ze hoorde geritsel achter de deur. Wat waren ze van plan? Ze konden haar hier blijkbaar zo lang gevangen houden als ze wilden. Was dit eigenlijk wel een cel? Een gewone cel? Voor hetzelfde geld probeerde die De Decker haar uit te hongeren om haar tot bekentenissen te dwingen. Hij mocht zich blijkbaar alles permitteren. Er stond geen dienblad, vol of leeg, voor het luikje onder aan de deur. Wanneer had ze voor het laatst gegeten?


  Weer ritselde er iets tegen de achterkant van de deur. Een vreemd, irritant gekrab. Het stopte abrupt.


  


  De stilte sloeg dubbel zo hard weer toe. Katrien keek naar het plafond. De lamp verspreidde haar vaal en akelig licht. Beeldde Katrien zich nu wat in, of kon ze de lamp horen suizen in haar houder? In een hoek van het plafond ontdekte Katrien nu ook een roostertje. Ze had kunnen zweren dat het er de vorige keer niet was geweest. Er was gezoem te horen. Zeer ver weg. Het kon niet anders of het kwam uit het roostertje. Ze probeerde niet terug te denken aan de gruwel van het rode kantoor. Tevergeefs. Zo dadelijk begint het opnieuw, dacht ze. Dat gezoem wordt luider en luider, tot het roostertje uit het plafond knalt. De lamphouder sproeit vonken rond zoals een sprenkelinstallatie water. Er kan van alles gebeuren.


  Er gebeurde niets. Katrien ging voorzichtig zitten, zonder geluid te maken, en schoof achteruit over de matras tot ze met haar schouders de koele betonnen hoek kon voelen. Zo bleef ze zitten. Minutenlang. Ze wou dat die lamp ophield met branden. Ze wou dat ze in het donker mocht zitten. Ze trok haar knieën op en omklemde ze met beide armen.


  Een metalen voorwerp tikte tegen het ijzer van de deur. Katrien schrok. Laat het ophouden, dacht ze. Alsjeblieft. Ze merkte dat ze beefde. Ze hoorde hoe een sleutel in het slot werd geschoven en omgedraaid. Verder gebeurde er niets. Wat zijn ze van plan, dacht Katrien. Ze wiegde haar lichaam zachtjes van voor naar achter. Er was gemorrel aan de deur, hoewel die nu van het slot hoorde te zijn. Iets duwde tegen de deur, iets anders verhinderde dat ze openging. Katrien gooide haar hoofd in de nek. De lamp bleef er in haar houder doodgewoon uitzien. Straks ontploft ze, wist Katrien.


  Maar er ontplofte niets. De deur zwaaide open en een vrouw kwam haar cel binnen. De gevangenbewaarster. ‘Goeiemorgen, Katrien,’ zei ze.


  Achter de gevangenbewaarster, in het deurgat, stond Willy De Decker. Hij rookte een Gitane. Hij zag er afgetobd en kwaad uit. De vrouw kwam op Katriens bed afgestapt, ambtelijk glimlachend. Katrien was opgehouden met wiegen. ‘Ik heb goed nieuws,’ zei ze. Ze had een welluidende stem, blozende wangen en een groot voorhoofd. ‘U hebt bezoek.’ Dit uniform stond haar niet. Ze had meer weg van een verpleegster. Ze kwam op de rand van het bed zitten. ‘U heeft toestemming om een kwartier te praten. Meer niet, het spijt me. En u mag niets in ontvangst nemen. In het belang van het onderzoek. Wilt u mij volgen, alstublieft?’


  Katrien bleef zitten. De gevangenbewaarster moest eerst haar schouder aanraken. ‘Volgt u mij, Katrien?’ Katrien liet haar knieën los, draaide haar lichaam en schoof naar de rand van het bed toe. Ze had bezoek. Men had haar niet vergeten. Misschien kwam het toch nog goed.


  Maar eerst zou ze nog langs De Decker moeten.


  


  Hij stond in de deuropening, rug tegen de lijst, sigaret in de mond, duimen in de broekzakken. De gevangenbewaarster passeerde hem al. De Decker monsterde Katrien van kop tot teen terwijl ze uit haar bed stapte, haar schoenen aantrok en naar hem toekwam. Katrien schaamde zich. Ze had haar armen voor haar borst willen kunnen kruisen. Ze vreesde dat het zichtbaar was dat ze geen bh droeg. Bovendien schuurde het grove katoen over haar huid, een prikkeling veroorzakend die zich wellicht aftekende in de stof. Maar ze kon haar armen niet kruisen. Ze stapte op het deurgat af. Op het moment dat ze De Decker wilde passeren, blokkeerde hij de doorgang met zijn arm. Hij boog zijn hoofd naar haar toe als wilde hij iets zeggen. Maar hij hield zich in en nam zijn arm weer weg, van haar wegkijkend. Ze glipte langs hem heen, door zijn walm heen van sigarettenas en de oksels van kloosterlingen.


  In de eindeloze gang, de gevangenbewaarster op de voet volgend, keek Katrien even achterom. Ze zag De Decker verdwijnen in haar cel. De deur sloot zich achter hem.


  Trap op, trap af, liep ze achter de geüniformeerde vrouw aan, voorbij talloze andere ijzeren deuren. Voor het eerst sinds lang voelde ze iets wat kon doorgaan voor opluchting. Hij is er, dacht ze. Hij is er eindelijk. Haar verdriet en haar angsten weken een weinig. Hij zal zorgen dat ik hier uit kom. Hij zal zien hoe ik eraan toe ben en hij zal zijn invloed aanwenden. Hij zorgt dat die De Decker een straf krijgt. Hij zal ook streng zijn voor mij maar dat geeft niet. Hij heeft alle reden om streng te zijn. Ik heb weer een stommiteit uitgehaald. Maar het was een ongeluk. Hij zal het begrijpen.


  De gevangenbewaarster hield halt voor een van de ijzeren deuren. De deurklink grijpend, draaide ze zich nog even om naar Katrien. ‘Denk eraan,’ glimlachte ze. ‘Een kwartier.’ Ze hield de deur open.


  


  Katrien stapte een andere kamer zonder ramen binnen, iets groter dan haar cel maar even kaal. Achter haar viel de deur dicht.


  De kamer werd overlangs in tweeën gedeeld door een glazen wand, van muur tot muur en van vloer tot zoldering. Aan weerszijden stond er een tafeltje tegenaan geschoven, met een stoel. Als het glas niet in de weg had gezeten, hadden de randen van de tafelbladen elkaar geraakt. In het glas waren spreekgaatjes gemaakt, omcirkeld door een band van aluminium, zoals bij een loket op het station. Katrien nam plaats aan haar tafeltje. Aan de overkant zat haar bezoek. Het was haar moeder.


  


  De ochtend na haar huwelijksnacht was Elvire als de kersverse mevrouw Deschryver gewekt door haar Herman. ‘Tijd om op te staan,’ had hij gezegd. ‘De eerste uren zijn de mooiste van de dag.’


  


  In de badkamer had hij Elvire laten zien waar hij morgen zijn tandenborstel verwachtte terug te vinden. Naast de tube tandpasta in het hoge glas. Dat glas stond links op het glazen planchetje boven zijn wastafel. Rechts van het glas stonden zijn aftershave, dan de scheerzeep, de kwast, het krabbertje, de reservemesjes en de aluinsteen op een schoteltje. In de rechterhoek stond een flesje deodorant. Elvire keek haar man in de spiegel boven zijn wastafel aan. Hij was pas wakker maar hij zag er onverwoestbaar kwiek uit. En zo jong. Elvire werd er zenuwachtig van. Ze was drie jaar jonger maar ze voelde zich tien jaar ouder. Nee, niet ouder. Minder vief, minder kloek. Ze besloot niet toe te geven aan dat gevoel. Het was allemaal een kwestie van willen. Aan willen had ze geen gebrek. Daar mocht ze geen gebrek aan hebben.


  ‘Het ziet eruit als een rommeltje,’ glimlachte haar Herman, schuldbewust. Maar, zei hij, er school een orde in die hem sterkte. Automatismen ontlastten de geest. Het gaf je, van bij het ochtendkrieken, de gewaarwording dat je de zaken onder controle had. Hij kon Elvire alleen maar aanraden om het planchetje boven haar wastafel ook te ordenen. En waarom niet op dezelfde manier? Links een glas met tandenborstel en tandpasta, rechts een flesje deodorant, daartussen spulletjes van hoog naar plat. Die kleine symmetrie tussen hun wastafels zou het rommeltje al minder een rommeltje doen lijken. Hier, hij had er een bij zich. Een nieuwe tandenborstel. Dezelfde kleur als die van hem. Een geschenkje.


  Hij had haar de borstel overhandigd met een kus. ‘Bedankt,’ had ze gezegd, hopend dat hij haar bedremmeldheid niet verkeerd zou interpreteren. Want ze had al een tandenborstel. In haar toilettas in de slaapkamer. Een met zachte haren. Dit was er een met harde haren. Gelukkig merkte Herman niets. Hij zou ervoor zorgen, zei hij, dat ze morgen reeds haar eigen tube tandpasta had. In de voorraadkast lag een nog maar pas aangebroken gezinspak maar met al dat gedoe van het feest van gisteren had hij dat over het hoofd gezien, het speet hem. Wilde ze wat van zijn tandpasta?


  Hij drukte op zijn tube, die achteraan minutieus was opgerold. Een wit worstje met zuurstokrode lijnen gleed te voorschijn, geurend naar munt en schoonmaakmiddelen. Eerst op haar borstel, dan op die van hem. Allebei de worstjes exact de helft te klein om alle haartjes te bedekken. Zo begonnen ze allebei hun tanden te poetsen.


  Herman knipoogde naar haar, in zijn spiegel. Ze knipoogde terug. Hij poetste energiek, zij ook. Zo had ze het nog nooit gedaan. Ze voelde het in haar arm. Hij stopte en nam een slok water, zij stopte en nam een slok water. Hij gorgelde, zij gorgelde. Hij spuwde het water uit in zijn wastafel, zij morste op de rand van de hare. Er zat een beetje bloed bij. Ze veegde het snel weg met haar hand maar Herman had niets gemerkt. Zij alleen zag haar gêne in de spiegel boven haar wastafel. (Te hoekig, dat gezicht van haar. Die jukbeenderen deden haar wangen hol lijken en ’s ochtends zag ze altijd bleek. En spijtig van haar dunne mond die door het tandpastaschuim nog onaantrekkelijker leek. Mooie groene ogen had ze wel, en een sierlijke hals waar ze trots op was. En een prachtig postuur, zo groot als haar man. En ook haar haar mocht er wezen. Blond, sluik, halflang. Zou ze het durven laten uitgroeien of zou ze het meteen laten verven in haar natuurlijke kleur? Herman hield niet van geverfd haar bij een getrouwde vrouw. Dat had hij vannacht gezegd. Ze mocht zelf beslissen, hoor, had hij gezegd. Hij wilde niets opdringen. Maar als je het aan hem vroeg? Het gaf geen pas. Dat had ze niet beseft, had ze gefluisterd. ‘Och, het maakt niet echt iets uit,’ had hij geantwoord. Ze moest gewoon doen waar ze zin in had. Zij mocht beslissen.)


  Herman legde zijn tandenborstel en tube op het planchetje. Een restantje schuim maakte een vlek op het glas, zag Elvire. Vervolgens toonde hij haar de indeling van het medicijnkastje en de juiste volgorde van de bokalen met badzout op de richel boven het ligbad. En voor ze de badkamer verlieten, zei hij nog dat het hem zou plezieren als zij in de gaten wilde houden wanneer zijn scheermesjes of de scheerzeep op waren. Dan hoefde hij daar al niet meer aan te denken. Het zou voor hem een grote steun betekenen. En ze mocht zelf voor nieuwe zorgen of het opdragen aan de werkster. Dat stond haar vrij. Zij was de baas.


  


  Na de badkamer toonde hij haar de linnenkast, de dekenkist, de keuken, de zolder, de waskamer, het souterrain met zijn rekken en provisiekasten en de tuinschuur met het vele gereedschap. (De garage niet. Daar hoefde ze zich niets van aan te trekken, zei hij. De garage was voor hem.) Overal was het een rommeltje, verontschuldigde hij zich. Maar dan wel een rommeltje met een zekere systematiek. Het tafelzilver hoorde zus te liggen (in de eiken kast in platte dozen met blauwe pluchen voering en een verkoperd sluitinkje). En de grasmaaier stond in de tuinschuur zo (in de hoek en met de stuurbeugel omhoog zodat je je er niet aan kon stoten).


  Hij toonde haar ieder hoekje van de villa. Hij nam er echt de tijd voor. Hij schiep er een romantisch genoegen in, dat kon ze merken aan de jongensachtige opwinding waarmee hij elke kamer betrad, gereed om Elvire deelachtig te maken aan weer een serie van zijn geheimpjes, opgetogen dat hij haar de rituelen van zijn efficiëntie mocht onthullen. Dit was een van zijn mooiste liefdeblijken. Dat besefte ze, en ze was er dankbaar voor. Bijna de hele voormiddag ging eraan.


  Na de rondleiding in de tuinschuur douchte hij, ze namen samen een verlaat ontbijt en daarna vertrok hij naar de bank. Nog twee dagen, eerst dat lastige dossier de deur uitwerken, dan konden ze op huwelijksreis. Jammer van dat uitstel maar het was niet anders. Eerst de taak en dan ’t vermaak. Hij kuste haar en reed weg, zwaaiend. Ze zwaaide terug tot hij uit het gezicht verdwenen was.


  


  Daarna was ze terug naar de badkamer gegaan. Op de trap naar boven scheelde het niet veel of ze was gestruikeld.


  Bij haar rondleiding had ze reeds in de keuken een pijnscheut gevoeld in haar achterhoofd. Toen moesten de zolder, de waskamer, het souterrain en de tuinschuur nog komen. Het was zoveel geweest. En zoveel tegelijk. In de keuken had ze nog geknikt bij alles wat hij haar liet zien. Daarna knikte ze steeds minder. Haar hoofd deed te veel pijn om er nog mee te knikken. Zo ging het nu altijd met haar.


  Tijdens het verlate ontbijt had ze, bij elke slok en elke hap, haar pijn nog letterlijk weten te verbijten. Maar spreken was er al niet meer bij. ‘Scheelt er wat, lieveling?’ had Herman haar gevraagd, zijn hand op de hare leggend. Ze had haar mes neergelegd en had naar hem geglimlacht, in de hoop het geluk te vertolken dat ze die nacht werkelijk had gevoeld, zonder migraine, met zijn pezige armen rond haar en haar hoofd rustend op zijn borst. ‘Nee hoor,’ zei ze, zonder met haar hoofd te schudden. Ze moest moeite doen om te spreken. ‘Alleen... het is allemaal zo overweldigend.’ Hij had haar ontroerd aangekeken, zijn hand nog steeds op de hare. ‘Voor mij ook,’ zei hij. ‘Voor mij ook.’


  Opnieuw in de badkamer, zocht ze in het medicijnkastje naar een aspirientje. Ze vond een buisje met vier stuks. Ze nam ze alle vier. Daarna verwijderde ze alvast de vlek op het glazen planchetje van Herman en stak zijn tandenborstel en tube tandpasta in het schoongemaakte glas en plaatste het glas terug in de linkerhoek. Het luchtte haar op, alvast dit voor hem te hebben kunnen doen. Maar ze moest ook aspirientjes kopen, dacht ze terwijl ze nog even op bed ging liggen. Stel je voor dat Herman vanavond zelf een aspirientje nodig had. Ze moest een nieuw buisje kopen. Dat mocht ze zeker niet vergeten.


  


  Vijf kinderen en veertig jaar huwelijk later was het medicijnkastje in de badkamer drie keer zo groot geworden maar zelfs daar kwam Elvire niet meer mee toe. Er stonden pillenpotjes op haar nachtkastje, er stonden pipetflesjes in de koelkast, er lagen pastillestrips in de bovenste la van de grote commode in de living. Maar de planchetjes in de badkamer zagen er nog altijd uit zoals Herman het graag had. Links het glas, rechts een flesje. Dat liet ze zich door geen werkster uit handen nemen. Dat niet. De rest wel. Door de werkster, de tuinman of de gouvernantes. Of door de drie zussen. Of door Herman zelf. Of door een van de kinderen. Of door zusters van het Wit-Gele Kruis, die langskwamen als de nood te hoog werd.


  


  Ze stond pas op als Herman reeds verdwenen was naar de bank. Ze wilde niet dat hij haar zo zag. En ze wilde hem niet zien – zo vroeg op de morgen al zo actief terwijl zij reeds moe werd bij het vooruitzicht dat ze zich zou moeten kleden. Niet alleen moe werd ze daarvan, ook triest. Aankleden, uitkleden, verkleden, omkleden... Andere vrouwen hadden daar een volledige baan naast. Sommigen voedden ook nog in hun eentje hun kinderen op. Elvire mocht daar niet aan denken of ze moest al bij het ontbijt de pil nemen die ze gereserveerd had voor bij het vieruurtje.


  Vroeger had Herman haar berispt. Het lag aan haar instelling, zei hij. Ze moest leren geloven in zichzelf. Stukje bij beetje. Elke dag. Ze moest het opbouwen. Binnen het jaar zou ze bergen verzetten. Hoe meer hij het zei, hoe meer ze het geloofde en hoe minder ze ertoe kwam het te doen. Het waren de bergen die haar verlamden nog voor ze in zicht kwamen. Toch bleef Herman het zeggen. De aanhouder wint. Echter, als er anderen bij waren, liet hij zijn raadgevingen achterwege. Of hij dat deed uit liefde voor de vroegere Elvire of uit gêne voor de huidige, was haar niet duidelijk. Ze troostte zich met het idee dat veel in het leven zich liet mengen, dus waarom ook liefde en gêne niet?


  Na de grote tragedie werd ze niet meer berispt. De zwijgzaamheid waarmee Herman haar van toen af bejegende was volgens de één mededogen, volgens de ander onverschilligheid, volgens een derde aanvaarding van Elvire zoals ze was. En na al die jaren was Elvire: uitgemergeld in boezem en heupen, met ongeverfd haar (kort en grijs), met onzekere hals en neerhangend kopje, en met hoge schouders die naar voren waren gegroeid. Ze had kunnen doen denken aan een gier, als ze een wat grotere neus had gehad, en niet zo’n hulpeloze blik. Ze was nog altijd even lang als haar man maar ze leek een kop kleiner en twee maten smaller. Haar mooie ogen had Elvire nog. En ze zag ook nog altijd bleek in het gezicht. Zij het niet meer alleen ’s morgens.


  Zelf had ze ervaring genoeg met mengen. Om op te staan nam ze iets opwekkends. Soms één tabletje, soms twaalf koppen koffie achter elkaar. Daar werd ze zo gespannen van dat ze nood had aan een kalmeringsmiddel. Daar werd ze zo troosteloos van dat ze nood had aan een antidepressivum. Daar kreeg ze het zo benauwd van dat ze zich moest ontspannen met een paar glazen porto. Die paar glazen werden een halve fles en die halve fles werd een angstaanval. Alleen slaap kon haar angsten verdrijven maar alleen een slaapmiddel was sterk genoeg om haar dat dutje te gunnen. Als ze wakker werd, begon ze van voren af aan. Een goed geheugen kreeg ze er wel van. Ze kende honderd medicijnen bij de naam en kon alle bijverschijnselen opsommen. De meeste had ze aan den lijve ondervonden.


  Haar ziekte had geen naam. Of beter: haar ziekte kreeg van iedere dokter een andere naam, zoals een zwerfhond nu eens Blacky heet en dan weer Bobby, afhankelijk van het kind dat hem tijdelijk adopteert. Was het wel een ziekte? Elvire was alleen maar onmachtig, niet krankzinnig en zeker niet dom. Ze zag wat ze had kunnen zijn en wat ze maar was. Beide beelden vergrootten haar onmacht. Ze schoot tekort, en tekortschietend schoot ze nog meer tekort. Wie echt dom was, bleef zo’n gedachtegang bespaard. Die stond ’s morgens op, deed wat hij moest doen of deed dat niet, en ging weer slapen. In dezelfde tijdsspanne legde Elvire een hels traject af.


  Ze kende opflakkeringen. Soms slaagde ze erin, zonder Herman of zichzelf te beschamen, om hem een paar uur te vergezellen op een galabanket – mits ze de juiste medicatie op het juiste moment nam en niet dacht aan de dagen die zouden volgen. Andere keren werd ze wakker en zag ze de bergen die ze moest verzetten en het waren molshopen geworden. ‘Wat is dat hier allemaal,’ riep ze, gewassen, gekleed en geparfumeerd de living binnenstuivend. Haar ontbijtende huisgenoten keken haar aan met open mond. Ze trok de bovenste lade uit de commode en kieperde ze leeg in de prullenmand. Ze stormde met de prullenmand onder haar arm de trappen op en veegde in de slaapkamer met één armzwaai haar nachtkastje schoon. Ze stuurde de werkster wandelen, lapte alle ramen, poetste de keuken, kookte voor de rest van de week, poetste de keuken een tweede keer, zette een breiwerk op, deed inkopen in het groot en was een week lang de echtgenote van wie ze vond dat Herman haar verdiende. De hele tijd liepen de drie zussen in haar spoor, als kuikens achter een kloek. Maar dan wel kuikens die de kloek probeerden in te tomen. Niet zonder reden. Na die week viel Elvire in zwijm en sliep twee dagen aan één stuk zonder slaapmiddel. Als ze dan wakker werd, huilde ze. Zelfs na het nemen van de sterkste upper en het beste antidepressivum.


  Tijdens haar eerste opflakkering had iedereen hoop gekoesterd. Na de vijfde wist men beter. ‘Elvire is Elvire,’ vatte Milou het samen. ‘Zij ligt neer en wij staan hiere,’ verduidelijkte Madeleine. ‘Dat schaap doet niemand kwaad,’ wees Marja haar zussen terecht.


  


  Lezen deed Elvire wel. Alsof haar leven ervan afhing. Alsof ze verslaafd was aan lezen en niet aan de rest. Ze las alleen kranten en tijdschriften, geen boeken. Houvast zoekend in een wereld die veel te bieden had maar weinig houvast. Het leed van anderen greep haar even sterk aan als haar eigen leed en ze voelde zich er even schuldig aan. Zeker na de grote tragedie.


  In een woestijn hielden moeders hun zuigelingen een handvol modderwater voor maar de kadavertjes konden al niet meer slikken. In een oerwoud zaten zonen zonder handen te waken naast hun aan stukken gehakte vader van wie niemand de vliegen weg kon slaan. En zij lag hier zomaar, in een bed, lamgeslagen door de doem zich elke dag te moeten aankleden. Ze was verwend. Ze was wraakroepend. Als boetedoening kleedde ze zich een hele dag niet om. ’s Avonds voelde ze zich vernederd door de absurditeit van haar gebaar en de aanmatiging van haar medeleven. Maar wat had ze anders moeten doen? Wat had ze kunnen doen? Ze voelde zich verscheurd. Haar onmacht was machteloosheid geworden. Ze zocht naar een medicijn dat hoorde bij die nieuwe pijn en vond het niet. De dag daarna moesten de zusters van het Wit-Gele Kruis weer worden gebeld.


  Haar ogen gingen in de loop der jaren achteruit, een leesbril drong zich op, maar haar vereenzelvigingsvermogen wilde maar niet slijten. Op een keer las ze dat Moskouse jongetjes, amper ouder dan Jonas, verdunner snoven tot hun hersens verdroogden. De schrik sloeg haar om het hart. Welk voorbeeld was zij voor Jonas? Wie zegt dat die boefjes uit Moskou geen grootmoeder hadden gehad, verslaafd aan poedertjes en wodka. Ze moesten het toch ergens hebben geleerd? Uit voorzorg ontzegde ze zich het plezier haar enige kleinzoon te zien, laat staan hem op schoot te nemen. Tot Gudrun – haar lieve Gudrun – haar na een week er eindelijk van kon overtuigen dat Jonas meer leed onder haar afwijzing dan onder het zien van een grootmoeder die af en toe een pilletje slikte. Jonas slikte toch ook een pilletje om de andere dag? Een kalkpilletje, om sterke tanden te krijgen. (‘Waarom slik jij zoveel pilletjes?’ vroeg Jonas haar, een tijd later. ‘Om sterke tanden te krijgen,’ antwoordde zijn grootmoeder. ‘Maar je hebt toch sterke tanden,’ zei de kleine, ‘ze staan iedere morgen in een glas in de badkamer, ik heb er al eens een noot mee gekraakt.’ Het duurde opnieuw een week voor Gudrun Elvire ervan kon overtuigen de kleine toch maar weer op schoot te nemen.)


  Een van haar psychiaters verbood haar nog dagbladen te lezen. Maar zonder kranten zonk ze weg in een depressie waartegen geen kruid gewassen bleek. De bescheiden zekerheid was haar uit de handen geslagen dat bij elke dag een krant hoorde, en bij elke week één dag zonder. En uit haar kranten leerde ze meer dan leed alleen. Bijvoorbeeld in de horoscoop waar naast haar sterrenbeeld (Weegschaal) stond geschreven: ‘Hoed u voor de inwonende schoonzuster. Zij is twee schoonmoeders waard.’ Elvire, met drie inwonende schoonzussen, voelde zich door haar krant begrepen.


  Soms vroeg ze zich af hoeveel de drie haar uit handen zouden hebben genomen indien zij zelf niet aan onmacht had geleden, en wat voor problemen zo’n huishoudelijke machtsstrijd zou hebben teweeggebracht. Misschien was het maar beter zo, besloot ze dan. Herman was erg op de drie gesteld en de kinderen ook en Jonas ook. En de werkster en de tuinman ook. Zelfs de zusters van het Wit-Gele Kruis benadrukten telkens hoeveel geluk Elvire had met drie zulke onbaatzuchtige zielen. Elvire kon het niet ontkennen. Juist dat drukte haar terneer. Ze had veel aan de drie te danken maar ze hing ook van hen af. In hulpvaardigheid ligt de tirannie op vinkenslag.


  Milou was het strengst, Madeleine het schamperst, Marja het ergst. De eerste twee zeiden tenminste waar het op stond. Marja maakte het altijd erger dan het al was. ‘Luistert maar niet naar hen,’ zei de brave borst als de twee andere (neus in de lucht) de kamer hadden verlaten. Ze zat op de rand van het bed en streelde Elvire over het korte, grijze haar. Elvire was te moe om de hand van Marja weg te duwen en te uitgeput om haar te vragen de kamer te verlaten. ‘Gij zijt géén komediante, we weten dat ge enorm veel pijn hebt.’ (Zuur in de kwetsuur.) ‘Milou en Madeleine hebben het zo niet bedoeld.’ (Een leugen.) ‘Ze zien u graag.’ (Een grap.) ‘Gij kunt er ook niets aan doen.’ (De pijnlijke waarheid.) ‘Maar ge zijt al veel aan het verbeteren, het gaat de goeie kant op met u.’ (Een belediging.) ‘En wat er ook gebeurt: ik zal er altijd zijn voor u.’ (Een dreigement.)


  


  Maar de grootste verslaving van Elvire waren misschien nog de soaps. Vroeger, toen de kinderen nog naar school gingen, had Herman geen televisie in huis gewild. Televisie was pedagogisch onverantwoord. Het spiegelde een chaotisch wereldbeeld voor en ontnam ouders ieder beetje controle. Het duurde tot Steven, de benjamin, naar de universiteit ging, voor de televisie zijn intrede mocht maken in huize Deschryver. Het werd een blijde intrede. Eindelijk had Elvire een taak.


  Met haar goed geoefende geheugen onthield ze de stambomen van vijf series tegelijk, bastaarden en bezoekers inbegrepen. Eindelijk kon ze iets terugdoen voor de drie zusters. Wanneer die aan het kibbelen waren – onverzoenlijker dan bij hun keukendisputen – kon er maar één de vrede herstellen. Elvire. Haar oordeel werd niet in twijfel getrokken, gezien haar precedenten van precisie. De dochter van de modeontwerpster wás een stiefzuster van de echtgenoot van de erfgenaam van het oliekartel. Punt. De nieuwe vriendin van de mediagigant wás de ex van de zoon van een concurrent met wie ze twee kinderen en een drankprobleem had gehad. Amen en uit. Zelfs in de diepste dalen van haar onvermogen bewaarde Elvire dan toch op dit ene gebied haar autoriteit. En haar Herman – die gedurende zo vele jaren de televisie uit zijn huis had gebannen, en die juist in de soapseries het beste bewijs vond voor de gerechtvaardigdheid van die ban – kocht desondanks voor zijn vrouw en zijn zussen een breedbeeldapparaat. Stereogeluid, dertig kanalen, een hoge beeldresolutie en een afstandsbediening met veertig drukknopjes. Zo veel knopjes, dacht Elvire wanhopig. Maar voor het eerst sinds lang zei ze ‘Bedankt’ tegen Herman, en stukje bij beetje – iedere dag meer – werd ze de veertig knopjes de baas. Daarna was ze helemaal niet meer van voor het scherm weg te branden. Tenzij om haar kranten te lezen, natuurlijk.


  Een goede serie was gebouwd op tragedies die zich snel ontpopten tot oplosbare muizenissen. Er stond muziek onder de pijnlijke momenten en de ondertitels waren geruststellend kort. Hoofdpersonen verongelukten en doken later weer op, ook al had iedereen op hun begrafenis staan huilen. En vooral – het was een balsem op het hart van Elvire – met de kinderen ging het goed. Nooit zag je kadavertjes naast een borst die erbij hing als een lege koffiezak. Nooit werden een zoon de handen afgehakt terwijl zijn moeder en zijn zussen werden verkracht waar hij bijstond. Hoogstens vormde een kroost de speelbal in een echtscheiding die uitdraaide op een verzoening, precies vanwege dat kroost.


  Series met een lachband verafschuwde Elvire. De lachjes waren te luid en er viel niets te lachen. Ondanks haar talent voor plaatsvervangend lijden met de slachtoffers uit haar krant, eiste ze van haar televisie drama. Want voor het scherm speelde haar grimmige fantasie haar geen parten. Ze kon met eigen ogen zien dat de personages het alles bij elkaar zo slecht niet hadden. Ze waren gezond en ze redden het wel. Als toeschouwer had je een afkeer van deze of een voorliefde voor gene, maar je bleef jezelf en er werd je niets opgedrongen, en al zeker geen gratuit gegier. Ook zoiets als een huilband of een woedeband bestond goddank niet. Als er iets ergs gebeurd of gezegd was, kreeg je een lange close-up van de heldin. Zij keek sprakeloos van verbijstering je huiskamer in, begeleid door violen en bas. Haar gezicht vervaagde en het scherm werd zwart. Daar kon je het mee doen.


  En zo hoorde het ook. In het echte leven hoorde je toch ook nooit een lach- of een huilband, als je iets knulligs deed? Gelukkig maar, dacht Elvire. Anders had ze nooit meer haar bed uit durven komen. Zelfs niet om alleen maar televisie te kijken en de krant te lezen.


  


  Katrien keek naar het ingevallen gezicht van haar moeder. Het was omgeven door de aluminium band op het glas dat hen scheidde. Een reusachtig medaillon met een treurend besje. Wat was haar moeder oud geworden. Elke keer schrok ze daarvan.


  


  Nooit hadden ze één gesprek gehad, die naam waardig. Altijd had Katrien gevoeld dat haar moeder vreesde door haar glorieuze dochter te worden bespot en geminacht – bespot om haar ziekte, geminacht om haar tekortschietende moederschap. En omdat de vrees van Elvire zo krachtig was – al haar gevoelens waren krachtig – had Katrien nooit anders gekund dan inderdaad te minachten en te spotten zodra ze bij haar moeder in de buurt kwam. Het was een van de weinige zaken waarvoor Katrien door iedereen was gekapitteld, zelfs door de drie tantes. ‘Betoont dat mens wat respect. Zij heeft u op de wereld gezet. Met hovaardij komt ge er niet. Beklaagt haar liever. Dat zou u heel wat schoner staan.’


  Maar Katrien had haar moeder beklaagd. Inwendig. Ze had op het ouderlijke bed willen mogen kruipen, al van toen ze zo hoog was. Ze had haar armpje om de dunne schouders van Elvire willen slaan, ze had het onzeker trillende hoofd willen mogen kalmeren door haar handje op die holle wang te leggen en te zeggen: ‘Ik ben het maar. Voor mij ben je goed en mooi en lief. Zullen we samen een puzzel leggen?’


  Nooit had Katrien daartoe de kans gekregen. Haar moeder zelf had het haar nooit toegestaan. Die voelde zich niet op haar gemak bij Katrien. Bij Gudrun wel. Gudrun was op mensenmaat gesneden. Katrien niet. Het beangstigde Elvire dat uitgerekend zij – de onmachtige, het bedlegerig scharminkel – dit godenkind ter wereld had gebracht.


  


  Ook nu, in deze spreekkamer, was Katrien gedwongen bewegingloos en woordeloos te blijven. Ze moest toezien hoe haar moeder met veel moeite eerst haar leesbril uit haar handtas te voorschijn haalde en daarna een met de hand geschreven lijstje. Zelfs als Katrien had mogen helpen, had ze het niet gekund. Het glas zat in de weg. Er stonden drie zinnen op het lijstje van haar moeder, zag ze, genummerd van één tot drie, in haar beverige handschrift. We hebben een kwartier, dacht Katrien. Ik hoop dat ze aan puntje drie toekomt.


  Haar moeder smakte met haar lippen, het briefje krampachtig in haar ene hand houdend en met de wijsvinger van haar andere hand puntje één aanduidend. Ze stopte met smakken en sloeg haar ogen van het papiertje op, om over haar leesbril heen Katrien aan te kijken. Dat duurde een paar tellen. Toen sloeg ze haar ogen weer neer, smakte nog eens met haar lippen en stak van wal.


  ‘Iedereen,’ zei ze traag, ‘doet je de groeten.’ Voor haar doen kwam het er vlot uit. Ik vraag me af wat ze allemaal heeft moeten slikken voor ze hierheen durfde te komen, dacht Katrien. Haar moeder blikte van het papiertje op, keek haar dochter een paar tellen aan en liet haar blik weer zakken. Ze kuchte. Haar wijsvinger schoof naar puntje twee.


  ‘Nonkel Leo,’ zei ze, ‘zorgt voor alles.’ Ze keek opnieuw van het papiertje op naar Katrien, als om zich ervan te vergewissen dat haar dochter er nog steeds was. Ze sloeg haar ogen weer neer en liet haar vinger zakken naar puntje drie.


  ‘Morgen,’ zei ze, ‘is de asverstrooiing.’ Ze liet een lange pauze vallen, boog zich langzaam naar voren om een klein ps te lezen. ‘Jij,’ zei ze, ‘mag ook komen.’ Toen vouwde ze het briefje dicht, zette haar leesbril af, sloeg opnieuw haar blik op naar Katrien en begon te huilen.


  


  Moeder en dochter keken elkaar in de groene ogen. Katrien gaf geen krimp, Elvire kromp ineen, haar schouders (die nog hoger leken te worden) schokten, haar gezicht hing schuin, haar dunne lippen trilden, maar ze bleef Katrien aankijken. ‘Het staat erin,’ kermde ze, ‘het staat erin.’


  Met de nodige moeite haalde ze een paar kranten uit haar handtas te voorschijn en legde ze voor zich op het tafeltje.


  


  Het was voor het eerst sinds de schoten in het Franse bos dat Katrien besefte dat haar daad in de pers breed zou worden uitgemeten. Met alle details en verdachtmakingen vandien. Hield het dan echt nooit op?


  Het antwoord was nee, begreep ze. Alles was nog maar net begonnen. De grootste nachtmerrie van haar vader zou zich op haar storten en op iedereen rond haar. Hun hele gezin zou voor de schijnwerpers gesleept en levend vermalen worden. ‘Leef in de schaduw, daar leef je gelukkig,’ was het adagium van de haute finance. Pa Deschryver had het ook tot zijn persoonlijke devies gemaakt. Zijn belangrijkste reden om te aarzelen bij het aanvaarden van een publiek ambt, zijn belangrijkste reden voor het neerleggen ervan. ‘Laat ons toch ons leven leven.’ Die betrachting was door Katrien, met twee schoten op meer dan duizend kilometer hiervandaan, definitief aan flarden gereten. Alsof de dood van Dirk op zich al niet erg genoeg was. Het was allemaal haar schuld.


  Op slag maakte zich weer de beklemming van haar meester die ze maar al te goed kende. Oh nee, dacht ze vertwijfeld. Niet nu. Niet waar mijn moeder bij is. Niet opnieuw het rode kantoor.


  


  ‘Alles zal naar boven komen,’ huilde Elvire, ‘niets blijft onbedekt.’ Nu ze haar verdriet de vrije loop gaf, leken haar woorden vlotter te komen dan daarnet. Ze sprak niet luid, maar haar klaaglijke stem weerklonk onontkoombaar. ‘De zweer is aan het barsten en niets houdt de vuiligheid nog tegen...’


  


  Katrien voelde hoe haar keel werd dichtgesnoerd. Ze speurde met haar ogen rond. Ze had ze meteen in de gaten. Twee roostertjes in het plafond, twee lampen in een houder van gewapend glas. Telkens één aan haar kant en één aan de kant van haar moeder. Mijn God. Het zou inderdaad hier gebeuren, hier, en niet in haar cel. Katrien voelde het aankomen. Haar schouder schrijnde.


  


  ‘Om ter gruwelijkst,’ huilde Elvire inmiddels, ‘zonder uitzondering. Alle zes.’ (Zes? Wat bazelt ze nu weer, dacht Katrien, ze zal toch niet uitgerekend nu een van haar aanvallen krijgen?) Elvire legde haar hand op de bovenste krant. Haar vinger wees naar de kop en de bijbehorende foto’s. ‘De onschuld zelve. Besmeurd, op video vastgelegd. Alle zes dood.’


  


  Hoewel Katrien nog maar nauwelijks kon ademhalen van de paniek, begreep ze waar haar moeder op doelde. De kindermoordenaar. Mijn moeder heeft het over hem, dacht ze. Godzijdank. Misschien wil dat zeggen dat het ongeluk met Dirk niet in de krant staat, of maar heel klein. Misschien wordt het met de pers niet zo erg als ik heb gevreesd. Misschien valt het nog mee.


  Maar Katrien werd er ook treurig van. Mijn arme moeder komt me bezoeken nadat ik mijn man heb doodgemaakt, dacht ze, ik word beschuldigd van moord, ik ben mishandeld, en om wie zit ze te huilen? Om meisjes in de krant. Om de dochters van anderen. Katrien kreeg er een steek van in haar zij. Maar ze kon niet bewegen, ze kon zelfs niet even gaan verzitten op haar stoel. Ze hield de lampen en de roostertjes nauwlettend in de gaten. Wanneer? dacht ze. En hoe?


  


  De woorden rolden Elvire almaar gemakkelijker over de lippen. Ze droogde haar ogen met een zakdoekje uit haar handtas en zei: ‘Al de rest komt ook naar boven. Er zijn cijfers en tabellen. Het gebeurt! In de beste families! Met bloedeigen kinderen!’ Ze keek achter zich om te controleren of ze wel alleen was.


  


  Wat zit ze te raaskallen, dacht Katrien, dat arme mens. Spaar haar, smeekte ze, ze is niet goed bij haar hoofd. Laat alleen de lamp aan mijn kant ontploffen, laat alleen mijn roostertje kapot springen, laat enkel mijn kant van de kamer zich vullen met uitlaatgassen. Maak mijn oude moeder blind, verdoof haar oor, snoer haar liefdevol de mond en voer haar weg.


  


  Elvire, zich vooroverbuigend, siste: ‘Ik heb het altijd verdrongen maar ik had het moeten weten. Kijk naar Gudrun, zelfs naar jou. Hij heeft jullie levens verwoest. Wat was dat altijd in het souterrain? En waar is hij nu? Waarom komt hij niet thuis? Waarvoor is hij bang?’


  


  Eindelijk begreep Katrien waar haar moeder het over had. Ze was verbijsterd. Nu is ze helemaal geschift geworden, dacht ze. Dat kalf leest een statistiek in haar krant en direct is het ook haar overkomen. Haar krankzinnigheid ontziet niemand. Zelfs hem niet. Na alles wat die man heeft gedaan voor haar. Na het leven dat hij met haar heeft moeten slijten. Stel je voor dat De Decker dit gesprek afluistert, bedacht ze verschrikt. Het is genoeg om onze hele familie te ruïneren. Als pa hier niet is, op dit moment, zal hij daarvoor wel een goede reden hebben. Waarom moet hij zo maar direct beschuldigd worden van van alles? Zo is het toch?


  Katrien was ziedend. Waarom kan ik geen moeder hebben zoals iedereen? We hadden haar allang in een inrichting moeten stoppen. Moet je haar bezig horen! Zie haar daar zitten! Het lijkt wel of ze al in een inrichting zít, en ik op bezoek ben bij haar, in plaats van zij bij mij. We zijn veel te goed geweest voor haar. Zo iemand hoort niet vrij rond te lopen. Het souterrain? Daar mochten we juist nooit komen!


  (Gudruntje, het voorbeeld volgend van Katrien, was ook op expeditie gegaan. Via de garage, sluipend naar het niemandsland met zijn halve boogvensters. De geur van appels met wormen. De scheuten van ajuin, gekneusd tussen duim en wijsvinger. Een straaltje zon trof het groen van snijbonen achter dik glas. Gudruns handje was te klein voor de weckpot. Een knal, de bonen spatten tegen haar benen op, een scherf sneed in haar enkel. Pa Deschryver vond haar, uren later. Ze had nog steeds geen stap gezet, bang om de bonen te pletten en haar voetzooltjes te snijden. Ze kreeg voor straf een klap, maar ze werd ook meteen getroost. Dat had Katrien zelf kunnen zien. Want pa Deschryver had haar erbij gehaald en verklaarde opnieuw, ten overstaan van zijn beide dochters, het souterrain tot verboden territorium. Allebei een kus, op de wang, plus een vriendelijke tik op de billen, en ze konden gaan. Dat was alles geweest. Dat was alles!)


  Ondanks haar kwaadheid voelde Katrien nog steeds de schrik door de keel gieren. Ze wist opeens wat er stond te gebeuren. Het was de glazen wand tussen haar en haar moeder. Hij stond op springen. Hij zou uiteenspatten als een kristallen champagnecoupe op een geluidsbox. Beeldde ze zich iets in of trilde hij al? Grote scherven zouden naar beneden vallen als pas geslepen schotsen. Splinters zouden alle kanten uitvliegen, kleiner en scherper dan naalden.


  Nee, dacht ze, alsjeblieft, niet als dat zielige gekke mens erbij is. Ze is zo zot als een kwartel, ze doet meer kwaad dan goed maar wat heeft zij ermee te maken? Spaar haar toch.


  


  Elvire keek nog eens om, drukte dan haar mond bijna tegen de gaatjes in het glas en fezelde, omkranst door aluminium: ‘Maar veroordeel hem niet, Katrien. Hij is een goed mens. Maak hem niet slecht. Verklap niets! Het zou hem fataal worden. We lossen het zelf wel op. Ik smeek je. Het komt allemaal door mij. Ik was er niet, voor hem. Mij treft alle schuld.’


  


  De wand hield stand. Hij spatte niet uiteen. Het was de ijzeren deur aan de kant van Elvire die openzwaaide, de gevangenbewaarster binnenlatend. Ze glimlachte even ambtelijk als daarnet.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar uw kwartier is om.’


  


  Katrien was opgelucht. Er was niets gebeurd. Toch bleef het gevoel van dreiging hangen. Ze had haar hand of haar oor op de wand willen kunnen leggen om te controleren of hij niet toch een heel klein beetje trilde. Tegelijk dacht ze: Zet dat nu eens eindelijk van je af. Je hebt je maar wat ingebeeld. Er zal niets gebeuren.


  Toen kreeg haar moeder een van haar aanvallen.


  


  Op het moment dat de gevangenbewaarster haar bij de arm wou nemen om haar te helpen bij het overeind komen, gooide Elvire zich voorover op haar tafeltje. Ze drukte haar ene wang op het stapeltje kranten, greep het tafelblad stevig beet bij de randen en riep: ‘Nee! Ik ga niet weg. Ik heb nog van alles te zeggen. Jullie kunnen mij niet dwingen om weg te gaan, ze is mijn dochter, ik heb het recht om hier te zijn en te blijven, ik ga niet weg!’


  De gevangenbewaarster was verbouwereerd. ‘Mevrouw,’ zei ze, ‘het spijt mij oprecht maar uw tijd is om.’


  ‘Je liegt,’ schreeuwde Elvire, ‘je hebt er helemaal geen spijt van. Jullie zijn allemaal hetzelfde, jullie houden juist van dit soort dingen.’


  ‘Mevrouw,’ zei de gevangenbewaarster kalm, ‘neemt u mij niet kwalijk...’ Ze keek Katrien aan, hulp zoekend bij haar. Maar Katrien zweeg. De gevangenbewaarster zuchtte. ‘Ik kan er zelf niets aan doen,’ zei ze, geïrriteerd om zowel de onwil van de dochter als de hysterie van de moeder. ‘Ik voer ook alleen maar uit wat ze me opdragen.’ Ze greep Elvire bij de elleboog en trachtte haar met vriendelijke dwang los te maken van de tafel.


  ‘Trek je poten van mij af,’ brulde Elvire. Katrien herkende de tomeloze energie. O jee. Dit zou weleens een opflakkering kunnen worden. Dan was het einde zoek. Niemand kon voorspellen waar haar moeder toe in staat was, wanneer haar onmacht omsloeg in overmacht.


  Voorlopig bleef het binnen de perken. Elvire liet zich alleen maar niet van het tafeltje verwijderen. Ze klemde de tafelranden vast met haar oude vingers en liet niet los, al trok de gevangenbewaarster steeds harder. ‘Mevrouw, alstublieft,’ smeekte de gevangenbewaarster, ‘dit heeft geen enkele zin, u stelt zich aan.’


  Maar Elvire liet niet los. Ze lichtte haar hoofd op en keek met haar trillende vogelkop de gevangenbewaarster aan. Een halve krantenkop was afgegaan op haar wang. ‘Ik laat me niet wegjagen bij mijn eigen kind,’ brulde ze. ‘Heb jij zelf geen moeder gehad? Hoe wil jij zelf ooit een moeder worden? Je moest je schamen.’ De stem die Elvire kon opzetten tijdens een opflakkering was indrukwekkend.


  ‘Mevrouw,’ zei de gevangenbewaarster, haar kalmte verliezend, ‘ik waarschuw u, u moet mij volgen.’ Ze begon aan de oude vingers van Elvire te wrikken. Elvire leek de tafel alleen maar steviger vast te klemmen. Haar hoofd draaide zich naar Katrien. De kracht die ze had was beangstigend. Ze leek een andere vrouw te zijn geworden. ‘Ik heb een boodschap van hem,’ sprak Elvire. ‘Ik heb hem gezien en hij heeft mij gevraagd jou een boodschap van hem te geven.’


  ‘Mevrouw,’ riep de gevangenbewaarster, ‘in het belang van het onderzoek moet ik u verzoeken om gevolg te geven aan mijn bevel om te zwijgen en de kamer te verlaten!’ Ze rukte nu uit alle macht aan de hand van de oude vrouw. Zonder resultaat.


  ‘Hij kwam in mijn droom,’ zei Elvire, alle misbaar van de gevangenbewaarster negerend, ‘ik had niets bijzonders genomen, een valium of twee, meer niet. Het was prachtig en vreselijk tegelijk. Ik zat in een grote zaal, een groot theater, een operazaal, zoiets. Helemaal in mijn eentje. In het midden van de twaalfde rij, in mijn nachtpon en met mijn handtas op mijn schoot. Op zo’n stoel van rood pluche. Alles zag rood, het plafond, de muren, het licht, alles. Het deed pijn aan de ogen, zo rood.’


  ‘Mevrouw,’ riep de gevangenbewaarster intussen, ‘alstublieft, stop daarmee, zwijg!’ Ze rukte zo hard aan de arm van Elvire dat het tafeltje verschoof. De tafelrand maakte een piepend geluid tegen de glazen wand.


  Maar Elvire liet niet los. ‘Eerst gebeurde er niets, ook niet op het podium,’ zei ze. ‘Toen bewoog het grote rode doek met de vele plooien. Het schoof langzaam open, ruisend en golvend, zoals een zee die aan een wasdraad is gehangen en door de wind wordt opengeblazen.’


  ‘Dit zult u zich nog berouwen, alle twee,’ riep de gevangenbewaarster. Ze had de arm van Elvire losgelaten en liep vloekend de deur uit. De deur bleef achter haar openstaan.


  Elvire ging gewoon door met haar verhaal. ‘En daar stond hij. In een doodse stilte want het doek was nu helemaal opengeschoven. Niemand anders op dat immense podium, behalve dat kleine, oude mannetje met zijn rubberlaarzen en zijn wit baardje. Hij zag niet rood. Hij droeg zo’n glimmende gele regenjas en een oranje hoed en in zijn mond zat een sigaartje. Maar het theater geurde niet alleen maar naar tabak. Ook naar het strand. Naar het strand van Oostende om vijf uur ’s morgens.’ (Ze pauzeerde even, als was ze verrast door haar eigen woorden. Dan ging ze voort:) ‘Hij droeg iets zwaars in zijn armen. Het had de vorm van een lichaampje maar het was bedekt met een spierwit laken.’ (Ze keek haar dochter nog steeds in de ogen. Maar haar kracht, die daarnet zo overweldigend was geweest, leek te tanen, nu de gevangenbewaarster niet meer aan haar arm trok.) ‘En vlak boven hem daalde uit de toren van het toneel een reusachtige witte bal neer... Een enorme strandbal maar dan zonder kleuren, alleen maar wit.’ (Ook haar stem klonk minder fel dan daarnet, toen ze de vrouw had uitgescholden.) ‘En... Net boven het hoofd van de man stopte die bal met zakken... Hij hing daar te wiebelen, niet aan een draad of zo... Hij hing daar gewoon... En toen zei die man het... Hij had zo’n mooie stem, ik kreeg er kippenvel van... Het galmde in het lege theater... Het klonk bijna zo magnifiek als opera.’ (Elvire moest even slikken. Ze knipperde ook even met de ogen. Haar stem klonk almaar minder sterk.) ‘Elvire! zei hij... Elvire!... Jij moet naar de gevangenis gaan... Want ik heb een boodschap voor Katrientje... Jij moet mijn boodschap overbrengen, zei hij... En hij stak dat lichaampje met het laken erover naar voren... Alsof hij het mij goed wilde laten zien...’ (Ze moest steeds meer slikken.) ‘Maar dat laken lag erover... Dus ik kon niet zien wie het was... Dus ik weet ook niet of... Of het nog leefde... Of niet...’


  


  De opflakkering was voorbij. Dit was opnieuw de Elvire van altijd. De onmachtige, de verdrietige. De lijdende. Haar ogen schoten heen en weer. Haar breekbare handen hadden het tafeltje losgelaten. Elvire legde ze even op haar mond en liet ze meteen zakken, tot alleen haar vingertoppen nog op haar kin rustten. ‘En toen... zei hij zijn boodschap,’ zei ze, traag en met veel moeite. Ze durfde Katrien niet meer aan te kijken. ‘Hij zei... Zeg... Tegen jouw Katrientje... Dat ik... Dat zij...’


  De gevangenbewaarster kwam door de openstaande deur binnengestormd met twee collega’s in haar kielzog. ‘Mevrouw,’ riep ze, ‘voor de laatste keer: wilt u zwijgen en de kamer verlaten, alstublieft!’


  ‘Hoe is dat nu toch mogelijk?’ kermde Elvire zwakjes. Ze keek smekend naar de gevangenbewaarster. Die gaf haar twee collega’s een teken. Ze grepen Elvire onder de oksels en tilden haar van haar stoel. ‘Ik ben het vergeten,’ kermde Elvire terwijl ze werd weggesleept. ‘Ik ben het vergeten.’


  6 TOT AS


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Neemt nog een pistolet met kaas,’ zei Marja. ‘Ze staan er om opgegeten te worden,’ zei Milou. ‘We kunnen ze moeilijk meepakken naar huis,’ zei Madeleine. ‘Allez toe!’ zei Milou. ‘Of als ge liever een boterkoek hebt?’ vroeg Marja. ‘Neemt dan ineens een praline,’ zei Madeleine, ‘zoet gaat goed met hartzeer samen.’


  


  De drie zussen trippelden, met ogen nog dik van het huilen, door de ontvangstzaal van het crematorium. Ze namen de diensters het werk uit handen door zelf rond te gaan met koffie en met schalen vol belegde broodjes en met dozen cigarillo’s van het beste merk. De diensters mochten het hun niet kwalijk nemen, had Marja hun gesmeekt. Ze zouden net zo goed hun fooi krijgen. Maar Marja en haar zussen zaten niet graag werkeloos op een stoel te janken. Ze moesten iets om handen hebben. Dat gaf aan hun gemis een schijn van draaglijkheid. En Marja had eraan toegevoegd, achter haar hand, dat de aflijvige de man was geweest van haar favoriete nichtje. En dat het te triestig was voor woorden, wat er was gebeurd. En dat Dirk Vereecken een correcte, pronte vent was geweest, echt een man om trots op te zijn. En dat het zo erg was voor zijn zoontje, dat rostje daar, dat daar zat te lachen – goddank te klein om te beseffen wat er gebeurde, hoe gaat dat met een kind?


  De drie zussen bestierden de boel alsof zij het crematorium in pacht hadden. Nog een kwartier, oordeelden ze (verzameld in een kort conclaaf aan de toog, zich het voorhoofd afdrogend met een papieren servet), en dan was het gepermitteerd om de sterke drank aan te breken. Cognac en calvados, en Grand Marnier voor de snoepers. Whisky niet. Whisky was te hard en te werelds na een uitvaart. Dat stond niet en dus zou het niet gebeuren. De koffietafel voor Dirk zou zijn zoals het hoorde, alles tot in de puntjes verzorgd. ‘Dat is het laatste wat we nog voor die jongen kunnen doen,’ zei Marja, nu toch met een snik, al zat ze niet op een stoel en hield ze in haar handen een schaal met lange koffiekoeken met rozijnen en pistolets met hesp.


  


  De tafel stond in hoefijzervorm zodat iedereen iedereen in de gaten kon houden en men kon gaan babbelen met wie het meeste nood vertoonde aan een babbel. Want op een dag als deze was conversatie een bron van troost, al ging het over niet veel meer dan over ’t weer. (‘Eindelijk een zomerdag.’ ‘Jaja, maar warm, wárm.’) Ook de schoonheid van de muziek bij de plechtigheid kwam telkens weer ter sprake. Evenals het woordje van de priester. Nooit had hij Dirk gesproken of gezien, desondanks had hij het leed vertolkt dat velen voelden maar niemand wist te formuleren. (‘Hoe krijgt hij het voor mekaar?’ hadden de zussen hem na afloop geprezen. ‘Waar dient een priester anders voor?’ had Leo gedacht.)


  Direct na de eerste cognac werden aan het ene been van het hoefijzer de speelkaarten te voorschijn gehaald, voor het soelaas dat ook Engelse whist kon bieden. Het mocht van de drie zussen, op voorwaarde dat er niet gevloekt werd, zelfs niet bij het mislukken van een abondance of een miserie. En aan het andere been begon men in groep te mijmeren over de muziek die men bij de eigen uitvaart het meest toepasselijk zou vinden. ‘Niet weer dat Requiem van Mozart,’ zei een man, ‘bij mij past meer De toverfluit.’Zijn vrouw rolde eens met haar ogen en zei: ‘Waarom altijd klassiek? Ik wil iets van bij ons. Ik ben zo eenzaam zonder jou van Will Tura. Of een luisterlied van Preud’homme.’ Waarop haar buurman: ‘Zingt de keeper van FC Porto nu ook al luisterliederen?’ Waarop de pezenwever: ‘Preud’homme staat in de goal bij Lissabon, niet bij Porto.’ Waarop de leepste: ‘Porto? Is er porto? Nee? Geeft mij dan nog maar een glaaske Grand Marnier, Miloutje.’ En Miloutje schonk zijn glas goed vol.


  


  Wie geen glaaske kreeg ingeschonken, cognac noch Grand Marnier, was Elvire. Die had geen sterke drank nodig. Die had al aangeschoten geleken nog voor ze de kerk was binnengestapt. Wie slikte er nu om naar een lijkdienst te gaan een medicament als deze upper? Elvire leek te zweven met een glimlach tot achter haar oren. Een magere boeddha van een meter tachtig met goddank een hoed op met een zwarte voile voor haar gezicht. En dan was een mens nog bang dat het schaap in schaterlachen zou uitbarsten. Zoals bij dat incidentje op de strooiweide.


  (Hier staan wij nu. Onder een wolkenloze lucht, gestolen aan de Côte d’ Azur, waarin leeuweriken zich kwinkelerend naar boven ellebogen. Onder een zon, gestolen in de tropen, groot en rond, een schijf van brandend koper. En daar, voor ons, liggen ze te blinken: de Vlaamse Ardennen, onze trots. Nog altijd even schoon – als ge die huizen met koterijen wegdenkt en die autostrade en die hoogspanningsmasten – als een landschap achter de rug van een Madonna van Memlinc. Met groen en goud en licht en schapen en een koe of twee, en met een kabbelend beekske, en met bomen waaronder het goed lommer zoeken is.


  En dit land is voor ons, bewoners van de platte polders, zo bijzonder omdat het golft. Niet zoals een waterplas bij storm, woest en vervaarlijk. Het golft met de profijtige plooien van de opgeschorte rok van een boerendochter, die op een krukske gezeten haar koe melkt en die haar wang tegen die warme koeienflank legt en die de melk hoort zingen in de emmer tussen haar voeten. Zo gemoedelijk golft ons land. Die Dirk Vereecken mag niet klagen, vinden wij. Als uw tijd dan toch gekomen is? Dan is dit een prachtige dag om te gaan en een prachtige plek om te blijven.


  De begrafenisondernemer in zijn uniform – het zweet loopt tappelings vanonder zijn kepie – schrijdt eindelijk, na het dirigeren van de zwarte limousines en het regisseren van de naaste familie, naar het midden van de strooiweide. Een half voetbalveld groot. Gelegen in de kom van zo’n profijtige plooi. En met het groenste en dikste gras dat wij ooit al in ons leven onder onze voeten hebben mogen voelen. Een gazon lijk een tapijt. Een pelouse in de hand van God.


  Wij staan aan één zijlijn van dat halve voetbalveld toe te kijken in eerbiedige stilte. De man met de kepie schrijdt nog altijd voort. Hij acteert in zijn eentje een staatsbegrafenis. Op de onzichtbare middenstip aangekomen, buigt hij zijn hoofd in laatste groet, hij verschuift iets aan het blinkende geval dat hij in zijn hand draagt en begint met het verstrooien van de as. En op dat moment – ge zult het altijd zien – bewijst ons klimaat dat het nog altijd ons klimaat is. Een onverwachte windstoot in de kom van die profijtige plooi en wij, de wachtenden, de rouwenden, de overblijvers, wij zien de helft van Dirk Vereecken op ons af komen geblazen. En het is dat Milou een hoestaanval veinst of iedereen had het kunnen horen. Dat Elvire in de lach schiet en dat ze, zich haar kleren afkloppend, uitspreekt wat sommigen stillekens denken: ‘Dat is dan ook de eerste keer dat die droogkloot wil blijven plakken.’ Maar op de hoestbui van Milou na, doen wij lijk of er niets gebeurd is. Wij gebaren van krommenaas. En wij wandelen in een langgerekte groep naar de ontvangstzaal, waar de koffie op ons wacht.)


  Aan de koffietafel leek Elvire nog meer haar best te doen om haar drie schoonzussen te tarten. De lachende koe (dixit Madeleine) ging zitten en knoopte een gesprek aan met uitgerekend haar enige schoondochter, Alessandra.


  Niemand kon zeggen dat Alessandra niet in het zwart was gekomen. Maar het was van het soort zwart dat beter stond op een modeshow in Milaan dan op een strooiweide in de Vlaamse Ardennen. Een blote rug, een decolleté tot aan haar navel, oorbellen tot op haar schouders, haar haar opgestoken en haar ogen geschminkt in drie kleuren. ‘Dat gaat niet naar een uitvaart, dat is op oorlogspad.’ (Madeleine) ‘Op hoge hakken! Straks vraagt ze nog waar het orkestje blijft.’ (Milou) ‘Er zit tenminste geen split in haar rok zoals vorig jaar bij de hoogmis van Allerheiligen.’ (Marja) Maar in plaats van het collectieve misprijzen diets te maken aan Alessandra, zat Elvire met haar te kletsen. En het klikte zo te zien nog ook. Na al die jaren. Waar gingen we dat schrijven?


  Uit het bekijken van de vele Amerikaanse soaps met ondertitels, had Elvire Engels leren spreken. Engels met haar op. Maar het volstond voor haar onderwerp. Alessandra kon haar oren niet geloven. Haar schoonmoeder moest evenveel tijd doorbrengen voor de televisie als zij. En wat dat mens zich niet allemaal herinnerde?


  Moeder en schoondochter wisselden weetjes uit en vergeleken hun sympathieën. ‘I don’t like Ridge,’ monkelde Elvire – rustig formulerend dankzij haar medicijn. ‘Ridge is too much a man of plastic. Know what I mean?’ Alessandra knew. Ze ging volmondig akkoord. Eindelijk ontmoette ze een verwante ziel, op de laatste plek waar ze die ooit vermoed had. En wie zei dat schoonmoeders onvriendelijk waren? Ma Deschryver lachte Alessandra toe zoals die nog maar zelden iemand had zien lachen. En zij had een zwak voor Sally Spectra! Straks werden ze nog vriendinnen. ‘You can call me Sandra,’ zei Alessandra, een dunne filtersigaret opstekend en er één offrerend aan ma Deschryver. Die nam de sigaret aan, stak op en rookte alsof ze nooit anders had gedaan dan roken en in gebroken Engels converseren over soaps.


  


  Wie zich, behalve de tantes, ook ergerde aan het gekwek van Alessandra en Elvire, was Gudrun. Ze zat naast de twee en wenste dat ze de moed had om hun te zeggen dat ze moesten zwijgen. Maar ze was te gebroken om nog moed te hebben.


  Bij de asverstrooiing had zij het meest gehuild van allemaal en had zij het meest geprobeerd haar tranen weg te steken. Zelfs nu, in deze zaal, hield ze haar zonnebril op. Omdat het licht haar pijn deed. En omdat, door een donkere bril, het verdict van de werkelijkheid minder scherp leek. Dat verdict luidde: Dirk was dood en weg.


  Ze voelde zich zijn weduwe. Sterker, ze voelde zich twee keer weduwe. Want niemand wist het van haar en Dirk. Bijgevolg was haar niet eens de troost vergund om te worden beklaagd als langstlevende geliefde. Mijn leven in een notendop, dacht ze. Wat aan de oppervlakte gebeurt, is het vertellen niet waard; wat echt met mij gebeurt, mag niemand weten.


  In de ogen van vreemden kon haar verdriet aan deze tafel niets anders zijn dan aanstellerij. ‘Gudruneke lijdt aan weemoed, vermengd met zelfbeklag, nog altijd om haar drummer’ – ze hoorde het haar tantes al zeggen. En niet alleen de tantes. Het was wat iedereen hier dacht van haar. Die zekerheid wrong haar nog meer bitterheid uit de ogen.


  De enige die ze niet van bijgedachten kon verdenken en die dus haar enige steun betekende, was Jonaske. Die vermaakte zich uitstekend. Hij mocht chocolademelk drinken zo veel hij wilde, met koffiekoeken toe. In zijn ene hand een half opgegeten koek, in zijn andere een miniatuurautootje – zo legde hij op het tafelblad een woest parcours af, tussen koffiekoppen, botervlootjes en asbakken. Er was geen bocht waarin zijn wagentje niet op de zij ging liggen. En bij elke bocht ontsnapte het geluid van gierende banden aan zijn mondje. Elk van zijn wagentjes legde het parcours tien keer af. Hij had er vijftien bij zich.


  Twee keer was zijn brandweerwagentje reeds om het peper- en zoutstel heen gegierd, vóór het van zijn traject afweek en op de hand van Gudrun afstevende. Vlak voor haar pink kwam het, krijsend en met de achterwieltjes in de lucht, tot stilstand. ‘Tante Gudrun?’ Ze keek hem aan door haar zonnebril. Ze slaagde er niet in te vragen wat er scheelde. ‘Waarom zit oma heel de tijd te giechelen en jij niet?’ ‘Omdat,’ zei Gudrun na een poosje, ‘oma een pilletje heeft genomen waar ze vrolijk van wordt.’ ‘Neem er dan ook zo één,’ zei de kleine. ‘En vraag er voor mij een stuk of drie.’ Het brandweerwagentje reed achteruit en gierde weg.


  


  In de wc zat Steven op zijn knieën voor de porseleinen pot. Ook hij droeg nog zijn zonnebril. Want zelfs onder de laag fond de teint was het blauw rond zijn oog nog steeds wat zichtbaar en het wit van zijn oog bloeddoorlopen.


  Stephen haalde uit zijn binnenzak een envelop te voorschijn. Hij raakte er niet meer wijs uit. Uit zichzelf. Uit alles. The whole fuckin’ world. Waarom was hij opeens zo jaloers op Alessandra? Op Leo was hij trouwens ook jaloers. Hoe kon dat nu? Hij had de twee niet gestoord toen ze in de loft aan het vozen waren. Dát ze met elkaar eens voosden, tja... Dat had hij moeten zien aankomen, vond hij. Het getuigde bij Sandra van een goede kijk en bij Leo van een goede smaak. Maar Sandra had er achteraf tegen hem niets van gezegd. Ome Leo ook niet, trouwens. Enerzijds was Steven daar blij om. Hij had niet geweten wat hij had moeten antwoorden. Maar anderzijds? Kijk, Sandra en hij wáren getrouwd, toch? Ze hadden afspraken. A deal. Waar moest het heen als that basic confidence ontbrak? Hetzelfde met nonkel Leo. Van je familie moet je ’t hebben, dacht Stephen. Als hij en Sandra nu eens echt getrouwd waren geweest, wat maakte dat dan van nonkel Leo? En van Sandra? En van hém?


  Daar ging het hem om. Niet om jaloezie in den vleze. No way. Want Sandra mocht er vandaag dan extra lekker uitzien – in de rouw en toch zo hot as hell – sinds het binnenkomen in de ontvangstzaal had hij maar oog gehad voor één persoon. De barman. Een hengst van eenentwintig à negenendertig jaar, hoekige kin met blauwe schaduw, gebruind, behaarde voorarmen, een kont van staal gevat in suggestief textiel zoals het hoort. Geen ogen maar twee korrels antraciet die elk moment konden ontvlammen. Iets Iberisch, tiens. Ofwel een Siciliaan. Lang leve het vrije grensverkeer. Doordat zijn tantes de diensters het werk uit handen hadden genomen, hadden de diensters de barman het werk uit handen genomen – ze wilden hun fooi onder geen beding mislopen. Ze hadden hem verdreven van zijn territorium, just like that. Steven had hem in de gaten gehouden. Eerst had the Latin lover staan lummelen bij het koffieapparaat, daarna was hij weggeslopen met wat stripverhalen in zijn handen, richting de wc’s.


  Toen hij pas een halfuur later weer de zaal inkwam, was Steven op zijn beurt weggeslopen. Stephen legde zijn hand op de houten bril. Heerlijk. Nog warm. Body talk. Had Seedy Gonzalez zijn broek aangehouden of had hij zitten lezen in zijn blote billen? Stephen ging zijn neus boven het hout hangen. Kruidnoot en mannenzweet. Just what I need. Hij haalde uit de envelop een nog kleinere envelop en leegde hem – voorzichtig, dat er niets in de pot viel! – op het warme, geverniste hout. Met zijn platina AmEx trok hij een lang lijntje, dat de vorm van de bril volgde. De aanzet van a question mark. Gedenk, oh mens, dacht Stephen (terwijl hij een biljet van tienduizend ballen tot een kokertje rolde), dat gij van stof zijt. En nog fucking kórt van stof ook, zo te zien. Steven snoof uit alle macht. Auw! (Nog steeds dat oog.)


  


  (Bruno zat niet aan de tafel. Hij was niet uitgenodigd en hij wist niet eens dat Dirk Vereecken werd verstrooid. Had men hem uitgenodigd, dan was hij nog niet komen opdagen. Hij lag, tientallen kilometers daarvandaan, op een kunstlederen rustbed in een van de stemmige relaxhokjes waarom De Corridor zo beroemd was. Het licht – niet meer dan schemer – was even schaars als zijn kledij, een losgeknoopte handdoek die ternauwernood zijn kont verborg. En om zijn rechterhand droeg hij een verband.


  Hij lag op zijn buik. Het was de eerste keer dat hij dit deed. Hij was die dark-room beu. Voor hem geen Romeinse orgieën meer. Hij wilde alleen nog man tegen man, en tot het uiterste. De deur van zijn hokje stond uitnodigend open, naast hem lag een nog onaangebroken pak condooms. Maar er was nog niemand gepasseerd, laat staan binnengekomen. Wie ging er met dit prachtweer naar de sauna? Zweten in het halve donker terwijl je kon zweten in de zon?


  Bruno gooide zijn handdoek aan de kant. Dit had hij vroeger nooit gedurfd. Hier had hij vroeger ook nooit naar verlangd. Nu wilde hij in de schemer een glimp kunnen opvangen van wie hem tegemoet trad. Niet méér dan dat, maar toch: een glimp. En hij wilde opnieuw pijn, niet te veel, maar toch een beetje. Zij het op de juiste plaats. Hij hoefde niet eens te weten wie het was of hoe zijn naam luidde. Een onbekende, liefst nobel en welgebouwd, één keer ontmoet en daarna uitgewuifd. Een vreemd’ling voor altijd.


  Toch moest Bruno bekennen dat hij – sinds de gebeurtenissen afgelopen keer in de dark-room en daarna in de bar – vaak terug had moeten denken aan de mond die hem zo vurig had gekust en die allerminst had toebehoord aan een onbekende. Hij werd kregelig bij de herinnering, toch liet zij hem niet helemaal onberoerd. Soms betrapte hij zich zelfs op de gedachte: Wat ééns gebeurt, gebeurt misschien een tweede keer. Vroeger zou hij om die gedachte alleen al hebben gegruwd.


  Hij rekte zijn lange lijf behaaglijk uit en hoorde nu toch voetstappen. Een voetstap in deze gang slurpte niet, zoals in de dark-room. Hier klonk het zacht zuigende geluid van naakte voeten die zich losmaakten van geglazuurde tegels. Ze kwamen zijn richting uit en stopten voor de open deur. Bruno bleef onbeweeglijk liggen. Hij kon de blikken voelen. Hij spande in zijn schouders en billen de spieren die hij niet bezat. Even kampte hij met de aanvechting om zich toch maar opnieuw te bedekken met de handdoek. Maar hij deed het niet. Hij bleef liggen zoals hij lag. Hij bleef liggen zoals hij was. Het voelde aan als een overwinning.


  Zou het kunnen dat... dacht Bruno, heel even. Zekerder van zichzelf dan hij ooit in dit soort situatie was geweest. Nee, grijnsde hij. Hij kan het nog niet zijn. Zo kort achter elkaar, dat is te vlug, de kansberekening is tegen ons. En per slot heb ik hem op zijn gezicht geslagen, zo snel zal hij zich niet opnieuw laten zien. Bruno wachtte op de voetstappen die zouden aangeven dat de onbekende zijn hokje betrad. Maar dat gebeurde niet. Het was tijd voor de glimp.


  Bruno draaide zijn hoofd naar het gat van de deur. Daar stond mijnheer Dieudonné met zijn bolle buikje en zijn gemillimeterd hoofd. Hij gaf zijn ogen de kost terwijl hij zich beroerde onder zijn handdoek. Bruno tastte naar zijn eigen handdoek, sloeg die om terwijl hij opsprong en de deur met een klap dichtgooide, voor de neus van Dieudonné. Nog iets dat ik vroeger nooit had gedaan, dacht hij. Niet ontevreden. Al pruttelde Like a Virgin van Madonna spottend uit verborgen boxen.)


  


  Leo Deschryver, Europees topfabrikant van tapis-plain, was na drie kwart fles cognac overmoedig genoeg geworden om vanuit het crematorium te bellen naar zijn broer Herman. Het verschafte hem dat bijzondere gevoel van durf en macht, dat onder slechts één noemer te vangen viel: puur plezier.


  Buiten stonden de persmuskieten met hun fototoestellen en hun vragen, binnen stonden de begeleiders van Katrien: De Decker en zijn mannen, met hun notitieboekjes en hun vragen. Iedereen wilde weten waar Herman was en hoe hij te bereiken viel. Leo had, bij het uitstappen uit zijn Mercedes, met zijn onschuldigste gezicht geantwoord dat hij het niet wist. Toen ze bleven aandringen, was hij van register veranderd. Hij had ze uitgescheten, zeggend dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien en dat ze moesten stoppen met foto’s te trekken. De persluizen waren weggekropen. Alleen De Decker was tekeer blijven gaan. Leo had hem in zijn smoel uitgelachen: ‘Als ge iets wilt weten, moet ge mij maar oppakken. Waarom zet ge niet heel onze familie vast? We zijn hier nu toch bijeen.’ De Decker, wit van colère: ‘Ik zou het móeten doen.’ Waarop Leo: ‘Wat houdt u tegen? Hebt ge schrik wat de gazetten over u gaan schrijven als ge mijn drie jankende zusters en mijn zotte schoonzuster uw Renaultje in moet sleuren? Triestige paljas.’


  Ook De Decker was afgedropen. De euforie om die kleine triomf was, als altijd bij Leo, omgeslagen in een grote verzuring. Wat denkt die kakkerlak wel? dacht hij, na vijf pistolets en drie boterkoeken en na meer cognac dan hij van plan geweest was te drinken. Ik zal straks mijn broer eens bellen, zie. Van hieruit. Op maar een paar meter van De Decker vandaan. Zuiver om zijn slag klootzakken eens een neus te zetten. Ik bel mijn broer waar en wanneer ík dat wil.


  ‘En waar zit ge, Herman?’ vroeg Leo. Hij stond moederziel alleen in de vestiaire, wankel op zijn benen, lallend in de hoorn van een toestel dat op munten werkte en dat naast een open raam hing.


  ‘Wat maakt het uit?’ hoorde hij zijn broer antwoorden, op dat toontje van hem. ‘En is het niet gevaarlijk om dat over de telefoon te zeggen, Leo?’


  ‘Het was maar om te horen of alles onder controle is, ginderachter,’ zei Leo, terwijl hij door het open raam keek. Ge moogt zeggen wat ge wilt, dacht hij, maar het is hier nondedju toch schoon. Schoner dan in Zwitserland, durf ik wedden. Daar kunt ge geen kilometer ver kijken of er staat al een berg in de weg. Nee, dan moet ge dít zien. Ik moet dringend mijn secretaresse opdracht geven om mij hier in de geburen een fermette aan te schaffen.


  Herman: ‘Je klinkt raar. Is bij júllie alles in orde?’


  Leo: ‘Zijt maar zeker. Schone dienst, schoon weer, schone koffietafel...’


  Herman: ‘Dat bedoel ik niet. Hoe staan de zaken ervoor?’


  Leo: ‘Maakt u geen zorgen. Milou, Marja en Madeleine hebben alles in handen, ge kent ze, dat keft maar en dat vliegt maar van hier naar ginder...’


  Herman: ‘Stop daarmee, Leo! Heb je al een advocaat voor Katrien? Wanneer krijgt hij haar vrij?’


  Leo: ‘Rustig, rustig, alles op zijn tijd. (Tuut-tuut-tuut.) Verdomme, ik heb geen muntjes meer. (Tuut-tuut-tuut.)’


  Herman: ‘Leo! Hoe wil jouw advocaat de pers aanpakken?’


  Leo: ‘(Tuut-tuut-tuut.) Dat bedoel ik juist. (Tuut-tuut-tuut.) Dju! Die stukken van vijftig vallen er los door. (Tuut-tuut-tuut.)’


  Leo: ‘Wat wil hij beginnen tegen De Decker?’


  Herman: ‘Luistert, broer. (Tuut-tuut-tuut.) Het komt voor u en voor mij niet slecht uit dat iedereen zich eerst wat op Katrien tuuuuuuuuuuuuuuut...’


  


  Herman hoorde in zijn zaktelefoontje dat de verbinding werd verbroken. En hij zag door de verrekijker die hij in Frankrijk had gekocht hoe zijn broer, in het open raam, met de verdwazing der beschonkenen naar de hoorn keek van het muntjestoestel en wankelend uit het raam verdween.


  Herman stond op de top van de profijtige plooi, met één been nog in zijn BMW. Zijn linkerelleboog rustte op het openstaande portier, zijn rechterelleboog op het dak. In zijn linkerhand hield hij de verrekijker, in zijn rechterhand het telefoontje, dat hij met zijn duim afzette en op de achterbank gooide. In de wagen speelde Die Kunst der Fuge, door de oud en blind geworden Bach vlak voor zijn dood gecomponeerd. Die muziek begeleidde Herman nu al dagen. Naar iets anders wilde hij niet meer luisteren. Maar bij geen der schitterende landschappen die hij had doorkruist, berg of bos, paste Die Kunst der Fuge beter dan bij dit uitzicht. Deze strooiweide en dit kerkhof, met daarachter het crematorium met zijn lange, kronkelige oprijlaan. Opnieuw keek Herman door de verrekijker, steunend op zijn beide ellebogen, in de hoop nog een glimp op te vangen van zijn familie.


  Halverwege tussen Luxemburg en Zwitserland had hij het stuur omgegooid en had gedaan wat hij in zijn leven nog nooit had gedaan. Een onverantwoord risico nemen. Als ze mij arresteren dan arresteren ze me maar, had hij gedacht, de grens met België overschrijdend met de twee reiskoffers in de kofferbak van zijn BMW. Misschien verdien ik niet beter dan te worden gearresteerd.


  Maar er was niets gebeurd. Niemand had hem tegengehouden. En had men hem tegengehouden, dan was het maar de vraag of men hem direct herkend zou hebben. Zijn ongewassen haar lag in de war, hij had een stoppelbaard van dagen en hij had zijn pak geruild voor een geruit hemd en een goedkope jeans – gekocht in de shop van een tankstation. Hij was zelfs opnieuw begonnen met roken. Dat is ontegenzeglijk een voordeel aan mijn toestand, had hij gedacht: veel kans om longkanker te ontwikkelen heb ik niet meer. Nu nog van die BMW afgeraken en hij was een ander mens. Waarom geen wagen stelen, hier of daar? dacht hij. Blijkbaar word ik aangezien voor een gangster. Misschien moet ik mij maar eens gedragen naar die reputatie. Ze zullen dan weleens zien wat een echte gangster is.


  Hij had van hier af alles kunnen volgen. Mistroostig dat hij zijn gezin niet terzijde kon staan, maar blij dat hij op deze manier toch enigszins aanwezig was. Het gebeuren had hem één zurige braakaanval gekost. Toen hij machteloos had moeten toezien hoe, bij het arriveren en uitstappen, zijn twee dochters en zijn kleinzoontje waren belaagd door de paparazzi. (Goddank waren er geen televisieploegen. Leo had daarin dan toch gelijk gekregen: voorlopig leek de aandacht binnen de perken te blijven. Maar hoe lang nog? En wat voor een mediacircus zou dat niet worden bij het proces?) Door zijn kijker had hij gezien dat De Decker en zijn mannen nauwelijks tussenbeide waren gekomen om de onbeschaamde rekels mores te leren. Terwijl zij er toch waren om Katrien te begeleiden. Ongehoord. Niemand deed zijn werk nog, tegenwoordig. Geen wonder dat dit land naar de verdommenis ging. En Leo, die tapijtsnob, was er natuurlijk meer in geïnteresseerd om zelf interviews te geven dan om zijn nichtjes af te schermen. Intussen stonden de tantes hulpeloos te grienen langs de kant en stond Elvire breeduit te lachen en kushandjes te gooien naar de fotografen – die goddank geen interesse hadden voor haar. Waarschijnlijk wisten ze niet eens wie ze was. Of was zij te oud en te lelijk voor de dwangmatig jongerenvriendelijke vierkleurenmagazines van vandaag. (Hij had de lach van zijn Elvire wel herkend. Arme Elvire. Dat werden weer dagen van doffe ellende, morgen en overmorgen en de dag daarna.) Ook Steven en Alessandra hadden zich niet om Katrien en Gudrun bekommerd. Alessandra had zelfs jaloers geleken op de aandacht die haar schoonzussen te beurt viel. Ze was blijven rondparaderen, op hoge hakken als ’t God blieft, tot een paar van de fotografen ook haar in de gaten kregen en haar opstookten om te poseren op de trappen van het crematorium. Nu eens met en dan weer zonder Steven. En die had zich dat laten aanleunen. Geen ruggengraat, die jongen.


  Het had niet veel gescheeld of Herman was linea recta, dwars over de strooiweide, naar het crematorium toe gereden om orde op zaken te stellen. Maar zijn verschijning zou de ophef alleen maar hebben vergroot. Hij zag het al in de kranten staan, met foto erbij. Nee, een onverantwoord risico mocht hij desnoods nog nemen maar een gegarandeerde afgang moest hij zichzelf en zijn gezin besparen. Hij kon niet, hij mócht niet opduiken, alvorens hij dat andere terdege had geregeld. En om eerlijk te zijn: hij had er nog altijd geen flauw benul van wat hij moest aanvangen met zijn reiskoffers. Misschien moest hij alles gewoon laten verdwijnen. Het baar geld inbegrepen. Waarom niet verbranden? Vuur had ook een zuiverende functie. Een naald kon je ontsmetten door ze in een vlam te houden, de inboedel van pestlijders werd vroeger uit voorzorg verbrand en de ziel werd door lijden gereinigd in het vagevuur – niet voor niets het purgatorium genoemd.


  Dat was het! De fik erin. Laat maar laaien als een lier. Maak de kachel ermee aan, zoals gebeurd was met Dirk Vereecken, de letterlijke aanstoker van het geval die alvast de juiste weg had gewezen door zelf tot pulver te vergaan.


  (‘Cynisme is het melodrama van dit tijdsgewricht,’ had Herman vroeger altijd beweerd. Hij kon nu voelen dat hij gelijk had gehad. Een cynicus leek zich een onkwetsbaar pantser aan te meten, maar om te bewijzen hoe onkwetsbaar hij wel was, moest hij zich steeds weer in de platste sentimenten wentelen. Ontaarde smart, dat was het, met zoveel dubbele bodems dat zij geen echte bodem meer had en pathos werd. Herman schaamde zich ervoor. Toch leende hij zich ertoe. ‘Pas in de as was Dirk Vereecken in zijn sas,’ sneerde hij. In zijn goedkope jeans en lelijke hemd de moderne mens imiterend, een cynicus uit gemakzucht.


  Maar Herman Deschryver was geen moderne mens. ‘Het lichaam van Dirk is wérkelijk in vlammen opgegaan,’ dacht hij onmiddellijk en hij kreeg zoveel mist in de ogen dat hij niets meer door zijn kijker kon zien dan een waas. Dirk is verzengd, verschroeid, verkoold. Ik heb daarnet zijn stof zien waaien. Hoe lang is het geleden dat ik hem de hand heb gedrukt – een maand? Zijn stem gehoord – een week? Een hoopje as dat zó verwaaid is. Zo gaat dat. Nog drie maanden minus een paar dagen. Oh God, verdoof mijn denken. Vergeef me mijn vergiftigd brein.)


  Hij veegde zich het waas uit de ogen en tuurde opnieuw door de kijker. Wanneer vertrokken ze? Hij wilde Jonas en Elvire nog één keer kunnen zien. En Katrien. Vooral zij. Wat was ze bleek geweest. Koud en gesloten, als altijd na een ramp. Maar vanbinnen leed ze, meer dan wie ook. Daar was hij zeker van. Hij kende haar toch? En dat uitgerekend zij in de handen moest vallen van uitgerekend die De Decker... Herman mocht daar niet te veel aan denken. Hij voelde direct het zuur weer stijgen.


  


  Onderzoeksrechter De Decker liet Katrien geen moment onbewaakt. Hijzelf hield haar in de gaten want geen van de drie stillen die hem waren toegewezen vertrouwde hij. Hij had hier te maken met de familie Deschryver en die bezat tentakels tot in de hoogste kringen. Kijk maar naar hoe het was gelopen met de blocnootjes.


  Zes manschappen had hij gevraagd, hij had er drie gekregen en het zou hem niet verwonderen als het drie partijmongolen waren, die hier stonden om hem op de vingers te kijken in plaats van hem te helpen. Een mens moest alles alleen doen in dit apenland. En wat leverde het op? De graad van straffeloosheid was stuitend. Alles was ervan doordrongen. Bestond er een beter symbool dan dit begrafenisfeest? Feest, jawel, een ander woord was niet van toepassing. Hier werd iets gevierd, een afrekening, een liquidatie, een doofpotoperatie. En de rijkdom die daarbij werd tentoongespreid was decadent en onbeschaamd. De helft van de BMW’s op de parking had een Luxemburgse nummerplaat. De juwelen van de minst opgetutte vrouw, of het horloge plus de ringen van de minst snoeverige vent – ze waren nog altijd voldoende om de kosten te dekken van de computers plus de printer waar de Dienst Fiscale Recherche al twintig jaar op wachtte. Alleen al de hoeveelheid sterke drank die hier werd verzet, kostte meer dan de zaktelefoontjes waar hij al jaren tevergeefs om smeekte bij zijn oversten, terwijl iedere randcrimineel er vijf aan de broeksriem had hangen.


  (Voor deuren, ja, daar hadden zijn oversten wel geld voor. Twee maanden geleden staat hij, De Decker, met zijn sleutels in de hand klaar om zijn kantoor binnen te gaan. Zijn oude deur – met een veiligheidsslot – staat naast de deuropening tegen de muur. In de deuropening is een nieuwe deur gemonteerd. Zonder slot. Hij had direct begrepen wat dit betekende. Als hij ’s nachts dossiers liet liggen, konden ze ze lezen en zelfs doen verdwijnen. Als hij ze zelf meenam naar huis, konden ze ook dat controleren en vervolgens hém betichten dat híj ze deed verdwijnen... Er had maar één ding opgezeten. De helft van zijn karige tijd en zijn benepen budget besteden aan het maken van nog meer fotokopieën, voor het archief bij hem thuis, dat moest dienen om zich in te dekken. Ze zouden hem niet klein krijgen. Maar ze deden wel érg hun best. Zijn directe overste had zijn kantoor vier deuren verderop. Telkens als hij de nieuwe, slotloze deur van De Decker passeerde, stak hij haar zonder te kloppen open, brulde keihard ‘Onnozelaar!’ en smakte haar even keihard weer dicht. De eerste keer was De Decker onder zijn bureau gedoken van het verschieten, ervan overtuigd dat dit de aanslag op zijn leven was die hij al zo lang had gevreesd. De tweede en de derde keer had hij slap gelegen van de lach en het ongeloof. Vanaf de vijfde keer had hij zich moeten bedwingen om zijn dienstwapen niet te gebruiken. Maar hij kon toch moeilijk zijn eigen deur aan de binnenkant barricaderen met een stoel? Dan haalden ze er gegarandeerd een psychiater bij om te bewijzen dat hij gestoord was en ontslagen moest worden. Hij moest maar leren door te bijten. Of proberen om als eerste ‘Onnozelaar’ te roepen.)


  De macht van dit land – zo luidde Stelling Nummer Eén van Willy De Decker – lag in de handen van een kaste van enkele tientallen families en een paar dozijn toppolitici, met daaronder een systeem dat iedereen medeplichtig probeerde te maken. En zowel in de kaste, de politiek als het systeem vervulden de Deschryvers een sleutelrol. Je zou versteld staan als je alles wist. Wie was eigenlijk de vrouw van die jongste – hoe heette hij, Steven? Moest je die kleren zien, van haar zowel als van hem. Waar haalden ze hun geld vandaan? Haar Engels klonk machtig Zuid-Amerikaans en zijn blik stond op speed of cocaïne. Toeval? Toch maar eens natrekken, dat koppel.


  Over Leo Deschryver hoefde De Decker niets na te trekken. Die vent kon hij niet aankijken zonder te kokhalzen. De dossiers die hij over die doortrapte schoft had gelezen of eigenhandig aangelegd, waren allemaal verdwenen of zonder gevolg geklasseerd. Rechtszaken waren verjaard of – het ergst van al – om vormtechnische redenen in het voordeel van die klootzak uitgesproken. Eén keer had Leo meer schadevergoeding uit de brand weten te slepen dan wat hij verdonkeremaand had. Als je het aan De Decker vroeg: de rechter in kwestie was daar zelf ook niet slechter van geworden.


  Dan speelde broer Herman het leper. Bij hem bleef alles in de schaduw. Maar De Decker had toch weet van weggemoffelde dossiers uit de tijd toen Herman Deschryver nog diende in de regering Waterschoot. Waterschoot, dat zei toch genoeg? Crapuul verpakt in feestpapier. En dat had in dit land premier kunnen worden. Hier was echt alles toegelaten. Noem het en het was hier gepermitteerd, open en bloot en onbestraft. En nog om de vier jaar herkozen ook.


  Maar dit keer zou De Decker geen bot vangen. De moord op Dirk Vereecken zou hem voeren naar het hart van de rottenis in deze familie, en vandaar naar de rottenis in de kaste, de politiek én het systeem. Om te beginnen: Waarom was Herman Deschryver niet hier? Dat had een reden. En Katrien kende die reden. Het hing samen met de moord op haar man. De Decker liet haar geen ogenblik aan zijn aandacht ontsnappen. Met wie zou ze spreken? Van wie zou ze haar nieuwe orders krijgen? Leo, of die Steven? Hoe zou dat in zijn werk gaan? Hij zou het te weten komen. Hij had één stap voor op hen. Nu ja, niet echt een stap. Een schot in het halve duister. Zijn stemgevoelig recordertje. (Met eigen centen aangeschaft. Als hij had moeten wachten tot zijn oversten hem zoiets kochten...)


  Hij stond een paar stappen achter Katrien, tegen de muur geleund. Zij zat aan het hoofd van de tafel, in haar eentje. Met haar rug naar hem toe. Van alle vrouwen was zij de enige die nog geen traan had gelaten. Zelfs de helft van de venten had zitten janken in de kerk, tijdens die klassieke muziek. Zij niet. Evenmin had ze al met iemand een woord gewisseld. Ook niet in de limousine, tegen haar zuster. De Decker kon het weten, hij had erbij gezeten. Geen woord, zelfs niet tegen haar zoontje. De kleine had ook niets gevraagd aan haar, die had de hele tijd aan de oren zitten te zeuren van de zuster. Bij het uitstappen had Katrien het spervuur van de pers met zo’n misprijzend zwijgen gepareerd dat je er alleen maar bewondering voor kon hebben. De zuster was over haar toeren geraakt. Een beetje zielig. De aanstelleritis van de maîtresse. Katrien: geen kik. Klassewijf. In de feestzaal was ze meteen gaan zitten en niet meer van haar plaats opgestaan. Nauwelijks iets gegeten, nauwelijks iets gedronken. Als je het aan De Decker vroeg, wachtte ze op zijn verslappende aandacht om weg te glippen. Hij zou haar die kans niet geven. Hij had tijd te over. En hij wist wel wat gedaan, intussen.


  Het recordertje stak in zijn rechterjaszak. Hij haalde het dunne snoer van het oortelefoontje te voorschijn, perste het telefoontje in zijn rechteroor en duwde, met zijn hand in zijn jaszak, de weergaveknop in. Met zijn linkeroor bleef hij de geluiden horen van de ontvangstzaal – kopjes tegen schoteltje, gekuch, besmuikt gelach, treurmuzak... Rechts hoorde hij Katrien in haar slaap. Hij had het recordertje ’s nachts achtergelaten onder haar bed. Toen de moeder op bezoek kwam, had hij het bandje zelfs kunnen verwisselen. Het gebeurde nu eenmaal dat verdachten in hun slaap verklapten wat ze verzwegen bij een verhoor. Het was één kans op de duizend, maar je wist maar nooit.


  Hij draaide de volumeknop op maximum. Rechts hoorde hij zijn eigen voetstappen die zich verwijderden van Katriens bed, de celdeur die in het slot viel en de sleutel die werd omgedraaid. Links rumoer en muzak. Rechts was er wat gekraak te horen en een hoest. Nog wat gekraak, nog een hoest. Dan een zucht. Links rumoer en muzak. Waar ben ik mee bezig, dacht De Decker al, dit wordt niets. Toen hijgde Katrien zwaar in zijn rechteroor. Hij kreeg het er koud van. Ze hijgde nog eens en mummelde iets onbegrijpelijks. Ze kuchte, ze kreunde. Haar bed kraakte weer.


  Het nadeel van dit recordertje was dat je niet wist of Katrien dit alles achter elkaar had gedaan of met grote tussenpozen. Stiltes werden niet getaped. Ze mummelde weer iets. Wat zei ze toch? De Decker kon het niet verstaan. Hij legde een hand over zijn linkeroor. Wat voor soort stem zou ze hebben? dacht hij. Zou de schoonheid ervan zo groot zijn als die van haar ogen, of haar lijf? Hij kon horen hoe ze zich omgooide op de harde matras boven zijn recordertje. Ze smakte met haar lippen, haar laken ruiste. Ze maakte alle geluiden die slapende vrouwen maken. Maar ze maakte die rechtstreeks in zijn oor. Terwijl hij naar haar nekje en haar rug vóór hem stond te kijken, en zij zich in deze zaal bevond met bijna haar hele familie rondom haar.


  (Katrien had de toestemming gekregen om de kleren aan te trekken die haar zus gekozen had. Die was dan wel hysterisch maar goede smaak kon haar niet worden ontzegd. Katrien droeg een sobere zwarte jurk, een zwart hoedje, zwarte schoentjes en een grote zonnebril. De fotografen waren niet uitgeflitst geraakt toen ze uit de limousine was gestapt.)


  Katrien kreunde weer in De Deckers oor, kort, intens. Haar bed kraakte. Ze zuchtte weer, ze kreunde weer... Het had niet veel zin dat De Decker bleef luisteren. Veel wijzer zou hij er niet van worden. Maar hij kon zich er niet toe brengen deze hortende, krakende, zachtjes kermende sirenenzang te onderbreken. Hij stond hier nu toch. Maar hij kreeg er wel dorst van.


  Hij wilde net een van zijn mannen teken geven om hem een pils te brengen toen Katrien sprak. ‘Ogentroost,’ zei ze. Zo duidelijk alsof ze naast hem stond, op haar tenen, haar mond tegen zijn oor. De Decker was aan de grond genageld. Nog nooit had hij zostem gehoord. Hij dacht dat hij haar niet goed verstaan had maar ze zei het nog eens. ‘Ogentroost.’ Zo donker, zo wanhopig. In de kerk had noch de muziek noch het gedaas van de priester hem iets gedaan. Bij de verstrooiing had hij zijn lachen moeten verbijten toen de windstoot de as van Vereecken over de rouwenden had doen neerdalen. Maar nu was De Decker aangedaan. En hoewel ze vlak voor hem zat, onbeweeglijk op haar stoel, met haar slanke hals en frêle rug, zag hij Katrien ook weerloos en uitgeteld liggen in haar cel, op haar buik, beschenen door het lelijke licht van de altijd brandende lamp (veiligheidsvoorschrift), gekleed in haar gevangenisplunje van grof katoen. Onrustig woelend in haar slaap en zeggend ‘Ogentroost’, met deze stem, terwijl onder haar bed zijn recordertje aansloeg om dat ene woord te registreren. Het had iets ontwapenends. Iets waardoor hij zich ging schamen. Iets waardoor hij zich verwant voelde met haar. Hij hield van monologen in de nacht.


  Ze zei nog meer. Hij moest zich concentreren om het te kunnen verstaan, boven het rumoer van de ontvangstzaal uit. Bijna riep hij uit dat iedereen zijn kop moest houden. Hij had zin om naar buiten te lopen om ver van het gewoel en de achtergrondmuziek te luisteren naar haar stem. Maar hij wist zich te bedwingen. Verlies haar niet uit het oog, hield hij zichzelf voor. Gun haar niet de kans je beet te nemen. Hij bleef tegen de muur geleund staan, kijkend naar haar rug, zijn hand aan zijn rechteroor, een vinger stekend in zijn linkeroor, zich concentrerend op haar stem. Katrien zei: ‘Vuurkruis... Vissenmodder... Tempore lenitum... De tijd heelt mijn wonden...’


  Er volgden weer een paar zuchten. Hij herkende de woorden. Ze kwamen uit de blocnootjes. Maar wat bewees dat? Had ze die woorden al gekend, of herhaalde ze slechts wat hij haar tijdens het verhoor voor de voeten had geworpen? Maar Katrien zei nog meer. Ze zei: ‘Vijfentwintig centiem... Kleine groene zee van marmer... Vanillebloesem... Lampenglas... Een zwartje zonder benen...’


  Dat herinnerde De Decker zich niet uit de blocnootjes. Wat bedoelde ze? Was het onschuldige droomtaal of waren het nieuwe schuilnamen, nieuwe codes? Hij haalde een balpen uit zijn binnenzak en zocht in zijn andere zakken naar een stukje papier maar vond niets.


  ‘Zie ik hem ooit terug?’ zei Katrien nu. De Decker kreeg er een krop van in zijn keel, zo triest had het geklonken. Over wie heeft ze het, dacht hij. Over haar vader? Haar vader zal toch ook niet dood zijn? Hij begon het ergste te vermoeden. Deze zaak kon weleens groter zijn dan hij had gedacht. ‘Zal hij mij ooit vergeven?’ vroeg Katrien. De Decker voelde het zweet over zijn rug lopen. Wie? dacht hij. Wat vergeven? Waarom?


  ‘Altijd anders is het water,’ zei Katrien nu, met veel steunen en gezucht. ‘Altijd eender is het strand.’ En wat ze daarna zei, klonk zo dichtbij dat het leek of ze zich over de rand van het bed naar zijn recordertje toe had gebogen. (Had ze geweten dat zijn recordertje daar stond? Nam ze hem in de maling, of wilde ze hem juist een boodschap geven?) Ze zei langzaam, diep en duidelijk: ‘Verloren zonder gloren is ons land.’


  


  Katrien zat woedend en verontwaardigd aan het hoofd van de tafel, dubbel woedend en verontwaardigd omdat ze niets kon laten merken. Ze had van Dirk afscheid willen nemen in alle sereniteit, met een recht op rouw zoals het hoorde. In plaats daarvan was ze van hot naar her gesleurd door wildvreemden en overspannen familieleden. Was ze voor de pers gegooid zonder dat iemand ook maar één poging had ondernomen om haar te steunen op een moment dat intiem en ingetogen had moeten zijn.


  Ze zat stokstijf op haar stoel en bekeek de hele bende. De drie agenten in burger, elk tegen een muur gekleefd, geeuwend, op hun horloge kijkend of in gebarentaal met elkaar converserend over de hoofden van haar familieleden heen, als waren ze te bewaken hooligans. (In haar rug voelde ze die De Decker. Waarom hield die ploert haar nauwlettend in de gaten, wat was die sadist met haar van plan?)


  Steven dacht dat dit crematorium een café was, hij stond opgefokt aan de bar in koeter-Italiaans een gesprek aan te knopen met de barman die hulpeloos rondkeek om te zien of niemand hem wilde redden van deze spuug- en spraakwaterval. Intussen zat Alessandra (Hoe durfde dat mens hier als een hoer gekleed verschijnen?) te ginnegappen met ma Deschryver, die ze vroeger amper een woord waardig had geacht. En haar arme moeder speelde mee, rokend en wel, bij God. Katrien was nog steeds kwaad op haar, maar wat baatte het kwaad te zijn op een junkie, een zottin bovendien? Dat laatste had je ook kunnen zeggen van de tantes, die hun ouwe-vrouwenverdriet verdrongen door de dienster uit te hangen en die als dank achter hun rug door iedereen werden uitgelachen. Door nonkel Leo op kop, die logge zatte boerenkinkel. Hij had daarnet al ruzie zitten zoeken met een van de kaarters. Nu riep hij met één hand aan zijn mond dat Milou hem een echte dienster mocht sturen ‘zodat ik eens iets knappers in de kont kan knijpen dan mijn eigen zuster.’ (Hij lachte zelf het luidst en het langst.)


  En van haar eigen zuster werd Katrien helemaal misselijk. Gudrun parasiteerde op een verdriet dat haar niet toebehoorde. Had je haar zien snotteren in de kerk en op de strooiweide? Waarom ging ze niet gelijk op een stoel staan, om uit te schreeuwen dat ze een liaison had gehad met Dirk? Een liaison! De laatste jaren kon Dirk niet eens een stijve krijgen, en als hij in gezelschap de kans zag om neerbuigend te doen over Gudrun had hij die niet laten liggen. Schitterende liaison. Proficiat met je verloren liefde. Om zich te revancheren voor haar verlies, had Gudrun de kleine rosse aap tegen zijn moeder opgezet en aan haarzelf gebonden. Wel, ze mocht hem hebben. Er school een zekere logica in. Jonas had evenveel van Dirk meegekregen als wat Gudrun aan Dirk kon hebben gehad: niets. Veel geluk met je gestolen moederschap.


  En waar bleef híj, de grote stamboekvader, de rechtvaardige bankier, de Abraham van dit trotse geslacht? Hij was er niet geweest toen zij uit Frankrijk terugkwam, hij had haar niet opgezocht in de gevangenis en nu was hij afwezig op de uitvaart van zijn schoonzoon – de man van zijn dochter, de vader van zijn kleinkind, de boekhouder van zijn zaakjes. Eén ding moest Katrien haar vader nageven: ook in verzuim was hij nog altijd even consequent. Mijn compliment.


  Zo zat Katrien te schuimbekken op haar stoel. Iedereen had haar verraden. Ze gingen ervan uit dat Dirk haar gestolen kon worden en dat ze blij was dat hij niet meer leefde en dat ze blij was dat ze hem had neergeschoten en dat ze dat met opzet had gedaan. Zo was het altijd al gegaan. Ze droegen haar op handen zo lang het goed ging, ze warmden zich aan de gloed die ze haar zelf hadden toegeschreven zonder dat Katrien erom had gevraagd, maar o wee als het fout liep. Dan kreeg zij de schuld van hun ontgoocheling. Dan werd haar verweten niet samen te vallen met het beeld dat ze hadden geboetseerd naar hun eigen zin en gelijkenis. Ze lieten haar vallen als een baksteen, ze bestreden dat ze ooit in haar hadden geloofd, ze bestreden bijna dat ze nog bestond. Het was weerzinwekkend en verdorven.


  Ze voelde hoe haar tanden knarsten. Zonder haar ogen te sluiten was ze in schooluniform en een jaar of tien.


  Het was de dag van de openstelling van de grote tunnel onder de Schelde. Het sluitstuk van de nieuwe internationale autostrade e3 en de kroon op het vlechtwerk van verkeerswisselaars rond Antwerpen – stad waarvan Katrien had moeten leren dat zij de grootste haven van de wereld bezat. En in dit jaar, waarin mensen voor het eerst gewandeld hadden op de maan, zou de tunnel niet door een stoet van rijdende wagens worden ingehuldigd maar door een massa wandelende kinderen. Een tocht van kilometers, naar Linkeroever en terug. Over een driebaansweg die daarna voor voetgangers verboden terrein zou worden, voor altijd.


  Met duizenden kwamen ze aangestapt. Van heinde en van ver. De Vlaamse jeugd. In plooirok of in korte broek, in witte blouse of wit hemd, in blazer met het schoolembleem, de meesten ook met witte sokken. Men vormde slordige rijen van vangrail tot vangrail en men stapte op. Uitgelaten vanwege de extra vakantiedag, opgewonden vanwege de moderne tunnel die de buurlanden ons benijdden en die genoemd was naar die jong gestorven ster uit Amerika, John F. Kennedy. De toekomst straalde feller dan de zon. De duizenden stapten stevig door. De eerste rijen verdwenen reeds in het gigantische gat. Enkelen scandeerden hun naam om de galm te testen van dit machtig bouwwerk onder deze machtige rivier. Al snel waren de duizenden opgeslokt.


  Katrien was geen van hen. Ze keek hen na. Zij moest met pa onder de Schelde door. In zijn wagen. Maar eerst werd ze door hem nog voorgesteld aan vrienden en collega’s, machtigen der aarde. ‘Dit is nu mijn dochter. De oudste, ja.’ Katrien had handen geschud van oude mannen die haar in de wang knepen en over het hoofd streelden en op het topje tikten van haar neus. Ze had gebogen, geknikt, gezwegen, de ogen neergeslagen. Denkend aan de duizenden die stapten zonder haar ofschoon zij ook haar uniform gedragen had. ‘Ze rijdt met mij onder de Schelde door. Nietwaar, Katrien? Een nieuwe wagen, ja. Voor de gelegenheid, haha. Die koning moet niet denken dat hij de nieuwste of de knapste heeft.’ Katrien had ook gelachen, het werd van haar verwacht. Maar toen de autokaravaan vertrok, was haar vader niet haar vader meer.


  Ze reden achter een vierkante Mercedes aan. ‘Daar is de ingang!’ wees de man achter het stuur. Katrien keek niet. Ze keek naar links, de uitgang, waar de duizenden weer opdoken. Lachend, stappend, samen. Anders. Niet als zij. ‘Let op! We zijn er bijna,’ riep de man. Katrien zat op haar knieën, haar handen rustend op het handschoenkastje, haar voorhoofd tegen het glas. Het gat van de tunnel kwam vervaarlijk op hen af. De Mercedes voor hen werd reeds opgeslokt. ‘Hier gaan we!’ riep de man achter het stuur. Zijn nieuwe wagen schoot het gat van de nieuwe tunnel in. Met een klap ontplofte het oranje.


  Niets bewoog nog.


  Niets veranderde.


  De wagen stond gevangen.


  In het licht.


  Twee banen in de zoldering.


  Zo ver het oog kon zien.


  De man achter zijn stuur versteend.


  Zijn oranje aangezicht verkrampt in blijdschap en verwondering.


  Roerloos ook de andere vehikels.


  Hun bestuurders eveneens oranje en versteend.


  De stilte duurde voort.


  De stilte van aquariums bij nacht.


  De portieren waren niet op slot maar lieten zich niet openen.


  Hoezeer Katrien het ook probeerde.


  Of schudde aan de man zijn schouder.


  Of bonkte met haar vuistjes op de voorruit.


  Als antwoord, in de verte, klonk een trom.


  Als antwoord, in de verte, klonk een stem.


  Hij was het.


  Daar kwam hij aangestapt, op stelten, van de tegenkant.


  De eendagsvorst.


  De Gille van Binche.


  De Engel van het carnaval.


  De hele tunnel zag oranje maar zijn kleren niet. Zijn bult en dikke buik gemaakt van stro. Kostuum in geel en wit, met leeuwen, sterren en met kronen – geel, rood, zwart.


  Hij stapte op zijn stelten, traag als een giraf, over de wagens heen. De negen bellen aan zijn gordel rinkelden. Zijn hoed van witte veren streelde de betonnen zoldering en raakte het oranje licht.


  De trommel die hem begeleidde werd er meer dan één. En samen roffelden ze steeds maar luider. De Gille op stelten schreeuwde woorden die ze niet verstond. Nog zeven wagens scheidden haar van hem. De man achter het stuur bleef zitten als versteend.


  Katrien hoorde nu ook een smartelijk sonoor gekrijs. Het kwam niet van machines, en uit geen instrument. Het was een dier. Het was er meer dan één. De man achter het stuur bleef steen.


  De dieren waren even dicht genaderd als de Gille. Ze klaagden, tegen de opzwepende trommels in, steeds luider en steeds dieper. Ze jammerden met hart en ziel.


  De Gille op stelten greep een sinaasappel uit zijn mandje en smeet hem naar de nieuwe auto. De vrucht raakte de voorruit ter hoogte van de man achter het stuur en spatte half uiteen. Meteen vielen de trommels stil. De sinaasappel zonk over de voorruit naar beneden.


  De Gille was nog maar vier wagens van haar vandaan. Maar het geklaag der dieren hing al vlak boven Katrien. Ze wist het nu. Ze wist al wat het waren.


  


  Ze verbeeldde zich te zweven, hoog boven de grond. Precies boven de plek waar deze tunnel was gegraven. Ze kon de wegen zien, één op Linker-, één op Rechteroever. Daartussen, als een beek, de Schelde. Daar dreven schimmen in, torpedovormig, drie gigantisch, drie wat kleiner. Drie walviskoeien met een jong. Groter dan de meeste boten in de machtige rivier. De accolades van hun staarten kwamen soms naar boven, of hun ruggen met de spuwende fontein. In volle zee konden ze kilometers van elkaar verwijderd toch nog praten. Nooit gingen hun langzame gezangen verloren in de oceanen, tientallen meters onder de oppervlakte zinderden ze voort, desnoods de halve wereld rond. Nu zongen de dieren vlak boven de nieuwe wagen, daarvan alleen gescheiden door een schil beton. De grootste walviskoe steeg naar de oppervlakte, ze wrong haar lijf en sloeg haar staart. Ze richtte zich luid krijsend op, zo hoog ze kon, en liet zich vallen op haar zij. Languit in de lengte van de Schelde. Een vloedgolfje rolde over beide oevers heen.


  Daaronder in de tunnel barstte het beton. Katrien zat in de wagen en hoorde alles kraken. Het water was te zwaar geworden met die walvissen erin. Overal begon het sijpelen, het was een nieuwe tunnel maar het regende erin. De oranje lampen vielen uit of sproeiden vonken. De man achter het stuur werd nu belicht door flakkering.


  Katrien probeerde weer haar deur te openen maar de Gille liet zich voorover vallen van zijn stelten, languit op de motorkap, en keek haar door de voorruit aan.


  Hij was nog jong. Zijn gezicht was wit geschminkt, zijn ogen waren koolzwart aangezet als bij een medicijnman. Ze liepen uit, een schilderij met te veel Chinese inkt. ‘Een wedstrijd in verval is aan de gang,’ zei de Gille. Zijn stem klonk hees, alsof hij ze had bezeerd. Hij perste zijn gezicht tegen het glas. De Chinese inkt drong er doorheen en lekte naar beneden op het notenhouten dashboard. De veren van zijn hoed waren nat en vuil, zijn neus was geplet, zijn lippen bewogen tegen het glas, zijn tanden waren te zien – een pratend dodenmasker van de Inca’s. ‘Mijn land tegen mijn lijf,’ zei hij. De regen gutste op zijn magnifiek kostuum.


  


  ‘Ja!’ riep Katrien in de ontvangstzaal van het crematorium. Ze was opgestaan van haar stoel. Ze had gesproken. Ze had de ban verbroken. ‘Ja!’ Ze had de smeekbeden van de tantes niet nodig, de averechtse likdoorn in het eelt van hun verwijten. Ze had geen groteske huilbui meer vandoen die van haar een kobold zou maken. Ze had niemand meer nodig. Ze had haar woede en daaraan had ze zich omhooggetrokken van haar stoel. Haar woede had haar ook de kracht gegeven om haar mond te roeren. ‘Ja,’ riep ze, ‘ik héb hem vermoord. Nu goed? Hebben jullie nu je zin?’


  De verbijstering in de ontvangstzaal was totaal. Niemand sprak nog, niemand dronk of kaartte nog. Alle hoofden draaiden zich naar haar toe, de meeste met een open mond.


  


  De Decker, achter haar, was de eerste die bewoog. Hij haalde – stuntelig van zenuwachtigheid – het recordertje uit zijn zak, trok de stekker van het koptelefoontje eruit en wilde de opnameknop induwen. Toen pas besefte hij dat hij de nachtelijke monoloog van Katrien zou moeten verknallen om haar bekentenis van dit moment te registreren. Vooropgesteld dat ze het nog eens zei. Anders verknalde hij de vorige opnamen voor niets. Met tegenzin duwde hij toch maar de opnameknop in.


  De tweede die bewoog was een dienster achter de toog. Zij haalde stiekem het recordertje te voorschijn dat een journalist haar had gegeven, onder de belofte van een hoge beloning indien ze iets pikants zou weten te registreren. Dat die drie oude wijven de bediening hadden overgenomen, was een fameuze streep door haar rekening geweest. Maar nu kon ze het goedmaken, goddank – want als een mens het moest rooien van alleen maar de fooien die ze kreeg? Ze plaatste het recordertje op de toog, half onder een servet, met het microfoontje in de richting van Katrien. En om te zorgen dat de opname zo goed mogelijk verliep, zette ze ook de muzak af. Zijn we tenminste gelijk van die rotmuziek af, dacht ze.


  Al had de muzak nog zo op de achtergrond gespeeld, het afzetten ervan veroorzaakte een stilte die onbehaaglijk genoeg was om de aanwezigen uit hun verdwazing te schudden. Als op een teken begonnen ze te praten – dooreen, verbaasd, verwonderd, geschokt. De meesten tegen elkaar, sommigen tegen Katrien.


  ‘Hou je kop!’ riep Katrien, tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik heb hem over de kling gejaagd en ik vond het fantastisch.’


  Een storm van rumoer en verontwaardiging stak op. De agenten in burger waren van de muur losgekomen, zenuwachtig, naar elkaar gebarend – wat nu? De Decker kwam iets dichter bij Katrien staan, met het recordertje in zijn hand, om toch maar niets te missen van wat ze zei. Over wie heeft ze het, dacht hij. Vereecken of haar vader? Hij zag bleek van de spanning. Katrien Deschryver legde eindelijk bekentenissen af. Voor vijf keer meer getuigen dan er juryleden zouden zijn op haar proces.


  Al even bleek zag Leo die, zijn talent voor vrij initiatief ten spijt, niet wist wat hij hiermee moest aanvangen. Hij zat groggy op zijn stoel te kijken naar zijn nichtje, op wier stilzwijgen hij zo gerekend had. ‘Dat moest er nog bijkomen,’ zuchtte hij, zijn dronken hoofd begravend in zijn handen.


  ‘What did she say?’ vroeg Alessandra, de enige die niets begrepen had. ‘She says, she murdered him,’ lachte Elvire. ‘Tell me something new,’ zei Alessandra. ‘Well,’ lachte Elvire, ‘she says, she enjoyed it.’ ‘Tell me something new,’ zei Alessandra.


  Gudrun stond, na haar aanvankelijke verstomming, wenend op en snelde naar de uitgang, Jonas met één hand achter zich aan trekkend, hoewel het kind brulde dat horen en zien vergingen omdat hij zijn wagentjes moest achterlaten.


  ‘Ik heb lang gemikt,’ riep Katrien haar zuster en haar kind na, ‘en zijn kop heb ik goed geraakt maar zijn kloten heb ik gemist!’


  De consternatie was compleet. De verbolgenheid laaide op. Zelfs de diensters waren geschokt en zij hadden, zo zeiden ze, nochtans al heel wat meegemaakt bij koffietafels. Er werd geroepen, iedereen vond het een schande, de agenten werden uitgescholden omdat ze dit lieten gebeuren, ze hadden Katrien nooit hierheen mogen brengen.


  ‘Als ik morgen de kans kreeg,’ riep Katrien, ‘deed ik maar één ding anders. Ik schoot zijn kop er helemaal af.’ De ontvangstzaal huilde van kwaadheid.


  


  ‘Katrientje, zegt dat toch niet. Alstublieft.’


  Het was tante Marja die dit zei. De anders zo stille Marja. Marja met het gevoelige hart. Ze had haar schaal met pistolets en boterkoeken aan de kant gezet en stond in het midden van het hoefijzer, vóór de kop, waar Katrien zat. Brave Marja zou de brokken proberen te lijmen, als altijd. Ze keek de genodigden om zich heen aan met een schuin hoofd, als wilde ze zeggen ‘Alstublieft, gooit geen olie op het vuur, het is al erg genoeg zoals het is, zwijgt nu toch eens, laat mij proberen, ik ben haar tante.’ En men zweeg. Om harentwege, niet om Katrien. Er viel een bokkige stilte, die niet veel nodig had om weer te ontploffen in protest.


  ‘Zegt dat niet, mijn zoeteke,’ zei tante Marja tegen haar nichtje – haar idool, haar icoon, al van toen het kind zó hoog was en over de catwalk van het lage salontafeltje danste om haar nieuwe kleertjes te tonen aan haar drie tantes. ‘Het is de pijn van uw verlies die u parten speelt, mijn zoeteke, ge zijt wat in de war, ge meent dat niet.’


  Katrien nam haar tante van hoofd tot voeten op. ‘Hoe kun jij dat weten?’ vroeg ze. ‘Was jij erbij misschien? Ik wil het weleens voordoen, hoor. Jij mag Dirk spelen. Heeft er iemand een dubbelloopsgeweer bij zich?’


  De genodigden sisten van kwaadheid maar hielden zich in omdat Marja hun opnieuw gebaarde te zwijgen. ‘Zegt dat toch niet, Katrientje,’ zei Marja. ‘Het is al erg genoeg dat het gebeurd is. Het is toch waar? Dirk en gij waren zo’n schoon koppel.’


  Katrien lachte van ongeloof. ‘Dat heeft zelf nog nooit één vent over zich heen gehad en dat wil mij vertellen wat een schoon koppel is. Wanneer gaan ouwe vrijsters eens ophouden met te poken in andermans leven, bij gebrek aan een eigen leven?’


  ‘Nu houdt ge op, Katrien.’ Het was Milou die dit zei, rood van kwaadheid. Ook zij had haar schaal met pistolets aan de kant gezet. ‘Ge stopt ermee, ge gaat zitten en iedereen gaat naar huis. De koffietafel is afgelopen. Maar eerst biedt gij nog uw verontschuldigingen aan aan uw tante Marja, waar iedereen bij is.’


  ‘Ach, laat maar,’ zei Marja, ‘ze is wat over haar toeren, ze heeft dat zo niet bedoeld.’


  ‘Marja!’ zei Madeleine, die haar fles cognac en haar fles Grand Marnier ook aan de kant zette. ‘Wanneer gaat gij eens leren u niet meer op de kop te laten zitten? Katrien biedt haar excuses aan, amen en uit.’


  ‘Waarom moet het allemaal zo strikt,’ pruttelde Marja tegen, ‘Katrientje bedoelt dat niet zo.’


  ‘Ik bedoel dat wél zo,’ zei Katrien, ‘je zou beter naar je zusters luisteren. Jij laat je altijd op je kop zitten. Maar dat geldt voor jullie alle drie. Hoe jullie hier rondlopen als diensters, met jullie dikke kont, en jullie laten afblaffen, en jullie laten uitlachen achter je rug? Het is gewoon zielig.’


  Het tumult barstte opnieuw los, de genodigden protesteerden, Milou en Madeleine eisten nu ook excuses voor zichzelf, Marja trachtte iederéén te sussen. Leo ging de deur uit, wankel, één hand aan het hoofd dat hij vertwijfeld schudde. Alessandra en Elvire zwegen en genoten, geamuseerd rondkijkend. De Decker stond nog altijd achter Katrien, met zijn recordertje in de aanslag. Hij vond dat hij er maar lullig bijstond en vroeg zich af hoeveel hij nog van haar nachtelijke monoloog zou moeten opofferen aan dit zinloze krakeel. Maar ik moet blijven tapen, dacht hij, wie weet wat er nog uit de lucht komt vallen en bovendien heeft ze nog altijd niet met naam en toenaam gezegd wie ze heeft neergeschoten. Dit geldt niet als een bekentenis. De dienster controleerde of haar recordertje onder de servet nog altijd liep. Als ze zo doorgaan, dacht ze, verdubbel ik mijn tarief. Dat wordt lachen, morgen, met de krant.


  ‘Katrien! You bitch!’ bulderde iemand aan de toog. Het was Stephen. Hij wees naar zijn zus alsof hij een revolver op haar richtte. Iedereen viel weer stil, zo dreigend zag hij eruit, met zijn Armani-pak en zijn verwilderde ogen. Hij kwam, nog steeds wijzend, naar het hoefijzer gestapt. De spieren in zijn kaken bewogen van razernij. ‘Jij gaat doen wat tante Milou heeft gezegd. Jij gaat je excuses aanbieden aan tante Marja. Jij moest je schamen. Na alles wat zij voor jou heeft gedaan.’


  Katrien moest alleen maar lachen. ‘En wij maar denken dat heel onze familie jou de neus uitkwam. Meen je dit nu, of heb je te veel ín je neus geschoven?’


  (Bingo, dacht De Decker. Bingo, dacht de dienster.)


  ‘Steventje,’ zei tante Marja, met een inmiddels trillende stem, ‘het is heel vriendelijk van u maar dit is echt niet nodig. We gaan toch geen ruzie maken? Katrientje meent het zo niet. Weest gij de verstandigste.’


  Stephen bleef wijzen maar draaide zijn hoofd naar zijn tante toe. ‘Tante Marja,’ zei hij. Hij brulde niet meer. ‘Mijn hele leven al neem jij het op voor haar. Ze scheldt jou uit, en nog gaat zij voor. Het is hoog tijd dat jij eens een beslissing neemt. Haar of mij. Deze familie is niet groot genoeg voor ons allebei.’ Tante Marja keek haar Steventje met grote ogen aan. Hij liet zijn arm zakken en keerde haar de rug toe.


  ‘Ga je weer toelaten dat iemand jou zegt wat je moet doen?’ riep Katrien naar Marja. ‘Als iemand jou voor het blok zet, dan antwoord je: Rot op, ik laat mij niet chanteren. Vooruit, zeg het! Rot op! Val toch dood, Steven!’


  ‘Maar Katrientje toch...’ zei tante Marja.


  ‘Luister maar naar Katrientje,’ zei Stephen met zijn rug naar Marja, ‘laat je maar op de kop zitten door háár.’


  


  Nu brak de hel pas goed los. Iedereen had een mening, over welke kant Marja moest kiezen, en of ze niet beter geen enkele kant kon kiezen, en dat ze zich bovenal, inderdaad, niet op de kop mocht laten zitten, door absoluut niemand, zelfs niet door eigen neef of nicht... En die meningen werden allemaal tegelijk als goede raad op haar afgevuurd en Marja kon het niet helpen: ze klonken stuk voor stuk als een verwijt. Ze stond in het midden van het hoefijzer en voelde zich veroordeeld door een unanieme jury van het volk. En toen ze zag dat de bezitters van tegengestelde meningen ook nog met elkaar begonnen te discussiëren, en dat er regelrechte ruzie in de lucht hing, waardoor de uitvaart van Dirk – die toch al niet onder gelukkig gesternte was begonnen – besmeurd dreigde te raken, en toen ze oordeelde dat zij hiervan de hoofdschuldige was omdat ze op de verkeerde manier had geprobeerd haar nichtje tot bedaren te brengen (waarom deed ze toch altijd alles verkeerd?), voelde zij een steek in haar hart. Haar hart dat groot van gevoel was maar klein qua kracht. Mijnheer Dieudonné zou het een begin hebben genoemd van De Beproeving. Leo zou hebben gezegd: ‘De ressort van haar tikker springt.’ Haar zussen en zijzelf noemden het sinds een paar jaar ‘een attaqueske, zoals koning Boudewijn in zijn slaapkamer in zijn villa in dat Spaans dorpke’. Hoe het ook genoemd mocht worden, tante Marja greep naar haar linkerborst, haar ogen zochten haar oudste zus, ze lispelde nog ‘Milou, ik voel mij niet goed’, ze fronste van schuld en spijt haar voorhoofd en zeeg toen ineen om nooit meer overeind te komen.


  Even kwam het pandemonium weer tot stilstand, om verhevigd weer los te barsten na de verscheurende kreet van Madeleine, die naar Marja snelde en naast haar op haar knieen viel. Milou bleef overeind staan met een rood gezicht en een hand over haar mond. Anderen knielden bij Marja neer, tilden haar op, nog anderen veegden met armbewegingen de tafel schoon, er vielen twee kopjes en een autootje van Jonas op de grond, Elvire lachte, Alessandra lachte niet meer, Steven stond niet meer met de rug naar zijn tante toe, men maakte het bovenstuk van Marja’s zwarte deux-pièces los en ook haar blouse, voor de hartmassage, De Decker zette zijn recordertje af, de dienster vergat het hare onder de servet en liep naar de muntjestelefoon om een ambulance te bestellen, een van de drie agenten snelde naar buiten om via zijn dienstwagen ook een ambulance op te roepen, Gudrun – met een zakdoek aan haar neus en aan de rand van de strooiweide – draaide zich naar de rennende agent om en werd overvallen door een bang voorgevoel, Jonas liet zijn brandweerwagentje tegen haar voet aanrijden, Leo zat in zijn Mercedes te dutten, Herman zag door zijn kijker de commotie en vroeg zich af wat er gaande was maar bezwoer zichzelf er niet heen te rijden. En in de ontvangstzaal – aan het hoofd van de tafel – zakte Katrien Deschryver neer op haar stoel. Opnieuw was haar tong verlamd en haar blik ondoorgrondelijk.


  Het was zover. Ze had weer eens een ramp veroorzaakt.


  


  ‘Beste mensen, lieve vrienden,’ zei Milou met onvaste stem, vlak voor de twee ambulances zouden arriveren. Ze had met een mes op een glas getikt om de aandacht te vragen. Normaal zou ze dat op een uitvaart ongepast vinden maar nood breekt wet. ‘Mogen wij u vragen om deze zaal te verlaten om...’ Ze moest even slikken. ‘Om ons de kans te geven een laatste moment samen te zijn met onze lieve zuster. We hebben altijd geweten dat dit kon gebeuren. Maar als het gebeurt, gebeurt het nog altijd onverwacht. Daarom, beste vrienden, alstublieft: verlaat deze zaal. Allemaal.’


  ‘En een beetje snel,’ voegde Madeleine eraan toe. Ze meende het maar ze zei het te zacht om te worden gehoord.


  7 EIND GOED, AL GOED


  


  


  


  


  


  


  


  Dirk Vereecken zat zielsblij op zijn hurken in het midden van de strooiweide. Zijn vadsige extase kwam tot bloei als nooit tevoren. Sinds de gebeurtenissen in het Franse bos, vlak bij hun villa Plus est en vous, had hij menig gelukkig moment mogen doormaken. Maar dit sloeg alles. Hij zwolg in zijn mayonaise der verrukking. Wat een schitterende plek, wat een enig land, wat een hemelse dag. Jodelahiti.


  Hij zocht in het gras naar restanten van zijn as, zodat hij van dichtbij kon zien wat ermee gebeurde. Dat hij, in asvorm, zou mogen bijdragen tot de superbe kwaliteit van dit gazon, vervulde hem van trots. Hij duwde het gras uiteen waar de begrafenisondernemer begonnen was met de verstrooiing. De sprieten zaten nog onder een laagje stof, de wortels gingen er helemaal onder schuil. Hij zag een mier die aan de haal ging met een paar korrels en andere mieren die in gestrekte colonne aan kwamen gekropen. Prima, dacht hij. Ik ben een schakel in de natuur. Een onderdeel van het grote werk. Eindelijk toch nog vruchtbaar – stuifcompost. Alleen jammer dat ik voor de helft terecht ben gekomen op de kiezels van de parking.


  Hij moest onbedaarlijk lachen bij de herinnering aan de windstoot die zijn as over de rouwenden heen had gejaagd. En die Elvire! Die had tenminste gezegd wat de meesten stonden te denken terwijl ze hun tong afbeten. Dat gekke ouwe mens. Hij had er spijt van dat hij niet wat meer aandacht aan haar had besteed toen hij nog leefde.


  Nou ja, grinnikte hij, ik heb meer dan genoeg tijd besteed aan haar twee dochters. You cannot have them all, zoals Steventje zou zeggen.


  


  Bij zijn uitvaart had hij niet te veel aandacht besteed aan de twee vrouwen van zijn leven. En aan de rest nog minder. Het hele circus beviel hem niet – de fotografen, de politie, de verre familie die je liever zag verdwijnen dan verschijnen. De factor extase werd erdoor naar beneden gejaagd, de factor weemoed naar omhoog. De overdreven treurnis van Gudrun bijvoorbeeld was aan de gênante kant geweest, als je het hem vroeg. Het had zijn ijdelheid wel gestreeld, akkoord, maar hij kende de waarheid te goed. De dood was een slechte stimulator van ijdeltuiterij. Hij bespaarde zich liever het beeld van deze Gudrun. Dat was het mooiste eresaluut dat hij kon brengen aan hun onschuldige tederheid van weleer.


  Katrien was een ander geval. Het liefst was hij de hele tijd aan haar zijde gebleven, haar strelend en kussend, bijvoorbeeld tijdens de verstrooiing zelf. Dat was hij van plan geweest, dat had hem een mooi en symbolisch gebaar geleken, een gepast eresaluut aan de passie die hij altijd voor haar had gekoesterd. Maar de naargeestige stemming van de mensen rond haar had hem van gedachten doen veranderen. Hij had, week van weemoed, doortrokken van de slasaus der aanvaarding, alleen zijn arm over haar schouder gelegd. Hij zou haar later nog wel ontmoeten. In alle intimiteit. Want het bleef een probleem, vond hij, je vrouw staan bepotelen waar anderen bij waren, ook al konden ze je horen noch zien.


  


  De koffietafel had hij helemaal overgeslagen. Koffietafels? Als je er één had gezien, had je ze allemaal gezien. Wat had je als aflijvige zelf aan boterkoeken met chocolademelk? Als ze nu nog eens een goeie speech zouden houden, of een loflied afsteken. Maar nee... Pralines en cognac. Dat was toch een van de weinige Vlaamse – zeg maar Belgische – volksgebruiken waar hij zich nooit helemaal in thuis had gevoeld. Dat nostalgische breugeliaanse schransen bij elke gelegenheid die zich voordeed? Nee, dan lag hij liever hier. Genietend van zijn vrijheid, en opgetogen door de wetenschap dat hij nu ettelijke vierkante meters besloeg.


  Pas op, hij wist niet of hij het opnieuw zou doen, mocht de gelegenheid zich voordoen. Hij bedoelde: cremeren. Hij wilde niet zeuren en hij vond het al met al wel prima, maar het had hem ook een beetje ontgoocheld. Het verbranden zelf mocht er zijn. Hij had door het raampje mee kunnen kijken. Fascinerend. Hoe zijn lijf opging in de vlammen, hoe het leek te bewegen – even dacht hij dat het zou gaan zitten. En hoe het vervolgens uiteen begon te vallen... Niet mis. En daarna, het grappige bijeenvegen van zijn as en het vermalen van zijn beenderen. Wat een geluid gaf zoiets! Een betonboor was er niets bij. Zouden er nooit beenderen en as van verschillende personen worden gemengd? Per ongeluk? Of met opzet. Bijvoorbeeld om een meer rationele bemesting te verkrijgen van je weide want je moest niet elke dag vijf chemotherapiepatiënten verstrooien natuurlijk, of je gazon was naar de kloten.


  Hij sloeg zich op de dijen van de lach. Hij ging achterover liggen in de zon, op de onzichtbare middenstip. Hè-hè. Lekker zonnetje.


  Nee eerlijk, het was plezant geweest, zijn verstrooiing, maar het was ook niet helemaal je-dat. Zoals die kerel hier dat blinkende geval heen en weer begon te zwaaien? Het bleef lijken op iemand die de stofzuigerzak stond te legen. Dan was een graf, een echt graf, heel wat dramatischer. Een put had iets theatraals. Het was een wond in de flank van Moeder Aarde. Iets dat open en dicht diende te worden gegooid. Iets waarvoor moest worden gezweet. Het was persoonlijker, het had stijl: het lag te wachten op jou en jou alleen, en achteraf kreeg je een deksel over je heen, met je naam erop. Nog goed voor de economie ook. En het zou al behoorlijk moeten stormen, voor een hele lijkkist op de nabestaanden werd geblazen.


  ‘Dirk?’ hoorde hij achter zich een stem. Indien hij nog geleefd zou hebben, dan had hij zich rot geschrokken. Nu draaide hij zich voorzichtig om, op één elleboog. De stem had vertrouwd geklonken. En inderdaad. Het was tante Marja.


  


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Marja. ‘Nee,’ zei Dirk, ‘wat doe jíj hier?’ ‘Och,’ zei ze, met haar duim over haar schouder wijzend naar het crematorium achter haar. Er stonden twee ambulances met draaiende zwaailichten voor de ingang geparkeerd. Er werd een lichaam op een draagbaar naar buiten gereden. De paparazzi waren volop foto’s aan het nemen, de agenten probeerden hen wat eerbied te doen opbrengen voor het leed van de nu dubbel getroffen familie.


  ‘Een accidentje,’ zei Marja, ‘het was in een wip en een zucht gebeurd.’


  ‘Katrien?’ vroeg Dirk, met een grijns.


  ‘Wat dacht je?’ vroeg Marja.


  ‘Katrien!’ lachte Dirk.


  ‘Katrien,’ knikte Marja lachend.


  


  ‘Ik hield het daarbinnen niet meer vol,’ zei ze, even later. Ze zaten naast elkaar op de onzichtbare middenstip, in het weelderige gras, in de blakende zon. ‘Al dat verdriet van Milou en Madeleine? Ik zou bijna zeggen: “Het sneed door mijn hart,” maar dat klinkt zo ongepast, nietwaar.’


  ‘Zeg het toch maar,’ zei Dirk. ‘Sinds ik dood ben hou ik van ongepaste dingen.’


  ‘Ik ook,’ giechelde Marja. Een meisjesachtige, kirrende lach, maar niet vermengd met bravigheid. Een lach die Dirk niet kende van haar. Niet onaantrekkelijk zelfs. De dood had haar goed gedaan.


  ‘Ik probeerde het ze duidelijk te maken maar ze wilden niet luisteren, geen van de twee. Maar ja,’ zei Marja, ‘dat wilden ze tijdens mijn leven ook al niet. Vroeger bleef ik dan toch maar, wachtend op een waterkans om er een speld tussen te krijgen. Nu dacht ik, foert. Ik kan hier toch niets doen, ik zal later wel terugkomen, als ze weer wat bij hun positieven zijn. Doet gij dat ook, nog eens teruggaan naar de een en de ander?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Dirk, ‘en het plezante is dat je kunt gaan wanneer je wilt, dat je kunt zeggen wat je wilt, en vooral dat je weggaat wanneer je wilt. Het maakt allemaal geen donder uit. Heerlijk.’


  ‘Zijt ge ooit al bij mij op bezoek gekomen?’ vroeg Marja, met haar gezicht wat naar beneden maar met haar grote ogen opkijkend naar hem.


  ‘Euh... Nee,’ zei Dirk, ‘nog niet. Maar ik heb ook zoveel aan mijn hoofd gehad. De douanen, het mortuarium, autopsie, crematie...’


  ‘Maar uiteindelijk zoudt ge wel bij mij eens op bezoek gekomen zijn?’


  ‘Uiteindelijk wel. Waarom niet? Jij was mijn favoriete tante.’


  ‘Dat zegt ge om mij te flatteren.’


  ‘Nee, nee, ik meen dat. Waarom zou ik liegen?’


  Marja rolde eens met haar hoofd, trots en verlegen tegelijk, en keek Dirk opnieuw in de ogen. Er was iets aan haar veranderd, zag Dirk, iets fundamenteels. Zoals bij hem. Hij had in de dood zijn vette vrede ontdekt, zijn vadsige extase. Maar ook in haar kwam een kant naar boven die bij leven en welzijn goed verdoken was gebleven. Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes terwijl ze met duim en wijsvinger in haar onderlip kneep. ‘Mag ik u eens iets vragen, Dirk? Als ge het niet wilt, moogt ge zeggen van nee. Maar... Zoudt ge het erg vinden... Als ik u eens kus?’


  Dirk was eerst verbouwereerd maar barstte toen in lachen uit.


  ‘Ge moet niet met mij lachen,’ zei ze, hem een klap gevend met een slap handje, ‘ik meen het. Ik zou u eens willen kussen. Het is zo lang geleden. En zo heel veel heb ik dat ook niet mogen doen in mijn bestaan.’


  ‘Dan moet je het nu doen,’ zei Dirk, ‘ga je gang maar.’ Hij tuitte zijn lippen en kreeg de slappe lach.


  Ze gaf hem een duw. ‘Niet zo, onnozelaar,’ zei ze. ‘Ik wil een echte kus. Ik weet niet wat dat is met mij. Maar sinds daarjuist? Ze trokken... Maar ge moogt niet lachen, Dirk, beloofd?


  ‘Ik zal mijn best doen,’ lachte hij.


  ‘Ze trokken mij het bovenstuk van mijn deux-pièces uit en ze maakten mijn soutien-gorge los. Voor de hartmassage, verstaat ge? En sindsdien... Ik weet niet wat dat is maar ik zou het liefst van al mijn kleren uitdoen. Allemaal. Om in dat gras te rollebollen. Ge hadt beloofd dat ge niet zoudt lachen met mij!’


  ‘Maar ik lach niet met jou,’ lachte Dirk, ‘ik lach om de situatie. Dat jij je daar nog zorgen om maakt. Doe het toch! Trek al je kleren uit.’


  ‘Meent ge dat nu,’ vroeg Marja met pretoogjes. ‘En gij dan?’


  ‘Ik trek ook alles uit,’ gierde Dirk, die al begonnen was zich uit te kleden.


  Marja aarzelde maar trok toen ook alles uit. Even later stonden ze op de onzichtbare middenstip naakt tegenover elkaar. ‘Moet je zien wat voor een lelijk lijf ik heb,’ proestte Dirk, ‘zo lang, zo mager.’


  ‘En ik dan,’ giechelde Marja, die eerst nog koket haar beide borsten achter haar ene arm verborg en haar vrije hand voor haar kruis hield. ‘Zo kort en rond. En dat hangt allemaal maar,’ ze greep met haar hand in haar zij, ‘ge moet mijn vetrollen eens zien. En dan die celluliet van hier tot ginder...’


  ‘Dat geeft toch niets,’ vroeg Dirk, ‘ik vind jou wel mooi.’


  ‘Meent ge dat nu?’ vroeg Marja.


  ‘Nee,’ zei Dirk, ‘maar wat maakt het uit?’


  ‘Ik heb ú altijd een pronte vent gevonden,’ zei Marja, ‘en dat meen ik wél.’ Ze gooide zich in zijn armen. Tot haar verbazing deed hij meer dan haar alleen maar kussen op de wang. Hij kuste haar vol op de mond en het duurde een minuut. ‘Oh, Dirkske,’ zei ze, zijn gezicht tussen haar twee handen nemend. Ze had zo’n mooi en lief gezicht. ‘Als ge dat vroeger hadt geweten – zoudt ge mij dan ook zo hebben gekust?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Dirk. ‘Dat was toen. Dit is nu.’


  ‘En wat doen we dan? Nu?’ vroeg Marja.


  Dirk haalde eerst zijn schouders op. ‘Wat de natuur ons voorschrijft te doen,’ lachte hij toen, terwijl hij haar voorzichtig achteroverdwong. Ze liet het zich blozend welgevallen. ‘Toen ik leefde wilde dat weleens problemen opleveren,’ zei Dirk, ‘maar sinds ik dood ben niet meer. Alles gaat vanzelf.’


  


  Een paar honderd meters daarvandaan verlieten twee ambulances het crematorium over de lange, kronkelige oprijlaan. Erachteraan reden een karavaan van zwarte limousines en een sliert BMW’s, waarvan de helft met Luxemburgse nummerplaat. Gevolgd door één Mercedes, zigzag-rijdend. Gevolgd door één Renault met vier agenten in burger en één kleine, knappe vrouw met een zwart hoedje en een zonnebril. Gevolgd door auto’s met de namen van kranten eroverheen geschilderd. Op de top van de heuvel stoof een andere BMW weg, in de tegenovergestelde richting.


  Een lichte bries blies over de kiezels van de verlaten parking en in de ontvangstzaal begonnen de diensters en de barman aan het opruimen van de rommel, vloekend omdat de familie Deschryver door alle commotie natuurlijk vergeten was de fooi te betalen.


  


  De avond begon te vallen, de dag liep reeds ten einde. Maar dat mocht niet beletten dat Dirk en Marja – hij die de liefde niet meer had kunnen bedrijven, en zij die de liefde nog nooit bedreven had – zich ongegeneerd en keer op keer verstrengelden, in een profijtige plooi van de Vlaamse Ardennen, op een weelderig tapijt in de kom van Gods hand.


  ‘Oh, Dirkske, ik ben zo blij! Vroeger had ik dit nooit gedurfd.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Vroeger had ik dit niet gewild.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Vroeger had ik dit niet gekúnd.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik voel mij maar schuldig over één ding. Dat Katrientje u hiervoor heeft moeten vermoorden.’


  ‘Hoe kom je daar bij? Het was meer mijn schuld dan die van haar.’


  ‘Dus ge bedoelt... Dat het maar een accidentje was?’


  ‘Een ongeluk.’


  ‘Ik ben zo blij! Nu is alles goed zoals het is.’


  


  EINDE DEEL EEN


  ZWARTE TRANEN


  ZWARTE TRANEN


  


  


  EERSTE BOEK


  


  


  Sufro la immensa pena de tu extravío siento el dolor profundo de tu partida y lloro sin que sepas que el llanto mío tiene lágrimas negras como mi vida.


  


  [Miguel Matamoros]


  


  1 DEMONEN UIT EEN DICHT VERLEDEN


  


  


  


  


  1 DAGBOEK VAN EEN VERDACHTE


  


  Katrien Deschryver ontsnapte uit haar cel. Er was geen opzet mee gemoeid, laat staan een samenzwering. Ze verdween, punt. Zonder dat ze erom had gevraagd en bijna zonder dat ze er erg in had. Het werd haar, zoals alles, zoals steeds, van buitenaf opgedrongen. Door de wereld waarin ze thans opnieuw gedwongen was te vluchten.


  


  ‘Stoemelings,’ noemde nonkel Leo haar ontsnapping, zich op de dijen kletsend om zoveel geklungel van overheidswege. Zodra hij het nieuws had vernomen, had hij gebeld naar de verantwoordelijke onderzoeksrechter, Willy De Decker, om van hem een nieuwe huiszoeking te eisen. Dit keer niet alleen in zijn tapijtenfabriek maar ook in zijn villa, zijn garages en zijn twee tuinhuizen. ‘En als ge dan toch bezig zijt, Willy? Haalt dan mijn manege ook maar overhoop. Ik wil élk gerucht de kop indrukken dat mijn nicht bij mij uithangt, verstaat ge?’


  Zijn eis had onderzoeksrechter De Decker nog meer in verlegenheid gebracht dan hij al was. ‘Een huiszoeking gebeurt nooit op verzoek van een verdachte, mijnheer Deschryver.’ Maar Leo gaf niet af als hij een ambtenaar kon koeioneren. Hij was een nieuwe huiszoeking blijven eisen – ‘dat is mijn goed recht, betaal ik niet genoeg belastingen misschien?’ – tot De Decker kwaad de hoorn op de haak had gegooid.


  Leo belde meteen weer op maar De Deckers toestel gaf bezet. Een uur later ook, en de hele middag ook. Zich verkneukelend hoorde Leo op het radiojournaal dat ‘onderzoeksrechter Willy De Decker onbereikbaar was voor commentaar.’ Picobello. Onze Witte Ridder had zich ingegraven als een rat in de mesthoop. Hij zat daar op zijn plaats. Hij had nog nooit zo goed gezeten. Onderzoeksrechter van kust mijn kloten.


  Leo telde zijn zegeningen op zijn vingers na. Zijn onvoorspelbaar nichtje Katrien op vrije voeten; het onderzoek naar de dood van haar vent vertraagd; de nevendossiers naar zijn eigen bollenwinkel weer wat dichter bij hun verjaring; en De Decker zelf onder kritiek bedolven... Bingo boven bingo. Het zou ze leren. Ze hadden hem, Vlaams industrieel met bestellingen van Kremlin tot Vaticaanstad alstublieft, maar niet het leven zuur moeten maken. Eigen schuld. En hoort ze nu maar kraken, de wormen, onder de zolen van zijn zondagse sloefen. Geen compassie! Hij maakte met zijn logge lijf een rondedansje voor de radio. Crepeert, crapuul! Ik trap u allemaal tot pap.


  Zoals altijd sloeg Leo’s pret meteen om in chagrijn. Hij liet zich hijgend in zijn bureaustoel zakken. Zoals De Decker, knarsetandde hij, werkten er tienduizenden anderen bij de Staat. Te lui en te lomp voor een job in de privé. Aan dat slag amateurs gaven wij ons vertrouwen en onze centen. En wat kregen we in ruil? Ze konden niet eens een halfzot vrouwmens bewaken dat een moord op haar geweten had. Stelt u maar eens voor dat hij zijn tapijtfabriek op die manier zou leiden. ’t Zou rap gedaan zijn.


  Hij had dat soort geknoei altijd al voorspeld, pochte Leo, weer wat opfleurend, tegen zijn net binnengekomen secretaresse – een stagiaire met een aanleg tot neurose, een diploma van twee maanden oud en een kapsel van drieduizend frank per week. Alles hangt met alles samen, meiske. En welk land heeft er dan zes regeringen nodig, met dertig, veertig ministers voor hoop en al tien miljoen lamzakken plus wel negenhonderdduizend makakken en illegale luizen? Dat is een teken aan de wand, zoiets moet verkeerd aflopen, zowel in ’t grote als in ’t kleine, let op mijn woorden. (Tot zijn verbazing zag hij dat het meisje zijn woorden effectief neerschreef op haar notitieblok. Wat wil die trut ervan maken, dacht hij. Een open brief aan mijn aandeelhouders?)


  ’s Anderendaags kocht Leo voor het eerst in jaren kranten want voor één keer gaven zelfs hun hoofdartikelen hem gelijk. ‘Geen loze blunder maar het symbool van staatkundige disfuncties.’ ‘Het kroont ons land tot lachpaleis.’ ‘Het is een schandvlek op onze rechtsstaat.’


  


  Katrien – bevrijd, verwonderd, lezend in dezelfde kranten – dacht: ‘Het is the story of my life.’


  Maar zeggen deed ze niets. Ze zweeg, als altijd na een ramp.


  


  Tijdens de nacht die volgde op Katriens ontsnapping en het daaruit voortvloeiende tumult in pers en politiek, zat onderzoeksrechter Willy De Decker nog steeds voor zich uit te staren in zijn kantoor, hoorn naast het toestel, post ongeopend in een hoek van de kamer gesmeten. Op hemzelf en de conciërge na had iedereen het gerechtsgebouw verlaten. Zelfs de persmeute was, na het verstrijken van de deadlines, weer afgedropen. Morgen was er nog een dag. Hun prooi kon niet ontsnappen.


  Na het verdwijnen van de paparazzi had de stilte zich pas goed meester gemaakt van het Paleis van de Rechtvaardigheid, dat anderhalve eeuw geleden was opgetrokken in een stijl die getuigde van hooggespannen verwachtingen en ongeremde pretenties. Sindsdien was het amper onderhouden en nauwelijks gerenoveerd. Overdag krioelde het van rechtzoekenden en beklaagden, van advocaten en magistraten, van toeristen en journalisten. Nu, na middernacht, beende niemand meer tussen de metersdikke zuilen van de hal, onder de plafonds vol afbrokkelend stucwerk, of door de gangen van dof marmer met aan weerskanten dozijnen deuren. Op stof en spinrag na bewoog er weinig. Soms rinkelde, nagalmend, in het labyrint een telefoon. Ergens lekte een kraan, bleef een wc lopen, siste een leiding. De kwaaltjesklanken van een uitgeleefd gebouw waaraan een bewoner went tot hij ze niet meer hoort.


  De Decker echter hoorde ze allemaal, stuk voor stuk, en hij las er voortekenen in. Het was zover, dacht hij met zweet in de handen. Het net rond hem werd dichtgesnoerd. De vergeetput schoof voor zijn voeten open, in de guillotine trilde het blad. Hoe lang kon hij het nog uithouden? Het was één tegen allen.


  Of neen: het was één tegen het Systeem.


  


  Het Systeem zat overal, ontmenselijkt en onuitroeibaar, maar hier in het bijzonder, in dit gebouw dat geen gebouw meer was maar een organisme, iets tastbaars en stinkends, een beest. Hij, De Decker, had het in z’n eentje durven te tarten. Nu zinde de draak op wraak. Luister maar. Het ondier siste en gromde en lekte al van bloeddorst. Er bestond niet eens een slagveld, zo ongelijk was de strijd. Hij bevond zich in de buik van het beest, zoals Jona in de potvis, en dat ondier kon hem uitspuwen of uitschijten wanneer het maar wilde. Het keek niet op een slachtoffer meer of minder. Het had al sterkeren dan hem gekraakt, sluweren tot waanzin gedreven, rijkeren geruïneerd.


  Maar een De Decker gaf zich niet gewonnen, nam Willy zich voor. Alle draken botsten ooit op hun doder. Hij was tot die strijd bereid. Hij had alvast de slotloze deur van zijn kantoor aan de binnenkant met een stoel gebarricadeerd. En na eerst wat plaats te hebben gemaakt in de rommel en de rotzooi legde hij nu ook zijn enige wapen op zijn bureau. Zijn zwaard, zijn drakendoder.


  Zijn versleten leren aktetas, die bol stond van de bezwarende paperassen.


  


  Onderzoeksrechter De Decker stond op het punt om terug te slaan.


  


  Er brandde weinig licht in De Deckers werkhol, peuken vormden molshopen op de asbakken, op de grond naast zijn bureau stond binnen handbereik een fles cognac, voor driekwart leeg. ‘Ik wist dat ze het zou doen en toch laat ik me beetnemen,’ zei hij, een filterloze Gitane uit het pakje schuddend en opstekend. ‘Voor die ene keer dat ik haar niet bij een verplaatsing begeleid... Hoe heeft ze het geflikt? Dat serpent krijgt hulp van buitenaf.’ Hij nam een slok en herhaalde zijn litanie. Hij hield van spreken in de nacht.


  Hij opende dan ook zijn aktetas en haalde het stemgevoelige recordertje te voorschijn dat hij uit eigen portemonnee had betaald, plus de inmiddels meer dan vijftien minitapes waarop hij Katriens nachtelijke stem bewaarde. Haar meest intieme, argeloze spraak. Haar bekentenissen die hij voorlopig niet als bewijsmateriaal kon gebruiken omdat hij er maar niet uit wijs geraakte. En omdat hij ze niet bepaald reglementair had verworven.


  Zonder medeweten van de verdachte of wie dan ook, was De Decker meermaals tijdens Katriens avondwandelingen zijn recordertje gaan verstoppen in haar cel, onder haar bed. In de hoop dat zij hem in haar dromen spontaan zou opbiechten wat ze hem tijdens zijn ondervragingen – hij mocht smeken, hij mocht dreigen – koppig onthield.


  In haar slaap onthield Katrien hem weinig. Ze babbelde honderduit. De werking van het recordertje versterkte het beeld nog van Katrien als een slapende praatvaar. Als ze zweeg, stopte het apparaatje met opnemen. Zodra ze sprak of steunde, sloeg het weer aan. Zodoende vielen zelfs urenlange stiltes weg. En losse flarden praat werden vanzelf aaneengemonteerd tot een weliswaar hortende maar ononderbroken belijdenis, die niet aannemelijker zou hebben geklonken indien Katrien ze onder hypnose of onder bedreiging in één ruk had afgelegd.


  Sommige passages kende De Decker al uit het hoofd. Hij kon ze meezeggen, Katriens intonatie imiterend, haar aarzelingen interpreterend. Zoekend naar een zin in de onzin die ze tegen haar ondervrager had gestameld zonder het zelf te beseffen.


  ‘Ogentroost’ was een woord dat veelvuldig terugkwam. Net als: ‘De groene zee van marmer.’ En: ‘Het zwartje zonder benen.’


  


  In zijn bijzijn had Katrien nog nooit gepraat. Op die ene keer na. Tijdens het uitvaartmaal van Dirk Vereecken, haar echtgenoot, die ze zo koelbloedig over de kling had gejaagd. Onverwacht en zonder aanleiding, na dagenlang haar mond te hebben gehouden en zelfs tijdens de asverstrooiing geen traan te hebben gelaten, was ze van de koffietafel opgestaan en uitgebarsten. In haar designer zwart ensemble iedereen verrot scheldend, de moord ongegeneerd en zelfs triomfantelijk opeisend, alle verwijten weglachend en ten slotte een van haar drie bolle tantes viserend totdat het arme mens een hartinfarct had gekregen en ter plekke haar kop had neergelegd. Daarna was Katrien weer gaan zitten, ondoorgrondelijk en onbewogen als daarvoor. Een zwarte weduwe met het lijf van een turnstertje.


  Tijdens haar uitval had ze zich niet één keer tot De Decker gericht. Dat kon ook niet. Hij had de hele tijd achter haar gestaan, haar bekentenis tapend met zijn recordertje. Veroordeeld om zonder weerwoord te luisteren naar haar gekijf, in het gezelschap van meer dan honderd anderen en kijkend naar haar rug en achterhoofdje. Een goed gesprek is anders.


  


  Hij had haar al wel zíen praten, zij het niet in het echt. Haar man, een prof in belastingrecht, was ook de boekhouder geweest van haar ome Leo. Bij de huiszoeking in diens kantoren had De Decker het bureau van Vereecken doorzocht. Eigenhandig, want zo’n triomf gunde hij niemand anders. In een lade die niet eens op slot had gezeten had hij de belastende blocnootjes aangetroffen die hij, op bevel van de minister van Justitie, nog diezelfde dag had moeten teruggeven aan Leo – die nu eenmaal een zakenrelatie was van menig minister, een werkgever van duizenden kiezers, en niet in het minst de enige broer van Katriens vader, de grote bankier Herman Deschryver. ‘Waarom komt ge niet ineens in míjn schuiven neuzen, imbeciel,’ had de minister aan de telefoon gezegd. Ik zou niets liever willen, had De Decker op zijn tong voelen branden. Maar hij slikte het in. Overwinnen was niet alleen een kwestie van moed, ook van strategie. Alles op zijn tijd. Die minister kreeg hij ook nog wel.


  Toen hij een paar uur later reeds de blocnootjes was gaan teruggeven – eveneens eigenhandig, ook dat was een eis geweest van de minister – lachte de tapijtenfabrikant hem vierkant uit. ‘Merci en bedankt, Willy,’ had Leo gemeesmuild, ‘en als ge ooit uw job verliest? Volgende week of zo? Ge moogt direct bij mij beginnen. Ik kan een snelkoerier goed gebruiken.’


  Maar De Decker had in de lade van Vereecken ook een videotape gevonden. Die had hij nooit teruggegeven, en zeker niet aan Leo. Niemand leek van het bestaan ervan op de hoogte. Wie het wel was, zou er niet om hebben gemaald. Het mocht een wonder heten dat Dirk Vereecken zelf deze scènes had willen bewaren.


  Het waren er slechts vier.


  


  Dirk Vereecken had zijn vrouw eerst gefilmd terwijl ze sliep in een tuin. Aan de lavendel en de cipressen te zien ging het om de tuin van Plus est en vous, hun villa in Zuid-Frankrijk, op slechts een paar kilometer van de plek waar Katrien hem later van kant zou maken. Voorlopig echter was het nog Vereecken die zijn eega op de korrel nam, met een videocamera in plaats van een dubbelloopsgeweer.


  In een hoek van het kader begon een zwembad, buiten beeld zoemde een grasmaaier. Katrien, van kop tot middel zichtbaar, lag in een plastic ligstoel, haar hoofd rustend op een zuurstokroze opblaaskussen. Een zonnebril met hartvormige glazen was van haar neus gezakt. Je zag en hoorde haar ademen, en smakken met haar lipjes. Een bij zoemde voorbij. De opnamen moesten dateren van jaren her, de kleuren waren flets, soms liep er een band vol sneeuw over de beelden en maakte Katriens gesmak plaats voor geruis. Ze gooide haar hoofdje om maar opende haar ogen niet.


  Een schouderbandje van haar bikini was afgezakt. Waar het gezeten had, leek op haar bruine vel een roomblank lijntje gepenseeld.


  


  In de volgende sequentie las Katrien een boek, in de woonkamer van wat De Decker herkende als haar ouderlijke villa, de protserige bakstenen burcht van Herman Deschryver, de pater familias. De bladzijden die Katrien omsloeg ritselden luid. Je kon Vereecken horen ademhalen achter zijn camera. Hij zoomde schokkerig in.


  Katrien zat, met opgetrokken benen, in dezelfde fauteuil waarin De Decker haar voor het eerst in levenden lijve had gezien, toen hij haar had gearresteerd. Bij die gelegenheid had ze een oude kamerjas gedragen. Nu een rode overgooier. Ze had haar haren in een tulband van handdoek gewikkeld en frunnikte tijdens het lezen aan haar neus. Uit een pralinedoos haalde ze een chocoladen zeevruchtje te voorschijn en schoof het tussen haar lippen. Op de achtergrond spuide de televisie een Duitse operette.


  Twee aria’s en zeven omgeslagen bladen passeerden de revue vóór Katrien omstandig ging verzitten. De camera registreerde haar beweging. Een korte dans voor rode jurk en blote benen. Een flits van minuscuul wit katoen. Dan las Katrien voort en zwenkte het beeld geruisloos, over het interieur glijdend, naar een wandspiegel met krullerige gouden lijst. Vereecken zoomde nog meer in. Het favoriete shot van de amateur: de eigen kop, voorspelbaar grijnzend. Ziehier Vereecken, Dirk. Mager, kalend, versleten voor zijn tijd. Een willoze mond, een slechtgeschoren kinnenbak. Op en top een academische sul. De camera voor zijn ene oog, zijn andere oog stijf gesloten, zijn voorhoofd fronsend van de inspanning. Hij zag er stukken beter uit dan op de foto’s van zijn lijkschouwing.


  


  Het beeld versprong zonder overgang naar een badkamer. Vereecken had Katrien gefilmd terwijl ze aan het douchen was. Niet alleen een fraudeur, ook nog een voyeur, dacht De Decker. Zijn eigen vrouw. In die kringen is alles mogelijk.


  Katrien staat in profiel achter een vervormend, halfdoorzichtig glas met haar hoofd in de nek. Je herkent haar niet en toch weet je dat zij het is. Water klatert en gorgelt. Ze beweegt nauwelijks. Soms proest ze, waarschijnlijk omdat water in haar neus dreigt te lopen. Ze vouwt haar beide handen in de nek, onder haar achterovergehouden hoofd. Haar romp welft zich. Haar borsten lijken verrassend groot maar dat kan ook komen door de speling in het glas.


  Even komt de camera dichterbij, waggelend. Er valt iets op de betegelde vloer. ‘Jonas?’ vraagt Katrien. Vriendelijk klinkt dat niet.


  


  Dan verspringt het beeld weer en kijken we Katrien in het gelaat. Beeldvullend en giftig. De eerste keer schrok De Decker zich voor zijn televisie een ongeluk. ‘Hou daarmee op,’ zei Katrien.


  Het scheelde niet veel of De Decker had gehoorzaamd door op de stopknop van zijn afstandsbediening te drukken. Toen zei Katrien: ‘Dirk, ik zeg het geen tweede keer!’ en voelde De Decker zich weer genoeg op z’n gemak om voort te kijken. Katrien sloeg zuchtend haar ogen op. Het beeld zoomde wat uit. Ze bevond zich in een slaapkamer en was opgemaakt als voor een feest. Haar decolleté was betoverend, haar misprijzen vernietigend. Ze keek opnieuw in het oog van de camera. ‘Onnozelaar.’


  Ofschoon hij maar een kijker was, voelde De Decker zich betrapt, zoals ongetwijfeld ook Vereecken zich bij het filmen moest hebben gevoeld. Het rare was echter dat De Decker zich door Katrien betrapt wílde voelen. Berispt. Bestraft. Zou Vereecken dat ook zo hebben ervaren? Tot op dit moment had De Decker nooit sympathie gevoeld voor die slungelige boekhouder. Nu voelde hij zich bijna één. ‘Hou jij je liever bezig met je kleine aap,’ zei Katrien.


  Haar stem had iets hees, iets revolterends. Het was een stem die hoorde bij een veel grotere vrouw. En bij iemand die meer geleden had dan het geval kon zijn voor de oogappel van een familie als de Deschryvers. ‘Het mormel heeft zich opgesloten in de wc en wil zich niet aankleden. Als jij hem geen pak rammel geeft, doe ik het. Vooruit!’


  Katriens hand schoot uit naar de camera, haar wazige handpalm schoof over het beeld. Dirk z’n stem pruttelde tegen maar de camera dook al bruusk naar de vloer. Op de achtergrond dreinde nu ook een kinderstem. Het beeld werd onduidelijk en viel ten slotte weg, samen met het geluid.


  


  Dat was alles geweest. Die vier scènes. Daarna alleen maar sneeuw, geruis en af en toe een rollend beeld. De Decker had de tape al tientallen keren bekeken. Zo was het dus. Om Katrien onder vier ogen te spreken. Om te leven op haar lip.


  Maar waarom had Vereecken uitgerekend deze tape naast uitgerekend zijn geheime blocnootjes bewaard? Er was een verband. In elke bron ging wel een sleutel schuil.


  De Decker haalde uit zijn tas twee bundels papieren te voorschijn en legde ze naast het recordertje. De ene stapel bestond uit bladen van gelijke dikte en afmetingen, alle A4-formaat fotokopieën. De andere uit een samenraapsel. Sommige papieren waren niet groter dan een strook, andere waren dubbelgevouwen grote lappen, zoals het blad van een maandkalender of een bij de hoeken beschadigde poster van een charmezanger. Er stak zelfs een opengescheurde broodzak tussen, waarvan de achterkant beschreven was.


  Net als op de andere papieren ging het om een opvallend regelmatig handschrift, ietwat hoekig maar onmiskenbaar dat van een vrouw. Op de i’s stond geen punt maar een bolletje.


  ‘Aandacht,’ mompelde De Decker. ‘Zelfs in haar handschrift smeekt ze om aandacht.’


  


  De Decker duwde op de startknop. Het oortelefoontje gaf het hoorspel weer van Katrien die lag te slapen in haar cel. Het volume stond op maximum. Haar bed kraakte. Zelfs in het telefoontje leek dat gekraak van boven te komen.


  Onwillekeurig richtte De Decker bij het luisteren zijn ogen naar boven, naar het plafond van zijn werkhol in het Paleis. Als niet het recordertje maar hijzelf onder het bed van Katrien had mogen liggen, had hij nu de onderkant van haar matras kunnen zien, op maar tien centimeter of minder boven hem hangend. Misschien zou hij zelfs de vorm van haar lichaam hebben kunnen opmerken, zoals die zich vaag en ruw aftekende in de kunststof. Een rubberen matrijs waarin zich een delicaat postuurtje bevond. Het bandje liep.


  Eerst mompelde Katrien iets onverstaanbaars, gevolgd door het vertederend lichte gesnurk van jonge vrouwen. ‘Weerspannig,’ fezelde Katrien opeens in zijn oor, klaar en duidelijk. ‘Vissenmodder. Het leven in een ommezien.’


  De Decker knikte instemmend terwijl hij, naar het plafond starend, Katriens woorden meelipte. Hij kende deze passus al uit het hoofd. ‘Vissenmodder.’ ‘Ommezien.’ Zo dadelijk zou ze zeggen: ‘De wanverwanten.’ En vlak daarna, met een lachje: ‘De kardinaal heeft me vermorzeld, met één duim. De wereld zal vergaan in pek en schuim.’


  Wie was die kardinaal toch? Na ettelijke beluisteringen begreep De Decker nog steeds niet waarop Katrien zinspeelde.


  


  Maar daar zou nu verandering in komen. Hij stond op het punt om de code te breken. En niet alleen van de tapes. Van de hele zooi. De blocnootjes van haar man, het gesjoemel van haar nonkel, de onverklaarbare verdwijning van haar machtige vader – niet alleen bankier, ook steunpilaar van de grootste politieke partij en ex-medewerker van premier Waterschoot. Hij, De Decker Willy, zou de familie Deschryver eindelijk ontmaskeren en via hen alle beerputten en augiasstallen van het Systeem in kaart brengen. Niet ondanks maar juist dankzij Katriens ontsnapping.


  Want waaruit anders had hij de durf moeten puren om, elk reglement aan zijn laars lappend, haar cel overhoop te halen en zijn woede te koelen op de weinige meubelen – de wastafel en haar bed? En hoe zou hij anders haar dagboek, verborgen onder haar matras, hebben moeten vinden? Hij kon zich nu wel voor de kop slaan dat hij daar nooit eerder had gekeken toen hij het recordertje was gaan verstoppen. Geen wonder. Hij schaamde zich als hij eraan terugdacht.


  Het bed stond met de ene zijde tegen de muur. De Decker was telkenmale op de vrije rand voorover gaan liggen, om met één hand het recordertje zover mogelijk onder het bed te kunnen plaatsen, bijna tot tegen de muur. Eerst had hij dat gedaan om zijn stramme spieren te sparen – hurken of knielen ging hem al jaren niet meer af. Gaandeweg was hij, liggend op Katriens oorkussen, gaan letten op haar geur. Puur en fris. Een jonge vrouw in gevangenschap, met geen ander parfum dan dat van haar jeugd en haar properheid. Ontroerend. Hoe kon het toch, dat mensen zo verschillend konden geuren? Op den duur kon je ze zelfs herkennen met je ogen dicht. De Decker duwde zijn hoofd soms een minuut lang in Katriens kussen. Langer dan goed een minuut durfde hij het niet te laten duren, bang als hij was dat het kussen naar hém zou gaan ruiken.


  Maar er waren nog lakens en dekens waar hij aan kon ruiken. En een handdoek en een washandje. Op sommige van de bandjes waren de eerste minuten niet door Katrien maar door De Decker volgekucht en -gezucht.


  


  Nooit had hij haar bed aan de onderkant bekeken, laat staan betast. Wie zou hebben kunnen denken dat zich daar een bundel papieren bevond, en dat zijn hand met het recordertje daar zo vaak rakelings langs moest zijn gescheerd? Pas sinds vanmorgen begreep hij wat het woordeloze geritsel en gekraak tussen veel van Katriens gesproken passages in te betekenen had. In zijn fantasie had hij er alleen haar onrustige slaap in vermoed, of handelingen die pasten bij de verdorven natuur die hij haar toedichtte. Nu wist hij beter. Ze had zitten te krabbelen.


  Waar had dat loeder die balpen vandaan gehaald? Alweer een bewijs dat ze hulp kreeg. Gedetineerden mochten geen pennen bezitten. Ze hadden daar geen recht op. En ze moesten tegen zichzelf worden beschermd. In een vlaag van wanhoop kon een pen al een zelfmoordwapen worden. Of erger, ze kon dienen om een zelfmoord te ensceneren. In gevangenissen gebeurde van alles. De Decker was al eens een kroongetuige kwijtgeraakt die zich had verhangen aan een chauffage van een halve meter hoog. Met een broeksriem die hij nooit bezeten had. Hoe begon je te bewijzen dat zoiets opgezet spel moest zijn? Theoretisch gesproken wás het mogelijk, jezelf opknopen op een hoogte van vijftig centimeter. Het was maar hoe je erbij ging hangen. Goed schuin en met je adamsappel op de riembeugel. Theoretisch gesproken was alles mogelijk. En de praktijk was nog erger. De Decker had al witte-boordenbandieten meegemaakt die schouderophalend twee weken bromden voor vergrijpen die een ander twee jaar hadden gekost. Hij had oplichters gezien die zonder verpinken drie miljoen borg neertelden en net zo goed verdwenen met de noorderzon. Eén dealer die hij de doos had ingedraaid regelde per zaktelefoon zijn zaakjes verder af. Alles kon.


  Kijk maar naar Katrien. Dat kind bezat een pen, ze vond papier, ze mocht de rechtsgang verstoren met haar bokkige stilzwijgen, ze kreeg desondanks kost en inwoning zonder te hoeven werken zoals haar medegevangenen, en ze mocht bezoek ontvangen... Waarom pootte men haar niet ineens neer in een luxehotel?


  


  Maar lang zou ze hem niet meer dwarsbomen. Hij had alle sleutels in handen, ze lagen hier, voor hem, op dit bureau. Het was een puzzel maar dat was elke zaak. Het kwam eropaan om accuraat te combineren. Dat was de kunst. Dat was zijn vak.


  Het recordertje draaide; in zijn oor zong Katrien haar nachtelijk gestamel. Het moest hem in de juiste stemming brengen voor de lectuur. Links op het bureau lag de stapel fotokopieën die hij, in een paar uur tijd, van de blocnootjes had gemaakt voor hij ze aan Leo Deschryver had teruggegeven. Sommige termen en schuilnamen had hij al omcirkeld, met pijltjes en verwijzingen naar andere bladzijden. Achter de meeste namen echter stond een vraagteken.


  Rechts lag het samenraapsel, het gevangenisdagboek van Katrien. Om geen aanwijzingen te missen, begon De Decker de papieren te lezen in de volgorde waarin hij ze had gevonden. Met zijn rode viltstift in de aanslag.


  


  Ten aanval. Tegen de draken. Tegen het Systeem.


  


  Mijn hand schrijft neer wat mij verwondert. Dit wordt hoe dan ook een testament. Bestemd voor twee keer twee: jouw ogen en die van mij. Mijn arme kijkers die mij kwetsen door hun taak. Niet zozeer wanneer ze lezen. Ze zien zoveel meer als ik ze sluit.


  Oh vloek. Te moeten zien wat niet meer is.


  Oh beeld, waarvan geen hoofd zich af kan wenden.


  (Dit is Dirk nog, door mijn toedoen: drie flitsen. Het gat in zijn buik dat bellen blaast. Zijn kop kapot, hersens op het mos. Zijn hand die krabt en stilvalt naast een dennenappel.)


  


  Dan kijk ik liever naar het niets van alledag. Mijn grijze plunje, mijn ongelakte nagels. Een wastafel, een bed, één deur. Als je lang genoeg kijkt, wordt alles waardevol.


  Maar wie kan z’n ogen eeuwig openhouden? Ik zou ze kunnen dwingen in de zon te turen tot ze bloeden en blind worden. Maar hier is geen zon. En blind of niet, ogen als die van mij draaien toch naar binnen. Daar tollen alle feiten voort, als op een fruitautomaat. Levenslang. De ware nor zit aan de binnenkant. En waar of niet, daar gaat het om. Zoals bij dat spel op de televisie.


  


  Een onbehaaglijk gevoel bekroop De Decker. ‘Waar of niet, daar gaat het om,’ herhaalde hij, vloekend. Dat klonk niet als een bekentenis, meer als de aankondiging van weer een van haar spelletjes. Alsof ze hem nog niet genoeg te raden gaf. In zijn rechteroor zei ze net, hees en hortend: ‘Koude handen, groene zee van marmer.’ De zucht waarmee ze dat zei, sneed hem door de ziel. ‘Nooit kan ik nog houden van de rauwe geur van vlees.’ Haar bed kraakte weer.


  De Decker drukte op de stopknop. Haar gebabbel leidde hem af in plaats van hem te helpen. Hij herlas de laatste zin van haar openingspassage. ‘Zoals bij dat spel op de televisie.’ Hoe komt ze daarbij, dacht hij. Misschien alludeerde ze op de video die Vereecken van haar heeft gemaakt? Nee, dat was te ver gezocht. Hij vloekte weer. Hij was een onderzoeksrechter met ondanks alle tegenkanting een respectabele palmares, maar dit kind reduceerde hem tot quizmaster. Hij trok driftig een cirkel rond het woordje ‘televisie’ en las voort.


  Ergens zat een aanwijzing verborgen. Hij mocht die niet over het hoofd zien. Dat mocht iedereen overkomen maar niet hem. Niet nu. En niet door haar.


  


  Zelfs het glas is hier gewapend. Het glas om de lamp aan het plafond. Alsof ze vrezen dat ik hoog genoeg kan springen om het kapot te slaan. Dat ik scherven wil eten of in mijn polsen kerven.


  Ik heb geen scherven nodig. Ik snijd mij aan de lucht.


  


  Dat is niet slecht verwoord, dacht De Decker. Beetje hoogdravend, niet gespeend van hysterie maar mooi. Straks bezit ze toch nog een talent behalve een knap lijf en een stamboom die veel poen belooft.


  Hij onderlijnde ‘Ik snijd mij aan de lucht’ en las voort.


  


  Waarom gaat dat licht nooit uit? Alles blijft maar duren. Van drie uur ’s morgens af hoor je gevangen vrouwen schelden, of vechten, of bidden tot hun God. Ze tikken op de muur en op de leidingen. Ze likken aan hun eigen vel. De tijd zelf is van geluid – kuchen, kreten, borrelende buizen.


  Van leegte. En van kruimels roggebrood.


  


  Kijk eens aan, glimlachte De Decker. Zij en ik, we hebben veel gemeen. We verblijven allebei in een gebouw dat ons bedreigt, zonder toeverlaat aan onze zijde. Zit ik niet ook gevangen? Wat voor haar geldt, gaat ook op voor mij.


  Op die kruimels roggebrood na dan, grijnsde hij, een nieuwe Gitane opstekend. En dat zij ontsnapt is, en ik niet. Nog niet. Wacht maar af!


  


  Vroeger kreeg je ratten op bezoek. Nu, met dit licht, niet eens een kakkerlak. Niet eens een vader.


  


  Interessant. Ze heeft geen contact gehad met haar vader. De Decker trok een cirkeltje rond ‘ratten’, ‘kakkerlak’ en ‘vader’, verbond die cirkels met een pijltje, trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op en las voort.


  


  Wanneer jij? Wanneer jouw ogen in die van mij?


  


  Dit was de tweede keer dat ze sprak van een ‘jij’. Het gaf De Decker een rilling, een miniatuurversie van de schok die hij had gevoeld toen Katrien hem op de televisie rechtstreeks had toegesnauwd. Ze had dit dagboek – een testament noemde ze het zelfs – aan één persoon in het bijzonder gericht. Wie – een medeplichtige, die haar had helpen ontsnappen? Een mededader, naar wie ze was gevlucht? Of misschien had ze erop gerekend dat hij, De Decker, vroeg of laat toch onder haar bed zou kijken en dit dagboek aan zou treffen... Was hij de ‘jij’? In dat geval was dit pak papier haar verkrampte poging om een bekentenis af te leggen die ze liever niet over haar lippen liet rollen, omdat ze te gruwelijk was.


  Ach welnee, dacht De Decker. Blijf op je hoede. Ze rekent er zeer zeker op dat jij haar dagboek vindt. Maar het is geen dagboek. Het is een valstrik van fictieve herinneringen. Zij manipuleert jou, voel je dat dan niet? Ze pent het zo suggestief neer dat het alles kan betekenen. Maar in feite betekent het niks.


  Hij trok een cirkeltje rond ‘jij’ en ‘jouw’ en schreef er twee vraagtekens naast. Daarna vouwde hij de broodzak open en las wat er op de achterkant stond geschreven.


  


  Zijn adem stokte. Het eerste woord was ‘jou’.


  


  Jou.Alleen voor jou wil ik boeten. Elk ander falen wijs ik af. Dat feit met Dirk, de dood van nonkel Daan. De kleuter met gebroken nek en de kater gespietst op het hek. Plus tante Marja. Arme tante Marja en haar hart. Moet alles er dan aan?


  En toch: geen schuld, geen schaamte. Mij treft niet één blaam. Ik herinner mij voldoende van onze wetten. O jee, dat ene jaar dat pa mij al zag als advocaat. Mijn pleitertje, kon ik hem voelen denken in de keuken bij ’t ontbijt. Zeggen deed hij het nooit. Zijn baliebloem, zijn toekomstig hermelijntje. Hij zou dat wel regelen. Touwtjes trekken, elleboogje zetten. Poor old pa. Voormalig vader van de natie. Zeggen deed hij weinig.


  Om jou heb ik hem nooit een traan zien storten. Tenzij smart kan samenvallen met geschuimbek en het verbod nog ooit iets te vermelden.


  


  Het broertje, dacht De Decker. Hij keek verbijsterd om zich heen. Ze hééft een slag van de molen gekregen. Wie schrijft anders, na meer dan twintig, dertig jaar, naar dat baasje? Na die tragedie? Ze moet zich nog altijd schuldig voelen. Dat is dan ook de eerste keer.


  Eindelijk had De Decker een van haar raadsels opgelost. De eerste naam waarachter geen vraagteken meer hoefde. Hij had zich opgelucht moeten voelen. Maar hij voelde spijt. Zelfs woede. Hij zat zijn tijd weer te verlummelen met een waardeloze bron. Ze schrijft verdomme naar het broertje.


  Desondanks las De Decker voort.


  


  Als ik de moed vond, als ik de kracht bezat om te spreken tegen de wil van al wie ik moet ontmoeten in dit ondermaanse (prachtig woord, en zo terecht), ik smeet het ze allemaal in hun gezicht: ‘Ik aanvaard slechts onder het voorrecht van boedelbeschrijving.’ Ik ben veel vergeten maar die term niet. Men accepteert alleen wanneer men zeker is dat men wint. Zo gaat dat hier. Zo gaat het steeds.


  Wel, ook ik pas voor de erfenis. Wat niet van mij is, wentel ik op de wereld af. Zij heeft genoeg op mij gewenteld. Ik ben geplooid, geplet. Ik ben niet wie ik ben. Of nee. Ik ben twee keer wie ik ben: een Deschryver, een Katrien. Elke naam is een voorspelling. Ieder woord een waarheid. Vergeet mij dus. Verlaat mij maar.


  Of nee. Help mij. Straf mij, kus mij. Lees.


  Verschijn, en lees. (Wanneer?)


  


  Hoe zielig kan iemand worden, knarste De Decker, zijn fles cognac legend. Je man afmaken, je nonkel mollen, je tante liquideren en in je cel brieven schrijven aan fantomen. Zo iemand hoort in een dwangbuis thuis, niet in de bak.


  Aan de andere kant is dit misschien wat ze je wíl laten denken. Let op je tellen. Je hebt er al voldoende vrijgesproken zien worden wegens georkestreerde ontoerekeningsvatbaarheid.


  Hij vouwde de broodzak weer dicht en nam de volgende strook papier ter hand.


  


  Ik heb de afgelopen week niet één keer aan Jonas gedacht. Wat voor een moeder ben ik? Het slag dat haar zoon in goede handen weet zodra hij niet verkeert in die van haar. Mijn kleine baviaan. Afgestaan. De nepvrucht van Gudrun. Ik ben de tante van mijn kind. En hij? Nog minder mijn zoon dan de zoon van Dirk.


  Ach wat. Er zijn bastaarden die het slechter hebben.


  


  Wat voor een moeder schrijft zoiets? Haar broertje smeekt ze na een half leven nog om liefde. Haar zoontje, dat even oud moet zijn als haar broertje ten tijde van de ramp, krijgt een ezelsstamp en wordt bij zijn tante gedumpt. Benieuwd naar wat er van dát ettertje moet geworden zonder vader en met dit secreet als moeder. Veel geluk!


  


  Het stoofvlees met aardappelpuree liet ik onaangeroerd. Was het wel een avondmaal? Ik heb al eens twee ontbijten achter elkaar gekregen, met volgens mij maar een halfuur ertussen. Ik wed dat het niet eens ochtend was. Ze proberen mij hier gek te maken. Zo haalt de ezel zijn gelijk. ‘Indien Katrientje al niet zot is, wordt ze het alsnog.’ Dat heet dan self-fulfilling prophecy. (You see? Zelfs ooit begonnen aan sociologie.)


  Het viel met moeite op te maken wat het stoofvlees was en wat de puree. Zelfs de kleur verschafte amper uitsluitsel. Mooie woorden zijn dat – amper, uitsluitsel. Als dit geen testament mag zijn, laat het dan op z’n minst een asiel voor magnifieke woorden worden. Voor lankmoedig en horribel. ‘Ik maakte gewag.’ Voor haverklap.


  Onaangeroerd, weshalve. Geretourneerd.


  


  Van zot naar zotter, dacht De Decker. Hij had zijn rode viltstift al ter zijde gelegd maar hij las voort. Niet meer uit professionele interesse maar gefascineerd, geërgerd, grimmig.


  Wat een wijf.


  


  Een taal als die van ons kent honderdduizend woorden. Aan één heb ik genoeg. Of nee: buddy, broertje, letsel. Ademnood. Mijn smet en smacht. Dat zijn er al een stuk of zes. Voor je het weet, zijn het er zestigduizend. Zijn het er nooit genoeg.


  Geef mij de kennis van alle talen en nog ben ik te arm.


  


  Hoe durft iemand als zij van arm te spreken, dacht De Decker. Tegelijk moest hij slikken. Hij dacht aan Katrien tijdens de ondervragingen, en hoe ze geen woord loste. Nog nooit had hij een beklaagde meegemaakt die kon zwijgen alsof ze niet één taal beheerste. En juist zij schreef over de kennis van alle talen. Over honderdduizend woorden.


  Geef mij de kennis van alle talen, dacht De Decker. En nog ben ik straatarm.


  


  Hoe lang nog houd ik het hier vol? Niet hier. Hier: in dit lijf, in deze lobben. Met deze hand en dit verstand. In heel dit land.


  


  Het kon door de cognac komen, of door het nachtelijke uur, of door de emotie van de voorbije dag, hoe dan ook, De Decker kreeg een krop in de keel. Hij was blij dat niemand hem kon zien.


  Ze weet het, dacht hij. Hoe is het mogelijk? Zij begrijpt me. Hij keek rond in zijn schaars verlicht bureau, hij luisterde naar de buik van het beest waarin hij zich bevond. Hoe lang nog? In deze lobben. In dit lijf, in dit gebouw. In heel dit land. Het was zo waar wat ze schreef. Kinderen en zotten zeggen de waarheid. Zij was beide.


  Hij plooide de samengevouwen poster van de charmezanger open en begon te lezen. Al na de eerste zinnen was hij zijn ontroering te boven. Hij graaide naar zijn viltstift.


  Hij had een naam zien staan. Een naam die hij nog niet kende.


  


  Daarnet keek ik in de spiegel maar zag een ander gezicht. Het was niet pa, niet ma of Gudrun. Het was de Gille. Ik ben nergens veilig. Heb jij je al eens in de spiegel bekeken en in de plaats van jezelf zie je een middeleeuws vastenavondmonster? Hij had geen tand meer in zijn mond en ter hoogte van zijn adamsappel prijkte een vlezig litteken.


  


  Hij was veel ouder dan toen ik hem voor het eerst zag. En nooit zag ik hem dichter. Toch niet sinds hij in de tunnel onder de Schelde van zijn stelten viel. Ik was nauwelijks tien.


  De grote tunnel werd die dag geopend. Ik moest bij de vader blijven, in zijn nieuwe wagen. Wij maakten deel uit van de eerste colonne van voertuigen. De officiëlen. De stamhoofden. Wij stonden klaar, de motor ronkte.


  Uit de andere pijp wandelden de echte kinderen reeds te voorschijn, ons en het zonlicht tegemoet. Ze marcheerden, joelend en in stoet. Velen hand in hand en gekleed in het uniform van Vlaamse scholen. Witte blouses, plooirok, korte broek. Netheid staat de toekomst goed. Wij zwaaiden naar hen en reden in tegenovergestelde richting de belendende pijp in en versteenden meteen in het oranje licht. Een zusterlicht, reeds toen.


  Ik zat op de voorbank, gevangen naast de marmeren man. In gestold verkeer gestremd, gekooid in onze wagen. Wat ik ook probeerde, de portieren bleven op slot. Het ál stond stil, de wereld zweeg. Op roffelende trommels na, die nergens te bekennen vielen. En op de walviskoeien na, die zongen in de Schelde boven ons. Ik kon ze zien, al zat ik vast. Drie in getal, elk naast hun jong. Eén walvis hief zich klaaglijk op en liet zich languit vallen op het oppervlak. De andere volgden. Een platte boot werd aan wal geworpen, een golf sloeg over de dijk. Onder de rivier trilde de tunnel. Het water was zo zwaar geworden van de vissen erin, dat de betonnen schil begon te barsten, ondergronds. Het inwendige sijpelen nam een aanvang. Dit was de tunnel van het nieuwe tijdvak maar het regende erin. Geen ruitenwisser werkte. Geen auto bleef droog.


  Toen kwam hij aangestapt, op zijn stelten. Hij gooide van ver zijn sinaasappel tegen onze voorruit en viel even later voorover op de motorkap. Hij keek me door de natte voorruit aan en sprak. Hij bedreigde mij en alles wat bestond. De Gille van Binche. De wraakengel van le Mardi gras.


  


  (Nee. Lach niet met mij. Denk na. Alsjeblieft. Duik op. Besta.)


  


  Ook nu, hier in mijn cel, roffelden zijn trommels weer terwijl ik in de spiegel keek en zijn gezicht aantrof waar dat van mij hoorde te staan. Het gevangenisblok daverde. Alsof er een opstand was uitgebroken. Muiters dansten op het dak tijdens een hagelbui en de rijkswacht opende in salvo’s het vuur – zo klonk het. Ik voelde het in mijn buik.


  Ik trok mijn kop geschrokken van voor de spiegel weg. De Gille ook, met exact dezelfde beweging. Seconden tikten. Ik ging weer kijken. Hij kwam ook, met míjn blik van ongeloof. Spottende mimicry, beschuldigend ballet.


  Ik sloeg een hand voor mijn mond, hij volgde. Ik fronste een wenkbrauw, hij ook. Duet voor idioten. Ik in mijn katoenen blouse en met mijn ongewassen haar. Hij met zijn bellen en zijn bult van stro. Met zijn wrede ogen, bloeddoorlopen wit in zwarte schmink – een antracieten band, geverfd van slaap tot slaap. Een inbreker uit stripverhalen? Bloeddorstige sjamaan? Welnee. De eendagskoning. Veertig dagen vasten na verorbering van mensenvlees. De knekelpolonaise. Met zijn bezempje van stro veegt hij de assen van het mensdom op een hoop.


  


  We stonden minutenlang gelaat naar gelaat, twee hanen voor de aanval. Ik in mijn aquarium van koud licht en kale muren. Hij in zijn duplicaatcel, die achter hem begon te zinderen van het Bengaals vuur. Een zusterlicht, alweer. Ik heb ooit een Academie van Schone Kunsten in de as gelegd, vanwege de belichting in haar doka. Vanwege het rood en zwart, waarin ik leerde gruwen van de foto’s van mijzelf.


  Voor hem onzichtbaar zochten mijn handen steun op de wastafel. Ik kon om zijn slapen de hoofdband zien knellen waarin de hoornen schachten van de struisvogelveren waren verwerkt. Maar de meterhoge tooi bleef buiten beeld. Tussen onze twee bovenlijven stond de lavabospiegel overeind. Een vierkant vlies van glas, een opstaand wak. Hoe meer het licht achter hem zinderde, hoe witter zijn geblankette gezicht nog leek te worden. Zijn cel was zo scharlaken rood als het bos waarin ik Dirk heb doodgeschoten. De gewapende lamp walmde aan zijn kant van het plafond. Er sprongen vonken af, een douche van vurige tongen. Na lang aarzelen durfde ik het aan om zijn tronie van dichtbij te bekijken. Ik boog mijn hoofd voorover naar het zijne. Hij boog dat van hem naar mij. Zijn blikken gleden over mijn gezicht.


  Zijn lippen waren obsceen aangezet als die van een oude vrouw, compleet met snorhaartjes, korrelig van het rijstpoeder. Ik boog me nog wat dichter. Om zijn mond waren de rimpels stuitend. Waarom bedauwde het glas niet van ons beider adem? Ik draaide mijn hoofd een weinig naar rechts en schrok. De Gille imiteerde mij niet meer.


  Hij klakte integendeel woedend met z’n tong, haalde zijn apparaatje te voorschijn en drukte het tegen het litteken op zijn keel. Toen duwde hij zijn oudewijvensmoel tegen het glas en begon te wenen.


  Met moeite en pijn slaagde ik erin mij los te maken van zijn blik. Ik wilde zijn Chinese inkt niet weer door de spiegel heen zien dringen en aan mijn kant op de porseleinen wastafel zien druppen. Ik scheurde me los en ging op mijn bed liggen, op mijn zij, mijn benen opgetrokken. Zijn trommels vielen stil zodra ik neerlag.


  Ik hoorde alleen nog mijn eigen snikken en zijn gedruppel en zijn stem. Toonloos, metalig zoemend dankzij het babbelapparaatje. Aan het wild vlees te zien hadden ze de helft uit zijn keel moeten wegsnijden. Ik mocht mijn handen tegen mijn kop duwen zo hard ik kon, het hielp niet. ‘Weldra,’ hoorde ik zijn stem zoemen, ‘wordt de ravage die mij opvreet een peulschil in de puinhoop van dit rijk.’ Even hoorde ik alleen gedruppel, dan opnieuw zijn stem. ‘Al wat ik nog verneem, in stormen van geschrei, verscheurt mij als het schroot van grof geschut.’


  Zijn stem klonk als een scheerapparaat en stokte in het midden van een zin. Het rood dat uit de spiegel was gevallen, verdween. Maar ik deed geen oog meer dicht.


  


  


  2 VELDSLAG VOOR EEN MAN ALLEEN


  


  In hotel Victoria, hartje Brussel en maar vier straten van zijn huis vandaan, stapt kolonel in ruste Yves Chevalier-de Vilder in zijn eentje de duurste der suites binnen.


  De kolonel steekt de lichten in de suite aan en sluit de deur achter zich. Hij zwaait met gemak zijn grote reiskoffer op de bagageschraag, legt de sleutel plus een riante fooi in de asbak, hangt het jasje van zijn gala-uniform over een knaapje in de wandkast, schuift de spiegeldeur dicht en staat oog in oog met zichzelf. Gemillimeterd grijs haar, dunne snor. Te veel losse huid in de hals voor een man van zijn leeftijd, te goeiig bruine ogen voor een militair van zijn rang, te veel rimpels voor een echtgenoot zonder kinderen. Hij recht zijn schouders en keert zichzelf de rug toe.


  


  Hij stapt de kamer in, ruikt aan het boeket verse rozen, keurt het tweepersoonsbed dat onberispelijk is opgemaakt, belt de receptie en vraagt hem onder geen beding te storen. Hij bergt de gratis bijbel en de afstandsbediening van de televisie op in de secretaire, gaat de marmeren badkamer in, ledigt voor de derde keer die dag zijn blaas en darmen, en spoelt het weinige waarvan hij zich ontlast heeft door. Terwijl het reservoir van de closetpot zich sissend vult, wast hij zich de handen. Ze afdrogend checkt hij een tweede keer of de closetpot geen remsporen vertoont en hangt vervolgens de handdoek over het rek zoals hij hem gevonden heeft: in vieren gevouwen, vooraan even lang als achteraan.


  Teruggekomen in de kamer knielt de kolonel neer voor de kleine frigidaire die in het nachtkastje is verwerkt, haalt alle miniflesjes sterke drank eruit te voorschijn en plaatst ze op het blad van het nachtkastje, als stukken op een speelbord. Daarna gaat hij zitten op het bed, trekt zijn schoenen uit, bekijkt ze langdurig en trekt ze weer aan. Hij legt een paar kussens tegen het hoofdeind, neemt half liggend half zittend plaats, kijkt naar zijn schoenen en trekt ze hoofdschuddend toch maar uit. Hij zet ze keurig naast elkaar onder het bed, blikt op zijn horloge, haalt uit de borstzak van zijn hemd een strip met pillen te voorschijn en denkt, terwijl hij een pil uit de strip drukt en in zijn mond stopt:


  ‘Ik had een ander hotel moeten kiezen.Victoria? Ik zie al voor me wat de kranten zullen schrijven.’


  


  ‘Maar nu is het te laat,’ denkt de kolonel in ruste, een flesje Courvoisier openend en de pil met een slok doorspoelend. ‘Als ik nu uitcheck om een hotel te zoeken met een meer subtiele naam, zal de receptioniste zich morgen toch mijn kop en uniform herinneren bij het zien van het verslag op het journaal. Benieuwd welke archiefbeelden ze zullen gebruiken. Er zijn er waarop ik salueer voor koning Boudewijn en hij mij als antwoord de hand drukt, half buigend en met zijn hoofd schuin. Geen man kon beminnelijker glimlachen. Of misschien tonen ze me tijdens een troepenschouw, te paard. Hoe dan ook, dat mens beneden zal mij herkennen als de militair die incheckte en een kwartier later alweer uitcheckte, ze zal zich reuze gewichtig voelen en navenant snel naar de telefoon graaien. Kort daarop bedenken alle journalisten mijn dood met een proloog. “Luidens receptioniste Zus En Zo is kolonel in ruste Chevalier-de Vilder in het aanschijn van zijn eind eerst nog even teruggekrabbeld.” Ze zullen het krasser formuleren maar op die leugen zal het neerkomen. En ze zullen niet nalaten om in mijn persoon het gebrek aan daadkracht belichaamd te zien van het hele Belgische korps. Ik verwed er mijn kop op dat het woord lafheid valt.’


  Hij slikt opnieuw een pil door met een slok Courvoisier. Hij is nog nooit zo kwaad en beledigd geweest als de afgelopen dagen. Toch niet sinds het afschaffen van de dienstplicht.


  (Van jongs af leren schermen, uit heimwee naar de tijd van het duel. Als primus inter pares afgestudeerd aan de cadettenschool. Toch gekozen voor verdere opleiding in het veld. Guerrilla. Survival, van jungle tot woestijn. Man tegen man, iedere techniek. Bij de manschappen gerespecteerd ondanks zijn jeugd. Achter zijn rug bezwadderd door hogeren in rang. Als dertigjarige toch opnieuw gaan studeren. Aan de universiteit alle cursussen fysica en criminologie gevolgd in uniform, als provocatie tegen het zich provo noemende gepeupel. Zich ingeschreven als vrije student voor de cursus Europese literatuur, om de pacifistische pubers en professoren te schokken met hun vooroordelen: dat een man van de wapenen niets kan af weten van de letteren, laat staan meer dan zij. Gemeden als de pest, geslaagd cum laude. De jongste assistent ooit van een stafchef van het Belgisch leger.)


  


  ‘Nee, dan blijf ik liever in het hotel waar ik al ben, Victoria of geen Victoria! Maurice Mac-Mahon – zijn familienaam ten spijt een volbloed Frans markies én maarschalk – zei het reeds, toen hij in1855 bij de slag om Sebastopol de Malakovtoren had ingenomen en de Russen het bolwerk dreigden op te blazen: “J’y suis, j’y reste!” Al is dat een devies dat een rechtgeaard mens dezer dagen nog amper tot het zijne durft te maken, bestorven als het ligt in de mond van iedere boerenlul die via de klucht der vrije verkiezingen terecht is gekomen op een post waarvoor hij niet de minste onderlegdheid bezit en waarvan hij zich niet laat wegranselen, ook niet na de meest ten hemel schreiende schandalen. Zelfs voetbalmanagers en voorzitters van duivenbonden verweren zich vandaag de dag tegen ontslag of overplaatsing met die paar woorden van Mac-Mahon. Een held van wie ze nog nooit hebben gehoord en van wie ze, indien de naam al viel, zouden denken dat het ging om een nieuw type van hamburger.’


  Hij slikt een derde pil door. Geen moment van aarzeling of tijdverlies. Nog minder van sentiment.


  


  (Aan geen andere campagnes in den vreemde deelgenomen dan aan humanitaire, die hij tegenover zijn manschappen verdedigde en bij zichzelf vervloekte. Nooit iemand gedood, van ver noch van nabij. Zich daar nooit op beroepend, in burger noch als soldaat. Eén keer zelf aan de dood ontsnapt – een handgranaat die afging, twee rekruten uiteenrijtend, een derde verminkend. Zelf een deken over de eerste twee gelegd. Zelf de verminkte jongen morfine ingespoten, hem vlak onder de oksel afgebonden en tien meter verderop zijn arm teruggevonden onder een jeep, met het polshorloge er nog aan, tikkend en wel. Nooit geleefd in tijden van oorlog, tenzij als jongen.)


  


  ‘Niets weten die hufters nog! Wij leven in de middeleeuwen van demiddle class. Hamburgers, inspraak, nivellering. Vrouwen in de zeemacht, negers als agent, een broer van tapijtboer Deschryver in de regering. Iedereen weet niets maar wil alles. Het hart van onze cultuur wordt bedreigd door onnozeldom en slapte. Niettemin zeg ook ik thans, van ganser harte: “J’y suis, j’y reste.” Ik weet tenminste waarover ik het heb. En ik lig hier nu eenmaal lekker in dit hemelbed.’


  Hij drukt lachend een vierde pil uit de strip.


  ‘Ik ben, dus blijf ik nog een wijle! Cheers. Láát de klerken van het burgerdom van morgen af in hun kranten mijn solitaire wapenfeit maar bestempelen als een toppunt van kolder. Ik zie ze het al schrijven: Een nederlaag geleden in een gasthuis met de naam Victorie. Het vel van de Vilder gestroopt. Meer heeft een cartoonist of columnist niet nodig om zijn brood der gemakzucht te verdienen. Mij een zorg. Ze zullen in mijn heengaan sowieso een mislukking zien in de plaats van een daad van eer. Persmuskieten zijn de erfgenamen van de sycofanten, de beroepslasteraars en afpersers voor wie zelfs de ter dood veroordeelde Socrates zich nog hoedde, zoals Plato zo aangrijpend beschreef in zijn Kriton. Ik kan het hun zó souffleren: “Een over zijn paard getilde Chevalier.” “Een kolonel in ruste – zeg dat wel.” Iedere naam of titel valt wel te vermalen tot verdachtmaking of kwinkslag. “Het lachen om filosofie is zelf tot filosofie geworden,” besluit de nihilist Sloterdijk. Niets is veilig, niets te heilig. Par conséquent: passons. Waardigheid bestaat er niet in spot te vermijden maar hem te trotseren. Je maintiendrai, messieurs. Onverzettelijkheid is de hoogste deugd.’


  


  Het lege flesje Courvoisier is warm geworden in zijn vuist. De kolonel zet het op het nachtkastje en kijkt naar de resterende volle flesjes. ‘De een denkt na over beroemde laatste woorden. Ik broed op mijn laatste drank. Iene, miene, mutte: Campari, whisky, wodka.


  Of toch opnieuw cognac?’


  


  Het wordt whisky, met weer een viertal pillen. Hij slikt ze één voor één met een teugje door en voelt telkens de weldadige brand die door zijn slokdarm trekt.


  Buiten woedt de stadstaat Brussel, de verminkte metropool. Het Kleine Parijs waarvan de kolonel naar eigen veelvuldig zeggen het Grote Verval heeft mee moeten maken.


  


  (‘Mij nog de knieën geschaafd in straten waar nu geen burger na acht uur zijn huis verlaat. Gevoetbald in parken waar injectiespuiten en condooms voor het oprapen liggen. Canadese tanks zien ratelen over kasseien die nu schuilgaan onder drie lagen frauduleus besteld asfalt, en langs trillende vitrines waar thans planken over zijn gespijkerd. Als jongen mijn haar nog laten knippen waar nu een bebaarde vent in kaftan schaapsingewanden verkoopt. Nog gefietst waar Euroambtenaren vijftien hoog asbest inademen. Gewalst rond verdwenen kiosken. Gehinkeld waar dag in dag uit een file staat.’)


  


  De stadsgeluiden dringen amper door de dubbele beglazing heen. In de beschutting van zijn suite waant de kolonel zich een veldheer. Rustend op een strozak in een kazemat terwijl een paar passen verderop de loopgraaf onder vuur ligt, drinkt hij onverstoorbaar en methodisch zijn flesje leeg. Soeverein. Eén meter drieëntachtig.


  Maar zijn gedachten malen: ‘Jaren geleden eist de ene kongsi dat ik – in ’s lands belang en onder het mom de heilige tewerkstelling te dienen – een overheidsbestelling help forceren in het voordeel van de constructeur harer keuze. Bij een dictaat van hogerhand stelt de soldaat geen vragen, dus ik schrijf dat rapport. Niet, naar weldra blijkt, om de minister van Defensie te helpen kiezen voor werkgelegenheid maar om die minus habens een dekmantel te verschaffen voor zijn omkoopbaarheid. Of toch minstens die van zijn partij, zijn ziekenfonds, zijn vakbond en de rest van heel zijn pokkenzuil, van amateurtoneelvereniging tot progressieve rukkerskrant. Vandaag eist een andere, verjongde coterie – opnieuw in ’s lands belang, dit keer onder het mom de heilige democratie te redden – dat ík de verantwoordelijkheid op mij neem van hún aan rafels gevallen dekmantel. Daartoe moet ik, ten overstaan van het verzamelde mediacrapuul en zwaaiend met mijn rapport van weleer, een mea culpa slaan en vervolgens de loopbaan redden van de streber van Defensie, door in zijn plaats “een stap opzij te zetten”. Want “ik ben toch al in ruste dus wat maakt het voor mij nog uit?” Aan mijn officierspensioen zal niet worden geraakt, “erewoord”. Ze voegen er net niet aan toe dat ik al blij mag zijn dat ik nog iets voor mijn bakermat kan betekenen. Want dat er andere bejaarden zijn, die hun levensavond mogen vieren als vetplant.’


  


  (Getrouwd: één maal. Maîtresses: geen. Hoeren: nooit twee keer dezelfde. Kinderen: één. Een zoon, dood ter wereld gekomen. Open verhemelte, open rug. Zonder vingers maar met de helm geboren. Bij het vernemen van dat laatste ineengezakt en van de kraamafdeling op de vierde verdieping naar de spoedgevallendienst op de benedenverdieping gebracht, op een rollend bed, door twee vroedvrouwen. Bij bewustzijn gekomen, de chirurg van dienst horen zeggen: ‘U hebt geluk gehad dat het in dit gebouw is gebeurd.’ Moeizaam geantwoord: ‘Geluk?’ Niet voort kunnen praten. Geweigerd naar de begrafenis te gaan. Omdat hij in een rolstoel zou hebben moeten zitten, geduwd door een verpleegster. Omdat hij, in het bijzijn van zijn vrouw, geen kerkdienst wilde meemaken voor een witte doodskist, weinig groter dan een schoenendoos. Omdat hij het onzin vond om een graf te geven aan wat voor- noch familienaam had mogen krijgen. Omdat hij niet wilde zitten overwegen om zich van zijn rolstoel in de put te laten glijden, vlak voor men die begon te dempen.)


  


  ‘Ik! Een stap opzij? Ten faveure van een civiele sukkel met een rataplan-carrière? Ik, ooit vleugeladjudant van wijlen koning Boudewijn, de grootste aristocraat en humanist onder de vorsten. Ik, van cadet tot kolonel een dienaar van het vaderland. Een stap opzij. Is ons land een dansschool? Wordt de Engelse wals geïntroduceerd als politieke strategie?


  Maar bon. Ik geef gehoor. Ik zal een stap opzijzetten. En wat voor een. Er zal zelden zo’n stap opzijgezet zijn. Ik spríng opzij, mijn wapenschild getrouw, “Viribus audax”. Onversaagd op eigen krachten bogend: ik duik opzij. En hoe! Ik ben benieuwd naar de reacties van onze dansmariekes als morgenvroeg mijn rapport van weleer annex begeleidende brief in de bus valt van de vijf grootste bladen van het land. En als mijn overlijdensbericht in de loop van de middag mijn demarche bekrachtigt zoals een zegelring zich in de hete lak bijt onder aan een oorkonde.


  Er is maar één zaak waar ik spijt van heb. Dat ik hun waffels niet zal kunnen zien wanneer ze de blijde tijding aan hun ontbijttafel vernemen.’


  


  ‘Prosit! Op de burgers en de politici die ze verdienen! De kooplui van het compromis. Uitgerekend zij, die zich even krols als krampachtig uitgeven voor de bewaarders van de wereldvrede, leggen met hun gekonkelfoes de grondvesten van de wreedste conflicten. “Oorlog is een aangeboren ziekte van de mens, en regeringen zijn de dragers ervan,” schrijft Martha Gellhorn, de enige journaliste die ik respecteer. Zij heeft meer oorlogen verslagen dan ik heb meegemaakt. Zelfs Katanga hebben ze mij doen missen.


  Niet dat ik dat erg vond. Katanga had niets met oorlog te maken. Ons leger liet zich misbruiken in dienst van een stel uit het vel gesneden koloniale strontvliegen die maar één bekommernis hadden. Het lijk dat ze verlieten grondig te besmetten opdat na hun vertrek hun maden zich des te vetter konden vreten aan de rottenis. Dat krijg je, als poen en politiek de handen in elkaar slaan.’


  


  (Slechts één keer Leo Deschryver in persoon ontmoet. Op een tuinfeest te zijner kastele, een bespottelijke neo-baksteenburcht met een manege zonder paarden. Een onbeholpen zenuwachtige kolos met geen andere envergure dan zijn ossenschouders, gehuld in een pak met de snit van een overall. Hij probeert indruk te maken door drank en voedsel aan te laten rechten in draconische porties. Argentijns vlees verkoold op vulgaire barbecues, peperdure wijn geschud geserveerd door onderbetaalde gelegenheidsgarçons. De gasten zijn beroemd en kennen elkaar beter dan hun gastheer. Hij heeft ze per contract betaald om hier te zijn. Uitgerangeerde wereldleiders, topsporters op retour, zangers in hun fin de carrière, goed boerende ex-collaborateurs. Allegaartje van ratés en opportunisten, de duurste claque ooit besteld voor een ongewilde opera bouffe. Een belediging hiertoe te behoren. Niet langer gebleven dan nodig voor een acte de politesse. Vertrokken met de stille trom. Nog maanden later pogingen van de kolos tot contact afgeslagen. Sociale chantage op basis van één tuinfeest.)


  


  ‘De Tweede Wereldoorlog is ontketend op een tafel in Versailles bij het ondertekenen van een verdrag dat de Eerste Wereldoorlog beweerde te beslechten. Hadden militairen van de antieke stempel het mogen bedingen, had dat verdrag er anders uitgezien. De oorlog was gewonnen, de kracht gemeten, de eer verdeeld – wat viel er te bedingen? Tenzij de vruchten van de vraatzucht. Herstelbetaling, handelsmonopolie, vermogenspest en graaikoorts. Daar taalt een echt soldaat niet naar. Een krijgsman heeft de inborst van een kunstenaar, niet de mentaliteit van een middenstander. Het strijden, zelfs de destructie an sich, is meer een vorm van kunst dan van zelfverrijking. Het plunderen van gevallen steden is van oudsher het loon geweest van huursoldaten, en die worden sinds mensenheugenis terecht geminacht door iedereen. Een echt gevecht loopt nooit uit op zelfverrijking of kleinering. Wat is de kamp waard, indien na afloop aan de tegenstander iedere waarde wordt ontzegd? Hoeveel glans verleent de zege op een nulliteit?


  Heden ten dage is de triomf die lauwerkransen kwijt. De kusten van Samothrake konden ons nog een beeldhouwwerk schenken dat – spijts zijn beschadigingen – tot ontroering dwong. Vandaag is Nike geen godin maar een merk van baseballpetten en pantoffels. Zelfs de letters van de naam zijn vervangen door een logo, een ordinaire viltstiftkrul, in de hoop het wereldwijd oprukkende analfabetisme bij te benen... Men zoekt geen winst meer op het slagveld maar op de beurs van Tokyo.


  En in dit vermaledijde tijdsgewricht zou een keursoldaat als ik, de voormalige vleugeladjudant van een onbesproken vorst, moeten eten uit de hand van cryptoseparatistische flapdrollen als de gebroeders Deschryver? Een stap opzij! Ik? Uiteindelijk vanwege het gesjoemel van die twee?’


  


  Kolonel Chevalier-de Vilder zet het lege whiskyflesje neer naast het lege Courvoisierflesje op het nachtkastje. Vreemd, denkt hij. Ik voel niets. Niet eens een lichte verdwazing. Wat zouden de eerste tekenen zijn? Bezwijmt men stapsgewijze of gebeurt het in een oogwenk? Pijn zal ik volgens de handleiding niet voelen. Ofschoon dat gerust had gemogen. De geboorte is een pijnlijke affaire, waarom de dood dan niet? Wat van belang is, mag pijn doen. Moet pijn doen.


  Van de andere kant, pijn schakelt het bewustzijn uit en dat wil ik niet. Ik ga willens en wetens, en met geheven hoofd. Ook Socrates bleef bij bewustzijn. Hij dronk dollekervel, de gevoelloosheid klom van zijn tenen naar zijn enkels op, dan naar zijn middel, daarna naar zijn borst, tot ze zijn hart bereikte. Vlak daarvoor vroeg hij nog om een haantje te slachten, voor Asklepios als ik mij niet vergis.


  Wat ík geslacht wil zien, staat in mijn brief. Of eerder: wie.


  Ik ga, maar niet alleen.


  Iene, miene, mutte.


  Sambuca, gin of calvados?


  


  Calvados. ‘An apple a day keeps the doctor away,’ grijnst de kolonel, het schroefdopje opendraaiend en weer een viertal pillen uit hun strip drukkend. ‘Weet je wat? Ik neem er acht. Waarom parforce het einde rekken? Er bestaat zoiets als de genadestoot. En waarom niet met een slok Sambuca?’


  Twee flesjes achter elkaar legend voelt hij nu toch een effect. Niet wat hij verwacht had, een beneveling die tot melancholie stemt en omslaat in steeds langere momenten van bewustzijnsverlies. Nee. Hij voelt een prettige dronkenschap die zijn geest aanscherpt in plaats van verdooft. Het heengaan is begonnen, denkt hij. Blij dat ik mag gaan.


  Vanaf de troon van zijn bed bekijkt hij zijn suite. ‘Prachtige kamer, waardig decor. Ik zal me niet hoeven te schamen als er foto’s worden doorgespeeld aan de pers. Misschien had ik toch mijn uniformjasje moeten aanhouden. Of nee, dat wordt wat te koket. Te mooi op touw gezet.’ Hij glimlacht om het rijm en kijkt nogmaals rond. De rozen zijn zo geel dat ze lijken te stralen. Niet alleen de bloemen, ieder voorwerp waar hij naar kijkt begint hem tegemoet te glanzen. Aan de muur hangt een geschilderd stilleven. Een fruitschaal met twee appels. Ze trillen van waarachtigheid. Ook de gordijnen doen hun best. Hun fluweel golft extra plechtstatig neer aan ringen waarvan het koper ingehouden fonkelt. Hoogbenige stoelen staan dramatisch te wachten om de tafel, het eikenhouten blad glanst van belangrijkheid, de kroonluchter torst gewichtig zijn kristal.


  De hele kamer leeft zich in de rol van mausoleum in, ter ere van een kolonel die alles bezat om maarschalk te worden, behalve een groter vaderland.


  


  (Eén keer Herman Deschryver ontmoet, in zijn eigen kantoor te Brussel. Bij hem toch op zijn minst een poging tot beschaving, die der onzekeren: gestrengheid à tout prix. Er zijn slechtere keuzes te maken. Met hem zelfs een begin van een gesprek. Over letteren, over schilderkunst. Dan over zaken. Een beetje gegeneerd bij dat laatste, in tegenstelling tot de kolos. Zelfs regelrecht beschaamd als de grens wordt overschreden tussen wat oorbaar is en beter niet gehoord kan worden. Zodra alle woorden zijn gevallen die niet vallen mochten, luchtige wegwuivendheid. Zelfs wat hautain neerkijken. Ook hier weer: zelftwijfel verkleed als overdreven zelfbewustzijn. Een halfwas in het lijf van een bejaarde.)


  


  Bij elke slok voelt Chevalier-de Vilder zich meer gerevancheerd, met elke pil trotser. Zelden is hij helderder geweest en nooit zo vrolijk. Steeds mousserender tolt zijn geest om haar as, alsof alle denkbeelden die hij in de loop der jaren tot de zijne heeft gemaakt nog even de revue willen passeren voor ze nooit meer gedacht kunnen worden. Ook de slagzinnen verdringen zich en de citaten waarmee hij, bij gebrek aan strijdperken, gewend is geweest te schermen tegen rekruten en collega’s opdat ze zouden voelen dat er toch één front was waarop niemand Yves Chevalier-de Vilder de baas kon zijn.


  (Jammer, dat zo weinigen van hen voldoende hadden gelezen om zelfs maar geïmponeerd te zijn door zijn kennis. Voor zover ze al bleven luisteren als hij in de mess weer eens aan een tirade begon.)


  


  ‘Ik ben – excuus: was – in een verkeerde eeuw geboren. Ook dat hebik gemeen met le roi triste. Ons credo werd raar maar waar het raakst verwoord door Freud, een oversekste jood en occulte kwakzalver. “Ridderschap en aristocratische macht zijn opgeheven door buskruit en vuurwapens.” De nagel op de kop. In 1453 bombardeert Mehmed II een bres in de vestingmuur van Constantinopel. Ogenschijnlijk leidt dat tot de val van slechts één stad. Maar dit bombardement, het eerste in onze geschiedenis, slaat meteen een bres in onze beschaving. Want na het grof geschut maakt ook de haakbus op ons continent haar opwachting, gevolgd door het scheepskanon, waardoor zelfs de trotse Armada het moet afleggen tegen de bezeilde wastobbes van de Engelsen. Nog later doet het vulgairste aller steekwapens zijn intrede, de bajonet. En de eeuw van de wetenschap – de hoogmoedige, de negentiende – brengt ons... het slaghoedje.’


  


  De kolonel kan op zijn doodsbed zijn lach niet onderdrukken. ‘Het slaghoedje,’ grinnikt hij terwijl hij verbaasd naar zijn hand kijkt die, buiten zijn wil en weten om, naar het nachtkastje reikt en een flesje gin grijpt.


  Hij ziet welgemutst toe hoe zijn gevoelloos geworden vingers het schroefdopje losdraaien en weggooien als was het een broodkorst in het park. Het dopje belandt in een boog op het parket en stuitert weg tot onder de voornaam gepolitoerde secretaire. Aan de muur zindert het stilleven. ‘Op het slaghoedje!’ hoort de kolonel zichzelf luidop zeggen en hij ziet zijn hand in het ijle toasten met het flesje gin. Hij heeft twee keer plezier, een keer om het wegstuiterende dopje en een keer om zijn vrolijkheid. ‘Op de gezondheid,’ hoort hij zich juichen. ‘Ook zoveel,’ denkt hij.


  


  (Eén keer ook de inmiddels beroemde dochter ontmoet, Katrien, die het kantoor in Brussel binnenstapte zonder te kloppen. Haar vader – als in een omkering der rollen betrapt door zijn kind – begon de belastende papieren bijeen te schuiven. Een vrouw, een kind, een moordenares in spe. Met de blik en de zwijgzame dreiging van een kleine Mata Hari. Een vreemde jaloezie gevoeld sinds het verhaal bekend geraakte van haar echtgenoot. Dit frêle vrouwtje heeft gedood, ofschoon slechts met een jachtgeweer en niet in een duel. Maar toch: zij wel. En niet een kolonel van zijn allure.)


  


  ‘Ik heb nog zitten te zieden toen ik in The History of Warfare moest lezen dat zelfs de uitvinding van gecondenseerde melk-in-blik een revolutie heeft betekend in de westerse krijgsverrichtingen. Dat valt toch niet te bevatten? Dat zulke banaliteiten de ene beschaving tot bloei dwingen en de andere wegwieden? Melk in blik, of de afgerichte herdershond, nog zoiets. De montgolfière. Het alfabet van Morse. Oeps!’


  Chevalier-de Vilder ziet hoe zijn zelfstandig opererende hand het lege flesje naast het nachtkastje plaatst. Het verdwijnt droogweg in de spleet tussen bed en kastje. Hij kan het horen vallen, stuiteren en wegrollen. Even overweegt hij zich over de bedrand heen te bukken om het flesje weer op te rapen maar hij doet het niet. ‘Wat maakt het uit,’ denkt hij. ‘Het is niet gebroken. En er zal in deze kamer ooit wel meer rotzooi zijn gemaakt dan één flesje en één schroefdop op de vloer.’


  


  De val van het flesje heeft ervoor gezorgd dat zijn voortrazende gedachten tijdelijk tot een halt komen. Meteen ziet hij ze. Ze doemen in drommen voor zijn geestesoog op. De tientallen, de honderden. Een legertje onbekenden, meestal koppels, jong en oud, mannen en vrouwen dooreen. Naakt, of in onderbroek of nachtjapon, of in pyjama met geruite slippers eronder. De gasten die vóór hem deze kamer overhoop hebben gehaald en die gebruik hebben gemaakt van dit bed.


  In een vingerknip hoort hij hun gesnurk, hun echtelijke ruzies, hun nachten vol verveling en gerollebol. Hier, in deze suite, op deze matras. Hij ruikt hun goedkope nachtcrèmes en ziet pasgewassen vrouwenharen als lagen ze op het hoofdkussen naast hem te drogen. Hij hoort sigaretten die gaten sissen in de overtrek, hij laat zich bedwelmen door aftershaves en het ruisen van zijden badmantels, door ademtochten vol pepermunt en pastis en niet in te lossen beloften. Hun kuchjes hoort hij, het krabben aan intieme delen onder de wol. Hij gromt instemmend bij een vechtpartij tussen twee rivalen, geniet van het slippertje van de liftboy en de werkster tijdens hun uren... Kolonel Chevalier-de Vilder ziet en hoort en ruikt en grijnst. Hij neemt de honderden in zich op, met hun stortvloed van onafgewerkte verhalen, hun niet te achterhalen hoogliederen en stompzinnigheden, familietragedies, keukenvendetta’s. Eén seconde duurt het maar. Voldoende echter om te worden overspoeld door een colonne van verwante zielen, troostend in hun herkenbaarheid, bedreigend door hun overvloed. Toch heeft hij opgetogen vrede met hen allen en zelfs vrede met zichzelf.


  Nooit had hij gedacht te kunnen berusten in een liggend overlijden, op een luxueuze matras en zonder verwondingen. ‘Een officier sterft staande en met zijn laarzen aan,’ daar heeft hij altijd in geloofd. Thans kan hij zich eindelijk verzoenen met het tegendeel. ‘Dit bed is ook een slagveld,’ denkt hij, vreemd voldaan, minzaam spottend. ‘Wie hier ooit sliepen, zijn m’n kompanen in de strijd.’


  


  Zijn eigen stem rukt hem uit zijn sereniteit. Ze klinkt harder dan daarnet.


  Ze blaft onaangenaam.


  


  Hij kan zich niet herinneren ooit van zijn stem geschrokken te zijn. Hij vond haar zelfs welluidend en bekorend. Meer het instrument voor verzen in een schouwburg dan voor bevelen op een exercitieveld. Nu klinkt ze alsof ze hem niet toebehoort. Ze roept een van zijn meest favoriete stoplappen uit de mess: ‘Honden! Willen jullie dan voor eeuwig leven?’


  ‘Nee, niet dat verhaal opnieuw,’ denkt de kolonel verstoord. Hij is al jaren geleden gestopt met het te vertellen. Maar zijn stem vertelt het opnieuw en zo te horen met genoegen. En met dezelfde woorden.


  


  ‘Honden! Frederik II van Pruisen had tijdens een mislukkende stormloop het lef om zulks te roepen naar zijn vluchtende kanonnenvlees dat bestond uit lotelingen, boerenzoons en vrijgelaten criminele sukkelaars. Hij riep het vanaf zijn paard, terwijl hij zelf buiten schietbereik bleef. Sloterdijk beschreef die paradox het best. Terwijl hedendaagse troepen worden afgericht op anonieme en ondankbare doodsverachting, als waren ze inderdaad maar honden of wormen, warmen hun bevelhebbers zich nog altijd aan de code de l’honneur van Hektor en Achilles, en iedere andere held die hen heeft doen dagdromen in de schoolbanken.’


  


  Waarom zegt zijn stem dit? De kolonel kent dit verhaal door en door. En hij is het eerlijk gezegd grondig beu. Iedereen was het beu.


  Maar zijn stem kent geen genade. ‘Laat haar toch zwijgen,’ denkt de kolonel, ‘de stilte staat een stervende goed.’ Maar zijn stem weet van geen ophouden.


  


  ‘Wie kan nog dapper zijn in tijden van torpedo’s en de slimmebom? Het gevecht is een klus geworden. Fabrieksarbeid, in ploegen van drie shifts. Men overwint niet, men roeit uit. De degen moest men nog leren te hanteren. Oefening telde, en talent. Een trekker kan men enkel overhalen, een knop alleen maar indrukken.’


  


  ‘Hoe komt dat flesje Campari in mijn handen?’ denkt de kolonel. Hij heeft gemerkt noch gevoeld dat zijn hand het flesje van het nachtkastje plukte. Voor hij iets kan ondernemen, vliegt het schroefdopje al door de lucht en stuitert het eerste achterna, tot onder de secretaire. ‘Nu goed,’ denkt de kolonel, ontstemd het dopje met zijn blik volgend, ‘twéé dopjes op de vloer. Veel verschil maakt dat niet. Maar het moeten er ook niet meer worden dan twee.’


  Terwijl zijn hand hem dwingt van de Campari te drinken, valt zijn blik op het stilleven aan de muur. Het zindert niet meer. Het stelt gewoon twee appels voor. Niet eens zo treffend geborsteld, ziet hij nu. Waar is hun voornaamheid heen?


  


  ‘Niet de mens, de industrie is de maat van alle dingen. De meubelboeren zijn heer en meester, de bouwboeren, de varkensboeren, de tapijtboeren, de bierboeren...’


  


  ‘En niet te vergeten: de coiffeurs,’ kreunt de kolonel. ‘En niet te vergeten: de coiffeurs,’ beaamt zijn stem.


  Wat scheelt er toch? Zijn stem en zijn hand muiten tegen hun bezitter. Zijn rechtervoet ook al, die is als gek aan het trillen. Hij krijgt er maar geen controle over. Hij wil rondkijken maar is verbaasd hoeveel moeite het hem opeens kost om alleen maar zijn hoofd te draaien. Hij probeert het nog eens maar zijn kop valt van vermoeidheid op zijn borst neer.


  Zodoende merkt hij, starend naar de hand die in zijn schoot rust, dat hij het flesje Campari maar half heeft leeggedronken. Zijn mond voelt kleverig aan, zijn kin ook. Hij ziet een rode spuugdraad die van zijn onderlip naar zijn buik afdaalt en proeft op zijn tong het sap van een beschimmeld soort citrusvrucht, iets medicinaals. Fluorescerend rood lekt het vocht uit het flesje op zijn witte uniformbroek. Hij vindt het doodjammer maar hij slaagt er niet in om het flesje rechtop te houden. Het loopt langzaam leeg op zijn dij. Een schotwond zonder kogel. ‘Als het maar niet op de lakens en de matras druppelt,’ denkt hij. ‘Ik wil de werksters niet tot last zijn en de uitbater niet op kosten jagen.’ Hij is uitgeput. Hij kan niets meer bewegen. Alleen die verdomde stem blijft maar doorgaan.


  


  ‘Al dat naarstige geklooi... gejakker en gejaag... welvaartstermieten... in hun firma’s en fabrieken... naar de hel ermee... gooi daar maar eens een bom op...’


  


  Het is geen lach meer, die nagalmt in de suite. Het is gekerm. Dit is ook geen suite meer. Vanuit een ooghoek en schuin opkijkend kan de kolonel het merken. Het is een bunker, volgestouwd met kitsch.


  ‘Nietzsche... de eeuwige...Menschliches, Allzumenschliches... hij schreef het, mijne heren... aristocraten van de geest zijn niet ijverig... het niet aflatende willen scheppen is banaal... “boven de productieve mens staat een hogere soort”... steek dat maar in je zak... Waterschoot, Deschryver... heel de zooi...’


  


  Hij moet weg uit deze aanstellerige tombe, weg van dit wufte bed. Net wanneer hij dat beseft, gebeurt het. Zijn buik lijkt uiteen te scheuren van de pijn. Hij hoort een kreet. Is hij dat werkelijk zelf? Is dat nog steeds zijn stem?


  Zijn bovenlijf klapt in een stuip naar voren om zich direct daarna weer achterover te werpen in de kussens. Even ligt hij stil, dan komen er nog drie, vier golven van pijn die hem tot convulsies dwingen. Vooruit, achteruit. Vooruit, achteruit. Een autist met een beroerte. Een stokoude, bijna kaalgeschoren jongen tijdens een geluidloos rockconcert. Uitgeteld blijft hij liggen, lekkend van het zweet. Hij schaamt zich. ‘Zo moet het voelen,’ denkt hij, ‘als de vijand een bajonet onder je navel plant en zijn geweer een halve slag doet draaien.’ Zijn stem brengt nu alleen nog een gegrom voort, laag en klaaglijk, dierlijk.


  Zijn het de medicijnen? Heeft hij er te veel ineens genomen? Hij had de handleiding in het boek moeten volgen. En er geen alcohol bij drinken. En de dranken niet mengen. Oh mijn God. Hij ziet een schrikbeeld voor zich. Dat de krampen maar een voorbode zijn. Zo dadelijk braakt hij alles uit. Maar het braken verlost hem niet meer. Het komt te laat. Er zit al te veel gif in zijn bloedbaan en dat houdt hem aan dit bed gekluisterd. De hele nacht zal hij in zijn slijmen moeten liggen, walgend van de stank. En het wordt hem niet gegund de geest te mogen geven.


  Hij weet het, hij voorvoelt het en slaat in paniek. Een schuimende stinkende brij spat straks in gulpen uit zijn mond, over zijn witte hemd en galabroek. Een pap van alcohol en bloed en gal en gegiste pillen die niet alleen op zijn lichaam belandt maar ook op de zijden overtrek, en die onuitwisbaar diep in de matras zal dringen. Zo wordt hij dan morgenmiddag door de werkster gevonden. Kolonel in ruste Chevalier-de Vilder, geridderd in de orde van Leopold. Een grommend wolvenjong van zestig plus, spastisch bevend, met schuimende mond en een neus die bellen blaast, met verwrongen handen, met krankzinnige ogen en onherstelbare hersenschade.


  En ze voeren hem pas weg als er tientallen foto’s zijn gemaakt.


  


  Nooit was kolonel Chevalier-De Vilder verwikkeld in een tweegevecht, tenzij tijdens maneuvers, voor de lol. Hij heeft dat steeds betreurd. Nu krijgt hij zijn zin.


  Close combat op leven en dood.


  


  ‘Niet overgeven...,’ denkt hij, ‘je moet hier weg... concentreer je... kruip naar de badkamer... steek daar je vinger in je keel... wie weet... zak niet weg... toch op zijn minst... houd stand...’


  Hij ziet hoe zijn hand hem opnieuw probeert te gehoorzamen. Ze zoekt steun bij het nachtkastje. Ze wil hem helpen zijn lichaam recht te trekken. Maar ze schiet uit en maait alle flesjes weg, de lege en de volle. Hij hoort er breken. Liggen er veel scherven? Zal hij eroverheen moeten kruipen? ‘Dat moet dan maar,’ denkt hij, ‘ik moet tot in die badkamer geraken...’


  Hij ziet zijn stuurloze hand opnieuw naar het kastje slaan, met een brede uithaal en met alle kracht. ‘Niet zo,’ denkt hij, ‘niet doen...’ Zijn hand raakt het kastje op een hoek, het wankelt en valt om, er kraakte iets – het kastje of zijn hand? Hij voelt hoe zijn bewustzijn op het punt staat hem in de steek te laten. ‘Houd vol...,’ denkt hij, ‘denk na... niet overgeven...’ Hij hoort zijn mond lallen en knorren. Waarop moet hij zich concentreren? ‘Spreek...,’ denkt hij woedend, ‘wees meester van je tong... denk na... laat vrij je haat... de sterkste emotie... geef niets gewonnen... haat en leef... sta pal...’


  Hij laat zich in de kussens vallen en bijt zich vast in zijn bewustzijn. Misschien kan hij de medicijnen verslaan. Hij heeft nog de hele nacht te gaan. Morgenvroeg kan hij zich misschien opnieuw voldoende bewegen om met stille trom het pand te verlaten, zich tegen muren stuttend, zich aan elke deurklink staande houdend. Hij wil niet dood, niet zo. De koffer kan hij achterlaten, die is toch leeg. Hij moet enkel tot beneden geraken, er staan altijd wel taxi’s voor de deur. Het kan. Maar dan moet hij koste wat het kost nu bij zijn positieven blijven.


  Sporadisch onderbroken door spasmen en door af en toe een black-out, dwingt hij zich te blijven denken.


  


  ‘Verman je, concentreer je... zoek vervloek verdoem... von clausewitz als eerste... shell-shock messerschmidt... ak-forty-seven... stalinorgels doodsmuziek... totalen krieg of snipers alley... booby-traps ahead... vernedering... denk na!... verval verfoei verwens... haat slapheid in geschrifte... c’est ça denk na... oui oui mais qui... maquis... markies... haat saint-simon!... alom geprezen fat en pad van pruik en poeder... wie van adel is wordt niet vanzelf geadeld... rancuneuze intrigantentrol, in zijn mémoires niet veel verder... na zelfs een wapenschouw in compiègne... relaas van rijke dis en puberaal gegniffel... de maîtresse van je vorst!... hoe is het mogelijk... niet overgeven... haat verraad... ga... la douce france... va!... men noemt het leger là... la grande muette... ein mystisches fest... van uniform en sekt... la guerre est une messe... l’armée est une promesse... een sfinx de woestenij... “il était beau, mon légionaire”... de eerste sporen van beschaving... “byzantium viel en rome”... en portici... en mafeking... de citadel van namen... heel de wereld juicht ons toe... mir fehlt das feldgrau nicht... we vluchten en we zijn de helden... dierbaar belgië... we lijden dus we winnen... les boyeaux de la mort, les boudins de mon sort... the war is but a mess... tien burgers in de buik geschoten... het duitse beest voor ’t eerst gesmaald... de bibliotheek van leuven laait... de bebelplatz het hart van sarajevo... een psychiater schiet en schrijft gedichten voor de kleuters... uitroeien die beesten!... niet overgeven... houd je haat... hoezo, “de gruwel”... leef dan toch... wat ben ik dan? hoe heet ik nog?... nemesis, new mexico... also known as: arthur flegenheimer... home sweet home... lulu rozencrantz war auch dabei... alexander shaka rommel next... vecht dan toch denk na... waar scherm ik mee, wat zijn mijn wapenen... le sort des armes... a thousand sorties over nightly bagdad... de nacht is als een vrouw... dat het een vrouw moest zijn die hadrianus pende... livre de chevet... “het leger is mijn handwerk”... roi des rois... “verheven tucht”... zo goddelijk getrouw... alleen maar marguerite en martha... next!... het groot verhaal is dood... “i told you so”... ecce palinurus... “ziehier de heer en hoor zijn haat”... no sweet surrender sir... say nuts... beroofd van makkers, ik, door dichters niet geloofd... slechts connoly journaille... slechts hij die zei... “dichters discussiërend over oorlogspoëzie?”... sang froid, m’n kloten... “jakhalzen die grommen over opgedroogde bronnen”... ik grom, ik grauw... kere weerom and take me to the purple sea... voer mij naar de antieke kusten, toe... toen vechten krijgskunst heette... het front geen front maar strijdtoneel... “wilde ares”... woeste mars... “ik ben de zoete vrede moe”... o vecht dan toch... en zoek vervloek... denk na dan... next!... byzantium, you say?... “a starlit or a moonlit dome disdains... the fury and the mire of human veins”... next!... een pen het zwaard en omgekeerd... lord byron... thucydides... rozanov... in ons leven schrijft rozanov... apocalyps van onze tijd... hebben wij russen kruisjes geslagen... hebben wij gebeden... iconen gepenseeld... hebben wij hosties... processies... en dan komt de dood en wij... we gooien alle kruisen van ons af... russen sterven als komedianten... de russen zijn acteurs... en wij dan... russen van west-europa... noordzeeslaven polderkozakken... negers van het noordelijk halfrond... verkavelingsplastiek... “geen overgaaf geen morzel gronds”... laat je niet gaan!... “het zwaard dat mij zal doden is gereed”... also sprach augustinus... “acta fabula”... afgelopen, of zijn de feiten fabels... boek der boeken toverberg... “de dood wordt schromelijk overschat”... next!... “ich bin ein mensch gewesen und das heisst ein kämpfer sein”... das buch des paradieses... goethe und kein ende... see you in the mess... und das heisst... dat alles is begonnen met de dood van boudewijn... “in hoc signo vinces”... appelboom... “on dit que dieu est toujours pour les gros bataillons”... voltaire op z’n best... niet overgeven... next...’


  


  En de kolonel geeft niet over. Alsof zijn lichaam wraak wil nemen omdat het niet mag braken, verzamelt het zijn krachten en maakt zich op voor één finale stuip. Zijn romp wordt voor het laatst naar voren geworpen, zijn ingewanden samenknijpend. Alle schuim en gif, alle levenssappen, moed en macht, verlaten hem in één gloeiend hete, onhoudbaar spuitende straal. Niet langs zijn mond.


  De kolonel weet wat er gebeurt, hij hoort het obscene geblubber, hij voelt de warmte waarin hij, terug in de kussens geworpen, is komen te zitten, hij ruikt de kwalijke odeur die opstijgt uit zijn schoot. Een kwade droefheid dreigt hem te bevangen maar hij geeft er niet aan toe. ‘Daar gaan dan toch de overtrek en de matras,’ dwingt hij zich te denken.


  Maar hij sluit wel zijn ogen om het kruis van zijn uniformbroek niet meer te hoeven zien. Hij slaagt er zelfs in zijn hoofd op te tillen en het achterover op de kussens te rusten te leggen, de ergste geur ontwijkend. ‘Dan ga ik maar...,’ denk hij, ‘geheven hoofd... getrouw aan waar ik steeds voor stond... audax viribus... en alle waarden weerloos... what is next?... l’union qui fait la force?... bien oui... al staat men zo alleen... de eendracht maakt de macht...’


  Met deze woorden op zijn van koorts en barbituraten gezwollen lippen geeft kolonel in ruste Chevalier-de Vilder eindelijk de geest. Na twee uur doodsstrijd. En in een peperdure suite die, de verse rozen ten spijt, begint te stinken als de hel.


  


  Het is twee weken voor Katrien Deschryver uit haar cel ontsnappen zal.


  


  


  3 DAGBOEK VAN EEN VERDACHTE (II)


  


  Zag ooit een meisje van zo weinig lentes een spoor van bloed, zo rein, zo bloesemrood als dat van jou? Voorheen had ik maar zelden bloed gezien. Geronnen werd het donkerder en schilferig. Stempel van schuld. Voorbode van meer.


  Het was tante Madeleine die het van mijn hand waste. Madeleine, de harde van de drie. Zij huilde opeens meer dan tante Milou en tante Marja samen, en meer dan Steventje deed. ‘Wat heeft je zusje nu weer uitgespookt?’


  Ons Steventje hikte van de schrik, de schok, de schande. Hij had erbij gestaan. Hoe vertelt een kleuter een flits na? Niet. Zeker niet ten overstaan van een dozijn agenten en een briesende pa.


  Ik zweeg. Ik slikte de verwijten. Er zijn momenten dat zwijgen de beste tolk is. Wij zijn geen volk dat te koop loopt met zijn leed. Ook ik zwaai niet met mijn ellende als met vlaggen. Ik hul mijn lichaam in een kamerjas en hurk neer op een oude fauteuil. Pas dan ben ik voltallig. Verzoend, verlegen, vrij. Eindeloos mij.


  


  Ik verlang naar je stem die ik mij niet meer herinner. Hoe klink je nu? Heser, voller – prima. Heb desnoods een vreemd accent. Kom van een ander continent. Dat mag. Dat kan. Geen enkel spoor betekent heel de wereld. Beheers je wel een taal? Kun je lezen wat hier staat? Je rookt misschien wel sigaretten met kruidnageltabak. Of nee, je ruikt naar terpentijn. En je kunt nog knipogen. Dat moet.


  Is je huid bruin? Zoals het vel op hete chocolademelk. (Daar hield je van.) Heb je zanglessen gevolgd? Zijn je vingernagels ingevreten door cement? Je kan om het even wat zijn, en bijna iedereen.


  


  Je bent lang, dat spreekt vanzelf. Je kin heeft een blauwe schijn als die van Steven en Bruno – een broer is een broer is een broer. Wat in bloed kruipt, gaat er nooit meer uit. Kijk naar de bijna-dwergen: ik, de tantes, Gudrun. Kijk naar de reuzen, pa en ome Leo, zie hun kinnen. Zelfs geschoren zijn dat mannen met baarden. Mannen met klauwen.


  (Onze slager had zelfs haartjes op zijn neus. En op de rug van zijn hand. Met de top van zijn wijsvinger duwde hij een balletje gehakt in mijn mond. Hij raakte mijn tong aan maar de gouvernante zei niets. Rauw vlees met vet en kruiden. Proefde ik zijn vinger of het rundsgehakt? Ik durfde niet te bijten.)


  


  Hoe zal ik je herkennen? Je had geen moedervlek onder je rechteroor of op je schouder, geen missend vingerkootje. Geen littekens. Nog niet.


  Misschien hebben we al eens in een rij gewacht, achter elkaar, voor de een of andere kassa, en telde ik de haartjes die krulden in je nek. Ik ben geobsedeerd door de nekken van jongemannen. Ze bergen geheimen. Ze maken triest. (Dat, en de ogen van een paard.)


  Maar ik kan toch niet aan elke jonge snuiter vragen waar hij vandaan komt, alleen omdat hij lijkt op een kind dat ik mij na meer dan twintig jaar nog amper voor de geest kan halen?


  


  ‘Wanneer verklap je iets waar ik wat mee aan kan vangen,’ zuchtte De Decker in zijn werkhol. Hij had al meer dan de helft van Katriens gevangenisdagboek gelezen en wijzer was hij niet geworden. Kwader wel. ‘Vertel me liever wie je vanmorgen heeft helpen ontsnappen. Namen, afspraken, bedragen onder de tafel. Dát wil ik lezen.’


  Hij legde het papier – een stuk gekreukelde, beduimelde geschenkverpakking – bij de gelezen stapel. Niet nadat hij er eerst even aan had geroken. Een vaag aroom van chocolade. Van wie had ze die gekregen? Of had ze alleen de verpakking bemachtigd? Over dat soort zaken zweeg ze.


  Hij had kou, zijn cognacfles was leeg, zijn sigaretten waren bijna op, zijn geduld helemaal. Maar stoppen met lezen deed hij niet. Een mens wist maar nooit. Hij had al eens een moordzaak opgelost dankzij een haar. Eén enkele, stugge, krullerige schaamhaar die op de passagiersstoel tussen zitting en leuning was blijven steken en die door ieder van zijn collega’s over het hoofd was gezien – bewust of niet, daar had je steeds het raden naar met die mongolen.


  Akkoord, op het proces was de haar spoorloos gebleken. Verloren gegaan in de archieven van het Paleis van de Rechtvaardigheid, die zo lek waren als zijn schoenzolen. De beklaagde was vrijuit gegaan. Moreel had De Decker zich de overwinnaar geweten. Hij had zijn werk gedaan. Hij kende de waarheid. Op gevolgen had hij nooit gerekend.


  


  Toen niet. Nu wel. Nu had hij een bom in handen. Hier zou niemand nog naast kunnen kijken. Dit was het dossier der dossiers dat met één zeisbeweging alle kaartenhuizen van bedrog en zwendel van de tafel zou maaien. Het enige wat hij moest doen was: niet opgeven. Zoeken tot hij weer die ene haar vond.


  De speld in het korenveld. De mier op het plankier.


  


  Mannen met baarden. Met rimpels die vertrekken uit elke ooghoek. Mannen met paarden en een cowboyhoed en een sigaret. Mannen met zwaarden die verzen citeren, galmend in een leeg theater. Altijd mannen.


  Er was er één, nog geen jaar geleden, in de bus. Normaal waag ik me niet in het openbaar vervoer. De valstrikken zijn te talrijk. Die vent was het beste bewijs. Zijn blik alleen al dwong mij. In zijn gedachten was ik de verpersoonlijking van het verraad. Zijn snor trilde. Hij keek naar mijn benen en hij haatte me. En ik wilde prompt gehaat worden door hem. Ik had wel kunnen huilen. Was hij niet drie haltes voor mij afgestapt, hij had me op de knieën gekregen voor een publieke biecht.


  Maar jij kon het niet zijn. Daarvoor was hij te oud. Of bestaan er toch plekken op onze aarde waar men sneller vervalt dan hier? Waar de zon door de ijlheid van de lucht verandert in een magnetron? Welnee. Jaren zijn jaren. En hij hinkte bij het uitstappen. Ik zag hem waggelen naar een krantenkiosk. Heen en weer, weg en weer. Een marionet. Een eend met een snor. Ik wil niet dat je mankt. Is dat te veel gevraagd? Geen chirurgie. (Ook niet dat je loenst. Alles kwam vanzelf goed. Dat moet.)


  Gisteren zag ik een cipier die van ver geleek op jou en je gedaante die mijn nachten vergalt. (Zoals in dat gedicht, ‘Geliefde schaduw, wrede schim’.) Maar cipier kun jij niet zijn. Van alles maar geen bewaarder van mensen, meester van vee. Zoals ik ben, hier. Een dier. Zottin, een snol van God. (Wat is het vrouwelijk van Don Quichot?)


  Ik, die niet spreken kan, ik moet op woorden leren zuigen als op zuurtjes. Als op dode vliegen. Niemand vertrouw ik nog. Mijn gevangenis zít vanbinnen, zeg dat wel. Oh hersencel. (‘Mijn gesel, mijn gezel.’)


  Genadeschot.


  Gezwel.


  Ik word nog eens gek van al dat stoofvlees met puree.


  


  ‘En ik word nog eens gek van jouw gezwam,’ dacht De Decker, de slinger van velletjes wc-papier weer oprollend waarop Katrien deze aflevering van haar epistel had neergepend. ‘Broertje, broertje,’ mopperde hij, ‘bespaar me dat misbaksel.’ Er bleven nog maar twee papieren over. De kans dat hij een bruikbaar aanknopingspunt vond, werd almaar kleiner. Niet één naam had Katrien zich al laten ontvallen. En wat De Deckers bitterheid nog vergrootte: ook zijn naam had ze nog niet één keer vernoemd.


  ‘Ik heb haar al een dozijn keer verhoord, ik weet alles van haar en zij weet dat ik het weet. En nog gunt ze me niet één alinea waardig. Niet één vermelding. Het lijkt of er niets gebeurd is. Alsof ze me direct vergeet zodra ik uit haar gezichtsveld ben verdwenen. Wat wil ze? Dat ik haar nog harder aanpak? Geen probleem. Ze zal dan wel over me schrijven. Als ze nog schrijven kán.’


  Hij nam het op een na laatste dagboekdocument beet. Het was een in vieren gevouwen blad dat duidelijk van een kalender afkomstig was. Kwaliteitspapier, vierkleurendruk, groot formaat. Het bleef een raadsel hoe Katrien aan dit blad was geraakt. Zelf had ze in haar cel geen kalender hangen.


  De Decker plooide het blad open maar bekeek eerst aandachtig de foto op de bedrukte kant. Misschien stond ook daar iets op geschreven dat bij een vluchtige blik aan het oog ontsnapte... Om Willy De Decker te bedotten moest je van goeden huize komen. Een tropische vis zwemt, in het midden van het blad, van de kijker weg, het mateloze blauw tegemoet. Zijn staartvin krult, zijn borstvinnen hangen neer met veel oranje en geel en rood, zijn kop is onzichtbaar. Onder de vis staat een dubbele spreuk: ‘Le parfait bonheur vise la profondeur silencieuse’ en ‘Volmaakt geluk verroert geen vin’. Bovenaan staan, horizontaal op een rij, de namen en de nummers van de dagen. Verder niets.


  De Decker draaide misnoegd het blad om. Het glanzend witte oppervlak was van boven tot onder volgepend. Dit was met gemak Katriens langste tekst. En al meteen in de eerste alinea zag hij dan toch zijn eigen naam prijken. Hij wist dat het onzinnig was, en deontologisch zelfs laakbaar, maar zijn hart sprong op. Hij begon gejaagd te lezen.


  


  Al na vijf regels liep zijn trots leeg als een binnenband.


  


  De beste grappen zijn niet om te lachen. Ik schoot mijn impotente man dood omdat ik dacht dat hij een geil varken was. Iedereen zag hierin zozeer een moord dat ik het niet langer kon ontkennen.


  Maar De Decker zoekt het verder. Voor hem is ieder voorval een valstrik in een complot. Hij is krankjorum. Of nee – te beklagen. Er zijn dichters overal. Zelfs bij de politie.


  


  Gisterenmiddag troont hij mij mee naar buiten, na dagenlang isolement, en brengt mij onder begeleiding naar het Paleis van de Rechtvaardigheid. Daar word ik langs de dienstingang binnengesmokkeld, linea recta richting Raadkamer. Eén minuut volstaat voor het vonnis. Ik blijf in voorarrest. Dan gaat het weer naar buiten. Maar langs de grote poort dit keer.


  Onvoorbereid word ik voor de leeuwen gegooid. In de hal. Hoog, breed, monumentaal. Geen theater evenaart deze arena. Advocaten doen dienst als tragediekoor, passanten als publiek of medespelers. De paparazzi (figuranten, morrend volk) verdringen elkaar met gevloek en ellebogen. Ze verstijven kortstondig, één oog dichtgeknepen en hun toestel tegen het andere aangedrukt. Snelvuur van bliksemschichten, tussen marmer en arduin weergalmend als in de kathedraal van vroeger.


  Wie heeft de televisie gewaarschuwd? Twee camera’s zwenken. Hun glanzende muilen volgen mij overal. Er stijgt een collectief gegrom op, amper bedwongen gejank en gejuich. Een roedel wolven staat op het punt om zich te voeden. Een hert kan tenminste vluchten.


  Criminelen mogen hun kop verbergen onder een jack. Ik heb geen jack. Ik sta weer weerloos, met mijn kou en mijn angst. Ik beef maar niemand die dat ziet, al zuig ik alle blikken op. Draaikolk van commotie, wieling van spektakel. We vorderen voetje voor voetje in de richting van de verlossende poort.


  Buiten, op de bombastische trappen (alleen de rode loper mankeert), wordt er naar me geroepen als naar een rockster. Waarom heb ik uitgerekend op het uitvaartmaal bekend? Waar houdt pa zich schuil? Alsof ik dat weet. Een vrouw met een bandrecorder vraagt wat er door mij heen ging na het schot. En of het waar is dat Dirk mij bedroog. Wat voor een vrouw stelt zulke vragen aan een weduwe?


  Voor een der fotografen houdt De Decker mij staande, legt ongevraagd zijn arm over mijn schouder en knipoogt naar de man. Nog meer flitsen. We staan precies in het midden van de trappenrij. Een decor als van een opera. Alle fotografen drukken af. Van alle kanten word ik geregistreerd aan de zijde van mijn kwelgeest. Wat moet ik doen? Als ik naar de grond kijk, word ik zijn buit, een slavin. Als ik naar hem opkijk, word ik medeplichtig, een bewonderaarster, minnares. Als ik in een lens kijk, word ik zijn gelijke, misschien zelfs meerdere – Cleopatra naast Antonius, Bonnie naast haar Clyde.


  Elke foto verraadt en schaadt me. Ze steelt mijn ziel en bedelft mij onder zoveel ikken dat ik eronder stik. Ik stink van angst. Ik ben er niet. Het flitsen gaat maar door.


  


  De Decker en zijn mannen brengen me naar een Renault en rijden me, de pers afschuddend, in een noodgang naar de binnenstad.Naar een ontruimd bordeel.


  


  Het is de eerste keer dat ik een hoerenkast aan de binnenkant zie. Kast is het juiste woord. Het kamertje waar De Decker mij induwt, is niet veel breder en maar een paar meter dieper. Er is een meisje omgebracht. Het pluche van de sofa waarin ze werd gevonden vertoont donkere vlekken. De Decker somt de attributen op. Scheermesjes, nylonkoord. Een verstikkende prop gemaakt van zakdoeken met de afbeelding van Maria, moeder Gods. Een oergodin met stralenkrans. De Decker laat mij een van de zakdoeken zien. Hij is nat en smerig en verpakt in een plastic zakje. Ondanks de vlekken is het aureool van de Moedermaagd goed zichtbaar.


  Wat denk ik ervan, vraagt De Decker. Heb ik ooit zo’n zakdoek gezien? Ik herken niets en ik denk niets. Behalve dat ik niet begrijp dat er mensen bestaan die hun neus willen snuiten op het gezicht van de moeder van hun God. Laat staan dat ze zo’n zakdoek in de mond proppen van een stervend meisje.


  De Decker toont me foto’s. Een tenger vrouwtje. Aziatisch, eeuwig kind. Haar handen lijken op de mijne. Haar sluik haar werd ruw afgeknipt en op de vloer gegooid. Haar ingewanden liggen naast haar op de sofa. Haar ene ooglid is verdwenen. De inkervingen op haar bovenarm lijken een woord te vormen.


  Wat denk ik ervan, vraagt onze dichter. Ik weet niet wat ik denk. Ik weet niet eens haar naam. Wat moet ik denken? Dat arme kind – verder kom ik niet. Maar De Decker begint me uit te dagen. Vind ik ook niet dat het woord op haar arm veel lijkt op ‘Manitoe’? Hij duwt me een uitvergrote foto in het gezicht. ‘Dit hier is de m en dit hier is de t. Voilà.’ (Ik zie geen letters, ik zie krassen.) ‘Het staat er: Manitoe!’


  Zijn twee collega’s, die bij het schuifdeurtje zijn blijven staan, kijken de andere kant op.


  ‘Kijk dan toch!’


  


  Hij slaat me met een vlakke hand in het gezicht.


  


  Ik sta daar maar, in dat bordeel. Twee voorbijgangers gooien een blik door de vitrine en kunnen mij zien staan – geboeid, belaagd door een man in een slordig pak. Wat denken ze? Ik krijg niet eens een stoel aangeboden.


  Ik ruik De Deckers adem – oploskoffie en Gitanes; ik voel zijn spuugvlokjes op mijn gezicht. Hij legt de foto’s ter zijde en haalt de fotokopieën te voorschijn van Dirks blocnootjes. Weer priemt zijn vinger, met een nagel geel van de nicotine: ‘Rara, wat lezen we hier? Manitoe.’ Hij kijkt me aan, in triomf en leest nog meer namen op. Wie zijn Barrelach en Balderic? En – zo wil hij weten – in ruil waarvoor vervalste Dirk de boekhouding? Had hij iets ontdekt of juist toegedekt?


  Weet ik veel. En wat ik weet kan ik niet zeggen. Ik probeer niet eens. Ik pas. Ik ben niet waar ik ben.


  


  De Decker, wit van woede, stuurt zijn mannen weg, gooit de deur van het kamertje dicht en buigt zich naar mijn oor. Ik haat het als hij fluistert. Ik voel het kloppen in mijn borst.


  ‘Ik smeek je, Katrien,’ zegt hij. Het klinkt gemeend. Het is gemeend. Dat verwart me aan hem het meest. ‘Spreek toch. Gun jezelf die bevrijding.’ (Bevrijding – ik die handboeien draag.) ‘Dwing mij niet tot grove middelen.’ (Ik, hem dwingen. Hij is twee koppen groter, hij draagt een revolver.) Hij fluistert voort. Een lijst van meisjesnamen. Waar en hoe ze werden omgebracht. Sommigen minderjarig, allemaal misbruikt. ‘Het is geen toeval meer maar een systeem. Een symptoom.’


  Hij legt een hand op mijn voorhoofd, probeert mijn blik te vangen en fluistert dat die ene kindermoordenaar die ze hebben opgepakt, slechts dienst doet als een zondebok. ‘Maar een De Decker laat zich zo niet vangen,’ zegt De Decker. ‘De grote vissen zullen niet ontkomen. Niet deze keer.’ Hij haalt een verkreukelde foto uit zijn binnenzak te voorschijn en duwt ze mij in het gezicht. Ze is grofkorrelig. Ik herken drie kwabbige mannen tussen een dozijn meisjes, in alle houdingen van drift en lust. Hij streelt me met de foto over de wang. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘hoe mooi ze zijn. Uit alle hoeken van de wereld. Drie van hen al dood. In stukken teruggevonden, in plastic vuilniszakken.’ Hij kijkt grimmig, maar zijn stem klinkt anders: ‘Jij zou het kunnen zijn. Het zou jou kunnen overkomen.’


  


  Ik ben eerlang veertig maar hij spreekt me toe als was ik maar een kind. Misschien heeft hij gelijk. Misschien ben ik gestopt met groeien, op mijn twaalfde, veertiende, waarom niet? De natuur probeert van alles uit. Had ze dat niet gedaan, was onze soort niet eens ontstaan.


  De Decker streelt mij over de hals. Hij wijst naar een hoek van de foto. ‘Herken je die schim niet, met dat blondje op zijn schoot?’ Zijn lippen raken mijn oor. ‘Je wilt toch niet beweren dat jij je eigen nonkel niet herkent?’


  Ik herken niets. Ik zie een schim. Een schim kan Jan en alleman zijn. (Elke leptosoom van rond de vijfendertig: jij.) ‘Het is een netwerk,’ fluistert De Decker. ‘Hooggeplaatsten, militairen, er is sprake van een bisschop, zelfs iemand van het hof.’ Hij bezit nog meer foto’s, zegt hij. Van een kasteel in de Ardennen. Hij streelt mijn rechterhand en vertelt dat ’s nachts in het kasteelpark wordt gejaagd met kruisbogen en honden. Het wild wordt uitgekleed en krijgt een halfuur voorsprong. ‘Begrijp je dat, Katrien?’ Zijn stem smeekt en dreigt tezelfdertijd. ‘Begrijp jij dat?’


  Ik begrijp. Hij weet het. Hij kwelt met voorbedachten rade. Zijn archief. Hij weet alles over iedere Deschryver. Alles over mij. Hij sart mij met mijn nachtmerries. Wie is hij toch?


  ‘Waar denk je aan, Katrien?’ vraagt hij. Hij klemt het haar op mijn achterhoofd in zijn vuist en begint het naar achteren te trekken. Mijn hoofd geeft mee tot het niet meer verder kan. ‘Aan wie?’ Zijn stem klinkt klaaglijk. Hij trekt nog steeds aan mijn haar. Ik verlies net niet mijn evenwicht. ‘Aan hem, nog steeds?’ Hij weet het. Zie je wel. Hij noemt jouw naam. ‘Hoe is dát in zijn werk gegaan? Als je dan toch aan het praten slaat! Begin maar eens met hem.’


  Hij noemt de naam die ik in zo lang niet heb gehoord. Uit zijn mond klinkt het als een vloek. Hij vloekt opnieuw: jouw naam.


  


  Terwijl hij dat doet, verliest hij de controle over zichzelf. Hij lost mijn haar en slaat me op de vloer neer. Ik val op mijn zij. Het duizelt me. De Decker heeft er spijt van, dat voel ik, overweldigend, bedreigend. Hij trekt me overeind en wil mij troosten. ‘Het is je eigen schuld.’ Zijn adem gaat sneller. ‘Spreek dan toch!’ Waarom voelt hij zich zo nietig naast uitgerekend mij? ‘Wie gaf de opdracht? Heb je wel zelf op je man geschoten?’ Hij huilt en draait mijn arm om. Hij klinkt alsof hij het is, die wordt getergd. Mijn lijf spant zich in de hoop de pijn op te vangen. ‘In welke branches marchandeert je nonkel, behalve in tapis-plain?’ Ik voel iets kraken in mijn schouder. Ik ruik de weeë lucht van de sofa van het meisje. ‘Is je ouwe niet het brein?’ Nog even en ik bezwijm. ‘En wat is de kleine groene zee van marmer?’ Het scheelt weinig of hij barst in snikken uit. Ik knipper met mijn ogen, ik voel een straaltje kwijl dat naar mijn kin kruipt. ‘Je vraagt erom.’


  Ik ben verloren. Ik besta alleen uit pijn.


  Dan zie ik hem. Hij staat achter het glas.


  Buiten op de straat. Eindelijk.


  Hij kijkt naar ons.


  De garnalenvisser.


  


  Hij heeft er nog nooit zo slecht uitgezien.


  


  De garnalenvisser oogt gekwetst en ziek. De lichten van dit district spelen ook nog eens mistroostig over hem heen – rode vlekken, purperen plekken, neon, blauw en geel. Wat is hem overkomen? Zijn koortsige ogen lossen de mijne geen minuut. Hij is alleen. Zijn paard, de gigantische knol met de twee manden aan het zadel en met de verweerde oogkleppen en een knot in plaats van een staart – het is verdwenen, samen met het sleepnet dat knisterde van de duizenden garnalen, pas gevangen, klaar voor de kook... Zijn ze dood?


  De garnalenvisser draagt zijn oranje zuidwester niet, en evenmin zijn gele gabardine, alleen een sleetse jagersjas. Zijn baard is onverzorgd, zijn haar te lang, een paar slierten kleven op zijn voorhoofd. De geur van zout en zeesterren die hem altijd vergezelt heeft plaatsgemaakt voor de stank van drank en zweet, die door het glas heen dringt. Als ik zijn blik niet herkende, zou ik denken dat het om een dronken zwerver ging met een gezwollen oog en korsten op zijn lippen. De kleurige neonvlekken glijden over hem heen. Gulpend, openbloeiend licht, zoals de blubber in een lavalamp. Maar zijn ogen zijn onmiskenbaar die van hem. Zodra ik die heb herkend, sterft de stem van De Decker weg, samen met mijn pijn. Het begint in mij te zingen en ik stroom vol balsem. Mijn lijf blijft dubbelgeplooid maar ik jubel. Het laatste wat ik de wegzinkende stem van De Decker nog hoor janken is: ‘Waarom doe je me dit aan?’ Dan is het stil en word ik niets meer gewaar. Gehypnotiseerd door de garnalenvisser.


  


  Wat is er met het paard gebeurd? Ik wil iets vragen, het lukt me niet. De garnalenvisser gebaart mij te zwijgen.Hij wrikt de knopen van zijn jagersjas los, grijpt met beide handen de revers beet en spreidt de armen. Hij is naakt. De neonverlichting ten spijt, is de verwoesting maar al te goed zichtbaar. Levervlekken ontsieren zijn buik. Z’n borsthaar en schaamhaar zijn grijs en plakkerig. Zijn linkerzij is gekneusd van oksel tot bekken, zijn knieën zijn geschaafd. Hij heeft een open zweer aan de binnenkant van zijn ene dij. Wat ik daarnet niet voelde toen mijn arm werd omgedraaid, voel ik nu: er vloeit iets over mijn wangen. En toch zingt het nog steeds in mij.


  Een eeuwigheid ratelt voorbij. Een beest, iets tussen hond en wolf, begint achter mij te blaffen en zwijgt even plotseling. Er klinkt een geluid als van een haardvuur dat wordt uitgeblazen door een luchtverplaatsing zonder explosie. Dan schudt de garnalenvisser het hoofd, vertraagd. Hij beweegt zijn mond. Hij spreekt.


  Ik hoor niet wat hij zegt maar zijn woorden verschijnen in lichtende letters op het glas. Dwars over zijn gehavend en versleten lichaam heen vormen ze deze woorden, op het glas: ‘Wanhoop niet. Ik bid je. Wanhoop niet.’ Daarna, terwijl hij in slowmotion zijn jas weer sluit en zijn mond nog steeds beweegt, verschijnen de woorden: ‘Ik zag hem. Blijf nu sterk.’


  


  Dan is hij verdwenen in het rode neon en begint de pijn in mijn lijf terug op te zetten. Nog even en ze is weer hels. Ik hoor De Decker al iets roepen in de verte, vlak naast mij, recht in mijn oor. ‘Spreek dan toch. Negeer me niet.’ Het laatste wat ik zie zijn zevenentwintig brandende letters, knetterend en oplichtend in een veld van neon. Ze vormen woorden op de smalle hoerenvitrine.


  ‘Blijf hopen. Blijf hopen, Katrien.’


  


  


  4 MELK EN MAYONAISE


  


  Pas toen hij zijn laatste zucht had uitgeblazen, zijn lippen met murmelen waren gestopt en zijn gekneusde hand, tot klauw verkrampt, met trillen was opgehouden – het nerveuze ritselen op de overtrek viel eindelijk stil – herwon Yves Chevalier-de Vilder de vitaliteit waarvoor hij bekend had gestaan in ieder regiment waarin hij had gediend. Zijn lichaam, verstijvend en leeg, bleef liggen op het hemelbed van hotel Victoria; hijzelf veerde kwiek en sakkerend op en mat in een oogopslag de schade.


  Het nachtkastje was gehavend uit de strijd gekomen, het deurtje vertoonde een barst, de frigidaire lekte. De val had ook nog eens een flesje gebroken, in het parketvernis een kras trekkend waarin likeur sijpelde, gifgroen en bijtend van zoetigheid. ‘Maar waar komt die stank toch vandaan,’ dacht hij, om zich heen kijkend. Zijn oog viel op het bed dat hij nog maar pas had verlaten.


  Een schokkend ouwelijk kadaver staarde terug. Met een grauw hoofd dat achterover op de kussens rustte, met open mond en lege ogen. Met de armen wijd uiteen, als imiteerde het een martelaarsbeeld, en met de rechtervoet curieus verdraaid. Het hemd half doorzichtig van het zweet – of was het al van reeuw? De sneeuwklokwitte broek was in het kruis besmeurd en baadde bij de billen in een plasje bloederig bruin vocht dat slechts druppelsgewijs in de prachtige zijden overtrek leek te trekken.


  Toen pas drong het tot de kolonel door. Hij was even dood als de meeste schrijvers die hij in het hart had gedragen, en even overleden als alle veldheren die hij had verafgood. Hij had het zijnde voor het niet-zijnde geruild maar van het ene naar het andere rijk verhuizend was hij niet onder een triomfboog door gelopen, zo te zien.


  


  En terwijl hij vroeger nooit bij de pakken was blijven neerzitten, hij elke tegenslag met een tegenaanval had vergolden, hij klaar had gestaan – al was het hem nooit vergund geweest het te mogen bewijzen in een open treffen – om voor zijn land te strijden tot zijn laatste zucht, zonk hem bij deze aanblik het lood in de schoenen. Hij hoorde een snik. Het was zijn borst waaruit die opwelde.


  Hij stond op het punt om in schreien uit te barsten.


  


  Het had iets met dat doodgaan van hem te maken. Zijn onverschrokkenheid sloeg om in hartzeer, even schielijk en onherstelbaar als melk zou schiften in thee met citroen. Zo is het, dacht hij – zich een allerlaatste grijns ontlokkend met de inzet van zijn allerlaatste grein aan flegma – ik ben verdomme aan het kabbelen. Ik val twee keer uit elkaar. Een keer in den lijve en een keer in de geest. Pas nu ik dood ben en er niets meer valt te vrezen, vrees ik de dood het meest en grien ik als een bakvis bij de dood van haar idool. Bij die gedachte brak hij pas goed in tranen uit.


  Zijn hele leven had hij zich in offervaardigheid geoefend. En niet alleen zichzelf. Generatie op generatie jongemannen had hij, als onderdeel van hun opleiding, ervan proberen te doordringen dat het de moeite loonde je leven op het spel te zetten voor idealen die groter waren dan jezelf. ‘Het gaat om eeuwige grondbeginselen,’ had hij hun voor de voeten gegooid – bij voorkeur na een geforceerde dagmars, terwijl de dienstplichtigen stonden uit te hijgen, benen wijd, handen op de rug, hun blik op de blinde muren die het exercitieterrein afbakenden. ‘Tijdloze waarden, waarvoor het gros der stervelingen de neus ophaalt omdat ze te infantiel of te imbeciel zijn om ze te bevatten.’ Stervelingen, infantiel – hij genoot ervan hen om de oren te slaan met woorden die ze weinig hoorden. Op het laatst, vlak voor de afschaffing van de dienstplicht, waren er jongens bij geweest die bijna drie keer jonger waren dan hij. ‘Slechts enkelen onder jullie zullen ze leren te respecteren, daartoe gelouterd door de twee strengste der leermeesters, de scha en de schande.’ Zoals zijn stem dan over het exercitieterrein kon rollen, door de bakstenen muren weerkaatst... Hij had er vaak zelf kippenvel van gekregen. Dat timbre. Die rust, die de rekruten zichtbaar op hun ongemak stelde. ‘Ik noem ze de wortelende waarden.’ Wat een vondst. Het klonk misschien als een landbouwterm maar toch hield hij ervan. Heerlijk stafrijm. ‘En de wortelende waarden zijn het verdedigen waard. Ze onderscheiden de mens van de mossel.’


  


  Tot voor vannacht had dat credo het fundament gevormd van zijn trotse doodsverachting. Nu, zelf ontslapen, verachtte hij de dood niet meer. Hij zag zijn lijk liggen en hij vond de dood iets groots en geheimzinnigs. Een niet te doorgronden mysterie waarnaast al het andere tot nietigheid verviel, van vrijheid tot vaderland, van literair meesterwerk tot uniform. De dood was hem te groot.


  Maar daardoor werd ze, in haar uitwerking, ook zo bedroevend klein. Wat lag daar nu op dat bed? Hij kon er alleen maar een insect in zien, door een hand terloops tegen een muur platgeslagen. ‘Ik ben het zelf,’ jammerde hij, terwijl hij op het bed ging zitten, naast zijn stoffelijke resten. Hij probeerde het zweet weg te vegen van zijn reeds koud aanvoelende voorhoofd. ‘Niet eens een mossel, meer een mug. Hoe schrijnend, hoe absurd...’


  Hij wilde zijn jeremiade hervatten toen hij achter zich twee stemmen hoorde. ‘Wat zit je te janken, kerel,’ zei de eerste stem, een man. ‘Aan je overblijfsels te zien heb je hoe dan ook twintig jaar te lang geleefd.’ ‘Tut-tut,’ zei de tweede stem, een vrouw. ‘Ik vind hem juist een hele pronte vent.’


  


  Het waren Dirk Vereecken en tante Marja.


  


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg kolonel Chevalier-de Vilder. Hij herkende ze van foto’s in de krant.


  ‘Nee makker,’ lachte Dirk, ‘ik was eerst. Wat voer jij hier uit? Welke ramp heeft Katrien nu weer veroorzaakt dat jij er je pijp voor moet uitblazen?’


  ‘Dirkske, let op uw taal,’ zei Marja, ‘die mens is nog helemaal van slag.’ Ze ging, meelevend kijkend, naast de kolonel zitten en legde een bemoedigende hand op diens schouder. Het gemoed van de kolonel schoot meteen weer vol.


  ‘Dan maar in het Algemeen Beschaafd,’ zei Dirk. ‘Wat heeft Katrien uitgehaald dat jij er je poeperd voor moest dichtknijpen?’


  ‘Dirk toch,’ zei Marja. Ze sloeg haar arm om de schouder van de kolonel. ‘Hij heeft dat zo niet bedoeld, mijnheer.’


  ‘Toch wel,’ zei Dirk. Sinds de fatale jachtpartij in het Franse bos was de gramschap die zijn leven had vergald en zijn liefde voor Katrien had doen verzuren, omgeslagen in een vadsig geluk. Alles wat hij zag of hoorde klonterde aaneen tot iets hilarisch. De mayonaise der verrukking, noemde hij het graag. ‘Ik bescheur mij om alles sinds ik dood ben. Daar moeten jullie maar mee leren leven.’ Hij barstte weer in lachen uit.


  ‘We moeten wij niets,’ zei Marja. ‘Biedt mijnheer uw excuses aan.’


  ‘Nee,’ zei de kolonel, ‘hij heeft gelijk. Het is lachwekkend, mevrouw.’


  ‘Zegt maar Marja,’ zei Marja, hem in de ogen kijkend.


  De kolonel slikte. ‘Marja,’ zei hij, ‘aangenaam.’


  ‘En dit hier is Dirk,’ zei Marja, naar Dirk gebarend zonder haar blik af te wenden van de kolonel.


  De kolonel knikte, eveneens zonder Dirk aan te kijken. ‘Aangenaam, Dirk.’


  Dirk stak zijn ene hand op en zei: ‘Ook hoi.’


  ‘En u bent?’ vroeg Marja.


  ‘Chevalier-de Vilder, kolonel. In ruste.’


  Marja keek kwaad in de richting van de opnieuw proestende Dirk. ‘Wat is daar nu weer komiek aan?’ vroeg ze. ‘Ik vind het niet om te lachen.’


  ‘Ik wel,’ zei Dirk.


  ‘Ik ook,’ zei de kolonel. ‘Maar niet omdat het komiek is. Multatuli maakte het onderscheid al. “Humor wordt allerjammerlijkst verward met het komieke.” Dat laatste is niet echt lachwekkend, volgens hem, omdat het plat is en eenzijdig.’


  ‘Voilà,’ zei Marja tegen Dirk. ‘Plat én eenzijdig.’


  ‘Maar hier is wel degelijk sprake van humor,’ vermaande de kolonel haar voorzichtig.‘Humor ist, wenn man trotzdem lacht...’ Hij wees op zijn schoenen onder het bed en begon onbedaarlijk te wenen.


  Marja met grote ogen aankijkend, tilde Dirk zijn handen in een verontschuldigend gebaar op als wilde hij zeggen: ‘Nu doet hij het zelf, hoor.’


  ‘Weet je waarom ik ze had uitgetrokken,’ vroeg de kolonel. ‘Raad eens?’ Hij keek Marja somber aan. Die haalde haar schouders op. ‘Om de zijden overtrek niet te bevuilen.’ Hij begroef zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Ik mag er niet aan denken,’ zei hij, ‘dat ik hierheen ben gekomen met een lege reiskoffer. Het handboek raadde dat aan. Hotelgasten zonder bagage wekken achterdocht. Een lege koffer...’ Hij keek Marja weer aan. ‘Kun je je dat inbeelden? Ik heb de vier straten van mijn huis naar hier gelopen met een lege koffer in mijn hand.’


  ‘Met een volle ware nog idioter geweest,’ zei Dirk.


  ‘Wat zegt ge?’ dreigde Marja.


  ‘Niets, niets,’ zei Dirk.


  ‘Ik heb eerst overwogen om mij voor een trein te gooien,’ zei de kolonel.


  ‘Ook met een lege koffer?’ informeerde Dirk.


  ‘Nee,’ glimlachte de kolonel. ‘Wel in uniform. Maar dat kon ik de machinist niet aandoen, vond ik. Hij komt tegen tweehonderd per uur aangescheurd en ziet plots tussen de rails een kolonel in gala-uniform op zich af marcheren. Het is te laat om te remmen en uitwijken kan niet. Dat moet vreselijk zijn voor zo’n man. Nog gezwegen over de lui van de onderhoudsdienst die je verhakkelde lijf moeten bergen. Maar kun je je voorstellen’ – hij wees op het bed – ‘hoe de werkster zich zal voelen als ze mij hier morgen vindt?’


  ‘Dat is haar job,’ zei Marja. ‘Maakt gij u daar maar geen zorgen over. Als dat kind daar niet tegen kan, moet ze maar in de Sarma gaan werken.’


  ‘Dan had ze mij eens moeten vinden,’ pochte Dirk. ‘Ik had ook in mijn broek gescheten maar bij mij lag ook nog eens de helft van mijn hersens naast mijn hoofd. En zo’n gat in mijn buik.’ Zijn beide handen vormden een ring alsof ze een jonge boomstam moesten omvatten. ‘Echt waar, ze mogen zich gelukkig prijzen met jou. De meeste militairen die zelfmoord plegen, komen binnen, steken de loop van een mitraillette in hun mond en halen de trekker over. Dan kom je er niet met één werkster.


  ‘Wat bedoel je,’ slikte de kolonel, ‘met “de meeste militairen”? Ben ik niet heengegaan als een waardig krijgsman?’


  ‘Stopt toch met tobben,’ zei Marja, met een hand over zijn stoppelige kruin strelend, ‘wat gebeurd is, is gebeurd.’ Maar de kolonel keek nog steeds naar Dirk.


  ‘Geef toe,’ zei deze, ‘als public relations is het een sof. Wat moeten de buurlanden niet van ons denken? Een paar pillen en vier flesjes sterke drank, en onze legertop ligt al op apegapen.’


  ‘Dirk!’ zei Marja.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei de kolonel, ‘het is ridicuul.’ Hij weende weer en liet toe dat Marja zijn hoofd sussend op haar schouder dwong en zowaar zijn ogen begon te drogen met een zakdoekje. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘het is niet mijn bedoeling jullie met mijn tranen terneer te drukken, ze komen vanzelf, ik weet niet wat mij scheelt.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Marja, ‘laat u maar gaan. Dat doe ik ook.’ Ze kuste hem op de wang en bleef hem strelen.


  ‘Maar wees toch blij dat je dood bent, kerel,’ zei Dirk. ‘Kijk naar mij. Ik was impotent, nu niet meer. Niet dat het veel verschil maakt, maar is het niet prachtig? Ik heb nooit zoveel lol gehad. De dood brengt het beste in de mens naar boven.’


  ‘En het schoonste,’ zei Marja. Ze kuste de kolonel kort op de mond. Hij keek haar verbaasd aan, met natte ogen. Ze kuste hem nogmaals, iets langer, en haalde haar schouders op. ‘Bij leven en welzijn heb ik mij nooit tot een man bekend. Maar als ik had geweten wat ik nu weet en ik was u tegen het lijf gelopen, ge waart niet uit mijn handen gegaan.’ Ze kuste hem opnieuw.


  ‘Als ik stoor, moet je ’t zeggen,’ zei Dirk. ‘Als ik erbij moet komen liggen, ook.’


  De kolonel negeerde hem en liet zich de strelingen van Marja welgevallen. ‘Ik weet niet waaraan ik dit verdiend heb,’ fluisterde hij. ‘Ik ben geen hoogstaand gezelschap als jou waard, Marja. En thuis zit mijn vrouw in haar eentje te wachten. Ik was te laf om haar hierin te betrekken, ik ben zomaar weggestapt. Na alles wat zij al heeft doorgemaakt met mij. En nu dit weer. Het is een schande.’


  ‘Die dingen gebeuren,’ suste Marja. ‘Ik liet twee ontroostbare zussen achter.’ Ze drukte haar lippen weer op de zijne.


  ‘Zou ik haar niet gauw eens bezoeken?’ vroeg de kolonel, tussen twee kussen in. ‘Misschien kan ik nog iets doen voor haar.’


  ‘Zoals wat?’ vroeg Marja, zijn overhemd losknopend. ‘Kalmeert u toch. Ik ben Milou en Madeleine nog altijd niet gaan opzoeken. Ik zou hun kommer niet kunnen aanzien. Alles op zijn tijd.’ Ze nam de kolonel in haar armen, trok hem zachtjes achterover op het bed en begon hem uitgebreid te knuffelen. De kolonel liet haar begaan. Wel probeerde hij niet op te kijken naar zijn lijk, dat vanaf de troon van kussens hologig op Marja en hem neerkeek.


  Dirk: ‘Zou er iets op televisie zijn dat de moeite is?’ Hij ging voor het toestel op de parketvloer zitten en begon te zappen. ‘Ah! Funniest home-video’s. Altijd leuk. Kleuters die op hun muil vallen. Nonkels die aan het stroomsnoer blijven plakken.’


  ‘Jij bent te goed voor mij, Marja,’ fluisterde de kolonel op zijn doodsbed. ‘Ik heb niets te bieden. Het is zoals Erasmus schreef. “Hoe zal iemand, die zichzelf haat, een ander beminnen?”’


  Marja: ‘Wat is me dat voor gezever? Als er iemand is die liefde nodig heeft, dan is het wel degene die zichzelve haat, zeker?’


  De kolonel: ‘Wie heeft dat geschreven?’


  Marja: ‘Niemand. Dat zeg ik.’


  De kolonel: ‘Het is zo juist opgemerkt. Aangrijpend en verscheurend in zijn eenvoud. Ik krijg er hartzeer van.’


  Marja: ‘Ik ook, Yveske, ik ook, en ik weet daar alles van. Van ons gedrieën ben ik de enige die uit zichzelf is mogen gaan, dankzij mijn hartzeer om de bekentenis van Katrien.’


  De kolonel: ‘Dat is misschien nog het treurigste. Dat ik jou nooit had leren kennen zonder dat Katrien eerst Dirk had vermoord.’


  Dirk, roepend voor de televisie vandaan: ‘Katrien heeft mij niet vermoord! Hoeveel keer moet ik dat nog zeggen?’


  Marja: ‘Het was een accidentje. De jacht is een rare, wrede sport.’


  De kolonel, met open mond: ‘Waarom heeft ze dan bekend?’


  Dirk: ‘Katrien is en blijft Katrien.’


  Marja: ‘Wie kan daar aan uit, aan dat meiske?’


  De kolonel, wenend: ‘Ik heb dus een stap opzijgezet vanwege een affaire die de nasleep is van een moord die er geen is?’


  Marja: ‘Daar heeft het een beetje de schijn van, ja.’


  Dirk: ‘Over welke affaire gaat het? De obussen?’


  De kolonel: ‘Plus de straaljagers. En de helikopters. En de raketten.’


  Marja: ‘Zouden we niet beter zwijgen of over iets anders beginnen?’


  Dirk: ‘Dan spuit de stront gegarandeerd tegen het vliegwiel. Ik geraakte daar in mijn eigen boekhouding al niet meer uit wijs.’


  De kolonel: ‘Dus ik heb een stap opzijgezet vanwege een zaak waar zelfs een professor in belastingrecht niet meer uit wijs geraakt?’


  Dirk: ‘Dat begrijp je goed.’


  Marja: ‘Ik snap er niets meer van.’


  De kolonel: ‘Dus ik riskeer de zaken alleen maar ingewikkelder te hebben gemaakt?’


  Dirk, gierend: ‘Dat is toch fantastisch?’


  De kolonel, snotterend: ‘Dat is humor.’


  Marja, kordaat: ‘Nee, het is genoeg geweest. Ge maakt mekaar nog zot. Zwijgt een tijdje, alle twee. Dat is veruit het beste.’


  


  En terwijl haar aangetrouwde neef zich luidkeels vermaakte met amateurbeelden van verongelukkende huisdieren en bruidsparen; terwijl de kolonel in haar armen hete tranen stortte om zijn mislukte stap-opzij, om zijn vrouw en hun doodgeboren zoon; terwijl een geüniformeerd kadaver roerloos op hen toekeek; terwijl buiten op straat de metropool voortwoedde dankzij haar caféruzies, haar brandweersirenes en haar loeiende wind in nachtelijk lege lanen – was het Marja die in de peperdure suite nog als enige haar mondje roerde. Dat gezwollen zomerpruimpje van haar, met lippen zo klein en zo lief.


  Ze kuste er haar kolonel mee, de man die ze bij leven en welzijn nooit had mogen ontmoeten en voor wie ze nu, op slag, in vuur en vlam stond. Ze kuste hem over zijn verhitte gezicht, over zijn ontblote borst, zijn voorarmen en de rest, en ze fezelde in zijn oor: ‘Nog nooit heb ik een man getroffen gelijk gij. Ik kan maar vergelijken met mijn twee reuzen, mijn twee broers. Leo, de bullebak met zijn tapijten. Manieren heeft hij niet maar met hem kan een mens nog lachen, als hij een pint of zes uit heeft, tenminste. En Herman? Die drinkt nooit. Hij is even gedistingeerd als gij, dat geef ik toe, maar voor de rest? Hard en streng en stijf. Zo scherp als een zesduimse nagel. Die heeft nu eens echt niets van u. Gij zijt gij, en hij is hij.’


  ‘Een paar pillen maar,’ kermde de kolonel, ‘en slechts vier flesjes.’


  ‘Sssst,’ zei Marja. ‘Ik ben blij dat ge het hebt gedaan. Ik had u anders nooit ontmoet.’ Ze streelde haar wang tegen de zijne aan. ‘Alles heeft zijn goeie kanten.’


  


  Nog steeds is het twee weken vóór Katrien Deschryver uit haar cel ontsnappen zal.


  


  


  5 DAGBOEK VAN EEN VERDACHTE (III)


  


  De cipier kwam het zeggen. Bezoek. Op jou hoopte ik niet, en voor pa heb ik de moed al opgegeven. Terecht, zo bleek. Het was een vrouw, zei de bewaarder van teruggedraaide levens.


  De tantes – langstlevende schikgodinnen van anderhalve meter – die kon ik wel vergeten. En de zus die zich weduwe waant verwaardigt zich niet om de echte weduwe te woord te staan. Zij heeft zichzelf het kind al toegewezen. (Bestaat echtscheiding tussen zussen? Ja. Van bij de eerste bloeding.)


  Dus moest het ma zijn. Bisnummer. Vorige keer gaf ze haar hele gamma al ten beste. Aanval, razernij en huilbui toe. Op voldoende pillen zwevend om een apotheek mee te beginnen. Ach, mamaatje, onz’ Elvire... Ze vreest mij, en zo dwingt ze mij om vreselijk te zijn. Naar haar wou ik niet toe. Maar de bewaarder zei: ga. Het is je moeder niet.


  Ik ging dus maar.


  Ik ga.


  


  Is dit een vrouw? Kort, zwart stro, geklit tegen een smalle schedel. Blauwe rook. Astma – twee keer gebruikt ze een soort van puffer. Spijkerjack en grijns. Veel lach- en andere rimpels. Littekens als van lang vervlogen jeugdbrand. Bruine ogen en vergeelde tanden. En haar vingers tonen eelt. Haar naam, zegt ze, is Hannah Gramadil. Van Madrigal. Want alles, zegt ze, moet verbasterd worden. Wat voeten heeft, wordt op zijn kop gezet. (Bargoens uit bijbeltaal. Gestotter uit alexandrijnen.)


  We zitten een kwartier tegenover elkaar door het glas te staren waar de gaatjes zitten. Ik neem haar zwijgen voor begrip. Zo kijkt ze mij ook aan. Ze schrijft op een papier. Worden we afgeluisterd, vraagteken. Ze neemt mijn zwijgen voor een ja. Ze zegt dat ze begrijpt. Dat ze meeleeft en dat ik sterk moet zijn. En dat ze terug zal komen.


  


  Ze sprak van vrijheid en ze liet een leegte na. Ze ging en nooit voorheen had ik een zuster. Nooit vreesde ik een vreemde die zozeer een vriendin zou worden. Haar echte voornaam is gevaar.


  Nu kauw ik weer op ongehoorde woorden. ‘Mitsgaders’ en ‘teneinde’. Of zwerfzucht, chromosoom. (Wanneer word ik jou weer gewoon?)


  


  Ik wacht. Maar weet nu dat het wachten loont.


  


  De Decker kon zijn ogen amper geloven. Op de valreep – het laatste papier – vond hij dan toch een bruikbare aanwijzing. De speld in het korenveld!


  Hannah Gramadil.


  Hij schreef de naam op de achterkant van een oud bierviltje, schoof dat in zijn binnenzak, borg het dagboek samen met de blocnootjes en de tapes weer op in zijn aktetas, stommelde recht, rekte zich uit, kreunde en zocht naar een Gitane. Alle pakjes waren leeg. Buiten begon de dag al te krieken. Nog even en het Paleis van de Rechtvaardigheid kwam weer tot leven. Als hij ongemerkt naar buiten wilde glippen, zou hij zich moeten haasten.


  ‘Hannah, Hannah,’ mompelde hij even later, terwijl hij de stoel onder de klink van zijn deur vandaan haalde. ‘Hannah Gramadil, van Madrigal... Of is het Madrigal, van Gramadil?’ Met zijn aktetas in de hand, stak hij zijn hoofd door het deurgat en keek hij de gang in eerst links, dan rechts. Niemand. De kust was veilig. Hij spoedde zich naar beneden en liep in z’n dooie eentje door de lege, grote hal met zijn kolossale pilaren. Zijn voetstappen weergalmden. Fragmenten uit Katriens dagboek speelden door z’n kop. Het leek wel of Katrien ze op zijn lijf geschreven had. ‘Ze sprak van vrijheid en ze liet een leegte na,’ mijmerde hij, bijna neuriënd. ‘Wanneer word ik jou weer gewoon?’


  Hij spiedde door een kier van een zijdeurtje naar het verlaten plein voor het Paleis van de Rechtvaardigheid. Ginds, op een hoek van de overkant, stond zijn Renault, onbeheerd, onbewaakt, vergeten door de paparazzi. Als hij stevig doorstapte over de kasseien, was hij er in minder dan een minuut. Hij voelde zijn aktetas wegen. Zijn tijdbom. Zijn Excalibur.


  


  ‘Ik wacht. Maar weet nu dat het wachten loont.’


  2 ONDERWEG NAAR NERGENS


  


  


  


  


  1 MOBIELE GESPREKKEN


  


  ‘Waar zit ge, broer, in Genève of in Lausanne?’ vroeg Leo, genietend van zijn roekeloosheid. Een paar weken geleden, vlak na de dood van Dirk en de daaropvolgende huiszoeking in de kantoren van zijn tapijtenfabriek, zou hij dit niet hebben gedurfd – een eigen lijn gebruiken om zijn broer te bellen. Nu kon het hem niet meer schelen. Hij belde met wie hij wilde, wanneer hij wilde en van waar hij goesting had. Een mens moest risico’s nemen, dat was het zout op de patatten. De Decker kon onmogelijk ál zijn lijnen laten aftappen. Daar had die kloot het budget niet voor. En het verstand nog minder.


  Het was anderhalve week voor Katrien zou ontsnappen uit haar cel, met alle mediatumult vandien. Die nieuwe ophef van geen kanten verwachtend, belde Leo naar Herman vanuit zijn splinternieuwe Mercedes met Luxemburgse nummerplaat. Handenvrij, sprekend tegen de achteruitkijkspiegel, waarin een microfoontje verwerkt zat. En over de autostrade vlammend tegen honderdzeventig per uur, constant op het linkerbaanvak, en al van ver claxonnerend en met zijn lichten knipperend wanneer een idioot vóór hem het waagde van datzelfde baanvak gebruik te maken.


  


  Het was al eens gebeurd dat hij, in volle vaart, zo dicht op een deux-chevaux in reed dat hij het gat ervan raakte. Bám, tegen dat speelgoedbumpertje. In een Amerikaanse film zaagt ge dat ook soms. Alleen speelde in een Amerikaanse film nooit een deux-chevaux mee en ging een aangereden wagen daar gemakkelijk over de kop. Hier nooit. Zelfs dat deux-chevauxke niet. Het schommelde wild op en neer, dat wel, en het slingerde naar het rechterbaanvak. Een aangeschoten gans, waggelend met haar kont.


  In een professionele film zou zoiets nooit getolereerd worden. De aangereden wagens daar – lange sleeën, altijd iets Chevroletachtigs dus knap van lijn, maar niet zo betrouwbaar als een Duitse bak natuurlijk – veranderden na één tik in machtige beesten. Stalen buffels die in volle vaart magistraal door hun poten stuikten, in slowmotion om hun as tolden of honderd meter ver op hun zij voortdenderden, in wolken van glas en stof en wegschietende wieldoppen. Voor dat kaliber van wagens, al waren ze dan niet zijn smaak, zou Leo zijn hoed hebben afgenomen. Maar voor dit hier?


  ‘Ik zal u eens zeggen wat er scheelt met ons volk,’ had hij betoogd – de nijdig claxonnerende deux-chevaux achter zich latend en alweer plankgas gevend – tegen de secretaresse die naast hem zat. (Een nieuwe. Haar eerste werkdag. Lang leve de Interimbureaus.) Het meisje hing verstijfd en bleek in haar autogordel, haar blik gefocust op de verte, alwaar zich reeds een nieuwe wagen aandiende op het linkerbaanvak. De afstand verminderde zienderogen. ‘Vlamingen zien de dingen te klein,’ doceerde Leo. ‘Ze kopen een deux-chevaux op afbetaling, ze rijden links en ze zijn kwaad als ge ze inhaalt met uw Mercedes. Verstaat ge? Ik ben zo niet. Als ík mij zou hebben aangepast aan de wetten en gewoonten van dit land, ik zou nooit gestaan hebben waar ik nu sta. Aan de top van de tapis-plain in heel Europa.’


  Hij schakelde, onnodig, om in één beweging zijn hand te kunnen leggen op dat schoon kind haar knie. Maar het kalf had het lef om haar been weg te trekken. En ze bleef star voor zich uit kijken.


  Bon, had Leo gedacht. Die krijgt binnen de week haar C-4. Er staan er genoeg te wachten. En zo te zien heeft ze toch hangtieten.


  


  Vandaag zat Leo zonder secretaresse in zijn Mercedes, anders had hij zijn broer al bij al toch niet gebeld. Een mens moest ook weer niet te veel risico’s nemen. Niets zo gevaarlijk als een getuige. Al eens een valse factuur? Tot daaraan toe. Zelfs een blocnootje of een gefoefelde vergunning, dat deerde niet. Aan alles viel een mouw te passen. Behalve aan een pottenkijker met een kwaaie inborst en een goed geheugen. En hoe noem je anders een wijf met een diploma?


  ‘Hoe is het eten ginderachter in Zwitserland, Herman,’ vroeg hij, ‘alle dagen kaas met gaten, zeker? En chocolat met stukskes nougat? Herman? Herman!...’


  De verbinding was weer eens verbroken. Hoe dat toch mogelijk was? Daar kon Leo zich duvels over opwinden, niet gewend afhankelijk te zijn van iets dat niet wilde functioneren.


  Als een toaster hem in de steek liet, stond hij al te stampvoeten. Een balpen die niet wilde schrijven vloog door de kamer. Maar als een draadloze telefoon het aandurfde uit te vallen? Dan begon Leo helemaal te schuimbekken. Zeker als het zijn autotelefoon was. Een autotelefoon kondt ge moeilijk door uw venster smijten en nog moeilijker onder uw voet leggen om er eens goed op te gaan staan. En hij kon toch niet met heel zijn nieuwe Mercedes in de gracht rijden? Alhoewel... Had hij de verzekering kunnen krijgen dat hij het zou overleven met niet meer dan een schaafwond, was hij al meer dan eens van puur colère tegen de vangrail gepoeft. Met plezier.


  Hij was geboren en getogen in deze godvergeten klotestreek, vloekte hij – met zijn brede vingertop naar de onooglijke redialtoets tastend, zonder zijn ogen van de weg af te nemen – geworteld en gewassen in deze negorij die eeuwenlang een uithoek was geweest van zelfs dit hottentottenland. Maar hij en de zijnen, zij hadden zich toch maar schonekes opgewerkt. En nog niet te weinig ook, want vandaag de dag werd het gat dat zij bewoonden door Pol en klein Pierke, buitenlandse snobgazetten op kop, bezongen en bestoeft als het Dallas van Europa.


  En toch deden onze telefoons niets anders dan uitvallen, godverdomme.


  


  Onlangs, tijdens een zakenlunch, had hij het daar eens uitgebreid over gehad willen hebben met een paar klanten, dikke vissen uit het Brusselse die hem een contract in hun voordeel wilden komen afluizen. Direct na het voorgerecht had hij zijn grief pardoes op tafel gesmeten, zijn gezelschap tot stilte dwingend met een toon die ze niet van hem gewend waren. (Zijn familieleden kenden die toon beter. Iets triomfalistisch maar met een verzuurde ondergrond. Iets van trotse verongelijktheid, de toon van de martelaar-tegen-wil-en-dank.) Hadden de schone heren uit Brussel al gehoord hoe men het hier tegenwoordig noemde? Leo vroeg dat wijzend met zijn duim over zijn schouder, alsof daar heel de Westhoek lag te wachten op een veroordeling. ‘Ik heb het,’ zei hij, zich nog één zijsprongetje permitterend voor hij echt zijn gal zou beginnen te spuwen, ‘voor het eerst zo horen betitelen door ons Steventje. Mijn favoriete kozijn. Een echte kei. De jongste en briljantste zoon van mijn broer Herman.’


  Dat gezegd zijnde, stak Leo van wal: ‘Ze noemen het hier het Dall...’


  


  Wat vroegt ge? Of hij dan een broer was van Herman Deschryver? Jaja. Dat was de vader van Steventje, inderdaad. Wist ge dat dan niet? De beroemde Herman Deschryver, jawel. Enfin, beróemd... In bepaalde kringen, nietwaar. Beetje haute finance, stukske Vlaams Economisch Verbond, een kaartclub of twee. Niets internationaals gelijk hij, met zijn tapis-plainfabriek. Ieder zijn stiel, nietwaar. Schoenmaker blijft bij uw leest! Haha. Maar goed, om dus terug te komen op: ‘Het Dall...’


  Wablieft? Jaja. Herman Deschryver was één en dezelfde als de beleggingsadviseur. De grote beleggingsadviseur, inderdaad. Er waren er grotere, maar Herman was een van de grootste, dat viel niet te ontkennen. Van dit landje, dan toch. En Herman wás de bekende-verzamelaar-van-schilderijen, ja. Als een mens dat schilderijen kon noemen. Expressionisten, kubisten, rare tisten. Heel de muur hing vol. Ook een manier om behang uit te sparen. Van die veelzijdige Deschryver was hij, Leo, een broer – juist, ja. Enfin, ’t was eerder omgekeerd. Herman was een broer van hem, haha. Zodus, om terug te komen op: ‘Het Dall...’


  Ja, zegt dat wel: Herman had ook nog in de regering gezeten. Goed gezien van u. Wat een geheugen, wat een geheugen. Regering Waterschoot, dat klopte, ja. Regering Waterschoot I en... Wat dacht ge? Allez, ge mocht eens raden. Waterschoot I en...? Voilà. Ge waart er pal op. Waterschoot II. Een echt genie, gij. Hadden ze ú nog niet gevraagd? In een regering moest een mens ook maar tot twee kunnen tellen, dus ge maakte veel kans, haha. Wat zeidt ge? Nee, Herman had dat niet slecht gedaan, in die regering. Bijlange niet. Slécht, dat konden we niet zeggen. Au contraire. Maar – niet om zijn eigen broer af te vallen – het was premier Waterschoot zelf geweest die al het zware werk had gedaan. Toch, toch. De gazetten mochten schrijven wat ze wilden. Daar waren het gazetten voor. De waarheid was altijd ingewikkelder. Waterschoot was de grote man geweest en Herman meer de marionet. Toegegeven, dat was misschien een beetje een te sterk woord, ‘marionet’. Hij wilde zijn broer niet neerhalen. Verre van. Want wie kende niet het spreekwoord: ‘Wie zijn neus schendt, schendt zijn aangezicht’, nietwaar. Haha. Maar over neuzen gesproken, meer bepaald papieren neuzen: zijn broer was alleen maar het uithangbord geweest voor de fiscale bollenwinkel van Waterschoot die dankzij de familienaam Deschryver zijn kiezers weer wat vertrouwen wilde inboezemen.


  Maar enfin! Ge gingt toch niet met hem beginnen discuteren? Hij kon het toch weten, zeker? Het was zíjn broer, niet die van u. Vijf minuten geleden wist ge nog niet eens dat het zijn broer wás, en nu gingt ge u al beginnen moeien. Plus daarbij, als onze grote bankier zo beroemd en zo belangrijk was geweest, waarom was hij het dan afgetrapt uit Waterschoot II? Zomaar in het midden van de legislatuur en zonder een goeie reden? Gaaft daar dan eens een uitleg voor, gij met uw goed geheugen! Zijn familie? Niet beginnen zeveren, jongen. Waart ge met onze voeten aan het rammelen? Wie verliet er nu een regering voor zijn familie! Waar gingen we dat schrijven? En tussen haakskes: het ging hier niet over Herman de bankier en de belegger en de verzamelaar van schilderijen van kust mijn kloten, het ging hier over: ‘Het Dallas van Europa’. Wilde gij het nog horen? Ge hadt het maar te zeggen. Als ge het niet meer moest horen dan sloeg hij ogenblikkelijk de boeken dicht, liet hoofdschotel en dessert vallen, en dan werd er over dat nieuw contract met u later nog wel eens geklapt, hij wist nog niet precies wanneer. Dus wat werd het? Hadt ge honger of hadt ge goesting om het af te trappen?


  Wat zeidt ge?


  Kondt ge dat eens herhalen, en deze keer wat luider?


  Hoezo: ‘niets’! Wat betekende dat, ‘niets’? Dat ge honger hadt of dat ge goesting hadt om het af te trappen!


  Aha! A la bonne heure. Want hij had ook honger. Gelijk een paard. Garçon? Garçon! Voor iedereen een nieuw glaaske! En rap een beetje!


  Voilà, zie. Champieter eerste klas.


  Allez, zand erover. Ja? Gezondheid!


  ‘Het Dallas van Europa,’ nu.


  Was iedereen er klaar voor?


  


  Als ge het aan Leo vroegt – niet dat hij ooit al in Dallas was geweest – was de titel van ‘het Dallas van Europa’ geen fluit overdreven. Zelfs de Duitsers moesten niet komen zeveren, en die kaaskoppen al zeker niet. Hadt ge de tabellen al eens goed bekeken van onze productiviteit? Of van het aantal botsingen waarbij onze zware camions betrokken waren? Ge moest daar niet mee lachen, dat was een zeer betrouwbare barometer. Als ge hem niet geloofde, moest ge maar eens navraag doen over hoeveel camions er nog maar wilden verongelukken in de Borinage of in de binnenlanden van de Limburg. Heel wat minder, daar mocht ge uw lul voor op een kapblok leggen. Cijfers waren nooit zomaar cijfers, ge moest er altijd juist dat íetske meer achter gaan zoeken. Dan kwam de waarheid vanzelf naar boven borrelen.


  Niet overtuigd? Neemt dan maar eens de tabellen ter hand van het aantal Noord-Franse bendes die de grens oversteken, om in het Kortrijkse de vitrines en villa’s leeg te komen plunderen. En vergelijkt die maar eens met tabellen van Vlaamse bendes die de grens in omgekeerde richting oversteken. Ge zult nogal verschieten. Die tweede soort tabellen bestaat niet, want die tweede soort bendes bestaat niet.


  Wie stak er nu de grens over om te gaan pikken in Rijsel? Als ge daar gingt winkelen, wist ge toch al genoeg? Veel chichi, akkoord, gelijk overal in Frankrijk. Maar ze vroegen drie keer te veel voor een waterige koffie – een plastieken filter, als ’t God blieft – hun wafels waren niet om te fretten, ze maakten worstenbrood met curryworsten in, en als ge in een kledingzaak een kostuum zaagt van uw goesting, dan hadden ze alleen de kleine maten in stock. En ge moest niet peinzen dat die verkoopster ook maar één woord Vlaams wilde babbelen. Dan verschoten ze ervan dat hun zaken slecht liepen. En dat hun jonge gasten, van wie de helft makakken, op zaterdagnacht de grens overstaken om ocharme in Harelbeke een geldautomaat open te breken.


  Dat hadden hij en de zijnen niet nodig, zie. De Vlaming tout court had dat niet nodig. Gaan pikken? Wij? De grens over, in Frankrijk? De tijd van de travaux de saison in de suikerij was voorbij. Dan begonnen we nog liever weer patatten te planten, aan onze kant. Overnieuw beginnen te boeren. Nee, zeker? Elk op zijn erf van maar een voorschoot groot, in de vetste modder die ge maar kunt bepeinzen, met maar twee koeien en één geit en veertien spruiten die tering kweekten gelijk een hond luizen. En maar vlas kweken en uw oogstje te rotten leggen en over de hekel halen voor een halve frank per week. En maar honger lijden, gasten, en maar op onze miserie sjieken – zaagt ge het voor u? Zuchtend in de nijptang van ons klimaat. Onder de nukken van pater pastoor. Gelijk we dat tot voor één, twee generaties allemaal hadden gedaan, tiens.


  Pas op, op zich was daar niets verkeerds aan. Ge moest daar zelfs het nodige respect voor opbrengen. Maar het was wel afgelopen, nu, verstondt ge? Niet dat Leo veel af wist van vaderlandse geschiedenis – hij had dat, eerlijk gezegd, ook niet nodig gehad om een Europese topfabriek uit de grond te stampen – maar hij wist één ding. Deze gewesten hadden vijfhonderd jaar geleden gebloeid gelijk brem in het putteke van de zomer. En op ’t eind van de twintigste eeuw stonden ze klaar om die bloei grandioos over te doen: in ‘het Dallas van Europa’ – verstondt ge het nu? Ah ja! Want in Dallas, daar zat al het geld bijeen van heel Amerika – of niet soms?


  En, zonder stoefen: van al die zich te barsten bloeiende bremstruiken hier te velde was hij, Leo Deschryver – excuseert hem – een van de felste en de grootste. Het was toch waar, zeker? Moest hij zich schamen of zo? Hij stond aan de top van de tapis-plain in heel Europa. Feiten waren feiten. Het ging hem voor de wind. Er passeerde geen jaar of hij bouwde bij. Aan zijn fabriek én aan zijn huis. Hij verloor er soms zijn weg in. In zijn fabriek, niet in zijn huis. Alhoewel? Met zijn nieuwe manege? Daar moest hij trouwens zijn secretaresse dringend eens wat paarden voor laten kopen, een Arabische hengst of drie, een paar mustangen. En een merrie, dat hij kon fokken voor Waregem Koerse. Want een manege waar geen paarden in staan? Een mens zou voor minder de weg verliezen in zijn eigen kot, haha.


  Nee, néé. Hij mocht niet klagen. Er waren er véél die hem het licht in zijn ogen niet gunden. Of die siroop smeerden aan zijn kin. Zelfs de vakbond kroop in zijn kont. Wie kon dat zeggen, de dag van vandaag? Wie – behalve hij en een dozijn streekgenoten van hem? Het kruim van deze kanten en contreien?


  


  Zo was dat, vloekte hij in zijn Mercedes – de redialtoets eindelijk vindend en indrukkend. Hij en de zijnen lieten de Vlaamse, ja heel de Belgische economie draaien gelijk zot. Zij gaven het werkvolk meer jobs dan het eigenlijk wilde – kijkt maar naar de vacaturegazetten, iedere week een vuist dik en nog was er geklaag. Zij dokten aan belastingen en lonen het honderdvoud af van hun concurrenten die al waren verhuisd naar Spleetoogwakije en Rijstkakistan. Zij stonden hun beste managers en advocaten af om onderbetaald minister te worden in een staat die maar beter kon ontploffen. Zij werden gepraamd om overal maar te investeren en te sponsoren en zich nationaal te laten verankeren. Maar als puntje bij paaltje kwam dan waren het hun telefoons die niet marcheerden. Was dat rechtvaardigheid? Dat men maar goed oppaste, aan de zogenaamde top. In Dallas, het echte, was een president neergeschoten. In het Dallas van Europa konden er ook malheuren gebeuren. Zelfs aan ons geduld en onze goedheid waren er grenzen.


  Er steeg alleen gezoem en geborrel op uit zijn vier 80-watts boxen. Leo sloeg van kwaadheid met zijn vuist op het notenhouten stuur en begon opnieuw naar de redialtoets te tasten. In Brussel zou zijn telefoon wel marcheren, kookte hij. Daar was nondedju maar één ding dat marcheerde in heel dat Brussel, en dat waren de mobiele telefoons. Niet moeilijk. Er stonden meer zendmasten dan verkeerspalen. Allemaal bekostigd en neergepoot met kapitaal van mannen gelijk hij. Terwijl hier? Bij ons in de Westhoek? Met moeite één mastje. Wist gij het staan? Eén mastje, maar. Hij had het horen zeggen van een kenner. Een zielig, een onzichtbaar, een onvindbaar mastje. Alsof ze ons in ons gezicht wilden wrijven dat we niet moesten denken dat we nu géén boeren meer waren omdat we ons nu een telefoon konden permitteren waar het nieuwste model Mercedes aan vast zat.


  Hij zou straks eens naar zijn secretaresse bellen, zie. Dat ze ál zijn aandelen in álle telefoonfirma’s op de beurs mocht smijten, Vlaams verankerd en Belgisch verzekerd of niet, en zonder te kijken naar de koers. Verkopen! Eens zien of ze hem dan nog altijd een boer zouden vinden, als hun noteringen kelderden gelijk een tractor in een zwembad.


  


  Maar aan dat voornemen zou Leo nooit toekomen. Want hij kreeg eindelijk aansluiting. Hij hoorde in zijn boxen het geborrel ophouden en het toestelletje van zijn broer overgaan. Meteen verschoof zijn woede, van de falende telefoontechnologie naar zijn enige broer. Zijn beroemde, zijn moderne kunst verzamelende, zijn afwezige broer. Hij was benieuwd hoe lang die klootzak nu weer zijn telefoon zou laten overgaan voor hij wilde opnemen. Altijd vond onze oudste wel een manier om zijn evennaaste te koeioneren, zijn broer in het bijzonder. Hij hoorde een klik, gevolgd door de stem van Herman: ‘Hallo, hallo?’


  Dat stemmetje alleen al. Dat ijzige. Dat bescheten half-Hollandse accent van de beter opgeleide Vlamingen. Alsof ze constant zitten te solliciteren naar de job van nieuwslezer. En geen spoortje ergernis, geen fluim ongeduld. Alsof alles maar de normaalste zaak van de wereld was. Hallo, hallo. We hebben in geen weken gebeld, en wat is het eerste dat hij zegt? ‘Hallo, hallo.’ Weet ge wat? Laat het hem nog maar een paar keer vragen. Laat hem maar efkes in de waan dat zijn lijn al direct opnieuw is uitgevallen.


  Zijn homerische toorn van daarnet ten spijt, zat Leo alweer te grinniken. Dat is nog het enige voordeel, dacht hij, van een lijn die bekend staat als kaduuk. Als een gesprek u niet aanstaat, kunt ge nog altijd zeggen: ‘Wat zegt ge? Sorry maar ik ga ophangen want ik ben u kwijt.’ Hij minderde wat vaart om beter te genieten van de loer die hij zijn broer ging draaien. ‘Hallo, hallo?’ hoorde hij Herman opnieuw vragen. Hij gniffelde. Niet te luid, hield hij zich in, straks hoort Herman mij. Laat het hem nog maar een paar keer zeggen. Hallo, hallo? En dan zeg ik: ‘Sorry, broer, maar ik versta u niet.’ En ik hang op.


  


  ‘Leo,’ hoorde hij Herman rustig zeggen in vier boxen tegelijk, ‘het spijt mij maar ik vrees dat ik u weer kwijt ben.’ En met die woorden hing broer Herman op.


  


  Een minuut later ging het zaktelefoontje over van Herman Deschryver, ex-minister en ex-bankier. Het toestelletje lag naast hem te biepen, maar hij negeerde het. Hij keek voor zich uit. Ook hij was met een noodgang aan het rijden, eveneens op het linkerbaanvak. Hij bevond zich op dezelfde autostrade als Leo. Hij reed zelfs vlak achter zijn jongere broer aan.


  Herman verplaatste zich niet meer met zijn vertrouwde, door de bank betaalde BMW maar met een Citroën die in zijn bestaan al drie keer van eigenaar was veranderd. En zoals Herman er nu uitzag (vermagerd, verhakkeld, vervuild) was hij ervan overtuigd dat Leo hem niet eens zou herkennen, ook al zou hij een blik werpen op de bestuurder van een oude Citroën.


  Behalve van zijn wagen had Herman zich ook van zijn driedelige pak verlost. Hij had het verbrand langs een Franse tolweg. Zoiets had hij nog nooit gedaan, ook niet in zijn jeugd: iets bijeenproppen, er wat benzine overheen sprenkelen en er van ver een aangestreken lucifer op gooien. Na de vierde poging lukte het. Een plofje, gevolgd door blauwe vlammen die steeds zwarter werden. Een deugddoend rooksignaal was opgestegen. Wat het vertolkte had Herman niet kunnen benoemen. Maar de verbranding had hem een correct gebaar geleken. Misschien had het iets te maken met Dirk Vereecken, die was ook gecremeerd. De weg van alle vlees, de weg van alle vrees.


  Herman had zijn handen gewarmd aan de kortstondige gloed en wegrijdend had hij in zijn achteruitkijkspiegel het rookpluimpje nagekeken, vergenoegd. Zelfs zijn wegkankerende maag was daarna een paar dagen mild voor hem. Het zuur steeg hem althans niet meer bij elke bruuske emotie of beweging hoog in de keel.


  Sinds de verbranding van zijn maatpak droeg Herman alleen nog kleren die hij vond in de shops van de tankstations. Overal in Euroland geleken die geruststellend op elkaar, van aanbod tot indeling. Zelfs de pralines en de kauwgom waren dezelfde, van Denemarken tot Spanje.


  Op goede smaak en kwaliteit lette Herman niet meer. Niets van wat hij kocht hoefde nog lang mee te gaan. Nu bijvoorbeeld – terwijl het zaktelefoontje naast hem lag te biepen en hij achter zijn onwetende broer aan reed – droeg hij een schreeuwerig hemd met banaan- en ananasmotieven, boven een veel te wijde jeans en Chinese sportschoenen, nog ijzingwekkend wit. Op en onder de achterbank lagen, naast vuile sokken en onderbroeken, tal van andere overhemden, in diverse kleuren en patronen, de meeste met witte, korstige vlekken op de voorkant. Hij moest dringend eens gaan wassen maar het kwam er maar niet van. Hij had nog nooit een voet gezet in een wassalon en wilde niet voor het oog van kansarme huismoeders staan stuntelen tot zij hem uit compassie raad kwamen geven, of erger nog: hem goedbedoelend het wasgoed uit de handen namen. Dat zou hem tot waterlanders van zelfmedelijden hebben gedreven, vervolgens tot zelfhaat, en via die haat tot afkeer jegens de hulpbiedende vrouwen. Hij zou ze hebben uitgescholden tot hij er weer triest van werd, enzovoort. Een cirkel van vernedering. Nee, bedankt. Hij wilde liever ’s nachts gaan. Als geen vrouw zijn wasgoed kon zien, laat staan hem.


  Eén keer had hij urenlang voor zo’n wasserette gestaan, in een nieuwbouwbuurt vol seriewoningen en tot vlak voor het krieken van de dag. Onderuitgezakt in zijn chauffeursstoel, de ene sigaret na de andere opstekend, geregeld in een hoestbui losbarstend.Hij was er nog niet aan gewend om te kettingroken. Op straat was geen levende ziel te bespeuren geweest. Twee katten copuleerden op het fietspad, één keer passeerde in de verte een combi van de rijkswacht. De straatlantaarn boven hem viel met een interval van exact drieëntwintig minuten uit en floepte kort daarop weer aan, zoemend, steeds feller wordend, dan weer uitvallend.


  De ochtend had gegloord zonder dat Herman zijn Citroën had verlaten. Door de vitrine en de glazen deur van de wasserette heen kon hij ze nog steeds zien staan, wachtend op hem. In het gelid tegen de muur, badend in buislamplicht: de centrifuges en de wasmachines. Vierkante goden, gehurkte totems in aluminium of in wit email. Met hun muilen der vergetelheid wijd opengesperd. Hij had zich niet kunnen voorstellen dat hij hun ooit zou voederen met iets dat hij op zijn lichaam had gedragen. En dat hij aan hun zijde op een stoeltje zou zitten wachten tot ze zijn intiemste bezittingen – gesteriliseerd en onpersoonlijk gemaakt in hun tollende magen – weer uitbraakten in zijn handen. Ze deden dat voor iedereen, zonder onderscheid des persoons. Er ging iets bedreigends uit van dat gebrek aan selectie. Hoeren van de hygiëne, dat waren ze. Om het even wie kon zijn vuile goed in hen kwijt, in ruil voor een paar munten en een bekertje waspoeder.


  Dan stak Herman nog liever alles in brand langs de kant van de weg. De kleren in de shops van de tankstations waren toch spotgoedkoop. Het was bijna duurder ze te wassen dan ze te vervangen, niet? Het waren wegwerpkleren en daar was niets fouts mee. Integendeel. Zo waren ze toepasselijk. Wegwerpkleren voor wegwerplijven. (Ik heb nog hoop en al twee maanden.)


  Wassen was iets onnatuurlijks, had hij besloten, zijn Citroën startend. Het was niet van deze tijd. Wat vuil was moest maar vuil blijven. Zo bezat het op zijn minst een identiteit.


  Hij was de buurt uitgereden vóór de eerste forens de voordeur van zijn sociale woning achter zich kon dichtslaan om naar zijn werk te vertrekken.


  


  Herman liet het zaktelefoontje overgaan. Vijf keer, acht keer. Eerst mijn pils opdrinken, dacht hij, een halfvol flesje aan zijn lippen zettend. Zijn haar was kleverig en in de war, hij had een dun baardje en hij droeg een plastic zonnebril waarvan het ene oor al was afgebroken. De bril rustte, zeker terwijl Herman dronk, in wankel evenwicht op de rug van zijn neus. Hij was in weinig nog de man die, de dag na de dood van zijn schoonzoon, zijn Brusselse kantoor in aller ijl had verlaten.


  Zijn sleutelbos bezat hij nog. Plus zijn identiteitspapieren – maar op zijn ogen na geleken de fotootjes niet meer. Plus zijn creditcards, in het handschoenkastje – hij had ze in tweeën geplooid om zichzelf te beletten ze nog te gebruiken. Plus de twee boordevolle reiskoffers in de bagageruimte – alleen van het baar geld nam hij nu en dan wat.


  Ook het biepende toestelletje was nog steeds hetzelfde dat zijn broer hem, weken geleden, per koerier had laten bezorgen toen hij in Luxemburg hun geheime kluizen was gaan leeghalen. Herman had er al een hele tijd niet meer mee gebeld. Wie had hij moeten bellen? Hij liet het dag en nacht aanstaan, dat wel, en hij week hij er geen moment van, wachtend op een oproep van Leo. Dat was de afspraak. Daar hield hij zich aan.


  De laatste niet verbrande brug.


  


  Zijn vaart niet minderend gooide Herman het lege flesje door het open raam, greep het biepende onding van de passagiersstoel en bracht het aan zijn oor, zijn stuur met alleen nog de linkerhand losjes controlerend en het gaspedaal volledig ingedrukt houdend. Verlichtingspalen zoefden hem links voorbij, telkens een zucht lucht door het open raampje naar binnen stotend. De vangrail, nog dichterbij dan de palen, floot. Door de snelheid werd de rail een golvend, stalen lint dat op ternauwernood één meter van Hermans zijde begon en, dansend en de Mercedes van Leo passerend, tot aan de einder reikte, daar waar de autostrade zich oploste in een mythisch punt. De perspectiefwerking van dit vlakke land was adembenemend. Letterlijk een landschapsgedicht.


  Vroeger, dacht Herman ontroerd, zou ik mij hiertoe nooit hebben laten verleiden. Telefoneren tijdens het rijden. Bedachtzaamheid zou mij de vluchtstrook hebben doen opzoeken, of een parking. Nu schep ik een buitenissig genoegen in het tarten van gevaar. Het exalteert en tormenteert me tegelijk. De moderne mens die ik, buiten mijn wil om, geworden ben, heeft geen kern; hij slingert van hot naar her, beleving verwarrend met beweging, emoties met kicks. Altijd sneller, steeds gewaagder. Zo diep ben ik gezonken. Als ik kon, ik reed nóg harder. Waarom? Hoop ik op een bloedig ongeval? Wil ik mij laten opslokken door dit lijnenspel? ‘De beroemde politicus-bankier, voorgoed verdwijnend in een weids verschiet...’ Kitscheriger kan het niet. Ik zwelg in een bizarre vreugde die grenst aan mijn donkerste driften maar ik ben niet bij machte mij eraan te onttrekken. Ik geniet en toch zit ik te snikken... Er moet toch een manier zijn om het einde in de ogen te kijken zonder zielig of cynisch te worden, laat staan de twee tegelijk. (God, ontferm u. Geef mij de kracht om weer mezelf te worden. Wijs mij opnieuw een zwaartepunt, een evenwicht. Verleen ze mij en ik zal mij leren te beheersen.)


  ‘Hallo,’ sprak hij, zich vermannend, ‘met wie spreek ik?’


  


  ‘Met wie peinst ge,’ hoorde hij Leo vragen, ‘met Boer Wortel?’


  


  Mijn broer is geen gelukkig mens, dacht Herman. Nu hij de stem van Leo zo lang niet meer had gehoord, trof het hem des te pijnlijker. Die arme Leo beseft het niet maar zijn ziel wordt in tweeën gekerfd door het ravijn van het Niets. Het litteken van wie leeft zonder spiritualiteit. Wat Leo ook verwerft, en in welke hoeveelheden ook, hij blijft – onverzadigbaar en mistevreden – een bodemloos vat. Begrip is te klein, ik zou deernis moeten voelen.


  ‘Dag Leo,’ zei hij.


  Hij wilde er van alles aan toevoegen. Allerlei hartelijks. Maar het lukte hem niet. Hoe doe je zoiets, na al die jaren? Over de telefoon dan nog. En tegen honderdvijftig, honderdzestig per uur. Waar te beginnen? Met de mededeling dat hij Leo al kilometers lang op de hielen zat? Het hartelijke moest maar wachten, tot straks, tot later. Op een beter moment. Als het ijs gebroken zou zijn, de tijd rijp voor verbroedering.


  


  Hoe kon het toch dat zij – in dezelfde schoot verwekt – zover uit elkaar waren gegroeid? Nog meer dan in hun prilste jaren. Toen Herman zijn communie deed, een jaar voor Leo, had deze de nacht vóór de plechtigheid verse hondendrollen gedeponeerd in Hermans gelakte schoentjes.


  Op z’n achttiende mocht Herman naar zijn eerste bal. Leo, de jonge kolos, mocht gelijk mee. Maar in de plaats van blij te zijn voor het gewonnen jaar, nam hij veeleer wraak. Al na een uur was hij apedronken en probeerde ieder meisje naar wie Herman nog maar keek te schofferen, eerst verbaal, daarna metterdaad. Toen Herman ten langen leste om schandaal te vermijden aankondigde naar huis te willen gaan, was Leo met hem op straat beginnen te vechten, zonder te waarschuwen, páts, een klap voor Hermans kop. Maar reeds na de eerste klap die hij, de bullebak, van de zwakkere broer had teruggekregen, was Leo op het trottoir vóór de balzaal neergezegen, op z’n kont. Huilend als een kleuter, ‘het doet pijn, ge doet mij pijn’. Zo troosteloos en extra dronken lijkend dat de taxi hen niet mee had willen nemen en dat ze de vijf kilometer naar huis te voet hadden moeten afleggen. Herman Leo ondersteunend, Leo om de paar honderd meter opnieuw met Herman vechtend maar hulpeloos neerzijgend zodra hij ook maar één klap terugkreeg. ‘Ge doet mij pijn, waarom doet gij mij pijn, broer?’


  


  ‘Ge klinkt zover,’ hoorde Herman Leo vragen, ‘zit ge al in Liechtenstein, misschien? Het schijnt dat ze daar wreed schone wijven hebben. Laat u eens goed gaan en pakt er ineens twee. Maar past op met die buitenlandse teven. Ziet dat ze u genoeg van onze kluiten overlaten om daar de nieuwe rekening te openen, want ge gaat die nog terribel vandoen hebben om de batterij advocaten te kunnen betalen die hier uw stront zullen moeten opruimen.’


  Neem het hem niet kwalijk, dacht Herman. Die grofheid is maar een bescherming. Iedereen heeft recht op een harnas. Vulgariteit is het zijne. Leo is een product van onze scabreuze volksaard, meer dan ik dat ben. Ik heb dan ook alle kansen gekregen om mij ertegen te wapenen. Hij niet. Hij kan er niets aan doen. De vogel zingt zoals hij is gebekt.


  Maar tegelijk – hij kon het niet helpen – voelde Herman ook de afschuw jegens zijn broer weer de kop opsteken. Een afschuw die des te scherper was precies omdát ze beiden in dezelfde schoot waren verwekt. Is dit een broer die spreekt tot zijn broer, dacht Herman, kregelig wordend. Is het werkelijk te veel gevraagd, zelfs van een ongelikte beer, om in dramatische omstandigheden enige kiesheid aan de dag te leggen? Mijn dochter zit achter de tralies, beschuldigd van moord; onze jongste zuster is overleden; zijn tapijtenimperium ligt in de waagschaal, samen met de broodwinning van duizenden werknemers; mijn carrière en mijn goede naam zijn reeds onherstelbaar beschadigd; ik rijd nu al een paar weken lang rond met het gros van ons familiekapitaal, met genoeg bewijzen erbovenop om allebei de koffers en het leeuwendeel van ons vastgoed te laten confisqueren, ons beiden te doen veroordelen en mijn schoonzoon postuum te bezwadderen; ik heb in al die tijd, door zijn toedoen nota bene, geen contact gehad met mijn hulpbehoevende vrouw, mijn twee treurende zussen, mijn ruggengraatloze zoon, mijn minderjarig kleinkind en mijn twee dochters; ik kreeg hen alleen te zien door een verrekijker tijdens de uitvaart van mijn enige schoonzoon en op respectloze foto’s in de kranten... Mijn God! Werd ooit één man in vredestijd beproefd door meer ellende? Ik ben aan het einde van mijn Latijn, het noodlot houdt mij in zijn worggreep, ik heb minder dan twee maanden.


  En wat doet mijn broer? Hij maakt grappen. Hij alludeert op lichtekooien. Hij geniet van onze neergang omdat het in de eerste plaats de neergang is van mij.


  


  Die triomf gun ik hem niet, dacht Herman. Hij zag, nog geen twintig meter voor zich, in de Mercedes Leo’s kruin boven de hoofdsteun. De kruin bewoog. Misschien zat Leo zelfs te lachen – om hem en met hem, zijn enige nog in leven zijnde broer.


  Herman voelde meteen het zuur weer opzetten in zijn keel, maar zijn kwaadheid gaf hem de kracht de golf te onderdrukken. Er waren grenzen aan wat je moest verdragen van een tapis-plainpummel. ‘Hoe is het met Katrien?’ vroeg hij. Het lukte hem om afgemeten te klinken. Onverschilligheid – het was jammer het te moeten constateren maar alleen zo dwong je respect af van de respectlozen.


  ‘Wat zegt ge,’ hoorde hij Leo vragen, ‘ik versta u slecht.’


  ‘Hoe is het met Katrien,’ herhaalde Herman, nog toonlozer dan daarnet.


  ‘Aan het laweit te horen, zit gij ook in uw auto.’


  ‘Leo?’ dreigde Herman.


  ‘Is dat uw radio, die speelt? Wat voor negermuziek is dat?’


  


  Het wás de radio van Herman. Onderweg naar nergens had hij de zwarte muziek ontdekt. Beter gezegd: hij trok zich op aan soul.


  


  De Citroën had hij zich, handje contantje, ergens in de Elzas aangeschaft. Een behoorlijke occasie, niet te opvallend, niet te gammel, en in het zwart betaalbaar zodat er geen sporen naar hem konden leiden. Herman wilde verdwijnen en als hij iets deed, dan deed hij dat goed.


  Er lagen vier nieuwe banden op, radiaalbanden zelfs, en er stak een goeie radiocassetterecorder in, stereo. Zonder cd-speler, evenwel. Herman had om die reden eerst de koop nog willen uitstellen maar hij was gehaast. Hij wilde van die gemakkelijk te traceren BMW af. Ik laat er later wel iets moderners in monteren, had hij zich voorgenomen. Maar dat was er niet meer van gekomen. Al die moeite, en voor hoe lang maar?


  Van lieverlee was het hem steeds beter bevallen om geen andere keuze te hebben dan een radio. Het dwong hem tot een ander contact met de buitenwereld. Minder controle maar, gek genoeg, meer vrijheid. Je hoefde maar aan een knop te draaien en te luisteren naar wat er uit de ether viel. Wat waardeloos was, werd weggedraaid, alle gepraat op kop. Wat intrigeerde, werd luider gezet.


  Al gebeurde het maar zelden dat hij iets luid zette. Verwonderlijk was dat niet. Hij was altijd al streng geweest in zijn muzikale selectie. Waarom zou hij, achteraf beschouwd, een cd-speler hebben laten installeren met een magazijn voor twintig schijfjes? Er was maar één cd geweest die hij, sinds zijn vlucht uit Brussel, in zijn BMW had beluisterd, telkens weer. Die Kunst der Fuge, het meesterwerk dat de blind geworden Bach vlak voor zijn dood had gecomponeerd. Een hemels monument van heldere noten. Het had Herman begeleid bij zijn omzwervingen. Het had zijn wanhoop verklankt en het rijmde, merkwaardig genoeg, met om het even welk panorama. Frivool bij een onweer in het Zwarte Woud, deemoedig in de ochtendlijke Alpen. Verstrooiing schenkend bij files, berusting bij zware industrie. Met Bach op de achtergrond was Herman er zelfs in geslaagd om naar zijn ogen te kijken in de achteruitkijkspiegel, zonder ze meteen in walging weg te moeten draaien.


  Maar na een tijd gaat zelfs perfectie tegenstaan. The same things cannot always be admired. Allengs had Herman zich erop betrapt dat hij ernaar terugverlangde Die Kunst der Fuge voor de eerste keer te mogen horen. Zich te mogen laten overweldigen door iets wat groter was dan het onmiddellijke begrijpen, aangrijpender dan menige echt gebeurde ramp. Helaas. Hij had reeds zo vaak mogen genieten van Bachs meesterwerk dat hij er nu alleen nog het gezwoeg van de pianiste in hoorde. De muziek was zo’n vertrouwd onderdeel van zijn werkelijkheid geweest dat zij hem op den duur even banaal was beginnen te lijken als het kartonnen boompje dat, bengelend aan de achteruitkijkspiegel, voor dennengeur moest zorgen.


  Het slotwerk van Bach was van monument tot melodieus behang verworden. Geen enkele passie is bestand tegen gewenning, had Herman gedacht.


  


  Op een nacht, ergens tussen Kassel en Berlijn, had hij in zijn Citroën de knop van zijn radio omgedraaid tot hij was blijven stokken bij een vrouwenstem. ‘Onmiskenbaar een zwarte matrone,’ was zijn eerste gedachte geweest. Zijn tweede gedachte: ‘Ik moet stoppen op de vluchtstrook of ik veroorzaak een ongeval.’ Hij had het water in de ogen staan.


  Hij bleef verbijsterd luisteren op de vluchtstrook. Zijn motor draaide, passerende personenwagens vertraagden, trucks denderden rakelings voorbij. De Citroën trilde telkens door de luchtverplaatsing. Maar niets kon Hermans trance verstoren. Dit moest muziek zijn uit het continent dat hij het meeste haatte. De Nieuwe Wereld. De wieg van de grootstedelijke jungle die het best werd verpersoonlijkt door Manhattan, het Rome van vandaag. De decadente monetaire navel van deze eeuw van hoogmoed en verval. New York, New York, met zijn ontmenselijkte dubbeltoren van Babel, het World Trade Center. De poel waar Herman zijn oogappel Steven twee keer was kwijtgespeeld. Een keer aan ‘Stephen’, zoals zijn zoon zich bij diens eerste bezoek al had herdoopt, uit adoratie voor dat hellegat met zijn wetten van lege vorm en makkelijk gewin. En een tweede keer aan John Hoffman, de doortrapte joodse zakenadvocaat met wie Steventje al na vijf seconden vlotter had lijken op te schieten dan hij in zijn hele leven had gedaan met zijn verwekker, of zelfs met zijn favoriete ome Leo. Uitgerekend uit dat land des verderfs kwam deze muziek. Maar er klonk ook een oudere, wijzere wereld in mee. Primitief in de zin van ongeschonden. Het was een schokkend en verscheurend lied. Niet berekend op de eeuwigheid maar blakend van het leven. Gebracht met een ritmiek die was gespeend van iedere verfijning. Gestoeld op teksten die nergens de gemeenplaats te boven gingen. Begeleid op instrumenten die eerder mishandeld dan gestreeld leken te worden. Het had, kortom, alles bezeten om de vroegere Herman tot afgrijzen te drijven. Maar het sloeg de huidige Herman ondersteboven in zijn vierdehandse Citroën. Hij bleef luisteren tot het lied was afgelopen en begon daarna frenetiek aan de knop te draaien, in de ijdele hoop die stem terug te vinden.


  Zo hoorde hij voor het eerst de zangeres wier naam hij daarvoor nooit had gehoord, wier foto hij nog nooit had gezien, en bij wie hij zich niet één voorstelling kon maken. Was ze inderdaad een matrone of eerder een rietstengel? Hoe oud was ze? Met die negroïde types wist je het nooit. Ze had hem in de oren geklonken als een bewaarengel uit de ether.


  Zij was the Queen of Soul, zo zou hij later leren.


  


  ‘Niet rond de pot draaien, Leo,’ zei Herman in het telefoontje. ‘Wat zeggen de advocaten van Katrien?’ Zijn radio stond luid. Een lokale zender speelde dan ook James Brown.Papa’s got a brand new bag.


  ‘Zijn de liederen van Peter Benoit ineens niet goed genoeg meer?’ hoorde hij Leo gnuiven. ‘Of dat klassieke gepingel dat ge altijd draaide, hoe heette dat ook weer – kust mijn foefen?’


  ‘Die Kunst der Fuge,’zei Herman. ‘Hou op met mij te jennen. Katrien heeft mij nodig, Elvire niet minder. Is de kust nog niet veilig? Zeg mij wanneer ik terug kan komen.’


  ‘Wat zegt ge?’ vroeg Leo. ‘Ik hoor u slecht.’


  ‘Wanneer,’ vroeg Herman, met tegenzin zijn radio stiller zettend, ‘kan ik terugkomen?’(Niet meer dan maar twee maanden.)


  ‘Ten vroegste of ten laatste?’ vroeg Leo.


  ‘Stop daarmee,’ zei Herman. ‘Wanneer!’


  ‘In alle eerlijkheid?’ vroeg Leo.


  ‘In alle eerlijkheid.’


  ‘Misschien wel nooit.’


  


  (Mercedes:) ‘Maar zijt toch blij dat ge nog niet terug moet komen, broer. Geniet eens van uw leven. Hoert en boert gelijk God in Zwitserland. Hier zijn alle beerputten veranderd in vulkanen. Katrientje heeft niet alleen haar vent z’n kop aan gruzelementen geschoten maar heel ons land erbij. Er scheelt iets met dat meiske.’


  (Citroën:) ‘Jij was al met je louche zaakjes bezig voor zij werd geboren.’


  (Mercedes:) ‘Had zij indertijd onze Daan niet over zijn stroomdraad doen rijden, dan hadden wij jaren later nooit haar vent als boekhouder in dienst genomen.’


  (Citroën:) ‘Dirk was professor in belastingrecht.’


  (Mercedes:) ‘Dirk was geen Deschryver.’


  (Citroën:) ‘Daan had dat nooit beter kunnen doen.’


  (Mercedes:) ‘Daan zou zijn zaken niet hebben neergeschreven, in blocnootjes bijgod, en ze dan jarenlang bewaren in zijn schuif. De Decker en zijn mannen stonden zich bij de huiszoeking te bepissen van het lachen: die schuif was niet eens op slot. Ik heb de originelen wel direct teruggekregen, maar iemand, ge moogt raden wie, moet ze gefotokopieerd hebben en stuurt ze nu stukske bij beetje naar de pers. Het is dat Katrien hem al kapotgemaakt heeft, ik had anders Dirkske met plezier zelf de strot dichtgenepen.’


  (Citroën:) ‘...’


  (Mercedes:) ‘Herman? Hallo? Hoort ge mij?’


  (Citroën:) ‘Kan er iets meer respect af voor wie ons ontvalt?’


  (Mercedes:) ‘Maakt dat uw dochter wijs. Dat ze Dirk de maag uit zijn middenrif knalt en de hersens uit zijn bol? In ieder huishouden gebeurt wel wat. Maar dat zij haar schoon mondje voor ’t eerst weer opentrekt op die jongen zijn koffietafel? En dan nog wel om te bekennen dat ze hem eigenhandig om zeep heeft geholpen? We zaten nog met de boterkoeken en de pistolets in onze mond. Als ge dat respect noemt? Terwijl er meer politie en pers aanwezig waren dan supporters op een voetbalmatch. Het heeft één voordeel. Dat de gazetten nog meer dáárover schreven dan over onze affaires.’


  (Citroën:) ‘Jouw geknoei.’


  (Mercedes:) ‘Hebt ge de papieren uit de kluizen al eens goed gelezen, broer? Niemand is onschuldig.’


  (Citroën:) ‘Ik heb laten begaan, daaraan ben ik schuldig. Katrien niet. Ze trekt af en toe het noodlot aan, dat is al erg genoeg. Wat zeggen haar advocaten?’


  (Mercedes:) ‘Dat ze meer poen willen.’


  (Citroën:) ‘Wat zeggen ze van haar kansen?’


  (Mercedes:) ‘Dat die stijgen als zíj meer poen krijgen.’


  (Citroën:) ‘Wat denk jij van haar kansen?’


  (Mercedes:) ‘Dat die stijgen als we haar neerschieten.’


  (Citroën:) ‘Leo!’


  (Mercedes:) ‘En ’t zou ons de erelonen van die geldwolven besparen.’


  (Citroën:) ‘Als je zo begint, kunnen we beter ophouden.’


  (Mercedes:) ‘Mag een mens al niet meer zwansen?’


  (Citroën:) ‘Wat zegt zij zelf tot haar verdediging?’


  (Mercedes:) ‘De hond z’n kloten.’


  (Citroën:) ‘Moet het echt zo grof?’


  (Mercedes:) ‘De bok z’n ballen, dan.’


  (Citroën:) ‘Heb je haar al bezocht?’


  (Mercedes:) ‘Het spijt mij, broer. Daan elektrocuteert ze, Dirk schiet ze neer, Marja bezorgt ze een attaque... Als ze nog maar naar mij kijkt, staat het zweet al in mijn handen.’


  (Citroën:) ‘Katrien is niet het monster dat jij van haar maakt. Ze is eigenlijk nog altijd een kind. Ze heeft hulp nodig.’


  (Mercedes:) ‘Vertelt dat aan de peuter die zijn nekske brak in het zwembad dat zij leeg liet lopen. Of vertelt het aan haar eigen broerke...’


  (Citroën:) ‘Leo!’


  (Mercedes:) ‘Als ik terugdenk aan dat treurspel?’


  (Citroën:) ‘Ik waarschuw je!’


  (Mercedes:) ‘Ik zwijg al. Maar ik zeg u één ding. Ik denk aan dat ventje elke keer als ik Katrien moet zien.’


  (Citroën:) ‘Jij trekt je handen van haar af! Ik kom onmiddellijk terug en ik neem de zaak over!’


  (Mercedes:) ‘Komt naar huis en ge maakt het alleen maar erger. De hel is losgebroken. Dat moet toch doorgedrongen zijn tot ginderachter? De maffia heeft een minister afgeschoten. Een Waal, maar in het buitenland noemen ze dat een Belg en worden wij er mee op aangekeken. Typisch. Er is een bende die warenhuizen overvalt, telkens van dezelfde keten. Voor de prijs van één halflege kassa knallen ze iedereen af die voor hun voeten loopt. Precies een Amerikaanse film, met dit verschil dat in een film de gangsters bij hun klodden worden gepakt. Een tweede kinderkiller is al wel geklist. Er was weer eens een lijkske ontdekt. Naar een dozijn andere wordt nog gegraven. Met tractoren, als ’t God blieft, en op de terreinen van failliete steenkoolmijnen. Tussen de bergen ijzerslakken en de slecht afgesloten schachten. En als ze daar eens goed beginnen te graven? In de Borinage, bij die Franstalige gangsterclans van Luik tot Charleroi? Godweet wat komt daar dan nog allemaal naar boven.’


  (Citroën:) ‘Wat heeft onze familie daar in vredesnaam mee te maken?’


  (Mercedes:) ‘Alles wordt op één hoop gesmeten en gij en ik hangen daar iedere keer tussen. We zijn bekender dan destijds de Kennedy’s. Er passeert geen dag of onze naam verschijnt in de gazet.’


  (Citroën:) ‘Laat jij dat gebeuren? Neem een advocaat en laat hem officieel protesteren.’


  (Mercedes:) ‘Protest genoeg, maar niet daartegen. Iedere dag wordt er betoogd, voor het Parlement, voor het Paleis van de Rechtvaardigheid, op elke Grote Markt. Door comités die uit de grond spruiten gelijk champignons. Bejaarden, mongolen, onderwijzeressen. Ze snotteren en zwaaien met witte vlaggen en witte ballons. En ze eisen het ontslag van iedereen. Politiekers, rechters, rijkswachters, boswachters, alles wat een bef heeft of een uniform. Plus – en dat typeert die pipo’s toch genoeg? – alleman die wat meer geld verdient dan zij. En de geldbranche trekt zelf dat beeld nog schever. Het ene schandaal na ’t andere. Banken, mutualiteiten, syndicaten. De diamantsector ook, maar ja, wat wilt ge? Russen en joden bijeen. Maar zelfs onze voetbalclubs uit eerste klasse, de sponsors van onze wielerploegen – noem maar op. Er is verdomme meer zwart dan wit geld in omloop. Had ik dat geweten, we hadden er nog een flinke schep bovenop kunnen doen, gij en ik.’


  (Citroën:) ‘Als alles dan zozeer in vraag gesteld wordt, kan ik evengoed terugkeren. Laat het hele proces dan maar gemaakt worden en de schuld verdeeld. Ik zal niet aarzelen om mijn verantwoordelijkheden te nemen.’


  (Mercedes:) ‘Gij ook al?’


  (Citroën:) ‘Hoezo? Heb jij je verantwoordelijkheden al genomen, dan?’


  (Mercedes:) ‘Ik ben niet zot. Iemand anders des te meer. Zit ge neer?’


  (Citroën:) ‘Ik ben aan het rijden, Leo. Natuurlijk zit ik neer.’


  


  (Mercedes:)‘Ja, ja, maar zit ge héél goed neer?’


  (Citroën:) ‘Ja.’


  (Mercedes:) ‘En hebt ge uw gordel aan?’


  (Citroën:) ‘Ja!’


  (Mercedes:) ‘En staan uw achteruitkijkspiegels goed?’


  (Citroën:) ‘Zeg wat je te zeggen hebt!’


  (Mercedes:) ‘Chevalier-de Vilder heeft eergisteren in een Brussels hotel zijn kaas gelaten.’


  (Citroën:) ‘De kolonel?’


  (Mercedes:) ‘Weer ene die zich een houten frak mag laten aanmeten om in zijn put te gaan liggen rotten.’


  (Citroën:) ‘...’


  (Mercedes:) ‘Herman? Hallo?’


  (Citroën:) ‘Lach niet met de doden, Leo. Het sterven staat, vroeg of laat, ieder van ons te wachten. Ook jou.’


  (Mercedes:) ‘Niet zo. Het was zelfmoord.’


  (Citroën:) ‘En moet ik daarvoor neerzitten, met mijn gordel om?’


  (Mercedes:) ‘Voor hij zijn pijp aan Maarten gaf, heeft hij een brief geschreven naar alle journalisten. Hoe de vork in de steel zat bij een paar aankopen van Defensie. De vettigste details voorop. Datums en facturen.’


  (Citroën:) ‘Toch niet...?’


  (Mercedes:) ‘Toch wel. Het nummer van de Zwitserse rekening vanwaar gij en ik een koppel bonussen hebben uitgedeeld.’


  (Citroën:) ‘Wij hebben smeergeld doorgesluisd?’


  (Mercedes:) ‘Niet de volle pot, natuurlijk, zo debiel was zelfs Vereecken niet.’


  (Citroën:) ‘Jullie hebben smeergeld in eígen zak gestoken?’


  (Mercedes:) ‘Uw partij heeft poen genoeg en uw bank nog meer. En Chevalier-de Vilder zei ook niet nee.’


  (Citroën:) ‘En hij heeft dat nu pas bekend?’


  (Mercedes:) ‘Het straffe is dat men hem dat zelf gevraagd had. Enfin, dat hij een béétje de schuld op zich zou nemen. Een groot schandaal lost men het best op met een klein zoenoffer. Alleen: de kolonel heeft dat offeren iets te letterlijk genomen. Maar er is goed nieuws ook.’


  (Citroën:) ‘Ik houd mijn hart vast.’


  (Mercedes:) ‘Door zijn zelfmoord is de aandacht voor Katrien verslapt. Wat stelt een simpele huishoudmoord nog voor in een opera van deze proporties? Niemand die het nog bij kan houden.’


  (Citroën:) ‘Blij dat jíj het opmerkt.’


  (Mercedes:) ‘Een nadeel is dan weer dat, sinds de brief van de kolonel, uw advocaten nog meer kluiten vragen. En dat we dat geld niet hebben. Het is te zeggen, we hebben het wel. Gij hebt het godzijdank intijds weggehaald uit Luxemburg. En toch hebben we het niet want het is zwart. En daarom kunt gij nog niet terugkomen, broer. Het moet eerst witgewassen worden.’


  (Citroën:) ‘Ik was niets wit. Vergeet het.’


  (Mercedes:) ‘Luistert eerst! Niemand weet waar ge uithangt, iedereen vraagt al weken naar u – als we nu eens zeggen dat ge ontvoerd zijt?’


  (Citroën:) ‘Door wie, als ik mag vragen?’


  (Mercedes:) ‘Fundamentalisten, Rooie Legers, gewoon crapuul – ge zijt ontvoerd, punt uit. We betalen een kolossale losprijs. Zogezegd, natuurlijk. Ge wordt vrijgelaten, ge komt verhakkeld terug en we geven een internationale persconferentie om dat te vieren. Twee vliegen in één slag. Uw verdwijning is verklaard en gij hebt de sympathie. Want we leven in een tijd van slachtoffers. Vandaag de dag zijn dat vedetten.’


  (Citroën:) ‘Ik heb weinig aanleg voor het spelen van vedette.’


  (Mercedes:) ‘Het is pourtant gemakkelijker dan minister spelen. Als er op die persconferentie één scherpslijper een lastige vraag stelt, zet ge uw donkere bril op en ge zegt dat ge u nog wat slap voelt. Want ge hebt in geen weken zonlicht gezien, laat staan warm eten. En ge begint te janken. Het zou schoon zijn als ge wat vermagerd zijt en dat ge u ook een paar dagen niet scheert. Dat geeft goed op foto’s, zeker in zwart-wit. En ge kermt u verloren, zelfs met die zonnebril op. Dat ge iedere dag moest leven met het vooruitzicht dat ge kapot gingt gaan, gefolterd zoudt worden, dat ge de geest zoudt geven in helse pijn, zoudt creveren gelijk een konijn dat langs de baan...’


  (Citroën:) ‘Ik zie het plaatje voor me, Leo. Dank je.’


  (Mercedes:) ‘Het losgeld is verdwenen, natuurlijk. Maar de verzekeringsmaatschappij van een kennis van mij betaalt het ons terug. In het wit. Want wat blijkt? Wij hadden al jaren bij hem een anti-kidnapverzekering.’


  (Citroën:) ‘Zo’n verzekering bestaat niet.’


  (Mercedes:) ‘Wedden?’


  (Citroën:) ‘Een polis met terugwerkende kracht?’


  (Mercedes:) ‘Hij regelt dat wel.’


  (Citroën:) ‘Dat valt niet te regelen.’


  (Mercedes:) ‘Hij heeft al straffer zaken geregeld voor vijftien percent.’


  (Citroën:) ‘Vijftien procent! Voor gesjoemel op gesjoemel?’


  (Mercedes:) ‘Als ik nog twee keer met hem ga eten, is het maar twaalf percent. Wat denkt ge?’


  (Citroën:) ‘Geen sprake van.’


  (Mercedes:) ‘Herman! We hebben liquide middelen nodig tegen dat de processen beginnen. Zodra een proces loopt, is een topadvocaat het enige dat telt. Hij alleen kent de mogelijke procedurefouten. Er zijn er duizend maar alleen hij kan juist die ene in stelling brengen die het ’m lapt.’


  (Citroën:) ‘Ik denk er niet aan.’


  (Mercedes:) ‘Gij zijt de laatste hoop, van ons en van uw dochter, broer. Dus blijft nog efkes weg, duikt onder en ziet dat niemand u herkent.’


  (Citroën:) ‘Mij zal niemand herkennen, Leo.’


  (Mercedes:) ‘Ge weet maar nooit wie ge in het buitenland tegen het lijf loopt. Dus plakt een valse snor op. En laat uw haar blonderen. Maar zorgt dan wel dat uw snor dezelfde kleur heeft. Anders valt ge nog altijd op.’


  


  Herman zette zijn zaktelefoontje af, gooide het op de passagiersstoel en minderde vaart. Want de Mercedes vóór hem deed dat ook. Die dook zelfs naar het rechterbaanvak, zonder te waarschuwen met zijn richtingaanwijzers.


  Herman haalde zijn broer in en schoot opnieuw plankgas de einder tegemoet. Hij hoefde zijn achteruitkijkspiegel niet te gebruiken om te weten wat Leo intussen uitvrat. Parkeren op de vluchtstrook, uitstappen, zich uitrekken, en dan foeterend over een beekje en een prikkeldraad klimmen. Dat was de kortste weg naar zijn bedrijf dat als een gigantische betonnen schuur langs de autostrade lag. De eerstvolgende afrit bevond zich vijf kilometer verderop. Dat was vijf kilometer te ver voor Leo, in wiens natuur het niet lag een andere weg te nemen dan de kortste.


  


  Herman had zijn broer niet de hele tijd geschaduwd. Soms stond hij ’s morgens met draaiende motor te wachten op kruispunten waarvan hij wist dat Leo er zou passeren. Andere keren hield hij ’s avonds de wacht bij Leo’s bakstenen villa annex twee tuinhuizen en manege. Meestal echter bespiedde hij overdag de fabriek. Urenlang.


  Hij posteerde zich dan op een weinig gebruikt parallelweggetje, aan de overkant van de autostrade, op een heuveltje. Tussen hem en de fabriek dreunde onafgebroken de snelweg, met zijn dubbele bloedbaan van eeuwigdurend verkeer. Panta rhei – alles rijdt. Het ene been in de Citroën en het andere op de begane grond, de ene elleboog rustend op het openstaande portier en de andere op het dak – zo begluurde Herman de betonnen schuur met behulp van de verrekijker die hij nog in Frankrijk had gekocht. Hij had een prima inkijk op het centrale kantoor, waar Leo zijn bureau had.


  Tijdens het turen zocht hij op de radio naar muziek van zijn gading, tussen het vele gepraat en de smartlappen op de ether in. Zo hoorde hij, daar op zijn spionkop, voor het eerst Time is tight van Booker T. & The MG’s.


  De timing was perfect. Hij draaide aan de knop en hoorde een stem nog net het nummer aankondigen in het Frans. Op de achtergrond was het bluesorgeltje al aan zijn slepende intro begonnen. Herman liet de knop los. De diskjockey zweeg en de elektrische gitaar viel in, aanvankelijk al even slepend. Daarna versnelde ze en barstte samen met de basgitaar en het slagwerk los in een weemoedig swingende beat. Herman knikte instemmend mee en zette zijn kijker aan zijn ogen. Hij zag Leo in diens kantoor op de maat van de muziek om een jonge secretaresse heen ijsberen, het meisje toeblaffend zonder geluid. Zij had lange benen en opgestoken haar en ze luisterde met gebogen hoofd toe. Haar armen, gekruist voor de borst, omklemden een ordner. De snelweg gromde, de radio vibreerde.


  Herman stelde scherp op het meisje. Leo ging met zijn rug naar haar toe staan, zij lichtte kort haar hoofd op. Trotse ogen, trillende onderlip. De muziek juichte, Hermans hart sprong op. Goed zo. Ze weerstond Leo. Ze minachtte hem. Er was schoonheid, er was wilskracht, ondanks alles. En ofschoon Time is tight de stem moest missen van the High Priestess of Blues, kwamen Hermans waterlanders weer opzetten. De betonnen schuur vertroebelde, het beeld van de blaffende Leo en het trotse meisje verwaterde, de voorbijstuivende wagens losten zich op in de mist van de aandampende kijkerlenzen.


  De gitaar jankte er niet minder om.


  


  Op het einde van de werkdag had Herman, verrekijker in de aanslag, Leo opnieuw die draad en dat beekje over zien klimmen. Hij hoefde niet te kunnen liplezen om te weten wat de foeterende Leo zoal uitkraamde. En de huidige Herman (ongewassen, ongekamd, ongeneeslijk) mocht dan iedere vorm van stiptheid hebben afgezworen; hij mocht zich dan hullen in wegwerpkleren; en hij mocht dan voor het eerst in zijn bestaan het ‘laisser faire, laisser aller’ der gemakzuchtigen huldigen – toch stak zijn ergernis de kop op als hij zijn broer zo zag stuntelen. Leg toch een plank over die beek, stumper. Knip op zijn minst die draad door.


  En toen zijn broer op een andere avond de fabriek had verlaten met een halfvolle, zwarte plastic zak over zijn schouder en zelfs bijna ten val was gekomen bij het nemen van de dubbele hindernis, had Herman pas goed staan knarsetanden. Wie heeft er nu duizend werknemers in dienst en sjouwt zelf plastic zakken naar zijn wagen? Sterker: wie gaat elke dag nog zelf op controle naar zijn betonnen schuur?


  Hij voelde het zuur weer stijgen in zijn keel maar hij weigerde zich in te houden, hij bleef zich opwinden. Onze managers hebben niets in de strijd te gooien, knarste hij, tenzij noeste, onafgebroken arbeid. Zonder visie, cultuur of existentiële bekommernissen. In hun ogen is dat tijdverlies. Wij blijven wroeters. Kortstondig omhooggestoten in de vaart der volken, minder door eigen verdienste dan dankzij onze centrale ligging. Epicentrum van Europa. Dezelfde ligging die ons tot voor kort veroordeelde tot internationaal slagveld en favoriet wingewest van vlot te onderdrukken lijfeigenen en plaggenhutbewoners. Benieuwd hoe lang het duurt voor we weer in de grond zullen staan krabben. En blij dat ik het niet meer mee zal hoeven te maken.


  De braakaanval was gekomen met zijn gekende kracht. Herman had zich voorovergebogen achter de Citroën, om zich op zijn spionkop te onttrekken aan het zicht van het voorbijrazende verkeer. Zoveel eergevoel was hem nog wel overgebleven.


  


  Vandaag, terwijl hij Leo plankgas voorbijschoot, belette datzelfde restant aan eergevoel hem om vijf kilometer verderop de afslag te nemen en via het parallelweggetje terug te keren naar de spionkop. Hij had genoeg van die schobbejak. Hij was toe aan rust, aan troost. Aan een ander landschapsgedicht dan dat van autostrades.


  Hij reed naar een van het half dozijn locaties waarvoor hij zijn doelloze omzwervingen door godgans Europa had gestaakt en waarvoor hij, verteerd door heimwee en beducht voor zijn lot, heimelijk was teruggekeerd. En uit het half dozijn koos hij de locatie die ogenschijnlijk het minst met hem te maken had.


  Niet zijn eigen villa. Die was hij gisteren al gaan begluren, in de hoop zijn twee zussen terug te zien. Ze waren er niet.


  Niet de gevangenis waar Katrien haar dagen sleet. Aan de voet van die bunker had hij al een paar keer gestaan. Vanuit zijn Citroën was hij met zijn verrekijker alle ramen langsgegaan, in de hoop een glimp op te vangen van zijn oogappel. Hij had niemand opgemerkt en was doorgereden voor hij achterdocht kon wekken.


  Niet de Vlaamse Ardennen waar zich, in een profijtige landschapsplooi met de kleuren van een Memlinc-schilderij, de weide bevond waar Dirk Vereecken was verstrooid.


  Niet Brussel, waar zich dicht bij het Atomium de loft van Steven bevond. (Hij was altijd tegen de aanschaf van dat niet te verwarmen krocht geweest.) Hetzelfde Brussel waar zich in de binnenstad zijn eigen statige kantoor bevond, met zijn schat aan schilderijen. (Hij had tonnen tijd en massa’s geld besteed aan het verzamelen ervan en nu leken ze hem alleen maar armzalig toe.) Ook daar, voor het bankgebouw, had hij de voorbije week een ochtend lang postgevat, verbaasd dat zijn mededirecteuren en het personeel gewoon waren komen opdagen om te werken. Ook Steventje kwam kwiek aangestapt. Geen spoor van paniek, nog minder van smart. Het was duidelijk. Pa Deschryver was misbaar. Niet nodig. Reeds vervangen.


  


  Geen van deze plaatsen zocht Herman op. Hij reed integendeel nog dieper de Westhoek in.


  Steeds verder naar de kust toe, tot hij belandde bij de kwintessens van deze streek. Een soldatenkerkhof uit de Grote Oorlog. De eerste Wereldbrand van deze eeuw, die op haar laatste benen liep.


  


  De witte kruisen waren met mathematische precisie over het bolstaande perceel verdeeld. Zelfs in de dood kent een soldaat het gelid. Zijn uniform wordt nog altijd door de staat bekostigd en onderhouden: de omheining was even wit als de kruisjes, het gras groen genoeg om tot wanhoop te stemmen en naar eeuwige vrede te doen verlangen. Het zomerde buitensporig.


  Op Herman na was er geen levende ziel te bespeuren. Hij zat te roken op de grond, met zijn rug tegen een wiel geleund. Het raampje van het portier stond open, er speelde een cassette die hij gekocht had in een tankstation, in een grabbelton met winkeldochters. Een buitenkans, een presentje van de voorzienigheid: een verzamelaar van zijn Spirit in The Dark.


  Eindelijk had hij een foto van haar gezien. Brede lippen. Een bijenkorfkapsel. Een dikkige neus. Inderdaad een matrone. Maar wat een stem. ‘She was continuing,’ onderwees het inlegblaadje, ‘what Ray Charles had begun: the secularization of gospel. Turning church rhythms into personalized love songs.’


  Leo had gelijk gehad, hoezeer het Herman ook tegenstond. Hij kon niet zomaar opduiken. En hoe langer hij wegbleef, des te heikeler werd het om weer aan de oppervlakte te komen. Hoe moest hij zijn verdwijning verdedigen tegenover zijn dochters, zussen, vrouw? Laat staan de pers. Een onbesuisde terugkeer zou de belangen schaden van Katrien, van de hele familie en haar patrimonium. Dat mocht hij niet riskeren. Hij bezat niet veel troefkaarten en maar weinig tijd om ze te spelen. Hij moest er het beste van zien te maken. Maar een ontvoering?


  Sigaret na sigaret opstekend keek hij naar de kruisen en zag het ten dode opgeschreven Oude Continent. Tachtig jaar geleden, dacht hij, werd hier het kruim van een generatie gesmoord in bloed en Yperiet, in blinde aanvalsgolven en bajonetstoten. Toen is het begonnen. De overgang van oud naar nieuw, even dodelijk als de pest in de Middeleeuwen. De macht komt niet uit de loop van een geweer alleen. De Verenigde Staten leenden geld aan alle oorlogvoerende partijen en kwamen als enige overwinnaar uit de bus. Een kleine eeuw later regeren zij de wereld. Het klatergouden kalf ligt in het Verre Westen, coast to coast. En iedereen offert. Mijn eigenste erfopvolger, mijn enige zoon die naam waardig, noemt zich Stephen. Hij aanbidt een advocaat uit Manhattan, huwt een kleurlinge uit Miami en droomt van Los Angeles. Maar hij slaagt er met zijn jachtige, versnipperde levensstijl niet eens in zich tot het vaderschap te verbinden. Zodra ik de geest geef, verhuist hij naar gene kant van de oceaan en komt nooit meer terug. Wat laat ik achter?


  ‘Zij is de enige roos op die mestvaalt,’ dacht hij, de muziek meeneuriënd, ‘de Koningin der Ziel, de Hogepriesteres van het Uur Blauw.’ Hij zag twee eksters neerstrijken en van kruis naar kruis wippen, achter elkaar aan, sprongsgewijze verdwijnend in het kerkhof. De vroegere Herman zou daar, beheerst ironisch, bij hebben gedacht: Kijk eens aan! Alle Menschen werden Brüder, wo dein sanfter Flügel weilt... De huidige Herman knikte mee met de punchline van When the battle is over. Ironisch was hij niet meer, en beheerst nog minder. Tot zijn schaamte voelde hij zijn ogen weer vochtig worden. Ach wat... Ook de klassieken dwaalden soms, troostte hij zich. Schreven zij niet: Homo solus, aut deus aut demon? Een man alleen is een god of een duivel... De klassieken hadden die keuze nog. Ik niet. Ik ben geen van beide. Ik ben niets. Wee mij. Hij inhaleerde driftig. Hij voelde de rook bijten in zijn longen. ‘Woe is upon me, Lord. Oh yeah.’


  


  Nog anderhalve week, en Katrien Deschryver zou ontsnappen uit haar cel.


  


  


  2 NIETS VERANDERT, ZESTIEN KNOOP


  


  Eerste brief aan Herman - (Milou, een week voor Katriens ontsnapping)


  


  Waarde broer, Madeleine is er faliekant tegen dat ik u schrijf. Ge kent ze. ‘Wij zijn tekst en uitleg verschuldigd aan niemand,’ zegt ze. ‘Als iemand zich bij iemand moet verexcuseren, dan zijn het al de anderen bij ons, Herman op kop.’ Maar ofschoon ik vind dat ze overschot van gelijk heeft, kan ik het niet over mijn hart krijgen om u zonder boe of ba in het ongewisse te laten. Madeleine mag dan wel iedere dag zeggen dat gij het toch ook zijt afgetrapt zonder een gebenedijd woord, toch kan ik mij er niet toe brengen haar te volgen in haar weerwraak van ‘stilte op alle fronten’. Wie kwaad met kwaad vergeldt is het goede niet waard en diep vanbinnen koester ik nog altijd de hoop dat er voor uw verdwijning een aannemelijke explicatie bestaat. En dat er een dag komt waarop wij die aannemelijke explicatie mogen vernemen zodat wij ons kunnen verzoenen zonder al te veel littekens te kweken.


  Want er zijn wonden geslagen, Herman. Diepe. Madeleine zegt vijf keer daags dat ge voor haar part moogt doodvallen voor haar neus, dat ze dan nog over u heen zal stappen zonder u te kennen. Zover zal zij het niet drijven maar ze is lelijk op haar hart getrapt. Ik niet minder maar ik kan daar beter tegen. Als oudste van de drie dochters moest ik van kindsbeen af ook maar de rots zijn in de branding. Miloutje? Die laadt alles wel op haar schouders. Miloutje? Die gaat wel op de eerste rij staan om de zwaarste kloppen op te vangen. Miloutje is er ver mee gekomen. Nooit heeft ze geleerd te laten merken welke stormen in haar waaien – toujours sourire, le cœur douloureux.


  Maar als ik nu de beginregels van mijn eigen brief eens herlees? En ik zie het woordje ‘hart’ al drie keer opduiken, zelfs één keer in het Frans? Dan kan ik bijna niet voortschrijven, rots of geen. Mijn hand beeft en mijn oog loopt vol want ik moet denken aan onze jongste zuster met dat kwetsbaar hart van haar, dat tegelijk te groot was en te klein voor deze wereld. Ik weet van pijn en kwaadheid met mijzelf geen blijf en ik zit naar asem te happen en te zweten. (‘Opvliegers,’ zei Marja, want zo heetten vapeurs in haar kruiswoordraadsel in De Standaard.) Als ik niet uitkijk, voel ik mij nog schuldig ook. Dan maalt het in mijn kop: het was nog niet aan haar, het was aan mij, als oudste. Maar ik, ik overleef mijn operatie – een dubbele vleesboom als ’t God belieft, van gemakkelijk vijf kilo en een half pond. En Marja blijft erin, met ocharme haar attaqueske waarvan de dokters achteraf zegden: ‘Als uw zuster één elektroshock had kunnen krijgen, een halfke zelfs, dan was ze er al doorgesparteld.’ Is het niet triestig? Marja kreeg te weinig van wat Daan te veel gekregen heeft. Twee ambulancen stonden er. De ene had geen elektroshockmachine bij en de andere zijn batterij was plat. En zo is het altijd iets.


  Ik mis haar, niet te beschrijven. Ik zit hier moederziel alleen, de deur is dicht, het raam is toe, niemand ziet of hoort mij, aan de deur hangt het bordje met ‘Niet storen’. Maar vraagt mij niet om luidop voor te lezen wat ik juist geschreven heb. Ik zou het niet kunnen, mijn keel schroeft dicht. En ik bén dan de sterkste van de drie. Enfin, van de twee.


  


  Maar het is niet omdat ik u schrijf, dat ik een knieval doe. Waar zit ge, broer? Mijn verstand schiet tekort. Laat gij uw zuster begraven zonder één bloemstuk, een woord van troost, een traan? Madeleine vindt het nog een groter schandaal dan uw afwezigheid op Dirk zijn uitvaart. Ongelijk kan ik haar niet geven.


  Maar ook bij Dirk hebben we u gemist. Gij, met uw gezag, hadt kunnen verhinderen dat ze die jongen cremeerden. Het was de eerste keer dat wij het meemaakten en wij vonden het geen zicht. Een beetje stof en een handvol gruis? In openlucht? Dat is vragen om problemen. En waar moeten wij, de nabestaanden, op Allerzielen nu onze pot chrysanten zetten? Alles naast mekaar, zeker. Op één en dezelfde gazon. Zodat de gierigaards meeprofiteren van andermans bloemen. Nee, geeft ons dan maar een zerk met een naam erop. Ieder ’t zijne.


  Die van Marja is besteld. Het schoonste marmer. Ik kan het niet helpen maar als ik het woord ‘zerk’ nog maar zie staan, moet ik direct denken aan een deksel. Geen marmer maar een betonnen plaat die we over haar heen zullen schuiven om haar zo rap mogelijk te vergeten... Gij hadt die ramp kunnen beletten, Herman. Gij alleen kunt handen steken aan uw Katrien wanneer die haar crisen krijgt. Wij zijn lelijk van haar verschoten. Ons uitschelden, waar volslagen onbekenden bij staan? Na al de moeite die wij ons voor dat kind hebben getroost? Zelfs na de grootste rampen stonden wij klaar, haar tante Marja misschien nog het meest.


  Alhoewel... De waarheid heeft haar rechten. Onze Marja hád de neiging om Steventje wat voor te trekken, ten koste van de andere pagadders. We hebben haar genoeg gewaarschuwd, maar ze wilde niet luisteren. Zo was Marja ook. We moeten dat durven toegeven. Lief en vriendelijk, al wat ge wilt, maar koppig gelijk een ezel. Ze heeft Steventje rotbedorven. Zijn geniepig karakter komt door haar, het is spijtig dat het gezegd moet worden. Maar soit, van de doden niets dan goeds. Niemand is perfect. Steventje is daar wel het beste bewijs van. Ook hij is niet naar de begraving geweest. ‘Marja heeft gekozen voor Katrien,’ zei hij, ‘wel, stuurt de doodsbrief maar naar haar gevang.’ We hebben die jongen nog nooit zo vol venijn gezien. Zijn ogen wijdopen, schuim op zijn lippen. Ik zeg tegen Madeleine: ‘Kom, kind, we zijn hier weg, voor er nog meer woorden vallen.’ En effectief, wat denkt ge dat uw jongste ons naroept? ‘Ik kom alleen als ge kunt garanderen dat er nog een tante doodvalt.’ Daar konden wij het mee doen. In wat voor een familie leven wij?


  Want onze Leo is ook niet naar de begraving gekomen. We moesten hem verschonen, zei hij, maar hij moest dringend met iemand gaan eten. Stelt het u maar voor. Gaan eten als uw zuster in haar put wordt gelegd. ‘In het belang van de familie,’ durfde hij besluiten voor ik mijn stem had teruggevonden en hij de hoorn al lang en breed op de haak had gesmeten. Daarna mócht hij van Madeleine al niet meer komen, zelfs al had hij teruggebeld om zich te verexcuseren. Wat hij trouwens niet gedaan heeft. Het was dik tegen onze goesting dat we hem op de doodsbrief hebben gezet. Maar ik zeg tegen Madeleine: ‘Als we zo beginnen, kunnen we niemand op de doodsbrief zetten.’ Want uw vrouw en de negerin van Steventje zijn ook niet gekomen.


  Elvire, dat viel nog te begrijpen. Ze kon niet. Ze was weer in haar zwart gat gevallen, na een fameuze opflakkering bij Dirk zijn uitvaart. Geen zuster van het Wit-Gele Kruis bracht soelaas. Geen pil bracht verademing. Geen baxter was sterk genoeg om haar uit haar bed te halen. Tenzij ze ’s nachts haar bedpan liet voor wat die was en – tegen kasten en deuren vallend, en met haar baxterzak achter haar aan hotsend op zo’n kapstok op wieltjes – naar de wc strompelde. Daar zette ze zich naast de pot en liet alles lopen. Ik zeg het gelijk als het is. Om de andere dag vonden we ze op de vloer in haar eigen vuil. De zusterkes van het Wit-Gele Kruis konden er bij het opruimen ook niet mee lachen. En het was – excuseert als het bot klinkt – misplaatst, zoals uw Elvire van ’s morgens tot ’s nachts bleef janken over de dood van Marja. Het ging precies om háár zuster. ‘Het is mijn schuld,’ kermde ze op haar kopkussen, ‘ik heb Marja nooit naar waarde willen schatten. Zij was de enige die mij kwam troosten, de enige die om mij gaf.’ Plezant om te horen, voor Madeleine en mij. Alsof wij tweeën niet ook al die jaren aan Elvires eeuwigdurend ziekbed hebben gezeten en haar pillen hebben geteld en haar nukken hebben verduurd. Doet het ons maar eens na. Nu ook weer: Madeleine en ik die zelf inwendig kapot gaan van miserie, maar die evengoed op een stoel blijven zitten naast een zothuis dat onze ellende afpakt en daar zoveel cinema rond maakt dat we op den duur al blij zijn dat de rijkswacht niet binnenvalt wegens burengerucht. Ten langen leste waren wij het die tegen haar moesten zeggen: ‘Allez kom, Elvire. Trekt er een streep onder, meiske. Wat gebeurd is, is gebeurd.’ Ze begon er alleen maar luider van te janken. Ge moogt zeggen wat ge wilt, Herman, en ge moogt kwaad zijn ook, maar zij is geen vrouw voor u. Ze is alleszins geen Deschryver en ze zal het ook nooit worden.


  Hetzelfde gaat op voor die negerin. Dat was ten minste één voordeel aan onze ambras met Steventje. Dat we zijn Alessandra er niet bij moesten pakken. Ik zag die schijtkont in staat om naar Marja haar begraving te komen op hoge hielen en in een cocktailkleed met blote rug gelijk bij Dirk. We hebben getelefoneerd om te zeggen dat we daar niet van gediend waren en dat ze bij haar Steventje mocht blijven. Of ze het verstaan heeft is de vraag. Dat woont hier al zolang en spreekt nog altijd geen letter Frans of Vlaams.


  Ook uw andere zoon, van wie de naam niet mag vallen, was er niet. Ik vond het pourtant de moment om iets goed te maken en Marja had dat zeker ook gevonden. Maar Madeleine kwam erop tegen. ‘Het is niet omdat er iemand doodvalt, dat er opeens zoete broodjes moeten worden gebakken.’ Daar zit ook veel waarheid in. En als puntje bij paaltje kwam, vond ik het adres van Bruno niet. Ik heb het dan maar zo gelaten. Hij zou toch niet hebben willen komen.


  


  Dus om een lang verhaal kort te maken: we stonden wij daar schoon, met ons getweeën, in de mis en aan het graf. Want geburen of kennissen hadden we uit eerlijke schaamte gesmeekt om ons in alle intimiteit afscheid te laten nemen van Marja. Zo konden ze niet zien hoezeer wij in de steek gelaten werden. De pastoor zag het wel. Die konden we moeilijk smeken om weg te blijven. Hij keek ons aan met ogen zo groot gelijk potdeksels, maar hij durfde niets vragen. Nog nooit hebben wij ons zo gekwetst gevoeld.


  Achteraan in de kerk stond wel die ongezonde onderzoeksrechter, in zijn eentje, een sigaret te roken. In een kerk. Het was al een schandaal op een schandaal dat hij zich durfde te vertonen. Om wat te doen – te wachten op u? Of op nog een sterfgeval? Hij nam alles op. Wat bedisselt hij nu weer? We voelden zijn ogen gaten branden in onze rug terwijl we op het kerkhof achter de kist en de pastoor aanliepen. Een kuchende, ongeschoren, rondloerende cowboy die het gemunt heeft op ons en onze familie: dat was heel onze rouwstoet. Want zelfs Gudrun was er niet, met Jonaske.


  Dat knaagde nog het meest. Wat heeft dat baaske ermee te maken? Zijn pa is doodgeschoten, zijn ma gevangen, zijn groottante gestorven, zijn bompa verdwenen. En zijn tante Gudrun begint ernaast te trappen, juist gelijk haar moeder. Ze klampt zich aan haar kozijntje vast gelijk aan een gordijn. Ze heeft de villa achter zich gelaten en is met dat baaske naar Oostende getrokken, een hotel met vol pension, het kan precies niet op. ‘We komen niet naar de begraving,’ zei ze aan de telefoon, ‘Jonaske heeft al te veel verdriet moeten zien.’ Maar zelf doet ze niets anders dan snot en slinger produceren en dat ventje in haar armen klemmen tot hij er ongemakkelijk van wordt.


  Nu heeft Gudrun altijd al wat een slag van de molen gehad. Maar haar affaire met die muzikant heeft dat er niet op verbeterd. Als ge het mij vraagt, was het niet alleen zijn drumstel waar hij op sloeg. Maar een drumstel kan er beter tegen, zo te zien. Als ze zo doorgaat, versmacht ze Jonaske nog eens zonder het te beseffen. Maar als we er iets van zeggen, scheldt ze ons uit voor rotte vis.


  


  Madeleine zegt – en ik kan haar daarin volgen – dat wij veel te inschikkelijk geweest zijn al die jaren. Wij zijn dat beu. Niemand kijkt naar ons om? Dan kuisen wij onze schup ook af. Wij zitten op een boot. Een cruise. Marja zou dat zo gewild hebben. Ze heeft het genoeg gezegd: ‘Gaat gij tweeën maar naar de kust, ik beredder het wel alleen.’


  Toentertijd heb ik dat nooit gewild, en Madeleine legde zich daar na wat vieren en vijven ook elke keer bij neer. Maar nu is het gedaan met ons te laten koeioneren. Het leven is al kort genoeg. We willen ook wel eens een stukske van de wereld zien, te beginnen met de zee. Op ons gemak. Binnen een paar weken leggen wij aan op de Canarische Eilanden, waar iedereen zo de mond van vol heeft. Om te winkelen en één nacht te slapen. Dan varen we reizekens terug.


  Als ge thuis moest komen en ge vindt deze brief, dan kunt ge uw excuses altijd terugfaxen naar het nummer hieronder. (Maar maakt uw brief niet te lang want ze vragen schatten van mensen, zelfs voor het ontvangen van een fax. En niet alleen voor een fax. Alles kost ons hier een rib uit ons lijf. Een handdoek huren aan het zwembad is duurder dan een fles wijn thuis. Maar Madeleine zegt: ‘Voor die keer dat ik en gij op vakantie gaan? We mogen ons al eens verwennen.’)


  


  Vele groeten van uw diepbedroefde zuster Madeleine.


  


  Eerste brief aan Gudrun - (Madeleine, twee dagen later)


  


  Gudrun, zijt ge niet beschaamd! Wat geeft u het recht om in de briefwisseling te neuzen van uw pa, en daarna uw tante Milou een dreigbrief te faxen van zoveel bladzijden! Is het zo dat wij u hebben gekweekt? Ge waart beter in Oostende gebleven, dan waren we van u vanaf geweest. Dankzij uw epistel wil Milou niet meer opstaan, door niets te troosten, verkommerend in haar smal bed en piepkleine kajuit die boven de machinekamer ligt zodat ze met moeite een oog dichtdoet. Op haar leeftijd! Ge moet niet vragen hoe dat schaap er voorkomt. Akkoord, ze had naar mij moeten luisteren en van eerstaf betere hutten reserveren. Maar nu zit alles vol, het valt niet meer te veranderen, al maak ik mij nog zo kwaad tegen dat serpent van het onthaal, tot ik bijna geen asem meer heb. En ik zit al met een hoge bloeddruk omdat ik mijn zuster, door uw toedoen, moet zien lijden terwijl ze voor de eerste keer in haar leven serieus op vakantie gaat. Zijt ge nu content?


  Ik heb Tony, onze steward, verwittigd dat ik niets meer in ontvangst neem, dus ge moet niet hopen van ons nog meer op stang te kunnen jagen, laat staan op zotte kosten. Die jongen begreep er niets van. Hij sloeg een arm rond mijn schouder, ‘Wat scheelt er toch?’ In troostende beleefdheid mij opnieuw aansprekend met madame Deschryver in de plaats van Madeleine. Is het niet ten hemel schreiend dat een vrouw van mijn jaren op meer consideratie mag rekenen van een geüniformeerde wildvreemde dan van haar eigen vlees en bloed?


  


  Ik, voor mijn part, ik trek het mij niet aan. Schrijft maar. Mij doet het niets. Het loopt van mij af, gelijk regen van een eendenrug. Het is uw tante Milou waar ik mee inzit. Wat zijt ge van plan? Haar de dood indrijven gelijk Katrien uw tante Marja? Ge zijt goed bezig. Uw tante heeft koortsen, ze wil niet meer naar mij luisteren, ze braakt gal, ze heeft geen vocht meer over om tranen van te brouwen en ze was al wat onpasselijk. Van al dat op en neer deinen want een schip mag nog zo groot zijn – dat van ons heeft vier verdiepingen, drie restaurants, en bovendeks een zwembad en twee tennisvelden – dat schommelt altijd nog een beetje. En zeebenen heeft uw tante niet, nooit gehad. Mij mogen ze in het midden van een storm in een wastobbe in de oceaan smijten, ik eet mijn boterhammen fluitend op. Maar Milou? Die kijkt op tv naar een documentaire van Jacques Cousteau en staat na vijf minuten al te kokhalzen in de keuken.


  Het was pourtanthaar eigen keuze, deze boot. Ik heb gezegd: ‘We vertrekken, punt.’ Zij mocht beslissen waar naartoe. Wat haar dan bezield heeft om een cruise te kiezen? Waarschijnlijk heeft ze van vliegtuigen nog meer schrik dan van schepen (in haar afwijkingen trekt ze op uw pa) en wou ze evengoed toch naar de Canarische Eilanden. Om mee te kunnen babbelen in de bridgeclub, want daar zijn er genoeg die ons al jaren de ogen uitsteken met hun verhalen over palmbomen en altijd zon en hotels met vijf sterren.


  Strikt genomen zou ik haar niet mogen verdedigen. ‘Schrijft niet,’ had ik gezegd, ‘laat ze allemaal sudderen in hun vet.’ En ze schrijft toch, achter mijn rug om. En gij zijt achterbaks genoeg om te rommelen in die mens zijn paperassen en ge vindt natuurlijk haar jeremiade. Eigen schuld, dikke bult, denkt een mens dan eerst. Maar liefde let niet op gebreken, Gudrun. Wie aan Milou raakt, raakt aan mij. En ze ís kwetsbaar. Zeker sinds haar operatie heeft ze moeite met overeind te blijven. Figuurlijk en letterlijk, dat mens. De eerste dag al, toen we zwaar weer hadden, in volle Noordzee, en er niets te doen viel tenzij om het halfuur een frisse neus te proberen halen zonder weg te waaien... Als Milou niet aan mijn arm hing, lag ze wel over de reling, zo groen gelijk gras. Ze wist van de wereld niet meer af. Een volledige middag duurde het, voor ik haar uitgelegd kreeg dat onze boot dan wel de ‘Maria-Esmeralda’ heette maar dat die naam volgens Tony (dat is onze steward), geen uitstaans had met de dochter van koning Leopold en Liliane Baels. Boten moogt ge niet naar bastaardprinsessen noemen, zegt Tony, ‘om het schippersongeluk niet te tarten’. Ik vertelde het Milou honderd keer na maar het ging er maar niet in. Op sterven na dood was ze, van dat beetje gewiegel. Zo broos is de tante die gij probeert te gronde te richten.


  Maar ik laat dat niet passeren. Ik dien u van repliek. En graag.


  


  Wat mij het meest choqueert is dat uw brief voor driekwart over Dirk gaat en maar nauwelijks over Marja. Ik vind het ook niet plezant wat er is gebeurd met Dirk, Gudruneke. Maar om van hem ineens een martelaar te maken? Uw schoonbroer was een azijnpisser, een boekhouder van wie zelfs Leo geen hoge hoed op had, een professor over wie de studenten niets deden dan klagen, en een schoonzoon die niet omkeek naar uw ma en ambras had met uw pa. Voilà. En als vader wist hij niet wat aan te vangen met zijn kind. Hij deed precies altijd of het ging om de kleine van een ander. Een kind voelt dat. Hebt gij Jonaske zien wenen om zijn papaatje? Ik niet. En ook in de rest van zijn huwelijk was Dirk verzuurder dan een pastoor zonder meid, als ge begrijpt wat ik bedoel. Katrien had heel wat beter kunnen krijgen, op alle vlakken. Het is ons verstand altijd te boven gegaan dat ze juist met hem op de proppen kwam, een gefrustreerde sukkelaar zonder kapitaal of connecties, en die zo lelijk was bovendien.


  Gelijk het nu mijn verstand te boven gaat dat gij Katrien lijkt te benijden om hem. Altijd hebt ge haar benijd, al toen ge kleuter waart. Elke keer als Katrien van ons een kleedje kreeg en het aantrok om voor ons op de salontafel te dansen gelijk een kleine mannequin, stondt gij in het deurgat naar haar te loeren met een gezicht gelijk een donderwolkske. Toen al. Waarom? Katrien droeg alles met moeite twee, drie keer en gaf het dan al aan u, zo goed gelijk nieuw, met een kus erbovenop. Nog waart ge niet content. Het was ‘nooit zo schoon gelijk bij Katrien’. Hebt gij uw tantes ooit horen klagen omdat zij in hun jeugd alles hebben moeten afdragen van mekaar – ik alles van Milou, en Marja alles van mij, tot de onderbroekskes toe? Zo ging dat, toentertijd. Wij vonden dat normaal. Maar gij komt er verdorie dertig jaar later nog op terug, in een brief aan uw twee rouwende tantes. Beseft gij niet hoe zielig dat ge klinkt? Temeer omdat ge, tussen de regels door, die afdragerkes van toen vergelijkt met Dirk Vereecken nu, en dat die paljas volgens u als echtgenoot miskend zou zijn geweest door iedereen. Miskend? Natuurlijk, naast uw drummer is iedere vent een modelhuisvader. Ge moogt in uw pollekes wrijven dat uw batteur u al na een jaar op straat heeft willen zetten zonder u finaal de kop in te slaan – weliswaar zonder meubelen of een rotte frank, om van kroost goddank te zwijgen.


  Maar zelfs in dat laatste ligt uw jaloezie voor het oprapen. Zijt eens eerlijk! Is het niet uit pure afgunst dat ge Jonaske iedere dag omzeggens wurgt? Ik verschiet er niets van dat hij zijn armke heeft gebroken. Thuis versmacht ge die jongen, maar op een speelplein in Waasmunster verliest ge hem subiet uit het oog. Geeft die kleine eens ongelijk? Ik zou ook direct weglopen en op de hoogste schuif-af kruipen die ik kan vinden. Maar dat die schuif-af oud en verrot is, dat is úw schuld. Zijn er geen modernere speeltuinen? België staat vol. Maar nee, gij moet per se van Oostende helemaal naar Waasmunster trekken. En is het alleen maar zijn armke? Of durft ge niet schrijven dat hij al zijn ribben heeft gebroken? Zorgt maar dat de plaaster goed gelegd is of Jonas blijft de rest van zijn leven zitten met een krom pootje, dankzij u. Sorry dat ik het zo cru stel. Maar als gij moogt uitspuwen wat er op uw lever ligt, dan ik ook.


  Daarom: mijn maag keerde om toen ik moest lezen wat ge ons aanwrijft omtrent Elvire. Waar waart gíj, Gudruneke, toen uw moeder in haar eigen vuil lag te wenen? Ge waart op de computer aan het spelen met uw kozijntje. Of ge sleepte die kleine tegen zijn goesting mee naar kindertheater waar geen zinnig mens een touw aan vast kan knopen – we zijn één keer meegegaan, merci, nooit weer. Als dat al theater is?


  De doodenkele keer dat ge uw moeder wel hebt geholpen, hadt ge het beter kunnen laten. Gíj hingt vol van kop tot teen, en zíj was aan het huilen van de pijn. Dat is geen werk voor leken. De zusterkes van het Wit-Gele Kruis zullen mij niet tegenspreken. Mensen van jaren die vallen, die moogt ge niet oprapen. Ge moet ze laten liggen, voor hun eigen bestwil. Plus daarbij, ge bekent het in uw brief nu ook, dat ge geen handen meer kunt steken aan uw moeder. Maar waarom schuift ge de consequentie daarvan in onze schoenen? Vroeg of laat moest Elvire toch naar dat gesticht. Het is een pijnlijke maar een juiste beslissing die ge hebt genomen. Elvire zit daar op haar plaats. Ze wordt er alleszins beter verzorgd dan door haar zotte dochter, of door twee bejaarde schoonzussen waarvan de een zelf slecht ter been is en de andere bijgevolg de zorg moet dragen voor drie. Er is een grens, zelfs aan mijn krachten. Ik word er ook niet jonger op. Waarom, denkt ge, waren wij toe aan wat rusten en veel gezonde zeelucht?


  Daarom vind ik het ronduit laf wat ge schreeft. Dat wij om Marja zouden ‘rouwen op een plezierboot’. Schaamt u, Gudrun. Veel plezier is er hier niet bij. En we hebben zeker geen lessen in leed te ontvangen van iemand gelijk gij, met uw opgeschroefd gesnotter en uw vulgaire chantage. Chantage, ja. Voert uw dreigementen maar uit. Belt maar naar uw nonkel Leo en leest hem de fax van Milou maar voor. Ik ben benieuwd of hij aan de telefoon wil komen. En vertelt alles ook maar aan uw moeder. Drijft dat mens ineens maar in een coma. Dat is voor haar misschien nog ’t beste, in dat naargeestig gesticht waarin ze door haar eigen dochter is gedumpt. En waarom vertelt ge alles niet ook aan uw oogappelke? Ge hebt zijn armen al gebroken, waarom niet ook zijn hartje? Vertelt het hem, geniet van zijn traantjes én van het feit dat gij alleen hem nog kunt troosten. Oefent u maar flink, meiske, voor een moederschap dat u evenmin te beurt zal vallen gelijk het ons ooit overkwam. Een vrouw op de drempel van de overgang kan rare sprongen maken. Ik weet waarvan ik spreek. Het is voor niemand gemakkelijk, mijn zoeteke.


  


  Maakt ons maar zwart bij iedereen, als dat u kan plezieren. Mij kan het niet schelen. Maar beseft goed dat ge uw tante Milou diep zoudt kwetsen. Ik weet niet of dat mens het overleeft. Ik wik mijn woorden. Maar bon. Neemt gij uw beslissing maar, in eer en geweten. Uw keuze is simpel. Ge voert uw plan uit en ge krijgt de dood van uw tante op uw kerfstok. Ofwel biedt ge uw excuses aan.


  Dat kan. Natuurlijk kan dat. Ik ben geen onmens. Spijt kan altijd. Eén regeltje volstaat. Dat mag Tony ons wel nog overhandigen, heb ik hem gezegd. Eén regeltje, Gudrun. Meer is er niet nodig. Een paar simpele woorden en de spons wordt direct gehaald over al wat lelijk en vuil is, en wat ongezegd had moeten blijven. Ook van onze kant, dat geef ik toe.


  Maar gij moet eerst over de brug komen. De jonkheid heeft zijn kop te buigen voor de ouderdom.


  


  Uw tante Madeleine.


  


  Tweede brief aan Gudrun - (Milou, vijf dagen later)


  


  Lieve nicht Gudrun, gooit deze fax niet in kwaadheid weg. Leest eerst. Gunt uw tante Milou die tweede kans, ik smeek het u. In naam van vroeger.


  Pas op, ik kan begrijpen dat ge uw tante Madeleine niet hebt willen antwoorden. Ik wist eerst niet dát ze geschreven had, en ze wil nog altijd niet vertellen wát. Veel barmhartigs zal het niet geweest zijn. Maar ge kent ze toch? Een hart zo klein gelijk een boon, haar grote mond ten spijt. Akkoord, in mijn brief stond ook al weinig lieflijks. Maar het was nooit mijn bedoeling dat mijn belijdenis u onder ogen kwam. Ik had die dag een donkere bui en dan komt alles er op zijn felst uit – dat moet juist gij toch herkennen? Uw brief was van hetzelfde kaliber. Maar kunnen we niet wederzijds een groot kruis trekken over al dat trammelant? Familie moet ge nooit verloochenen, we zullen mekaar nog nodig hebben. Wij, bijvoorbeeld, zitten met een probleem.


  En het is natuurlijk weer mijn schuld. Ik durf er amper over te beginnen, zo dwaas is het. Ge gaat het niet geloven. We zitten op een verkeerde boot.


  


  Het is uitgekomen door een stom toeval. Wij hadden verwacht dat we, almaar dichter komend bij Gran Canaria, ook steeds beter weer zouden krijgen. En we wilden profiteren van ieder straaltje zon, om daar niet te arriveren gelijk twee melkwitte zeehonden die op het strand door alle bruingebranden worden uitgelachen.


  Maar na een tijdje waren wij nog de twee enigen die al van ’s morgens in zwemtenue naast het openluchtbad gingen liggen. En we konden de andere passagiers daarin geen ongelijk geven, zo fris en overtrokken werd het, meer en meer. Madeleine en ik hebben eens een vol uur in de mist gelegen, met een deken opgetrokken tot onder onze kin maar nog altijd klappertandend van de kou. ‘Amaai,’ zei ik, ‘als het dat is, wat we mogen verwachten op die Canarische Eilanden? Dat belooft.’


  Op een goeie morgen bleef het zwembad dan afgedekt met het groot zeil. Toen we daarover gingen reclameren bij die heks van het onthaal, kregen we het in de loop van de woordenwisseling te horen. We zijn niet op weg naar de Canarische Eilanden. We zijn op weg naar IJsland.


  Ik begrijp zelf niet hoe het is kunnen gebeuren. Ik heb tot en met de kapitein erbij geroepen om het uit te zoeken. Maar alle papieren spreken tegen dat ik een klacht zou kunnen indienen.


  Maar wie denkt daar nu aan, om zijn eigen tickets tot in de puntjes na te lezen? Madeleine heeft het ook niet gedaan. Geen wonder. Het zijn allemaal kleine lettertjes, een regelrechte puzzel waar ge een uur lang op zoudt moeten zitten studeren met uw leesbril op. Konden ze dat niet wat simpeler maken, voor twee vrouwen op jaren?


  Het is dezelfde rederij maar een andere cruise. Ik moet een verkeerd nummer hebben ingevuld. Het was ook mijn eerste keer, de zenuwen zullen mij parten hebben gespeeld. En ik was nog altijd van slag vanwege uw tante Marja. Ik peins zelfs dat daar het paard gebonden ligt. Dat ik mij onbewust heb wíllen vergissen. Omdat ik vond dat ik nog niet mocht afreizen van de grond waarin zij pas begraven lag, en dat ik mijzelf voor die vlucht op de vingers wilde tikken. Is dat zover gezocht, misschien? Het is ofwel dat, ofwel toegeven dat ik zo lomp ben gelijk het achterste van een varken, gelijk Madeleine haar oordeel luidt. Dan kies ik liefst het eerste. Mijzelf troostend met de gedachte dat verdriet gelijk een waterleiding werkt: draait ge hier een kraan dicht, dan spuit het er ginder in kracht verdubbeld uit. Zo gaat dat toch? De mens, ge kunt gij daar niet aan uit.


  Madeleine is daar nog een beter voorbeeld van. De eerste dagen hier op de boot straalde ze van gezondheid en contentement, ik heb haar nooit zo weten lachen en fratsen uithalen. Nu ligt ze te treuren in haar kajuit en geeft geluid noch beeld. Hoe meer ze gebaart dat het niets met mijn vergissing te maken heeft, hoe meer ik het tegendeel vrees. Ik kan mijn hart niet eens uitstorten bij Tony. Ze hebben die jongen overgeplaatst en ons in ruil een oude nurkse bok gegeven die een uur in de wind stinkt naar okselzweet. Als ik informeer naar de reden van die wissel, valt er een ijzige stilte. De kapitein geeft bezet als ik naar hem vraag en die koe van het onthaal draait haar rug al naar mij om als ze mij nog maar ziet, om ons betaald te zetten dat we op onze rechten staan. Madeleine wil zelfs niet helpen reclameren om Tony terug te halen. Ik vroeg het één keer, ze kreeg een huilbui. Ik moest die jongen met rust laten, ik moest alles laten rusten, niets had nog belang. Ze stak haar hoofd onder haar kussen en ze zweeg weer... Probeert u dan maar eens níet schuldig te voelen. En intussen heb ik niemand meer als aanspraak.


  Zelfs in het restaurant zit ik eenzaam aan een tafeltje. In het begin dachten Madeleine en ik nog dat de andere mensen samenkliekten omdat ze elkaar van vroeger kenden, of omdat ze ons te oud vonden. (Te oud! Als ge eens wat beter kijkt, achter de facelifts en de lagen schmink? Ik zeg niet dat we de jongsten zijn maar het scheelt niet veel.) Maar sinds ik, bij toeval, gedwongen luistervink kon spelen bij een gesprek tussen vier met goud en juwelen behangen mummies, ken ik de ware reden. Ze weten dat wij van de familie Deschryver zijn en ze mijden ons.


  Gudrun, kind, ge hebt er geen gedacht van hoezeer onze naam door het slijk wordt gesleurd. Zelfs hier. Er is geen ontsnappen aan. We varen wij nu naar IJsland – nóg roddelen de mensen achter ons gat. Ze zeggen dat onze Katrien gaan lopen is – is dat zo? Ik luister niet naar het boordjournaal. We zijn juist op vakantie gegaan om ons van niets nog iets te moeten aantrekken. Wel? Is het waar? Ik hoop van niet. De mensen hier flansen er nu al zoveel achterklap bij, dat ge u afvraagt: ‘Is dat nog over ons, dat ze het hebben?’ Ik kreeg goesting om over de reling te kruipen en in het diepe te springen, waar de schroef het water tot schuim vermaalt. Schandalen, oplichterij, overvallen. Plus de moorden op die kindjes. Het wordt in één geut verteld en in die geut spelen wij een hoofdrol. Wij! En ofschoon ge weet dat het niet klopt, voelt ge toch een vage schuld.


  Van één ding ben ik blij. Dat koning Boudewijn dit niet meer mee heeft moeten maken. Voor zijn Fabiola vind ik het des te triestiger. Niets dan miskramen gehad, en dan moeten toezien hoe een schurk, die zo lang zo vrij is blijven rondlopen, mag smossen met de onschuld zelve. Ge zoudt voor minder bij de Charismatieke Beweging gaan. Ik ben er ook rijp voor.


  


  Daarom ben ik zo blij dat gij u over Jonaske hebt ontfermd. Echt waar. Een van mijn weinige lichtpunten is te denken aan die kleine. Is het niet raar? Mijn ouders komen elk uit een gezin van twaalf, ik had drie broers en twee zusters, gij drie broers en één zus. De Deschryvers zijn altijd een kroostrijk nest geweest. Nu planten ze zich voort in maar één kind. Het gewicht van al onze verwachtingen en kwalen komt ooit op zijn schoudertjes terecht, ocharme.


  Gelukkig is Jonas bij u in goeie handen. Ik meen dat. Alleen, ge moogt hem niet te veel verwennen, zoeteke. Dat is geen verwijt! Ik weet hoe dat gaat. Jonas doet mij wat denken aan u, toen gij jong waart. Eén dag in het bijzonder, één moment uit uw jeugd, blijft spoken door mijn kop. Zeker sinds ik weet dat we naar IJsland varen... Sneeuwt het daar? We hebben niets mee dan ons zomergoed. Van de andere kant: sneeuw is altijd schoon. Mijn dierbaarste herinneringen spelen zich af op witte dagen. Er zijn mensen die wit een vrolijke kleur vinden. Ik niet. Vrolijk is zo beperkt als omschrijving. Er gaat iets schoons in wit schuil maar ook iets triestigs, iets breekbaars, plechtigs. Daarom droeg ook ik wit bij Marja haar begraving. ‘Waarom niet?’ zei ik tegen Madeleine, ‘het is de kleur van de hoop. Wit is eerlijk, wit is alles. Gaat gij maar gelijk een kraai. Ik ga in het lelieblank.’


  


  Die bewuste dag, dat moment uit uw jeugd, had het ook gesneeuwd. Voor één keer kon dat geen kwaad. Het verkeer kon niet gehinderd worden want er was geen verkeer, op hier en daar een ambulance of een brandweerwagen na. Het was een autoloze zondag, de tweede geloof ik. Herinnert gij u dat niet meer? Ge waart misschien een jaar of dertien, veertien. Een sproetenkopke met een beugel, met spillebenen en een plooirok. Ergens in de jaren zeventig. Oliecrisis, hartje winter. Onze eerste minister – die met zijn altijd gekrenkte ogen – zei op tv: ‘We zullen moeten leren besparen. De wereld wordt nooit meer gelijk hij was.’


  Maar gedurende die paar zondagen werd de wereld wel degelijk gelijk hij ooit was. Gelijk in mijn jeugd. Geen draaiende motor te horen. En in het midden van elke straat een paar kleine gasten die met sneeuwballen smijten en glijbaan spelen. En ouders die staan te kijken in het gat van hun deur... Voor mij had die oliecrisis gerust wat langer mogen duren.


  De deurbel gaat, ik doe open en wie staat daar? Met een slee met paarden en dekens en een koetsier in kostuum? Uw nonkel Leo. Waar hij die koets vandaan had, ik weet het nog altijd niet. Zo is Leo. Ge zoudt denken: een nurks (en dat is hij ook). Maar hij kan van die momenten hebben? Dan is geen kost of moeite hem te veel en dan moet iedereen delen in zijn plezier. Hij had zelfs voor thermossen gezorgd, vol warme wijn met kaneel en honing. ‘Rap,’ zegt hij, ‘trekt een pull-over aan en zet een muts op. En draait Elvire in een donsdeken, er is plek voor iedereen.’ Zelfs Brunoke stond te springen, hij die nooit iets wilde doen in groep. Alleen uw pa wou weer niet mee natuurlijk, die had nog een dossier af te werken. Katrien en gij stonden te pruilen en aan zijn mouw te trekken, maar Herman gaf niet toe. Hij zwaaide ons zelfs met moeite uit, omdat we weigerden te beloven om zijn Elvire geen warme wijn te drinken te geven.


  Overal waar we passeerden kwamen de mensen aan hun venster staan gapen. Wandelaars applaudisseerden voor de trekpaarden – Brabantse, twee rasbeesten, opgetuigd met bellen en pluimen en een geborduurd dekkleed en alles. En dat voor twee van die brede boerenpaarden. Dat moet een aardige cent gekost hebben.


  We zongen alle liedjes die we kenden. ‘Mie Katoen, komt morgennoen’ en ‘Tineke van Heulen’. En ‘De purperen hei’ – in het putteke van de winter, in de geburen van Kortrijk! Gelachen dat we hebben... Elvire deed ons helemaal in onze broek doen omdat ze, verdwaasd door haar medicamenten, naar de mensen zwaaide met een slap handje, precies wijlen koningin Elisabeth. De meeste mensen zwaaiden terug, openbloeiend gelijk wij, onder die scherpe, winterse zon. De stad zag er helemaal anders uit, toverachtig wit, feestend zonder feest. En het schoonste moest nog komen. De autostrade.


  We draaien een klaverblad op, omhoog, naar het viaduct. Het onderstel van onze slee knarst over de sintels en de zoutkorrels in het ijs, de paarden knikken met hun koppen van de inspanning, hun hoeven tikken nijdiger dan daarvoor, soms schuiven ze wat uit, hoefijzer op ijs. Pas als we helemaal boven zijn, komen we tot stilstand. De paarden asemen stoom uit, hun dekkleden dampen. Wij stappen uit, gaan over de reling hangen en happen naar lucht bij het zicht.


  Een laken zonder eind, in de breedte zowel als in de lengte. Alles in het wit. Zelfs op de zwanennekken van de straatlantaarns ligt een dot watten. De autostrade zelf, beginnend onder ons, trekt een kaarsrechte, dubbele vouw in dat laken van sneeuw. En die vouw is afgebiesd, zeg maar, met besneeuwde vangrails en plastieken paaltjes, hun rode oogske amper zichtbaar. Waar de middenberm moet zijn, staat iemand kastanjes te roosteren boven een walmend, roestig vat. En geen auto te bespeuren, zover het oog reikt. Wel wandelaars. Tientallen, honderden misschien, die flaneren waar ze nooit daarvoor hebben geflaneerd. Gemoedelijk, gezapig, verwonderd. Met vader en moeder, met kroost, en met zelfs iets van trots. Maar nog altijd – ik kon het eerst niet geloven – aan de juiste kant. Echt waar. De gaande rechts, de komende links. Als toch iemand het lef heeft om tegen de draad in de lopen, wordt hij zodanig scheef bekeken dat hij beschaamd over de vangrail klimt. En al heb ik het later nergens meer gehoord, nooit vergeet ik het geluid van zoveel sneeuw die knerpt onder zoveel schoenzolen, op een plaats waar anders het gebrom en het gebulder geen einde kent.


  Ik herinner me dat we, ergens te midden van de velden, nog in een brasserie zijn beland waar een echt feest aan de gang was, en dat we op voorspraak van Leo mochten aanschuiven, gratis en voor niets. A volonté Lierse vlaaikes en ouderwetse bierpap gelijk als ’t moet – met Rodenbach en Kriek Lambiek, plus rijst met blauwe pruimen. En dat op die warme wijn! Ge moet niet vragen... Madeleine heeft de rest van de week met diarree gezeten. En gij met uw eerste liefdesverdriet.


  In dat café was een jonge garçon die een oogske had op Katrien. Iedereen had het door, alleen zij niet. Enfin, zo gebaarde ze toch, met de nonchalante wreedheid van de bijna-zestienjarige. Die jongen sloofde zich uit, hoogrood en zwetend, telkens weer voorbijlopend, roepend, ‘Trappist van ’t vat!’ of ‘Een broodje kaas!’ Zich een ongeluk bukkend naar de servet die hij een paar keer liet vallen vlak naast Katrien. Maar zij negeerde die jongen straal.


  Gij niet. Weet ge dat nog? Gij sprongt van uw stoel op om die servet op te rapen, en later het bierkaartje dat hij ook al had laten vallen. Ge raapte alles op om het aan hem terug te gaan geven. Die jongen werd horendul van u, Madeleine en Marja konden hun lach niet inhouden. Nog later hielpt ge hem ongevraagd met afruimen, peper- en zoutvaatjes achter hem aan dragend, plus alle servetten, hem zo de kans ontnemend een paar keer extra in de buurt van Katrien te komen. Gij dartelde in zijn spoor mee, zelfs naar andere tafels, zo koket gelijk maar mogelijk was voor een dertienjarige sprinkhaan met sproeten en een beugel. Ge zoudt hem zijn dienblad uit zijn handen hebben genomen om u behulpzaam te maken.


  Niet één keer bedankte hij u. Hij snauwde u zelfs weg maar gij gaaft niet af, glimlachend met uw hoofdje schuin, vragend naar zijn naam en de uwe alvast op een bierkaartje schrijvend, met uw tongpunt tussen uw lippen. Daarna gingt ge, om indruk op hem te maken, buiten spelen. Vlak voor het raam. Roetsjend over een glijbaan, woest en wild gelijk ge toen kondt zijn. En natuurlijk kwaamt ge ten val, gelijk altijd. Alle twee uw knieën open. Het was rap gedaan met spelen.


  Op de terugweg in de slee (het werd al donker) kwaamt ge nasnikkend op mijn schoot gekropen, onder de deken die rook naar stallen en stro. Ge trokt mijn handen op uw ijskoude dijtjes met hun gebloemd vlees, en ge vielt in slaap met uw armen om mijn hals. Maar niet nadat ge mij eerst in mijn oor hadt gefezeld: ‘Hij heet Marcel en hij heeft mij toch twee pleisters gegeven. Maar ik heb ze wel zelf op mijn knieën moeten plakken.’


  De dag daarna zijn wij samen, gij en ik alleen, uw eerste lange rok gaan kopen. Een splinternieuwe. Weet ge dat niet meer?


  


  Gudruneke, laat ons niet langer in onmin leven. Vergeeft mij wat ik heb geschreven en schrijft mij een schone brief terug. Hij moet niet zo lang zijn gelijk die van mij – wat moet een mens anders al doen, op een boot, behalve schrijven en afzien? Met een kattebelleke ben ik al content. Schrijft het mij, toe. En informeert ook eens of er geen manier kan worden gevonden om ons van dit schip af te halen. Wat moeten uw tantes in IJsland gaan doen? Er moet toch iets bestaan gelijk een speedboot die ons tegemoet komt varen en die ons in één moeite door naar huis brengt? Aan uw nonkel Leo durven wij niets te vragen. Ge kent hem toch? ‘Die op vakantie kunnen gaan, moeten kunnen afzien ook. Kermis is een geseling waard.’ Hij lacht ons uit in ons gezicht. Hij begrijpt niet hoezeer wij lijden.


  Gij zijt onze hoop. Laat iets van u horen. Alstublieft.


  


  Uw liefhebbende tante Milou.


  


  Derde brief aan Gudrun - (Milou, een week later)


  


  Gudrun, waarom schrijft ge mij niet? Waarom laat gij mij in het ongewisse, juist nu ik u het meest nodig heb? En ik voel mij al door Jan en alleman verlaten en verraden. Komt mij nu alstublieft niet vertellen dat ook mijn favoriete nichtje de naastenliefde niet wil opbrengen om mij te antwoorden. Al was het maar om mij de groeten te doen van Jonaske. Of om te zeggen wat er op haar lever ligt. Wat ook de woorden waren die gevallen zijn, ik heb er spijt van, mijn kind. Hoeveel keer moet ik dat herhalen voor ge mij gelooft? Vergeeft een oud ziek mens die met haar tijd niet mee kan, die haar leven in rook ziet opgaan en die van ’s morgens tot ’s avonds eenzaam ronddoolt op een schip waarop ze nooit één voet had mogen zetten.


  Uw tante Madeleine wil nog altijd niet tegen mij spreken, ze laat mij niet eens binnen in haar kajuit, ze zegt dat ik lamenteer en dementeer. Zo razend is ze, omdat ik u geschreven heb. Ze had dat nooit te weten moeten komen maar die teef van het onthaal heeft de factuur bij haar onder de deur geschoven, met opzet peins ik. Zo gaat dat hier. Zo gaat het in heel de wereld. Wat zijn wij voor schepsels? Altijd weer moet er van alles achter de rug worden geregeld. De een mag dit niet weten van de ander, de ander dat niet van een derde. Tot niemand er nog wijs uit geraakt en het enige dat overblijft de misverstanden zijn, plus de miserie.


  Ik word nog zot en ’t zal mijn eigen schuld zijn, bovendien. Ik had nooit moeten beginnen aan zo’n cruise. Een boom van dik over de zestig laat zich niet verplanten, een Vlaamse boom nog minder en al zeker niet naar een boot. Nooit kende ik de waarde van een woord gelijk heimwee tot ik dobberde op deze kouwelijke plas, in dit spookschip met zijn opgetutte mummies en zijn potsierlijke luxe. Het lapke grond waarop wij grootgebracht zijn, en waar iedereen zoveel over zaagt – we kunnen het maar beter niet verlaten. Het leven is er lang zo slecht nog niet. Wat is de reden dat een mens gelijk ik op vakantie zou moeten gaan? Vroeger jaren bleef iedereen in zijn kot en men was niet ongelukkiger dan nu. ‘Een boer is overal hetzelfde,’ zegt Leo dan en hij heeft groot gelijk. Vakantie is voor rijke zotten, niet voor mij. Ik moet maar naar dat klotsend water rond mij kijken, kilometers in het rond, of ik weet het al: ik ben ontheemd, aan het einde van mijn krachten. Geen uur of ik word mottig van dat wiegen. Geen dag of ik verbijt mijn tranen van ellende. En ik durf het nauwelijks bekennen maar van de nacht heb ik geslaapwandeld.


  Enfin, als dat is wat het was. Het kan met evenveel gemak een nachtmerrie geweest zijn. Van het slag waaruit ge maar niet wakker schiet.


  


  Ik sta in mijn eentje op de voorplecht in mijn nachtpon – ik vertel het maar gelijk het is. Mijn handen zijn zonder ringen of bracelets maar ik heb wel mijn sacoche bij, stevig onder mijn elleboog geklemd, precies of ik ben bang dat ze mij gaan beroven.


  Ik zie geen kat. De wind snijdt in mijn vel gelijk een keukenmes, mijn blote voeten vriezen vast. Er is iets veranderd, maar wat? De motoren. Ze daveren niet meer gelijk in mijn kamer. Ze zwijgen. En ik zou zweren dat er ijsschotsen op het water drijven en heel in de verte zelfs twee bergen. Maar ze liggen te ver om ertegen te varen, godzijdank. Is dat nu het befaamde noorderlicht, vraag ik mij af. Want de lucht wordt rood gelijk bloed, met alleen een spierwitte bol erin. Janneke Maan. Het rood wordt met de minuut feller en maakt zich van alles meester, op de schotsen en de ijsbergen in de verte na. De boot, het water, mijn handen – het ziet ál rood. Van het geklots van de golven hoor ik niets, het schip deint niet meer. Het staat stokstijf op het wateroppervlak stil gelijk een tafel op een marmeren vloer. Ik hoor geluid van mens noch dier. Eindelijk rust, volkomen kalm – daarvan zou ik toch op mijn effen moeten komen? Maar nee, het duizelt mij. Mijn maag speelt op en dan gebeurt het. Waarom, dat weet ik niet. Het gebeurt. Een besef treft mij gelijk de klop van een hamer. Het is te treurig en te uitzichtloos om het hier te herhalen. Donkere gedachten wil ik niet neergeschreven zien staan. Het moet maar genoeg zijn te vermelden dat ik denk: ‘Wat zou het verschil zijn, Miloutje, had uw lijf nu eens nooit gegeten, niet geasemd, nooit bestaan?’ En ge zult het niet geloven, mijn zoeteke, maar ik begin te schudden en te beven over heel dat lijf van mij. Zo heb ik eens een missionaris, terug uit de Congo, op zijn ziekbed een aanval van malaria zien doormaken – onder vijf dekens en nog versteven van de kou. Maar waar zou ik malaria opgelopen moeten hebben? Het vriest hier dag en nacht. Toch kan ook ik mij niet rechthouden. Ik zak op mijn knieën. Die kaduke, gezwollen knieën van mij. ‘Ossenknieën,’ zegt Leo, die schavuit. En nog klem ik die sacoche onder mijn arm. Ik hoor mijzelf zuchten en janken en op dat moment zie ik het voor mij staan. Een paard. En het is precies of ik dat hier verwacht. Zo’n paard zonder staart, alleen een knot. Een schone bruine knol met oogkleppen en twee manden aan zijn zadel. Zo’n dik en hoog gevaarte gelijk ze in Oostduinkerke gebruiken om te vissen op garnaal. Er hangt trouwens een net aan, dat vol zit met van die beestjes. Ik eet ze zo graag, gekookt en roze, met de hand gepeld. Ik heb nog uren – al die uren, ochot – met Marja zo gezeten in onze keuken: met een geblokte voorschoot opgespannen tussen onze knieën, met daarop een berg lege lijfjes met de poten er nog aan, en lege roze kopjes met sprieten. En met vóór ons op het tafelblad twee kleine hopen – links de ongepelde, rechts de gepelde. En met ertussenin een flinke koude citroenjenever.


  Nu zien die garnalen in het net nog grijs en ze bewegen, in de hoop van te ontsnappen, weg van mekaar. En vraagt mij niet waarom, maar het zien en horen van die diertjes geeft de doorslag. Ik kan mij niet meer houden. Ik begin te janken als een kind van zeven jaar. Dat niet alleen. Ik schaam mij om het u te zeggen maar ik zeg het gelijk het is. Ik voel hoe ik mijn water niet kan ophouden. Dat is iets heel ergs, als dat u overkomt. Het sijpelt eerst, Gudruneke. Mijn water sijpelt uit mij weg, hoezeer ik ook mijn best doe om het tegen te houden. Dan stroomt het, warm en affronterend, langs mijn oude dijen naar beneden, tot het rond mijn koude brede knieën een plaske vormt. Er slaat wat damp van op. Ik schaam mij zo. Die geur, die ik herken en waarvoor ik mij geneer... Zo rook ik na mijn operatie ook.


  Ik overweeg juist om in mijn sacoche te zoeken naar een papieren zakdoek of twee, als ik een hand voel op mijn schouder. Het rare is, dat ik niet eens verschiet. Maar ik stop wel met snotteren. Het is een visser. Een stevig gebouwde mens, wat jaren ouder nog dan ik misschien.


  Hij ziet niet rood. Hij niet en zijn paard niet en de maan niet. Maar hij heeft wel een blauw oog en korsten rond zijn lippen en een vuile baard. Kwam ik hem tegen in de stad, ik zou de straat oversteken. Nu ben ik blij dat hij voor mij staat. Ik kijk naar hem op. Hij schudt zijn gekwetste kop. ‘Ge moet u zoveel zorgen niet maken, madammeke,’ zegt hij. ‘Mijnheer,’ slik ik, ‘ge moest eens weten hoe het met mij gesteld is, ge zoudt dan wel anders piepen.’ Hij glimlacht en zijn hand streelt over mijn hoofd, heel lichtjes, maar genoeg om deugd te doen. Hij zegt: ‘Ik heb uw zuster gezien, ze stelt het wel. Ze komt echt niets tekort.’ ‘Wie,’ vraag ik – ik hoor mijn stem bibberen – ‘Madeleine of Marja?’ Maar hij legt zijn vingertoppen op mijn lippen en hij sust: ‘Maakt u zoveel kopzorg niet. Uw zuster stelt het wel. Laat al uw wanhoop varen.’ Hij haalt een in tweeen gevouwen briefke papier te voorschijn en steekt het in mijn sacoche. ‘Leest maar,’ zegt hij, ‘hier staat alles op.’


  Dat is het laatste wat ik mij herinner. Ik weet niet hoe ik terug in mijn bed ben geraakt, en of ik het eigenlijk wel verlaten had. Maar toen ik wakker werd, waren mijn lakens nat en kouwelijk. Plus, ik kon nergens mijn sacoche nog vinden. En het was nog wel een cadeau voor mijn vijftigste verjaardag, van u en de andere kinderen. Ik ben daar helemaal de put van in. Het is maar materie, dat weet ik, en er zijn schoonder sacochen. Maar niet die. Niet diezelfde. En nooit zal ik nu weten wat er op het briefke van de visser stond.


  


  Doet iets, Gudrun. Schrijft gij mij dan een briefke. Laat gij op z’n minst iets van u horen. In naam van vroeger. Alstublieft.


  


  Uw tanteke, Milou.


  


  Vierde brief aan Gudrun - (Tony, acht dagen later)


  


  Geachte mevrouw Deschryver, ik schrijf u namens en op aandringen van uw beide Tantes, alsmede op zeer dringend verzoek van de heer Kapitein plus mevrouw Thijssens van het Onthaal.


  Om kort te gaan: uw beide tantes zijn geheel en al radeloos, en hetzelfde kan worden gesteld van zowel de bevoegde bemanning als de scheepsarts en de beroepsanimatoren. De problemen die zich hebben gesteld lijken onoverkomelijk en zijn bepaald uniek. Niemand van mijn collega’s werd ooit geconfronteerd met misverstanden van deze omvang en voortdurendheid – laat staan dat het mij al overkwam wiens tweede overtocht dit slechts is, zo mogelijk tevens de laatste.


  Doch ter zake. Uw beide tantes sturen aan op de hoogst ongebruikelijke procedure van het vroegtijdig stopzetten hunner cruise. Een vraag waarop nooit wordt ingegaan tenzij in geval van medische hoogdringendheid. Echter, gezien hun gezondheidstoestand – zowel lichamelijk als geestelijk (waarmee ik alleen maar wil zeggen dat uw beide tantes op zijn minst een depressie hebben) – heeft het management besloten zijn akkoord te verlenen aan hun onmiddellijke repatriëring, temeer daar deze stap door verscheidene andere passagiers niet direct wordt gecontesteerd.


  Normalerwijze – uw tantes hebben u daar in hun schrijvens wellicht attent op gemaakt? – worden de kosten integraal in rekening gebracht. Zeker wanneer de passagier zelf verantwoordelijk is voor de foute boeking. Doch de heer Kapitein heeft de rederij ertoe kunnen overhalen de helft bij te dragen, let wel: ten uitzonderlijken eenmaligen titel. En onder de strikte voorwaarde dat de heer Deschryver, uw oom, schriftelijk borg staat voor het andere deel der niet onaanzienlijke kosten.


  Helaas mochten uw tantes noch wijzelf tot op heden enig antwoord ontvangen van uw oom noch van zijn bedrijf, en dit op onze nochtans herhaaldelijke pogingen tot contactname, hetzij per telefoon, fax of e-mail. Vandaar dit schrijven. Is het mogelijk dat u zich persoonlijk zoudt vergewissen van het waarom van zijn stilzwijgen? Of – hoewel Madeleine mij verbood deze vraag te stellen, stel ik ze toch, op bevel van de heer Kapitein en mevrouw Thijssens van het Onthaal: verkeert ú soms in de mogelijkheid om borg te staan voor de helft van de vervoerskosten? Gelieve daarbij te noteren, dat het ons en onze rederij een plezier zal zijn de helikopter naar de helihaven van uw voorkeur te zenden, zolang het maar om een Belgische helihaven gaat.


  


  Uw spoedig antwoord tegemoet ziend, verblijf ik, hoogachtend, Tony Abramowicz, steward van de ‘Maria-Esmeralda’.


  


  


  3 SALSA BRUXELLOISE


  


  Alessandra Fuentes was dol op shoppen in De Panter. Ze stapte monter naar de karretjeshaven vóór de ingang, haalde uit haar krokodillenleren geldbeugel een muntstuk te voorschijn en duwde het in het apparaatje dat op het buitenste boodschappenkarretje was gemonteerd. Het apparaatje klikte en spuwde aan de andere kant een beugel uit die met een korte ketting vastzat aan het apparaatje op het volgende karretje. Zo stonden, kettinggewijs verbonden, meer dan dertig karretjes in elkaar geschoven dankzij hun opklapbare rug.


  Theoretisch gesproken konden klanten hun winkelkarretje achterlaten op de plek waar ze hun boodschappen in hun auto hadden geladen. In de praktijk deed niemand dat. Ook al ging het om een bespottelijk laag bedrag, ieder bracht zijn karretje omwille van het onderpand terug naar de overdekte haven, volgzamer dan wanneer die handeling met dwang en onder controle verplicht ware gesteld. En voor elke hufter die zich toch te goed voelde om twintig passen heen en terug te lopen voor slechts twintig frank, stonden twee spijbelende Marokkaantjes klaar om het wagentje terug te brengen en de vruchten der nederigheid te incasseren.


  


  Efficiënte miniatuursystemen als deze, waarbij mensen tot gehoorzaamheid werden verleid in plaats van geprest, vormden voor Alessandra het symbool en het bewijs dat zij leefde in de beste der werelden. Akkoord, zij had haar mazzel een handje geholpen maar boffen deed ze niettemin.


  Vrijheid was een groot woord maar het viel het best af te meten aan kleinigheden. Een vrouw moest je zoiets geen twee keer uitleggen, waar ook ter wereld. Kreeg maar eens nood, in een socialistische heilstaat, aan oogschaduw of aan een verantwoord ruime keuze qua tampons. Nou! Je mocht al blij zijn als de kameraden (revolutie was een mannenzaak, altijd) er bij hun vijfjarenplan aan hadden gedacht om maandverband te produceren in the first place. Hun prioriteit lag bij sigaren en baseballbats. En als ze toch aan hygiënisch verband hadden gedacht, gebruikten ze als basismateriaal nauwelijks gerecycleerde poetsvodden. Bond zoiets maar eens tussen je benen, als je humeur al niet op rooskleurig stond.


  Als je om schmink vroeg, zuchtten de compañeros dat lippenstift voor hoeren was en dat je voor wimpers en wenkbrauwen maar brokjes houtskool moest gebruiken. Volgde je die raad op, en liet je je diezelfde avond in het halfdonker op de schoot van je vriendje tot tranen toe ontroeren door een smartlap van Miguel Matamoros en het aansluitende liefdesgefezel van de hitsig geworden melkmuil onder je, dan kon je de ochtend daarna je zwartgeworden zakdoek en zondagse jurk, plus zíjn beste hemd naar de stomerij brengen – die negen keer op tien gesloten was omdat de elektriciteit weer eens was uitgevallen... O wee als je durfde te protesteren. Dan was je antirevolutionair en zwaaide er wat, in het buurtcomité.


  Niet dat er op Cuba geen winkelkarretjes bestonden. In de toeristenshop a plenty. In de pesoshop al heel wat minder. Nogal wiedes. Niets was meer beledigend dan een boodschappenwagentje in een communistische nering. Alessandra zag zich al staan, naast haar nichten – die ze nooit in den lijve had ontmoet en die ze alleen kende van onscherpe foto’s en klagerige brieven. Hoe hielden die drommels het vol? Een uur lang aanschuiven met je bonnenboek in je handen om welgeteld één ei en één ons rietsuiker in je kar kwijt te kunnen. Dat heette winkelen, op Cuba. Als je überhaupt een kar te pakken kreeg want de meeste stonden, verkeerd geleverd, drie kilometer verderop weg te roesten in een zijsteeg. Of ze stonden omgekeerd in een volkstuintje over een konijn dat maar niet dik genoeg wilde worden voor de slacht... ‘Patria o muerte’ stond er dan op de muren van regeringsgebouwen geschilderd. Niet echt een keuze, als je het Alessandra vroeg. Nee, dan moest je de karretjes van De Panter zien. Het was een wonder. Hoe ze uitnodigend glommen. Niet één met roest, niet één waarvan een wieltje haperde of piepte. Alles getuigde van doelmatige vindingrijkheid. Zelfs de vorm van het onderpand-apparaatje en de reclame op de plastic beschermkoker van de stuurstang oogden weldoordacht klantvriendelijk. Idem dito de rubberen ring-met-lip waaronder waardebonnen konden worden geklemd; de brede oranje haak in het rasterwerk van de rug, waaraan je je handtas kwijt kon; het rekje dat je onder de laadbak vandaan kon trekken om er een krat frisdrank op te plaatsen; het tweede rekje in de rugzijde dat, opengeklapt, een zitbankje voor kleuters werd... Wie bedacht het allemaal?


  En dat de boodschappenwagentjes, boven op hun reeds vernuftige accessoires, zich ook nog zonder moeite in elkaar lieten schuiven? Dat bleef het geniaalste. Had Alessandra haar eigen kar, haar BMW, hier even gemakkelijk kunnen parkeren, dan had ze die ongetwijfeld wat vaker uit zijn garage gehaald. Nu kwam ze de paar honderd meter van de loft naar De Panter toch maar liever te voet. Als je iets niet kon volbrengen met de nodige bravoure, dan liet je het beter achterwege, ook al ging het om iets essentieels als autorijden.


  (Zo essentieel was autorijden hier niet. De ene Belgische stad lag dichter bij de andere dan Miami North bij Miami South. Geen wonder dat wielrennen hier de nationale sport was.)


  (Haar kregen ze zo’n ding niet op. Een vrouw op een fiets? Even belachelijk als een poedel op een surfplank. Kijk maar rond, naar die Belgische slonzen. Je kwam niet meer bij. Wat dachten ze? Dat ook Alessandra haar kont zou neervlijen op zo’n gezwollen gezondheidszadel of, erger, op zo’n bruinleren vossenschedel waarvan de snuit in je intiemste deel prikte? Leren fietsen – what was next? Straks dachten the locals dat zij van plan was om hier te blijven wonen. No way, José. Alessandra wilde maar één ding blijven, zichzelf, en zij had goddank poen genoeg om dat te bewerkstelligen. Integratie was voor spicks and niggers. De echte. Nooit zou zij zich aanpassen. She was here for business only. Klus geklaard, met de noorderzon vertrokken. Wacht maar af.)


  (Overigens: zij was getrouwd met een Deschryver. Hoe veel meer geïntegreerd in de Belgische samenleving kon een mens geraken? Eat your heart out, Turkse teven.)


  Met een fiets, nee dus. En met haar BMW, zelden. Maar met een boodschappenkarretje rijden, dat deed Alessandra wel. En hoe. Zij had het opgedreven tot een hogere vorm van elegantie. Van improvisatorische swing. Anderen duwden een karretje, zij danste ermee – het verschil tussen slaapwandelen en een tango. Dat ze geregeld door inheemse ouwe wijven werd nagekeken alsof ze betoeterd was, kon haar niet schelen. Ze genoot van winkelen en zij wist tenminste waarom.


  Het was haar Rumba de La Libertad.


  


  Ze borg haar geldbeugel op in haar handtas, hing die aan de oranje haak van haar karretje, greep de stuurstang beet en keerde zich om, naar de draaideur die toegang gaf tot De Panter. Ready to roll. Toch hield ze zich nog even in. Het was de kunst te wachten op het juiste moment.


  Daar maakte Alessandra een bloedserieus spel van.


  


  De draaideur – met haar doorsnede van zeven meter en haar drie glazen vleugels voor evenveel compartimenten – vormde een sluis waarin een dozijn klanten paste, met inbegrip van hun karretje. Het spel bestond erin om het obstakel van de draaideur te nemen zonder een ogenblik te hoeven stoppen of zelfs te vertragen. Heupwiegend doorlopen, je neus in de lucht, alsof er geen draaideur en geen andere klanten in je weg stonden. Wat niet mocht gebeuren, was dat de deur door jouw schuld ophield met roteren. Want op het uiteinde van elke vleugel was een foto-elektrisch oog gemonteerd en als iemand te laat tussen oog en deurstijl naar binnen probeerde te glippen, hield de deur op met draaien tot het oog weer vrijkwam.


  Om de een of andere reden, vond Alessandra, bracht een stilstand bad luck. De deur moest blijven draaien of je dag was naar de verdommenis, en misschien wel je hele week of maand of jaar. Een beetje bijgeloof kon geen kwaad. Maar zij hoefde daarvoor naar de pendelaar noch de santería, zij bezat haar eigen ritueeltjes. Deze draaideur was bijvoorbeeld haar Rad van Fortuin. Ze wachtte ook nu weer tot ze de kans schoon zag voor een foutloos parcours. Of het nu ging om een vijfjarenplan of om een spel van vijf seconden: timing was alles.


  (Een week of twee geleden was haar schoonzus ontsnapt uit haar cel, zonder een spoor na te laten. Dat nieuws had Alessandra even koud gelaten als wanneer Katrien levenslang zou hebben gekregen. Ze vond haar schoonzus een barbiepop met zombieneigingen. Alvast daarin vormden Alessandra en Stephen een eensgezind koppel: hun afkeer van Katrien. Niet te begrijpen, dat zovelen dweepten met die ongelukskabouter.)


  (Van haar eigen familie zat de hélft in de bak. So what? Het leven ging door.)


  (Het was met die miniatuurfeeks nu zoals met Bruno, de verstoten broer van Stephen. Die had ze na de ruzie op hun trouwpartij nooit meer hoeven te ontmoeten. Ze had hem van de dansvloer zien wegstappen na een woordenwisseling met pa Deschryver en al verstond ze toen nog geen woord Vlaams, ze had meteen geweten: ‘Dat is alvast één Deschryver minder aan wie ik mijn tijd en energie zal moeten verspelen.’)


  (Exit Bruno, ciao Katrien, dag-met-het-handje tante Marja. En pa Deschryver even spoorloos als zijn dochter... Het ging vooruit!)


  


  Ze stond klaar, haar wagentje voor zich uit. Leunend op haar ene been, met haar andere voet verveeld op de grond tappend, de stilettohak als steun. Er zaten weer eens twee klunzen vast in de sluis omdat ze met hun wagentje het Boze Oog versperden.


  Zouden die Belgmensen dan nooit eens leren wat schwung betekende?


  


  Het was niet te geloven. De klunzen verhinderden al een minuut de doorgang. De deur stond pontificaal stil. Tableau vivant als Belgenmop. Een van de drie compartimenten stond tussen de twee deuropeningen geblokkeerd, een kerel gijzelend die reeds woedend op het glas tikte om de twee te wijzen op Het Oog.


  Tevergeefs. Jansen en Jansens begrepen er niets van. Ze reden elk met hun wagentje in en uit hun compartiment, in de hoop de deur alsnog in beweging te krijgen – terwijl ze op die manier Het Oog juist om de beurt afschermden. De deur verroerde even maar viel schokkerig weer stil. Achter de gegijzelde kerel, in het warenhuis zelf, vormde zich al een kleine file van klanten met volgeladen wagentjes, en aan Alessandra’s kant kwam een bejaard koppel aangelopen met een leeg wagentje. De toestand was duidelijk. Het zou een tijdje duren voor de deur dit had verwerkt. Wachten werd de boodschap.


  Waarom ook niet? Alessandra had alle tijd. Geen gejaag. Daar ging het bij winkelen net om. En wachten had ook goede kanten. Het dreef de spanning op. Niet ieder voorspel speelt zich af in bed. Ze bleef het gestoethaspel van de twee aanzien maar weigerde zich erdoor te laten ontstemmen. De Heer moet zijn getal hebben, dacht ze, terwijl ze vergenoegd haar oog liet glijden over het warenhuis.


  


  Van alle De Panter-vestigingen ging haar hart het meest uit naar deze, die om de hoek lag van het gerenoveerde kantoorpand waar haar echtgenoot twintig hoog een te gekke penthouseloft bezat. Te gek toch naar de normen van Brussel, dat niet aan een zonovergoten oceaan lag, niet aan een veelbezongen rivier en niet aan de voet van een mythisch bergmassief.


  Alessandra had bij haar afreizen niet goed geweten welk beeld ze zich dan wel had moeten vormen van haar toekomstige thuishaven. Bij haar aankomst was één oogopslag door het vliegtuigraampje al voldoende geweest. Haar vermoeden werd in de daaropvolgende weken ruimschoots bevestigd. De hoofdstad van Europa lag smack in the middle van een stuk platteland vol betonnen koekoeksklokken en groot uitgevallen hondenhokken, met daartussen slecht onderhouden snelwegen, en met daarboven eeuwige wolken. Nog een geluk dat de loft van Stephen uitzag op dat ouderwets futuristische geval, het Atomium, met zijn negen glimmende ballen. Anders had Alessandra haar jaloezieën en gordijnen de hele dag dicht kunnen laten en had ze nog altijd een beter uitzicht gehad.


  In het begin had ze dat vaak genoeg gedaan. De gordijnen dicht laten. In haar nest blijven liggen tot valavond. Af en toe met een wegwerplover derbij – pizzaboy, escortebink – maar meestal in haar eentje. Naar CNN kijkend of naar de Engelstalige series op een van de vijfentwintig andere kanalen die hier op de kabel zaten. Of ze ging in haar nachtpon of nakie zitten e-mailen en chatten met haar folks, die ze bij het afscheid een computer met handleiding cadeau had gedaan. Let’s keep in touch, okay? Na jaren wist ze nog altijd meer af van de verste kennis van vroegere buren dan van de intiemste vrienden van haar man.


  (Geen eerlijke vergelijking. Stephen had geen vrienden en zeker geen intieme. Hij had geen tijd. Hij had haar. Hij had een baan en geen zin in banden. ‘Ik heb een dealer en een schoon wijf,’ zei hij tegen elke nieuwe barman in de Sixty Sax, ‘what more does a man need?’ ‘How about me?’ antwoordden de meeste barmannen, zijn voorkeur en zijn financiële bagage kennend.)


  (Mister Hoffman, die was een soort van vriend. Maar die woonde goddank in New York en hij kwam goddank zelden over en als hij kwam hoefde zij hem goddank niet te ontmoeten. En Stephens makker kon je hem niet noemen, hij was eerder diens idool. Daar maakte Hoffman misbruik van. Een advocaat uit Manhattan maakte van alles misbruik. Zeker van mensen die zo gek waren hem te zien als hun idool.)


  (Ome Leo leek lang de enige boezemvriend maar ook daar kwam onlangs de kink in. Welke? Waarom? Steven praatte er niet over, zelfs niet tegen haar. Dan nog kwam Leo qua vriendschap het dichtst in zijn buurt. Zolang hij maar uit de buurt van Alessandra bleef. Dat scharrelvarken hield zijn poten niet thuis.)


  (Wat een familie.)


  


  Het was verbazingwekkend, had Alessandra vaak geconstateerd, hoe vlot je dag kon verstrijken als je niets om handen had. Voor je ’t wist stond je echtgenoot weer voor je neus, terug van zijn werk op de bank, en kon je opgetut en aan zijn zijde een trendy hap gaan eten in de binnenstad. Daarna dansen in de Sixty Sax, the only Club met kloten in this town... Strutten, drinken, slikken, sletten... Wat flirten in de vestiaire of een auto, met de een of andere hengst waar het altijd-prijs-paleis vol van liep... Terwijl Stephen aan zijn gerief kwam aan de bar of in de dark-room... Ieder ’t zijne. Tot in de vroege uren lol. De dag daarna the same stramien. Et cetera. Alles went. Zelfs de echt.


  Let wel, ook in de eerste jaren was ze nu en dan wezen winkelen in De Panter-Afdeling Atomium. Niet voor de lol maar omdat ze een paar spullen nodig had die de werkster had vergeten mee te brengen. Zeep, rijstkoeken, suikervrije jam. Of om van het gezeur van Stephen af te zijn wanneer ook die een paar vergeten spullen dringend nodig had. Italiaanse koffie, scheerschuim. En schoensmeer natuurlijk. Die jongen poetste zijn schoenen zelf, maniakaal. Alles voor de vorm. En biefstuk, in grote hoeveelheden, desnoods voor in de diepvriezer.


  (Stephen, die overdag weinig anders at dan een reep chocolade of een vanillepudding met jam, kon om vijf uur ’s morgens thuiskomen na een nachtje Sixty Sax en, onderwijl naar films en porno kijkend op het Betaalkanaal, tot Sandra’s onverminderende afgrijzen ook een T-bone-steak beginnen te bakken. Hij schrokte hem bijna zonder te kauwen op, het bot afkluivend tot er geen vezel meer aan zat. Of een Agnus Beef entrecote, zo groot als de koekenpan en nog flink bloederig vanbinnen. Met een droge boterham erbij of inderhaast gebakken frites die hij in de jus doopte. En nog bleef hij zo mager als een lat.)


  (Daarna, met volle maag, ging Stephen nog twee uurtjes liggen slapen. Onrustig, agressief, worstelend met zijn oorkussen. Haar, zijn echtgenote, met zijn gemompel en gesnurk uit de echtelijke kamer verdrijvend naar de logeerkamer, ook al sliepen ze sowieso reeds in tweelingbedden om elkaar niet tot last te zijn. Om acht uur stond hij op, wekte haar net zo goed in het logeerbed, dronk de espresso die ze voor hem zette in één teug op, snoof een lijn en toog naar zijn werk.)


  (‘Nog een jaar,’ zei hij vaak in het goud van de morgenstond dat gul werd gereflecteerd door de negen ballen van het Atomium, ‘nog een jaar, misschien zelfs minder.’ Het klonk de laatste tijd eerder wanhopig dan beslist. Zij kroop hoe dan ook opnieuw in haar nest.)


  Maar toen ze in de eerste jaren in De Panter kwam, had Alessandra zich bewust afgesloten. Zij had aankopen verricht, producten ingeslagen, geld laten liggen. Maar gewinkeld had ze niet. Winkelen was gewennen, was gedijen, was genot. Zover had zij nooit betrokken willen geraken. Deze plek was haar even vreemd als het land eromheen en dat hoorde zo te blijven.


  Pas onlangs had ze zichzelf toegestaan hier werkelijk te komen winkelen. De kentering had plaatsgevonden na de uitvaart van Dirk Vereecken. Alessandra had Elvire toen naar huis gebracht omdat in de herrie iedereen het mens leek te vergeten, zelfs leek te wíllen vergeten.


  Alessandra vergat Elvire niet. Of beter gezegd: niet meer.


  


  Kijk nu! Jansen en Jansens hadden het geheim van het Boze Oog ontdekt! De deur begon opnieuw te draaien.


  


  Haar schoonmoeder was natuurlijk even zot als die draaideur ginds, die eindelijk weer om haar as wentelde. Maar gestoord of niet, op de uitvaart van Vereecken had Elvire geleden aan een lucide, praatgrage bui.


  (Uppers, en nog geen kleine dosis ook. Die verzaligd monotone, macaber opgewekte glimlach. Dat chemische geluk.)


  (Niets voor haar. Jubeltak, sneltablet, oké. Op tijd en stond een lijntje eierschaal, al eens een champignon. Dat ging erin als koek, met het gewaarborgde effect. Uppers niet. Niks geen optimisme, nada vrolijkheid. Alessandra werd er juist depressief van. De wereld viel aan niet te lijmen gruzelementen, niet te rijmen flarden. De draad was zoek, de tijd schoot uit zijn kom. En ze ging stemmen horen. Die van Santos amongst others.)


  (Santos. Siempre Santos.)


  


  Alessandra was na de uitvaart naast Elvire beland. Niemand had naast een van hen beiden willen plaatsnemen.


  (Stephen was geen moment gaan zitten; die stond zo zichtbaar droog te geilen op de barman dat zelfs Alessandra zich had gegeneerd. Zag dan werkelijk niemand in die familie kuttenkoppen hoe de vork in de steel zat bij hun Steventje?)


  Eerst had Alessandra zitten balen. Zie ons hier zitten, moeder en schoondochter. The nutcase naast de negerin. De familie Deschryver eert haar leprozen met een dubbele ereplaats. Maar algauw had ze – eerst uit baldadigheid, later puur om the fun of it – luidruchtig zitten te tateren met haar schoonmoeder.


  Voor het eerst spraken ze langer dan vijf minuten met elkaar en in meer dan enkel de gemeenplaatsen der familiale hoffelijkheid. De boomlange, breekbare Elvire had zich warempel bediend van een mank en grappig Engels. De zoveelste autodidact die haar talenkennis (wat heet?) dankte aan de internationale commerciële kanalen plus een overdaad aan vrije tijd. Van soaps wist ze zelfs meer af dan Alessandra. Ze hadden weetjes uitgewisseld en, of all things, sigaretten. Dat leverde een merkwaardig plaatje op: de doorzichtige Elvire die, scheef grijnzend en onder haar zwarte hoedje met de achterovergevouwen voile, doorging over Sally Spectra’s lovers, met een filtersigaret tussen haar ouwe lippen, te midden van de stijgende beroering in de gelagzaal van een crematorium... Great! Ook Elvire had geglommen van plezier. Waar uppers al niet goed voor waren.


  Pas toen Marja was ineengezegen en de twee andere tantes begonnen te gillen, had Alessandra beseft dat er iets grondig scheefliep. Elvire echter was blijven lachen en, zich vooroverbuigend naar waar Marja lag, had ze – met terloopse knipoog richting Alessandra – gekird, luid genoeg om door elkeen te worden gehoord: ‘Marja dear, what are you doing on the floor? Pull yourself together, scheetje. You can walk, if you try.’


  


  Madeleine en Milou waren bij hun betreurde Marja gebleven, iedereen naar buiten jagend. Stephen was woedend weggelopen, Gudrun was huilend weggereden met Jonaske, en Leo was dronken weggescheurd in zijn Mercedes. De gasten waren afgedropen zonder afscheid te nemen en Katrien was ijlings teruggevoerd naar haar cel, achternagezeten door de pers... Dus had Alessandra zich maar over Elvire ontfermd, haar de BMW in helpend om haar naar het bastion, de ouderlijke villa, terug te brengen.


  Halverwege die terugtocht was hun gesprek al snel geen gesprek meer geweest. Het was ontaard in een beangstigend opgewekte monoloog van Elvire. Om de paar minuten begon het schaap opnieuw aan precies dezelfde anekdote, telkens woordelijk eender verteld –intonatie, lachjes, alles. Een onontwarbaar voorval uit een strandserie die Alessandra haatte omdat ze haar te veel deed terugdenken aan vroeger. Elvire was wel steeds luider beginnen te spreken, zelfs toen Alessandra de autoradio al had afgezet.


  Ze hadden net op tijd de villa kunnen bereiken. Een gealarmeerde zuster van het Wit-Gele Kruis stond hen al op te wachten. ‘I have to go now,’ had Alessandra gezegd tegen haar schoonmoeder. Die zat net weer in het midden van haar verhaal en praatte gewoon voort. Alessandra had de motor afgezet. Elvire begon opnieuw aan haar verhaal. Het bleef even onontwarbaar. Alessandra had haar schoonmoeder dan maar een kus op de wang gegeven. Dat deed het mens stilvallen. Ze keek Alessandra aan. Zonder glimlach, opeens. Zonder licht in haar waterige ogen. Zo zaten ze naar elkaar te kijken – moeder naast schoondochter, lijkbleek naast bijna zwart, België naast de Caraïben. Crashend naast bloednuchter, en beiden niet goed wetend wat te doen.


  De zuster had de patstelling doorbroken door het portier te openen en Elvire bij de arm te grijpen: ‘Laten we gaan, liefje. Kom.’ ‘Yes, yes, of course,’ had Elvire gezegd. Maar ze weerstond het trekken aan haar mouw. Ze klemde zich zelfs vast aan de passagiersstoel. Haar natte ogen schoten paniekerig heen en weer.


  ‘Mevrouw Deschryver!’ had de non aangedrongen.


  Elvire had Alessandra weer aangekeken, doodsbang. Die had gesust: ‘It’s Sandra, remember?’


  ‘I know, I know,’ had Elvire gefluisterd, om zich heen kijkend, haar handen tot klauwen verkrampt. Nog één keer had ze Alessandra aangekeken, in doodsangst, vol verwijt. Toen had ze de stoel losgelaten en was uitstappend weer aan de anekdote begonnen – zelfde bewoordingen, intonatie, alles. Opnieuw manisch opgetogen.


  (Maar vlak voor de villa was Elvire gestruikeld. De zuster moest haar lange patiënte met inzet van het gehele lijf ondersteunen opdat het mens niet tegen de geëmailleerde tegeltjes zou slaan. Toen Sandra ook nog had gezien dat Elvire zich aan een tuinlantaarn vastklemde, haar handen niet liet losmaken en zelfs begon te wenen, was ze zonder omkijken weggereden.)


  (Santos. Ze had niet willen gaan kijken. Naar iemand die in zijn gezicht geschoten is, ga je niet kijken.)


  


  De daaropvolgende dag had Sandra wroeging noch treurnis gevoeld om Elvire. Ze vond het allemaal ontzettend sneu voor haar schoonmoeder, maar medelijden ging haar te ver. Ze was maar de schoondochter en toch had ze Elvire, in tijden van beproeving, een leuke middag bezorgd. Ze had haar zelfs een kus gegeven en haar bijtijds in de handen van een bevoegde zuster weten over te dragen. Dat was meer dan Elvires twee dochters konden zeggen.


  Verder had Alessandra er niets mee te maken en ze kon er nog minder aan veranderen. Als men dat onverschilligheid wenste te noemen, moest men dat vooral niet laten. Zij wist wel beter. Het was zelfbescherming. Jarenlang had ze zich afgesloten van dit land en deze familie, bevreesd dat ze zou worden geconfronteerd met situaties precies zoals deze en dat ze zich, door emoties misleid, verantwoordelijk zou gaan voelen, of erger: schuldig. Wie schuld voelde, was betrokken en wie betrokken was, zat vast. Nooit zou Alessandra Fuentes zich laten vastpinnen.


  Dankzij Elvire had ze bewezen dat ze zich al die tijd zorgen had gemaakt om niets. Ze kon ontreddering, zelfs hulpbehoevendheid, in het gezicht zien, ook bij iemand die ze aardig vond, en toch doodgemoedereerd afscheid nemen zonder kwel of kommer. Het ging haar niet aan. Die lijn kon ze trekken, even onberoerd als de lijn die ze ’s morgens van haar handspiegel opsnoof met de huls van een balpen.


  Die gelijkmoedigheid, veroverd in het aanschijn van Elvire, kwam geen moment te vroeg. Sandra begon zich de laatste tijd te vervelen, overdag. De channels zonden bijna allemaal dezelfde sitcoms uit, vele ook nog eens in herhaling. Ze kon sommige replieken meescanderen. En je kon na jaren moeilijk elke dag met Florida gaan zitten chatten en mailen dat je iedereen ginder miste. Alles sleet. Liefde op afstand net zo goed als liefde op elkanders lip.


  (Hoe kan een kogel verdwalen? En toch nog een neus verbrijzelen. Plus een verhemelte. En alles wat daar achter zit. Baby Santos. Sexy Santos.)


  


  Sinds de uitvaart was Alessandra bijna dagelijks gaan winkelen in De Panter. Niet alleen deze, alle vestigingen hadden klasse.


  Al konden ze natuurlijk van geen kanten tippen aan de Coco Walk in Coconut Grove. En nog minder aan haar favoriet op Highway us i. Daar dacht ze nog vaak aan.


  Ook nu weer, wachtend tot de draaideur de file helemaal had opgeslokt en weer uitgespuugd, hoefden haar gedachten maar even af te dwalen en páts – ze zag zichzelf weer shoppen in The Falls. Tijdens haar moment de gloire.


  De vroege ochtend na de nacht waarin Stephen haar ten huwelijk had gevraagd.


  


  Stephen had proestend om haar hand gesmeekt maar toch net echt: op z’n knieën en met een bos rozen in zijn fikken. En nog wel in de singles bar op Ocean Drive waar zij werkte vóór de toog. Daags daarvoor, na het aanhoren van zijn condities en het nauwgezet bedingen van de hare, had ze reeds haar officieuze jawoord gegeven. (Hier had ze jaren op gewacht.) Nu deden ze het over, voor de vorm. Een man op zijn knieën, met de uiteinden van planten in zijn handen en met de geijkte woorden op zijn lippen. (Alles voor de vorm.)


  (Maar eerlijk is eerlijk: denkend aan Miami moest Sandra altijd eerst denken aan Santos. De mens is een reflexmachine. Doch de herinnering duurde maar kort. Voor lijden had Alessandra weinig talent. Voor spijt nog minder.)


  (Meestal zag ze de ontwijkende laatste blik waarmee Santos in Versailles Restaurant van haar en Stephen afscheid had genomen, zonder te waarschuwen dat dit een afscheid was. Waarschijnlijk had hij het zelf niet geweten.)


  (Santos, siempre Santos.)


  (Maar op die korte flits na zag ze meteen zichzelf. Daarvoor had ze talent in overvloed.)


  


  Op haar (toen nog) versleten stilettohakken beende ze door The Falls. Op zegetocht, op wraakexpeditie. Gewapend met de platina AmEx-card van mister Steven Deschryver, haar kersverse aanstaande die in het duurste hotel van het Art Deco District zijn roes lag uit te slapen met een Filippijnse rentboy in zijn armen. Want Stephen was na haar jawoord van euforie zelfs te dronken geworden om een der andere gay klanten te versieren, van wie sommigen hem nochtans hadden proberen te verlokken, aan de bar staand met hun afgetrainde torso’s en hun zuinige tuitmonden en hun langoureuze knipogen.


  ‘Ik hou nu eenmaal van betalen,’ had Stephen – het filipinokuiken reeds bepotelend – zijdelings tegen haar gesmoezeld. Zij stond nog met die bos rozen in haar handen op hun verstrengeling toe te kijken. ‘Wat moet een mens met amateurs, sweety?’ had hij gezegd tussen twee kussen in. ‘In dat opzicht ben ik het met mijn ouwe eens. Wat gratis komt, is nooit veel soeps. Laat de zon maar opgaan voor den drol, ík werk met professionelen. Waarom denk je dat ik jou ten huwelijk vraag?’ Dat had ze wel op prijs gesteld. Zijn duidelijkheid. En dat hij die filipino had meegetroond naar het hotel en haar ongemoeid op de sofa had laten slapen, geen enkele poging ondernemend om de schijn van verloofde hoog te houden. Geen gepoespas of sentimenteel geschipper of gesmeek om een experimenteel triootje... De deal was kraakhelder van bij de eerste nacht.


  En van bij die eerste ochtend. Eindelijk mocht ook zij eens door The Falls trekken met een ongelimiteerd budget. Het huwelijk als instituut kon, wat haar betrof, meteen niet meer kapot. Binnen de kortste keren was ze beladen geraakt met papieren pakken en designer zakken, van Gucci over Bloomingdales tot Ralph Lauren. Marcherend tussen het rustgevende gebladerte van de aanplant en de watervallen waaraan de mall zijn naam ontleende. Nagestaard door iedereen. Mannen om het draaien van haar heupen, vrouwen om de hoeveelheid van haar tassen, gays om de strijdlust van haar strut. Queen Creole had zo te zien haar slag geslagen en ze nam de wereld tot getuige. Als het aanzoek van die Belgman straks toch een grap bleek te zijn, had ze het voorschot alvast geïncasseerd.


  


  Stephen had echter, bij zijn solitair ontbijt op bed om drie uur in de middag, niet eens raar opgekeken van de rekeningen. ‘Prima, die helpen thuis mijn transcontinentale coup de foudre geloofwaardiger te maken. Er mankeert maar één detail.’


  Zijn houten kop ten spijt, ging hij samen met haar terug naar The Falls en kocht in een juwelierszaak een ring met een joekel van een diamant. ‘Ik wist niet dat de liefde zo schitterend kon zijn,’ spon Alessandra, in de winkel op een poefje neergezeten, ‘so many fucking splendoured.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek naar de rug van haar hand die ze, aan een gestrekte arm, bewoog alsof ze vertraagd gedag wuifde. De diamant ving het licht en flonkerde. ‘Doe wat je wilt,’ kreunde Stephen, zijn ogen tot spleetjes knijpend en z’n kredietkaart op de toonbank gooiend, ‘maar laat hem niet zo blikkeren, oké?’


  Een dik jaar daarna waren ze in het huwelijk getreden. Met een hoogmis in de kathedraal, een receptie in de bank voor de voltallige Vlaamse en een deel van de Brusselse beau monde, gevolgd door een braspartij in een gerestaureerd kasteeltje. Sandra had een bruidsjurk mogen dragen waarvan haar familie in Little Havana een jaar had kunnen leven. Maar als naar verwanten werd geïnformeerd, glimlachte ze droef: ‘Ik ben een wees.’ Het nam de kennissen van de familie Deschryver extra voor haar in.


  (Als ze die leugen nu eens het in het Nederlands of desnoods het Frans had kunnen herhalen, had ze misschien ook een grein sympathie kunnen persen uit Stevens drie tantes, die nu geen woord begrepen van wat ze zei en die – excuseert! – ook geen woord wilden begrijpen. Het was zo al erg genoeg, dat Steventje zich vergooide. ‘Dat kweekt gelijk de konijnen,’ voorspelde de flapuit van de drie, Madeleine, reeds tijdens het voorgerecht – een huwelijksbootje van echt bladerdeeg en vol au vent zoals het moest, met echte gehaktballetjes en het vlees van jonge hanen. ‘De bruidsschat van een kafferwijf bestaat uit niets dan affronten en hovaardij,’ gnuifde Milou. Die had nog zo haar best gedaan om met Alessandra een gesprek aan te knopen. In ruil voor haar moeite had ze van dat Bruin Geval eerst een neerbuigende blik gekregen, en daarna een glorieuze blote rug. ‘Ze mag van mij direct opnieuw vertrekken naar haar oerwoud.’)


  (Alleen tante Marja had haar Steventje verdedigd. ‘Gunt die jongen toch een kans.’ Maar over Alessandra zei zelfs zij geen woord.)


  


  Prima! De laatste uit de rij wachtenden stapte reeds de draaideur in zonder die te blokkeren. Nog even en ook Sandra kon haar kans wagen in haar privé-roulette.


  Niet ongeduldig worden, nu.


  Nog héél even wachten.


  Faites vos jeux!


  


  Als Alessandra vandaag de dag, na een paar jaar huwelijksbedrijf in Brussel, door de dubbele beglazing van Stevens penthouse heen de schimmels en de mossen zag tieren op het houten dakterras (waarvan ze hoop en al twee maanden per jaar gebruik kon maken om te ontbijten, en slechts anderhalve week om ook te zonnen) dacht ze niet alleen aan Sexy Santos of The Falls. Ook aan de rest. Het hele nest.


  Het fijne zand van South Beach. De bodybuilders op hun jetski’s en de surfers met hun paardenstaart, balancerend op de top van brekende golven. Europees fragiele meisjes die op skeelers voorbijzoefden in Lummus Park, gekleed in niets dan een topje en een tanga en de koptelefoon van hun walkman. Cruising on Ocean Drive in a Cadillac convertible; café Cubano drinken in de Calle Ocho; meelopen in betogingen tegen Fidel; naar toespraken luisteren van Más Canosa, live op Radio Martí.


  Op dit eigenste moment speelden in de parken van Little Havana, duizenden kilometers hiervandaan, de ouwe mannen domino in hun hemdsmouwen, onder hun slappe hoedje kauwend op een stompje gesmokkelde Cohiba. En bij de vuurtoren op het strand kwamen raccoons uit de duinen gekropen om de vuilnisbakken om te gooien en leeg te vreten. Ze konden je vinger eraf bijten en je hond dol maken. Sandra dacht zelfs aan de Everglades, die ze nog nooit had bezocht – strictly tourist territory – maar het was geruststellend te weten dát het er lag. Met zijn flamingo’s en zijn alligators en zijn uitgestrekte wildernis van water.


  En ze dacht natuurlijk ook aan de pelikanen van Miami. Als er één categorie van beesten heilig was voor haar, dan waren het deze reuzenvogels. Als kind had ze ervan gedroomd op hun rug mee te mogen vliegen. Haar benen geklemd om hun bevederde flanken, haar armen om hun hals en haar hoofd gevlijd tegen hun donzige slaap. Zo zou ze van dichtbij de buidel onder hun snavel kunnen zien trillen in de wind. Steeds hoger zouden ze vliegen en diep beneden hen, daarginds, zou de visrijke oceaan kabbelen, spiegelend als een plas gebroken glas... Pelikanen konden, met hun vleugels wijd gespreid, minutenlang zweven. Ze cirkelden, bij Bal Harbour en Golden Beach, om de toppen van de veelkleurige torenflats waarvan niet eens werd geflúisterd dat ze waren opgetrokken met zwarte winsten uit narcotica en wapenhandel. Daar werd luidop mee gelachen, zelfs gepronkt. Dit was Miami, in deze eeuw uit een moeras gerezen en nu al metropool par excellence. Hier vond je, buiten New York en L.A., de grootste dichtheid van celebrities en miljonairs per vierkante kilometer en de grootste kolonie bejaarde joden in de States. Onbedreigd op één in de statistieken qua aantal verslaafden, moorden en modellen. En met het hoogste percentage plastisch chirurgen van de hele wereld. This was the Capital of the Caribbean.


  (Als je Havana niet meerekende, of course. Het echte. De ware Capital op nog geen driehonderd kilometer van Key Biscayne – daar mocht een mens niet goed aan denken. Dat zo’n eiland daar zomaar lag, in zee, omspoeld, koppig, met achter zijn smalle stranden ondoordringbaar groen, vol plantages en tabak en vliegtuigvelden en snelwegen en al, en bijna niets daarvan dat behoorlijk werd gebruikt. En met een paar miljoen vermisten als bewoners. Achterblijvers. Achtergelatenen. Commies? Kiss my ass.)


  (Ze herinnerde zich, uiterst vaag, een galmend huis met een binnenkoer waarover lijnen hingen, gespannen van het ene balkon naar het andere en doorhangend van de pas gewassen lakens. Pianomuziek had weerklonken, een zware bloemengeur had haar bedwelmd. Door de straat passeerde een carnavalstoet met op kop een dronken man verkleed als paard. De man had haar verkozen boven haar vriendinnetjes en hij had haar opgetild, hoog boven zijn hoofd. Iedereen wees naar haar en lachte. De man had haar op z’n schouder gezet en meegetroond, hinnikend, dansend, galopperend op de maat van de muziek, een paar straten ver, de hele wijk.)


  (Zij, vooraan in die stoet, op een mannenschouder. Als een Madonna van Lilliput. Hoofden keken haar aan, zover ze kijken kon. En het voelde alsof het zo moest zijn. Alsof het altijd zo zou blijven.)


  (Ze zag ook telkens weer een ander, hoog gebouw, lichtblauw geschilderd. Het was een hotel en het was gevuld geweest met vreemde, blonde mensen. Ze streelden haar over het hoofd en spraken onverstaanbaar. Ze had op het dak mogen zwemmen.Uit het kinderbadje stappend had ze zich in een spiegel kunnen zien. Een blauw kader met in het midden daarvan een verbaasd bruin kind in een oranje mini-bikini, met kroeshaar en twee ontbrekende voortandjes. Alle volwassenen droegen zonnebrillen en hielden een glas in de hand vol ijsblokjes en groene blaadjes en ze luisterden naar haar handenwringende grootvader. Niet lang daarna hadden ze uit Havana moeten vertrekken. En hoewel haar meegereisde verwanten later pertinent beweerden niet bij die wijk van wal te zijn gestoken, herinnerde zij zich als enige, bij hoog en bij laag, dat ze – misselijk door de deining en door de uitlaatgassen van de buitenboordmotor – uitgerekend dat blauwe, vierkante hotel met zijn kinderzwembadje op het dak als laatste gebouw had zien verdwijnen achter de einder. Het laatste spoor Havana, kantelend in schuimgetopte golven.)


  (Vertrokken in Key West stond je met een goeie speedboot in een paar uur al op de Malecón. Wanneer legden ze die ouwe baardaap in zijn uniform eindelijk om? Dan hield die stomme boycot op en kon ze met haar Amerikaanse familie naar de Cubaanse aan de overkant snellen. Verwonderd, gekwetst. Herenigd en toch nog gescheiden – zo zouden ze in elkaars armen liggen te huilen. Precies zoals gebeurd was met Duitse families, na de Val van de Muur.)


  (Maar dan met betere muziek. En met meer rum en met minder bier.)


  (Santos. Baby Santos met zijn brede lippen en zijn onthutsend blauwe ogen, en zijn handen als van een pianist.)


  


  Zolang De Baard de geest niet gaf, zou Sandra zich houden aan haar deal. Stephen was de ideale echtgenoot. Weinig thuis, luttel handtastelijk en zelden jaloers. Bekend met de beste dealers van downtown Brussels en erfgenaam van een gigantisch kapitaal. Ze had het slechter kunnen treffen. Drie van haar neven hadden de oversteek naar Florida gewaagd op een zelfgebouwd vlot. In Varadero van wal gestoken, nooit meer wat van zich laten horen. Verdronken of door haaien opgevreten. Wie durfde dan te klagen over Brussel?


  Als de deal afliep, was ze hier zeker weg. En dat moment van de waarheid was nabij: waar zat de ouwe Deschryver? Had hij wél zijn kop al neergelegd, misschien? Dan mocht hij dat wel even laten weten, liefst morgen al en via een notaris die zijn testament kwam uitvoeren.


  Het was toch godgeklaagd. Haar leven hing af van twee oude zakken en van hun bereidheid om het bijltje erbij neer te leggen. Fidel zag er de laatste jaren goddank hoe langer hoe slechter uit, en patriarch Deschryver had er altijd al slecht uitgezien. Het zelfkwellende type, een te mijden mannenslag. Onder vier ogen had pa Deschryver haar nooit meer dan een paar zinnen waardig geacht. In het gezelschap van vreemden had hij er nooit voor teruggedeinsd haar te affronteren door de lof te zingen van het moederschap – tot nauwelijks verholen jolijt van Stephen. (‘Stop it, Stephen!’ schold ze, zodra ze weer alleen waren. ‘Have your own kids. Shouldn’t be a problem, you get fucked more than I do.’)


  Alles wat pa Deschryver tegen haar in het Engels had gezegd, had hij zelf meteen ook in het Spaans vertaald – boekenspaans, aristocratisch Castiliaans. Met grote bewegingen van zijn anders zo kalme, benige handen. Alsof zijn schoondochter met veel moeite onderwezen diende te worden. Een uit de koloniën herwaarts gesleepte leghen die het geslacht Deschryver voor uitsterven moest vrijwaren. Het was al een wonder dát hij aandrong op een kind uit haar gekleurde schoot. Hij moest wel erg verlegen zitten om nazaten dat hij daar al vrede mee kon nemen.


  (Ze zou het verdorie moeten doen, puur om hun smoelen te zien. Neuken met een Nigeriaan en zijn negerkind werpen als was het de spruit van Steven. Het liefst een meisje, zodat het stamvaderlijk geslacht Deschryver nog altijd ten einde kwam. Een schreeuwlelijk roetzwart moppie, Conchíta of Manolita of Chiquita. Met kroeshaar, zonder luier en zeikend als een bange cavia. Wat had Alessandra dolgraag zo’n kleinkind op de schoot van opa en zijn twee zeugen van zussen neergepoot. Op foto vastgelegd, graag.)


  (Jammer van die negen maanden. En dat je buik daarna aan vellen hing. En dat je borsten gingen hangen.)


  (En dat je met dat kind bleef zitten, ook. Je kon het er moeilijk weer in duwen, na de pret.)


  Waar verbleef hij, pa Deschryver? In de grond of onder water, als het effe kon. Hem zou ze niet missen. Zijn vrouw wel, een beetje toch, dat maffe mens. En Stephen, ja. Hem zeker. Een huwelijk kon van twee geliefden aartsrivalen maken; haar en Stephen had het tot oude vrienden gekneed. Maar hem zou ze niet hoeven te missen. Hij eindigde toch in de States. Niet gemaakt om hier te leven. Dat hadden zij en hij gemeen. Maar de rest van die familie? Dumpen maar, zei Stephen steeds.


  Wie was zij om hem ongelijk te geven?


  


  Eindelijk! De deur had het rijtje wachtenden helemaal afgewerkt en wentelde nu leeg en gezapig rond. Het Boze Oog loerde, tevergeefs. Geen klant diende zich aan.


  Dit was het moment voor een vlekkeloos parcours. Sandra’s dag zou perfect beginnen. Niemand kon haar nog tegenhouden. Ze duwde haar karretje al in de richting van de deur toen ze een stem hoorde. ‘Tante Sandra, tante Sandra, wacht op mij!’


  Het was Jonas, die over de parking op haar kwam toegelopen, met zijn armpje in het gips.


  


  ‘Waar bleef je nu?’zei Alessandra tegen Jonaske. ‘Ik was al bijna vertrokken zonder jou.’


  ‘Iemand stak voor,’ pruilde Jonas, een plastic tasje bijeenfrommelend, ‘ik heb alle flessen dan maar in de bak voor gekleurd gegooid maar ik kon moeilijk bij het gat. Er zijn er twee gevallen, kapot natuurlijk.’ Hij keilde de prop in het karretje.


  ‘Maakt niets uit,’ zei Alessandra, ‘snel, klim erop, voor er weer een opstopping aankomt.’ Ze hielp hem plaatsnemen op het half uitgetrokken frisdrankrekje van haar kar.


  Jonas ging er met beide voeten op staan en greep met zijn goede armpje, het rechter, de stuurstang beet. Het gipsen armpje hield hij voor zijn buik alsof het nog in een mitella hing. Zijn hoofdje met de stugge rosse pijpenkrullen en de sproeten stak boven het wagentje uit. Het ventje keek verrukt. Vorige week had hij, samen met Sandra, nog naar een huurvideo van Ben Hur gekeken.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Alessandra.


  ‘Aanval-leuh!’ kraaide Jonas. Als hij lachte had hij kuiltjes.Hij was gegroeid als kool. Een hele jongen al. Mocht reeds naar de grote school. Maar nu, met die heisa om zijn ouders en zijn gebroken pootje, was het toch beter dat hij nog wat thuis bleef, bij bekenden, bij geliefden. Zijn tante Sandra stootte het wagentje in gang. Jonas z’n lijfje werd wat achteruit geworpen maar hij loste de stuurstang niet. Een held lost de teugels nooit, zeker niet bij de beslissende charge. ‘Harder,’ gilde Jonas. In gedachten legde hij de zweep over twee volbloed hengsten. De twee sikkels die uit de naven van zijn strijdwagen staken, maaiden het vijandelijke voetvolk neer. Hun rangen weken. De overwinning lag in het verschiet. ‘Harder!’


  Alessandra gehoorzaamde haar neefje. Ze duwde het boodschappenkarretje harder voort, naar de nog steeds lege draaideur. ‘Watch it, people of De Panter,’ zei ze. ‘Here come Jonas and his auntie Sandra!’


  


  Was Alessandra er niet in geslaagd om, weken daarvoor, haar crashende schoonmoeder zonder wroeging of schaamte achter te laten in de handen van het Wit-Gele Kruis, dan had ze waarschijnlijk meteen de deur dichtgegooid voor de neus van Gudrun toen die onaangekondigd voor de loft stond met aan haar hand het rosse aapje van Katrien en Dirk.


  Sandra had nooit sympathie gevoeld voor haar jongste schoonzus. Ook geen haat. Wat viel er te haten aan een gescheiden vrouw met de inborst van een eeuwige kwezel? Gudrun wekte meer een mengsel op van medelijden en lachlust. Dat kalf was een afgietsel van haar zus maar dan zonder schoonheid en geheimenis. Van Katrien kon je veel zeggen maar niet dat het haar aan stijl ontbrak. Van Gudrun kon je bitter weinig zeggen, en over stijl al helemaal niets.


  


  Gudrun droeg haar ziel op haar gezicht. En veel lachen deed die ziel niet. Gudrun leek te lijden aan alles wat haar onder de ogen kwam – zichzelf op foto’s van vroeger en zichzelf in spiegels van nu; het kraakpand waarin ze had samengehokt met haar drummer en de ouderlijke villa waarin ze na de scheiding opnieuw had moeten intrekken; de vetzucht van haar tantes en het uitgemergelde van haar ma; de regen wanneer ze bad om zonneschijn en de zon wanneer ze rekende op regen voor haar zelfgeplante erwten. Wat zich ook aandiende, Gudrun zuchtte eronder en deed geen enkele moeite om dat te verbergen. Niet dat ze huilde, of stampvoette, of schold. Ze zette alleen een permanent gekweld gezicht op, een masker van smart dat ze niet meer af kon zetten. In haar nabijheid durfde je met moeite te genieten van een praline, laat staan van je leven.


  Nooit verwoordde ze het op die manier maar zelfs in ellende voelde Gudrun zich gepasseerd. Zíj brak hoogstens een antiek bord of gooide hooguit een pot goudverf om. Zíj reed hoogstens de motor van haar tweedehandse wagen stuk, of hielp hooguit de rozenstruik verdorren die ze met pesticiden van bladluis had willen redden... Niets van dat alles leek te tellen. Katrien kreeg de aandacht. Die veroorzaakte rampen; Gudrun had alleen maar pech. Haar drummer was hertrouwd (twee keer al); de man van Katrien was neergeschoten. Dat gaf een goed beeld van de verhoudingen. Gudrun was verlaten en kinderloos en over het hoofd gezien. Haar zus stond om de andere dag met haar foto in de krant.


  En Katrien mocht dan wel bekend staan als moordenares, nog kreeg ze fanmail en regelrechte aanzoeken. Gudrun kon het weten. Zij las alle brieven die in de postbus van de villa werden besteld. Zij beantwoordde de meeste, voor sommige het handschrift en de signatuur van Katrien imiterend om de onbeschaamdste briefschrijvers de huid vol te schelden en de hardnekkigste steunbetuigers af te schepen. Uren had ze al verspild aan die plaatsvervangende correspondentie.


  Zelf ontving ze geen post, op wat rekeningen en circulaires na.


  


  Volgens haar ontging iedereen de essentie: niet de feiten zijn gruwelijk maar de mate waarin ze op ons wegen. Zij, Gudrun, werd door haar bescheiden pech opgezadeld met meer verdriet dan de koelbloedige Katrien door al haar rampen. Zij, Gudrun, torste het volle pond; dagelijks, uur na uur. Katrien niet. Katrien torste weinig. Het was al wreed genoeg dat te moeten constateren van je eigen zus, maar het was onmogelijk dat ook nog eens luidop te verkondigen. Deed je het, ging je geheid door voor een afgunstig stuk chagrijn en waren de verwijten niet van de lucht. Om niet ook die last op zich te laden, zweeg Gudrun dus maar over dat ultieme onrecht. En zo was ze eens te meer toch de dupe van Katrien. Die ze echter ondanks alles niet ophield te aanbidden.


  (Het bleef altijd je zuster.)


  (Het bleef de ma van Jonas.)


  (Het bleef de weduwe van Dirk.)


  


  ‘Here come Jonas and his auntie Sandra,’ kraaide Jonaske zijn tante na.


  


  ‘Als ik Jonaske zie, zie ik Dirk,’ snikte Gudrun zodra Alessandra haar had binnengelaten in de loft. ‘Hij lijkt op zijn moeder maar toch het meest op zijn pa; dat wordt mij soms zo machtig dat ik ongelukken zou begaan; ik wil te veel mijn best doen, ik bemoeder hem nog dood; hij heeft door mijn schuld zijn armpje al gebroken; voor hetzelfde geld was hij steendood, voor altijd weg zoals zijn pa; maar ik moet hem wegdoen, hoe ongevoelig dat ook klinkt; het is juist een teken van te veel gevoel, begrijp je?; het is voor zíjn bestwil; ik ben niet geschikt voor deze rol.’ Ze keek Alessandra aan als een stervende non.


  Sandra zweeg. Jonas had tijdens de litanie op de grond zitten spelen met een miniatuur ziekenwagentje. ‘Wioe-wioe-wioe,’ zei hij, terwijl hij het wagentje tegen de poot van het salontafeltje deed rijden.


  Gudrun knikte in zijn richting. ‘Dat doet hij sinds de uitvaart. Soms een uur. Wioe-wioe. Hij is een kind, hij weet niet beter. Maar wat moet ik hem zeggen? Dat niemand hem nog wil? Zijn oma in ’t gesticht, zijn moeder in de bak, zijn opa opgegaan in rook. Aan nonkel Leo wíl ik het niet vragen en Bruno heeft met ons gebroken. En de twee tantes zijn op reis met een plezierboot – dat zijn nu die twee heiligen, zij zullen wel gaan liggen feesten in de zon.’ Ze liet opnieuw een stilte vallen. ‘Wioe-wioe,’ zei Jonas aan haar voeten. ‘Naar wie had ik kunnen komen dan naar jullie?’ besloot Gudrun. Ze vroeg het zacht en in het Engels.


  ‘Let’s ask the boy,’ gaf Alessandra als enige antwoord.


  Eerst haalde Jonas zijn schoudertjes op om zich meteen weer te verdiepen in het parcours van zijn ambulance. Toen dat langs het PlayStation van nonkel Steven liep, verloor Jonas alle interesse voor het autootje en gooide zich op de controller, ‘wioe-wioe’ ruilend voor ‘paw-paw’.


  Maar toen zijn tante Gudrun, voor hem op haar knieën gezeten en weer snikkend, hem midden in een spelletje Terminator had weggehaald van de controller; en toen ze de jongen bij de schoudertjes had gevat als om te beletten dat hij ze weer zou ophalen; en toen ze hem met aandrang had gesmeekt of hij het fijn zou vinden om hier een paar dagen te verblijven, ‘Lekker bij tante Sandra en nonkel Steven!’; en toen ze hem had bezworen dat ze hem heel, heel erg zou missen; en toen ze hem had verzekerd dat hij haar te allen tijde mocht bellen om met haar naar het toneel te gaan of naar het Stedelijk Zwembad, zodra zijn armpje uit het gips was; en toen ze hem vervolgens (met wrange glimlach) had gevraagd of hij haar, zijn tante Gudrun, niet ook een ietsiepietsie zou missen? – had Jonaske, zichtbaar in de war, getwijfeld of hij nu ja of nee moest antwoorden. Maar toen tante Sandra, achter de rug van tante Gudrun, knipoogde als wilde ze zeggen: ‘Doe maar, jongen, laat tante Gudrun nu maar gaan, zeg ja’ – knikte Jonaske ja.


  


  ‘We zien wel wat het geeft,’ dacht Alessandra zodra ze haar schoonzuster, na dier duizend dankbetuigingen en excuses, de deur had uitgewerkt. ‘Stephen moet maar een kinderjuf in dienst nemen. Hoeveel kan dat ocharme kosten? En ik houd zelf ook wel een oog in ’t zeil.’ Ze had genoeg jongere broers en neven bemoederd om zich bij kinderen op haar gemak te voelen. Santos had ze bijna helemaal in haar eentje grootgebracht. Dus dit rosse kliertje zou haar niet van haar stuk brengen, ook al was hij dan de kleine van Katrien.


  (Santos. Baby Santos.)


  (Wie noemde zijn boreling nu Jonas? In Cuba niet één moeder. Jonas was bijbels voor ‘Hij-die-wordt-opgeslokt-door-een-grote-vis’... Er waren op een eiland subtielere manieren om het lot te tarten. Niet één Cubaan die door een vis was opgeslokt werd ooit weer uitgespuwd.)


  


  Sandra stevende met haar boodschappenwagen recht op het Boze Oog af. Tussen haar armen op het drankenrekje staand, jutte Jonaske zijn twee oorlogshengsten op. Een hindernis kwam op hen af. Geen draaideur maar een omgevallen boom, een ravijn, een wad. De jongen klemde zich met zijn rechterhandje extra stevig vast, klaar voor de sprong.


  ‘Harder, tante Sandra. Harder!’


  


  Een kinderjuf kwam er niet en de dagen werden weken. En Alessandra raakte eraan gewoon om blote kindervoeten te horen lopen op het parket. Haar dagindeling leed eronder en haar man begreep er niets van. ‘Al jaren wil je niet dat we zelfs maar een huisdier kopen,’ zei Steven, ‘nog geen kanarie. Nu haal je een spruit binnen, en wat voor een. Een wees, met moeite zeven, het kakkenestje van de familie. Dat is toch smeken om problemen.’


  Niet dat Steven onhebbelijk was tegen zijn neefje. Verre van. Eindelijk had hij iemand om Terminator en Velocity Five tegen te spelen, want voor spelletjes had Sandra goesting noch aanleg. Alleen vertikte Stephen het om ook daarbuiten rekening te houden met de kleine. Zíjn leven zou niet worden omgegooid, zeker niet door een familielid, al was het nog zo jong en hulpeloos. (Stelling nummer duizend-en-zoveel van Stephen Deschryver: Kinderen waren niet hulpeloos. Ze konden net zo goed a pain in the ass zijn als iedereen. Het waren volwassenen in het klein, met minder haar op hun fluit maar met meer noten op hun zang.)


  Dus ging Stephen nog altijd, hoewel steeds meer in zijn eentje, naar de Sixty Sax tot vijf uur in de morgen en bij thuiskomst bakte hij biefstuk, rammelend met pannen en bestek als vanouds. Als Jonas, die op de sofa sliep, wakker schrok en weende, zei Stephen tegen de verbolgen Sandra: ‘Als het hem niet bevalt, mag hij verhuizen.’ Als Jonas daarentegen, wakker geworden door de geur van friet, in zijn pyjama aanschoof en twee porties friet met mayonaise en zure uitjes binnenspeelde terwijl de ochtend amper gloorde, zei Steven tegen de verbolgen Sandra: ‘Hij is in de groei, hij móet veel eten.’


  Onverwachts nam hij Jonas mee om een balletje te trappen op het grasveld naast het Atomium; even onverwachts daagde hij niet op als hij beloofd had om de jongen te trakteren op een tekenfilm. Als Alessandra hem dat verzuim inwreef en hem probeerde af te dreigen met de tranen die Jonaske had gestort, haalde Stephen zijn schouders op: ‘Jij hebt hem in huis gehaald, niet ik.’ Het was al erg genoeg dat hij, in zijn eigen kot for fuck’s sake, zijn pornocollectie moest verstoppen en zijn ander geestverruimend gerief heimelijk diende te snuiven, slikken of rollen, allemaal opdat Jonaske het niet zou merken. Hij schikte zich met tegenzin in die huiselijke clandestiniteit, minder om een kinderzieltje te sparen dan om verklikking te voorkomen. (Stelling tweeduizend-en-zoveel: Kleine gasten staken overal hun neus in en hadden een veel te grote mond.)


  


  Wat Stephen wel weigerde, was binnenshuis te allen tijde gekleed te gaan. Een kamerjas, dat harnas van de nuffigheid, kwam er bij hem niet in. Dat had hij gezworen op de dag dat hij de meervoudige betutteling in de ouderlijke villa had verruild voor de ongebreidelde vrijheid in zijn loft. Hij liep – na het ontwaken, na een douche, tijdens het zonnen – in zijn blote reet rond als dat hem uitkwam. Pas met een kind in de buurt viel op hoe vaak hem dat eigenlijk uitkwam. Op den duur sloeg hij, zeker als hij ’s morgens zo’n halve volle-blaas-erectie had, uit gêne toch maar een handdoek om.


  Onnodig, echter. Jonaske keek niet op van een poedelnaakte nonkel. Dat ergerde Steven geen klein beetje. Hij, zo oud als Jonas nu, zou zeer zeker hebben gegluurd naar het adamskostuum van een volwassen vent, dat kon hij zich levendig herinneren. Dat Pinocchio des te nieuwsgieriger keek naar de naaktheid van tante Sandra, ergerde Stephen zo mogelijk nog meer. En La Sandra deed natuurlijk geen moeite om ’s jongens curiositeit wat af te remmen. Het had geen kwaad gekund als ook zij wat vaker een handdoek had omgeslagen of haar negligé had gedragen of op z’n minst een onderbroek – zij die toch de mond vol had van ‘we moeten proberen dit kind minstens het begín van een opvoeding mee te geven’. Opvoeding? Stephen had de kleine al eens de badkamer zien binnenglippen terwijl Sandra in haar ligbad lag te weken, Vogue lezend, wijdbeens, met haar ene poot over de rand bengelend. Steven wilde niet preuts of ouderwets klinken maar dat was toch geen aanblik voor een ventje van die leeftijd. Straks kreeg het nog meer nachtmerries.


  


  Ondanks zijn irritaties was nonkel Steven snel bijgedraaid. Sandra’s demarche had ook afwisseling gebracht. Een mens mocht nog zo zijn best doen, na een paar jaar ontaardde zelfs la dolce vita en superieur geslemp in botte sleur. Als er één ding was dat Stephen haatte, was het wel sleur. Maar niets werkte blijkbaar beter om de geplogenheden van alledag overhoop te halen dan een onderdeurtje als langdurige logé. Zo’n kind kon verdomd grappig uit de hoek komen. De last nam Steven dan maar op de koop toe.


  De kleine jaloezie ook. Hij stelde ze verbaasd vast maar ze was er, ontegensprekelijk. Het stak hem dat Jonaske zich meer hechtte aan zijn exotische tante dan aan hem. Maar ach, waarom niet? Het kereltje had een roerige tijd achter de rug en geen man kon troosten zoals een vrouw. Moedertaal heette niet voor niets moedertaal. Daar had hij zich bij neer te leggen, zoals elke vent. Bovendien, de kinderliefde deed Sandra zichtbaar goed. Ze werd er wat ronder van, ze lachte meer, en meer van harte. Sinds de uitvaart van Vereecken leek ze hoe dan ook verlost van een onrust die haar daarvoor soms dagenlang had doen bokken. Ze straalde enfin, aan de zijde van dat rosse joch.


  En ze sprak er zowaar wat Vlaams tegen. Daar had ze meer van opgepikt dan ze tot nu toe had willen laten blijken. Haar woordenschat hoefde niet groter te zijn dan die van een kind van zeven – prima opstap voor wie spelenderwijs een taal onder de knie wou krijgen. En Jonas leerde van haar zijn eerste zinnetjes Engels en Spaans. Straks kreeg de familie Deschryver er na ome Stephen nog een tweede wereldburger bij!


  Zijn kleine afgunst mocht dan grotendeels bedwongen zijn, Stephen had niet kunnen nalaten om op een mooie dag – terwijl hij de Financieel Economische Tijd zat te lezen en Alessandra weer aan het dollen was met Jonaske – langs zijn neus weg te poneren: ‘Toch spijtig dat pa Deschryver de hort op is. Hij had ons bezig moeten zien. Perfect gezin van drie.’


  De heftige reactie van Sandra had hem verbouwereerd achtergelaten. ‘You dirty bastard,’ had ze gesist, Steven een oorveeg verkopend en de deur met een klap achter zich dichtgooiend. Haar echtgenoot voor het eerst in dagen in z’n eentje opzadelend met de zorg om Jonas, die ontroostbaar huilde en zelfs geen zin had in een robbertje Terminator.


  


  Sandra had weinig spijt van de oorveeg die ze Stephen had verkocht. Het kon geen kwaad op tijd en stond een duidelijke grens te trekken. Niet alles moest zomaar bespreekbaar zijn, ook niet tussen twee zakenpartners.


  ’s Nachts, bij haar terugkeer, spelde ze het Stephen uit zonder dat hij er één woord tussen kreeg. (Hij had enkel willen tegenwerpen dat hij het niet kwaad had bedoeld, meer als grap, maar Alessandra rolde al over zijn verweer heen. Nijdig fluisterend want Jonas sliep eindelijk, en hij was al zo moeilijk in dromenland gesukkeld op zijn sofa.) Stephen moest eens goed naar Alessandra luisteren. Het was met liefde en toewijding dat ze zich over gindse kleine ontfermde maar niemand moest daar overhaaste conclusies uit trekken, zeker hij niet. Ze had de taak van kloek op zich genomen om nota bene zíjn familie uit de nood te helpen doch voor haar – het mocht onaangenaam klinken maar klaarheid loonde – was Jonas een soort van huurkind. Op haar moederschap stond een vervaldatum. Knoopte Stephen dat goed in zijn oren? Ooit wilde ze kinderen van zichzelf maar pasveel later en niet in dit pokkenland en niet met Stephen, sorry. Kinderen maakte je niet met vrienden, je maakte ze met hun vader.


  Inmiddels, dat zou ook hij toch moeten toegeven, werd Jonaske er niet slechter van. Het baasje bloeide op en had het reuze naar zijn zin. Maar ooit zou Jonaske de plaat moeten poetsen naar zijn officiële voogd, goedschiks, kwaadschiks. Zij zou de taak wel op zich nemen om dat die jongen diets te maken, te gepasten tijde, eerder niet. En met pijn in het hart, jawel. Maar precies daarom was het beter als men zich in dit kot niet té veel ging hechten aan mekaar. Dat gold nog altijd voor hen beiden ook. Meer had ze niet te zeggen. Right?


  (Stephen had geknikt. Zonder eraan toe te durven voegen: ‘Wie heeft ooit wat anders beweerd, misschien?’)


  


  ‘Here we come!’ Alessandra en Jonaske stormden naar voren – zij haar ideale boodschappenkarretje voortduwend, hij staande op zijn strijdkaros. Precies getimed en ongehinderd passeerden zij het eerste Boze Oog.


  Achter hun rug sloot een van de drie glazen vleugels het compartiment af, hen meteen op de hielen zittend. De vleugel vóór hen deinsde met dezelfde snelheid weg. Sandra minderde een weinig vaart. Ze stapte keurig in the middle van het compartiment en met de trage vaart van de wenteling. Dat was de kunst. Dat was de Rumba. Zij en Jonas waren de enigen, van de andere kant kwam er niemand aan. Alleen een panne kon de deur nog blokkeren.


  ‘Harder!’


  ‘Kan niet, liefje. We zijn er zo!’


  Kortstondig wandelden Sandra en haar leenkind in het luchtledige. Passerend door een sas van nu naar nu, van hier naar hier. De wand vóór hen week steeds meer en gleed ten slotte voorbij de deurstijl: het warenhuis werd geopenbaard. Sesam! Zoetjes schoof hun driehoekige gevangenis open. Tot het compartiment geen nor meer was maar een nis waaruit Sandra (glimlachend) en Jonas (met een overwinningskreetje) te voorschijn konden treden, onbelemmerd en vrij. Het geluid tegemoet van kassa’s en gedempte gezelligheidsmuziek. Achter hen sloot de nis zich alweer.


  De gelegenheidsroulette had beslist. Het lot had gesproken. Dit was het begin van een schitterende dag.


  


  Op dat moment ging het alarm af.


  


  Eerst dacht Alessandra nog dat iemand met gestolen waar naar buiten was gelopen en het alarm had doen afgaan door een niet verwijderd beveiligingsplaatje op de buit.


  Maar dit alarmsignaal klonk veel luider en doordringender dan het elektronisch gejeremieer om wat gejatte prêt-à-porter. ‘Wioe-wioe-wioe,’ aapte Jonas het alarm na. Hij was van het stilstaande boodschappenwagentje gestapt en hield zijn goede armpje geheven. Zijn handje draaide, palm naar boven, slapjes rond ter hoogte van zijn hoofdje – zijn versie van een flikkerlicht op het dak van een politiewagen. Hij keek verwachtingsvol op naar zijn tante Sandra. Met haar in de buurt gebeurde er altijd wat. Lekker spannend. ‘Wioe-wioe.’ Waarom keek zij zo raar?


  De achtergrondmuziek was weggevallen en had plaatsgemaakt voor een vrouwenstem. ‘Aandacht, aandacht,’ waarschuwde deze, gejaagd en gespannen, maar duidelijk verstaanbaar ondanks het gesnerp van het alarmsignaal. Caissières en klanten hielden allen hun hoofd geheven in verwondering – van de eersten hing de rechterhand doelloos boven het numeriek klavier, de anderen stonden met een geopende portemonnee in de handen of hadden een reeds voor de helft gevulde tas voor zich staan. Men luisterde roerloos. ‘Mogen wij onze geachte cliënteel met aandrang verzoeken rustig te blijven,’ zei de stem, ‘en zich kalm maar onverwijld van de kassa’s te verwijderen. Ga niet naar de centrale draaideur aan de voorkant maar naar de achterkant van het gebouw. Er is geen reden voor paniek. Ik herhaal. Verwijder u onmiddellijk van de kassa’s, ga níet naar de grote draaideur aan de voorkant.’


  Dit was het teken om massaal een stormloop te wagen op precies de grote draaideur aan de voorkant, de dichtstbij zijnde uitgang, dezelfde waarlangs Alessandra en Jonas nog maar net De Panter hadden betreden.


  De caissières lieten hun kassa’s voor wat ze waren en snelden weg, met hun schorten nog aan; klanten gooiden hun aankopen neer of lieten hun halfgevulde boodschappenzakken achter; wachtenden in de rijen vóór de kassa’s elleboogden zich naar voren; er werd gevloekt om de wagentjes die zich niet opzij lieten stoten in de smalle doorgangen; een rek vol pepermuntjes en drop viel om; een fles whisky kletterde op de grond en brak; een moeder haalde haar gillende kind uit zijn buggy; het alarmsignaal bleef onverminderd snerpen; geliefden riepen elkaars naam; een oude man werd opzijgeduwd en kwam met een akelige schreeuw ten val; een jonge snuiter kroop op de lopende band en sprong over de lege stoel achter de kassa; vier, vijf anderen volgden zijn voorbeeld... In luttele seconden ontstond een meute, en die meute stoof recht op Jonas en Alessandra af.


  ‘Ze zijn er,’ riep een lijkbleke vrouw, haar boodschappentas van zich afgooiend, ‘we gaan eraan.’ Ze botste op Jonaske en smakte samen met het jongetje tegen de grond. Jonas kwam terecht op zijn gipsen armpje en schreeuwde het uit van de pijn. ‘De Bende,’ riep de vrouw, overeind strompelend, zonder acht te slaan op de kleine. ‘We gaan eraan.’ Het mens snelde naar de draaideur die met horten en stoten ronddraaide omdat de hele meute haar stormenderhand probeerde te passeren, beide Boze Ogen in de schermutseling geregeld afschermend.


  De paniek werd er alleen maar groter op. Een vechtpartij ontstond. Het alarmsignaal hield niet op met snerpen, de vrouwenstem bleef haar boodschap tevergeefs herhalen.


  


  Alessandra had al veel gehoord van De Bende, maar zij had er altijd om moeten lachen. In België, een bende? Eén en dezelfde die nu al drie vestigingen had overvallen van alleen maar De Panter? En die telkens aan de haal was gegaan met belachelijk weinig geld, maar net zo goed reeds een half dozijn klanten had neergeknald?


  Dit was doelgerichte afpersing, klaar als een klont. Haar moest je niets wijsmaken. Zij kwam van Miami en daar had zíj een boel stellingen aan overgehouden. Met de trots van de autodidact had ze die Stephen voorgehouden, als tegenwicht voor zijn genummerde theorieën. Stelling número uno: racketeering ging vanzelf over zodra de slachtoffers dokten, en dat deden ze na verloop van tijd allemaal. Geen toeval dus, dat het na die drie overvallen zo stil was geworden rond De Bende. Driemaal was scheepsrecht, De Panter had voorzeker opgehoest. Zodoende (stelling número dos): het was nu extra veilig in alle vestigingen van de keten. Want racketeers hadden één voordeel. Ze beschermden hun wingewest tegen andere parasieten, fanatieker dan om het even welke beveiligingsfirma.


  Met politiek, zoals sommige kranten wilden, had dat allemaal niets te maken. (‘Die prietpraat ware nog iets voor Bruno geweest,’ had Steven gezucht, toen weer zo’n palestijnensjaal van een studentenorganisatie op de televisie betoogde dat De Bende een fascistengroepering met een geheime agenda moest zijn.) En, stelling number twenty something: met toenemende gewelddadigheid in dit groot uitgevallen gehucht had het nog minder te maken. Get real! Je kon in Brussel ’s nachts in je blote kont van Noord naar Zuid rennen zonder iets kwijt te geraken dan wat calorieën. Ze had dat vaak genoeg bijna in de praktijk gebracht, dus ze wist waarover ze het had.


  Nam dan maar eens als welgestelde vrouw in je eentje the Metrorail richting Miami International, bij valavond of bij nacht, tien meter bovengronds hangend, weg van de beschermende verlichting van downtown. Zo tergend lang als ginds ‘the Metrosnail’ op zich had laten wachten, zo pokkensnel kon je onderweg bij het uitstappen de keel worden overgesneden om één tube lijm. Waarom dacht je dat er tussen Biscayne Bay en Golden Beach meer plastisch chirurgen woonden dan in Frankrijk en Duitsland samen? Sure, ze teerden behoorlijk op de nose-jobs voor de kleinkinderen van de joodse bejaardenkolonie, en op de tietvergrotende ingrepen voor bimbo’s van alle slag. En okay, er waren eveneens plenty drugsdealers die met ‘een nieuwe look’ niet een nieuwe haarsnit en een vers kostuum bedoelden maar een compleet herknede tronie annex verse vingertoppen. Maar bovenal wilden tal van gewone burgers, boeven en politici zich plastisch laten oplappen nadat ze onzacht in aanraking waren gekomen met het doordeweekse leven in een échte metropool.


  Als je in Miami sprak over ‘de bende’, kreeg je maar één antwoord: ‘Over welke heb je het?’ In sommige wijken waren the gangs heer en meester – enfin, toch in hun eigen straat. Om elke straat en steeg werd gevochten. Messen schoven tot aan het heft tussen twee ribben, pepperspray spoot, Uzi-kogels verdwaalden. (Santos, siempre Santos.) En dat er dan in heel België één bende bestond die probeerde een slaatje te slaan uit een volledige warenhuisketen? Het had Sandra altijd koud gelaten. Die gangsters hadden tenminste smaak. In hun plaats had ze ook voor De Panter gekozen.


  


  ‘Tante Sandra!’ piepte Jonaske. Hij zat wijdbeens op de grond en hield met zijn goede hand zijn gipsen armpje vast. Er struikelde iemand over hem heen. De jongen kreeg een lelijke trap tegen zijn hoofdje. Opnieuw schreeuwde hij het uit van de pijn en keek op naar zijn tante, die verstijfd voor hem stond.


  ‘Help me, tante. Het doet pijn.’


  


  Ze keek Jonaske vanuit de hoogte aan met open mond. Iemand liep tegen haar boodschappenkarretje aan, rukte het uit haar handen en duwde het opzij. ‘Kijk toch uit, kutwijf!’


  Nog bewoog Sandra niet. Vluchtenden stoven langs haar heen, ze kreeg een duw en viel bijna. Ze zag hoe het onderlipje van Jonas begon te trillen. Het baasje voelde zich verraden, dat was duidelijk. Nog even en hij zou van zijn verlamde tante wegkijken, in zijn eentje opstaan en weglopen, met de stroom mee. Hij riskeerde vertrappeld te worden. Ze had hem gisteren zijn eerste sambapasjes geleerd. Hij was dol op son en dol op haar.


  (Vaak viel hij op haar schoot in slaap terwijl ze samen naar een natuurfilm keken. Ze bracht hem dan naar de sofa en kleedde hem voorzichtig uit. Dat witte velletje van hem bleef haar intrigeren. Het was zo zacht en kwetsbaar. Van dichtbij keek ze naar zijn pijpenkrullen en naar zijn oogleden, waar de rosse wimpertjes onnatuurlijk regelmatig stonden ingeplant. Zelfs op zijn billen stonden sproetjes, zelfs op de binnenkant van zijn knietjes. Zijn adem rook zoetig, nog altijd die van een kleuter. Wee als het potje Alpenhoning dat ze in De Panter voor hem had gekocht toen hij weer eens verkouden was. Als hij zijn ogen slaperig opendeed, leken zijn blauwe kijkers op die van een biggetje. Zo noemde ze hem vaak, ‘mi cochinillo’.)


  (De eerste keer dat ze samen hadden zitten zonnen, op het dakterras, had ze moeten lachen om zijn stijve rode pikkie, waarvoor hij zich schaamde en waarmee hij pronkte tegelijk. Hij had haar rug mogen insmeren met dezelfde olie waarmee ze hem had ingesmeerd. Een wit handje vol sproeten streelde haar glimmend bruine rug, langer dan nodig. Hij wilde daarna zelfs haar voorkant insmeren. Van die taak ontsloeg ze hem, monkelend en hoofdschuddend: ‘Smeer jij jezelf nog maar eens in.’)


  (Die avond had Jonas een zonneslag. Sunblock? Daar had Sandra nog nooit van gehoord. Zij had niet eens echte zonnebrandcrème in huis, zij kon voort met olijfolie als het moest. Jonas zag er ongezond rood uit, hij rilde en kreeg blaren op zijn lip. Zijn koorts steeg zo hoog dat Sandra, op een zondag of all days, een dokter had gebeld die twee volle uren op zich had laten wachten maar die zich bij zijn binnenkomst niet de huid liet volschelden: ‘Het is anders wel uw schuld, mevrouw. Als u wilt, haal ik er de politie bij. Mishandeling door nalatigheid.’ Elke beweging deed Jonas pijn, alles trok tegen. Ze smeerde hem eindeloos in met alles wat ze vinden kon aan zalfjes, ten slotte zelfs – al had de dokter het afgeraden – met koelkastkoude room. Dat hielp, kermde Jonaske, dat voelde lekker aan. Haar donkere hand vulde zich met kille room. Die stak eerst akelig klinisch af tegen zijn paarsige buikje en verhitte borst, leek dan te smelten op zijn vel en begon al na tien minuten zurig te ruiken als naar het overgeefsel van een boreling. Tante Sandra bleef tot ’s morgens naast hem waken, zelfs nadat Stephen al was teruggekeerd uit de Sixty Sax en op haar bevel was gaan slapen zonder biefstuk om Jonas niet helemaal misselijk te maken door de geur. Zijn koorts mat ze zoals bij een baby, in zijn aarsje, want zijn mond met de blaren en zijn oksels met hun zachte, knalrood verschroeide plooien deden hem te veel pijn. Ze verdroeg nauwelijks de aanblik van dit verzengde kind op haar sofa. Twintig kilo pijn, gekromd van de ellende en zijn tranen verbijtend, met een thermometer in zijn kont, moederloos en vaderloos, door de ene tante gedumpt bij de andere... Er scheelde altijd wat met hem. Het kleinkind van Elvire, zeg dat wel. Zijn breuk wilde maar niet genezen, dit was al het derde verband, straks groeide zijn armpje echt scheef. Hij kreeg longontsteking in het midden van de zomer en gaf per week minstens een keer over, zonder aanleiding. In de armste wijken van Miami zou hij kansloos zijn geweest. In de duurste wijken zou hij worden weggelachen, vanwege zijn lijf dat nooit goudbruin zou kunnen worden en, alle gymnastiek ten spijt, nimmer goedgebouwd gezien zijn dwergachtige moeder en wanstaltige vader. Jonaske, door geen lichaamsarchitect ooit te corrigeren. King of the nerds en nog geen zeven.)


  


  ‘Tante Sandra, ze doen me pijn!’


  Jonas draaide zijn blik al weg van haar. Hij keek naar de draaideur die ze daarnet samen waren gepasseerd en die nu geblokkeerd stond. Een van de compartimenten zat geklemd tussen de twee stijlen. De gevangenen van de driekantige nis schreeuwden om bevrijding. Een van hen hamerde met zijn vuist op het glas. Jonas keek er met grote ogen naar.


  ‘Doe iets, tante Sandra...’


  


  (Ze had Jonas het nieuws weten te besparen dat zijn ma ontsnapt was. Zo kon het de jongen geen verdriet doen dat mama hem niet opzocht, de teef, of zelfs maar een lief briefje schreef, of een bericht insprak op het antwoordapparaat – wat ze trouwens ook niet had gedaan toen ze nog in de bak zat. Steven speelde het verzwijgspel mee, zij het met tegenzin: ‘Wat doe je als Jonas het uitvlooit? Vandaag of morgen staat Katrien toch voor de deur. Jonas zal je nooit meer vertrouwen, en mij erbij.’ Maar Jonas vlooide niets uit. Katrien leek hem niet eens te interesseren. Niet één keer had hij naar haar geïnformeerd – een feit dat Sandra vervulde van trots en gêne tegelijk. Als ze eerlijk was, moest ze bekennen dat ze juist hoopte dat Jonas’ moeder niets van zich zou laten horen. Akkoord, als Katrien toch de stilte verbrak, zou ze er niet meer onderuit kunnen, dan zou ze het moeten vertellen, voor het eerst met Jonas over zijn moeder sprekend. Maar zolang Katrien wegbleef, kon Sandra hem maar beter in het ongewisse laten. De jongen had al genoeg te verduren gehad.)


  (Niet dat het altijd zo gemakkelijk was, om de waarheid verborgen te houden. Naar het journaal op de televisie werd alleen gekeken als Jonas al sliep. Dat hij niet naar school ging, waar hij de waarheid had kunnen vernemen op de speelplaats, werd geweten aan zijn gezondheid. Een leugentje dat Jonas maar al te graag slikte. Het meest heikele was dat, sinds Katrien de benen had genomen, Stevens loft in de gaten werd gehouden door agenten in burger. Jonas merkte daar niets van, zo voorlijk was hij nu ook weer niet. Sandra merkte het des te meer. Zij kon een stille ruiken op vier straten afstand, getraind als ze was door haar voormalige job in the singles bar, waar ook andere deals werden gesmeed dan one-night-stands. Ze bleven voorlopig op afstand, maar als ze opdringeriger werden, konden the pigs alles verknallen.)


  (Eén keer had Sandra vlak voor de loft die kettingrokende onderzoeksrechter zelve menen op te mogen merken, in een bestofte Renault, haar en Jonas door de voorruit op de korrel nemend met een camcorder. Als Jonas er niet bij was geweest, was ze die kerel op z’n nummer gaan zetten. Nu zweeg ze en trok Jonas mee – het lokaas waarmee men duidelijk hoopte Katrien opnieuw in te rekenen. Sandra beende zo snel mogelijk met Jonas weg.)


  


  ‘Tante Sandra, help mij dan!’


  


  Het was de vrouwenstem die Alessandra uit haar verlamming bevrijdde. Het ‘wioe-wioe’ van de sirene stopte abrupt en de stem galmde uit boven het meteen verstommende kabaal van de meute. ‘Geachte klanten, tot onze opluchting kunnen wij melden dat het om een loos alarm ging. Ik herhaal: het ging slechts om een loos alarm. De directie excuseert zich voor mogelijke overlast, vraagt uw begrip en dankt u voor het in haar gestelde vertrouwen.’


  Terwijl de stem haar melding begon te herhalen, dook Sandra verlost op Jonas toe. De kleine haakte zich snikkend aan haar vast. Zij sloeg haar armen om hem heen en beschutte hem met haar hele lichaam. ‘Rustig, honey, rustig maar,’ zei ze in z’n oor. Een kerel die rakelings langs hen heen snelde, verkocht ze een klap met haar vuist: ‘Kijk waar je loopt, hufter.’ Sandra schrok van haar eigen stem en van de kracht van haar klap. De kerel draaide zich om als wilde hij haar van repliek dienen maar toen hij haar in het gezicht keek, mompelde hij een verontschuldiging en droop af. Hij was zichtbaar geschrokken.


  Toen ze over de schouder van Jonaske zichzelf weerspiegeld zag in een ruit, begreep Sandra waarom.


  


  Achter die ruit woedde nog steeds volop de paniek. Huilende mensen hadden zich, in een zomers weertje, verscholen achter plantenbakken of drukten zich plat tegen de grond; her en der lagen boodschappenwagentjes op hun zij; aankopen waren aan scherven gevallen; een straal melk meanderde over het zwarte asfalt naar een laaggelegen rooster; een sinaasappel rolde traag weg; auto’s stonden in een rij voor de uitrit; de roodwitte slagboom zwaaide doelloos op en neer, telkens op de motorkappen van twee wagens die, op elkaar gebotst, de doorgang belemmerden...


  (Pas vanavond, op het late journaal – ze had opnieuw gewacht tot Jonas sliep – zou Sandra de toedracht leren van het loos alarm. Een andere vestiging van De Panter was overvallen, op maar een paar kilometer van de loft vandaan. De eerste burger die de ordediensten had gewaarschuwd, sprak in zijn verwarde angst enkel van een overval op ‘De Panter vlak bij het Atomium’. Zodoende had het Interventieteam van de rijkswacht ontruimingsinstructies doorgebeld naar een verkeerde vestiging. Pas halverwege de rit naar de plaats des onheils had het team correcte gegevens doorgekregen. Het arriveerde te laat om de Bende zelfs maar te zien wegscheuren in haar Volkswagen Golf. De wagen was een uur later teruggevonden in een bos langs de snelweg – uitgebrand, zonder kentekenplaten en met weggevijld chassisnummer.)


  (Het ging om de bloedigste raid tot nu toe. Er was geschoten op alles wat bewoog, caissières, kinderen, moeders, bejaarden. Koelbloedig, systematisch, paramilitair. Zelfs een hond die, buiten aan zijn leiband vastgemaakt, had staan blaffen naar de gemaskerde overvallers, was met één exploderende kogel in de kop uitgeschakeld. Een wegkruipende gewonde was met een nekschot geëxecuteerd. De overval had tien minuten geduurd. De balans luidde acht doden, een dozijn zwaar verminkten en tientallen gewonden. Voor een buit die minder bedroeg dan Stephen in één lucky day verdiende op de beurs.)


  


  De kreten en claxonstoten drongen zwakjes door de ruit heen, waarin Alessandra zichzelf ook kon zien hurken met dat schokkende en hikkende jongenslijfje in haar armen. Het was haar gezicht dat de langslopende kerel angst had ingeboezemd. De moordzucht viel ervan af te lezen. Niemand raakte ongestraft dit kind aan, dat haar bescherming genoot.


  Maar in gedachten begon Alessandra te vloeken om dit beeld. Zie haar daar zitten, dacht ze, stupid bitch. Op haar hurken in de hoofdstad van een land waar ze nooit heeft willen wonen. Wat dacht je dan? Dat jij je niet zou laten vangen? Je leeft al mee, sweetie. Je zit vast. Aan dit klotekind, dan nog, het rosse aapje van Katrien en Dirk. King of the nerds, mi cochinillo. Eigen schuld.


  Jonas huilde in haar armen en ze streelde hem over zijn krullen. ‘Rustig, sweetie, cool it. Je tante Sandra is hier toch?’ Maar ze slaagde er niet in haar blik af te wenden van de ruit.


  


  


  4 DAGBOEK VAN EEN VOORTVLUCHTIGE


  


  Vaarwel, oh stoofvlees met puree. Voorbij, oh ochtenden waarin onzichtbare vrouwen op mijn muren tikken, vloekend op elkaar of biddend om een god. Adieu, toilet. Vaarwel, mijn bed. Dag spiegel, waarin de eendagskoning troont met pluimen op z’n kop.


  Ik ben op uitbrekersvoeten.


  


  De eerste maal trekt elke show een massa. Maar wat valt er daarna nog te beleven? De verrassing is eraf, de deining wordt gedoe. Zo ging het ook toen ik te vaak verschijnen moest in het Paleis.


  De eerste keer was er publiek te over, een leger paparazzi en twee camera’s van de tv. De vierde keer ternauwernood nog één fotograaf. De vijfde keer (vanmorgen) ging zelfs De Decker niet meer mee. En juist toen gebeurde het, als viel het uit de lucht.


  Kroniek van een kolderieke vlucht. Ik arriveer met slechts twee rijkswachters aan mijn zij. Mijn boeien hoeven niet – dat hebben zij op eigen hout beslist. Het schaadt hun eigenwaan in mij gevaar te moeten zien (twee bonken tegen één te korte stengel riet). Maar ook schaadt het de schoonheid die ik in hun ogen duidelijk geniet. (Altijd word ik gevleid. Zelfs weggenomen boeien worden pasgeld van de charme. Een wapen in de strijd van knipogen en toespelingen.)


  Op de bovenste verdieping wachten mij formaliteiten. Na vervulling zullen we weer samen naar beneden gaan, gedrieën. Met de lift. Daar ontspint de anekdote zich. Ik sta te wachten naast de ene uniformverslaafde, in de openstaande kooi. De andere komt in de lange gangen aangelopen met een dossier dat hem, twee meter vóór de meet, ontglipt. Papieren waaieren de tegels op. De eerste lacht en stapt de kooi uit om te knielen, bladeren verzamelend als een kind kastanjes in het bos – lukraak, gretig, om ter meest. Competitie en indruk maken, het zijn roepingen. (Wie anders draagt er graag zo’n uniform?)


  


  Ik sta secondelang als hun getuige in de kooi maar merk – tot mijn verbazing en de hunne – hoe plotseling de ijzeren deuren dichtgaan, automatisch. De uniformverslaafden laten de papieren vallen en snellen toe. Te laat. Hun nagels krassen weg op de naad van staal. Hun vloeken worden afgesneden. Ik daal meteen en laat hen achter op een plek waar zij nog moeten zoeken achter welke deur een ouwerwetse trap verscholen zit.


  Ik hoor mijn adem razen.


  


  Beneden opent de kooi zich voor een vertrouwd beeld. Ik sta oog in oog met Hannah, mijn bezoekster, nu ten voeten uit. Zwart kort haar en bruine ogen. Ze is kleiner dan ik dacht maar even stomverbaasd als ik. Ze vindt het juiste woord: ‘Perfect!’ (Ik krijg kreet noch klank uit mijn strot.)


  Ze trekt me bij de hand de kooi uit en de hele zaal door met de zuilen: ‘Snel!’ Niemand kijkt ons na. (Is dit nu de arena waarin ik bijna werd verscheurd door menigten? Waarin ik, aan de zijde van mijn kwelgeest, ben vastgelegd op negatieven, voor altijd?)


  Haar oude auto staat vlakbij. Ze duwt me op de achterbank, beveelt me stil te liggen en gooit een deken over me heen die ruikt naar motorolie. We zijn de eerste straat al uit wanneer ik de sirenes hoor. Daar zijn de toesnellende maatjes al van de papierenrapers.


  Meer dan een halfuur rijden we.


  We worden niet gestopt.


  We zijn de dans ontsprongen.


  


  Sinds ik gevangen heb gezeten, besef ik pas de waarde van de meeste woorden. ‘De buitenwereld’ zal nooit eender klinken, nu ik erin ontsnappen mocht. Elk woord betekent meer dan wat er staat. Een toevlucht is een plaats én een persoon. Een heler is een dief én een genezer. En wie heler wordt, is nog vollediger dan daarvoor.


  Precies zo liggen onze kaarten. Dat voel ik, onomstotelijk, reeds na één dag. Hannah is mijn toevlucht en mijn heler. En heler maakt zij mij.


  


  Ik kan het zelf nog niet geloven. Ik ben vrij.


  3 WEERWERK


  


  


  


  


  


  1 EEN BEEST MET VEEL GEZICHTEN


  


  Dirk Vereecken had reuzenlol. Reikhalzend verkneuterde hij zich in de drukte. Hij stond, hartje Brussel en samen met tante Marja en kolonel in ruste Yves Chevalier-de Vilder, op de trappen van het Paleis van de Rechtvaardigheid, te midden van te hoop lopende perslui, op de ochtend van Katriens ontsnapping. Koud een uur of twee was er verstreken sinds zij – ’s lands beroemdste dochter, weduwe en moordenares – het hazenpad had gekozen, uitgerekend via deze zelfde monumentale trappen. En reeds stroomden de mediatroepen toe, aangetrokken door de belofte van ophef en verbijstering.


  De koorts die de grote dagen kenmerkte hing in de lucht. Hier zou een nieuwe, onvergetelijke episode worden geschreven in het verhaal waar geen film of feuilleton tegen opkon: de werkelijkheid. In vergelijking met de fantasie beschikte zij over onklopbare troeven. Ze was onuitputtelijk, niemand kon haar auteursrechten opeisen en haar acteurs hoefden niet betaald te worden. Mede daardoor lagen haar opbrengsten hoger dan die van menige musical. De mijnbouw vereiste nog op z’n minst de eigendom van een terrein en het boren van een schacht; de productie van wagens vereiste minimaal de bouw van een fabriek en een lopende band. De actualiteit vergde niets. Zij was een scharrelkip met gouden eieren en zonder vaste eigenaar. Wie haar het eerst bij de vlerken kon grijpen, was binnen.


  ‘Hupsakee,’ juichte Dirk, wijzend naar een uithoek van het plein dat voor het Paleis lag. ‘Daar heb je er nog een!’


  


  Een logge reportagewagen kwam het plein opgedraaid, voorzichtig hobbelend over de grijsblauwe kasseien. De schotelantenne op een hoek van het dak trilde met de schokken mee. De chauffeurscabine was gekroond met een hippe doch totaal overbodige spoiler. Daaronder beschermde een getinte voorruit de anonimiteit van de bekende reporters die naast de bestuurder zaten om de plek aan te wijzen vanwaar ze straks hun stand-up voor de camera ten beste wilden geven.


  Aan de buitenkant van de wagen waren de beide portieren, alsook de zijkanten en het dak van de laadruimte, beschilderd met het veelkleurige logo van de televisiemaatschappij. Ook op de achterkant was het logo parmantig groot aangebracht; het liep over een raamloos en centraal geplaatst deurtje dat toegang verleende tot de hoogtechnologische studio binnenin. De wagen rondde langzaam het plein, wurmde zich daarbij steeds meer naar de buitenkant van het verkeer en baande zich, claxonnerend en dwars over het trottoir hobbelend, een weg door een groep toeristen, om ten slotte post te vatten naast de uítstekende trappenpartij van het Paleis.


  Aan de andere kant stond reeds de reportagewagen van de concurrentie opgesteld. De bestuurder had net, om zijn mobiele studio stabiel en schokvrij maken, de hydraulische steunvoeten laten zakken – één uit elke hoek onder de laadruimte. Ze waren op het trottoir neergeknarst en hadden de reportagewagen opgetild tot die nog amper op zijn wielen rustte. De bestuurder, in een overall met op de rug, de schouders en het borstzakje telkens het logo van zíjn televisiemaatschappij, haalde in de schakeldoos nu ook een tweede hendeltje over. Uit een taartvormige verhoging op het dak rees, met veel gezoem, een uitschuifbare zendantenne de lucht in. Hoog daarboven, buiten de dampkring, zweefde de satelliet die het verslag zou opvangen en meteen weer doorstralen naar Moeder Aarde, zij het kilometers verderop. Dra stopte het gezoem en stond de fallus van de rechtstreekse berichtgeving geheel en al opgericht. ‘Bravo,’ riep Dirk, ‘geen half werk! We gaan ertegenaan!’


  Yves Chevalier-de Vilder daarentegen stond op het punt om in tranen uit te barsten. ‘Van deze escalatie draag ik mee de schuld,’ zei de kolonel met trillende onderlip, ‘nooit had ik mij mogen verlagen tot die pillen en die drank en die afscheidsbrief. Op wat is mijn verzetsdaad in hotel Victoria uitgelopen? Mijn carrière werd door dit journaille geminimaliseerd, mijn stoffelijke resten zijn beschimpt, mijn nabestaanden te schande gemaakt. De verwarring waarin mijn vaderland verkeert heb ik alleen maar vergroot, terwijl niemand de grandeur van mijn geste naar waarde heeft willen schatten... De eeuwige Schiller wist het al: “Vijandig is de wereld, vals van zinnen. Eenieder houdt alleen maar van zichzelf.”’


  ‘Yveske, ge moet nu ook niet alleman willen scheren over dezelfde kam,’ suste Marja, terwijl haar kolonel het nu echt op een snikken zette. ‘Ik ben hier toch nog?’ Ze kuste hem op de wang, streelde hem over het hoofd en hield hem voor dat hij het zich niet moest aantrekken want dat er ergere dingen waren in het leven.


  ‘Erger misschien,’ zei Dirk, ‘maar koddiger? Dat weet ik nog zo niet.’ Hij wees naar een derde reportagewagen die aan kwam rijden en sloeg zich op de dijen. ‘Niet te geloven! CNN. Mijn Katrien op fucking CNN. En allemaal omdat ze míj heeft omgelegd...’


  Marja, in wier armen de kolonel hing te snikken, zond haar aangetrouwde neef een berispende blik toe. ‘Ge moet u zo fel niet op de borst kloppen. Er is nood aan faits divers, hoe onnozeler hoe liever. En dan weten ze ons Belgenlandje wel te vinden. Als het komkommertijd is. Waar hebben wij het aan verdiend?’


  ‘Nu ben ik ook al een komkommer,’ hikte Dirk, ‘ik heb nooit geweten dat de dood zo schoon en vindingrijk kon zijn!’ De tranen rolden ook hem over de wangen.


  Het is toch straf, dacht Marja. Twee zo grote tegenpolen. De extase van de een, naast de tristesse van de ander. Dirks mayonaise der verzoening om al wat scheef loopt, naast Yves’ kabbelende-thee-met-melk-vertwijfeling om al wat nutteloos is. En dat die zich uiten op dezelfde wijze: tranen met tuiten. Ze hebben meer gemeen dan ze zelf denken. Het zouden broers kunnen zijn. En ik zie ze alle twee om te liever, tot op de bodem van mijn hart. Meteen snoerde ontroering haar de keel dicht, omdat ze na een leven van remmingen en dienstbaarheid eindelijk de geneugten mocht smaken van haar tomeloze en onverschrokken liefde voor alles en iedereen.


  En zo stonden ze op den duur nog met hun drieën te janken op die trappen.


  


  De reportagewagen van CNN hobbelde onderhand drie, vier keer rond het plein, steeds trager, op zoek naar een geschikte, nog niet ingepalmde plek.


  Op een plattegrond van Brussel vormde dit plein niet meer dan een speldenprik. Niettemin zou straks een rechtstreeks beeldverslag hiervandaan de hele planeet rondsuizen en voor altijd gegrift staan in het geheugen van miljoenen.


  


  Feiten en fictie, zich steeds intenser verstrengelend, liepen als een lopend vuurtje door het korps dat de wacht hield op de trappen. Dat Katriens vluchtweg in alle vermetelheid hieroverheen had geleid, leek tot nu toe het enige te zijn wat vaststond.


  


  De voortvluchtige zou immers bij het buitenlopen herkend zijn door een suppoost van het Paleis. Maar omdat de brave borst haar uit verbouwereerdheid geen duimbreed in de weg had gelegd, durfde hij zijn eerste, onbevangen getuigenis niet voor de camera’s te herhalen uit vrees voor sancties. Dat werd althans van collega tot collega doorverteld achter de rug van de hand, en niet zonder cynische toets. (‘Die suppoost is de enige die nooit zal gaan lopen uit dit duivenkot. Al de rest kan zó ontsnappen.’)


  Een andere bron zou bevestigd hebben dat Katrien Deschryver zich bij haar ontsnapping ophield in het gezelschap van een onbekende. Meer dan waarschijnlijk een handlanger die, zo werd van diverse kanten gefluisterd, als eerste de trappen was afgesneld, doodkalm en – let wel! – hand in hand met de hem achterna stuntelende Katrien. (‘Is er dan toch een vrijer in het spel,’ grinnikte een fotograaf. Twee minuten later belde de eerste correspondent deze veronderstelling reeds voor waar door. Een kwartier later brainstormden zijn hoofd- en eindredacteur reeds over een pakkende titel. Iets kort en krachtigs rond het woord ‘duivelskoppel’, en met daaronder een bloedstollend appetijtelijke foto van De Zwarte Weduwe tijdens de asverstrooiing van haar man. Uitgelezen voer voor de frontpagina, als opener zelfs. Tenzij vanmiddag onverwacht een atoomoorlog uitbrak, of ons land zich al even onverwacht dan toch in tweeën deelde.) (‘Alhoewel, zelfs dat laatste haalt het niet bij die dochter van Deschryver – je moet eens kijken wat een lekker wijf dat toch wel is. En niet één traan ten teken van rouw. Een echte moord-griet, haha! Nee, dat kan niet in de titel, hoor, zelfs niet in het onderschrift. Dat gaat over de schreef. Bel het maar door aan onze cartoonist. Die moet hier überhaupt mee aan de slag.’)


  Naar verluidt zou het vluchtersduo vervolgens doodgemoedereerd het plein zijn overgelopen om te verdwijnen in een ondergronds metrostation, als een stel tortelduiven dat zijn toeristische uitstap had beëindigd en zich thans spoedde naar de volgende bezienswaardigheid. (‘Iets in de lijn van die Katrien. Café La Mort Subite?’ ‘Nee, Manneke Pis. Om na weken van opsluiting nog eens een fluit te zien.’)


  Eenmaal onder de grond leek het tweetal in rook te zijn opgegaan. Geen van de bewakers kon zich een beeldschone vluchtelinge herinneren. (‘Terwijl ze anders al hitsig fluiten naar een Marokkaanse met een handdoek op haar kop.’) Ook de videobanden van de bewakingscamera’s (die een zelfverklaard investigative journalist had mogen bekijken tegen onderhandse betaling en onder de strikte belofte zijn bronnen geheim te zullen houden) hadden maar één uitsluitsel gegeven: de vogels waren gevlogen en elk spoor ontbrak.


  Het was een mysterie.


  


  Maar het was ook een schande. Een moordenares, afstammend uit een invloedrijke maar in grootschalige corruptie verwikkelde familie, kon zomaar het grootste der gerechtshoven langs de voordeur verlaten. Op klaarlichte dag, ongeboeid, met de vingers in de neus en door niets of niemand gehinderd. Zo ging dat toe, in dit land dat niet alleen in het hart van Europa lag maar er ook het hart van beweerde te zijn.


  Een spijtig voorval kon je Katrien Deschryvers uitbraak niet meer noemen, murmelde men op de trappen – opeens zonder welke cynische toets dan ook; plechtig eerder, zelfbewust, somber van verantwoordelijkheidszin. Deze blunder was een vingerwijzing van onze structurele verrotting. Hier was eens te meer een onvergeeflijke bestuursfout gemaakt. Iemand – en waarom niet élke betrokkene? – diende verantwoording af te leggen, in het openbaar en wel meteen. De pers had weinig macht maar die ene rol in het dagelijkse drama van de democratie zou ze zich niet laten ontfutselen.


  Met potloden, microfoons en camera’s in de aanslag wachtten de journalisten bijgevolg op de komst van de ene overblijvende persoon die ze, in naam van lezers, luisteraars en kijkers, nog konden aanklampen en op de rooster leggen. Overal elders hadden ze bot gevangen. De minister van Justitie bleek geheel onverwacht te vertoeven op een onaangekondigde missie naar het buitenland; de minister van Binnenlandse Zaken zat al even onaangekondigd met vier Grondwetspecialisten bijeen in topconclaaf om de volgende precaire stap in de Staatshervorming voor te bereiden; en de premier liet, uit respect voor het regeerakkoord, doorverwijzen naar zijn ministers van Justitie en Binnenlandse Zaken – het ware ongepast te spreken in hun naam, dat moest het persgild toch begrijpen? De twee (slechts twee!) rijkswachters die volgens de geruchtenmolen Katrien hadden begeleid, waren onmiddellijk na het voorval in shock door hun collega’s weggevoerd naar de dichtstbijgelegen kazerne, waar ze waren ondervraagd door hun oversten. Die weigerden evenwel om zelfs maar een persbericht vrij te geven vóór het onderzoek volledig zou zijn afgerond.


  Wie bleef er dus nog over? De verantwoordelijke onderzoeksrechter, Willy De Decker. Een mythomaan volgens velen, een genie volgens weinigen, een alcoholist volgens iedereen. Hij was bij het grote publiek zo goed als onbekend en, voor zover gekend, gehaat. Maar hij was beter dan niets. En hij had (gelukkig) een markante kop, hij bezat een (helaas onaangename) stem, hij was (goddank) betrokken tot over zijn oren en hij hield (een meevaller) kantoor in dit tot de verbeelding sprekende gebouw.


  


  Wat een droom van een locatie was dit toch! Zo verzon je ze niet: het toneel van een flater was tegelijk een tempel van de rechtspraak. Bovendien was dit een ouderwets pittoresk decor, met al die trappen en die zuilen en dat plein en zo... En in een portiek vlak bij de ingang was door een waakzaamheidscomité een schrijntje ingericht voor al die meisjes die waren ontvoerd en omgebracht door die veel te laat gekliste seksmaniak. Het was een waar gelegenheidsaltaartje met handgeschreven afscheidsgedichten en protestleuzen en witte lintjes en elke dag verse bloemen (liefst lelies) en met twee burgerbewakers op een stoel – vandaag een oud-strijder met al zijn medailles op zijn borst en een werkloze kinderverzorgster met een opgefrommelde zakdoek in haar vuist. Zelfs de lichtinval was artistiek. Alles wat een camera droeg, stond te watertanden bij de gedachte aan de persfoto van het jaar. CNN maakte uit verveling alvast een interviewtje met de kinderverzorgster, om zeker genoeg sfeerbeelden te hebben mocht er verder weinig nieuws te rapen vallen.


  Maar geduld! Die De Decker kwam geheid opdagen! Hij was er de man niet naar om zich te verstoppen en nog minder om te zwijgen. Hij bezat de moed van de eenzelvigen. Hij zou de grondstof wel verschaffen die alle anderen de pers onthielden. En meer moest dat niet zijn, voorlopig. Katriens ontsnapping zou eindelijk ook echt bestaan want ze had dan toch nog beelden opgeleverd – sorry: beelden én geluid. De middagjournalen zouden kunnen openen met een knaller en de ether zou tot morgenvroeg eindeloos kunnen kauwen op steeds dezelfde soundbit. Eén kapstokje was voldoende, één uitspraak van die De Decker, één ontkenning of niet mis te verstane grimas, één beschuldigende vinger in de richting van om het even welke politicus of dienst... De domino’s van weerwoord en ontkenning zouden daarna vanzelf wel beginnen te vallen. Dit werd de pilootaflevering van een nieuwe vervolgthriller. Who dunnit? Live op uw tv, elke dag op uw transistor. Allemaal dankzij onderzoeksrechter De Decker.


  Niet dat de pers jegens hem erkentelijkheid diende te voelen. Erkentelijkheid was nimmer op zijn plaats. Laten we elkaar geen sissy noemen. Feiten waren feiten. En per slot van rekening wás de man verantwoordelijk geweest voor Katriens bewaking. Directer en concreter dan een minister die, als puntje bij paaltje kwam, ook maar de gijzelaar was van een systeem waarin ondergeschikten als De Decker de flaters konden begaan waarvoor in een normaal land direct koppen zouden rollen – pas op: van hoog tot laag. Nogal wiedes, trouwens. Waarom zou een De Decker wél gespaard worden en zijn oversten níet? Dit waren geen tijden voor compassie. Iedereen gelijk voor de wet. Ook die van het geschreven en het audiovisuele woord.


  


  ‘Daar issie,’ wees Dirk Vereecken, ‘dát wordt pas lachen, met die schlemiel!’ Aan de overkant van het plein hees een zichtbaar vermoeide en misnoegde Willy De Decker zich uit zijn Renault. Op de trappen begonnen de eerste fotoapparaten al te klikken; na elke klik zoemde kort een motortje dat het toestel volautomatisch instelde voor de volgende foto.


  Willy boog zich, met zijn kont naar de verzamelde pers, in zijn Renault voorover om zijn aktetas van de chauffeursstoel te pakken. Zoomlenzen gonsden in en uit. Reporters trokken zaktelefoontjes te voorschijn om hun elders nog op de loer liggende collega’s te alarmeren. ‘Hij is er,’ siste het van alle kanten, ‘haast je, ik wacht buiten, op de trappen.’


  Kolonel Chevalier-de Vilder, zich eventjes losmakend uit Marja’s omarming, keek op en zag Willy De Decker op het Paleis afkomen. Tegelijk hoorde hij het klikken van de tientallen camera’s en van de recorders die alvast in werking werden gesteld. ‘Zo klinkt een vuurpeloton dat aanlegt ook,’ kermde kolonel Chevalier-de Vilder, ‘die arme man heeft geen schijn van kans. Hij wordt standrechtelijk gevonnist waar we bij staan.’


  ‘Arme man?’ vermaande Marja haar kolonel. ‘Die schobbejak verdient niet beter. Hij heeft het zelf gezocht.’


  


  Willy De Decker wist niet wat hem overkwam. Hij had barstende koppijn van een kater en van te vroeg te zijn gewekt met slecht nieuws. Hij was zonder koffie en zonder zich te wassen linea recta naar de gevangenis gereden waar hij in de cel van Katrien eerst zijn hoofd minutenlang in haar kussen had begraven, dan in woede was uitgebarsten en haar weinige meubelen aan gruzelementen had geslagen, tot hij onder de matras haar dagboek had aangetroffen. Uit stomme verbazing om al dat bekribbelde papier was hij even stilgevallen, had zich daarna voor de kop geslagen, was nog woedender geworden dan daarvoor, was ook Katriens lavabo beginnen te slopen, en had ten slotte bijna gevochten met tussenbeide komende cipiers. Hij had geweigerd zich te verontschuldigen, was naar buiten gestormd en had zich met doodsverachting opnieuw in de ochtendspits gestort met zijn kaduke Renault, zich hierheen spoedend doch om de vijf voet opgehouden en tot razernij gedreven door files en wegomleggingen.


  En nu stond hij eindelijk op de trappen van het Paleis. Hij was gewend hier in en uit te lopen als was het zijn eigen woonst – hij sleet aanzienlijk meer uren hier in zijn kantoor dan in zijn doorrookte, verwaarloosde flat. Maar nu kon hij geen voet meer voor de andere zetten en geen woord meer uitbrengen op de koop toe.


  


  Dat eerste was niet verwonderlijk. Hij zat klem. Hij was omgeven door een onontwarbaar, trapsgewijs aaneenklonterend kluwen van journalisten die achter hem opkeken en voor hem uittorenden. Ze zwaaiden met hun microfoons, namen hem met hun camera’s in het vizier en schreeuwden hem, elkaar verdringend, hun vragen toe.


  Velen van hen kende hij persoonlijk. Hij had hun meer dan eens tips toegespeeld, zelfs hele en halve dossiers, foto’s en blauwdrukken. Zij hadden bij hem, op zijn kosten, mogen fotokopiëren. Hij had in ruil mogen bellen naar hun documentatiediensten, om wederrechtelijk verkregen informatie te checken. Zo hadden hij en zij jarenlang elkaar wetens en willens gebruikt – hij om in de doofpot belande schandalen weer op te rakelen, zij om hun tanende cijfers op te krikken met eerste klas onthullingen. Ze hadden, samen, staan sakkeren in de gangen van het Hof van Beroep na weer een vrijspraak van een witteboordenbandiet; ze hadden, samen, pinten gepakt in de volkscafés waar De Decker zijn hart had verloren; ze hadden, samen, in de vroege uurtjes en stomdronken op de achterkant van bierviltjes met een paar pijlen en sleutelwoorden de oplossing uitgetekend van ettelijke wereldproblemen en het lokale politieke regime; ja sommige trawanten van het kluwen dat hem nu leek te willen pletten, hadden ooit de status van vriend benaderd, voor zover dat mogelijk was bij een Einzelgänger als De Decker.


  Maar vriend of niet, allemaal hadden ze met hem hun voordeel gedaan. De loonslaven van de persindustrie net zo goed als de cowboys van de vrije nieuwsgaring. De fotografische artistiekelingen van de salontafelmagazines net zo goed als de schnabbelende columnisten van de zaterdagse bijvoegsels. En via hen zelfs de politicologen en de sociologen, zelfs de gastheren van de politieke talkshows, zelfs de literatoren zoals die kleine ronde fluitketel met zijn bril die meer met zijn smoel op de tv kwam dan dat hij boeken schreef. Zij allen hadden goede sier gemaakt met zíjn dossiers en zíjn onkreukbaarheid.


  En nu waren ze en masse uitgelopen om zijn ondergang te bewerken. Ze stonden voor hem als voor een betichte en ze riepen hém ter verantwoording voor de uitwassen van een systeem dat hij al jaren bestreed. Zij wisten dat maar al te goed en toch gaven ze hun bloeddorst de vrije loop. Ongenadig, des te harder brullend naarmate ze vaker met hem hadden samengewerkt, als om zich al bij voorbaat in te dekken tegen de verdenking van partijdigheid en vriendjespolitiek. Wolven werpen zich op de gewonde wolf, dacht De Decker, terwijl het vragen bleef neerstriemen. Of nee. Dat klopt niet. Ik ben geen wolf onder de wolven. Dan zou ik een van hen hebben moeten zijn en dat ben ik niet. Nooit geweest. Zij zijn, als puntje bij paaltje komt, de trouwste paladijnen van het Systeem. Wat zij hier en nu presteren is daarvan het duidelijkste en platste bewijs. Ik moet hier weg, ik heb hier niets mee te maken, ik schrijf hen af, tot de laatste man.


  Hij probeerde met duwen en trekken een wig te drijven door de schare, of alvast één trap hoger te komen. Maar hij struikelde en kwam bijna ten val. De muur van mensenlijven – heel even meegevend, dan weer elastisch terugverend – hield hem overeind. Zijn poging had als enige resultaat dat zijn medestanders van voorheen vreesden dat hij probeerde te ontkomen. Ze begonnen nog harder te roepen om opheldering. Koppig probeerde De Decker opnieuw om de trap te beklimmen maar hij kwam geen voet vooruit. Ze waren met te veel en ze eisten zijn vel. En indien niet zijn vel, dan op zijn minst een schreeuw, een uitval, een verklaring, om het even. Zíj zouden straks zijn uitlatingen wel duiden, interpreteren, expliciteren, om ze daarna nog beter in stelling te kunnen brengen tegen derden.


  Maar De Decker sprak, schreeuwde noch vloekte. Zijn stem was hem ontvallen.


  


  Dat was hem nooit eerder gebeurd, zelfs niet als hij om zeven uur ’s morgens, strontzat lallend en met een zere keel van het vele roken, de straatstenen werd op gekegeld door een cafébaas. Of als zijn baas overdag onverwachts de deur van zijn kantoor openstak om keihard ‘Onnozelaar!’ te roepen – De Decker riep, na het verschieten van de eerste keren, tegenwoordig van alles terug, ook lang nadat de deur opnieuw was dichtgeslagen: ‘Derderangsmongool!’ ‘Kust mijn kloten!’ ‘Hangt de rode vlag uit bij je wijf? Heb je daarom aandacht nodig, paljas?’ Ze konden veel zeggen van De Decker maar niet dat hij op zijn mondje was gevallen. Contrarie, dat was juist zijn probleem – zo had toch al in menig tuchtrapport te lezen gestaan.


  Nu echter keek De Decker sprakeloos naar de onderkoelde kikkerogen van de videocamera’s rondom hem, de openspattende flitslichten van fotoapparaten die door paparazzi van de tweede en de derde rang boven de hoofden van hun voorgangers werden gehouden en op goed geluk gericht en afgedrukt, hij keek naar de microfoons die als ploertendoders op hem gericht bleven en naar de friezen van het Paleis die uitstaken en waarvan hij nooit eerder had gezien dat ze zo pompeus waren. En hij beet niet van zich af, zoals hij anders zelfs reflexmatig zou hebben gedaan. Hij sloeg zijn ogen steeds hoger op, naar de wolkeloze, plasticblauwe hemel die hij zo zelden zag op dit uur van de dag en die zich smalend boven hem spande en waarin, lichtjaren ver, sterren suisden en zwarte gaten en wolken gruis die groter waren dan onze oceanen, en hij kreeg geen woord meer over zijn lippen. Hij kon maar één ding denken: die sloerie heeft me aangestoken.


  De journalisten verdwenen en De Decker stond niet meer op de trappen van het Paleis, omgeven door schuimbekkende tronies. Hij zag alleen nog Katriens gezichtje zoals dat tijdens ondervragingen had opgeblikt naar hem.


  (Zijn kantoor is duister en hangt ook nog vol met rook van zijn Gitanes. Hij heeft zijn bureaulamp gericht op haar bovenlijf. Haar hoofd ligt weerloos achterover op zijn linkervuist. Hij houdt haar haren stevig bijeengeklemd. Hij kan haar stevige, pezige nek tegen zijn kneukels voelen kloppen van de angst. Toch knijpt hij zijn vuist nog harder samen. Hij weet dat dit pijn doet en nog geeft ze geen kik. Haar lippen zijn gezwollen en vochtig – en van een glanzend, gespannen soort van roze, onecht zoals het wilde vlees op de littekens van de laatste makker die hij in het korps heeft gehad en die werd neergestoken bij de haven, zes keer tot aan het heft, en die daarna nooit meer de oude werd en die hij in de kliniek bezocht heeft, dag aan dag, totdat het niet meer nodig was omdat de sukkelaar uiteindelijk toch crepeerde, buikvliesontsteking alsjeblieft, om van de rest te zwijgen: hoge koorts en braakaanvallen en vliegend schijt en wartaal en openspringende naden vol pus en niets dat hielp tenzij een overdosis morfine, op den duur.


  Hij ziet Katriens perfecte gebitje flikkeren tussen haar roze lippen. Uit haar ene oog lopen tranen, uit het andere niet. Wat denkt ze wel? ‘Spreek dan. Geef antwoord,’ smeekt hij, waarna hij uithaalt met het plat van zijn andere hand, zo hard als hij maar kan. Ze kreunt niet eens. Ze begint alleen maar uit haar neus te bloeden, akelig traag. Met bloed dat zo onbezoedeld rood ziet – het rood van olieverf, van geplette papavers – zo onnatuurlijk zuiver en uitdagend dat hij er alleen maar kwader van wordt. Ze doet het erom. Ook het ivoor van haar gebitje kleurt waterig rood. ‘Spreek! Zeg iets tegen me!’


  Ze knippert met haar ogen – groen, groot, bodemloos, lange wimpers. IJskoud vernederend. Leeg van minachting. Ze hoeft niets te zeggen. Ik weet het. Ik ben niets. Mijn bezieling, een klucht. Ik ben door haar besmet.)


  


  De Decker kreeg onvrijwillig een duw en zijn hoofd raakte een televisiecamera. Meteen bevond hij zich weer in het oog van de media-orkaan op de trappen.


  Sommige vragen waren nog driester en persoonlijker geworden. Alleen die drongen tot hem door. De rest bleef klankpap die om hem heen kolkte, zonder samenhang. Hoeveel heb je je laten toeschuiven, De Decker? Hoeveel, om dat wijf te laten lopen? Was je daarom niet zelf bij de verplaatsing aanwezig? Heeft dan iedereen zijn prijs? Hoeveel was het, Willy? En waar staat het? In Luxemburg of Liberia?


  Als enige antwoord tilde De Decker zijn aktetas op, omklemde ze met beide armen voor zijn borst en veranderde van tactiek. In de plaats van hogerop te proberen geraken, draaide hij zich zonder waarschuwing een kwartslag naar rechts en duwde, met zijn trouwe tas als stormram en stootkussen, de journalisten daar – die juist dachten dat hij zich tot hen wilde richten en niet tot de anderen – uit alle macht weg. Hij gooide zijn hele lijf ertegenaan. Een paar van de persmuskieten kwamen ruggelings ten val, maaiend met hun armen, anderen meetrekkend. Een televisiereporter, wiens microfoon als met een navelstreng vastzat aan een neerstuikende televisiecamera, ging verbaasd glariënd door de knieën. Er kletterden nog meer apparaten de trappen op.


  De Decker dook in het gevallen gat. Hij trapte op een hand, er kraakte een bril, iemand schreeuwde van de pijn. Maar De Decker hield de pas niet in. Hij ontsnapte uit het wurgende kluwen, bleef slechts een paar meter rennen over dezelfde brede trede en sloeg dan resoluut linksaf. Hij koos de onbelemmerde weg naar boven, twee treden nemend per stap, terwijl achter hem gehuil opsteeg van verontwaardiging en woede.


  


  Zo ging de onderzoeksrechter die Katrien Deschryver had laten ontsnappen zelf op de loop. Vastgelegd op scheef gekadreerde foto’s. Live en bibberig doorgestraald naar elke uithoek van de planeet.


  Recht het Paleis van de Rechtvaardigheid in en nagezet door het puikje van de wereldpers.


  


  ‘Wat heb ik je voorspeld?’ juichte Dirk Vereecken. Hij holde in het kielzog van de hardnekkigste vertegenwoordigers van de Vierde Macht achter onderzoeksrechter De Decker aan. ‘Moet je zien hoe die kerel rent! Een kip zonder kop.’


  Een paar meter achter Dirk aan volgde kolonel Chevalier-de Vilder, aan wiens hand Marja met haar korte beentjes moeite had om bij te blijven. Het lukte haar net, omdat de kolonel haar meetrok en omdat Marja niets hoefde te torsen, dit in tegenstelling tot de voortvluchtige en zijn achtervolgers. De Decker sjouwde zijn zware aktetas die hem in zijn bewegingen hinderde. De anderen zeulden een allegaartje mee van tuigen en toestellen, tot en met microfoonhengels, koptelefoons, draagtassen in alle afmetingen – bij eentje hing aan een schouderband zelfs een laptop te stuiteren op zijn heup... Het was een merkwaardige processie die aldus het Paleis kwam binnenstuiven. De suppoost wreef zich de ogen uit, al voor de tweede keer die dag.


  ‘Is het niet om je een kriek te lachen?’ kraaide Dirk Vereecken vanuit de voorste gelederen. ‘Walk this way! Do the chicken-run!’ Onderzoeksrechter De Decker, zwaar hijgend, was net afgeweken van de rechte lijn richting marmeren trappen, haaks afslaand voor een van de zuilen. Hij bleef voorthollen, zij het steeds moeizamer, bijna hinkend van de inspanning.


  De achtervolgers namen dezelfde scherpe bocht, iemand struikelde over de voeten van een voorganger en kwam ten val, een tweede bleef met zijn microfoonhengel haken achter de zuil en tolde om zijn as. Maar de anderen gaven niet af, ze bleven De Decker volgen, nog steeds vragen afvurend.


  De kolonel en Marja hingen intussen al aan het staartje. De kolonel weende. ‘Dit is verschrikkelijk,’ zei hij, ‘mensonterend.’ Marja, die naar adem hapte, wist desondanks uit te brengen: ‘Nu vind ik toch ook dat ze overdrijven.’


  


  De Decker slaagde er niet in zijn belagers af te schudden. Hij probeerde eerst nog zijn pas te versnellen maar zijn rokerslongen en zijn kater speelden hem te veel parten. Hij slalomde dan maar twee, drie keer tussen de zuilen, zonder echter iemand af te schudden. Hij maakte één keer rechtsomkeert en liep tegen de stroom van zijn achtervolgers in. Van pure verbazing weken zij uiteen en zetten pas opnieuw de achtervolging in toen hun slachtoffer reeds lang en breed gepasseerd was.


  Maar ten langen leste liep de onderzoeksrechter zich klem. Hij moest wel. Hij kon niet meer. Hij was in een doodlopende gang beland, op het einde waarvan zich een lift bevond. Dezelfde waaruit die ochtend Katrien was ontsnapt.


  De Decker drukte de knop in om de lift naar de begane grond te roepen. Hij hoorde hoe, achter hem, de premiejagers van het nieuws de gang instroomden, roepend, hijgend. De eerste flitsen lichtten de nauwe gang reeds op. Ik wil ze niet meer zien, dacht De Decker. Al die smoelen, die verraders. Hij liet zijn aktetas op de vloer vallen en begroef, vooroverleunend tegen de muur, zijn gezicht in zijn handen, nog altijd kermend en puffend van de geleverde inspanning.


  Ik heb genoeg van het Beest gezien, dacht hij. Het heeft zich aan mij getoond in al zijn vunze glorie. Het zit echt overal. Het heeft niet één maar tientallen gezichten. Zo wachtte hij de komst van de lift af en een nieuwe stortregen van beledigende vragen.


  Die stortregen bleef echter uit. De reporters hielden halt in een halve cirkel die De Decker heel wat meer ruimte bood dan hij kort daarvoor buiten op de trappen had mogen genieten. Niet alleen afmatting deed de persjongens stilvallen, maar ook het beeld dat ze voor zich zagen en waarbij elk woord tekortschoot. Een verantwoordelijke onderzoeksrechter bedekte, in het Paleis van de Rechtvaardigheid zelve, zijn gezicht. Vlak naast de liftdeur waarlangs zijn hoofdverdachte op louche wijze was ontsnapt. Schaamte, woede, wanhoop, inkeer – alles in één verstild gebaar.


  Dit was een statement zo groot als een koe. In een taal die geen ondertitels nodig had om overal ter wereld groene ruggen op te brengen.


  De lift liet op zich wachten.


  


  (Straks, boven in zijn kantoor, zou De Decker zijn deur aan de binnenkant barricaderen met een stoel. Hij zou daar nog maar net mee klaar zijn, of de telefoon zou al overgaan. De Decker zou reflexmatig opnemen en de stem van Leo Deschryver herkennen. Hoe komt die klootzak aan mijn rechtstreeks nummer, zou hij denken zonder in te haken. Dit was per slot haar oom, haar verwant, haar vlees en bloed. Hij zou het onverholen leedvermaak horen in de stem van de tapijtboer, die in al die weken niet één keer zelf had gebeld om te informeren hoe het met zijn nichtje was maar die nu wel van zich liet horen omdat hij teerde op revanche en op anders niets. ‘Willy De Decker? ’t Is hier de Leo. Ge weet wel. Raadt eens? Ik wil een nieuwe huiszoeking. Ik heb er de smaak van te pakken, jongen, van huiszoekingen. En gij? Allez, zeg! Wilt ge Katrien terugvinden of wilt ge haar niet terugvinden?’ Door deze vraag zou De Decker alvast zijn stem terugvinden: ‘Een huiszoeking gebeurt nooit op verzoek van een verdachte, mijnheer Deschryver.’ Hij zou Leo nog horen beginnen te jennen: ‘Maar Willy, dat is mijn goed recht, betaal ik niet genoeg belastingen misschien?’ Toen pas zou hij de hoorn op de haak gooien en het snoer uit de muur trekken, zoals hij van eerstaf had moeten doen.)


  


  (Morgenochtend, bij het krieken van de dag, zou De Decker het doodstille Paleis weer kunnen verlaten. Zonder lastig te worden gevallen en eindelijk wat wijzer geworden, na het uitpluizen van Katriens dagboek. Hij zou strijdlustig dingen mompelen als: ‘Hannah Gramadil, van Madrigal... Of is het Madrigal, van Gramadil?’ En ook, vertederd: ‘Ik wacht. Maar weet nu dat het wachten loont.’)


  


  ‘Zevenennegentig, achtennegentig, negenennegentig,’ giechelde Dirk in het oor van De Decker die, nog altijd wachtend op de lift, zijn ene arm tegen de muur had gelegd en zijn gezicht bleef verbergen, dit keer in de plooi van zijn elleboog. ‘Hónderd,’ kraaide Dirk. ‘Je mag komen hoor, Willy!’ Hij dook weg achter een plant.


  De journalisten deden inmiddels onverdroten hun werk, in een onbehaaglijke, onkiese stilte die enkel werd verbroken door het geklik en het automatisch gezoem van de fotoapparaten, en het diepe, aanhoudende gezoem van de dalende lift. Niemand sprak. Niemand gniffelde. Niemand kuchte.


  Kolonel Chevalier-de Vilder stond tegen dezelfde muur geleund als de onderzoeksrechter. Hij zag hoe het infrarood van een fototoestel over het achterhoofd van de onderzoeksrechter kroop. De kolonel liet vol medeleven zijn tranen de vrije loop. ‘Een echte executie duurt tenminste maar een fractie. Dit duurt langer dan een marteling. Hoe wreed... Zo hebben ze ook mij neergehaald en het blazoen van mijn nagedachtenis bezoedeld. Onmensen zijn het. Sycofanten, parasieten!’ Hij klopte De Decker op de schouder, wapenbroeders ondereen. ‘Ik sta aan je kant.’


  Marja, aan de andere zijde, streelde de onderzoeksrechter intussen over het bezwete achterhoofd. ‘Dit verdient niemand,’ fezelde ze, ‘zelfs gij niet, ocharme.’ Ze kuste hem teder in de nek. ‘Maar trekt het u niet aan, mijn zoetje. Alles gaat voorbij. Alles, verstaat ge?’


  


  Toen kwam eindelijk de lift en kon de onderzoeksrechter ongehinderd ontsnappen uit de doodlopende gang.


  


  


  2 WAPENZUSTERS


  


  Toen Hannah tien jaar oud was, werd ze aangetroffen voor de badkamerspiegel. Ze stond op een poef, haar kin en wangen vol schuim dat ze probeerde weg te scheren met behulp van een apparaatje waarin een wegwerpmesje zat vastgeroest. ‘Wat mijn vader kan, dat kan ik ook,’ gaf Hannah ter verklaring. Ze had haar vader op dat moment twee jaar niet meer gezien. De aaneengekoekte haartjes op het verroeste mesje waren van hem. Veel meer had hij niet achtergelaten en brieven schreef hij niet vanuit zijn vaderland. Ze noemde hem Het Varken. Voor haar moeder had ze geen bijnaam want die had ze nooit gekend. ‘Gestorven in het kraambed of gaan lopen toen ze mij zag rollen uit haar kruis,’ was de favoriete uitleg die ze, schouderophalend, gaf als iemand haar verwekster te berde bracht.


  Op alles had Hannah een antwoord.


  


  Wat ze ook had, was astma. En geen klein beetje. Dat belette haar niet om op haar veertiende kettingroker te worden. ‘Ik hoest mij toch al verloren,’ zei ze, ‘niemand die het verschil zal horen.’


  Toen ze jaren later toch aanvallen kreeg die zo heftig waren dat ze, half gestikt, blauw aangelopen, in aller ijl naar een ziekenhuis moest worden gebracht, stopte ze een week of twee. Daarna begon ze opnieuw, zij het met mentholsigaretten. ‘Menthol, dat opent de longen.’ Een maand later gooide ze die lelijke wit-groene pakjes weg en stapte weer over op haar vertrouwde tabak, verpakt in geplastificeerde zakjes met de kop van een kapitein erop die, hooghartig rokend, een storm trotseerde. ‘Menthol, dat is niet te doen. Dan kan ik evengoed tandpasta paffen. Straks slaan mijn tanden groen uit.’ Dat haar tanden inmiddels geel uitsloegen, vond ze geen bezwaar. Evenmin dat de toppen van haar rechter wijs- en middenvingers bruin werden van de nicotine-aanslag. Manicure was voor burgertrutten. ‘Uw hand moet uw karakter tonen.’ Eelt, dat was meer iets voor haar. Eelt en nagels met zwarte randen, en afgekloven nijnagels, en wratjes op de zijkant van haar duim. Hannah op en top.


  Ze hield van lichamelijke arbeid, het liefst in openlucht. Op tijd en stond haar pint, haar sojaburger en haar sushi. Voor de rest had ze genoeg aan haar goed gevulde voorraadkast vol astmapuffers, vitaminepreparaten en zalfjes tegen haar vaak opzettend eczeem. ‘De hel zal niet bestaan uit vlammen, mannekes. De hel bestaat uit jeuk.’


  Veel vrienden had ze niet.


  


  Het kon door dat eczeem komen, maar huid en korsten en schilfers en zo? Daar had Hannah iets mee.


  Op haar tiende voor die spiegel staande op haar poef, had ze met het scheermesje haar gezicht opengehaald. Twee, drie sneetjes, ongewild – behendig zijn met instrumenten, dat kwam later pas. Er parelde bloed in het schuim, de wondjes prikten. Maar huilen deed Hannahtje daar niet om, en malen nog veel minder. Andere kinderen verzamelden postzegels of sleutelhangers, Hannah vergaarde littekens. Ze maakte ze met opzet, bij voorkeur op – alweer – haar handen, hoe schilferig rood die soms vanzelf al van het krabben waren. Eén keer drukte ze, voor een weddenschap, een sigaret uit op de rug van haar linker. Honderd ballen opgestreken plus haar gelijk gehaald. Dat was al tof op zich. Maar in de twee weken daarna mocht ze ook het ontstaan en de evolutie volgen van de korst, totdat er enkel een rond plekje overbleef waar haar huid lichter en glanzender was, maar ook harder dan het vel eromheen. Geen porie meer te zien. En zon of geen zon, het plekje bleef bleek. Echt iets bijzonders. Raadsel der natuur.


  Andere opsmuk had Hannah niet nodig. Dat bleef zo, haar leven lang. Ringen? Armbanden? ‘Een duif, díe is geringd. En bracelets, dat dragen in Amerika gevangenen rond hun knoesels, met zo’n bol erachteraan. Ziet ge mij al lopen?’ Een tatoeage zou ze wel uitproberen. Eén keer. Iets kleins, een Chinees karakter waarvan de tatoeagezetter beweerde dat het ‘onbuigzaamheid’ betekende. Hij wilde het dan ook onder haar navel aanbrengen, of nog liever in haar lies. Zij koos voor haar rechterschouder. Thuisgekomen had ze er al spijt van. Ze bekeek haar pezig lijf van alle kanten, met een handspiegel, in een ruit... Zo’n tatoeage was geforceerd en artistiek. En bovendien niet goed gedaan want de kleur verbleekte na een jaar, van zwart naar sepia, alsof het een oude foto en geen tatoeage betrof. ‘Als het niet vanzelf verdwijnt, snijd ik het er wel eens af, vandaag of morgen.’ Het was dat de tattoo zo klein was en mettertijd meer leek op een geboortevlek, plus dat Hannah met het ouder worden minder in spiegels en in ruiten keek, anders had ze haar voornemen nog uitgevoerd ook.


  Haar haar droeg ze kort. ‘Coupe rattenkop.’ Het wilde toch niet krullen en de kleur was onbestemd. Pas toen het de eerste sporen van grijsheid begon te vertonen, zou ze het laten verven. Ravenzwart. Nog altijd kort, maar nu ook met gel tegen haar schedel geplakt, leek het van ver op een plastic helmpje, of op een nauwaansluitend charlestonmutsje. Niemand anders droeg het zo en dat beviel haar wel, niet zijn zoals om het even wie. Haar wenkbrauwen, waarvan ze vroeger had betreurd dat die niet borsteliger waren, tekende ze voor het eerst bij tot ze overeenstemden met het zwart op haar kop. Het gaf haar donkere, diepliggende zigeunerogen nog meer nadruk en het kostte haar per morgen niet meer dan een minuut. Wat wil een mens meer?


  Andere schmink zou ze nooit dragen. Tenzij vegen autosmeer op haar wangen en haar voorhoofd mochten doorgaan voor make-up. Wat haar betrof, wel. Ze was koket op haar manier, eelt en littekens ten spijt. Om nog te zwijgen van haar hoekige manier van stappen. En van haar headbangen op muziek van onbekende heavy metal-groepen.


  


  Er was maar één sieraad dat ze duldde en waaraan ze zelfs gehecht was. Het waterdichte sporthorloge met chronometer dat ze gekocht had met het eerste geld dat ze zelf had verdiend. In een garage. Als jobstudent begonnen als caissière aan de car-wash, lag ze een jaar later in overall en met een leercontract te sleutelen onder wrakken. ‘Machines zijn mijn lang leven,’ zei ze, zich te pletter hoestend tijdens haar eerste schafttijd als professioneel mecanicien. Men lachte maar voelde dat ze de waarheid sprak.


  Van alle machines hield ze het meest van oude auto’s en van nieuwe moto’s. Maar ze hield ook veel van de kalenders die hoorden bij die laatste. Daar kon ze lang en dromerig naar zitten te kijken. Met een flesje pils in haar jeukende poten.


  


  Haar achternaam was toen nog Madrigal.


  


  Haar eerste machine was een racefiets geweest. Een met een jongensframe. ‘Andere waren er niet,’ zei ze naar waarheid. Niemand die haar geloofde. Hoe oud zal ze toen geweest zijn – veertien, vijftien?


  Ze komt de klas uit en ze ziet in de fietsenstalling een groepje slungels samentroepen. De langste buigt zich voorover, er klinkt een doordringend gekriep, zijn maten lachen. Hannah daar direct naartoe, ze duwt die kring open: ‘Wat denkt ge dat ge aan het doen zijt?’ Die gast heeft een zaag in zijn poten, gestolen uit de les metaalbewerking, en hij is bezig haar fiets te corrigeren. ‘Als ge per se een buis wilt, poes, komt dan maar zitten op die van mij.’ Zijn maten slap van het lachen, natuurlijk.


  Hannah kijkt hem aan met een opgetrokken wenkbrauw, ze plaatst haar handen op haar rechte heupen en ze laat haar hoofd heen en weer wiegen – zoals ze in een natuurfilm een slang heeft zien doen, en in een Hollywoodfilm een brede vrouw met een glinsterende avondjurk en een scheve mond. Vooral die scheve mond vond ze oké. Kunnen spreken uit één mondhoek. ‘Jongske,’ zegt ze zo tegen die gast, nota bene een kop groter dan zij zelf, ‘als ík eens op uw buis kom zitten, zijt ge zelf een vrouwenvelo.’ Ze haalt haar knipmes boven, opent het met één beweging en zwaait ter hoogte van zijn kruis een Zorro-teken. Messen, daar had ze ook iets mee. ‘Fwiet-fwiet-fwiet... Dág, buis!’


  ‘Wie gaat ge daarvoor meebrengen,’ proest de gast. Zijn makkers lachen mee, high-fivend. Straks ging rare Hannah weer eens op de vuist. ‘Steekt dan, zothuis. Als ge durft.’


  Ze had veel goesting om te steken. ‘Als ge durft’ – dat moest niemand zeggen tegen haar, daar kon ze niet goed tegen. Maar dit hier? Dat zou toch te simpel zijn geweest. In de kring van snullen staande, dacht ze aan haar lijfspreuk: ‘Doet nooit wat venten vragen.’ Ze bracht haar knipmes dus maar naar haar eigen voorhoofd. Zonder verpinken volgde ze de haarlijn van haar coupe rattenkop.


  Hoewel de snee ondiep was en snel en spoorloos zou genezen, welde het bloed gretig te voorschijn. Niet alleen háár gezicht veranderde van kleur. Die gast trok wit weg en een van zijn maten viel in katzwijm.


  Daarna werd Hannahs racefiets door iedereen met rust gelaten.


  


  Die scheve mond bij het uitdelen van sneren oefende ze tot het een tic was. Meer nam Hannah niet over van de Hollywoodgodin, die ze nochtans bewonderd had op het eerste gezicht. Maar van avondjurken hield ze niet. ‘Het waait al genoeg tussen mijn benen.’Haar levenslange uniform zou bestaan uit wat ze al gedragen had op school. Jeans, van dezelfde stof een jack, onder dat jack een donker T-shirt zonder opschrift (‘Ik zeg zelf wel wat ik te zeggen heb’), en onder dat T-shirt geen bh (‘Met mijn cup kan ik evengoed twee pannenlappen kopen’). Dat uniform moest haar helpen om haar enige angst te bezweren: ouder worden en, ouder wordend, veranderen.


  Want Hannah wilde blijven wat ze was. Altijd smal en wispelturig, dwars en radicaal. Niet te kloppen als het erom ging iemand schaakmat te zetten met woorden of op de vuist te gaan als dat eens een keer níet lukte. Maar wat ze vandaag met grote stelligheid beweerde, ontkende ze morgen nog stelliger. Eén ruggengraat gaf haar gedachtegoed nog wat vaste vorm: ze vond de meeste vrouwen kut en alle mannen klote. En ze deed haar best, in woord en daad, die ruggengraat aan iedereen te tonen.


  


  Zo had, reeds in de vakschool, haar verschijning de weinige meisjes bevangen met zwijgzaamheid, de jongens met onbehagen en de leerkrachten met verwarring.


  Een plichtbewuste lerares nam haar na de schooluren apart om haar voor te bereiden op het volwassenenbestaan, dat voor iemand als zij ‘heel wat moeilijkheden’ maar ook ‘heel wat moois’ in petto had. Het gesprek duurde geen tien minuten. ‘Haalt die arm weg van mijn schouder of ik klaag u aan bij de directeur en bij de vakbond.’


  Hannah Madrigal zou zelf wel alles leren. Als zíj het wilde. Liefst the hard way.


  


  Wat dat betreft, mocht ze niet klagen over haar leven.


  


  Haar eerste lief, die haar ‘mijn Hannah-van-de-hak-op-tak’ noemde, was een goedlachs moederdier uit Antwerpen, zo dik als Hannah mager, en zo oud als Hannah jong. Had Rubens nog geschilderd, zij kon direct model gaan staan.


  ‘Mijn affaire met die zeekoe’ – zoals Hannah hun liefde later zou bestempelen – duurde een half jaar. ‘Oké,’ zei Hannah de nacht na de breuk, hangend aan de toog van The Shakespeare, ‘dat is drie maanden langer dan sommige apensoorten vrijen en vijf maanden langer dan sommige beesten leven. Als ge het zo bekijkt, was het wel de moeite. Schol.’


  Zij was het die gebroken had, want volgens haar lag de schuld gehoopt en geknoopt bij de andere. Zij mocht dan bekend staan als ‘van-de-hak-op-de-tak’, het was de vriendin geweest die van de ene naar de andere had gesprongen, zolang de del in kwestie maar hoge hakken droeg en ook anderszins kon doorgaan voor een takkenwijf. De objectieve buitenstaander vroeg zich af hoe de vriendin dat voor mekaar gekregen had, dat springen en de rest. Had Hannah het niet zelf gezegd: ‘Háár jaarringen hangen aan de buitenkant’? Maar Hannah had zo haar vermoedens en dat was genoeg. Ze was bedrogen als Ons Heer door Petrus maar in haar dictionaire was het woord vergeving al jaren uitgekrast. En nagels dóór uw handen, gelijk bij Christus, dat ging zelfs Hannah iets te ver, qua littekens.


  De vriendin, niet langer goedlachs, mocht nog zo haar onschuld bepleiten – smekend en bezwerend, haar jonge lief beschuldigend van paranoia – Hannah hakte, Hannah brak. ‘Een afgelikte boterham moet niet bedelen om nieuwe confituur.’ Ze dronk zich in The Shakespeare laveloos en ging een week niet werken van ellende. Daarna was het leed geleden. Mes erin, streep eronder, zand erover.


  Als ze niet alles kreeg, dan kreeg ze liever niets.


  


  Toch bleken die zes maanden bepalend voor de rest van haar leven. Zij, die nooit had willen veranderen, was niet dezelfde meer. ‘Bullshit! Ik ben níet veranderd. Ik ben opengebloeid. Ik ben geworden wat ik diep vanbinnen altijd al ben geweest. Van dinges – hoe heet dat? – naar een vlinder. Van knop naar bloem, enfin.’


  Dit was dan blijkbaar, wat Hannah al was geweest in knop en pop en diep vanbinnen. Ze kon drinken als een Zwitser, ze was het jongste lid van de Belgische Dikes on Bikes en haar vriendin (een anarcho-communiste van de ouwe stempel) had haar behalve haar G-spot ook een andere bron van passie doen ontdekken. Haar P-plek: de politiek. Geen van die drie roepingen gaf ze ooit nog op, al kwam ze nooit exact te weten wie Karl Marx nu eigenlijk was geweest. Haar sympathie ging trouwens uit naar Rosa Luxemburg, van wie ze nog minder af wist.


  Maar om een politiek beest te zijn, hoefde Hannah biografieën noch manifesten te lezen. Zij had het in zich, vond ze, van nature. ‘Vrijen leert ge ook niet uit een boek.’ Zij hield van discuteren en nog meer van haar gelijk te halen. Was dat dan niet de essentie van politiek? Bovendien moest de ideologie die bij haar zou passen nog uitgevonden worden. Ongetwijfeld door haarzelf. Wie zou er anders in geslaagd zijn om juist die opeenstapeling van volkswijsheden en gestolen terminologieën, van hele inconsequenties en halve analyses, aaneen te smeden tot het schokvrij wereldbeeld dat haar bezielde?


  ‘Politiek, dat is alles bij mekaar iets simpels. De wereld steekt verkeerd ineen en dat moet maar eens veranderen. Actie! Wie te lang palavert, doet ten langen leste niets. Kijkt maar eens rondom u. Een overdaad aan praat, een mankement aan daad.’


  


  Ondanks haar afkeer van palaver geraakte ze na haar ‘affaire met die zeekoe’ in een Leuvense vrouwencommune verzeild.


  


  In de Leuvense vrouwencommune bleef de politieke actie voorlopig nog beperkt tot het eigen lijf. Het niet scheren van oksels en schenen gold als een daad van verzet. Het drukte bovendien serieus de badkamerkosten.


  De weerstand beperkte zich immers niet tot het bannen van Ladyshave alleen. Parfum werd net zo ongenadig geweerd als lippenrood, dat sowieso te mijden viel omdat het alleen verkrijgbaar was in fallische stiften.


  


  Ook de grootste oorlogen beginnen met een eerste schot. Naar analogie daarvan zag dit Leuvens commando van meer dan een dozijn amazones zichzelf als een mespunt van buskruit die, mettertijd, het hele rollenpatroon tot ontploffing zou helpen brengen.


  In een eertijds riant en thans vervallen pand – een gezamenlijk aangekocht herenhuis (oh ironie) – vond alvast hun eerste schermutseling plaats tegen de estheticaterreur. De cosmetische industrie had de vrouw, wereldwijd en in een monsterverbond met het judeo-christelijk patriarchaat, een schoonheidsideaal aangepraat dat onhaalbaar was, met maar één bedoeling: haar tot zelfonderdrukking te bewegen. Want wie de vrouw beteugelde, droeg de kosmos in de palm van zijn hand. Geen enkele communarde mocht collaboreren door zich een keurslijf uit de damesbladen te laten aanmeten. Communardes moesten integendeel de echte trend setten door ongegeneerd te zijn wat ze waren, dochters van Moeder Natuur, zusters van het Vrije Leven. Maquillage was uit den boze. Epileren, verraad. Lingerie, hoogverraad.


  Moeder Natuur is echter niet voor iedereen even gul. De meeste communardes hadden weinig te epileren en ze waren ook zonder schmink nog bevallig genoeg om te worden nagefloten door stratenmakers. En ten slotte schaften ze zich toch maar een stevige bh aan omdat het dansen van losse borsten de stratenmakers nog hitsiger scheen te doen fluiten. Nee, dan had Hannah meer geluk. Ze bezat nog steeds geen boezem die naam waardig en ze mocht zich dan al nodeloos hebben proberen te scheren op haar tiende, nu – volwassen – kon ze pronken met een heuse zij het flinterdunne snor. Ze had dat kneveltje weliswaar gebleekt (onder protest van de hardliners) maar aan één kant was het net lang genoeg om er een piepkleine punt aan te draaien. Ze kon die zelfs in haar mondhoek steken en erop zuigen.


  Op de werkvloer leverde haar dat menige schimpscheut op, in het herenhuis menig compliment.


  


  Volgens het maquis van amazones vigeerde de snor bij de man als een provocatie. Het was de totem van zijn eeuwenoud machismo. De man, chauvinist als hij was, zag dat zelf ook zo, zeker in Latijnse landen. Bij de vrouw echter vigeerde, waar dan ook ter wereld, de snor als een ereteken. Een bewijs dat zij gekozen had voor weerstand. Er was echter nog heel wat werk aan de winkel voor élke vrouw dat zo zou willen zien. Een overtuigingsstrategie moest dringend op poten worden gezet.


  Daarover werd in de commune vrijwel iedere avond vergaderd in de zitkuil, tussen zeewiersoep en volle rijst. ‘De Duitsers,’ zei dan bijvoorbeeld de bolleboos van het gezelschap, ‘díe hebben er alvast een prachtig woord voor.’


  ‘De Duitsers?’ joelde een Nederlandse inwijkelinge – een boomslanke blondine zonder baan. ‘Typisch! Zo begint fascisme altijd. Met het opkleven van etiketten. En dan weten die moffen wel van wanten, natuurlijk.’


  ‘Iets benoemen lijkt me eer een daad van poëzie,’ pruttelde debolleboos tegen. Ze was een docente psychologie met kunstambities.


  ‘Oh ja?’ vroeg de Mechelse vriendin van de Nederlandse – een buldogtype met een bril en een archeologieopleiding. ‘Ik ben reuzebenieuwd naar die Duitse poëzie van jou. Kom op! Hoe betitelt een mof de gelaatsbegroeiing van zijn dochter?’


  Aller ogen richtten zich nu op de bolleboos. Die kuchte en sprak: ‘De Duitsers noemen dat: Der Damenbart.’


  De zitkuil hoonde. ‘Niet te geloven!’ ‘Zie je wel?’ ‘Nou breekt mijn klomp!’


  ‘Hoezo?’ vroeg de bolleboos.


  ‘Die definitie vertrekt vanuit het axioma dat baardgroei fundamenteel des mans is,’ legde de Nederlandse ongeduldig uit.


  ‘Zo gaat het steeds,’ viel haar vriendin haar bij, ‘echt álles is ervan doortrokken!’


  ‘Neem het woord gmensh,’ kapittelde een filologe, ‘dat is een dubbelmeervoud dat ook al afstamt van “man”, en niet van “vrouw”. Terwijl wíj het toch zijn, die alle leven dragen? De koran en de bijbel mogen zeggen wat ze willen, de eerste mens was een vrouw.’


  Er werd instemmend geroepen en op het tafelblad geklopt.


  ‘Der Damenbart, verdorie,’ mopperde de Nederlandse. ‘En wat is dan het Duitse woord voor kittelaar? Der Damenpiemel?’


  Om de boel te jennen, zei de bolleboos van ja.


  


  Kort daarna raakte de zitkuil bijna handgemeen. En Hannah had nog niet eens aan de discussie deelgenomen.


  


  Aanvankelijk had Hannah niet deelgenomen aan de strategiegesprekken omdat ze zich er niet klaar voor voelde. Ze had zich afgezonderd en had – reflexmatig zuigend op het puntje van haar ondergrondse ereteken – alles gelezen waarop ze de hand had kunnen leggen. Dat was het grootste voordeel van een commune. Er lagen kranten en tijdschriften en boeken bij de vleet, en toch kostten ze je geen bal. Hannah las zich een ongeluk, alles dooreen. Precies zo, alles dooreen, nam ze de kennis ook in zich op en legde navenant verbanden. Samenhangender werd haar gedachtegoed er niet van.


  Na verloop van tijd voelde ze zich eindelijk onderlegd genoeg om deel te nemen aan de strategiediscussies. De zitkuil raakte nu ook werkelijk handgemeen.


  


  Voorheen hadden haar medecommunardes, die allen een hogere opleiding hadden genoten, Hannah bewonderd zoals filosofen in de achttiende eeuw bewondering koesterden voor le sauvage noble. Hannahs ruwe kantjes werden vergeven, zelfs verguld. Per slot van rekening verdiende smalle Hannah, een volksmeid én een wees, als enige van de communardes haar brood met haar handen en in een onvervalst mannenbastion – een garage, godbetert. Daar lag het ware front, het Passendale van de oorlog der geslachten. Hannah hield zich er in haar eentje kranig staande, onder het constante spervuur van kleinering en verlokking, zonder compromissen, zonder klagen. Alleen al daarvoor verdiende zij respect.


  Bovendien hadden de communardes nog nooit een ongeschoolde gezien met zo’n onverzadigbare leeshonger. Dat kind leerde en verteerde razendsnel. Al haspelde ze geregeld begrippen en termen dooreen, haar manie vervulde iedereen van trots. Hannah was hun eigen geniale wolfskind. ‘Hannah Hauser,’ knikte één amazone, zich niet bewust van de sombere ondertoon die meezinderde in zulke profetie.


  Toen het wolfskind echter begon deel te nemen aan de discussies en niet naliet iedereen van voor tot achter de les te spellen, sloegen de gemoederen snel om. La sauvage gedroeg zich als een gelijke? Ze kon conform behandeld worden. Lik op stuk. Ze moest niet denken dat zij de enige was met een eigen wil en een luide stem.


  


  Hannah voelde de explosie groeien maar ontmijnen had ze niet geleerd, in geen enkel boek of blad. Integendeel. Hoe meer ze wrijving tegenkwam, hoe meer ze wrijving zocht. Het kwam steeds vaker voor dat sommige amazones dagenlang niet wilden spreken tegen haar. Wanneer ze het, na dagen, toch deden, was het met hoge stem en veel gebaren.


  Wat Hannah ook antwoordde, het viel verkeerd want nooit vormde haar scheve mond het woord ‘sorry’. De schampere woorden die hij wel vormde, sneden des te dieper. Ten slotte sprak de helft der amazones helemaal niet meer tegen haar. De maaltijden in de zitkuil verliepen nu in shiften.


  Toen ook nog eens drie van de koppels als om strijd naar de zaadbank waren gelopen en ze alle drie gezegend werden met een mannelijke boreling – die samen ieders nachtrust roofden door van vroeg tot laat hun keel open te zetten om aan de een of andere borst te mogen hangen – begon Hannah, die elke morgen het vroegst moest opstaan voor haar werk, voor het eerst te denken aan verhuizen.


  Emotioneel was dat een zware dobber. Verhuizen was een nederlaag. Het was vluchten, je wapenzusters in de steek laten. Hannah aarzelde en bleef, met proppen in de oren slapend en nog altijd op de tanden bijtend om niet op te staan en ‘die drie blèters eens één keer met hun kopkes tegeneen te knotsen’. Ze deed haar best, echt waar, om zich erdoorheen te slaan zonder wrok of klacht.


  Maar de meemoeders prikten een handgeschreven communiqué aan de keukenmuur. Ze eisten dat ieder lummeltje van hun drievuldig ersatzgebroed moest kunnen opgroeien in een gemeenschapshuis waar geen monteursmop zijn gender-onschuld kon schaden, en waar geen heavy metal zijn muzische vorming kon verminken; dat hun kroost moest kunnen floreren in een nest van geborgenheid waar geen discussies werden gevoerd op basis van stemverheffing, en aan welks muren niet één kalender hing met bespottelijk schaars geklede ventenfantasieën – steevast opgespoten dellen, ruggelings en wijdbeens gedrapeerd op het zadel van de nieuwste Moto Guzzi. Voor Hannah was de maat vol. Een kenner van littekens weet hoe men wonden slaat. Ze spuwde haar gal, nam elke amazone op haar zwakke plek, ieder koppel op zijn tere punt, en onthulde en passant een paar geheim gebleven liaisons. De stilte in de zitkuil werd even groot als grimmig.


  Ter afronding wenste Hannah alle tuinbroekfeministes een golf van incest toe hoewel ‘geen hond ooit heet zou worden van een slaapzak op twee benen, gelijk elk van u eruitziet’. Met in de ene hand haar valies en in de andere reeds de deurklink, noemde ze het herenhuis nog gauw een hedendaags begijnhof, een lesbisch klooster zonder god, een sekte zonder samenzang en haar jarenlang verblijf alhier een marteling. Mes erin, stop eruit, zand erover. Zo smakte ze de deur achter zich dicht.


  En stak ze meteen weer open voor haar aller-, allerlaatste woorden tot de sprakeloze communardes. Het lag al maanden op haar maag. ‘Er zijn maar twee kuilen waar ik ooit nog een voet in zet. Eén met kapotte auto’s, en één met een arduinen zerk boven mijn kop. Al wie in een put gaat zitten om te fretten, is niet goed bij zijn verstand. Salut!’


  Ze trok de deur dicht en de wereld in. ‘Een zeugma’ heette dat. Parate kennis, dat had ze dan toch overgehouden aan haar tijd als communarde.


  


  Al deed een zeugma haar ook denken aan haar affaire met die zeekoe. Ze hoopte hartgrondig dat ook dát mens intussen al was doodgevallen. En dat ze flink wat andere tuinbroeken had meegenomen, om samen gezellig verantwoord alternatief te gaan liggen composteren in de commune van de een of andere kerkhofgrond.


  Voor gerechtigheid was het hart van Hannah groot. Voor haat was het nog groter.


  


  Om af te kicken van de tuinbroeken reed Hannah aan de kop van een sliert Dikes on Bikes naar het Zilvermeer bij Mol, waar haar favoriete Finse heavy metal-band zijn reputatie waar zou proberen te maken op een weekendfestival.


  Haar tentje stond naast de tent van de Limburgse Hell’s Angels. Zij was de enige van de Dikes die er niet aan dacht om te verkassen. ‘Ik was hier het eerst.’


  


  Het geslaagde optreden van de band zorgde voor een geïmproviseerd kampvuur en een nachtelijke verbroedering. ‘Verzustering,’ corrigeerde Hannah, klinkend met een Hell’s Angel van het tweede echelon. Ze had de deur van die commune blijkbaar niet hard genoeg dichtgeslagen. Zich verzetten tegen een onderdrukkende woordenschat, het zat er nog altijd in.


  ‘Verzustering?’ grijnsde de Hell’s Angel van het tweede echelon,Hannah van kop tot teen opnemend. ‘Ge zijt gij zeker voor de wijven?’


  ‘Gij niet, dan?’ vroeg Hannah, een joint rollend.


  De Hell’s Angel moest lachen. ‘Gij zijt anders echt mijn type.’


  ‘Gij ook,’ zei Hannah, ‘moest ge tieten hebben en geen lul.’


  De Hell’s Angel van het tweede echelon moest opnieuw lachen. De sfeer was optimaal. Maanlicht, kampvuur, drank. Drie joints en evenveel uur later vroeg de Hell’s Angel wat hij niet had moeten vragen.


  Hannah gaf hem nog een tweede kans door te doen alsof ze hem niet gehoord had. Ze vond hem niet onsympathiek. Hij had een schone moto en iedereen maakte fouten. Zij had nog maar juist een dozijn oude vriendschappen opgezegd. Een nieuwe zou geen pijn doen en deze jongen hield ten minste van dezelfde muziek als zij. Geen slecht begin. ‘Nog een trekske?’ vroeg ze dus maar, de joint doorgevend en hopend dat de Hell’s Angel van het tweede echelon zijn bek zou houden. Ze had nog maar drie keer moeten puffen vanavond, terwijl het hier toch vol pollen hing en stof en rook, en er niet ver hiervandaan een chemische fabriek stond en een kerncentrale.


  Maar de Hell’s Angel hield zijn bek niet. Hij vroeg het opnieuw. ‘Weet ge waarom dat gij voor de wijven zijt?’


  Ze gaf hem een derde kans. ‘Omdat ik beter kan beffen dan gij?’ Dat kon toch tellen, qua hint.


  De Hell’s Angel lachte weer maar hij stopte veel te snel met lachen en vroeg het voor de derde keer. Echt een aanhoudertje. ‘Weet ge het echtig en techtig niet? Waarom dat gij voor de wijven zijt?’ En hij voegde er nu zijn conclusie aan toe: ‘Omdat ge de juiste vent nog niet zijt tegengekomen, Hannahtje.’


  Zijn kansen waren opgebruikt. Hannahtje stond traag op, plaatste haar handen in haar zij, trok haar mond scheef en wiegde met haar kop. ‘Ik ben de juiste vent nog niet tegengekomen?’ Ze keek hem aan vanuit de hoogte. ‘Ik ben de juiste vent nog niet tegengekomen?’


  ‘Nee,’ zei de Hell’s Angel, vol vertrouwen achteroverleunend op zijn ellebogen en alvast zijn benen spreidend.


  ‘En uit al die miljoenen wandelende zaadzakautomaten,’ zei Hannah, ‘uit die tweeëneenhalf à drie miljard testosteronkwekerijen die over de aardbol krioelen gelijk vliegen over een dooie rat, zijt uitgerekend gij de juiste vent?’


  ‘Yep,’ knipoogde de Hell’s Angel.


  ‘Hebt ge u al eens goed bekeken?’


  ‘Hebt gij mij al eens goed bekeken?’


  ‘Juist daarom. Gebruikt gij vannacht uw vuist maar als piston. Een wijf zit er voor u niet in. En niet alleen vanavond.’


  Ze keken mekaar in de ogen. De krekels tsjirpten als vanouds. Er knisterde een vonk uit het bijna gedoofde kampvuur.


  


  Zeg nooit tegen een Hell’s Angel van het tweede echelon die een stuk in zijn kloten heeft en zo stoned is als een stenen brug dat hij niet de juiste vent is. Zeg nooit dat hij zijn vuist maar moet gebruiken omdat er voor hem geen vrouw inzit, vanavond noch daarna. Zoiets zeggen is voor een burgerman al redelijk riskant. Voor een vrouw is het zelfmoord.


  Hannah heeft dat mogen ondervinden. Het tweede echelon heeft haar eens goed gearrangeerd, op de oevers van het Zilvermeer. Zijn naam was Jean en hij haalde er zijn maten bij, van alle echelons. Ze hadden allemaal gedronken en geblowd en ze werden allemaal razend, want zelfs nu kon Hannah haar scheve babbel niet houden, zodra ze toch de kans zag die te roeren. Ze lieten haar voor dood achter en met genoeg wonden en kneuzingen om maandenlang te staren naar de evolutie van korsten en van kleuren.


  Sindsdien was het voor Hannah een uitgemaakte zaak. Opnieuw was ze iets geworden dat ze, in pop en knop, altijd al was geweest. Mannenhaatster. Het waren zwijnen, allemaal, en niet alleen haar vader. Maandenlang scheerde ze zich kaal. Coupe Dachau. Ze maakte ambras in haar garage tot ze ontslagen werd zonder dopgeld, ze trapte het uit eigen beweging af bij de Dikes on Bikes, om een eigen splintergroep te leiden die al snel uiteenviel in nog kleinere groepen, tot Hannah in haar eentje overbleef. Ze deelde kamers in kraakpanden met leden van alle mogelijke politieke groupuscules en met junkies van alle mogelijke narcotica. Belastingen betaalde ze niet meer, dat was een erezaak. Ze leefde van reparaties in het zwart en van kruimeldiefstal in de nacht en ze kweekte een fanatieke sympathie voor Ulrike Meinhof – al snapte ze niet wat Ulrike gezien had in die Andreas Baader.


  Zo radicaal wilde ze de hele wereld veranderen dat ze alvast begon bij zichzelf en haar verleden. Slaven keerden bij hun vrijlating de namen van hun vroegere meesters om. Olsen werd Neslo. Hannah bleef, ook op zijn kop gezet, nog Hannah. En Madrigal werd Lagirdam, akkoord. Maar Gramadil klonk zoveel schoner.


  Zo was Hannah Gramadil geboren.


  De opstand begonnen.


  Eén tegen allen.


  


  Maar toen een man en meisjesmoordenaar te laat werd opgepakt; toen een onderzoek aan het licht bracht dat Justitie, dat bolwerk van machtsgeile rechtse ballen, structureel had gefaald door die kinderkiller te snel vrij te laten en zijn dossier psychologisch noch politioneel op te volgen; toen burgercomités als paddestoelen uit de grond sproten om dit falen aan te klagen, en via dit ene falen de hele rechtspraak aan de kaak te stellen – toen trof Hannah Gramadil haar laatste tijdelijke schikking met de massa. Ze sloot zich bij de Witte Beweging aan, in de hoop de collectieve woede te kunnen kanaliseren ten behoeve van haar eigen revolutie.


  


  Het was in die hoedanigheid, als bewaakster van het altaar bij de ingang van het Paleis van de Rechtvaardigheid, dat ze tot haar verbazing Katrien Deschryver had zien binnenleiden in het gezelschap van slechts twee rijkswachters.


  Na Ulrike Meinhof, was Katrien Deschryver Hannahs grootste idool.


  


  Katrien Deschryver was nu al een paar dagen vrij maar had ze kunnen praten, ze zou tegen haar reddende engel nauwelijks hebben durven bekennen wat haar op de lever lag: haar nieuwe vrijheid was geen vrijheid.


  Of ze nu in haar vroegere cel zat of in dit kraakpand – veel verschil maakte het niet uit. Ze bezat opnieuw een lavabo, maar nu vuil en zonder spiegel. Nog steeds geen stoel of tafel, wel opnieuw een matras, die echter op kapot parket lag en stonk naar oude kaas. Nieuw waren twee bestofte en aan de buitenkant dichtgetimmerde ramen. Veel licht lieten ze niet door. Aan het afbladderend plafond hing één flets peertje dat gestolen elektriciteit verbruikte. Wat was haar winst? Het eten was wat beter, ja. En het peertje kon ’s nachts worden gedoofd.


  In het donker tikte ook niemand meer op de verwarmingsbuizen, geen onzichtbare vrouwen vloekten of maakten nog kabaal in de nacht. Maar Hannah was er, in haar kamer hiernaast. Ze lag met een koptelefoon op te luisteren naar ketelmuziek, ingehouden meescanderend met de punchlines, of hoestend, soms puffend met een van haar pompjes. Ondanks de koptelefoon was haar muziek vaak tot hier te horen door de muren van bordkarton heen. Waarom was die Hannah nog niet doof? En ging dat arme kind dan nooit eens slapen?


  


  Nooit had Katrien iemand ontmoet die zo lief en raar was tegelijk. In haar handen voelde ze zich uiteraard veiliger dan bij De Decker of de cipiers, en beschermder dan oog in oog met de paparazzi. Maar ook eens gaan wandelen of winkelen? Laat staan terugkeren naar de ouderlijke villa, of contact opnemen met wie dan ook, te beginnen met familie? Dat stond Hannah niet toe. Ze verbood het niet, maar ze maneuvreerde tot ze haar zin kreeg. Goedbedoeld. Maar de facto was ze, alle goede zorg ten spijt, niets meer dan een nieuwe cipier, met een uniform van jeans en T-shirt. Ze wilde Katrien niet delen met de buitenwacht.


  ‘Geduld! Onze gelegenheid komt nog, binnenkort al,’ had ze reeds de eerste dag uitgelegd, ‘het is buiten te gevaarlijk. Als ze u oppakken, dan mij erbij, dit keer. Doet mij dat niet aan! Blijft liever binnen en wacht tot de drukte bekoeld is. Ze mogen zich onnozel zoeken, in dit kot vinden ze ons nooit. Ik zorg intussen voor alles wat ge nodig hebt. Hier, potlood en papier! Maakt gauw een lijstje. Eén ding moet ge mij al niet meer vragen.’ Ze schoof Katrien een in wit papier verpakt kartonnen doosje toe, met gouden strik errond. ‘Het zijn uw favoriete. Ik weet alles van u. Allez! Maakt het maar open.’ Zo weinig als de mooie Katrien sprak, zoveel taterde de smalle Hannah. Weliswaar zonder scheve mond. Die reserveerde ze voor de ogenblikken dat ze sprak over De Decker of de rijkswacht. Over iedereen eigenlijk, tenzij Ulrike Meinhof of Katrien.


  Katrien hoefde haar cadeau niet uit te pakken. Afgaand op het inpakpapier en het etiket – gouden letters, groene achtergrond – wist ze al wat het bevatte. Hier had ze naar verlangd, vaak meer dan naar haar garderobe of haar verwanten. Dat was het eigenaardige aan gevangenschap. Je nam een mens zijn hebben en houden af, en van alle spullen die hij miste stonden de domste het hoogst in de toptien. Niet de waardepapieren, niet de taffen blouses. Maar verse aardbeien met room. Muziek van Yma Sumac. Cigarillo’s. Of dit hier: chocoladen zeevruchten.


  In haar cel had ze daarvan gedroomd tot zij hun smaak werkelijk weer op haar tong had kunnen proeven, jankend wakker wordend met een lege, droge mond. Onder haar bed registreerde het recordertje dan geluiden en woorden waarover De Decker zich uren later de kop zou breken in zijn morsige kantoor.


  


  Elf of twaalf zal Katrien geweest zijn toen ze voor het eerst een chocoladen zeepaardje had gezien zoals het was – de vorm, en niet langer alleen maar de materie die ze zo lekker vond.


  Ze stond in haar eentje in het souterrain van de ouderlijke villa, het niemandsland met zijn halve, betraliede boogvensters. Ze was op een hete dag weer steels hierheen geslopen, verlokt, betoverd door het verbodene. Op blote voeten trippelend door de propere garage, met vanmiddag slechts een van de BMW’s van pa Deschryver. De kantelpoort stond open, de zon brandde een rechthoek op de betonvloer. Katrien stak het deurtje van de kelder open. Een muffe koelte waaide haar tegemoet. Resoluut stapte ze het schemerduister in. Licht stak ze niet aan. Ze was hier liever zo. De trap kraakte, zelfs onder haar tengere gewicht.


  Hier hingen geuren die Katrien nooit boven rook – tenzij ze in de keuken met haar neusje boven de fruitschaal ging hangen als daar een stoofappel vol bruine vlekken in lag te rotten.


  Zonnestralen, strak en afgelijnd als spiesen, vielen door de betraliede boogramen naar binnen, door stof en spinrag snijdend. Ze troffen hier een weckpot, daar een handvol glinsterend antraciet. Katrien sloop recht op haar doel af. Ze wist het kartonnen doosje te staan, hoog op een schap. Op goed geluk graaide ze erin, op haar tenen staand. Haar hand deed de zilverpapiertjes tussen de lagen zeevruchten ritselen. Terug op haar voetzolen rustend, keek ze naar haar handpalm. Een van de zonnespiesen viel er als bij toeval op. Boven, in haar kamer, had Katrien een vergrootglas waarmee ze kranten in brand kon steken, de dikste letters eerst. Zwart vatte sneller vuur dan wit.


  Het zeepaardje was wit noch zwart. Katrien bekeek het van dichtbij. Het bestond uit twee aaneengeklitte spiegelbeeldprofielen, samen een centimeter dik. Die centimeter vertoonde in het midden een naad, rondom. Het paardje voelde nog koel aan en was gemarmerd – lichtbruin met witte, golvende aders. Zijn gelaatstrekken waren, net als zijn borstvinnen en naar achter opgekrulde staart, grof en levenloos. Zijn mond slordig gegoten, zijn oog niet veel meer dan een putje. De hiërogliefen in Katriens geschiedenisboek waren even simpel qua lijn maar feller qua kleuren; toch deed dit diertje haar denken aan zo’n Egyptische muurtekening. Ze draaide het met haar wijsvinger op zijn andere zij. Een identiek doods oog keek naar haar op vanuit haar zonovergoten palm. Maar deze kant van het paardenlijfje, dat zopas in de plooi van haar levenslijn had gerust, vertoonde op zijn flank reeds een doffe smeltglans. Als ze het op een schoteltje in de zon plaatste, zou het dan uiteenvloeien, als roomijs? Of alleen maar wak worden, als een slak in zout? Ietwat ineenzakkend, meteen uitdijend als je er met je wijsvinger op duwde, zelfs een oogje kwijtspelend... Ze bracht het paard naar haar mond en onthoofdde het. Het smaakte niet naar de zee. Op dat moment hoorde ze de auto komen aanrijden.


  Ze was net terug boven in de garage, de kelderdeur gesloten en wel, toen hij kwam binnengestapt door de garagepoort. Optorenend en breed, tegen het middagschijnsel scherp afgelijnd, uitgesneden in het zonnevierkant op de betonvloer, zijn gezicht onherkenbaar in de slagschaduw. ‘Waar is uw pa?’ De stem van ome Leo. Katrien deinsde zwijgend en met een gebalde vuist terug, tot haar rug de garagemuur raakte. Zou hij het merken? Haar speeksel voelde stroperig aan: dik, zoet... Haar tong kleefde bijna aan haar verhemelte. ‘Wat scheelt er,’ vroeg ome Leo, uit het vierkant stappend. Nu pas zag ze zijn gezicht.


  Hij knielde met een frons voor zijn nichtje neer. Ze keek hem bewegingloos aan. Hij zag haar gebalde vuistje en trok het met zachte dwang open. ‘En zijt ge daarom zo beschaamd?’ vroeg hij met een monkeling die ze niet kende. De stilte woog. Ze voelde dat ze haar blik neer moest slaan en ja knikken. ‘Dat geeft toch niet,’ lachte nonkel, ‘zolang er maar een hondje in de buurt is.’ Hij boog zich guitig naar haar toe en duwde zijn grommende, blaffende mond op haar geopende hand. ‘Waf, waf.’


  Hij smakte tot er van het dode zeepaardje geen spoor meer over was. Hij raakte met zijn lippen zelfs haar pols aan en likte één voor één haar vingertopjes af. Het kietelde niet. ‘Voilà zie,’ zei hij. Maar hij lachte niet meer. Ze voelde hem kijken naar haar blote voeten. In de verte zwol het geluid van een naderende wagen. ‘Dat zal uw vader zijn,’ zei nonkel Leo, moeizaam overeind komend, zich het stof van de knieën kloppend maar de blik van zijn nichtje geen moment lossend.


  


  ‘Eet zoveel ge wilt,’ zei Hannah, ‘ik breng straks al een nieuw dooske mee. Maar doet voor niemand open als ik weg ben! Ons wachtwoord is uw nieuwe naam. Heb ik die al verteld?’


  Katrien schudde van nee.


  ‘Katrien wordt, op zijn kop gezet, Neirtak,’ zei Hannah. ‘Maar ik vind Niertak zoveel schoner. Daar kunt ge u iets bij voorstellen en het klinkt gewoon heel goed. Oké?’ Ze wachtte als op een toestemming. Hoe had Katrien die moeten geven? ‘Deschryver wordt omgekeerd iets onuitspreekbaars,’ zei Hannah reeds, ‘ge moet dat eens proberen, daar is geen touw aan vast te knopen. Waarom dan niet gekozen voor iets dat zoveel juister is? Gooit het eens helegáns dooreen – wat krijgt ge dan? Dryvreesch. Verstaat ge? Dat past u gelijk een handschoen. Want gij zit in de klem van een drievuldigheid. Uw man, uw vader en uw zoontje.’


  Ze keek Katrien afwachtend aan, een beetje idolaat, een beetje zelfvoldaan. ‘Ik weet van u echt alles.’ Opnieuw die blik. ‘Niertak Dryvreesch... Ik vind het lang niet slecht gevonden. En gij?’ Weer die blik. ‘Ik weet dat ge niet spreekt na spijtige voorvallen. Maar uw ontsnapping gaat ge toch geen spijtig voorval noemen?’ Wat wilde dit malle, smalle mens toch? ‘Allez, Katrientje. Zegt het eens. Eén keertje maar... Uw nieuwe naam!’ Ze zei hem zelfs voor, zoals je een kleuter mama voorzei. ‘Niertak Dryvreesch... Allez, toe!’


  Katrien keek haar redster aan. Ze ontdekte geen grein dwang, geen zier kwaadaardigheid. Hannah had enkel een simpel, doodeerlijk verzoek willen doen. En voor het eerst sinds lang en voor ze het goed besefte, voelde Katrien woorden uit haar mond vallen. ‘Niertak Dryvreesch.’ Het was gebeurd. Het had geen pijn gedaan, het had moeite noch concentratie gevergd. Ze had gesproken. Zonder voorafgaande hulp van haar tantes, zonder haar gebruikelijke koboldenvertoning, de hysterische huilbui. Zonder de woede ook, die haar had doen uitbarsten aan de koffietafel waar iedereen haar al had veroordeeld voor een moord die ze niet had gepleegd.


  Ze had gesproken op doodgewoon verzoek van deze vrouw die in haar geloofde en die haar vertrouwde, die haar nam voor wat ze was en haar afschermde voor alles wat haar probeerde in te kapselen.


  


  ‘Ziet ge wel!’ zei Hannah Gramadil. Ze gaf haar nieuwe wapenzuster een amicale klap op de schouder en verliet, zonder nog meer van Katrien te verlangen, het kraakpand langs een sluipweg om boodschappen te gaan doen.


  


  Tijdens een van de keren dat Hannah het kraakpand had verlaten om boodschappen te doen, deed Katrien wat ze zou haten mocht iemand haar dat fiksen. Ze ging een kijkje nemen in de kamer van haar afwezige gastvrouw. Ze schrok niet weinig.


  De muur achter Hannahs matras hing vol met foto’s, vloer tot zoldering. Veel afbeeldingen van moto’s en van rockbands met kaalgeschoren vrouwen, sommige getatoeëerd tot op hun voorhoofd, andere met piercings door navel, tong of tepels. Voor zover de zangeressen al gekleed gingen, voerde zwart leer de boventoon. Veel prenten ook van Ulrike Meinhof, met meerdere versies van telkens hetzelfde beeld, voor eeuwig vastgelegd door een bewakingscamera: de terroriste bij een aanslag, een Kalashnikov in de handen, geweldbereid, in korrelig zwart-wit, een icoon. Maar het leeuwendeel van de foto’s toonde haar, Katrien Deschryver.


  Meteen schroefde Katriens keel zich dicht en sloeg de paniek toe. In geen weken had ze zichzelf gezien, tenzij in de spiegel boven haar gevangenislavabo. Nu keek haar veelvoudige beeltenis op haar neer vanaf de muur boven Hannahs bed, in zwart-wit of kleur, in close-up, in profiel, in kikkerperspectief, soms zelfs alleen maar haar mond. Het was vernederend. Ze kon met moeite ademen.


  


  Nillens willens moest ze terugdenken aan de Academie van Schone Kunsten waar eerst haar leraar en daarna een medestudent haar eindeloos hadden gefotografeerd. Daar hadden voor het eerst de bevallige monsters hun verwekster in het gezicht gekeken, van bij hun langzame geboorte in de ontwikkelaar, het rode vruchtwater van de doka. De allereerste stoet van diva’s en deernen was daar ontstaan, allen getooid met dezelfde tronie – de hare. Dezelfde academie die door Katrien, geheel onopzettelijk, in de as was gelegd. Het enige van de door haar veroorzaakte ongevallen waarvoor niemand haar ooit de schuld had gegeven, terwijl ze die schuld juist met plezier op haar schouders had willen laden.


  Nu was er opnieuw zo’n stoet opgedoken, onverwachts. De schepsels zagen misprijzend neer. Katrien kon geen voet meer voor of achter zetten. Er stond opnieuw iets vreselijks te gebeuren, ze voelde het. Haar adem schuurde alsof zij het was, die astma had.


  Ze verwachtte dat Hannahs kamer elk moment langzaam kon kapseizen, steeds verder, kreunend als een aanleggend tankschip. Ze zou achteruit wankelen tot ze met haar rug tegen de muur stuitte. Zeven meter vóór haar zou de wand vol afbeeldingen omhoog rijzen naarmate zij zakte, steeds meer tegen de muur aan gedrukt vanwege de stijgende zwaartekracht. In het midden van de linkerwand, precies op de as van de wenteling, bevond zich de deur, reeds niet meer te bereiken, zo steil liep de vloer al af. Hannahs matras gleed haar kant op, steeds sneller. Een bierbak volgde schrapend dat voorbeeld, de muziekinstallatie ook, nadat ze eerst was omgevallen. Een leeg flesje rolde steeds wilder botsend op haar toe. Het peertje aan het plafond zou schommelend steeds feller oplichten en zou kort daarop ontbranden, vonken sproeiend tot vóór Katriens voeten, Hannahs kamer hullend in een felle, rode rook. Uit haar eigen, belendende kamer zou het gekrijs opstijgen van een dier, mishandeld door onbekenden. Ten slotte zouden de spelden, waarmee de foto’s aan de muur tegenover haar waren bevestigd, losschieten als werden ze aangetrokken door een reusachtige magneet die zich achter Katrien bevond. Aan snelheid winnend zouden de spelden met tientallen, misschien wel honderden op haar af komen suizen, haarfijne kogels, onbestaand kaliber. En ze zou niet eens de tijd krijgen om haar handen voor haar gezicht te slaan, terwijl aan de andere kant haar afbeeldingen reeds zouden neerdwarrelen op het hellend vlak van versleten parket.


  Niets van dit alles geschiedde.


  Het duurde lang voor Katrien haar ademhaling weer onder controle had. Daarna ging ze, gehypnotiseerd, toch maar eens die wand van dichtbij bekijken.


  


  De meeste foto’s moest Hannah uit recente dagbladen en magazines hebben gescheurd. Katrien had ze nog nooit gezien. Ze probeerde ernaar te kijken als ging het om iemand anders.


  Zie daar: een kleine goedgebouwde vrouw met zonnebril, in gedachten verzonken op een strooiweide. Kijk ginds: dezelfde vrouw, onaangedaan uit een politiecombi stappend, geen poging ondernemend haar gezicht te bedekken. Daarboven: nog steeds datzelfde vrouwmens, nu omringd door rijkswachters, te midden van een massa met op de achtergrond de zuilen van het Paleis van de Rechtvaardigheid. En hier: opnieuw dat mens, nu op de monumentale trappen naast onderzoeksrechter De Decker staand. Zo hingen er een paar. Het gezicht van De Decker was telkens uitgekrast, met een pen of met een mes.


  Het huiveringwekkendste was echter dat Katrien ook echte foto’s van zichzelf ontdekte. Hoe waren die hier in godsnaam beland? Twee kleine vierkante kiekjes met gekartelde randen en verschoten kleuren. Katrien als kleuter (een nieuw overgooiertje showend), Katrien als bakvis (pronkziek zuigend op de top van haar pink). Plus een zwart-wit kunstfoto op ansichtformaat: Katrien als bruid naast Dirk Vereecken, wiens gezicht eveneens was uitgekrast, zo te zien met een schroevendraaier.


  In de papieren van Hannah – slordig opgeborgen naast de matras, in een van haar sporttassen die ze te allen tijde klaar had staan om vierklauwens op de vlucht te kunnen slaan – vond Katrien de verklaring, in een map met brieven. Ze herkende het handschrift meteen.


  Niemand anders schreef zo miezerig, zo dun, zo tekortgedaan. Zo schreef alleen Gudrun.


  


  Gudrun had Hannahs fanmail voor Katrien beantwoord met een klaagzang in episodes over haar eigen leven. Geen detail had het wicht overgeslagen. Het was bijna te gênant om te lezen. Een biecht aan een onbekende.


  Hoe ze zich in de steek gelaten voelde door haar twee ‘in den vreemde flierefluitende tantes’ en haar ‘onverschillige nonkel Leo’. Tekst en uitleg, naald tot draad. Hoe ze ‘snikkend van spijt maar noodgedwongen’ ma Deschryver in een gesticht, en ‘ons’ Jonaske warempel bij Steven en die teef van een Alessandra had ‘moeten’ dumpen – dat laatste onder de strikte belofte dat de twee geen marihuana zouden blowen wanneer de jongen het zag, en dat ze hem beter zouden proberen te behandelen ‘dan zijn gevallen moeder’ doorgaans deed.


  Vooruit maar! dacht Katrien. Hang onze vuile was maar buiten, scripta manent, waarom niet?


  Pa Deschryver had ‘schampavie gespeeld’, schreef Gudrun, en hij wilde niets van zich meer laten horen, ‘zelfs niet aan mij, zijn jongste dochter, die toch de boel hier in haar eentje nog een beetje rechthoudt.’


  Het is maar wat je rechthouden noemt, dacht Katrien, steeds kregeliger wordend.


  Over haar gedode schoonbroer schreef Gudrun uitvoerig en huilerig, over haar gevangen zus uitvoerig en jaloers. Maar dat ze met de impotente Dirk ook een verhouding had pogen te hebben? Dat verklapte ze niet, hoor. Evenmin dat ze vermoedde dat Katrien hem om die reden uit de weg had geruimd.


  Ze herinnerde zich de bittere verwijten die haar bij haar terugkomst uit Zuid-Frankrijk door Gudrun voor de voeten waren geworpen in de ouderlijke villa, vlak voor De Decker haar was komen arresteren, en ze voelde opnieuw de kwaadheid opzetten van destijds. Ik? vroeg Katrien zich af. Die arme Dirk moedwillig neerschieten? Voor zoiets banaals als overspel, dan nog wel met Gudrun? Waar had die sloor het recht vandaan gehaald om mij niet eens een kans te geven? De mogelijkheid van een jachtongeval was niet één keer in Gudruns koker opgekomen. Een passionele moord wél, tuk als ze was op treurspelkitsch met haarzelf als de centrale tragédienne. Ik zou weloverwogen doodslag hebben moeten plegen? Op een man van wie ze mij te donder zelf stond in te peperen dat hij niets voor mij betekende, dat ik hem als een overschotje van mijn bord had afgeschraapt en weggegooid – haar bloedeigen woorden... Zielig is ze, zonder concurrentie. Vanaf welk punt wordt zelfbeklag een ziekte? Naar een wildvreemde kan ze ellenlange epistels pennen, maar mij is ze in de bak niet één keer komen opzoeken. Nog geen kattebel met excuses heb ik gekregen. Waar is de Gudrun van vroeger gebleven, met haar sproeten en haar pit, onvoorwaardelijk aan mijn kant, wij tegen de rest, tegen de gouvernantes, tegen Steven en Bruno, tegen iedereen?


  Katriens woede zakte amper weg toen ze in de latere brieven anekdotes las uit hun gezamenlijke jeugd, door Gudrun met net genoeg vertedering uit de doeken gedaan om tussen de regels door de indruk te sterken dat ze, ondanks alles, nog immer opkeek naar haar beroemde zus, ja zelfs naar haar terugkeer snakte. Katrien was slechts matig onder de indruk. Toe maar, dacht ze, gooi onze levenswandel maar op de straatstenen, kind. Wat zie je in die Hannah dat je er zo ongeremd je hart bij uitstort? Voorzeker een geval van kraakpandsympathie. Je hebt heimwee naar je wittebroodsjaar, waarin je zelf van bouwval naar ruïne mocht verhuizen om je elke dag beurs te laten timmeren door je slagwerker. Zoiets kweekt een band, natuurlijk. Krotbewoners ondereen. Maar wie zegt dat die Hannah niet werkt voor een of ander boulevardblad, aan wie ze dit soort stroop en roddels voor veel poen kan verkopen? Wat weten we van die op haar kop gezette vogelschrik? Voor hetzelfde geld heeft ze me niet bevrijd maar gekidnapt. Het is toch niet normaal, zoals dat wijf mij hier gekerkerd houdt?


  Katriens kwaadheid schoot nu alle kanten uit, niemand sparend – een adder in het nauw tegenover een rattenkolonie, niet wetend waar eerst te bijten, schijnaanval na schijnaanval plaatsend. Ze zat nog volop onder de adrenaline na haar angsttoeval van daarnet.


  Maar waarom zou ik gekke Hannah op de korrel nemen? vroeg ze zich alweer af. Mijn familie is veel erger. Als ik dit hier allemaal lees en het eens op een rijtje zet, welke reden heb ik dan nog om terug te willen keren naar de vergeetput waarin zij leven? Wie zit er eigenlijk gevangen? Ze vreten mij op, mijn hele leven al, met huid en haar. En op straat lopen er ook al genoeg rond die mij te grazen willen nemen, die maniak van een De Decker als eerste. Misschien moet ik mij er maar mee verzoenen dat dit krocht mijn thuis wordt tot het einde mijner dagen, dat eczema-spook mijn enige gezelschap, en mijn enige vrijheid dat ik van de ene naar de andere kamer mag lopen zonder gefouilleerd of afgetroefd te worden.


  Haar boosheid milderde maar eerst bij het lezen van de laatste brief, om plaats te maken voor stomme verbazing. Want na veel omzeilingen en uitvluchten had Gudrun daar eindelijk de vraag beantwoord die Hannah klaarblijkelijk in ieder van háár brieven had gesteld. Het klonk meer als een toegeving aan een dreinend kind dan als een verbintenis. Toch stond het er. In blauwe inkt op briefpapier met de hoofding van pa Deschryver. Ja, ondergetekende, Gudrun Deschryver, verleende hierbij de toestemming aan de genaamde Hannah Gramadil om een steunfonds op te richten. En ze deed dat warempel mede in naam van de begunstigde, de genaamde Katrien Deschryver.


  Hierna was de briefwisseling opgehouden. Geef die Hannah eens ongelijk, raasde Katrien in gedachten nog even voort, zo gek is die tante blijkbaar niet, zodra ze had losgekregen wat ze zocht, had ze geen boodschap meer aan het gedaas van Gudrun.


  Toen pas drong het ten volle tot Katrien door. Er bestond een steunfonds te harer ere. Zogenaamd officieel. In het leven geroepen en ongetwijfeld voorgezeten door Hannah. Het moest in die rol geweest zijn, dat zij Katrien was komen opzoeken in de cel. Schriftelijk beëdigd en met de zegen van Gudrun, en in de overtuiging dat Katrien niet alleen van dat plan op de hoogte was maar er zelfs mee instemde... Hannah Gramadil had zich opgeworpen om op het publieke forum Katriens belangen te verdedigen.


  Het was een farce. Een nieuwe ramp. Hier kon niets dan heibel van komen. Er moest paal en perk aan worden gesteld, en wel meteen.


  


  Maar toen Hannah glunderend terugkeerde met in elke arm een boordevolle papieren tas waarop het logo prijkte van warenhuizen De Panter – Katrien had inmiddels de brievenmap weer opgeborgen en wachtte in haar eigen kamer – wist zij, Katrien, niet hoe ze haar bevrijdster diets zou moeten maken dat er van zo’n steunfonds niets in huis zou kunnen komen.


  Niet alleen kon ze nog steeds nauwelijks spreken (elke dag verleidde Hannah haar tot het stotteren van weer een paar nieuwe woorden) maar ze kon het gewoonweg niet over haar hart krijgen om Hannah dan maar in geschrifte teleur te stellen. Het leek zo ondankbaar, opeens.


  Per slot van rekening had dit mens haar verlost en was ze zichtbaar verrukt, zelfs dol op Katriens aanwezigheid. Waarschijnlijk stelde dat steunfonds niet eens wat voor. Een hobby was het, minder nog: een hartenkreet van een vereenzaamde zonderlinge. Meer moest je er niet achter zoeken. Het was trouwens goed te weten dat er toch íemand was die het zo vurig wilde opnemen voor Katrien Deschryver, zondebok van Jan en alleman.


  Hannah zette de tassen op de grond neer en begon ze uit te laden. ‘Ik heb héérlijke tonijnsushi bij,’ zei ze, alsof ze een goudschat had aangetroffen, ‘en superverse avocadorolletjes. En er is fantastisch nieuws.’ Ze haalde ook diverse kranten en zelfs een nieuw doosje chocoladen zeevruchten te voorschijn, en keek Katrien in de ogen. ‘Er staan grote zaken te gebeuren, er beweegt van alles, het land staat op de rand van een omwenteling. Morgen is het aan ons! Dan kunnen we eindelijk naar buiten treden.’ Als in een reflex, een gebaar van gewoonte, stak ze haar vrije hand uit en legde die vol op Katriens wang.


  


  Katrien schrok niet. Ook niet toen de ruwe hand voorzichtig streelde. Er kwam een gepijnigde trek om Hannahs ogen. ‘En zo zacht van vel, ook nog,’ mompelde ze. ‘Niet te geloven. Sorry.’


  Ze trok haar hand weg en verliet de kamer. Even later hoorde Katrien uit het belendende vertrek het geluid komen van een puffer en gedempte ketelmuziek.


  


  ‘En daarom verklaren wij, geneesheren van de DVHW, ons solidair met elke actie van de brede basis die een ondermijning kan betekenen van de imperialistische structuren die als enige verantwoordelijk moeten worden gesteld voor deze verdwijningen en deze moorden, en wel hierom: het wereldwijd ongecontroleerde kapitalisme reduceert zelfs de onschuld van onze kinderen tot koopwaar zoals het, gewetenloos en decadent, álles tot koopwaar zal reduceren zolang als de bourgeois en zijn lakeien er centen voor dokken die ze ons, arbeiders, onrechtmatig afhandig hebben gemaakt om te beginnen.’


  Zo besloot de woordvoerder van de Dokters Voor Het Werkvolk zijn twintig minuten durende vraag. Hij was een man met een grijze krullenbol en een treurig brandende blik.


  


  Veel applaus volgde er niet, een antwoord evenmin. Weinigen onder het talrijke gehoor hadden de vraag begrepen, die minder een vraag was geweest dan een mislukt opruiend betoog. De paar vergadertijgers onder de menigte hadden de portee van het geleverde betoog maar al te goed gesnapt. Reeds na een halve minuut hadden zij in hun lessenaar zitten te kreunen. Ofwel hun geestverwanten wanhopig aankijkend, ofwel in zichzelf gekeerd het hoofd buigend, hand over de ogen en gedurende de rest van ’s mans tussenkomst tal van termen en zinsneden gissend nog vóór ze door hem werden uitgesproken. Zij applaudisseerden op het einde van opluchting, niet omdat ze instemden.


  ‘Oh nee! Niet hij weer,’ had ook Hannah uit haar mondhoek gekermd tegen Katrien zodra ze de man het spreekgestoelte had zien inpalmen. Ze kende hem uit haar vorige leven, haar zes maanden verkering met de anarcho-communiste. Die had meer dan één uitgaansavond verbrod door een toogdiscussie te beginnen met een Dokter Voor Het Werkvolk. ‘Gaat nu maar een potje kaarten, het eerstkomende uur,’ zuchtte Hannah tegen Katrien, ‘tenzij ge de loftrompet wilt horen steken over Stalin. Als dat hier zo doorgaat, draait de vergadering helemaal de soep in.’


  Ze stonden in het deurgat van een overvol universitair auditorium toe te kijken op een defilé van sprekers. Ofschoon ze lang voor het aanvangsuur waren gearriveerd, hadden ze bij hun binnenkomst alle stoelen reeds bezet aangetroffen. Velen van de aanwezigen hadden zich, gedeeltelijk of zelfs geheel, gekleed in het wit. Kinderen zaten bij ouder of grootouder op de schoot, in hun knuistje het touw van een witte ballon.


  


  Het auditorium was, door rector en studentenverenigingen, gratis ter beschikking gesteld voor een basisdemocratische volksvergadering die zou moeten beslissen over de actiemiddelen van de nabije toekomst.


  Want de Witte Beweging stond op een keerpunt. Vergaan of overleven. Het protest van de afgelopen weken was weliswaar massaal geweest, maar te versnipperd en zonder lijn. Scholieren waren tijdens de lesuren spontaan gaan betogen op straat; brandweerlui waren op eigen initiatief uitgerukt om gerechtshoven nat te spuiten (‘Mister Proper!’ had een van de spuitgasten op het avondjournaal gegrijnsd, terwijl hij zijn brandslang op een open raam richtte en de hendel overhaalde). Patriotten en inwijkelingen hadden schouder aan schouder met eieren en rot fruit gegooid naar ordetroepen, tijdens een niet-geplande manifestatie vlak bij het federale parlement.


  Maar wat nog ontbrak was een alles overkoepelende, bundelende gebeurtenis. Een symbolisch evenement waar de overheid niet langer naast kon kijken omdat ze weerklank zou vinden tot in de verste uithoeken van het buitenland. De Witte Beweging moest in staat zijn zoiets te bedenken en uit te voeren. Zij had als voordeel dat massa’s zich moeiteloos door haar lieten mobiliseren. Als nadeel had ze dat niemand wist wie wat besloot.


  Het organogram van de meeste organisaties en bedrijven zag eruit als een kegel: brede voet, smalle top. Het organogram van de Witte Beweging zag eruit als een laboratoriumcultuur onder een microscoop. Kleine en grote cellen bewogen naast elkaar, sommige versmolten, vele botsten. In twee andere universiteitssteden vonden alvast concurrerende volksvergaderingen plaats.


  


  ‘En die lul van een moderator laat maar begaan,’ stond Hannah in het deurgat te sakkeren. ‘Een overdaad aan praat, gelijk altijd!’ Katrien, vermomd met hoofddoek en zonnebril, kon haar geen ongelijk geven. En ze wist waarover ze het had. Zij had nooit een verhouding gehad met een anarcho-communist, maar toch had ze in haar leven menige politieke meeting bijgewoond, weliswaar van een heel ander slag.


  Congressen van de partij van pa Deschryver.


  


  Katriens vader had haar, zodra ze aan de universiteit studeerde dan toch, gedwongen om aan zijn arm te verschijnen op congressen van zijn partij. Al verried zijn gezicht het niet, hij had haar voorbij zijn partijgenoten naar de eerste rij geleid alsof ze een trofee was, een te vergeven bruid, een offerande. Voor het eerst in zijn schik op zo’n congres – dat niet zijn normale habitat was, zoals zijn bank of een studiecentrum dat waren. Hier was het te druk, met te veel volk opeengepropt, en met onder dat volk te weinig evenknieën voor iemand met zijn curriculum en palmares.


  Voor hem was een partij goddank geen vervangparochie. Hij was op rijpe leeftijd genood als sympathiserende specialist en hij bleef zich te allen tijde het wantrouwen bewust van de leden van het eerste uur. En nog meer de afgunst der gepasseerden: ‘Wie hier uit het niets minister wordt, krijgt evenveel krediet als een bajesklant bij een investeringsbank.’


  


  Voor hij Katrien meezeulde was pa Deschryver altijd in zijn eentje naar de congressen gegaan.


  Correctie, ma Deschryver had hem één keer vergezeld. Midden in de begrotingsspeech van Waterschoot had ze een toeval zonder voorgaande gekregen en moest worden afgevoerd. Pa Deschryver was bewegingloos blijven zitten tot de speech van Waterschoot ten einde was. Daags nadien zag het ene blad hierin een bewijs van de harteloosheid van de bewindsploeg; in het andere werd Herman geprezen om zijn moed en zelfopoffering, bijna zelfs geroemd om zijn huwelijkstrouw. (Een man van zijn allure met een geval als Elvire aan zijn zij! ‘Ieder draagt een kruis, maar het zijne is enorm.’ Zo stond het er niet maar de goede verstaander las er niet naast.)


  ‘Het is onontbeerlijk voor jou, Katrientje, voor later,’ had pa Deschryver haar thuis voorgehouden toen ze de eerste keer weigerde zich door hem te laten escorteren. (‘Zich weerspannig betonen,’ noemde pa Deschryver dat.) ‘Ik kan jou verdorie introduceren bij de schaarse zielenadel van dit land.’ Dat zei hij sissend, op die ijzige toon van hem als hij kwaad was. ‘Ook de anderen zul je leren kennen, de werkpaarden, de zwoegers. De kurk waarop onze natie drijft zolang het niet moet gaan om innerlijke beschaving.’ Zijn stem niet één keer verheffend en toch toornig, gekwetst tot in zijn kern. ‘Niemand is zo ondankbaar dit te weigeren, Katrientje, níemand.’


  Aan Gudrun vroeg hij het nooit. Aan Steven met tegenzin, en pas toen die eindelijk zijn diploma had behaald. Steven kwam mee, met evenveel tegenzin.


  Bruno kwam dan weer uit eigen beweging, maar onverwachts. Hij droeg toen nog een parka en lang haar. Samen met medestudenten stond hij bij een congres in Oostende te betogen in de lobby, tegen de Belgische wapenhandel, de blijvende uitbuiting van Zaïre, het gesjoemel op de dienst Ontwikkelingssamenwerking, wat al niet... Door zijn loutere aanwezigheid beschaamde hij zijn vader, die de lobby binnenstapte met een filmploeg in zijn zog. Hun blikken kruisten niet als die van twee verwanten. Zeker niet toen Bruno, zijn blik niet afwendend, samen met het groepje luidkeels begon te scanderen. Harde leuzen tegen een hard beleid. (‘Leuzen zijn leugens,’ zei pa Deschryver weken later aan de ontbijttafel, toen de tantes een poging ondernamen om de spanningen te doen uitpraten. Meer dan drie woorden had pa Deschryver zelden nodig om een discussie te voeren én te beslechten.)


  


  Toen Katrien voor de vijfde keer van universitaire studierichting was veranderd en voor de derde keer gezakt bij een tweede zit, had pa haar niet meer meegevraagd naar de congressen.


  Maar ze herinnerde zich maar al te goed de sfeer. Een gezapigheid van het serieuze soort. Met georkestreerd applaus, zelfs na een uitval die zo wollig was verwoord dat men enkel aan de gevallen stilte merkte dat hier de handen op elkaar moesten. Nooit hadden noodzaak en inzet passioneel door die congreszalen gezinderd. Daarvoor waren de echte beslissingen reeds te lang genomen geweest, achter de schermen, in kasteeltjes, op canapés. Zelfs de ongeschreven pikorde van wie-zit-waar? was door niemand overtreden.


  Maatpakken hadden overheerst naast strenge mantelpakjes voor de schaarse vrouwen op eerste rang. De meest beoefende bezigheid was het handje-schudden met de militanten geweest. Dranken en hapjes toe.


  Een gemoedelijk ritueel van een onverstoorbare stam.


  


  Hoe anders ging het eraan toe in dit auditorium! Noodzaak zinderde door in ieder woord, en de inzet leek er bijwijlen één op leven en dood. Applaus of boegeroep rolden met flukse regelmaat stormachtig door de bonte drom.


  En toch had Katrien nooit eerder zo’n machteloos vertoon bijgewoond. Iedere spreker nam te veel tijd, negeerde wat een vorige had aangebracht of brak het af tot op de grond. En realisme of teamspirit waren niet de meest in het oog springende kenmerken van de opgeworpen plannen.


  


  Een spring-in-’t-veld met het uitzicht van een piepjonge notaris verdedigde met vuur het voornemen om op de Brusselse Grote Ring in Vilvoorde met ontbloot achterste over de vangrail van het viaduct te gaan hangen. Met als doel zich, voor het oog van internationale camera’s, te ontlasten op een zestig meter lager gelegen en pas failliet verklaarde autofabriek. Dit om de gevoelens van de Witte Beweging kenbaar te maken jegens ‘zowel de multinationale bedrijven als het tekortschietende vaderland’.


  Een oud-strijder stommelde meteen het podium op om te riposteren dat sinds de Bevrijding met België zelf niets fout was gelopen maar met zijn verkozenen des te meer. Zíjn voorstel behelsde een optocht van gedecoreerde overlevenden van beide Wereldoorlogen, met het nationale dundoek wapperend van de eerste tot de laatste gelederen. Ze zouden vertrekken in Waterloo en uit voorzorg op de voet worden gevolgd door autocars en ziekenwagens, want ze zouden als eindpunt slechts vrede nemen met het koninklijk paleis in het hart van de hoofdstad. Daar zou de oudste vaderlander vanuit zijn rolstoel een geluidsversterkte smeekbede richten tot de huidige koning en de weduwe van de vorige, hun beiden bezwerend dat ze hun aanzienlijke invloed moesten aanwenden om ons land krachtdadig te zuiveren van smetten. ‘En ik bedoel wel degelijk: álle smetten,’ besloot de oud-strijder met een hoofdknik.


  Waarna de woordvoerders van achtereenvolgens een migrantenorganisatie, een homo-zelfhulpgroep en een Vlaams-nationale zangvereniging in hun wiek geschoten kwamen vragen of de oud-strijder met ‘álle smetten’ misschien doelde op hen? Tot verbijstering van de andere oud-strijders riep hun spreekbuis telkens ja, met dezelfde gedecideerde hoofdknik.


  Waarna – zonder nog het podium te bestijgen – een actiegroep ter bestrijding van xenofobie en genetisch gemanipuleerde soja álle oud-strijders ervan begon te beschuldigen dat ze zelf de smet waren op het blazoen van hun land. Dat resulteerde in steeds chaotischer woordenwisselingen in het midden van het auditorium, die op hun beurt overstemd werden door de geoefende stemmen van de Vlaams-nationale zangvereniging. Die zat in een bovenhoek en stelde de naoorlogse repressie van de Belgische staat jegens de helft van hun leden aan de kaak door het collectief brullen van ‘Amnestie nu! Amnestie nu!’


  Dat goot geen olie op de branding, eerder op het vuur. Een heidens kabaal brak los. De Toren van Babel bleek zich te kunnen bevinden in een zaal die nog geen dertig meter hoog was en waar normaliter niets dan wijsheid werd doorgegeven. De eerste toehoorders begonnen moe, ontmoedigd of verbolgen het auditorium te verlaten.


  


  ‘Snel,’ zei Hannah, ‘het is aan ons, nu. Iemand moet ingrijpen. Straks hangt iedereen hier in de gordijnen en is het kalf verdronken nog voor het is geboren.’ Ze maakte rechtsomkeert en elleboogde zich door de nieuwsgierigen die het deurgat vulden naar buiten.


  Katrien kon niet anders dan haar bevrijdster volgen.


  


  ‘Beste vrouwen en mannen van België!’ riep Hannah door de microfoon op het spreekgestoelte. Haar stem bezat het doordringende timbre van wie zonder twijfels door het leven gaat. En het jargon van de Leuvense zitkuil had ze niet helemaal achter zich gelaten: ‘Mag ík hier eens iets in de groep smijten, alstublieft?’


  Haar vraag, ofschoon met aandrang gesteld, bleek onvoldoende om het kolkende auditorium tot rust te brengen. Hannah koos dus maar voor een andere aanpak. Ze rechtte haar rug en liet een lange stilte vallen, dramatisch de zaal inkijkend met haar kop in de nek, alle rijen langsgaand in de hoop stilte af te dwingen met haar zigeunerogen, haar gebleekte kneveltje, haar littekens, haar pekzwarte haren helmpje – haar algehele uitstraling van geheimzinnige excentriekeling.


  Tevergeefs. De zaal bleef razen, haar straal negérend. Dat was Hannah nog niet vaak overkomen. ‘Komaan zeg, beste vriendinnen, waarde makkers,’ smeekte ze dus maar, gespeeld hees, fluisterend, met haar lippen nagenoeg óp de microfoon. ‘Lieve mensen’ fezelend tegen een meute waarvan zij het overgrote deel minachtte en het andere deel haatte – zij, verstokte eenlinge, solitaire desperada.


  Niemand luisterde. De zaal bleef kolken, losgeslagen. Een wild paard dat geen toom erkent, laat staan een berijder. De grove middelen dan maar, dacht Hannah. Opnieuw zette ze haar klep open, haar uitroep lancerend als was het een one-liner: ‘Beste iedereen die denkt: Wat staat er nu weer voor een zothuis achter die microfoon?’


  Heel even leek de verbale chaos af te nemen. Een paar toehoorders lachten instemmend, er klonk wat gedruppel van cynisch applaus, dat echter snel weer oploste in de stampei... Het auditorium kolkte alweer voort. Men had geen boodschap aan een schreeuwend manwijf dat eruitzag als een Joegoslaaf die in zijn jeugd was mishandeld en pas onlangs was ontsnapt uit een Bosnisch concentratiekamp. Hannah gaf hun nog één kans: ‘Mensen!’ riep ze. ‘Ik vraag vijf minuten van uw tijd! Als ik u dan niet wijzer heb gemaakt, moogt ge míj afmaken in de plaats van mekaar! Wat denkt ge daarvan?’ Het hielp geen barst.


  Bon, dacht Hannah, zuchtend. Dan maar de echt grove middelen. Die lui van tegenwoordig zijn alleen nog stil te krijgen met spektakel. Ze haalde haar mes te voorschijn, knipte het traag open en plaatste het lemmer op haar haarlijn, vlak boven de linkerslaap. Dit deed het altijd, hoe bizar ze het ook zelf bleef vinden. Dat een beetje lichaamsvocht iets kon bewerkstelligen waar rede en smeekbeden niet toe in staat waren? Onverklaarbaar.


  Ze zou alleen dit keer op z’n minst zó proberen te snijden dat het niet te veel in haar ogen liep.


  


  Katrien zat in haar eentje naast het podium, in het raamloze kantoortje waar professoren nog snel even hun notities konden doornemen of zich opfrissen vóór ze begonnen te doceren. Door de halfopen staande deur had ze Hannah op het spreekgestoelte zien plaatsnemen, de uit het beeld blijvende meute toesprekend zonder resultaat. Het gehuil en het geraas waren blijven voortduren. Er werd met Hannah gewoon geen rekening gehouden en dat viel Katriens reddende engel zichtbaar zwaar.


  Katrien was maar wat blij geweest dat ze hier in dit kantoortje kon zitten, veilig en alleen. Ze was het, zelfs na die luttele paar weken gevangenis, niet meer gewoon zoveel mensen te moeten gewaarworden in haar directe nabijheid. En hoewel de honderden ruziënde monden nu onzichtbaar waren, toch bleven ze Katrien bang maken. Ze deden haar terugdenken aan de spitsroeden die De Decker haar had gedwongen te lopen in het Paleis van de Rechtvaardigheid, in de hal en over de brede trappen. Ze was weerloos geweest, toen, kansloos verloren tegen al die koppen, al die lijven. Zoals ze hier ook zou zijn, mochten de aanwezigen te weten komen wie ze was.


  Hannah had haar nooit mee mogen tronen. Het was al een klein mirakel dat ze nog niet ontmaskerd wás. Zonnebril en hoofddoek – kon het opzichtiger en doorzichtiger tegelijk? Straks werd ze ter plekke weer opgepakt. Gebeurde hier eindelijk eens wat sensationeels. Het liep andermaal vol journalisten en fotografen, die zich stierlijk verveelden. Er moest er maar één zijn zoomlens uitproberen op haar, en hop! Het spel zat op de wagen. De voortvluchtige mascotte van de roddelpers was herkend. Ze zouden haar opjagen, opnieuw samendrommend rond haar, in de zaal zelf, of op de gang. Of samenklonteren hier voor dat deurtje, als vluchtelingen voor een veldkeuken. Vleeseters waren het, wolven. En de andere aanwezigen waren geen haar beter. Hoe die Hannah het aandurfde hen te trotseren? In het licht van schijnwerpers en zonder een krimp te geven? Katrien vond het bewonderenswaardig.


  Maar toen Hannah na vier pogingen haar strijd om aandacht niet had willen staken, was Katrien haar bevrijdster allengs ook pathetisch gaan vinden. Hou er nu eens eindelijk mee op mens, had Katrien zich plaatsvervangend geschaamd. Je hoort toch dat niemand ook maar één moer om je geeft? Waarom aandringen? Ze had Hannah evenwel steeds verbetener zien worden, en profile, vloeken verbijtend, al haar trucs uitproberend, voortdurend bliksemende oogopslagen de zaal in sturend, nu hoog, dan laag. Maar tussendoor had Hannah ook een korte zijdelingse blik gegooid naar waar ze wist dat Katrien zich bevond, in het donker achter de deur, als had ze haar ontsnapt idool om steun gevraagd, of om excuses.


  Katrien had zich erop betrapt dat dit gebaar haar vertederde. Wat was die Hannah toch een wonderlijk wezen... Hoe extreem ze ook tekeerging, er schuilde weinig slechts in haar, dat had Katrien duidelijk kunnen voelen. Laten we toch weggaan lieve Hannah, had ze gedacht. Bespaar jezelf en mij deze afgang. Je hoeft je niet te bewijzen, ik ben je dankbaar genoeg. Wat hebben we hier verloren? Dit hele gebeuren leidt tot niets, die beweging wordt een flop. Dat voelt een kind toch aan z’n water?


  Op dat moment zag ze hoe Hannah een mes te voorschijn haalde, het traag openknipte en er bijna sierlijk haar voorhoofd mee opensneed. Katrien was niet de enige wier adem stokte. Het hele auditorium viel stil.


  


  ‘Zo,’ zei Hannah even later tot de muisstille zaal, met haar tongpunt een druppel bloed oplikkend die langs haar scheve mondhoek rolde.


  ‘Ik ben blij dat ik eindelijk uw aandacht heb.’


  


  ‘Vaneigens zijn er een paar zaken die u en mij verdelen,’ zei de bloedende Hannah Madrigal tot het muisstille auditorium. Ze had haar mes ter zijde gelegd en haar armen gespreid, handpalmen naar boven. Ze draaide haar lichaam lichtjes van links naar rechts en terug, de bovenste rijen aankijkend, als om aan de hele zaal goed te tonen wat ze zichzelf had aangedaan. Een predikant zonder kazuifel.


  ‘Maar is dát waar het hier vanmiddag om gaat? Ligt daar de pony gebonden? Dan kunnen we er evengoed mee ophouden, mensen, als we alleen maar willen kijken naar wat ons verdeelt.’


  


  Er trok, voor het eerst na de consternatie, een goedkeurend gemompel door het auditorium. Het was niet meer dan een rimpeling over een aquarium, maar toch: een signaal van algemene instemming, voor het eerst die middag.


  Hannah genoot. Ze had niet te diep hoeven te snijden. Er bengelde wat bloed aan haar kin. Het drupte op haar jack. Een druppel spatte uiteen op de tip van haar motorlaars. ‘Elk van u, gij én ik,’ ging ze voort, ‘burgers gelijk wij, wij hebben maar één kracht. Die kracht ligt in wat ons verbindt.’


  Dat moet zij nodig zeggen, dacht Katrien in haar kantoortje, hoofdschuddend van geamuseerd ongeloof. Alsof Hannah niet juist alles opzoekt wat haar onderscheidt van de rest. Ze had, na de aanvankelijke schok, meteen gevoeld dat Hannah maar een spel speelde. Het effect was groter dan de pijn. Desalniettemin, zo hoorde ze, oogstte Hannah haar eerste applausje. Klein, lauw maar ontegensprekelijk: een applausje zonder boegeroep of gefluit. Te merken aan het flitslicht dat op de half naar buiten opengedraaide deur viel, trok iemand op de eerste rij zelfs al een foto van dit merkwaardige mens, dat zich had gemutileerd om de Witte Beweging weer op het spoor van de verzoening en de wijsheid te rangeren.


  


  Wat Katrien echter niet kon zien was dat een paar professionele fotografen al veel langer beelden hadden geschoten, van bij de eerste druppel die over het gezicht van Hannah was gerold. Zij hadden geen flits gebruikt, de schijnwerpers leverden prima contrastrijk licht. Maar ze kwamen nu naar voren geslopen, de ene na de andere, steeds dichter bij het spreekgestoelte, op hun tenen om de spanning niet te verbreken, de magie van het moment die voorbij kon zijn vóór ze was vastgelegd voor eeuwig. ‘Wie is die halvegare?’ vroeg een reporter aan zijn collega. Die haalde zijn schouders op, bladerend in zijn papieren.


  Televisiecamera’s liepen, homerecorders zoemden, bandrecorders ook.


  


  En Hannah? Die zong onverdroten de lof van de massa. De kracht van de eenheid. De onverzettelijkheid van een verenigd volk waar niemand werd buitengesloten omdat zulks een verzwakking zou betekenen van de solidaire rangen. Wat ze zei klonk van langsom meer opzwepend. De twisten van daarnet werden vergeten en het applaus werd van lieverlee voller en guller. Het auditorium had, eindelijk, zijn leider gevonden.


  Nog even en Hannah Hauser was Hannah D’Arc geworden.


  


  Katrien zat in het kantoortje ademloos te luisteren en te kijken naar een dubbele metamorfose. Om te beginnen de gedaanteverwisseling van Hannah die – bloedend maar daardoor des te geloofwaardiger, van paria naar zelfbewuste martelares – de teugels in handen had genomen en ze zich niet meer liet ontglippen. Wie had dat nu gedacht? Madrigal was een geboren volksmenner.


  Maar ten tweede was er ook de transformatie van de zaal, die zich opeens maar wat al te graag liet mennen, zich nu zelfs naar de teugels neigde, blij niet meer te moeten aarzelen of te tobben, te kunnen galopperen in rechte lijn... Een wild paard was niet eens de goede vergelijking. Een zware moto klopte beter: Hannah bereed deze zaal als was die een Moto Guzzi. Ze was één met haar machine en ze gaf plankgas.


  En toch klopte er iets niet. Dit was niet de echte Hannah, voorvoelde Katrien. Dit was maar een deel van haar, een fractie in de tijd. Dit was haar voorspoed voor de val. Zo dadelijk zou ze pijnlijk van de baan glijden en crashen, zoals haar altijd overkwam. Het waren geen risico’s die zij nam. Het waren bochten in haar geijkte parcours van zelfdestructie. Naarmate de bochten scherper werden, zou haar stuurkunst roekelozer worden. En er scheelde überhaupt wat met haar remmen.


  Opeens wist ze aan wie Hannah haar deed denken. Haar broer Bruno. Zich in het gezicht snijden zou ook iets geweest zijn voor hem.


  


  Bruno, bars en dwars als kind al. Als puber onuitstaanbaar en lachwekkend van schutterigheid, prima pispaal. Als goed vierentwintigjarige uit het plaatje gestapt na een ruzie met pa. Uit het oog verloren, nooit meer tegen het lange lijf gelopen, nimmer beklaagd. Met zijn eetstoornissen en zijn vlagen van (eerst) godsdienstwaanzin, (daarna) politiek engagement en (ten slotte) onbeschoft cynisme.


  Hij en Katrien hadden een jeugd gedeeld, een villa, twee ouders, een half dozijn gezinsleden en een paar huisdieren. Daar bleef niets van over. Ze had hem in jaren niet gezien, ze miste hem voor geen meter en ze was er zeker van dat dat gevoel wederzijds was. Ze kon zich er niet toe brengen dat op welke manier dan ook te betreuren. Zelfde bloed, ander volk? Makkelijk zat. ‘We hangen aaneen,’ zei tante Marja nochtans altijd. ‘We móeten,’ zei tante Milou. ‘Het is wij tegen de rest,’ zei tante Madeleine. Wat zouden drie ouwe vrijsters anders zeggen? had Katrien elke keer gedacht. Het was Bruno geweest die (reeds in zijn cynische periode verkerend) deze gedachte op een goede keer ook luidop formuleerde. Dat leverde het laatste moment op dat hem verbond met Katrien: hun blik van verstandhouding terwijl tante Madeleine Bruno kwaad de mantel uitveegde, tante Marja verdrietig naar een zakdoek en tante Milou lijkbleek naar een pilletje voor haar hart zocht. Waarop Bruno doodgemoedereerd concludeerde: ‘De waarheid kwetst, geloof ik?’ En de kamer verliet voor ze alle dríe begonnen te kijven.


  Van al de zaken waar Katrien in haar cel naar had terugverlangd, kwamen prullaria als chocoladen diertjes op nummer één. Net zo stond van alle gebeurtenissen, alle emoties die ze samen met Bruno had beleefd, één onbeduidend feit vooraan in haar geheugen gebrand. Zij en Bruno staan op een plein in het centrum van de stad.


  Ze zijn hierheen gefietst om wilde kastanjes te verzamelen. Oneetbare, keiharde kastanjes, mahoniebruin en glimmend. (Hun oogst zou thuis volslagen nutteloos een herfst en een winter lang schimmel liggen te vergaren, zoals ieder jaar. Eerst afzonderlijk, in hun respectieve slaapkamer, later op één hoop, op zolder of in het souterrain. Pas in de lente zouden de kastanjes door de werkster of een van de tantes worden herontdekt en naar de tuin gebracht, waar in een hoek een verroest olievat stond. Daarin werd het oude papier verbrand, meestal door Steven en ome Leo. Nu deden ook de wilde kastanjes rook opstijgen. Eindelijk waren ze van enig nut: samen met de zwaluwen heraut spelen van de lente.)


  (In de herfst werd naast het vat een vreugdevuur van aardappelloof aangestoken. De rook was bedwelmend scherp. De wierook van het platteland. In de gloeiende sintels werden aardappeltjes gegooid die zij – Gudrun en Katrien, Steven en de tantes, nonkel Leo en soms zelfs de wankelende Elvire – hadden bijeengeraapt op de omgewoelde, bolle akkers rond de villatuin. Geblakerd waren de aardappeltjes weer uit de sintels geharkt, met roetzwarte handen voorzichtig opengepeuterd en met veel geblaas opgegeten, met stukjes roet en al erbij, ietwat sleeuw maar lekker kruidig door de vlammen en het loof. De zwijgende aardappeleters van familie Deschryver. Twee ontbraken er steevast op het appel. Pa en Bruno. Toen al meer gelijkend dan hun lief was.)


  Een man met een leren hoed op en een dorsvlegel in de handen verschijnt op het plein. De man ranselt het gebladerte, het regent bolsters met doornen. Een paar dozijn kinderen, elk van hen met een plastic tas in de handen, volgt juichend in zijn spoor, de bolsters indien nodig kapot trappend. Ze heffen hun knieën telkens hoog en stampen hun voeten hard neer, een regendans. Opeens staan Bruno en Katrien tegenover elkaar – blote knieën onder een korte ribfluwelen uniformbroek van de scouts, tegenover blote knieën onder een korte plissé rok. Tussen hen in, op de grond, de grootste bolster die ze ooit hebben gezien. ‘Van mij,’ waarschuwt Bruno. Hij heft zijn voet en trapt de vuilgroene bolster open met zijn hak van zijn bottine. In wit vruchtvlees ligt een klamme reuzenkastanje te glimmen. Bruno wil zich bukken maar hij krijgt een duw. Het is de man met de leren hoed. ‘Voor u,’ zegt hij tegen Katrien, met een hoofdknik naar de kastanje. De man staat met gespreide benen, zijn armen rustend op de dorsvlegel, te kijken naar Bruno terwijl Katrien zich bukt naar de kastanje, met haar rug naar de man toe.


  Bruno ziet het gebeuren en denkt maar vijf seconden na. Zonder een stap te verzetten keert hij, ter hoogte van zijn borst, zijn plastic tas binnenstebuiten. Het regent kastanjes zonder bolster op zijn bottines. Hij draait zich om en gaat naar huis. Te voet.


  Als ooit, na een hersenbloeding of dementie, Katrien slechts één beeld zou overblijven van haar met Bruno gedeelde leven, zou het dit zijn. Een volstrekt zinloos detail uit meer dan twintig jaar.


  Het was, wist ze, nog altijd meer dan Bruno zich van haar zou willen herinneren. Mes erin, stop eruit, et cetera.


  


  Gejoel deed Katrien opschrikken in haar kantoortje. Wat ze gevreesd had en voorvoeld, vond plaats.


  Hannah Madrigal was bezig om uit de bocht te vliegen.


  


  Hannah Madrigal had de toehoorders uit haar hand kunnen doen eten tot ze bij de clou van haar sermoen was aanbeland.


  De aanzet had nog gesmeerd gelopen. ‘Het is onnozel,’ had Hannah geroepen, perfect getimed inhakend op het wegstervend applaus, ‘om ons te beperken tot die paar verdwijningen en die enkele moorden. Die vlieger gaat niet op, de verrotting zit veel dieper!’ Een opnieuw daverend applaus was haar ten deel gevallen. ‘We moeten tot op het bot durven gaan!’ Daverend applaus. ‘Het probleem met wortel en al uittrekken!’ Daverend applaus. ‘En dat probleem heeft maar één naam.’ Applaus. ‘En het wordt hoog tijd dat er eens een naam wordt genoemd.’ Daverend, aanmoedigend, nieuwsgierig applaus. ‘En die naam is: man!’


  Als uit gewoonte was er opnieuw een applaus opgestoken. Maar het had heel wat minder krachtig geklonken. Vele toehoorders fronsten de wenkbrauwen. Sommigen vergewisten zich er bij hun buren van of ze Hannah wel correct begrepen hadden.


  ‘Kijkt naar de feiten,’ was die inmiddels onverstoorbaar voortgegaan, ‘en ge ziet al de helft van de oplossing.’ Het bloed op haar gezicht was al wat geronnen. ‘Het zijn venten die tekortschietende wetten maken, venten die de verkrachtingen begaan, venten die de moorden plegen en venten die de schandalen in de doofpot willen steken.’ Ze had een pauze laten vallen maar er was nauwelijks nog applaus gekomen.


  De reporters, routiniers van menig vergaderslagveld, knikten elkaar toe: jawel hoor, maak nu je borst maar nat. De magie van het moment ís gebroken. Fotografen keerden zich alvast om, klaar om het publiek te kieken. Zo dadelijk zouden daar de meest expressieve koppen te schieten vallen.


  ‘We moeten die ketting van ons af smijten,’ had Hannah gekraaid. Eindelijk kon ze beginnen aan de speech die ze al zo lang had voorbereid. Al het voorgaande was maar kattengespin geweest om de aandacht te vangen en de zaal op te warmen voor haar ware boodschap. ‘Wij van het AVBF, het Algemeen Vrouwenbevrijdingsfront, staan klaar om die strijd te voeren! Als symbool en eerste actiepunt van onze kamp nemen wij dan ook de verdediging op van een unieke vrouw. Zij is opgestaan tegen de onderdrukking, door alvast af te rekenen met haar eigen vent... Katrien Deschryver!’


  Ze had het uitgeschreeuwd in een doodse stilte. Als enige antwoord was door één aanwezige boe geroepen.


  ‘Katrien Deschryver heeft ons landje de rechte weg getoond. Op haar methodes valt misschien een en ander aan te merken maar haar motivatie was te goeder trouw.’ De boeroeper had gezelschap gekregen. ‘Katrien Deschryver is twee keer een slachtoffer! Een keer van de mannen in haar leven en een keer van de mannen in de rechtspraak.’ Het boegeroep zwol aan. ‘Katrien Deschryver hoort niet thuis in een gevang. Wij zijn blij dat ze ontsnapt is en wij eisen een onpartijdig onderzoek. Haar vervolging is een gerechtelijke dwaling. Wij tekenen officieel protest aan!’


  De zaal was alles kwijt, zijn leider, zijn berijder, zijn Jeanne D’Arc. Het gejoel en gefluit was honderdkoppig, het pandemonium opnieuw ontketend, nog heftiger dan tevoren aangezien de Witte Beweging zich nu voor een tweede keer belazerd voelde. Hannah kwam niet meer boven het kabaal uit. Ze deed nochtans haar best, haar mond scheef, haar handen in de zij, haar kop wiegend.


  Maar de organisatie had het snoer van haar microfoon er uitgetrokken.


  


  In haar kantoortje zat Katrien inmiddels te trillen op haar stoel. Dat mens is knetter, dacht ze. Compleet krankjorum. Ze zag opeens de onbestaande prentkaart vóór zich waarvoor Hannah stellig een ongeluk had willen begaan. Een prent in bijbelse kleuren, voorstellende de wraakgodin Niertak Dryvreesch, bij valavond in een mythisch bos, met het rokende jachtgeweer nog in haar handen en haar zieltogende echtgenoot aan haar voeten op het mos. Liefst in veelvoud, zodat Hannah ze op haar wand naast iedere zwartwitfoto kon spelden van Ulrike Meinhof, met haar Kalashnikov en de door haar terechtgestelde bedrijfsleiders en bankdirecteurs... Mijn moeder zit in een gesticht, dacht Katrien, maar dit hier laten ze vrij rondlopen. Ik moet hier zo snel mogelijk weg. Hier heb ik niets meer mee te maken.


  Nog niet goed bekomen van de emotie hoorde Katrien hoe een nieuwe gebeurtenis in de aula de beroering deed omslaan in geroezemoes. ‘Hannah Gramadil?’ vroeg een geluidsversterkte stem. Zelfs het geroezemoes viel nu stil. Daardoor werd het klikken en zoemen van dozijnen fotoapparaten hoorbaar tot in Katriens kantoortje, alsook het harde stappen van meerdere schoenen en misschien zelfs laarzen op de trappen, als stormde een goed georganiseerde troep mensen het auditorium binnen met de vaste bedoeling ze te bezetten.


  ‘Hebt ge het tegen mij?’ Hannah kon zich dankzij de stilte weer verstaanbaar maken. ‘Heb ik iets aan van u, of zo?’


  ‘Is uw naam Hannah Gramadil, juffrouw?’


  Al klonk de stem zo te horen door een megafoon, Katrien herkende ze meteen.


  Het was onderzoeksrechter De Decker.


  


  Het was nietomdat de Witte Beweging zich belazerd voelde en ze Hannah Gramadil voor gestoord hield, dat alle aanwezigen daarom ook vanzelf de kant kozen van onderzoeksrechter De Decker en zijn mannen. Integendeel.


  Oud-strijders én Vlaams-nationale zangers, jonge ouders én actievoerders ter bestrijding van xenofobie en gemanipuleerde soja, ze waren het allemaal roerend eens. Ordediensten waren dezer dagen sowieso niet bijster geliefd. En zoals die De Decker hier was komen binnenstormen? Met zijn cohorte van rijkswachters in uniform en van stillen in regenjas en met een zendertje in hun oor? Dat was een schande. Het leek hier wel een politiestaat.


  


  Er was een tijd geweest, niet eens zo lang geleden, dat onderzoeksrechter De Decker zich had mogen verheugen in het vertrouwen van de Beweging. Door sommigen was hij zelfs betiteld met ‘Witte Ridder’ vanwege zijn niet aflatende strijd tegen overheidsmalversaties en het systematisch toedekken ervan. Door zijn oversten tegengewerkt en door politici geboycot, was zijn aura van moderne Don Quichot steeds feller gaan schitteren in de ogen van de man in de straat.


  Doch de manier waarop hij uitgerekend Katrien Deschryver had laten ontsnappen op klaarlichte dag en uit het grootste gerechtshof van het land? Dat had zijn reputatie een lelijke knauw gegeven. ‘De beste stropers maken de beste boswachters,’ zo wilde het spreekwoord. Blijkbaar werkte het andersom ook: de beste boswachters kenden de knepen van het stropen op hun duimpje. En boswachter De Decker was na al die jaren overstag gegaan, dat was zonneklaar. Had je gezien hoe hij was gaan lopen, het Paleis van de Rechtvaardigheid in, toen hem een paar lastige vragen waren gesteld? Hoe hij uit eerlijke schaamte zijn smoelwerk achter zijn arm verborg toen hij, ironisch genoeg, in het nauw werd gedreven vlak bij de lift waar dat kreng in het niets was opgelost? En buiten, op de trappen, was hij tevoren al slaags geraakt met een paar journalisten van wie er twee in de ziekteverzekering waren terechtgekomen. Dat zei toch genoeg?


  Zo’n kerel moest bijgevolg niet denken zijn blazoen op te kunnen poetsen door hier zomaar binnen te vallen en een show op te voeren, omdat er toevallig een malloot mens de verdediging op zich had genomen van Katrien Deschryver. Dat was, hoe achterlijk ook, dat mens haar goeie recht. Zo’n actiegroep als die van haar – zo hij al echt bestond – was natuurlijk van God los, nog minder dan een karikatuur. Maar als dát het criterium moest vormen, mocht je morgen de helft van de actiegroepen oppakken en naar een goelag deporteren. Tot nader order was het hier een vrij land, en vrijheid gold voor simpelen van geest evengoed als voor iedereen.


  Nee, als de toehoorders een keuze hadden moeten maken tussen deze twee gevallen engelen dan lag hun sympathie bij het arme schaap, dat haar gezicht had opengekerfd om vijf minuten van jubel en roem te oogsten; niet bij een dubieuze onderzoeksrechter die na jaren van kapsones en stemmingmakerij even corrupt bleek te zijn als al de rest.


  


  Zo lagen de kaarten, toen Willy De Decker en Hannah Gramadil – ten overstaan van een alweer kolkend auditorium en een persgild dat andermaal een hoogdag van nieuwsgaring mocht beleven – oog in oog kwamen te staan, op het podium waar kort daarvoor was opgeroepen tot de verdediging van ’s lands bekendste voortvluchtige. Beiden waren eenlingen, beiden vochten tegen de overmacht van een zelf in kaart gebracht Systeem, beiden vestigden hun hoop op Katrien Deschryver om dat Systeem te helpen verslaan.


  Maar het ging duidelijk niet om hetzelfde Systeem. ‘Als ge mij nog één keer juffrouw durft noemen,’ zei Hannah, die had postgevat in het deurgat van het kantoortje, alweer met wiegende kop annex handen in de zij, ‘doe ik u een proces aan, desnoods tot in Straatsburg.’


  


  ‘Waar is Katrien,’ vroeg Willy De Decker. Hij kon zich amper verstaanbaar maken in het kabaal. Journalisten en nieuwsgierigen probeerden zich door het kordon te wurmen dat De Deckers manschappen, zij aan zij, hadden aangelegd om iedereen van het podium af te houden. De dwang die ze daarmee dienden te hanteren viel in slechte aarde. De aanwezigen voelden zich geschoffeerd en geprovoceerd. Blijkbaar kaderde dit politieoptreden in een strategie van de overheid om de Beweging te intimideren of op z’n minst in een kwaad daglicht te stellen. Zoiets zouden ze niet over hun kant laten gaan. De druk op de ketel nam zienderogen toe.


  ‘Katrien wie?’ daagde Hannah uit. Ze genoot, zich bewust van de hernieuwde steun van haar publiek. ‘Katrien Hepburn? Katrien Van Overschelde? Katrien Loopt-weg-en-laat-u-niet-meer-zien?’


  ‘Je weet wie ik bedoel,’ antwoordde De Decker. Hij probeerde zoveel mogelijk dreiging in zijn stem en gelaatsuitdrukking te leggen. Meer kon hij zich niet permitteren.


  


  Hij bevond zich, als hoogste vertegenwoordiger van het gezag, tussen drie, vier vuren. De zaal en de pers had hij vanzelfsprekend al tegen zich in het harnas gejaagd; maar hij had het gevoel dat ook de helft van zijn manschappen met één oor vijandig stond te luistervinken.


  Niet de rijkswachters – die zinden enkel op wraak, tot alles bereid om de vrouw in te kunnen rekenen die hun twee collega’s had beschaamd. Maar de stillen, hem door zijn directe overste toegewezen, vertrouwde De Decker voor geen haar – zij waren waarschijnlijk alleen bereid om het opsporen van de beroemde vluchtelinge te saboteren. Families als de Deschryvers hadden overal hun mannetjes zitten. Hetzelfde gold nog meer voor politieke bonzen als Herman Deschryver, wiens partij decennialang haar mongolen had mogen parachuteren in alle overheidsdiensten, gerechtelijke politie voorop. Het zou niet de eerste keer zijn dat De Decker voor zijn ogen een onderzoek getorpedeerd zag worden door een zogenaamd blunderende collega, die nadien de hand boven het hoofd werd gehouden door desnoods de minister zelve.


  Was het dan toeval te noemen, dat de stillen veel bruter dan de rijkswachters het opdringende publiek van het podium leken te weren? De Decker wist wel beter. Zij wakkerden tersluiks het oproer aan in plaats van het te voorkomen. Hij zou op eieren moeten lopen om een uitbarsting te vermijden. Temeer omdat dit kortharige serpent met haar bebloede kop weigerde zich te laten wegleiden, al was het maar naar dat kantoortje. Hij durfde haar niet eens aan te raken, nog niet bij de elleboog, overtuigd als hij was dat het mens zich meteen met de nodige stennis zou laten neerploffen, in de hoop het auditorium voorgoed te doen exploderen.


  En God wist wat er dan allemaal nog kon gebeuren. Hij had zich al belachelijk genoeg gemaakt in de pers. En hij zag die tante in staat om in het gewoel nog te ontsnappen, ook. De stillen zouden het haar alleszins niet beletten.


  


  ‘Och, díe Katrien bedoel je,’ sneerde Hannah. De fijne snee op haar haarlijn was al een zachte korst van gestold bloed geworden, een wijnrood diadeem. ‘Die heet geen Katrien meer. Die heet Niertak. Niertak Dryvreesch, om volledig te zijn.’ Ze straalde onder en ondanks haar vlekkerig mombakkes van opgedroogd bloed. Maar de snel wisselende emotie speelde haar keel toch parten. Ze had verschrikkelijk nood aan een pufje. Haar hand gleed naar een zak in haar jack terwijl onderzoeksrechter De Decker zich nog altijd stond af te vragen wat hij aan moest met haar mededeling, deze nieuwe naamgeving voor Katrien. Wat bedoelde die tante daarmee? Niertak Dryvreesch... Was het een hint? De een of andere code?


  Een van de stillen, tevens expert in massabewaking bij staatsiebezoeken, had in het kordon staand niet enkel het auditorium in de gaten gehouden maar ook, schuin achter hem, de verdachte tot wie zijn chef het woord voerde. Uit een ooghoek zag hij nu een schoolvoorbeeld van mogelijk gevaar. De hand van de verdachte gleed naar een zak in haar jack. Ze had daarnet al een mes tegen zichzelf gebruikt, de kans was groot dat ze nog meer wapens op zich droeg. Een tweede mes, pepperspray, een klein pistool. De man aarzelde niet. Zijn opleiding had hem alle twijfels en vrees ontnomen. Hij liet het kordon in de steek en dook uit alle macht op Hannah. Ze rolden samen over de grond.


  Hannah zette het meteen op een krijsen dat horen en zien verging, in hun worsteling de stille alvast een rechtse hoek verkopend. Een tweede stille verliet nu het kordon en dook op zijn beurt op het koppel, om Hannah het krijsen te beletten en zijn collega te helpen, die reeds een tweede klap had mogen incasseren. Hij kreeg zelf meteen een knie in de maagstreek geplant.


  De rijkswachters grijnsden, niet van plan leden van een andere politiemacht bij te staan. Camera’s flitsten, camera’s zoemden.


  De Decker zag grauw. Het auditorium ontplofte zoals hij had gevreesd: een woedende menigte doorbrak, dankzij de twee gevallen gaten, het kordon. Met maar één doel. Een onschuldige sympathisante ontzetten.


  


  In het kantoortje zat Katrien inmiddels onder een bureau weggekropen te sidderen op haar hurken. Onzichtbaar in de slagschaduw had ze een prima uitzicht op het podium. In de worsteling was de deur helemaal opengegooid geraakt.


  Ze wou dat ze nooit uit die verdomde lift was gestapt aan de hand van iemand die ze van haar noch pluimen kende. Ze wou dat ze, om te beginnen, nooit met Dirk was gaan jagen in Zuid-Frankrijk. Of nee: ze wou dat ze hem nooit tegen het lange lijf was gelopen en met hem had moeten trouwen. Ze wou dat ze niet was wie ze was – een Deschryver, een beroemdheid, een weduwe zonder spijt, een vrouw, een dochter, een nicht, een moeder zonder roeping, een bang en machteloos stuk onbenul. Ze was niets en iedereen verlangde van haar alles.


  Ze hoorde de mensen in het auditorium tekeergaan, er werd nu alom gevochten en geroepen en gescandeerd, heel in de verte klonken zelfs al sirenes. Dit hele misbaar, ontstaan om haar, was ondraaglijk. Had ze de verzekering kunnen krijgen dat haar verschijning de ophef niet nóg zou hebben vergroot, ze was opgestaan en had zich stante pede bij De Decker aangegeven.


  Nu bleef ze zitten, vol ongeloof starend naar de commotie, in de onmogelijkheid verkerend wat dan ook te ondernemen. Ze vervloekte zichzelf. En meteen gebeurde het dan toch.


  Niet in de kamer van Hannah, met de wand vol foto’s.


  Maar in dit stoffige kantoortje. Het maakte slagzij.


  Oh nee, dacht Katrien, niet nu. Niet dit. Alsjeblieft. Maar ze kon niet verhinderen dat het kantoortje steeds meer achterover ging hellen.


  Het deurtje van het auditorium steeg almaar hoger, het bureau waaronder ze schuilde zakte daarentegen steeds dieper, tegen de muur kantelend, meer en meer op zijn rug steunend dan op zijn poten. Een kapstok viel om en rolde naar het bureau toe, een prullenmand schraapte naar beneden.


  De beelden van het vechtende auditorium die uit het deurtje naar binnen vielen, vervormden en vervaagden. Het kabaal kreeg eerst een akelige galm en stierf, vervormd, weg.


  Katrien, die ook meer en meer achteruit moest leunen tegen de muur achter haar, verwachtte dat elk moment de verschrikking van het rode zusterlicht zich over haar uit zou storten. De terreur van vlammen, van gekrijs achter het behang, het stampen van onzichtbare turbines, de geur van bloed en rozen. Maar ontsnappen was onmogelijk. Ze zat opgesloten in de uitsparing onder dit ijzeren, groengrijze meubel. Verstijfd en weerloos als een plaasteren beeld in een nis. De visser of de Gille – ze waren weer in aantocht.


  


  Doch in de plaats daarvan begon uit het nog altijd stijgende deurtje wit licht te stralen. Er klonk een koor op van kinderstemmen die zongen in een onbestaande taal. Steeds luider zongen ze.


  En toen het kantoortje de volle negentig graden over z’n zij was gerold, zodat het bureau volledig op zijn rug lag en Katrien ook, bleek hoog boven haar de deur een luik te zijn geworden in de zoldering. Uit dat luik viel een strakke bundel van het meest sublieme witte licht dat Katrien ooit had mogen zien.


  En daaruit kwam zij neergedaald. Voor het eerst sinds lang.


  


  


  3 DAGBOEK VAN EEN VOORTVLUCHTIGE (II)


  


  ...en daaruit komt zij neergedaald. Voor het eerst sinds lang. De dwergvrouw, broertje. Weet je nog? De lilliputter met haar bochel, gezeten op haar blinde herdershond, een Mechelse scheper, die is gezadeld als een paard, met stijgbeugels en oogkleppen en al. Speciaal voor haar. Miss Lilliput. De stemmen zingen wonderbaar.


  Glimlachend daalt zij af, zwevend als aan onzichtbare draden, tot vlak boven mij. Ze kijkt mij met haar bolle ogen aan, haar zware hoofdje schuin gehouden, nu links, dan rechts. Ik kan geen spier bewegen. Haar voorhoofd is hoog en rond en veel te groot, haar achterhoofd zelfs monsterlijk gezwollen. Maar haar oortjes zijn zo delicaat als die van een Griekse buste. Hoe komt iemand zoals zij, mismaakt, gebocheld, aan zulke korte gouden krullen? En aan die ogen zonder zorg of haat?


  Ze draagt korte laarsjes en een Engels ruiterpak – zwarte pofbroek, jasje van rood fluweel, maar zonder hoed. Haar hond, met blinddoek, geeuwt. Zij fronst haar hoge voorhoofd, haalt haar teugels strakker aan en klakt eens met haar kleine tong. Haar mondje heeft smalle lippen, spitse tandjes. Haar kin is veel te klein voor zo’n groot hoofd. De hond gooit zijn kop eerst op en neer en luistert dan weer naar haar leidsels.


  Opnieuw kijkt ze mij aan, nog steeds wat uit de hoogte, nog altijd in de witte, vierkante zuil van licht. Haar zware hoofd draait links, weer rechts – een non die op een slagveld nieuwsgierig checkt: is deze nog in leven, ja of nee?


  Het gezang zuigt door zijn schoonheid alle zuurstof weg. Straks raak ik mijn bewustzijn kwijt. Bezoekt zij mij dan tevergeefs? Nee. Ze heeft besloten dat ik toch de moeite waard ben. Ze buigt voorover uit haar zadel. Zij spreekt me toe, in raadselen als altijd. Haar stem is hoog maar trager dan de onze: ‘Kijken is gevaarlijk. Maar tellen kun je leren. Wat één is, kan er twee verbergen. Wat drie is, zijn er meestal meer. Vergis je niet! Verlies je niet. Verga zonder te sterven...’ Ze knikt me lachend toe.


  Daarna, met koor en licht en hond, is zij verzwonden.


  


  Zij heeft gelijk. Een Drievreesch ben ik niet. Met jou erbij, zijn het er vier. Maar van die vier is er slechts één, die is door mij. De vader niet, de broer niet, noch de man. Ik heb verzuimd.


  Wat ben ik meer? Jouw hoeder of een moeder?


  Ik moet naar Jonas toe. Nu ik nog kan.


  


  Vergeef mij. Duid het mij niet euvel. Hou van mij.


  (Verpleeg mij. Heel mij. Kom. Besta.)


  ZWARTE TRANEN


  


  


  TWEEDE BOEK


  


  


  J’aurais voulu montrer auxenfants ces doradesDu flot bleu, de poissons d’or,ces poissons chantants.


  


  (Arthur Rimbaud)


  4 KWEEK


  


  


  


  


  


  1 STILLEVEN, BEWOGEN


  


  Ofschoon Steven in de Sixty Sax met ontbloot bovenlijf pogode op een kubusvormig dansverhoog waarop normaal gezien alleen professionele lichaamsartiesten uit hun dak en schaamschelp gingen; en ofschoon Stephen genoot van het uitzicht op de samengestroomde lekkerste lijven van het Verenigde Europa die net als hij kronkelden en sprongen als designer spasten; en ofschoon hij zweette onder een waaier van veelkleurige zoeklichtbundels en arabesken van laserstraal; en ofschoon hij zwijmelde in een walm van taxfree parfum en onversneden okselmuskus; en ofschoon hij zweefde in een waas van sneltablet gemixt met lijntjes eierdop; en ofschoon hij zwolg in de waan dat hij, als een der oudste mannenmajorettes hier aanwezig, toch nog steeds een der aantrekkelijkste was; en ofschoon hij met slappe pols en redelijke sjanskans zwaaide naar de nieuwe barman die dankzij sportschool en gewichthefferspap een groter koppel tieten torste dan menige countryzangeres; en ofschoon hij uit de bol ging van dit slag muziek die klanken uit de hellesmidse mengde met herrie uit machinekamers van een zinkend stoomschip – ofschoon dit alles en veel meer, kon ome Steven zich niet echt verliezen in z’n pogo. Hij had z’n buik vol van die kleine van Katrien.


  (Zijn zuster was nu al weken op vrije voeten en nog steeds geen spoor of teken. Men begon te spreken van haar dood.)


  Het was Stephen nog maar zelden overkomen. Dat iets hem zozeer op de lever lag dat hij het niet kreeg weggedanst, -gesnoven of -gerookt. Vroeger gebeurde dat al eens na een aanvaring met zijn baas en pa, de nestor van de familie Deschryver. Nu kwam het door gedoe omtrent een benjamin die niet eens Deschryver heette.


  


  Vóór de komst van het pretbedervertje was hij – Steven, Stephen – de benjamin geweest. De lieveling van tante Marja, de oogappel van ome Leo, de laatste hoop van Herman Oerpapa. Die aura had Jonas bij diens geboorte overgenomen. Niets op tegen. Zo’n aura kwam kinderen toe, niet een toekomstig bank- en beursgenie dat nu nog Steven Deschryver heette maar binnen een paar jaar misschien al Stephen Cohen of Stephen Fischer. Standplaats: The Big Apple. Compagnon: Big John. (Zijn hoop, zijn redding. Mister Hoffman. ‘John.’)


  Er zaten dus best goede kanten aan een wisseling der generaties. Maar bij de diefstal van zijn aura had het moeten blijven. Nu kostte dit kind hem ook... – nee, niet zijn echtgenote. Zijn hartsvriendin. Zijn Sandra, boezembitch en bloedzuster, met de pleegwijn van haar moppen, met de balsem van haar swing. (not bad, die ‘balsem van haar swing’, grijnsde Stephen; je bént geboren copywriter; altijd al de creatiefste der familie; te inventief om dood te vallen als een Vlaams bankier en verder niets)


  Hij danste als in trance voort op zijn verhoogde vierkante meter. Aan de buitenkant onverschillig, vanbinnen: Waar bleef de teef? Op een nacht als deze? Niet te missen voor ieder party-animal? Of zou ze toch nog komen, straks? Was dit haar nieuwste kneep soms, om hem te pesten? Pas verschijnen when she was least expected? Hij miste haar. Zijn hippe, zwoele tegenspeelster die hem door getrouwde venten werd benijd als bedgenote en door seksueel verbouwde venten als model. Zijn platonische concubine, zijn geheime geisha met wie hij averechtse huwelijksgeloften had gesloten die ze al snel hadden uitgebouwd tot een wederzijds bevredigend pact door dik en dun. Partners in de letterlijkste zin.


  Heel af en toe hadden ze zelfs geneukt. Bij toeval, voor de lol. Om eens te kijken wat het gaf. Na afloop hun respectieve klaarkomfantasieën vergelijkend en voorziend van schatercommentaar. Twee topacteurs in de sitcom van het mondainste huwelijk uit la Flandre profonde. Met maar één lachband, die van hun getweeën, elk moment van elke dag. Mijnheer en madame Deschryver-Fuentes, aangenaam, enchantés. Geen ogenblik had Sandra met die rol geworsteld. Wie deed het haar na? Zij was the top, the works, een lot van tien miljoen – and Stephen meant real dollars, geen vorte franken van dit ten dode opgeschreven koninkrijk.


  En zo iemand raakte hij kwijt aan een hummeltje met ros haar dat hem de laatste tijd steeds meer versloeg op Terminator en Velocity Five. (Geen wonder! Het minderjarig mormel kon oefenen van vroeg tot laat. Geen job, geen seks, geen zorgen. Ome Steven zal de rekeningen wel betalen. En wie hield zijn prille handje vast, zelfs bij het geeuwen? Tante Sandra. Dezelfde die, niet eens zo lang geleden, met pa Deschryver had gebakkeleid omdat de ouwe weer had aangedrongen op gezwinde moederdriften van haar kant.)


  Meestal veranderden wijven pas nadat ze een spruit uit eigen schoot hadden geworpen, knarsetandde Stephen, dartel dansend op zijn carré. Sandra was al omgeslagen nadat een vreemde spruit haar in de schoot was geworpen door een schoonzus die ze niet kon luchten. Een spruit die, alstublieft, was uitgebroed door haar andere schoonzus, die ze helemaal niet kon horen of kon zien. Op één punt kon hij hetero’s geen ongelijk meer geven. De vrouw was een mysterie.


  (Een ander mysterie was dat van Sandra en zijn buddy, ome Leo. Loerend door een kier had Stephen ze in de loft betrapt. Hij was niet tussenbeide gekomen. Hij was, nou ja, ruimdenkend in die zaken. En hij bezat op Sandra noch op Leo een claim. Volwassenen verstrengelden zich zoveel ze wilden. Deed-ie zelf ook. Maar hij presteerde nooit in eigen kot, waar de ander onverwachts binnen kon komen vallen. Zoiets heette tact en goede smaak.) (Wel had het Stephen behoorlijk gestoken dat geen van beiden in de weken daarna ook maar één woord had gelost. Akkoord, er lang en breed mee uitpakken had hij ook niet tof gevonden, maar helemaal niets? Vooral van haar viel het hem tegen. Geen schatercommentaar dit keer, geen uitwisseling van weetjes. Zulks was, wel beschouwd, veel erger dan wat interfamiliair gefrutsel. Pas nu voelde Steven zich de buitenstaander. En hoe meer die twee zwegen, hoe zekerder hij was van hun verraad.) (Anderzijds de twijfel: wás het wel gebeurd? Hij had eerder die avond twee klappen op zijn waffel gekregen, zijn ene oog had dichtgezeten en hij had een lijn te veel gesnoven. De geest kon bokkensprongen maken, dan. Temeer: hij wist niet meer hoe hij die nacht in zijn sponde verzeild geraakt was. Black-outje. Kon gebeuren. Maar het laatste beeld wist hij wel nog: de kop van Leo tussen haar gespreide benen met op de achtergrond de maan en de negen ballen van ’t Atomium.) (Aan de twee protagonisten het ware verloop vragen, dat durfde Steven niet. Als hun verhaal niet spoorde met zijn memorie, stond hij knap voor lul. Sandra beledigd. Leo eerst in tranen van het lachen; daarna bloedernstig informerend of Sandra het niet écht met hem zou willen aanleggen; nog net niet vragend of Stephen geen rendez-vous wou arrangeren; ome Leo stond voor niets.) (Ten slotte had Steven het er maar op gehouden dat er geen reet gebeurd was, behalve in zijn kop.) (Maar de twijfel bleef.) (De argwaan ook.) (Dat laatste beeld niet minder.) (Nou en of.)


  


  Misnoegdheid! Muizenissen! Jonas! Plus al het overwerk op de bank, sinds pa Deschryver was verdwenen... Straks kon een mens zich niet eens meer ontspannen in zijn favoriete tent, de trots van clubbing Brussels. (De Sixty Sax met zijn beroemde gladde dansvloer, groter dan een tennisveld en met oplichtende tegels. De Sixty Sax met zijn galerijen, drie verdiepingen hoog, gemaakt uit metalen roosters en onderling verbonden met brandladders, nochtans bedoeld voor kijklustigen met stramme knoken. Een voormalige garage, thans voorzien van alle lichteffecten en snufjes die onontbeerlijk zijn in hedendaagse tempels van vertier. Video, laser, drag queens, strippers van beiderlei kunne. En met op elke verdieping een ander soort bar. Bier, wijn, champagne. Cocktails beneden. ‘The best in the Benelux.’)


  Misschien bracht een tabletje extra wat soelaas. Zonder te stoppen met dansen, zocht Steven in z’n met zijde gevoerde broek. (Dries van Noten, een droom voor je kloten; leuk – opsturen als slogan? te gelde maken?) Hij vond er maar eentje. Het laatste. Hij moest dringend naar het Plein van Fontainas en niet voor lullenkoek alleen. De jubeltak was ook al op en alle eierdop gesnoven. En sinds het ettertje resideerde in de loft, was zelfs ieder spoor van paddestoel verbannen. (een doordenkertje, dat ‘spoor van paddestoel’; leuk) Het nieuwsgierig baaske mocht zich zo eens vergissen. Hongerig voor de geopende koelkast staand, op blote voetjes, bereid om whatever in zijn allesvretertje te proppen, en dan in een tupperwarepotje stuitend op zo’n boleet, al dan niet verpakt in koude omelet. Konden ze een halfuur later weer de dokter van dienst bellen, om zich na de diagnose door die Kruk van Hippokrates opnieuw te laten bedreigen met een proces. Verwaarlozing, vergiftiging, geestverruimende verlokking van een halfwas... Exit, champignons!


  Stephen stopte het tabletje in zijn mond, zakte soepel en perfect op de maat door z’n knieën, greep een flesje Mexicaans luxebier dat op de hoek van zijn hoogstaand vierkant stond te blinken en nam er, alweer rechtverend, een gulzige slok van. De eigenaar van het flesje, die zo-even nog onthecht tegen de danskubus had staan leunen, begon meteen te molenwieken. Zijn woorden gingen in de dreun verloren maar zijn plots weinig coole grimas zei genoeg. Een biertje kostte hier zoveel als drie champoedels op een ander. De jongen bleef maar wijzen, van het flesje naar zichzelf en terug. Zijn ogen schoten haat en doodslag. Zijn hoofd stak boven Stephens dansvloertje uit als een bal die klaarlag voor een strafschop.


  Maar Steven gaf hem zijn flesje terug, met een verontschuldigende knipoog en een flap van liefst tweeduizend knotsen. Big Spender maakte vrienden. A young executive kon zich dat permitteren. Voilà! Hij kreeg de knipoog al geretourneerd, een jongensduim ging omhoog, een mooie glimlach verdreef de woede. Stephen was weer eens de patentste. Zo gemakkelijk ging dat hier. De nacht was jong, de tent bloedheet, de show maar pas begonnen.


  En Stomme Sandra wilde dit alles missen? Ze mocht sudderen in het vet dat ze de laatste weken had vergaard. (Al vier kilo erbij! Je begon het goed te zien. Voorspoed kweekte spek. En wie was zij helemaal? Zonder Santos had hij haar nooit ontmoet, nimmer naar haar omgekeken. Hij kende haar vanwege hem. Dát was de rangorde, niet omgekeerd.)


  


  ‘Nothing really matters,’ zongen de boxen want even mochten melodieën het mechanische gestamp verdringen. Wie danste, imiteerde de zangeres die alom op videomonitoren het goede voorbeeld gaf in haar million-dollar clip. ‘Love is all we need.’


  Ook Stephen werkte zich te pletter. Hij kon dit uren volhouden met maar af en toe een kleine pauze mits hij draaide op de juiste brandstof. Hij hopte, draaide, shakete zich in bochten. Wipte goedgetimed omhoog, zonder bij het neerkomen zijn landingsvierkant ook maar één keer te rateren. (zelfs hier heb je talent voor; modern dancing, showing off; the vogue) Híj zou niet vastroesten zoals de rest, including Sandra. Altijd wakker, moving target, lekkere locomotion. ‘Wie stil bleef staan, verstarde./Wat niet bewoog, bedierf./Iets ongeroerds, verhardde./Wie rust verlangde, stierf.’


  Nee, Stephen zou niet eindigen als peulvrucht.


  Hem kreeg the Body Snatcher niet te pakken.


  


  Zijn pogo was geen dans meer. Zijn pogo was een credo.


  


  De jonge Vlaamse vrijgezelen aspirant-bankier Deschryver, inderhaast op zoek naar een ersatzbruid, had nog nooit zo’n knappe gast gepijpt als Santos in Miami. Meteen zijn eerste nacht al.


  Santos: geil, gezond, goedkoop en groot geschapen. Niet overdreven lang, niet overdonderend gespierd, niet overmatig mededeelzaam. Het lijf van een surfertje, met het gezicht van een jonge held op van die Italiaanse schilderijen. Maar dan twee tinten donkerder gebeitst. En toch nog helderblauwe ogen. En desondanks ook van die volle lippen. Maar dan zonder kroeshaar op zijn kop. Far out! Vermenging is verrijking. Santos: een zinnebeeld, een beeld der zinnen. Het embleem van een hitsig modieuze melting-pot.


  Voor Steven tevens het levende blijk dat zijn gok zal afbetalen. Dit is de stad waar het gebeuren moet. Hier vind je alles, hier is alles mogelijk. Capital of the Caribbean, schurende scharnier tussen de twee Amerika’s, Latijns bruggenhoofd in het monoculturele Engelstalië, droom van de helft der Cubanen en droom van heel de Europese jetset, artiest, etalagist tot modetrut. Wat valt er meer te wensen? Zon, glamour, zwarte poen met hopen en zát goedkope arbeidskracht.


  Santos claimde eenentwintig lentes. Steven schatte hem op negentien. Stephen eer op sweet eighteen.


  


  De jongen stript in een bar op Collins Avenue, up North. Het adres heeft Steven als tip verkregen van een losse scharrel in de Sixty Sax. Leden van de flikkervakbond maken elkaar in alle steden graag en gratis wegwijs: ‘Check it out, man! Vlak na de afslag van Sunny Isles Causeway. Vier blocks voor het Wolfie Cohen’s Rascal House.’


  Dat laatste blijkt een heerlijk traditionele deli waar dagelijks de helft van de kolonie bejaarde New York-jidden in de rij staat, brunch tot supper. Stephen voelt zich er direct thuis. Het is ook daar dat hij voor het eerst (met de boy aan het ontbijt, na een nachtje zonder slaap) de hand van Santos’ sister drukt. ‘You can call me Sandra,’ zegt het mens. Omdat Steven zijn ogen niet van haar broertje af kan houden, ziet hij eerst niet dat ook haar schoonheid goed zou uitkomen op Italiaanse schilderijen. Doch zij zou als model niet alleen haar huidkleur tegen hebben gehad. In de Renaissance vloekten vrouwen niet zo geestig als zij thans, tegen de legendarisch onbeschofte diensters van het Rascal House.


  Het doet Stephen alsnog zijn kop omdraaien om poolshoogte te nemen. ‘Sandra, hey? Not bad at all.’ Haar scherpe tong, dat is het eerste. Haar bruikbaarheid, dat zal pas later komen. De doorgehakte knoop nog later. Als Santos al een poos is doodgeschoten.


  


  Daags na hun eerste handdruk raakt Steven met Sandra aan de praat in de tent waar Santos werkt – de bar waar zij werkt, op Ocean Drive, zal hij pas later leren kennen. Voorlopig zitten ze nog ginnegappend en cocktail slurpend te wachten aan een toog met de vorm van een hoefijzer. In het midden daarvan loopt één barman te bestellen in cowboypak, inclusief een Stetson, boots met sporen, neprevolver. Zijn stoplapmop bij grote drukte luidt: ‘Don’t shoot until you come, folks.’ Hij is de enige die dan lacht.


  Waar het hoefijzer open is, staat een discobar met microfoon. Daarachter Calamara Jane, een beschonken travestiet die de jongens annonceert. Ze beginnen een na een te strippen voor de bar en eindigen, in enkel boots en tanga, op het aluminium blad van de toog. Het hele hoefijzer langs dansend en door hun knieën gaand wanneer een klant genoeg heeft neergeteld.


  Niet één passeert onopgemerkt de bochtige catwalk van aluminium maar enkel Santos oogst een megabijval. Het hoefijzer schreeuwt om nog een draai, weer een bukbeurt, nog een kickboxtrap – zijn ene been in stand, het andere hoger schoppend dan zijn hoofd, zijn lijfje fel gespannen maar moeiteloos in balans. Santos doet het allemaal. Daarna, de benen weer wijd geplaatst en onverdroten heupdraaiend, haakt hij zijn delicate duimen onder de bandjes van zijn tanga en stroopt die naar beneden, tot zijn schaamhaar zichtbaar wordt – keurig rechtgeknipt, gemillimeterd, een lichaamsgazonnetje. (‘My sister’s doing,’ lispelt hij later, onder vier ogen. Steven gelooft hem meteen.) Dan draait de jongen zich bruusk om, met de rug naar zijn publiek, en trekt nog immer draaiend met de heupen zijn zoutwitte tanga langzaam down, tot de bandjes rusten in de plooien van zijn knieën. Facing enkel Calamara Jane, die met bolle ogen en een hapmond naar Santos’ kruis staart en zich, ten behoeve van de hilariteit aan het hoefijzer, koelte toewuift met een Spaanse waaier. Zich opnieuw bruusk omdraaiend, facing the audience, duwt Santos zijn heupen vooruit, de tanga doelloos als een draad gespannen tussen zijn knieën. Maar hij gebruikt nu wel zijn beide handen om zijn garnituur aan het publieke gezicht te onttrekken. Zijn vingers zijn smal als die van pianisten.


  Het hoefijzer applaudisseert ritmisch en uitzinnig. Santos’ zuster glimt van trots. Maar Stephen merkt toch op dat zij niet meeklapt. De lokale geplogenheden nopen nochtans na íeder nummer tot spontaan applaus en krijsen. Zoniet word je door Calamara Jane de huid vol gescholden tot jolijt van de verrassend gemengde crowd. (Daddies, dudes and dickheads, eendrachtig verhit. Maar tevens opgetutte halfnotabelen met vrouw en vriendenkring. Plus moddervette mama’s te midden van hun zwerm gillende flikkermaatjes. Bijna iedereen snuift eierdop haché, al hangen er plenty bewegende bewakingscamera’s. ‘Kijk uit,’ zegt Alessandra, wijzend op zo’n ding. ‘Tenzij je het niet erg vindt in één archief te belanden met folks als deze.’ Stephen snuift desalniettemin. Sandra ook.) Maar wat La Fuentes ook uitvreet of nalaat, nooit wordt ze te kakken gezet door Calamara Jane. Waarschijnlijk geniet ze ook hier al de reputatie zelfs een stand-up comedian te kunnen killen met één repliek.


  Na hun toogdans mengen de jongens zich in onderbroek tussen hun publiek. Calvin Klein rules. Op vermoeden van welgesteldheid worden mannen uitgekozen tegen wier rug of dijen de jongens ongevraagd beginnen aan te rijden tot hun kruis zichtbaar gezwollen raakt. Lang duurt dat niet. Sommigen zijn zich eerst gaan oprukken achter de coulissen van visnet. Ze blijven bij het schurken van je wegkijken en mijden elk gesprek, al doe je nog je best om wat contact te leggen. Alleen als je een green back onder de elastiekband schuift, kan er een hoofdknik af en soms een ‘Thank you, man’. Een green back van vijf of meer mag je vooraan onder de elastiekband schuiven. Van tien af mag je hand heel even melken. Ook dan gebeurt het zelden dat je wordt gehonoreerd met oogcontact.


  Santos echter kijkt iedereen páts in de ogen, zeker van dichtbij. Zelfs zonder dat ging The Black But Blue-Eyed Angel elke nacht naar huis met het gros van de buit. Maar hij doet meer. Hij gaat ook elke nacht naar huis met de gulste donateur. Onverzadigbaar, zo betitelen hem eensgezind zijn klanten (smachtend) en zijn werkgenoten (smalend).


  De eerste drie dagen van Stevens eerste verblijf in Miami, heet de gulste donateur iedere nacht Deschryver. ‘Waar heeft die jongen al dat geld voor nodig,’ vraagt hij de vierde nacht hoofdschuddend aan Sandra. Santos is net de deur uit met een bejaarde. De ochtend daagt. ‘Don’t ask,’ zegt Sandra. De eerste keer dat hij een schijn van somberte ziet schuiven over haar gezicht. ‘Please.’


  Hij zwijgt. Ze drinken samen een aller-, allerlaatste.


  


  Sodeju, paraplu: waar bleef ze nu? De Sixty Sax was volgestroomd. ‘Nothing really matters.’ The sun was black, the time was blue.


  Waarom brachten ze Jonaske niet naar een internaat? Steven had die leerschool ook doorgemaakt, hoor. Hij was niet veel ouder geweest dan baviaanmans. En in zijn tijd waren internaten ook al uit de mode. Een obsessie van zijn ouwe. De twee jongens moesten mordicus op katholiek internaat – elk naar een ander, zoals pa zelf en ome Leo in hún tijd. Geen bezoek en maar om de veertien dagen naar huis.


  Het leek hardvochtig maar het wende snel. Niet alle tradities waren bij voorbaat idioot. Steven had er leren kaarten en gokken, en zijn eerste fluiten afgezogen. ‘Love is all we need.’


  


  Nog later op die week – zijn eerste in Miami – nodigde de jonge Vlaamse vrijgezel en aspirant-bankier Deschryver broer en zuster Fuentes samen uit, voor een meerdagentrip. Alle kosten op rekening van het huis: de bank in Brussel. (Slechts één adres voor al uw investeringen, ook die in ’t buitenland.)


  Broer en zus lieten het zich geen twee keer zeggen.


  


  Ze rijden gedrieën in een purperen Cadillac Convertible all the way naar Key West, over bruggen en schiereilanden, voorbij de Everglades daar in de verte. Alessandra apetrots achter het stuur. Stephen met Santos op de achterbank. Onverzadigbaar indeed. Nooit meegemaakt. Die jongen zóent zelfs met z’n ogen open. Alles met z’n ogen open, behalve slapen. Hij snurkt. Maar weggedut of wakker, praten is er zelden bij. Voor een goeie babbel moet Steven zich nog altijd richten tot de chauffeuse.


  In Key West gaan broer en zus samen staan staren naar de golven, hun koppen tegeneen, mismoedig, beteuterd, pathetisch hunkerend. Wat ze fluisteren ontgaat Stephen. Hij laat hen en gaat winkelen in Duval Street (dezelfde shitshops als overal). Daarna whisky sippen in Sloppy Joe’s, het stamcafé van Hemingway. (vol Japanners; alle in T-shirts met slogans waarvan maar één de kift verwekt: ‘Mean people suck/Nice people swallow’; had kunnen zijn van jou, denkt Stephen Copywriter; had móeten zijn van jou)


  Die avond, in een dancing smack in the middle van Boom Town, staat Santos alweer ratten te vangen met zijn volmaakte kont geperst in te krappe sportshorts, als Stephen aan de toog de zus probeert te complimenteren. Met een hoofdknik richting Santos: ‘Weet je wat mijn ideaal is, honey? Jouw knappe hersens in zijn knappe lijf.’ Ze proest. ‘En dat noem jij een compliment? Ik ben voor jou afstotelijk? En hij voor jou te dom? Bedankt. Please try again.’ Hij doet het. Zij lacht al heel wat minder als ze hoort waar hij echt op aanstuurt. Hun knappe lijf en hersens alsnog verenigd maar dan naast hem, links en rechts, in één en ’t zelfde bed, vannacht nog, straks. Ze schudt in ongeloof haar hoofd: ‘Don’t push your luck, pall.’ En noemt hem zelfs geen prijs waarop hij af zou kunnen dingen.


  Die nacht slaapt hij met Santos. Zij alleen. De nacht daarna the same.


  


  Tegen de tijd dat ze per Purple Cadillac terug in Miami arriveren, is Stephen al un poco uitgekeken op gorgeous onverzadigbare Santos. Het is weer nacht, de jongen slaapt op de achterbank in Stevens armen. Hij zou van dichtbij naar dat ademend gezichtje kunnen kijken – een snurkende, donkere Italiaanse held die zich nog maar amper scheert en die door de voorbijschietende straatlantaarns afwisselend wordt belicht en in de schaduw gesteld; licht, schemer; licht, schemer; enzovoort. Maar zoevend over MacArthur Causeway slaat Stephen liever acht op het gezicht van hoe een echte stad eruit moet zien.


  Honderden auto’s worden over een donkere baai geleid dankzij een viaduct waarvan de kilometerslange flank is gemarkeerd met één streep neon, jukebox-blauw. Achter dat blauw twee stoeten zonder end: één komend (witte koplampen), één gaand (rode achterlichten). Links van het viaduct, aan de ene oever van de baai, liggen gigantische cruiseschepen aangemeerd, met meer lichtjes dan een wolkenkrabber tijdens de kerst in New York City. Uit de andere oever, rechts, torenen hyperhippe bouwsels op die de cruiseschepen naar de kroon steken qua aantal lichtjes en ze qua hoogte tien keer overtreffen. En al die lichten – boten, bouwsels, de twee stoeten en de streep in jukebox-blauw – weerspiegelen zich op het oliezwarte water dat gestaag onder het viaduct door deint, gezwollen van geheimenissen.


  Hier te mogen rijden, elke dag. Hier te mogen leven. Hier geboren zijn en nooit meer Steven heten. Laat staan (semper dixit pa Deschryver:) ‘Steventje’.


  


  De dag daarna (zijn laatste hier) laat hij zich, zonder Santos, een geleide tour offreren door Alessandra. Zij voert hem naar een centraal gelegen wijk met oude laagbouw. Wat heet oud? Een jaar of zestig, zeventig. Honderdtwintig jaar geleden bestond Miami uit moerassen en twee houten hutten.


  Steven ziet tot zijn verbijstering heuse villa’s tussen lommerrijke bomen, scrupuleus onderhouden asfaltbaantjes, beangstigend groene gazons. Een stuk Europa. Brasschaat in de subtropen. (Of nee: een kopie van het Vlaamse getto voor parvenuvilla’s in de Provence, genre Plus est en vous, het rustieke kot-met-zwembad van Katrien en haar Dirk.) Sandra verzucht achter haar stuur: ‘A husband living here, in Coral Gables... Daar zit ik al jaren op te wachten.’


  Het is de eerste keer dat Steven denkt: Ik zou het verdorie kunnen vragen aan haar. En dat Stephen denkt: Ze moet wel vrede willen nemen met een loft. Een tuin is iets voor boeren. Een villa iets voor losers.


  Die middag zijn ze aan het zwemmen in the Venetian Pool, op DeSoto Boulevard. (Die namen! Stephen sprak ze uit als winnende lottonummers.) Alweer te midden van Japanners, nu in Speedo Swimwear, plonzend tussen namaakgrotten, watervallen, stenen brugjes. Sandra lacht: ‘Dit heb ik nu nog nooit gedaan. Ik voel me als een fucking tourist in mijn eigen leven.’


  Hij vraagt meteen: ‘Zou je dat kunnen?’


  ‘What?’


  ‘Leven like a tourist. Niet voor een weekendje. Een jaar of twee. Ten hoogste.’


  Ze lachte nog meer: ‘If the price is right, I will do anything.’


  


  ‘I like to move it, move it.’ Zo bonkte het vele jaren later uit alle hightechboxen in the Sixty Sax. Net zo flikkerden de monitoren. ‘Move it!’ Stephen gehoorzaamde op zijn vierkant voetstuk, uittorenend boven iedereen.


  ‘Make it! Move it!’


  Maar zijn bezeten pogo ten spijt hield hij nauwlettend de toegang in de gaten. Zou ze dan écht niet komen? Het was nog wel haar favoriete feest vanavond, Foam Event. (En misschien had zij nog een tabletje bij zich. Of op z’n minst een lijn.) (Zijn brandstofwijzer neigde naar het rood.)


  ‘Fake it!’


  


  Toen de jonge Vlaamse vrijgezel en aspirant-bankier Deschryver kort daarna voor de tweede keer in Miami International landde, was het al meer voor Sandra dan voor Santos. Die jongen zou hooguit the secret bonus worden van het huwelijk dat hij kwam arrangeren. (Wie weet deed hij wat van zijn prijs af, wanneer ze verwanten waren.)


  


  Hij zit met een verraste Alessandra gitzwarte koffie te slurpen in Versailles Restaurant, hij staat zelfs op het punt al een tipje van de sluier te lichten – Hoe doe je zoiets? Loop je snel van stapel? Wacht je beter een paar dagen? – als Santos langskomt en hen beiden aan de tafel treft. Zijn schoonheid is getaand. Hoe kan zoiets, in amper een paar weken? Hij kijkt hem noch Sandra in de ogen, mompelt iets ten afscheid en is verdwenen voor ze ’t weten. De dag daarna is hij morsdood.


  Onschuldige passant bij bende-oorlog. Zo wil het de familie. De politie denkt er anders over. ‘What’s the difference,’ zegt Alessandra, de enige keer dat hij haar ziet huilen om hem. ‘Hij blijft dood.’ Ze heeft hem opgevoed, zegt ze. Meer dan hun grootvader, zijn juffen, zijn streetbuddies, wie dan ook. Hij is hier geboren maar ze hadden willen teruggaan, samen, ooit.


  Voor Steven het weet, ligt ze te huilen in zijn armen. Voor hij het beseft, is ze al gestopt met huilen en excuseert zich, zijn armen van haar afplukkend... Taaie tante. Aanleg voor doorbijten en realisme. De lakmoesproef is nu wel geleverd. Dit wordt zijn vrouw.


  


  (Na die huilbui zal Sandra nooit meer over Santos spreken. Toch niet tegen hem. Maar ook niet in haar Brusselse e-mails aan familie, later, na de trouwpartij. Stephen leest haar computerpost stiekem na; zijn computer staat in netwerk met de hare, zonder dat ze ’t weet. Nooit komt Santos digitaal ter sprake.)


  (Maar Sandra’s zwijgen is waardig, ingegeven door pijn. Een eerlijk, gezond soort zeer. Een wond die genezing zoekt onder de zalf der stilte.)


  


  (Heel wat anders dan het stinkende zwijgen van de Deschryvers. Daar heerst schaamte, spijt, verwijt. De stilte als een zwachtel die de etter moet verhullen.)


  (Steventje had nog geroepen, met zijn hoge kinderstem. Hij had het gevaarte zien aankomen. Het gevaarte én het gevaar. Katrientje had kunnen ingrijpen. Katrientje deed het omgekeerde.)


  (Hij kende de dag nog uit zijn hoofd. Ieder woord. Geëtst, gebrand, getatoeëerd. Hij droeg de gebaren mee. In netvlies, hart en hersenen. Daar stond het naakte feit geboekstaafd voor altijd, in flarden, schokken, flitsen. Dat smal gezicht, nog ongeschonden, dat zozeer geleek op jeugdfoto’s van hem.)


  (Hij bezat er eentje waar ze alle twee op stonden. Een arm over elkanders schouder, een tweeling bijna, hij en hem. Een zwart-wit relikwie. Altijd goed verborgen. Alle andere afbeeldingen werden verwijderd, verscheurd. Verbrand in het roestende vat, achter in de tuin. Tot het onzeglijke was weggewist uit het archief en het vocabulaire van elke Deschryver. Retouche totale, perte totale.)


  (Wat niet verteld wordt, is daarom niet onbestaand.)


  (Ze móest het hebben zien aankomen.)


  (Het wantrouwen begon. De politie, pa: ‘Vertel het nog eens, Steventje. Wat heb je écht gezien?’)


  


  Er schokt Steven in Miami aan het sterven van Santos maar één ding: dat het hem zo weinig schokt. Hij is ontsteld, dat wel, en Stephen ook. Een onmens is hij niet. Hij heeft die jongen gestreeld, die mond gekust, die neus beroerd met die van hem. Hij is oprecht ontroerd door Sandra’s tranen.


  Maar tegelijk lijkt het... Nou ja... Alsof hij dit verwacht heeft, eigenlijk. Ergens wel. Alsof deze dood, geïncasseerd aan de andere kant van de oceaan, al in de sterren stond geschreven nog vóór hij in Zaventem opsteeg. Dit is toch duidelijk een geval van voorbeschikking, pur et dur? De tweede lakmoesproef, zeg maar. Want hoe wreed het ook mag klinken, dit moet de ware reden zijn waarom hij reeds zijn eerste dag alhier is blijven kleven aan Santos en niet aan een der duizend andere perfecte lijven rond Miami Beach. Er móest blijkbaar een band ontstaan tussen hem en Alessandra. Een echte. Een hechte.


  Maar zij mag die niet kennen, nooit. Verbonden door verlies? Ze zal weigeren hem te volgen, ongeacht wat hij haar biedt. Zo goed kent hij haar al wel. Sweet Santos als onderpand? Een broertje dood, als emotionele pasmunt? No way. De deal moet zuiver zakelijk zijn en enkel gaan om haar. Al heeft de jongen toebehoord aan velen, hij is onaanraakbaar. Haar alleenbezit. No trespassing. Don’t even think of it.


  


  (Zou zij het weten? De details? Als ze gingen neuken haalde Santos – reeds naakt – uit zijn sporttas een pennenzakje te voorschijn. Zo’n plastic ding. Buisvormig, met bovenaan een rits en op de zijkanten Walt Disneytekeningen. Vroeger gevuld met potloden en vlakgom. Nu met beveiliging en tubes. Op één elleboog steunend smeerde Santos alvast zelf zijn geschoren aarsje in, speelde daarna worstenvuller met een condoom en de lul van Stephen, ging vervolgens op zijn gespierde rugje liggen en spietste zich, all the way, op zijn toekomstige zwager vast. Die had een tijd nodig om zijn ogen weg te draaien, van het aandoenlijke pennenzakje met de tekeningen naar het even aandoenlijke, zwarte rimpelzakje van de Italiaanse jonge kleurling, die hem lag aan te kijken met zijn blauwe kijkers eindelijk half gesloten, van goed gespeeld genot.)


  (En nóg wilde die jongen zoenen.)


  


  Steven gaat na de begrafenis kies huiswaarts, naar deze zijde van the Atlantic. Maar dra keert hij terug naar gene zijde, naar de singles bar op Ocean Drive, om op z’n knieën en met een bos bloemen in z’n poten te vragen om de hand van Alessandra Fuentes. Die zegt niet nee. Hij heeft haar alles uitgelegd, de dag ervoor. De dag daarna koopt hij haar een joekel van een diamanten ring in The Falls, haar uitverkoren mall op Highway us i.


  Niet één keer valt de naam van Santos.


  


  En zo gebeurde het dat de jonge Vlaamse vrijgezel en aspirant-bankier Deschryver – reeds drie maanden na hun eerste kennismaking in het Wolfie Cohen’s Rascal House te Miami – zijn verloofde in het thuisland ter keuring voor kon komen stellen. Niet in de villa, dat kwam later, ’s avonds. Eerst in het kantoor te Brussel, dat met de dure schilderijen. ‘Alessandra dear? Meet my father. And this is uncle Leo.’


  De trouwerij volgt nog geen jaar daarna.


  


  ‘Move it!’


  (Was dat Sandra niet? In dat deurgat, daar, bij de vestiaire?)


  ‘Keep the beast in my nature under ceaseless attack.’


  (Slechts déjà-vu. Waar bleef ze nu?)


  


  ‘It’s raining men, Hallelujah.’(bis) Die hit mocht nooit mankeren op topavonden in the Sixty Sax. De dansvloer juichte, de spanning steeg – nog even en het schuim werd gelost. In de nek gelegde koppen zongen alvast in koor, slag om slinger zwaaiend in de maat: ‘Hallelujah.’ Ledematen, heupen, schouders, alles in cadans van: ‘Hallelujah.’ Handen hoog, vingers priemend, vuisten schaduwboksend naar een onbestaande punchball boven het hoofd: ‘Hallelujah!’


  Steven deed het in z’n uppie allemaal mee, op zijn platform van één bij één. Maar mijn God, wat ging het loeiend snel en hard. Hij stond te sterven om een lijn. Hier iets tanken? Geen standwerker te zien. Hij had trouwens net zijn laatste tweeduizend ballen weggeschonken om de Popi Jopi uit te hangen. Als hij wilde scoren moest hij nu naar buiten. Een uur kwijt, minstens. Om bij terugkomst zijn dansplatform ingepalmd te zien door zo’n geföhnde poedel met een snor en gouden kettinkje. Forget it! Stephen bleef hier. Bite the bullet, baby. Watch that video. Dance. Misschien kwam Big John onverwachts nog binnenvallen. Hoffman, die had altijd spul op zak.


  Maar waar bleef zíj? Steven keek naar Sandra uit. Doch Stephen – zwoegend op z’n hoogplateautje, going through the motions zonder ziel en toch zwetend als een rund met bse – dacht: Als dat mens zo doorgaat kan ze kiezen. Tussen mij en haar valiezen.


  


  Ze werkte al weken op zijn kloten. Besefte zij de ernst niet van de situatie? Het ging ook om haar belang. Het keerpunt was nabij, het eind van hun beproeving aangebroken. En net nu beet zij in het zand.


  Net nu Steven in volle crisis pa mocht vervangen en kon bewijzen dat hij daar meer dan rijp voor was... Excuus: net nu Stephen zijn ouwe díende te vervangen om het patrimonium te vrijwaren – hij hield nog graag een bank over voor hij haar zou transplanteren naar de States... En net nu Steven voor de steeds beter gedocumenteerde onthullingen over ome Leo’s fiscale strapatsen een tegenwicht kon leveren door Vlaanderens grootste bank efficiënt en transparant te runnen, dankuwel... En net nu Stephen de ontsnapping van zijn beroemde zus en alle geruchten dienomtrent diende te weerspreken door onverkort op post te blijven, open en bloot zijn plicht vervullend, zonder voedsel te geven aan nog meer speculaties nadat een zothuis een fanclub voor Katrien had opgericht en rondbazuinde daarvoor de toestemming te hebben verkregen van zijn familie...


  Zijn familie! Zet ze eens op een rij? Leo, pa, Katrien. Zijn zotte ma, Gudrun De Halfzachte, die zombie van een Bruno, de twee tantes met wie er ook al onmin was... Well, héll! Steven was plots de rots van het gezin. Vroeger trut der trutten, nu de stut der stutten. Hij? De dukdalf in de branding. Het was ver gekomen. Hallelujah.


  En net nu dus, tijdens een professionele storm van twaalf beaufort en tegen elke afspraak in, kwam Schone Sandra niet meer opdagen bij officiële gelegenheden. Madam verscheen in Brussel noch in Brugge. Hem te schande makend. Haar afwezigheid riep vragen op. Men speculeerde steeds openlijker over een crisis in de echt. Steven stond versteld van wat hij hoorde rondvertellen. En Stephen stond te stampvoeten als hij weer een gekaapte bedrijfs-e-mail te lezen kreeg. Slecht nieuws reisde snel, op vleugels van verbeelding. Meer een Stuka dan een postduif. Of nee, een combinatie van die twee: er werd gebombardeerd met stront. Dat kwetste hem niet weinig. Het ging per slot van rekening om zijn echtgenote. En om hem. Alessandra en hij hadden écht in een pijnlijke huwelijkscrisis kunnen verkeren. Veel verschil in discretie zou dat blijkbaar niet hebben gemaakt. In leedvermaak nog minder. Wat maakte dat van hen – zijn werknemers, zijn vertrouwelingen? Gieren, klikkers, parasieten. En wat maakte het van hém, hun baas? Burgerman, risee. Alles wat hij niet wenste te zijn. Een loser. Huns gelijke.


  De roddelbladen, die vanwege hun oplage steeds meer focusten op de onuitputtelijke familie Deschryver en haar telgen – ‘ónze Kennedy-clan’ – gooiden het meest met drek. Serieuze kranten spraken, voorlopig nog op de faits-diverspagina, schande van de roddelpers maar mengden inmiddels hun verontwaardiging met krek dezelfde roddelmodder. Straks dromden de persmuskieten nog de Sixty Sax binnen, om daar de reden te zoeken voor hun schipbreuk! Nou, ze deden maar. Was het meteen van de baan. En de ouwe was toch pleite. ‘Hallelujah,’ godverdomme. Dance!


  Zou ze echt niet komen? Steven checkte, hijgend, zwetend, wit als watten, de toegang. Fuck. (Het zou toch beter zijn als hij hier met Alessandra aangetroffen werd.) Dance now. Move it. Shake it.


  Dat ze alle officiële bullshit oversloeg, tot daar aan toe. Daar kon Stephen zich nog iets bij voorstellen. Hij ging er ook van over zijn nek. (Maar het hoorde wél bij de job, hoor. Iemand moest het doen. Steeds weer hij. Waar zat pa? Vrij en blij. Ontsnapt, zoals Katrien. Wie kon de bonen doppen? Bibi. Instant-bobo.) Doch dat Sandra ook the night-life spijkerhard opzijgeschoven had, met hem erbij? Onvergeeflijk. Hij had nood aan deze nachtelijke uitlaatklep. De druk van overdag was immens. Ze wist verduiveld goed dat hij zich maar eerst met haar aan z’n zij kon ontspannen, dollend, rellend. Zonder dat had hij het niet gered, al die jaren. Zij ook niet. Hij en zij, een winning team.


  En net nu weigerde zij, al had ze heel de nacht gemaft, om ’s morgens voor hem het espressootje te zetten waarvoor ze vroeger zonder morren uit haar nest was komen rollen, desnoods al na twee uurtjes, met slaapogen en wild uitstaande haartooi. Dat was niet meer dan een attentie geweest, sure. Maar het waren de attenties die de boekdelen spraken. Eén espressootje in de ochtend? Dat verklapte veel. Zeker als het wegviel. Eén doodenkel, stom, onnozel espressootje. Als je dat al niet meer mocht verlangen? Van de vrouw met wie je tenslotte toch je leven deelde? Dat samenleven kostte hem anders genoeg, hoor. Handenvol, en niet alleen aan geld. Hij had ook gevoelens, of wat dacht je? Vanzelf ging het allemaal niet. Het was keihard werken. Maar één espressootje was dan al te veel gevraagd. Eén klein, rottig espressootje. Zelfs zonder opgestoomde melk. Hij hoefde het al niet meer. Ze mocht stikken in haar espressootje. Waar bleef ze nu? Hallelujah. Shake your bootie.


  Tegenwoordig stond hij, om zeven uur vijfenvijftig, zijn das te knopen, hij liep en passant naar de logeerkamer om Sandra aan te porren hem te helpen, en misschien dat klote-espressootje eindelijk nog eens te zetten, zoals vroeger. En wat deed ze? Ze gaf hem, sissend en onder een kussen vandaan, op zijn donder. Dat hij Jonaske niet mocht wakker maken. Want Pipo lag languit tegen haar aangeklit te pitten. In pyjama, dat nog net wel. Maar Sandra was onder de logeerlakens zo poedel als een pier, daar durfde hij zijn aktetas op te verwedden. Alsof dát dan zo gezond was, met een voorlijk kind als Jonas. De puberteit begon steeds vroeger. (Dat kwam omdat ons vlees vol met hormonen zat. Waarom dacht je dat hij zoveel biefstuk vrat?)


  Stephen had wel in de mot wat er speelde. Wat Sandra in het baviaantje had gevonden, en wat ze in hem met terugwerkende kracht probeerde goed te maken. Een dezer dagen beet hij niet meer op zijn tong. Dan kreeg ze het op haar brood, smack in haar muil. ‘Als je ook van Jonas een succesvol strippertje wilt maken schat, dan zul je er geld op moeten toeleggen, dit keer. Voor de plastisch chirurg alleen al.’ Dat hij het nog niet gezegd hád, kwam omdat Steven wist dat ze dan meteen met slaande deuren zou vertrekken, voor altijd. Voor zover ze hem niet eerst nog naar de keel zou vliegen. Allemaal zonder dat hij de naam van Santos ook maar één keer zou hebben hoeven uit te spreken. Waar bleef ze? Shake your moneymaker.


  Maar ze moest niet denken dat hij haar kapsones nog veel langer verdroeg. Elke keer als Steven haar iets verweet – het mocht nog zo terecht zijn, en nog zo omzwachteld verwoord – kaatste zij de bal terug door te beginnen te kankeren op mister Hoffman. Een vol uur kon ze tekeergaan. Het leek wel of ze jaloers was. Op John! De gal droop van de muren. Het was belachelijk. Steven hoefde dat gekat niet meer te slikken. Ze had een zwakke plek, en wat voor een! Straks zei Stephen het tóch. Met naam en toenaam. ‘Santos, Jonas... Het scheelt alleen wat letters, honey, en een jaar of vijftien, zestien.’ Spijtig dat hij haar niet kon waarschuwen zonder de clou reeds te verklappen. ‘Hallelujah.’ Hop, die benen. Hoog, die armen. Watch that video. Move it.


  (Kan iemand mij een lijn lenen? Mijn vrouw komt zo, met prima marchandise.)


  


  Kijk uit! Daar kwam eindelijk het schuim.


  De dansvloer kolkte van ’t gejuich.


  


  John Hoffman (voormalige straatkat, nu maatpakboef en topjurist) was steeds vaker naar België gekomen nadat hij, in z’n kantoor, de doodzieke pa Deschryver (vliegangst, hoogtevrees) zozeer had geschoffeerd dat die daarna nooit meer naar New York had willen reizen. Om te beginnen had Hoffman de gewezen Belgische minister twee uur laten sudderen in de wachtkamer terwijl hun afspraak al maanden van tevoren was vastgelegd. Vervolgens had hij Deschryvers begeleider, diens jongste zoon, eerst afgesnauwd, daarna de jongen poeslief toegesproken met de voornaam alleen. Die ‘blijk van vulgariteit’ (dixit een weer kokhalzende pa tijdens de terugvlucht) was door Steven geretourneerd, ‘John’, nog wel met kennelijk plezier.


  Want Steven was, in tegenstelling tot zijn verwekker, in a Total New York State Of Mind geweest.


  


  Hij had die ochtend bij het ontbijt Brooklyn Bridge mogen zien vanaf de topverdieping van het World Trade Center. Voor het eerst: de Brug van Breukelen plus al het andere dat zich uitstalde in een boog van driehonderdzestig graden om de Tweelingtoren van het wtc, van hoog tot laag, zover het oog kon reiken. Ginds de Empire State, en ginds de Chrysler Building. Beneden in the avenues de piepkleine limousines, gele taxi’s, fietsers, drommen natives aaneenklonterend vóór de zebrapaden. Hoog daarboven een politiehelikopter, als een libel wiegend tussen de vierkante reuzenrietstengels van alweer andere wolkenkrabbers, die oprezen uit de oevers van de Hudson River. En daar lag Central Park. En ginds... Et cetera. Hij was hier nooit geweest en kende het allemaal. En zeggen dat dit bijna Nieuw Amsterdam had geheten.


  Pa Deschryver had dit uitzicht met ontbijt bedoeld als een les, zoals de hele trip. Om zijn jongste met één blik de verloedering van de grootsteedse mens te kunnen demonstreren zonder er meer woorden aan vuil te hoeven maken dan: ‘Ziedaar, Steventje. De gruwel van La Ville, zoals reeds visionair door Masereel in hout gesneden.’ Voor Steven echter was dit panorama een openbaring. Een rite de passage, voorgoed verminkend, toch bevrijdend. (Een belediging was het ook. Pas hier, in wat zijn vader als La Ville betitelde, bonkte zijn hart, suisden zijn oren. Zijn leven was tot nu toe een vergissing. Een complot van minne geesten om hem te binden aan hun lot, zesduizend kilometer hiervandaan.)


  De ritus werd met een enkel woord bezegeld in het kantoor van Hoffman. Eén naam. Steven zei hem als eerste, ooit. Hij stelde zich tot afgrijzen van pa voor als Stephen. Hoffman verleende gratie door ‘Stephen’ over te nemen, vanzelfsprekend, achteloos, zoals alles in deze beschaving, deze stam. Maar casual of niet, Johns aanvaarding was een tweede doop geweest voor Steven, reborn Stephen.


  Zijn eerste doop had plaatsgevonden zonder zijn toestemming, op de leeftijd van zes weken, in de kathedraal. Voltrokken door de kardinaal, een vriend des huizes die later op het doopfeest en over een goed glas Châteauneuf du Pape een feestrede zou houden, Steven ter ere – zoals hij dat gedaan had voor iedere nazaat van Herman en Elvire. Stevens tweede doop, in The Big Apple, geschiedde bij zijn volle bewustzijn en met een gebed van slechts die ene naam in plaats van met een litanie vol doopgeloften, een handvol water en een snuifje zout. Hij droeg geen wit kleed dat een erfstuk was, met paarlemoeren knoopjes en afgezet met kant. Geen duim zalfde op zijn voorhoofd een kruisje. Deze kathedraal was een pantheon van beton en staal, meer dan zesentachtig verdiepingen aan kantoren, opgedragen aan the one and only heilige koe: Big Money. En deze kardinaal, ten slotte, droeg geen mijter maar een maatpak. Hij was geen vriend des huizes en zou het ook nooit worden. De vriend van weinigen. The Right Dishonourable Reverend Hoffman.


  Het werd mettertijd zelfs meer dan een wederdoop. Een wissel, een IOU van ‘Stephen’ aan ‘John’. Contract getekend met erkentelijkheid en bloed. (Hadden ze het geweten, Stevens familieleden zouden óf geschamperd óf gesakkerd hebben. Marja: ‘Jongen, kijkt toch uit met weldoeners uit den vreemde.’ Leo: ‘Wel, ’t is proper. Ben ik dan van geen tel meer?’ Bruno: ‘Broer Broekenman speelt Faust.’ Elvire, grienend: ‘Natuurlijk wil hij weg. Het is mijn schuld. Mijn jongste heeft schrik. Hij lijkt te veel op mij.’)


  


  ‘Just drop in, any time,’ had John bij het afscheid in zijn kantoor gegrijnsd. Tegen Stephen only. De ouwe vormelijke bankier, schutterig naast de jongeman staand en zijn hand uitstekend, was door Hoffman straal genegeerd. Een vader voor lul zetten in front of his kid? En daar manifest genoegen in scheppen? John Hoffman had wel meer van dat slag hobby’s.


  ‘I’m serious, Stephen! Pop in!’


  


  (Het zien van The Bridge en haar omgeving, gevolgd door zijn wederdoop in het hart van Manhattan – het waren weer twee barstjes erbij geweest in Stevens kanis. Er waren er nog gevolgd, à volonté. Kerf: het achterbakse commentaar op hem en Alessandra dat hij had afgeluisterd, uitgesproken door de vrouwen in de villakeuken, op de avond dat hij zijn toekomstige bruid was komen voorstellen. Haarscheur: de twee klappen die Bruno hem verkocht had nadat ze in de dark-room van sauna Corydon ongewild met elkaar de oudste dans der mensheid hadden bedreven en – pas bij het buitenkomen en tot wederzijdse walg – elkaar hadden herkend. Fissuur: het verraad van tante Marja, wier lieveling hij altijd was geweest, maar die desondanks vlak voor haar attaque op Vereeckens koffietafel niet had willen kiezen tussen die zogezegde lieveling en haar ware coryfee – de coryfee van iedereen, Katrien. Kloof: Marja’s dood, toch wel, desondanks, wat een schok, een week lang niet naar de Sixty Sax geweest, opnieuw katers van alcohol en eenzaam janken in de nacht. Kras: de twijfel omtrent het verraad van ome Leo met fucking Alessandra.) (Barsten genoeg. Krassen zat.)


  (De eerste, diepste, was zijn eigen hoge stem geweest. Steventje, de kroongetuige naar wie niemand wilde luisteren. Hij had het pourtant gezien. De aard van het beest, Katrien. Het gevaarte, het gevaar. Steventje had nog geroepen. Een enkel schreeuwtje maar. En krák. Een hamer sloeg het eerste wak.)


  


  Hallelujah. Touch my talents.


  Grab my gifts.


  


  (Al jarenlang valt Stevens hoofd voorzichtigjes aan diggelen. Vierkante korrels veiligheidsglas, voorlopig nog rechtop, ondanks hier en daar een gat. Bijeengehouden door hun dikte en de spanning van hun lijst. Nog steeds ziet hij de wereld die daarachter wentelt. Maar als de zon schijnt op het splinterende glas? Dan heeft zelfs Little Stephen nood aan jubeltak noch sneltabletten. Hallelu. Touch my. Grab.)


  


  (Maar het was nacht nu, zonder zon.)


  (Waar bleef ze toch?)


  (Het schuim is daar.)


  (Don’t shoot until you come.)


  


  Gejuich om het schuim oversteeg de muziek. Hier was men voor gekomen, van heinde en verre. Duizend ballen neergeteld, weken van tevoren. De Sixty Sax stond wijd en zijd bekend om thema-avonden als deze. Eén nacht lang: par excellence pretpark voor verveelde rugridders en hun talrijke gevolg, le tout Bruxelles branché.


  Fetisj Feest! Toegang enkel in leer of latex, zwart de voorkeur – tot en met een masker dat alleen de mond vrijliet, zodat ook lelijke donders eindelijk eens aan hun trekken kwamen qua tongen en de rest. Champagne opgediend in damesmuiltjes met stilettohakken. Tepelknijpers konden nog, maar verder geen geweld. Voor echte pijn moest men maar op een ander zijn. Dit was een feest voor nette mensen.


  Sailor Orgy! Matrozenpakjes bij de vleet. Driekantige witte mutsen zonder klep en met pompon. Witte pantalons met spannend kruis, of zonder kruis met schaamschelp only. Gestreepte hesjes zonder mouwen, korte coupe, en op de schouder een afwasbare tatoeage. Een gebroken hart met daaronder op een banderol: ‘Querelle, je t’aime.’


  En heden: Foam Event! Lekker geile natte lijven, schaars gekleed of in onthullend plakkerig katoen. Worstelen, duwen, kopje onder gaan in het onschadelijke bellensop. Niet boven komen, kruipen. Onopgemerkt elkaar besluipen in de beschutting van een wit moeras. Interesse? Une adresse. Le Sixty Sax, waarvan La Sandra zélf altijd beweerde: ‘The only club met ballen in this town’. (Waar bleef ze dan?)


  Het schuim borrelde te voorschijn onder de weinige tafeltjes vandaan. Zelfs uit een gat, vooraan in de kubus (waarop Steven nu stond te bewegen als een dolgedraaide semafoormachine, een agent op een kruispunt in Jakarta), welde een worst van bellen op. De hagelwitte schuimkoppen begonnen reeds de dansvloer op te vullen die rondom was afgezet met een rand van een meter hoog. Men swingde nu in een gevelde wolk die onverstoorbaar zwol. The dresscode was die der verkiezingen van Miss Wet T-shirt, al genoot ook een ontbloot bovenlijf de aanbeveling zolang het maar voorzien was van een platte wasbordbuik of siliconentieten. Daaronder swimwear, spantex, tanga’s, broeken voor coureurs. Nog meer daaronder: combatboots tot blote voeten. Shake your beauty. Suck my senses. All nite long.


  ‘Would you rather have butter or guns?’ klonk het uit de boxen. De hele dansvloer zong het mee. Maar niemand die een antwoord gaf. Men had het veel te druk met zich te amuseren. Badend door het opgeklopte eiwit, maaiend door de mousse-moesson, struinend door het luchtige beslag. Watch that video: op, neer.


  Heen en weer.


  Moving target.


  Snelverkeer.


  


  (Waar bleef ze nu? Tedju.)


  


  Steven had zich eerst gevleid gevoeld omdat de New Yorkse rat speciaal voor hem zo vaak naar het kleine België kwam. Hoffman gedroeg zich daarbij als een voorbeeldig toerist met ietwat zakelijke voorkeuren. Hij liet zich, van paardenrennen tot opera, van businessclub tot nachtbar, rondleiden en introduceren door de jongste Deschryver, die trotse shooting star van het Brusselse establishment, die vriend van wereldburgers.


  Niet langer was Steven de zwijgzame begeleider van een Teiresias, een oude blinde ziener die op hem leek, een classicus – pa Deschryver in Manhattan. Hij was nu, op zijn terrein, het praatgrage escorte van een machtige gezant, een veldmaarschalk van het Vranke Westen. En John Hoffman, die Napoleon van the Big Apple, volgde, knikte, keek, vroeg uit. Hij prees grootmoedig wat hem aanstond en sprak niet als hij knulligheid ontwaarde.


  Maar evenmin liet hij na om, bij elk bezoek, in Stevens bed eraan te herinneren dat hij niet voor niets Big John werd geheten, ondanks zijn gedrongenheid. Nadien, onder het genot van een Chesterfield, met een kussen in de rug en een whisky in de hand, hernieuwde Big John ongevraagd zijn belofte aan het nog nahijgende escorte naast hem. Hij, Hoffman, stond paraat om na de dood of pensionering van de ouwe Deschryver als vers vennoot de bank van Stephen te helpen overhevelen naar de navel van de Nieuwe Wereld. No sweat, dear boy. A perfect plan. To us!


  John pendelde zelfs eens op één dag heen en weer. New York-Parijs en terug per Concorde, een fortuin. Daartussen transit Parijs-Brussel, weg en weer met de City Hopper, ook niet mals. En dat alles alleen maar om zich het Palais de la Bourse aan de boulevard Anspach te laten showen; om daarna in hotel Métropole zich zo heftig te verstrengelen met zijn toekomstige jonge compagnon dat er rode vlekken achterbleven in de lakens; om vervolgens op de Grote Markt een doos pralines aan te schaffen voor zijn New Yorkse mignon van het moment; en om zich ten slotte na een diner – Comme chez Soi; op kosten van Steven – met de taxi opnieuw naar Zaventem te laten te snellen, net op tijd.


  De veldmaarschalk zwaaide vanaf de achterbank naar Steven, die op de place Rouppe in z’n eentje achterbleef. Vereerd, een beetje duizelig en met samengeknepen billen.


  


  Het was Stephen die het eerst argwaan begon te koesteren. Hij botste bij het dagelijks beheer van papa’s bank op een dossier waarin, handig verscholen achter stromannen, de naam van Hoffman opdook, en niet als figurant. Het was zonneklaar dat de maarschalk gebruikgemaakt had van informatie die hem door Steven argeloos was verstrekt.


  Puur legaal stak het dossier correct ineen. Maar Stephen rook de uitgekookte ontwijkingsconstructies. Op zich niet nieuw. Waar dienden banken anders voor? En hij was het al gewend van ome Leo, die het helaas veel boertiger aanpakte. Maar dat Big John van zíjn aanpak niets had gelost? Het lag Little Stephen op de maag. Temeer omdat er na dat ene dossier nog een ander volgde.


  Telefonische steekproeven in het New Yorkse voedden Stephens achterdocht. Een insinuerend artikel – naamloos, op het Internet – staafde haar. Mister Hoffman werd aan gindse kant van the Atlantic gebrandmerkt als een zeer tanende vedette.


  Alle voorzichtige vragen dienaangaande, telefonisch of op de man af, werden door Hoffman weggewuifd. ‘Sorry, hoor.’ ‘Geen tijd gehad.’ ‘Ben ik dat echt vergeten?’ Ten slotte zei John, al heel wat minder achteloos: ‘Now don’t you become a paranoiac schmuck, my boy.’


  Het was dit ‘boy’, dat steeds vaker terugkwam, dat Stephen zekerheid verschafte. Hier was vriendschap noch vennootschap in het spel. Hij werd misbruikt. Door een vent van waarschijnlijk een heel end in de vijftig, met luidens analisten alleen de reputatie van topadvocaat doch zonder de bijbehorende opleiding. Zijn jongens klaarden naar het schijnt al het werk – het team van briljante jonge zakenadvocaten die zijn kantoor draaiende hielden. Als ze noten op hun zang kregen, opslag vroegen of een buikje kweekten, ontsloeg John ze en wierf vervangers aan. Pas geslaagde, goedgebouwde twintigers, van schamele komaf en dus bereid tot moord en mishandeling voor een baantje in Manhattan. Kandidaten te over. Enfin, vroeger toch. Het carrousel sloeg naar verluidt de laatste jaren steeds meer aan het haperen. Sommigen van de vroegere jongens bestreden Hoffman, met zijn eigen wapens en met succes.


  Over alles heette John te liegen. Leeftijd, voorouders, gewonnen zaken. De dreigbrieven die hij zou ontvangen van gedupeerde tegenstanders. Hij zou niet eens een jood zijn, pas besneden op zijn dertigste – dat werd gefluisterd door de een, gebriest door de ander, met vuur ontkend door een derde. Dat was misschien nog het meest tekenende aan John. Als men het in zijn afwezigheid had over hem, werd er geroepen, geschuimbekt of gesmiespeld. In zijn aanwezigheid alleen gezwegen of geslijmd.


  In dat laatste kwam geen verandering, al zonk de zon van John nog zo snel. Ook na een nederlaag werd met de maarschalk in zijn bijzijn niet gespot. Stephen maakte zo’n typerende party mee, in een bijna volledig glazen penthouse ergens in Manhattan. (Het nachtelijke panorama van De Nieuwe Navel sloeg Steven zo mogelijk nog onthutsender in het gezicht dan overdag.) John domineerde de ruimte, het gezelschap, de gesprekken. Aan de lopende band wisecracks en versleten bakken, de meeste zogenaamd ten koste van zichzelf en van zijn stiel. ‘Wat zijn honderd advocaten op de bodem van de Hudson River?’ Hij wachtte geen suggesties af. ‘A good start.’ Nasale bulderlach, doodsklap op je rug. ‘A good start!’ Hij herhaalde elke clou een keer of vier. Alvast dat had hij gemeen met ome Leo.


  Maar van één ding kon je zeker zijn: bij die eerste honderd advocaten op de bodem van the River zou je mister Hoffman nimmer aantreffen. Bij de laatste honderd evenmin. Een man als hij ontsprong altijd de dans. Zijn familienaam zou niet eens Hoffman luiden. Who knew? Who cared? Hij maakte er zelf grapjes over. Het was zoveel leuker te genieten van een slechte dan van een brave reputatie als je advocaat was in The States. En wie droeg daar om ’s hemelswil zijn ware naam? Of dacht je soms dat Elvis Elvis heette, boy? En Liberace Liberace? (Of Stephen Stephen.)


  


  Naarmate het wantrouwen van Stephen groeide, leek Hoffman er zijn lol in te vinden om zijn gedoodverfde compagnon te koeioneren. Zelfs onder vier ogen, man tot man. Bij het ontwaken, na opnieuw een nachtje Métropole, duwde hij het hoofd van Steven meteen weer in zijn kruis: ‘I love the smell of smegma in the morning. Don’t you?’


  Nog liever zeikte hij Steven af in groot gezelschap. ‘Sweetie, could you please shut up? For like the rest of the fucking evening?’ Omdat Stephen het had aangedurfd aanmerkingen te spuien in plaats van wierook. Toen Stephen toch volhardde in gesputter, brulde Hoffman: ‘Go powder your nose, bitch.’ Hij deed dat elke keer als Stephen die avond nog maar zijn mond opentrok.


  De eerste keer had Stephen nog meegelachen, zij het groen. De vierde keer ervoer hij het als een nekslag en trapte het af. Temeer omdat het gezelschap die vierde keer nog harder had gelachen dan de vorige drie. Wie denkt hij dat hij is, dacht Stephen, kokend de nacht instappend. Die ouwe zak behandelt mij als een rentboy met maar iets betere connecties dan een Roemeens bloemenverkopertje in onze cafés. Ik ben verdorie toch ook zelf jurist? Binnenkort beheerder van een portefeuille die zelfs naar de normen van Manhattan geen kattenpis is? En ík heb daarvoor geen geniale ondergeschikten nodig, sorry to say so. Ik hoef dit niet te slikken.


  Maar Steven slikte het. Hij keerde uit de nacht deemoedig terug naar het gezelschap en hield zijn mond. Hij vreesde Hoffman. Die man wist steeds meer af van het zich verenigende Europa en het uiteenvallende België. Surfte zich waarschijnlijk suf op het Web. Sloot steeds meer deals in Brussel en Parijs. Een paar kleine zelfs al openlijk als Hoffman, zonder stroman. Schermutselingen, proefballonnen.


  Op zich is dat allemaal niet slecht, gokte Stephen. Láát hem studeren, láát hem zich inwerken. Dan zal hij mijn voorstel beter naar waarde kunnen schatten, later, ooit. (Wanneer, at last?) De expertise en de spijkerharde reputatie van een ouwe ijzervreter als Hoffman zal nog goed van pas komen. Want het blijft een waagstuk, zo’n internationale configuratie opzetten, met als derde medespeler of all people ome Leo. Die nog van niets weet, bovendien. Dat wordt op zich een harde dobber. Leo en Hoffman, samen? (Wanneer, wanneer?)


  Doch Hoffman dreef zijn provocaties almaar verder. Ongehoorde klootzak. Hij testte zelfs Alessandra op een cocktailparty uit. (Waar ook weer? Manhattan? Brussel? Fuck. Alles liep dooreen.) John en Sandra waren zo al niet dol op mekaar. ‘He’s trouble,’had Sandra gezegd, na haar eerste twee minuten in zijn nabijheid. Zij kende mannen. Zij had gewerkt in a singles bar. ‘A whole lot more than trouble,’ concludeerde ze, na twee uur op de cocktailparty. (Toch Parijs?) Het leek of John haar had gehoord. ‘This must be the little wife,’ zei hij, het vertrek doorkruisend in hun richting, pas voor het eerst het woord tot Alessandra richtend. Hoffman sprak luid. Gesprekken stopten. ‘And this must be Big John,’ riposteerde Sandra, neerkijkend op de kale kruin van de gedrongen advocaat. Nog meer gesprekken vielen stil. (Londen?) Hoffman barstte uit in lachen. ‘Well, well. A tuna fish with brains. Of nee, excuus. Jij komt uit Cuba aangezwommen. It’s not a tuna, it’s a fucking shark I smell.’ Sandra, in de stilte maar onzekerder dan anders: ‘It takes a shark to smell one.’ Hoffman, opnieuw in lachen: ‘Moi? A shark! How dare you insult me, you nigger bitch. See you in court!’ Hij draaide zich bulderend om, Sandra zijn brede rug tonend, en de plooien van zijn korte nek. (Rome?)


  ‘I never want to see that man’s face again,’ had Sandra geknarsetand tegen Stephen terwijl ze in een taxi naar hun hotel sneden tegen honderdzestig. (Parijs! Ze hadden place de la Concorde gerond!) ‘Never ever. You hear?’ (Nee, place de la Madeleine.) Sandra verwachtte instemming, begrip, één woord van gedeelde afkeer. Maar Stephen beet op z’n kiezen. Hij kon zich niet permitteren de haat te voeden tegen een man die hen zou moeten helpen met verkassen. Wait and see. Come to me. En Hoffman wist reeds veel te veel om zonder zorg met hem te kunnen kappen. Geen paniek! Kill my coldness. Appletree.


  Misschien viel alles wel nog mee, geduld.


  Shit gebeurt. Tanden bijten.


  


  Ingescheurd.


  


  Hey? dacht Steven. Wat scheelt er toch?


  What the fuck is hier aan de hand?


  


  ‘You get me horny in the morning,’ zong de dansvloer die geen vloer meer was maar een bad vol schuim. Steven molenwiekte nog altijd mee. Op, af. Moed der wanhoop, strontbekaf. De ambiance was nu echt wel op haar hoogtepunt. Sun shining high, you know how I feel. Slechts twee componenten van nowadays genot ontbraken nog in de Sixty Sax. Nummer een. Een zwerm ballonnen, bontgekleurd, daalde over het dansvolk neer. Nog meer jubel. Dan de top. Nummer twee. Never stop. Never drop. Deejay drukte op een knop.


  


  En toen gebeurde het.


  Auw.


  Birds flying high, you know how I feel.


  


  Wat een krak. Wat een knal.


  De periodebliksems barstten los.


  Uit glazen stolpen in de nok.


  Licht, geen. Licht, geen.


  Duisternis. Dan halogeen.


  Blind, ziend. Schok, verdiend.


  (‘Onze stroboscopen in actie!’)


  (‘The best in the Benelux!’)


  Gestolden en verknipten


  Sloegen naar ballonnen.


  Pompeï in the moonlight.


  Tot aan hun heupen in de melk.


  Bewegend slechts per flitsen.


  Een prentenpolka, schoksgewijs.


  Een filmpje, te traag afgedraaid.


  Ballonnen hingen telkens


  Meters verder in de lucht.


  Lichtdrukmalen, zware platen.


  Dwarrelend naar de grond.


  Witte tegels, zwarte tegels.


  Keukenvloeren. Koele kont.


  Knikkers vallen. Exploderen.


  Splinters bloeien. Ruiker, bloem.


  Aan en uit. Wild gefluit.


  Uit de bol en door de ruit.


  


  Mijn God! dacht Steven – voorlopig meer verwonderd dan in paniek. Het is zover. Geen twijfel aan. Ik ben aan het crashen. Jaren geleden. Jeetje. Ik ben gatverdamme aan het crashen. Dat kan ik me niet permitteren. Morgen dat dossier. Veertien afspraken.


  Mijn leven voor een lijn.


  


  Hij keek naar beneden. Niet te geloven. Aan-uit, aan-uit. Alles doods, kleur eruit. Hij zag dat hij op zijn knieën zat. Hoe lang al? Pats in het midden van zijn vierkante zuil. Verheven. Ten toon. Niemand die keek. Vóór hem dat bad. Vol schokkerige kolking. Gedissecteerde lol van lichamen. Crashen, krassen, geen verschil. Het kostte hem bovenmenselijke moeite om Stephens rug rechtop te houden en niet voorover te doen vallen. Waar blijft ze toch? Verkassen.


  (Misschien komt John nog wel.)


  Watch that video. Altijd spul.


  Make it, move it.


  Pijpenkrul.


  


  Steven Deschryver, shooting star van het Brusselse establishment, vocht krampachtig terug ofschoon hij reeds vóór het begin van zijn worsteling op zijn knieën zat. Er waren er die stierven van een teveel aan pillen. Hij was aan het crashen van één pil te weinig.


  Plus dat hij zijn lange lijf verplicht had om zonder ondersteuning all the way te gaan. Tot op de bodem zeg maar, dacht Stephen Copywriter monkelend maar vol afschuw starend naar het sop vóór hem. Het leek steeds dichterbij te komen. Wit, weg. Wit, weg. De stroboscopen bleven ranselen. Steven voelde korrels vallen in z’n kop. De lijst stond onder druk. Stormwind zeven, wild gejuich. Hij wilde niet vooroverstuiken en kopje ondergaan in discoschuim. Do it any way you wanna. Bliksemflitsen, nauwgezet als metronomen. I knew that we could slide. Muziek, geknars dat snijdt, gedonder. Liever dood dan dit. Geef niet op, dacht Steven met malende kaken. Zak niet weg. Waar blijft ze nu? Hou vol.


  Die kop erbij. Petrol.


  


  (Nee, denk niet aan haar, niet nu. Bij haar is het iets anders. De dokters hebben niets gevonden. In haar genen zit het niet, zij is gewoon zo. Zij krijgt het zelfs als ze tien jaar niet slikt. Dat stripje Xanax, dat je uit haar handtas hebt gestolen vóór je rij-examen, wat bewijst dat? Die paar uppertjes, af en toe; die schaarse slok rohypnol in de badkamer? Nonkel Leo, van hém heb je het. Hij houdt van een goed glas, van een sigaar op tijd en stond. Meer is het niet, bij jou. Meer niet!)


  


  Steven kreeg wat meer controle over Stephen. Voorzichtig, dacht hij, goed zo, rustig maar. Laat je achteroverzakken. Met je kont op je hielen. Hou dat bovenlijf rechtop! Niet gaan hellen nu. Let niet op die muziek. Je kunt het, Stephen.


  Je hebt één vierkante meter.


  


  (Sinds Alessandra Jonaske, dat bleekgezicht par excellence, eerst op hun terras had laten aanbakken als een vergeten oliebol en daarna met het manneke, hersteld en wel, terechtgekomen was in een vals alarm, speelde ze fulltime motherbeast met eeuwig uitzicht op de ballen van ’t Atomium. Altijd in die loft. Als wilde ze alvast qua gevangenschap de echte moeder van het mormel overklassen. Tegelijk weigerde ze de jongen te zeggen dat Katrien ontsnapt was en nog steeds niet teruggevonden. Ze had ome Steven verboden daarvan te reppen. Het heette nefast te zijn voor de kinderziel. Dat zijn zuster geen contact nam met haar spruit, bezoek noch ansichtkaart besteedde. Alsof het omgekeerde, wilde betuigingen van moederliefde, Jonaske niet evenveel hadden verbaasd. Niet één keer had hij naar Katrien gevraagd. Je mocht van dat ettertje zeggen wat je wilde, stom was hij niet. Had je al eens Terminator tegen hem gespeeld?)


  


  Blijf zo maar even zitten, Stephen. Geen probleem. Niemand let op je. Kom op krachten. Stop met beven. Sluit je mond.


  


  (Het maakte Sandra zelfs blij dat Katrien geen contact nam. Ze wilde Pipo voor zichzelf. Dat was geen deel meer van de deal. Ze moest kiezen. Ze was nog altijd meer zijn wederhelft dan opvangdilettante in een kindercrèche.)


  


  Rustig, Stephen. Niemand ziet je. Er zijn er zat die gekker doen. Neem je zakdoek. Voorzichtig! Hou je recht! Laat maar, laat maar. Iedereen is hier zeiknat. Tijd genoeg, straks. Om je voorhoofd af te betten. En je kin.


  


  (Als hij eerlijk was? Hij zou dat mormeltje ook missen. Met zijn slecht genezen armpje. Jonas kon soms zonder reden tegen je aan komen flodderen. Ontwapenend. Je had van die hondjes ook. Platte neuzen, trieste oogjes.)


  


  Probeer eens om je kont schuin van je hielen af te laten schuiven? Doe maar naar links. Daar is meest plaats. Rustig, Stephen! Je kunt het. Zie je wel?


  Bravo.


  


  (Soms, als hij samen met Jonaske uitgezakt lag te zappen in de fauteuil – hij met een gin-tonic, de kleine languit tegen hem aan met een pak chips in zijn tengeltjes – moest Steven denken aan hemzelf en nonkel Leo, jaren geleden. Zij waren als enige Deschryvers opgestaan in het midden van de nacht. Hij, in pyjama en een kamerjas van pa die reikte tot de grond, had de voordeur zachtjes opengemaakt voor Leo. Ssst! Ze slapen! In het deurgat een kleumende kolos met stinkende asem. In de ene hand een fles cognac voor zichzelf, in de andere een peperkoek voor zijn petekind – verpakt in een geel cellofaantje, op de koek zelf een naam, gespoten in sierlijke, suikeren letters, ‘Steven’. Ze installeerden zich getweeën, knus tegen elkaar aan, in de sofa die overdag het onbetwistbare domein van pa Deschryver was. Een televisie lichtte blauwig op – een huurtoestel, zeer tegen de zin van pa binnengehaald door zijn koppige broer Leo, peetvader van zijn jongste, onder de strikte voorwaarde dat het toestel reeds de dag daarna opnieuw zou worden verwijderd. Alvast de meisjes had pa verboden die nacht op te staan, en tot zijn opluchting was Bruno niet eens geïnteresseerd. Want televisie was, cultureel gesproken, erger dan het Paard van Troje. Pedagogisch niet verantwoord, spiegelde het een ordeloos wereldbeeld voor en verhief trivialiteit tot hoofdzaak. De aanleiding van de huur vormde daarvan het beste bewijs. Een rechtstreeks verslag van The Rumble in the Jungle, de zogenaamde boksmatch van de eeuw, live uit Kinshasa, ons voormalig Congo. ‘Dat heeft die Mobutu toch maar schonekes geflikt,’ zei ome Leo, de internationale tapijtengigant, met gemeende bewondering. Foreman versus Clay. ‘Ali, boma ye!’ gilden de toeschouwers in Kinshasa. ‘Wat wil dat zeggen, nonkel,’ vroeg Steventje, zijn mond vol peperkoek. ‘Dat wil zeggen: “Ali jongen, dat kan mijn bomma ook”,’ knorde ome Leo. ‘Ge moet eens kijken hoe hij zich laat achteroverhangen in de koorden. Alleen een oud wijf durft dat. Terwijl er zoveel echte negers op staan toe te kijken. Ik dacht dat hij kon dansen? En die andere zot maar kloppen, op zijn armen, op zijn darmen. Moeten we daarvoor een tv huren en ons in het midden van de nacht uit onze tram laten rollen? Wel, merci!’ Hij was blijven mopperen tot ook tante Marja, de oekazen van haar oudste broer ten spijt, in kamerjas verscheen en in de keuken warme chocolademelk ging maken, voor bij de peperkoek, die ze voor de helft mee opat. En veel van de cognac verdween ook in háár warme melk. Zelfs Steventje kreeg een slokske. Daarna waren ze met hun drieën zodanig lacherig geworden dat ze niet eens hadden gezien dat in Kinshasa, in de ether, in de nacht, in de achtste ronde, Cassius Clay dan toch uit zijn verdediging en uit de touwen kwam. Hij sloeg die fooraap van een Foreman knock-out en ging daarna zelf van zijn stokske, puur van de hitte en de uitputting en de alteratie. Toen ze het gedrieën dan toch zagen, in de herhaling, dansten ze als indianen de living rond. ‘Ali, boma ye!’) (Tot pa Deschryver was wakker geworden en nog een hele scène had gemaakt, harde woorden tussen hem en Leo, onderbroken door nutteloze smeekbedes van tante Marja, en een kwaad jankende Steven die naar zijn kamer was gelopen, zo hard met de deuren slaand dat iederéén was wakker geworden en in pon of pyjama opgedoken in de living, Elvire inbegrepen ondanks haar slaapmiddelen, nog meer heisa verwekkend, pa en Leo slaags, de tantes kijvend, Elvire neerzijgend met een crisis.) (Ome Leo had zich daarna vier maanden niet vertoond in de villa tenzij heel even ’s anderdaags, om de gehuurde televisie terug te komen halen, met niemand een woord wisselend. Binnen en buiten, als was er niemand aanwezig, zelfs niet zijn petekind.)


  


  En haal nu langzaam je benen onder je lijf vandaan, Stephen, één voor één! Niet letten op het licht. Concentreer je. Je kunt het.


  Vooruit!


  


  (Hoe mensen, elkaar zo nabij, zo hemelsbreed konden verschillen? Pa en Leo. Bruno, hij. Katrien en hij. Ze zouden alles doen om uiteen te lopen. De tantes niet, dat waren klonen. Hij en Leo: dikke maten. How come? De ene klit. De ander split. Daar valt geen touw aan vast te knopen. Het gebeurt, point final. Hij en Sandra? Koek en ei, nu niet meer – waarom? Chemie, losse onderdelen, soep. Hij en John, hetzelfde. Hij en Gudrun, insgelijks. Toeval, tegenstelling, chaosleer. Jonaske: een gis en grappig kind, in een verpakking die hem nu al ongelukkig maakt. Santos: een verpakking die deed dromen van geluk, gevuld met het verstand van een zwakzinnige.) (Santos, dát was een Elvire! Par nature. Hij! Niet jij.)


  


  Goed zo. Hang die benen nu maar over de rand. Niet letten op de dansers! Niets mee te maken. Concentreer je, Stephen. Het gaat goed. Het gaat fantastisch.


  


  (Het was geen fun om na een feestje in je eentje naar huis te gaan, en geen fun om in je eentje de lift in te stappen, en geen fun om in je eentje de poepdure loft te betreden, en geen fun om niemand te zien omdat ze allebei al lagen te maffen in de logeerkamer... Dan maar weer biefstuk bakken en televisiekijken. Films op het Betaalkanaal. ’s Nachts meer het Anaalkanaal. Wat scheelde er toch met die fucking echte mannen? Was het een mode, een kekke sport? Een vrouw normaal pakken bleek alleszins uit den boze. Het was... Steven wilde niet preuts of ouderwets klinken, maar... Enfin! Dit was toch niet iets voor een vrouw! Dat venten zoiets deden, bon. Bij hen was dat ervoor gebouwd. Prostaatmassage, inner force, natuur. Daar bestonden boeken over. Maar bij een vrouw was het toch iets... Anders, tiens. Waar bleef de puurheid? Waar de zorgzaamheid? Het zag er zo vernederend uit, bij hen. Niets geen lust, alleen geweld. Rare jongens, in de porno-industrie. En zouden die vrouwen dat nu zelf ook leuk vinden? Het was anders geen gezicht. Je moest eens kijken, naar die... die... Het stond helemaal opengesperd, blind aan het gapen. Een karpermond met een kattensnor. En die dellen trokken het nog een beetje verder open, ook. Ze keken in de lens, vingerend bij de vleet. Inzoomen en alles. Toe maar. Je biefstuk kon je vergeten. Je goesting was over. En die hengsten onder hen maar tekeergaan, langs achteren, zelf onzichtbaar blijvend. Hun zwiepende balzak, dát was nog een beetje geil. Maar voor de rest?) (Zou Sandra dat ook al hebben gedaan? Met die pizzaboy? Of op de achterbank van haar BMW, met de een of andere vreemde ziektedrager? Dan had ze het evengoed aan hem kunnen vragen. Hij zou het anders wel geweigerd hebben.) (Hoe vraag je zoiets, aan je vrouw? ‘Schat, heb jij je al eens in je stortkoker laten zitten? Já? Wat leuk voor je.’ Het was gewoon vies.)


  


  En nu – niet schrikken! – steun je op je handen en schuif je je bekken naar voren, tot alleen je zitvlak nog op de zuil rust en je benen helemaal naar beneden hangen. Niet beginnen te janken! Je kúnt het. Probeer het maar. Ik help je wel.


  Niet letten op dat licht!


  


  (Als ome Leo zo’n dik maatje is, waarom heb je hem dan nooit gevraagd óf en waaróm hij je bedroog in je eigen loft met je eigen vrouw? En waarom heb je datzelfde nooit gevraagd aan Sandra?) (Misschien stond je toch te crashen voor je eigen voordeur, loerend door een kier, je oog nog scheef van de klap van Bruno, zekerheid heb je nooit, viel het überhaupt nog uit te maken wat er echt gebeurde?) (Misschien heb je niet eens de rug gezien van ome Leo maar van een ander zwijn met zijn postuur dat voor haar neer had mogen knielen.) (Maar zij was het geweest, all right, te horen aan haar Spaans geneuzel, te merken aan haar hoofd met toeë ogen.) (Waar blijft ze toch?)


  


  En nu – rustig ademhalen! – steun je met je beide handen op de rand, terwijl je ook je zitvlak langzaam van de zuil laat afschuiven. Stop met grienen! Ja, wees gerust: onder dat schuim zit een vloer. Je voelt ze wel als je er bent. Nee, je gaat niet kopje onder, je bent lang genoeg. En nee, je zult niet vallen. Als je maar luistert naar wat ik zeg. Komaan. Doe het!


  Of ik geef je een duw.


  


  (Katrien has always all the luck. Zij kán ontsnappen. Wanneer hij? Wanneer wie?)


  


  Stephen stond eindelijk met beide voeten op de vloer. Wankel, tot aan zijn navel in discoschuim. Op zijn lippen ander schuim, met kleinere bellen, steviger, kleveriger, zelfgemaakt. Hij hield zich aan de kubus vast, bevreesd dat er dansers op hem zouden botsen, hem alsnog omver doen vallen. Hou vol! Wit-weg, licht-zwart. Hij was eindelijk gewend geraakt aan die stroboscoop. Hij maakte zich op om, voetje voor voetje, naar de uitgang te schuifelen langs de muur. Hij bezat zelfs een aardige kans om dat te halen. Onderweg geen drukte. Iedereen stond op de dansvloer, uit de bol te gaan. Maar toen drukte de deejay weer op de knop en de stroboscoop sloeg af. Kleuren ontploften, boxen braakten, alles roetsjte, rollercoaster, jeetje. Stephen crashte nu pas echt. Zijn knieën knikten en bogen door. Zijn bibberende lijf begon te zakken, het schuim te stijgen rond zijn borst. Titanic, here I come.


  Hij duwde zijn gezicht nog tegen de kubus.


  Zijn neus werkte als rem, omhooggedrukt.


  Een snotspoor op een zuil.


  Zijn vingers klemden zich om de rand.


  Zijn armen strekten zich steeds meer.


  Het sop stond bijna aan zijn witte lippen.


  What’s the deal, is it really real?


  Schuim tot schuim, you are my meal.


  De tijd liep in een grindbak vast.


  Het regende metaal en glas.


  Muziek begon vervormd te kwijnen.


  Gebruis verdrong zich in zijn oren.


  De tijd schoot uit zijn sponning.


  En Steven zag, voor hij ten onder ging,


  kleur en op dozijnen monitoren


  (Watch that video, break your heart)


  Dan eindelijk toch zijn Sandra


  Maar spiernaakt op haar knieën


  Haar dubbel kutgat naar de camera gekeerd


  En achter haar een man op jaren


  Korte nek, blote kont, vlees met putjes, rug met plooien


  Die rug herkende hij en ook die kale kruin


  Een maarschalk met een paardenlul


  (Sun shining high, you know how I feel)


  Nu waren beiden toch nog opgedaagd


  Hij hing alleen nog aan zijn nagels vast


  Zo zag hij hoe Big John haar binnendrong


  Voor iedereen tentoon op monitoren


  Waar bleef dan zorgzaamheid en charme


  Had hij gekund, hij had gemold


  Had hij gedurfd, hij had gedood


  En schoon hij wist dat dit niet kon


  En schoon hij reeds in schuim verzonk


  (zijn nagels krasten in de zuil)


  en schoon hij inzag dat hij dit verzon


  (net als met ome leo toen, wellicht, i hope)


  was daarom nog zijn pijn niet weg


  was daarom nog t besef niet klein


  net voor ik helemaal verdwijn


  let s face itfuckik ben jaloers


  straks ben ik nogeen hetero aan t worden


  in love gevallenop mijn eigen vrouw


  


  ook dat nog


  blub


  


  (waar blijft ze toch)


  


  


  2 KIND EN MOEDER


  


  Eindelijk had Gudrun een roeping ontdekt die bij haar paste. Het parcours had niet bepaald gelopen over rozenbladen. Wat de jongste dochter van Deschryver ook had ondernomen, het was op misverstanden uitgedraaid of faliekant geflopt. Vergeleken met de tragedies die haar beruchte zuster uitlokte, waren haar tegenslagen keukencatastrofes. Doch ook Gudrun trok ze aan in overvloed. Aldus hadden de zussen behalve hun postuur van kindvrouw nóg iets gemeen: wat malheuren betrof – bij de een in het groot, bij de ander in het klein – leken ze op de magneet op papa Deschryvers bureau, die schuilging onder een wirwar van kleurige paperclips.


  Anders dan Katrien, had Gudrun er steeds een vreemd genoegen in gevonden de wirwar van haar fiasco’s te ontrafelen, de onderdelen telkens weer op een rijtje leggend; steeds hetzelfde logische, chronologische loopje; een ketting van ineengehaakte paperclips. Alsof elk van haar tegenvallers enkel had bestaan bij de gratie van de strop daarvoor en van de pech die nog moest komen. Op die krakkemikkige ketting had Gudrun dagelijks de rozenkrans van haar mislukkingen gebeden. Bitterder wordend na iedere stonde.


  


  Het overhaaste huwelijk met haar drummer was uitgemond in een even overhaaste scheiding. Aan haar terugkeer naar de ouderlijke villa was een knieval in de living voorafgegaan. ‘Ik ben te goed voor deze wereld,’ had pa zijn dochter toegebeten, ten teken dat ze haar vroegere kamer weer mocht betrekken.


  Die nederlaag (ze was indertijd vertrokken met ruzie en met de voorspelling dat ze de hulp van niet één Deschryver meer behoefde) had haar veranderd, zoals een volbloedveulen dat na dwang en ontbering wel het zadel accepteert maar daarna nooit prijzen wint bij het draven. Gudrun verwerd van extraverte, energieke meid tot eenzelvige, vroegoude kween. Nimmer ging ze nog buiten voor de lol, ze frequenteerde amper nog leeftijdgenoten en sleet haar volwassenheid in het huis van haar jeugd, tussen vier oude vrouwen en een norse vader.


  


  Haar enige en kortstondige lichtpunt, de romance met haar schoonbroer, had bestaan uit een paar steelse tongzoenen en wat puberaal gefrutsel, waarvoor ze zich jegens de impotente Dirk had geschaamd en jegens de onwetende Katrien schuldig had gevoeld. Toen ze vernam dat Katrien Dirk had neergeschoten, sloeg het schuldgevoel tegenover een verwante om in haat tegenover een rivale. Ze kon in de moord op Dirk niets anders zien dan een amoureuze weerwraak.


  Die gloednieuwe wrok knipte hun aloude zusterband in tweeën. Doch elke keer als Gudrun dacht aan vroeger deed de sellotape van het sentiment zijn herstellende werk. Zij was de enige geweest die, na weer een catastrofe, de in ongenade gevallen Katrien had durven steunen, in het geheim weliswaar. Zij had haar oudere zus ’s nachts bevrijd uit haar quarantaine – een dubbele cel: de door iedereen gemeden woonkamer plus de oude kamerjas waarin Katrien zich had gewikkeld als in een cocon, uitgestoten, met de vinger gewezen, geschandvlekt... Zo beschouwd was Katrien al van jongs af vertrouwd geweest met vrijheidsberoving. Met ontsnappen ook: in het halfdonker had Gudrun haar bij de hand weggeleid, van de fauteuil naar hun slaapkamer, en was bij haar in bed gekropen. Ze had de grote Katrien tot het ochtendgloren mogen troosten; haar over het hoofd strelend, sussend – een omkering van de gang der zaken want normaal was het Katrien, de allemansprinses, die soelaas had moeten schenken aan Gudrun, het opgewonden standje, het potten- en vazenbrekertje.


  Gudrun was ook de enige geweest tegen wie Katrien in dagen van uitsluiting spreken kon. Alleen in het holst van de nacht en in Gudruns bijzijn vormde Katriens mond nog woorden. Telkens dezelfde, hortend, fezelend: ‘Ik kon er niets aan doen.’


  (Zelfs na die rampzalige keer waardoor het met ma Elvire definitief de verkeerde kant opging en pa het hele gezin het verbod oplegde om, ‘voor ieders bestwil’, nog gewag te maken van het gebeurde. ‘Ik kon er niets aan doen,’ stotterde Katrien, in de daaropvolgende nacht, in het bed, over het hoofd gestreeld door haar zus. De bewaarengel gesust door het stervelingetje op wier schouder hij zelf hoorde te zitten.)


  Maar elke gedachte aan de gedode Dirk knipte Gudruns herstellende sellotape meteen weer door, de zusterband opnieuw in stukken achterlatend.


  


  Het nepmoederschap over Jonaske, dat Gudrun zich op de schouders had gehaald om Dirk te gedenken en Katrien te overtroeven, was een te zwaar juk gebleken. De kleine dreigde onder haar wurgende zorg neurotisch te worden. Hij had in Waasmunster zijn armpje gebroken voor haar ogen. Nooit vergat ze het geluid van brekend bot en de schreeuw van de jongen. De dokter – de eerste de beste naar wie ze met het huilende baasje was heengeijld – had Jonas’ pootje schandelijk slecht in het gips gelegd. Zonder dat Gudrun haar beklag kon doen, de arts had haar zelf gewaarschuwd: ‘Het is niet mijn specialiteit, zo’n ingewikkelde breuk.’ Zíj was het geweest die had aangedrongen op de ingreep, omdat ze het wenen van Jonas niet langer had kunnen aanzien zonder te bezwijmen van zelfverwijt...


  Ten langen leste had ze de pagadder in zijn eigen belang opgedrongen aan Steven en Alessandra. Het viel al zwaar te moeten erkennen dat Jonas bij haar slechter af was dan bij die twee snobs. Nog zwaarder viel het, afscheid te moeten nemen van het laatste wat haar in den vleze kon herinneren aan haar onfortuinlijke minnaar. Want Alessandra en de tantes mochten zeggen wat ze wilden, Jonas had veel van Dirk. Te veel. Die ogen, die oortjes. Soms was het ondraaglijk naar hem te moeten kijken.


  Haar gesnuffel in de briefwisseling der afwezigen – pa en Katrien – had primo geresulteerd in een verscheurende ruzie met de twee langstlevende tantes, wier cruisebootfaxen Gudrun niet eens meer wilde lezen, laat staan beantwoorden, nadat ze door tante Madeleine was uitgemaakt voor al wat lelijk was. Secundo had ze zich, bij het beantwoorden van Katriens fanmail, juist wel laten verleiden tot een uitvoerige briefwisseling met ene Hannah Madrigal. Een haar onbekende vrouw die eerst allercharmantst en luisterbereid had geleken. Ze had Gudrun aangespoord om haar rozenkrans van paperclips ook eens te bidden op verduldig papier, als leesvoer voor een objectieve buitenstaander. ‘Vrouwen doen dat te weinig, waarde Gudrun, ze worden tegengewerkt, door hun opvoeding, door mannenconventies, ingekankerde gêne.’


  Gudrun had zich begrepen gevoeld. Ze had eindelijk haar hart kunnen luchten, haar ongeluksgebed zingend als was het een elegie, sommige feiten aandikkend (haar relatie tot pa), andere verzwijgend (haar relatie met Dirk). De biecht laat zich gemakkelijk spreken tegen een wildvreemde want niet alle details hoeven te kloppen.


  Al gauw was echter gebleken dat die Madrigal alleen maar uit was op het afluizen van weetjes omtrent Katrien. (Altijd weer: Katrien.) Met groeiende aandrang was ze Gudrun zelfs beginnen te smeken om schriftelijk in te stemmen met de oprichting van een steunfonds ‘voor uw ten onrechte gekerkerde, moedige zus’. (Katrien, Katrien, Katrien.) Na lang de boot te hebben afgehouden, en nog altijd tegen heug en meug, had Gudrun ten slotte een summier woordje van dank en steun verzonden aan haar pennenvriendin.


  Meteen staakte Madrigal de correspondentie. Gudruns daaropvolgende brieven, vol verwijten, kwamen onbesteld terug. ‘Woont niet meer op het aangeduid adres.’


  


  Gudrun had niets meer van Madrigal vernomen. Ze was al bijna het hele idee van een steunfonds vergeten toen ze in een universitair auditorium deelnam aan een volksvergadering van de Witte Beweging en een maf mens zag dat zich vooraan op het podium in het voorhoofd sneed.


  Eerst was Gudrun geïntrigeerd geweest, zoals iedereen. Ze had zich laten opjutten door de excentrieke martelares. Ze had geapplaudisseerd en uit volle borst gejuicht om het eerste deel van haar toespraak. Toen waren de verwarring en ten slotte de schok gekomen. Bij de mededeling van het mens dat haar organisatie, het Algemeen Vrouwenbevrijdingsfront, de verdediging op zich wilde nemen ‘van een unieke vrouw die tegen de onderdrukking was opgestaan door alvast af te rekenen met haar eigen vent: Katrien Deschryver’.


  Gudrun, perplex maar des te helderder, begreep het meteen. Dit was Hannah Madrigal. Mijn God. Had ze vooraf geweten hoe dat schaap eruitzag en sprak, ze had nooit haar klaagzang van mislukkingen durven uitstorten juist bij haar. En lieve hemel. Het wás dat manwijf ernst. Met dat steunfonds. Met die hele fanclub voor Katrien.


  In de hoop niet herkend te worden als een Deschryver, had Gudrun wijselijk het auditorium verlaten. Net op tijd. Kort na haar vertrek, zo leerde ze ’s anderdaags uit de kranten, was in de zaal een hels kabaal losgebroken, waren onderzoeksrechter De Decker en zijn manschappen langs alle ingangen tegelijk binnengevallen en was er, eerst op het podium en later in de hele zaal, een vechtpartij in regel ontstaan. Die kwam pas tot bedaren nadat een lijkbleke, zichtbaar aangeslagen De Decker had beloofd dat de genaamde Hannah Madrigal ongemoeid zou worden gelaten. Madrigal was, onder gejuich, als een heldin naar buiten gedragen op de schouders van vijf splinternieuwe leden van haar Bevrijdingsfront, die bij de uitgang meteen ook geld hadden ingezameld om de werking van het front op te kunnen starten. (‘Vele aanwezigen lieten zich van hun gulste zijde zien,’ schreef een krant, ‘naar eigen zeggen uit protest tegen de nakende politiestaat.’)


  


  Aan al die heisa was Gudrun op het nippertje ontsnapt. Niettemin was haar aftocht uit het overvolle auditorium ook nu reeds met de nodige moeite verlopen. Ze had zich met haar kleine tengere lijf een weg moeten banen door de opeengepakte menigte, terwijl ze ook nog een rolstoel voor zich uit duwde.


  In die rolstoel had haar beschermelinge gezeten, die ze nog meer heisa om Katrien wilde besparen. Want de zorg om haar, dát was Gudruns nieuwste roeping. De zorg om Elvire.


  De door iedereen vergeten mama Deschryver.


  


  Elvire had in het gesticht een van de felste opflakkeringen meegemaakt in haar manisch-depressieve bestaan. Niemand van de verpleegsters, het keukenpersoneel, haar lotgenoten of hun bezoekers was erop voorbereid geweest. Verdwenen was het uitgemergelde wrak met de naar elkaar toe groeiende schouders, dat de hele dag in een hoekje van de kantine voor zich uit had zitten te prevelen en zelfs haar vieruurtje onaangeroerd liet. Verdwenen de zielenpoot met het vogelkopje, wier schichtige groene ogen zich in de tijdschriftenkamer om het minste treurige bericht hadden gevuld met mist of achterdocht. Verdwenen de stakker, die ’s nachts beschaamd om hulp had geroepen vanaf het bed waarop ze was vastgebonden.


  Hier stond, uit het niets, een boomlange vrouw op met een rechte rug, een beschuldigende blik en een eisenpakket. Want er moest gehandeld worden. Iedereen moest bijspringen. Snel een beetje. Het land ging naar de bliksem. Persoonlijke beslommeringen moesten wijken.


  


  De nieuwe Elvire had rust noch medicijnen vandoen. De onbeklimbare bergen, die anders reeds bij dageraad voor haar opdoemden en haar voor de rest van de dag belemmerden ook maar iets te ondernemen, waren geslonken tot molshopen. Ze stapte er gezwind en zelfs wat minachtend overheen, niet langer bij voorbaat moe en moedeloos.


  Tot ’s avonds laat behield ze haar geestdrift en verschroeiende werkkracht. Haar incontinentie was verdwenen en omvallen deed ze niet meer. Na een hazenslaap van twee uurtjes stond ze integendeel alweer adressen over te schrijven uit het bestand van de gekaapte gestichtscomputer. Of ze telefoneerde, bazig en over een met hoogdringendheid aangevraagde noodlijn, naar alle instanties die volgens haar in gebreke waren gebleven, om ze hoogstpersoonlijk de mantel uit te vegen. In haar eigen kamer kwam ze nog nauwelijks, een hoek van de kantine diende haar tot kantoor. Vanuit die hoek jutte ze iedereen die in haar gezichtsveld verscheen op tot hulp en bijstand. In een paar dagen tijd coördineerde ze, samen met een nabijgelegen schooltje en een streekkrant, een zelf opgezette tombola; ze dirigeerde een zelf bedachte briefschrijfactie naar alle dagbladen en politieke partijen; ze creëerde vruchtbare contacten met tal van andere nieuwe comités, lukraak gekozen, afgaand op krantenberichten en telefonisch verkregen tips... Was Elvire alsnog een berg tegengekomen, ze had hem eigenhandig verzet.


  Maar een prettige aanblik bood ze niet. Eerder grimmig geëxalteerd. Nog altijd manisch. Niemand in het gesticht durfde tegen haar in te gaan. Haar streven was nobel en ze deed weinig kwaad. En ze was per slot de vrouw van een ex-minister. Elvire zelf schoof intussen haar pillen hoogmoedig ter zijde en lachte de omzwachteld verwoorde twijfel aan haar plannen weg. Ze betitelde tegenwerpingen zelfs als lafheid of luiheid en chanteerde in één beweging de grootste cynici tot het doneren van een gift. Want actievoeren kostte handenvol geld, beste mensen.


  Niemand kon op tegen Elvires overredingskracht die intens genoeg leek om nieuwe kruisvaarten uit te lokken.


  


  Na anderhalve week – een record – zeeg Elvire ineen achter haar computer, liet alles lopen en sliep twee dagen aan een stuk, zonder slaapmiddel. Toen ze haar ogen weer opentrok, zag ze de bergmassieven opnieuw voor zich opdoemen, imposanter dan ooit. Op slag werd ze haar onmachtige, lijdende zelf. De oude Elvire. Ineengedoken, schichtige blik, grienen, geheugenverlies en kuren. Ze moest ’s nachts opnieuw op haar bed worden vastgebonden. Doch minder stevig dan voorheen want de voorbije crisis had veel van haar krachten gevergd. (‘Nog twee zulke opklaringen en haar zon gaat nooit meer op,’ zei een te hulp geroepen zuster van het Wit-Gele Kruis, die Elvire reeds vroeger had verzorgd.)


  Het enige wat weer een glimlach op haar lippen kon toveren, waren haar vertrouwde soaps. Ze volgde er nog altijd een dozijn tegelijkertijd, van middag tot avond met geen stokken weg te slaan uit de televisiekamer. Maar in tegenstelling tot vroeger begon Elvire de personages van de verschillende reeksen dooreen te slaan, of nog erger: te vergeten. Niemand van de andere kostgangers kwam nog een beroep doen op haar voorheen verbazingwekkende geheugen, vol intriges en stambomen en echtbreuken.


  Aldus verloor Elvire het beetje aanzien dat ze vóór haar opflakkering in het gesticht had genoten. En ze was al zo geisoleerd. (Ze was per slot ook de vrouw van die zogenaamd verdwenen bankier, en de schoonzus van die corrupte tapijtenboer. En een van haar kinderen pleegde moorden. En zelf wist ze de helft van de tijd waar noch wie ze was. Over wat begon je met zo iemand te praten? Over het weer?)


  


  Een paar dagen nadat Elvire was ontwaakt en opnieuw oog in oog stond met haar bergmassieven, arriveerde Gudrun in het gesticht. Ze had Jonaske net achtergelaten bij Alessandra en was linea recta hierheen gereden. (Als ik niet deug voor moeder, laat mij dan op zijn minst uitmunten als dochter.)


  ‘Ik neem je weer mee naar huis,’ had ze gefluisterd tegen Elvire die, in de televisiekamer in een fauteuil gezeten, kopschuw naar haar dochter opkeek. Elvire kromp zelfs wat ineen toen Gudrun op de houten armleuning kwam zitten en haar over het korte, grijze haar begon te strelen. Mama was nog vermagerd, zag Gudrun. Ook op haar voorhoofd kreeg ze al ouderdomsvlekken. (Dit is de enige rol die jou nog overblijft, misschien de enige die je ligt: wijd je aan wie jou het leven schonk. Zolang het nog kan.)


  ‘Ik heb een vergissing begaan,’ fluisterde Gudrun. ‘Jij verdient het niet hier te worden achtergelaten.’ (Gedumpt. Daarin had die dragonder van een tante Madeleine overschot van gelijk gehad. Je hebt je moeder gedumpt tussen onbekende dementen en terminale kamerplanten. Om maar te zwijgen van die bokkige verpleegsters.)


  ‘Ik haal je hier weg. Ik heb eindelijk tijd gemaakt voor jou! Dat had ik veel eerder moeten doen. Het spijt me zo.’


  


  ‘Wie ben jij,’ weende Elvire, de hand afwerend. ‘Laat mij met rust of ik roep een verpleegster.’


  


  Gudrun begreep. Ze begreep Elvires vertwijfeling, haar vergetelheid, haar heldere momenten, haar donkere dagen die konden uitgroeien tot soms wel een heel weekend. Gudrun begreep het ál. Want mama Deschryver had haar nodig en dan mocht ze niet langer tekortschieten. Mama Deschryver had haar gemaakt.


  Elvire was altijd een van de weinigen geweest die meer op Gudrun verzot was dan op Katrien. Katrien, de perfectie zelve, was als grap of als straf ontsproten aan haar schoot van smarten en depressies; een godenkind ontvallen aan een zwerfhond. Gudrun was een mensenkind. Een dochter met genoeg tekortkomingen en alledaagse tegenslag om zich ermee te kunnen verzoenen dat het wel degelijk ging om een spruit van haar, Elvire. Gudrun had ze vertrouwd, Katrien gevreesd.


  Telkens als die laatste aan haar ziekbed kwam staan, was Elvire zwijgend naar de andere kant weggekropen en had gebeefd tot de kleine harpij weer wilde afdruipen. Gudrun had onmiddellijk op haar voeteneinde mogen plaatsnemen om kaart met haar te spelen. Haar jongste dochter had haar begrepen van kleins af aan.


  


  Gudrun begreep haar ook nu. Ze begreep het witte comité en ze begreep de tomeloze inzet die Elvire zich ervoor had getroost. Ze kende Elvires inlevingsvermogen met de flarden van leed die ze sprokkelde in haar vele kranten. Elvire had die altijd al uitgespeld wanneer ze niet sliep of naar de televisie keek. Door de vernietigende kracht van Elvires verbeelding kon de ellende die schuilging in één foto of één schreeuwerige kop haar al meer aangrijpen dan alle miserie in haar onmiddellijke omgeving. Gradaties in medevoelen had Elvire daarbij nooit gemaakt en het object van haar smart bleef onvoorspelbaar. De dood van een leeuwenwelpje in de Zoo van Berlijn kon haar even diep ontredderen als een windhoos op de Filippijnen of een aardbeving in Guatemala die honderden slachtoffers had gemaakt. Haar hart kende grenzen noch doelgerichtheid.


  Het verwonderde Gudrun dan ook niet dat de moord op zes vreemde meisjes Elvire sterker in beroering had weten te brengen dan die op een schoonzoon. Elvire leek die zelfs te hebben vergeten. Ook al ging het dan om Dirk, Gudrun begreep. Zo stak mama nu eenmaal ineen. Elvire vroeg trouwens ook nooit naar Katrien, terwijl die vaak genoeg figureerde in de pulpkranten die haar voorkeur wegdroegen. En ze sloeg ook veel andere misère over, godzijdank.


  Ter ere van haar moeder zon Gudrun op een manier om het witte comité voort te zetten, zij het op een laag pitje en niet meer vanuit het gesticht. De oplossing bestond erin dat de dagelijkse leiding en de karige kas werden overgedragen aan iemand van het nabijgelegen schooltje. En dat ze voortaan nog slechts met hun tweetjes – Elvire in een rolstoel, Gudrun daarachter als zorgzame duwer – betogingen en vergaderingen zouden steunen door louter aanwezig te zijn. Maar dan wel zoveel mogelijk, over het hele land, het Franstalige gedeelte inbegrepen. In universiteiten, voor gerechtshoven of gewoon op straat, tussen jong en oud. Ze hadden toch tijd zat. En het was meteen een fijne uitstap voor hen beiden.


  De rest van de tijd brachten ze door in de ouderlijke villa, die nu galmde van leegte en merkwaardig klam aanvoelde voor de tijd van het jaar, zelfs overdag. Het was er nog nooit zo stil geweest. Op alle kasten lag stof doch Gudrun wilde geen werkster meer over de vloer. Dat leverde alleen maar meer geroddel op. En zelf had ze haar handen al vol genoeg aan Elvire. Haar medicijnen alleen al. Doosjes en strips en potjes en preparaten. Van het ene drie korreltjes voor het ontbijt, van het andere een dragee voor het slapengaan. Eén vergissing kon al kwalijke gevolgen hebben.


  Laat het stof dan maar liggen, en de tuin verkommeren.


  


  Wie zou er trouwens aanstoot aan hebben moeten nemen? De tantes waren blijkbaar van plan om heel de wereld rond te spelevaren. Nonkel Leo kwam niet op bezoek. En Steven en Alessandra waren nimmer tuk geweest op visites aan de boerenbuiten. Ze vertoonden zich ook nu niet. Terwijl ze toch een grootmoeder blij hadden kunnen maken met het zien van haar enige kleinkind.


  Gudrun zei er niets van. Ze viel liever dood dan Steven en zijn Sandra te bellen. Maar ze vond het wel weer typisch van die twee.


  


  ‘Waar is iedereen gebleven?’ Zo begon Elvire meestal aan een van haar heldere momenten, in de stoffige living bang om zich heen kijkend. Alsof ze van de ene nachtmerrie was wakker geschrokken in een andere en al direct in janken kon uitbarsten.


  Gudrun ontmijnde geduldig de angsten van haar moeder. Afwezigheden verdoezelend hier, leugentjes om bestwil in stelling brengend daar. Ze leerde het hele register te bespelen. Meelevend: ‘Wat jammer nu! Madeleine en Milou zijn boodschappen doen. Koopjes in Antwerpen. Ze zijn nét de deur uit.’ Schouderophalend: ‘Allez, waar zou pa nu kunnen zijn? Hij is op de bank, natuurlijk. Altijd maar werken. Je kent hem toch?’ Berispend: ‘Maar je hebt Jonaske daarnet nog gezien. Jawel! Hij was hier. Weet je het niet meer? Dat stoute geheugen toch! Maar hij was heel blij jou te zien. Hij heeft zijn oma een dikke, dikke kus gegeven.’ Doch altijd gebruikte Gudrun als laatste en doorslaande argument: ‘Ik ben hier toch? Dus zo alleen ben je niet. Je dochter blijft bij jou. Ja? Voor altijd.’ Telkens wist ze Elvire ervan te overtuigen zich geen zorgen te maken.


  Maar na iedere donkere periode en elk angstig ontwaken, moest ze haar moeder opnieuw sussen, opnieuw het hele register bespelend... Van lieverlee begon ze wel steeds dezelfde uitvluchten te gebruiken. Zelfs eender verwoord op den duur. Een mens kon er niet eeuwig nieuwe bedenken. En trouwens, de anekdotes die Elvire vertelde waren ook altijd woordelijk eender.


  


  Behalve heldere momenten waren er ook halfheldere. Elvire schrok op en riep iets uit in de trant van: ‘Het is onze fout, de schuld van iedereen, wat hebben wij gedaan om het te verhinderen?’


  Gudrun wist dan nooit waarover Elvire het had. Over de dood van Dirk. Of de moord op de meisjes. Of de manier waarop Katrien tante Marja over de kling had gepraat tijdens de koffietafel. Of nog altijd dat ene, dat Elvires definitieve aftakeling had ingeluid. Of – wie weet – alles tegelijkertijd. Dat ware alleszins echt iets geweest voor Elvire. Een algeheel mea culpa, in naam van iedereen, voor alles wat scheef was gelopen zowel thuis als daarbuiten, waar ook ter wereld.


  


  Er waren ook ronduit mooie momenten. Elvire was er in het gesticht aan gewend geraakt om geholpen te worden met eten. Gudrun nam die taak met plezier over. Ze bond haar opgetogen moeder een geblokte theedoek om en voerde haar een boterham met confituur, in reepjes gesneden, ‘soldaatjes’, gesopt in koffie. ’s Morgens fruitpap – hapje voor mama, hapje voor Gudrun, et cetera. En om de paar avonden Elvires lievelingskost, puree met gehakt uit de oven.


  


  (Er waren ook heldere momenten waar Gudrun niets van af wist. Elvire ontwaakte dan uit haar nachtmerrie zonder in een andere nachtmerrie te belanden, en bijgevolg zonder op te schrikken. Ofschoon ze nog steeds in dezelfde living en dezelfde fauteuil zat, bevond ze zich in een geheel andere realiteit, die niet in het minst bedreigend was dit keer.


  En in die realiteit zag ze haar jongste dochter zitten, haar Gudruneke. Ruim dertig inmiddels en er nog ouwelijker uitziend door de bittere rimpels in haar voorhoofd en om haar ogen. Gudruneke zat aan de tafel kousen te stoppen zoals Milou en Marja vroeger. Aan diezelfde grote tafel waar zo menig feest was gevierd. Al die doopfestijnen, al die communies en oudejaarsdiners. Telkens hetzelfde verloop. Van schuimwijn voor, tot Irish Coffee na; van aperitieftoastjes met smeerpaté, tot een marsepeinen biscuitkieken als dessert; en met daarna zelfs nog pralines van Leonidas en amandelkoekskes van Jules Destrooper. Plus alle gangen en wijnen daartussen. En de dag daarna een tweede feest: de resten, opgewarmd en wel.


  Elvire kon zich de keer herinneren dat zelfs deze massieve eiken tafel te klein was geweest. Kort na de geboorte van Steventje. Zijn nonkel Daan leefde nog. En de kardinaal en de gouvernante hadden mee aangezeten, en zelfs de toenmalige tuinman, een alleenstaande, die door Madeleine was uitgenodigd onder protest van Herman en haar twee zussen. Maar Madeleine had voet bij stuk gehouden. ‘Het is kerstdag, we móeten een eenzame uitnodigen. Maar dan liefst ene die we toch een beetje kennen.’ Die jongen had van heel de avond geen gebenedijd woord durven te zeggen, op een hoek gezeten op een taboeret, geïntimideerd, met nog geen halve meter bewegingsruimte voor zijn ellebogen, een kristallen wijnglas brekend op de koop toe. Met z’n vijftienen hadden ze aangezeten, de kleine kadeeën inbegrepen.


  En nu zat Gudrun er in haar eentje kousen te stoppen. Voor wie? Voor wat? Elvire zag dat Gudruns haar al een paar grijze strepen vertoonde. Nauwelijks merkbaar, maar toch. Mijn kind krijgt grijs haar, dacht Elvire. Het is tegen de natuur. Niet dat het gebeurt. Maar dat ik het meemaak. Tweehonderd jaar geleden zou Gudrun beschouwd worden als de oude vrouw. En zie mij hier nu zitten.)


  


  Wat de verpleegsters van het gesticht Gudrun ook mochten aangeraden hebben, ze kon het niet over haar hart krijgen om haar moeder ’s nachts vast te binden op bed. Dan waakte ze liever naast haar, eerst op een veldbed, later op een logeerbed dat ze met veel moeite tot in de ouderlijke slaapkamer had weten te maneuvreren.


  


  Toch verraste Elvire haar soms nog door in het oog van de nacht op te springen, over haar slaapdronken dochter heen duikelend naar de wc te strompelen maar in de gang hachelijk ten val te komen.


  Gudrun vond haar, reeds in haar ontlasting. ‘Het spijt mij zo,’ snikte Elvire. ‘Dat geeft niet,’ zei Gudrun, ‘je moet je niet schamen.’ Ze hielp Elvire zonder aarzelen op de been, ondersteunde haar tot in de badkamer en hielp haar zich weer schoon te maken.


  Pas wanneer Elvire weer tot rust was gekomen, nam Gudrun de tijd om de gang te reinigen en ook zichzelf wat op te frissen. Ze stond er zelf verbaasd van dat ze haar weerzin zo gemakkelijk had kunnen overwinnen – de uitwerpselen, de stank, de wederzijdse schaamte. Het was vooral mededogen dat ze had gevoeld. En zelfs een ontroerend soort van dankbaarheid. Dit is het, dacht Gudrun, nachtpon en ondergoed van Elvire in de wasmachine proppend, samen met haar eigen kleren. Het patrimonium, het matrimonium. Fruitpapjes, wassen, verschonen. De cirkel is rond. Zuiverder kan een erfdeel niet zijn. Ik doe eindelijk iets even essentieels terug als wat zij heeft gedaan voor mij.


  Maar ik vind wel dat ze luiers moet leren dragen. Daar hadden ze in het gesticht groot gelijk in. Dat mag ik niet over mijn kant laten gaan, dat ze dat blijft weigeren. Een beetje consideratie met wie haar verzorgt, mag ze wel hebben. En ik heb er vroeger toch ook gedragen?


  


  Er waren ook pijnlijke momenten. Pijnlijk voor Gudrun, gezien wat die zich getroostte en ontzegde. Zoals die keer, na weer een angstig ontwaken van Elvire, overdag in de living. Gudrun had opnieuw het hele register van de ontmijning bespeeld en eindigde met haar gebruikelijke ‘Gudruneke, je dochter, blijft bij jou. Ja? Voor altijd’.


  Maar Elvire was niet gesust. Ze had Gudrun zo lang aangekeken met haar holle groene kijkers, dat de stilte op zich al een vernedering werd. En toen had ze ook nog eens gezegd: ‘Ik heb geen dochter die zo heet. Waar is Katrientje, mijn appelsientje? Ze heeft het zo moeilijk, ocharme, ik ben bang in haar plaats. Dat kind kan er niets aan doen, ze heeft het van mij. Het is allemaal mijn schuld.’


  


  En dan was er ook dat moment waarvan Gudrun niet wist wat ze ervan moest denken. Midden in een nacht, dit keer. Het regent pijpenstelen. Elvire schiet wakker maar ze strompelt niet de gang in. Ze blijft pardoes midden op haar bed zitten te kreunen. Ze heeft voor het slapengaan haar gebruikelijke valiumpje geslikt, meer niet.


  Gudrun, op het bed kruipend, haar moeder in de armen nemend: ‘Wat scheelt er nu weer?’


  Elvire, stotterend: ‘Hij is komen waarschuwen.’


  Gudrun: ‘Wie?’ Denkend: O jee, dat wordt weer een van haar anekdotes. Maar al na twee zinnen begrijpt Gudrun dat het om iets anders gaat. Dit verhaal heeft zij althans nog nooit gehoord.


  Elvire, hikkend: ‘Alles zag weer eens rood. Zoals die keer, in dat groot theater. Toen ik weer in mijn eentje op de twaalfde rij in het pluche zat, en dat oude ventje voor mij optrad met zijn rubberlaarzen en zijn gele regenjas... En zijn sigaartje in zijn mond... Onder een kleurloze strandbal stond hij... En in zijn handen droeg hij... Droeg hij een lichaampje onder een laken... Hij had zo’n prachtige stem... En hij wilde mij helpen, zei hij... Hij wilde mij laten zien wat er onder het laken zat... Hij wilde het mij tonen... En ik moest naar de gevangenis... Om te waarschuwen, zei hij... En ik ben gegaan... Ik ben gegaan... Weet je dat niet meer?’


  Gudrun, liegend: ‘Toch wel, toch wel. En wat zei hij dit keer?’


  Elvire: ‘Was hij het maar geweest!... Het was die andere, nu... Die met zijn pluimenhoed en zijn zwartgeschminkte karbonkels... Met zijn bellen en zijn trommels en zijn buik van rottend stro... Hij staat op stelten vooraan op het podium van de opera en hij laat zich voorovervallen... Hij duikt recht die lege zaal in... En hij kruipt grijnzend over de stoelen, zijn pluimenhoed wiegt ervan, steeds dichter naar mij, rij per rij, bijna tot op mijn schoot... Ik ben de enige die daar zit, weer op de twaalfde rij en met mijn handtas op mijn knieën... En die trommels maar roffelen, en die bellen maar tekeergaan... En eerst als zijn ogen nog maar een hand van mijn ogen verwijderd zijn, begint hij te spreken... Met een micro tegen zijn keel... Zijn stem is geen stem... Een kraai met een mes in haar keel... Zijn woorden zijn schoon maar hun betekenis zo lelijk... Hij zegt dat alles wat ik ken kapot zal gaan... Hij zegt dat alles allang aan het bederven is... Maar dat desondanks het ergste nog moet komen... En zijn ogen lopen leeg terwijl hij spreekt... Er vallen druppels op mijn handtas... En achter hem, op dat podium, vallen één na één de spots in vlammen naar beneden... En hij zei... Hij zei: Zegt tegen iedereen... Zegt tegen Katrientje dat... Dat... Zegt dat...’


  Elvire plooide dubbel van het kermen. ‘Ik ben het vergeten. Hoe is dat nu toch weer mogelijk?’ Ze keek smekend op in het schemerdonker. ‘Ik ben het vergeten! Maar er staat ons weer iets gruwelijks te wachten, Gudrun. Begrijp je? Binnenkort.’


  


  Gudrun begreep er niets van. Maar om haar moeder te sussen gaf ze dat niet toe. Ze zei integendeel dat ze begreep. Wel een keer of drie zei ze dat, Elvire over het hoofd strelend zoals indertijd Katrien.


  Daarna ging ze naar beneden om in de voorraadkast een nieuw pak wegwerpluiers aan te breken.


  


  


  3 BROEDERMIN


  


  (Mercedes:) ‘Wilt ge het nu eens eindelijk laten doordringen in die betonnen koker van u? Als ge niet op stel en sprong terug naar huis komt, kunt ge over heel de nest een kruis trekken, voor de rest van uw leven.’


  (Citroën:) ‘En waarom zou ik de rest van mijn leven, zoals jij dat zo gul omschrijft, komen spenderen aan het oplossen van jouw amateuristische gedonderjaag?’


  (Mercedes:) ‘Amateuristisch? Ik sta aan de top van de tapis-plain in heel Europa, broer. Waar staat gij?’


  (Citroën:) ‘Jij hebt gezegd dat het niet veilig is om dat over de telefoon mede te delen.’


  (Mercedes:) ‘Ge staat nergens. Ge hebt u met veel hoerenchance en een deel van míjn poen binnengekocht in een bank die alleen in België groot wordt genoemd. En ge hebt u binnengeslijmd in de politiek, dat is waar. Dat vond ik straf. Amaai. Ik ben er nog altijd niet goed van. Maar zodra de grond wat te heet wordt onder uw voetzolen, gaat ge lopen. Twee keer al. Eerst uit die fameuze politiek en nu uit uw job. Wel, het is hoog tijd om ook eens terug te keren, Herman. Zegt waar ge zit en ik stuur een helikopter. Waar brandt de lamp? Toch niet in Liberia?’


  (Citroën:) ‘Jij was het die mij aanraadde om op te rotten.’


  (Mercedes:) ‘Hadt ge in vroeger jaren wat meer naar mij geluisterd, we hadden vandaag de dag nooit zo diep in de stront gezeten. Maar bon, als ge tegenwoordig toch zo volgzaam zijt? Springt dan in een auto, stapt op een trein, kaapt een vliegmachien, koopt een deltavlieger, maar zorgt dat ge hier staat.’


  (Citroën:) ‘Ik heb vliegangst.’


  (Mercedes:) ‘Zwémt dan naar hier! Als ge ginderachter ook maar een beetje de gazetten hebt gevolgd, zoudt ge dat toch uit uw eigen moeten weten. Wie is hier de amateur?’


  (Citroën:) ‘Hoe kan een amateur jouw superprofessionele geklungel komen oplossen?’


  (Mercedes:) ‘Míjn geklungel? Ik heb Dirk Vereecken in dienst genomen om u en uw dochter een plezier te doen. En ik heb hem niet neergeschoten.’


  (Citroën:) ‘Laat Katrien erbuiten.’


  (Mercedes:) ‘Buiten is wel het juiste woord. Nog een die gaat lopen als het wat te heet wordt onder haar voeten. Zo vader, zo dochter. Nonkel Leo zal de boel wel rechthouden. Uw Steventje ligt ook al voor pampus.’


  (Citroën:) ‘Míjn Steventje? Waar is jouw Steventje naartoe?’


  (Mercedes:) ‘Kan uw toontje iets minder uit de hoogte, alstublieft?’


  (Citroën:) ‘Wat scheelt er met die jongen?’


  (Mercedes:) ‘En kan die negermuziek op de achtergrond wat zachter?’


  (Citroën:) ‘Wat mankeert hem?’


  (Mercedes:) ‘Stapelzot word ik, van dat gedoe uit de rimboe.’


  (Citroën:) ‘Leo! Wat scheelt er met Steven?’


  (Mercedes:) ‘In mekaar gestuikt, opgefret van de stress, een abces, te veel aan zijn miereneter gesnokt...’


  (Citroën:) ‘Leo!’


  (Mercedes:) ‘Moet ik een tekening maken? Die jongen is voor de eerste keer in zijn leven uit zijn schulp moeten komen, en páf! Het zijn er geen meer zoals gij en ik, mannen van onze generatie.’


  (Citroën:) ‘Ligt hij in het hospitaal?’


  (Mercedes:) ‘Zoudt ge voor de verandering niet eens vragen hoe het gaat met mij? Ik krijg ook de seskens van de stress. Zo’n jonge hond wordt wel weer opgekalefaterd. Maar tegen wanneer? Dát is ons probleem. Morgen begint er op uw bank al een vervanger te werken die ik van haar noch pluimen ken.’


  (Citroën:) ‘Een vervanger?’


  (Mercedes:) ‘Steventje heeft u toch ook vervangen? Niemand is onmisbaar. We mogen vandaag dood vallen, ik en gij, morgen is dat gat in de rangen allang gedicht. Sneller zelfs dan de put waarin ze ons zullen kiepen, rapper dan de kevers onze knoken schoon kunnen knagen, vlotter dan de mollen onze...’


  (Citroën:) ‘Dank je, Leo! Ik zie het plaatje voor me, dank je. Wie is die vervanger?’


  (Mercedes:) ‘Ik zeg u juist dat ik hem niet ken! Zet die ketelmuziek helemaal af, dan verstaat ge mij misschien.’


  (Citroën:) ‘Hoe heet hij?’


  (Mercedes:) ‘Van Drollegem, Van Kakterop, Van Piesterin...’


  (Citroën:) ‘Stop dat gezwets. Wat weet je van hem?’


  (Mercedes:) ‘Eén ding, maar dat is ruim genoeg. Hij krijgt de dossiers van Steventje toegeschoven. En een deel van die dossiers gaat over u en mij. Voelt ge mij al komen? Het bankgeheim kunnen we op onze buik schrijven. Alles lekt maar uit, tegenwoordig. Privacy? Dat bestaat niet meer. In wat voor tijden leven wij?’


  (Citroën:) ‘Kunnen onze advocaten niets in stelling brengen?’


  (Mercedes:) ‘Die zijn nog niet eens begonnen met de voorbereiding van de inleiding op de aanzet naar het proces van uw Katrien. En haar ontsnapping doet daar weinig goed aan. Als dat meiske zich nu toch maar eens zou willen aangeven, uit vrije wil, en met wat pers en tv-ploegen erbij, en vol berouw, voor zover ze daarin slaagt. Dat zou de zaken serieus versimpelen, de aandacht afleiden en de factuur binnen de perken houden. Geen dief zo geraffineerd als een advocaat, die we verdomme geld moeten geven om te verkrijgen wat niet meer dan ons goed recht is. En elk van hun rapportjes laat weken, maanden op zich wachten. Nee, dat die gasten maar met hun geparfumeerde poten van onze dossiers afblijven. Alleen gij kunt die nog komen arrangeren.’


  (Citroën:) ‘Ik arrangeer niets. Ik heb mij nu al te veel in de nesten laten werken. Vraag maar aan Steventje of hij jou niet iemand aan de hand kan doen.’


  (Mercedes:) ‘Steventje is nog dagen buiten strijd. En het slag volk dat hij mij al aan de hand gedaan heeft? Salut! Die Hoffman is op bezoek geweest.’


  (Citroën:) ‘John Hoffman uit Manhattan?’


  (Mercedes:) ‘Kent gij een John Hoffman uit Mechelen, misschien?’


  


  (Mercedes:) ‘Hoffman kwam een voorstel doen. Ik versta misschien niet veel Engels maar hij was nog geen vijf zinnen ver of ik wist al waar de klepel hing. Een overnamebod, en geen al te proper. Een Frans-Duitse groep als financier, hij als architect en marionet. Ik vraag mij af waar die gier zijn informatie over mijn bollenwinkel vandaan heeft. Ik heb daar wel een schijtbruin gedacht van, en als dat klopt, zal de jongen nog rapper terug in de kliniek liggen dan hij er uitkomt. Maar intussen heb ik het mijnheer Hoffman al eens ferm in zijn gezicht gewreven. Of hij soms dacht dat we hier in Texas waren, bij de cowboys? En dat zijn vlieger niet zou opgaan want dat mijn santenkraam te stevig verankerd is, dankzij uw bank, uw partij, en ons volk en zo.’


  (Citroën:) ‘Jij hebt Hoffman bedreigd?’


  (Mercedes:) ‘Dat is mijn volste recht. Mijn fabriek is niet zomaar een fabriek. Iedereen zegt het. Tapis-plain van Deschryver? Dat is een pijler van onze economie en heel ons cultureel erfgoed. Moet ik mij daarvoor schamen, of zo?’


  (Citroën:) ‘Jij hebt Hoffman, in mijn naam, afgedreigd met mijn bank en mijn partij?’


  (Mercedes:) ‘Ik zal eens gaan zitten wachten tot mijn commerce onder mijn kont vandaan wordt getrokken door een insolvabele jood uit New York. Ik heb eens wat navraag laten doen over dat Johnneke. Drie man, drie meningen – en niet één positieve. Een beroepsoplichter, een veroordeelde advocaat, een stroman van de maffia... En volgens mij is hij zelfs dat niet. Gewoon crapuul met een grote muil. Op het einde van ons gesprek stelde hij mij voor om de zaak te laten vallen, in ruil voor tien miljoen. Ik wist genoeg. Dat hij zijn truken maar gaat uithalen in Loempianesië. Níet hier. Níet met mij.’


  (Citroën:) ‘Leo, als dat bod géén farce is, zal Hoffman jouw dreigementen in de media te grabbel te gooien. Iedereen zal in jouw gescheld onzekerheid en paniekvoetbal zien. Je zult verbrand zijn bij politici, uitgelachen worden door commentatoren en krediet verliezen bij beleggers. En zo zal Hoffman jou efficiënt de grond in hebben geboord, met je eigen steun. Hij is een tactisch genie. Jij bent geen partij voor hem.’


  (Mercedes:) ‘Een reden temeer voor u om naar huis te komen, broer. En het gaat niet om mijn fabriek alleen. Denkt eens twee seconden na? Heel de familie staat op het spel. Want als tegelijk met dat bod ook nog eens de dossiers van uw Steventje uitlekken? Dan zit die jongen, samen met u en ik, zo diep in de drek dat we alle dríe zullen mogen leren snorkelen.’


  (Citroën:) ‘Ik zie weinig verschil met de huidige situatie.’


  (Mercedes:) ‘Herman! Gij kunt dat nog rechtzetten! Gij, met uw prestige en uw vakkennis en si en la. Gij, het genie dat wél een partij is voor paljassen gelijk John Hoffman!’


  (Citroën:) ‘Vorige keer bezwoer je mij om te allen prijze weg te blijven.’


  (Mercedes:) ‘Mag ik dan geen fouten maken? Zijt gij perfect? Beziet het zo: als gij terugkomt, dan misschien uw zotte dochter ook. Ze kijkt al heel haar leven naar u op. Geeft gij het goed voorbeeld. Haar vaudeville heeft lang genoeg geduurd. Het begint duchtig tegen ons te werken.’


  (Citroën:) ‘En hoe kom ik terug, Leo? Als wat? Toerist, redder in nood, huurling? Verloren Zoon, beschuldigde?’


  (Mercedes:) ‘Ik stel voor dat ge terugkomt als uzelf. Die hebben we het meest nodig.’


  (Citroën:) ‘Hoe staat het met mijn ontvoering?’


  (Mercedes:) ‘Afgeschoten. Te veel cinema en te weinig tijd om ze te ensceneren. En de klootzak van die verzekeringen vroeg vijfentwintig procent.’


  (Citroën:) ‘Hoe verklaar ik mijn verdwijning dan wel?’


  (Mercedes:) ‘Bedenkt iets! Gij zijt het genie! Zegt dat ge uw geheugen kwijt waart. Een slag van de molen, gelijk uw Elvire. Zegt dat het besmettelijk is. Dat kan later, bij het proces tegen Katrien, nog van pas komen ook. Voilà. Niets dan voordelen. Komt toch terug!’


  (Citroën:) ‘Ik weet niet, Leo.’


  (Mercedes:) ‘Hoezo, “ik weet niet”?’


  (Citroën:) ‘Ik moet er eerst eens over nadenken.’


  (Mercedes:) ‘Wat valt er na te denken? Ge hebt geen keus.’


  (Citroën:) ‘Hallo, hallo?’


  (Mercedes:) ‘Hoezo, hallo, hallo?’


  (Citroën:) ‘Hallo, Leo?’


  (Mercedes:) ‘Herman! Hebt niet het lef!’


  (Citroën:) ‘Hallo!’


  (Mercedes:) ‘Ik verwittig u!’


  (Citroën:) ‘Het spijt mij broer, ik vrees dat ik u kwijt ben.’


  (Mercedes:) ‘Hérman!’


  (Citroën:) ‘Tuuuuuuuuuuuuuuut...’


  


  Herman Deschryver bevond zich op zijn spionkop en tuurde door zijn verrekijker naar de overkant van de autostrade. Hij stond in zijn vertrouwde houding – half in, half uit zijn vierdehandse Citroën, zijn ene elleboog rustend op het openstaande portier, zijn andere op het dak. Als hij niet bewoog kon hij zonder al te veel pijn geruime tijd zo blijven staan. Al het andere deed zeer – rijden, eten, slapen, denken, tanken, winkelen in tankstations, douchen in motels voor truckers...


  (Hoeveel weken nog maar? Minder dan een maand?)


  


  Hij stonk naar verzuring en wanhoop en hij ging nog altijd gehuld in bonte wegwerpkleren. Hij bewaarde ze alleen niet meer op de achterbank. Telkens wanneer ze op borst, buik of dijen te opzichtig onder de korstige vlekken waren komen te zitten, kocht hij een nieuwe plunje en stak de oude in brand, precies zoals hij gedaan had met zijn driedelige maatpak.


  Het leek al jaren geleden dat hij, langs de kant van een Franse tolweg, voor het eerst dat plofje had gehoord en gezien waarmee een aangestreken lucifer kon openbloeien tot een vlammetjeskroon, dansend boven een prop van met benzine doordrenkte kleren. Herman keek er van dichtbij naar, iedere keer weer. Hij hield van die warme gloed op zijn gezicht. De vlammenkroon begon al snel te walmen, een deugddoend rooksignaal de hoogte injagend. Op de begane grond vrat ze inmiddels al die kleurige stoffen aan, inclusief transparante knoopjes, drieste bestikkingen, modieuze veters... Hoe goed of hoe slecht hun kwaliteit ook mocht geweest zijn, reeds na een paar minuten waren de kleren onherkenbaar. Stinkend, smeltend, smeulend. Allengs uiteenwaaiend op pechstrook of parkeerterrein, terwijl ook de vlammenkroon steeds kleiner was geworden en ten slotte plots verdween. Het enige wat na een uur nog overbleef, was een zwarte vlek op zwart asfalt.


  En zo hoort het ook, dacht Herman telkens. Dit is een vurig voorsmaakje, een prelude van hel en purgatorium. Vagevuur of voorgeborchte, in beide heerst er hitte. Het ene zengt de ziel, het andere zuivert ze. Maar de huls, die vergaat altijd. Het lijf is niets. Kijk maar naar mij. Mene, tekel ufarsin – ‘gij werd gewogen, maar de schaal bewoog zich niet’.


  Wel droeg Herman al sinds een paar weken steeds dezelfde zonnebril. Een goedkoop lor van verguld plastic, vliegeniersmodel, met spiegelglazen. Als de zon niet scheen of als hij door zijn verrekijker wilde turen, droeg hij de zonnebril omhooggeschoven op zijn voorhoofd, vlak boven de haarlijn. Zijn dunne haar zelf hing van zijn slapen en kruin zwartgrijs neer, plakkerig en dun, reeds flink over zijn oren en opkrullend in zijn nek. Nooit eerder had hij het zo lang gedragen. Voor het eerst in zijn leven had hij ook een heuse baard en snor. In geen tijden was hij nog herkend als ex-bankier of ex-minister Deschryver.


  De laatste keer dateerde van toen hij in Luxemburg, in grand café La Passerelle, had zitten te wachten op het eerste mobiele telefoontje van Leo. In die koffietempel voor feestende couponnetjesknippers was een opgetutte renteniersweduwe – naar eigen zeggen een fan van zijn politieke werk – voor Hermans tafeltje verschenen, met nog taartrestjes in haar mondhoeken. Het oude schaap had zich na wat inleidend gekeuvel in zijn armen gegooid en had hem zelfs in de hals gekust. Hij had niet anders gekund dan haar terug te kussen op dezelfde, kuise wijze. (Heb mededogen. Ook zij had maar een paar maanden meer, had ze in zijn oorschelp bekend. Ook zij leed en zocht. Ook zij.) Benieuwd wat dat mens thans van mij zou vinden, dacht hij vaak. Benieuwd of ze mij ook nu nog in de nek zou willen kussen. (En benieuwd of ze überhaupt nog in leven is.)


  Als hij ’s morgens, pas wakker geworden in een motelkamer of op de achterbank van zijn Citroën, zichzelf ontwaarde boven de lavabo of in de achteruitkijkspiegel, kon hij ook zelf nog altijd schrikken. Het enige wat mij mankeert is een oorring en een paar rotte tanden, dacht hij dan, met zelfs een poging tot grijns. Die grijns sloeg vaak genoeg om in een snik: Mijn God, ik ben veranderd in wie ik altijd heb gehaat.


  Nooit echter was zijn afkeer groot genoeg om hem tot een radicale ommezwaai te bewegen. Een bezoekje aan de kapper? Of een manicure, een kleermaker? Een dokter? Het lokte Herman niet. Toe maar, had hij integendeel gedacht, zijn snik alweer omzettend in een montere treurnis. Vooruit dan! Láát het vuilnis maar naar buiten komen. Laat mij maar zijn wie ik haat, laat mij maar haten wie ik ben. Ik verdien niet beter. Ecce homo, ecce signum. Ziehier de moderne mens, het toonbeeld van zijn tijd.


  Maar in het tempeest van emoties waarin hij leefde sinds hij zijn Brusselse kantoor vierklauwens en in maatpak had verlaten, hield zelfs die montere treurnis niet lang stand. Ze werd op haar beurt weggeblazen door diverse aandriften, van schuldgevoel tot banaal heimwee en alles wat daartussen lag, zolang het maar resulteerde in gesnif en zelfbeklag. Het waren de blijken van een algehele karakterzwakte waarvoor Herman – hij, die eertijds de Spartaan van de budgettaire controle werd genoemd – zich diep schaamde.


  En dan was er nog altijd zijn wegkankerende maag. Herman mocht dan geleerd hebben te anticiperen op haar furieuze krampen, toch verraste zij hem soms nog, na zo’n ochtendlijke zelfinspectie. Ook zij liet hem maar eventjes genieten van zijn montere treurnis en sloeg dan onverbiddelijk toe door zijn ogen vol mist te spuiten en hem te zegenen met een braakaanval. Eens te meer werd hij, kortstondig samenkrimpend, zoals de stenen waterspuwer op een hoek van een kathedraal tijdens een wolkbreuk. Uit zijn wijd opengesperde mond en over zijn peperdure stifttanden spoot een straal zurig slijm. Als Herman geluk had, stond of het autoraampje open of stond hijzelf nog voor de lavabo. Als hij geen geluk had, kon hij de volgende dag weer nieuwe kleren gaan kopen.


  Als hij voor een lavabo stond, kon hij de straal in de witte wasbak horen kletteren. Hij hield zijn ogen stijf gesloten opdat hij zichzelf in de spiegel niet hoefde te zien als een demonische waterspuwer. Na de kramp zocht hij op de tast een kraantje. Hij draaide het open om de stank te verjagen en om zich straks het zicht te besparen van de besmeurde wasbak. Want de laatste tijd dreven er in zijn kwak zuur steeds meer rode draden, zoals in het troebele wit van een bevrucht, per vergissing opengemaakt ei.


  


  Herman had, op zijn spionkop staand, net zijn zaktelefoontje afgezet, de lijn met Leo moedwillig verbrekend. Hij had het toestelletje op de chauffeursstoel gegooid, met een beweging die hem een grimas en een kreun had ontlokt. Maar dat had hem niet belet om onafgebroken te blijven turen door zijn kijker, die hij met zijn linkerhand gericht hield op de overkant van de autostrade.


  Hij droeg een zwart hemd met drukke palm- en papegaaimotieven boven een glimmend ultramarijne trainingsbroek en vuile sportschoenen. In zijn wagen speelde op de radiocassetterecorder de tweede verzamelaar van the ‘Do Right’ Diva die hij in een wegrestaurant op de kop had kunnen tikken. Zij was the fabulous Queen of Soul. Zij had Hermans enige steun uitgemaakt op zijn zwerftocht door het Oude Continent. Zij had hem Bach doen vergeten. Op het inlegblaadje van deze cassette stond ze afgebeeld als een sixties version van de Koningin van Sheba. Lange oorbellen, een tiaravormige hoed en een laag uitgesneden jurk, bestikt met veelkleurige kralen en beschilderd met Afrikaanse motieven. Binnenin meldde het inlegblaadje: ‘She became a person of true power for many of us, in decades of mass exhilaration and horror.’ Op dit moment zong ze Since you’ve been gone. Ofschoon Herman wist dat elke beweging met pijnscheuten werd bestraft, kon hij de verleiding niet weerstaan om met zijn ene voet zachtjes de maat mee te tappen.


  Godzijdank zong ze niet Going down slow of Drown in my own tears. In dat geval waren zijn ogen meteen vol waterlanders gelopen en had hij niets meer door zijn beslagen verrekijkerlenzen kunnen zien. Wat hij zag, had hij niet willen missen. Voor geen geld ter wereld.


  


  Het geld van heel de wereld? Wat had Herman daarmee moeten aanvangen? Hij bezat al een fortuin. Het bevond zich nog steeds in de koffer van zijn wagen. Een schokkend groot vermogen, dagelijks binnen handbereik. Hij deed er niets mee dan zich het hoogstnoodzakelijke aanschaffen.


  Misschien moest hij, een dezer, toch maar eens het lef hebben om al die kraaknieuwe bankjes uit hun reiskoffers te voorschijn te halen en op een hoop te gooien, op pechstrook of parkeerterrein. Om ook boven dat papierbergje een walmende vlammenkroon te doen ontstaan.


  


  Leo Deschryver kon er maar niet bij. Zijn beroemde, zijn schilderijen verzamelende, zijn in den vreemde op z’n kont luierende broer, had opgehangen. In volle gesprek. Sterker nog. Met dat treiterige nieuwslezerstoontje van hem had Herman zelfs gedaan alsof de lijn vanzelf was uitgevallen.


  Maar de lijn was niet vanzelf uitgevallen. Natuurlijk was de lijn niet vanzelf uitgevallen! Een lijn die uitviel, dat klonk heel anders. En Herman zelf klonk dan ook heel anders. Acteren had die droogpruim nooit gekund. Met iemands kloten rammelen des te beter. Dat kalf had opgehangen. Zonder uitsluitsel te geven. Zonder in te gaan op een redelijk voorstel. Opgehangen, alstublieft. Op een moment als dit. Terwijl de cirque op exploderen stond. Terwijl elke rat de zinkende wastobbe al in rugslag had verlaten. Terwijl alles weer op de schouders terechtkwam van altijd weer dezelfde. Dezelfde die anders wel door iedereen beschouwd werd als een boer. Maar dan wel een boer die te allen tijde andermans kloterij kon opkuisen. Een boer die godverdomme op een schone keer ook wel eens zou zeggen ‘Ge kunt ze allemaal kussen, jongens’, om daarna zijn goesting te gaan doen in het buitenland, in Frankrijk, een klein châteauke met een wijngaard en alle dagen verse croissants, en een glaaske Pernod op tijd en stond. Als hij zijn fabriek niet had gehad, was het allang zover geweest. Opgehangen, godverdomme.


  Leo was kwaad. Zeer kwaad.


  Hij zat in zijn Mercedes, geparkeerd op de vluchtstrook die zijn betonnen schuur flankeerde. Grijze wolken hingen laag. Leo sloeg met zijn rechtervuist op zijn notenhouten stuur en keek naar zijn linkerhand. Daarin lag het nieuwste model zaktelefoontje dat hij nog maar pas vanmorgen was gaan kopen, bij het winkelen constant over zijn schouder blikkend om te zien of hij niet werd gevolgd. De laatste tijd had hij steeds meer het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden, van alle kanten, iedere seconde. Er waren journalisten die meer van hem af wisten dan hij zelf. Er waren controleurs die zijn rekening beter konden maken dan al zijn revisoren samen. Een vrij land kon je het niet meer noemen. Was het hiervoor dat we de Koude Oorlog hadden moeten winnen?


  Het toestelletje lag in zijn reuzenpalm te wachten, niet veel groter dan een mestkever in een kinderhand. Leo duwde met zijn brede vingertop op het redialtoetsje. Tegen beter weten in.


  In de gegeven omstandigheden durfde hij het niet meer aan om een van zijn eigen lijnen te gebruiken, en al zeker niet de handsfree van zijn Mercedes. Ze zaten hem te dicht op de hielen. Hij hoorde ze al blazen in zijn nek. Deze keer was het serieus. Al zijn lijnen werden afgetapt. Zijt maar zeker. En een toestelletje als dit? Dat moest hij niet langer dan een dag of twee gebruiken. Ze konden tegenwoordig alles traceren, met satellieten. Hij had daar een documentaire over gezien, op tv. Als ze wilden konden ze een kleurenfoto maken van het klontje suiker dat ge juist van plan waart te laten vallen in uw tas koffie. Op voorwaarde dat ge buiten op uw terras zat, natuurlijk. En dat het schoon weer was. Maar zelfs binnenshuis en bij regen waart ge niet veilig. Ze konden van alles.


  Leo’s nieuwe toestelletje maakte geen verbinding. Herman had zijn eigen apparaatje carrément afgezet. In een situatie als deze! Leo klopte opnieuw met zijn vuist op zijn stuur, haalde diep adem en duwde toch nog eens het redialtoetsje in. Hij kon en wilde het simpelweg niet geloven.


  Het ging niet meer om Willy De Decker alleen, die achter Leo’s vodden aanzat. De verzamelde Gestapo had in hem de volmaakte zondebok gevonden om de eigen stommiteiten en luilakkerij te maskeren. Hij was een gemakkelijk slachtoffer; hoge bomen, veel wind. Allemaal jaloezie. Ze zochten hem, van Bijzondere Belastinginspectie over btw-controle tot en met de douanen van alle omringde landen. Zelfs bij Justitie broeide het. Er was in de pers hoe langer hoe meer sprake van dat onderzoeksrechter De Decker op een zijspoor zou worden gerangeerd, na zijn debacles van de afgelopen weken en gezien de geruchten van corruptie. Het feit dat De Decker uitgerekend Leo nog steeds niet had geklist werd aangedragen als bewijs. En Katrien was nog altijd ‘zogezegd’ voortvluchtig, lachte men, die kreeg Willy ‘zogezegd’ maar niet te pakken. Er stond al een vervanger klaar voor hem. Weer een vervanger! Weer een nieuwe speler van wie Leo toeten noch blazen zou af weten! Er waren geen zekerheden meer in het leven.


  En in zo’n situatie had zijn broer het kleffe lef om op te hangen, zonder boe of ba. Opgehangen, godverdomme.


  Zijn toestelletje maakte opnieuw geen verbinding.


  De maat was vol. Leo stapte uit.


  Met dat gloednieuwe telefoontje in zijn knuist.


  


  Herman, aan de overkant glurend door zijn verrekijker, zag zijn broer uit de Mercedes stappen. Het achtergronddecor werd geleverd door de betonnen schuur, met pal daarvoor de prikkeldraad waarover Leo altijd klom. De zon brak net door het wolkendek, de schuur en de vluchtstrook lichtten op. Leo stond in het midden van die gloed en barstte uit in machteloze toorn.


  Herman hoefde niet te kunnen liplezen om te weten wat zijn schuimbekkende broer zoal uitkraamde tegen het telefoontje in zijn rechterhand. Auto’s en vrachtwagens flitsten door het stralende beeld, de snelweg dreunde en gromde onafgebroken. The High Priestess of Blues zong in de Citroën juist het slot van Since you’ve been gone. Herman zag hoe zijn broer het toestelletje op de grond smeet – er sprong al een dekschild af – en er vervolgens met zijn volle gewicht een voet op plaatste. Het toestelletje begaf. Wagens bleven voorbijflitsen. Maar Leo’s woede was nog lang niet bekoeld. Hij begon met zijn hiel in te hakken op wat restte van het telefoontje. Als door de voorzienigheid geënsceneerd vervolgde the Queen of Soul haar bloemlezing net met Respect. Leo hakte en stampte mee op de openingsbeat: ‘What you want, baby I got it!’ Leo bleef maar dansen. ‘Just a little bit,’ zong het achtergrondkoortje.


  Jawel, dacht Herman, grijnzend, z’n pijn verbijtend. Praise the Lord. Er is rechtvaardigheid. Er is humor. Er is hoop. Op dat moment scheurde het wolkendek ook boven de spionkop kapot, de majesteitelijke zon ruim baan gevend. Een van haar stralen trof Hermans zonnebril, het vergulde vliegeniersmodel met de spiegelglazen.


  Herman zag in zijn verrekijker zijn broer verstijven. Zijn aandacht was getrokken. Zijn bezwete hoofd draaide naar de flikkering die hem vanuit een ooghoek was opgevallen. Zijn logge lijf draaide mee.


  


  De tapijtengigant was de brokstukken van het toestelletje aan zijn voeten vergeten. Onthutst staarde hij naar de overkant van de autostrade, over het voorbijrazende verkeer heen. Hij keek naar de top van een kleine heuvelrug. Daar liep een parallelwegje, wist hij. Hij bracht werktuiglijk een hand omhoog en plaatste ze boven zijn ogen, om ze af te schermen van het felle licht dat hem belemmerde scherp te zien.


  Een asgrauwe indiaan aan de rand van een Belgische autostrade.


  Had ook hij een verrekijker gehad, dan hadden de twee broers elkaar pal in het gezicht kunnen kijken. En dan was Leo misschien nog meer geschrokken dan nu.


  


  Herman kon goed begrijpen dat zijn broer Leo in paniek in zijn Mercedes was gesprongen om in een noodgang weg te scheuren, bij het invoegen bijna een ongeval veroorzakend. De kans was groot dat hij inmiddels al in Luxemburg zat, of bij deze of gene obscure koerier die in zijn dienst wel naar het renteniersparadijs zou snellen.


  Die arme Leo moet gevreesd hebben dat hij bespied werd door de fiscus, dacht Herman niet zonder leedvermaak. En dan had Leo alle reden gehad om zich betrapt te voelen. Kort voor hij met Herman had getelefoneerd, was hij weer het beekje en de prikkeldraad over komen stuntelen, alweer eigenhandig zeulend met een zwarte plastic vuilniszak, dit keer een goedgevulde. Voor hij, sakkerend, de zak in de koffer van zijn Mercedes had kunnen deponeren, had Leo een hoek ervan opengehaald aan de prikkeldraad. De zak was onder het eigen gewicht verder opengescheurd, een deel van zijn inhoud aan de openbaarheid prijsgevend. Zo had Herman het geheim van Leo’s plastic zakken kunnen ontsluieren.


  Het was te bespottelijk voor woorden.


  


  Herman was na het voorval weer dieper de Westhoek ingereden, steeds verder naar de Noordzee toe, tot hij opnieuw bij een van de begraafplaatsen was uitgekomen die dateerden uit de Grote Oorlog.


  Bikschote, Poelkapelle, Langemark. Ooit gehuchten, later bakermatten van de mitrailleurtactiek, thans opnieuw gehuchten. Hier dreef voor het eerst de groenbruine wolk van chloor laag over de modder voort, geler wordend naarmate ze de geallieerde loopgraaf naderde. Hier reed de eerste, primitieve gevechtstank zich vast. Hier werd shell-shock na dagenlange granaatbeschieting voor het eerst erkend en wetenschappelijk beschreven. Herman hield ervan hier te picknicken. Zo hij al honger had.


  Leunend tegen een voorwiel van zijn Citroën, zo min mogelijk bewegend, had hij een paar sigaretjes gerookt. Nu kauwde hij langzaam op een stuk brood en een droog worstje en keek hij uit – zonder verrekijker, voor de verandering – over de glooiende akker vol witte kruisjes. Het gras geurde al naar de avond, wilgen wiegden pijnlijk mooi en vol. Deze grond was doortrokken van het bloed en de lichamen van duizenden die nooit waren teruggevonden. Hun namen in steen gebeiteld, hun knoken spoorloos. Jongens van zeventien, mannen van twintig. The Spirit in the Dark zong nu toch Going down slow. In de verte gromde nog steeds de autostrade.


  Door zijn waterlanders heen en ondanks zijn behoedzame gekauw, moest Herman opnieuw lachen om de verschrikte kop van zijn broer. Zo kon Leo vroeger ook kijken als hij verloor met schaak, of met kaarten, en zelfs met knikkeren. Leo verloor altijd. Hij stond erom bekend. ‘Ik krijg niets cadeau, nooit, nergens. Iedereen krijgt alles maar in z’n schoot gesmeten. Ik moet ervoor zwoegen of ik krijg niets.’ Op z’n zestiende schreeuwde hij dat, rood aangelopen. Tijdens hun allerlaatste schaakpartijtje. Hij stond schaakmat en brak het houten bord doormidden.


  In de plastic zakken had geld gezeten. Het is toch niet te geloven, dacht Herman. Mijn broer stuurt mij naar Luxemburg om ons familiekapitaal in veiligheid te stellen. En wat doe ik? Ik gehoorzaam. Intussen is hij achter mijn rug alweer bezig een nieuw roversnest te creëren voor zichzelf. Hij bevindt zich internationaal in de spits van zijn branche, niemand zal het ontkennen. Maar om de week sleept hij letterlijk een vuilniszak baar geld uit zijn betonnen schuur naar buiten, eigenhandig. Een manager met een omzet en een personeelsbestand van die omvang. Dat is toch van een knulligheid en een stijlloosheid waar je verstand bij stilvalt? Ik begrijp niet dat ik het ooit zover heb kunnen laten komen. Zowel hij als ik rijden nu rond met een autokoffer vol illegale pecunia. Ik met nieuwe biljetten, hij met beduimelde. Ik met reiskoffers, hij met vuilniszakken. Is dat niet de ultieme schertsvertoning? Het enige wat nog mankeert is een frontale botsing, waardoor de kofferdeksels van onze wagens gelijktijdig openspringen en mijn reiskoffers en zijn plastic zakken broederlijk de lucht in worden gekatapulteerd. Op het hoogste punt van hun vlucht mogen ze dan open waaieren, ten bate van het verzamelde Vlaamse klootjesvolk. Elk bankje dat ze te pakken kunnen krijgen, is er eentje bij voor hun eigen zwarte spaarpot, in kousen, onder matrassen, onder stokoude tafelzeilen... Dit land is een tekenfilm. Mensen als Leo reduceren mensen als mij tot poppetjes van inkt en tekstballonnen. En ik laat het allemaal maar gebeuren.


  En nu wil hij ook nog dat ik stante pede terugkom. Onder het voorwendsel dat ik mijn gezin moet komen redden. In werkelijkheid alleen maar om hém uit de penarie te helpen. Om hem tegen Hoffman te beschermen zonder dat hij geld hoeft uit te geven aan een advocaat. Om mijn broer de tapijtboer de kans te geven nog jarenlang iedere week over een prikkeldraad en een beekje te kunnen kruipen met een vette bult op zijn rug, alsof hij een boer is in de jaren vijftig die langs sluipweggetjes boter binnensmokkelt uit Nederland. Zwart geld in zwarte zakken, potjandorie.


  Ik denk er niet aan. Ik doe het niet. Dat hij maar een andere slaaf van zijn belangen zoekt! Ik kan niet zomaar opdagen op het onverwachts. Dat is nu eenmaal de consequentie van mijn overhaaste daad, op Leo’s advies nota bene. Mijn terugkeer zal goed voorbereid moeten geschieden, vergezeld van een aanvaardbare uitleg, of ik doe meer kwaad dan goed. En dan kan ik beter wegblijven.


  


  ‘Mister?’


  


  Herman schrok. De plotselinge beweging deed hem pijn, hij kreunde. Hij keek op.


  Voor hem in het halfduister stond, opgedoken uit het niets, een meisje van misschien maar vijftien jaar.


  


  Het meisje was gehuld in verfomfaaide kleren en droeg een paardenstaart die werd bijeengehouden met een eenvoudig elastiekje. Ze had een bleek gezichtje met wallen onder de ogen. Over haar schouder hing een barstensvolle draagtas. Ze wees naar de resterende homp brood en twee worstjes die naast Herman op een theedoek lagen, naast een slecht geopend karton melk. ‘Hunger. Please?’ Ze had een meelijwekkend mondje en een Oost-Europees accent. Iets Joegoslavisch, Albanees, Roemeens... Hoe dan ook afkomstig uit de etterende flank van het Oude Continent.


  Herman begreep. Hij knikte en kreunde lichtjes. ‘Be my guest,’ zei hij, met zijn magere, bebaarde kin wijzend naar de theedoek en de melk. Ondanks zijn liefde voor the Queen of Soul hield hij nog steeds niet van de smaak van de Engelse taal op zijn tong. Het was een passende lingua franca voor dit tijdsgewricht, de eeuw van hoogmoed en verval. Waar hij kon sprak hij Spaans, Duits of desnoods Frans, zeker tegen Engelstaligen, de hoogmoedigen onder hoogmoedigen. Maar voor dit meisje maakte hij met plezier een uitzondering. ‘Please!’


  Het meisje liet het zich geen twee keer zeggen. Ze hurkte neer en begon te schransen, zo gulzig van de melk drinkend – haar hoofd achteroverhoudend, haar gespannen keeltje klokkend – dat uit een mondhoek een straal melk naar beneden liep. ‘Thank you,’ zei ze, ‘thank you so very very much.’


  Is het niet wraakroepend? dacht Herman, het schrokkende meisje gadeslaand. Hij voelde zijn ogen weer vol mist lopen. Ik zwerf door Europa, in de grond alleen maar omdat ik te veel geld heb. Zij heeft niets. Zij móet zwerven. En ze kan niet eens terug naar huis want dat is hoogstwaarschijnlijk in vlammen opgegaan. (Mijn God waarin ik niet meer kan geloven, wees dit kind genadig. Help haar, meer dan ik het ooit kan.)


  


  Vlakbij, aan een afrit van de autostrade, was een grote parking die internationaal berucht stond als draaischijf van de mensenhandel. Hij had het dossier nog onder ogen gehad, als minister. Alle officiële instanties waren op de hoogte, tot en met Interpol. Maar tja, er viel bitter weinig tegen te beginnen. De mensenhandelaars bleven hun ladingen droppen, hele groepen, hen vaak overlatend aan hun lot, indien ze hen onderweg al niet beroofd hadden van hun schaarse kostbaarheden.


  Herman hoopte maar dat er niet nog meer vluchtelingen tot hier zouden komen afzakken om te bedelen om voedsel, want dit weinige was alles wat hij had en hij vond het vreselijk om mensen in nood te moeten afwijzen. ‘Which country do you come from?’ vroeg hij, zo vriendelijk mogelijk. Hij moest er vreselijk en gevaarlijk uitzien in de ogen van dit kind. Het was al een wonder dat ze hem überhaupt had durven te benaderen. Dat ze dat toch had gedaan, bewees hoe groot haar honger moest zijn geweest.


  ‘Do not know,’ antwoordde het meisje achterdochtig, de mond vol. Ze had haar draagtas naast zich neergelegd.


  Ze was een kiene, zelfstandige meid, zag Herman nu. Een overlevertje. Goed zo. Dan heeft ze een kans om het te maken, waar ze ook belandt. Zij mag niet ten onder gaan. Zij niet. Ze heeft de oogopslag en sommige van de gebaartjes van Katrien, op die leeftijd. ‘Where would you love to go to?’ vroeg hij, mild, geruststellend, met een ingehouden kreun. Hij haatte dit Engels, dit koeterwaals van de wereldwijde vervlakking.


  ‘Britain,’ antwoordde het meisje trots.


  ‘And what is your name?’ vroeg Herman.


  ‘Violetta,’ zei het meisje. Het brood en de worstjes waren op. Violetta veegde met de achterkant van haar hand haar mond schoon en begon hartverscheurend te snikken.


  


  Herman wist eerst niet wat te doen. Hij keek het tafereel werkeloos aan, zich schamend omdat het meisje zoveel meer reden had tot schreien dan hij, terwijl hij in de afgelopen weken geen uur had beleefd zonder minstens één bui van waterlanders. Hij zag Violetta schokschouderen, het meisje had zich op haar knieën laten neerzijgen en hield haar gezicht verborgen in haar beide handen. Achter haar schemerde het soldatenkerkhof met zijn wiegende wilgen. The Queen of Soul zong op de achtergrond onverdroten voort. In de verte zoemde het verkeer.


  Haar jeugd is geroofd en vertrapt, nu al, dacht Herman verontwaardigd en toch ontroerd. Het mooiste, puurste wat er op aarde bestaat is zo’n meisje als dit, op de drempel van het leven zelve. Ze zou op dit moment thuis, met een hartsvriendinnetje, moeten giechelen en luidop dromen van de buurjongen of een zanger. Ze zou haar moeder moeten leren bijstaan bij de taken en de privileges die nu eenmaal der vrouw zijn. Haar lijfje, nog vol belofte, zou de kans moeten krijgen om in alle rust en eenvoud open te bloeien. Sommigen van die negermeisjes op oude foto’s stralen dat wonder in bijna rituele mate uit. Dat huiveringwekkende mysterie van de argeloosheid die op het punt staat zich over te geven. Die prille borstjes, de voorzichtig opzettende tepelhof, dat buikje reeds van een jonge vrouw. En dan die ogen vol ontzag maar toch ook al met dat tikje koketterie... Alleen grote kunstenaars weten dat vast te leggen – nee: op te wekken – zonder vulgair te worden.


  Hij kwam moeizaam overeind en nam, nu eveneens op zijn knieën gezeten, het meisje in zijn armen, voorzichtig want elke beweging deed hem pijn. Violetta drukte zich meteen stevig tegen hem aan. ‘Don’t worry,’ suste Herman, ‘it will be all right, soon.’ (Niet meer dan een paar weken.) Violetta knikte met haar hoofd, nasnikkend. Ze drukte zich nog steviger tegen hem aan. Het vervulde Herman van een warmte die hij in lang niet had gevoeld. ‘Don’t you worry, now. Cry, if you feel like it. Cry.’ Opnieuw vader, opnieuw ijkpunt van veiligheid en kracht. Maar op een andere manier dan hij het vroeger zou hebben gedaan.


  Ik had niet zo vaak zo bars moeten zijn, dacht Herman vol spijt. Waarom altijd zo gestreng? Violetta begroef haar hoofdje haast in zijn oksel, zo blij leek ze te zijn met zijn steun. Misschien moest hij haar maar wat van het geld uit de koffers geven. Zij kon het alleszins beter gebruiken dan hij.


  Maar tegelijk kreeg hij het benauwd. Hij was in lang niet meer zo dicht bij iemand in de buurt geweest. Het was zelfs geleden van zijn bezoek aan grand café La Passerelle in Luxemburg dat hij nog iemand in de armen had gehouden. De renteniersweduwe van bij de tachtig, die zich aan hem had opgedrongen.


  Herman hield sowieso al niet van omarmingen en aanrakingen, maar de schraalheid van dat mens haar boezem had hem helemaal van streek gemaakt. Het was de leegte zelf die hem had gekweld. En nu was er iets soortgelijks aan de hand. Ook dit jonge kind wreef een beklemmende leegte tegen hem aan: haar boezem die nog moest groeien. Haar borsten, die zouden rijpen tot ze mannenhanden konden vullen en die, twee mannenhanden vullend, nog wat extra zouden zwellen. Een jongeman zou ooit haar tepels strelen en als bruidegom er verliefd in bijten, zijn kroost zou zich eraan mogen laven. Mijn God, dacht Herman ontzet, vergeef mij het kolken van mijn brein. Want alles waar hij aan kon denken was: En zoveel schoonheid, dit mysterie van het leven, is uiteindelijk gedoemd om te eindigen als de schraalheid van dat rentenierswijf. Hij voelde zich onwel en in het nauw gedreven. Toen zei Violetta ook nog iets in zijn oor.


  Herman hoopte dat hij haar niet goed begrepen had, zo geschokt was hij. ‘What did you say?’ stamelde hij. Nee, hij had zich niet vergist. Hij had het kind wel degelijk goed begrepen. Ze siste het opnieuw, klip en klaar, met haar meelijwekkend mondje bijna op zijn oor: ‘Fucky-fucky? Fifty Deutsche Mark.’


  


  Kort daarna scheurde Herman over de autostrade, zwetend, miserabel, een braakaanval nabij.


  Leo heeft gelijk, dacht hij. Ik heb geen keuze, ik moet teruggaan. Homo homini lupus, de mens is de mens een wolf. Ik heb nog zoveel te beschermen. Ik heb twee dochters, een kleinzoon, twee zussen, een vrouw. Ik heb een deerniswekkende zoon die in het hospitaal ligt en getrouwd is met een uitheemse etalagepop die geen vinger uitsteekt om zich nuttig te maken. Mijn verlossing ligt in mijn terugkomst. In mijn confrontatie, mijn meervoudige strijd, oog in oog met beschuldigingen waarvan sommige waar zijn en de meeste nonsens. Ik moet die kamp maar durven aan te gaan. Kome wat er komt... Gebeure wat gebeuren moet... Ik vlucht niet meer. Nooit meer.


  Hij tastte naast zich op de chauffeursstoel, tot hij zijn zaktelefoontje vond. En zonder ook maar een ogenblik vaart te minderen, drukte hij Leo’s thuisnummer in.


  


  


  4 DE PIJNBANK VAN BRUNO


  


  Bruno Deschryver verafschuwde het stadspark bij nacht maar hij kwam er steeds vaker, op zoek naar een verlossende kwelling – of was het een kwellende verlossing?


  Hij struinde er ook nu weer rond. Hij had het wandelpad al een tijd verlaten omdat het grind onder zijn voeten knarste. Nu drong hij stapje voor stapje door in het dichtbegroeide struikgewas. Onder eeuwenoude eiken en ruisende platanen. Langs brem en rododendron. Met wat tegenslag hier en daar belandend in een braamstruik. Met veel tegenslag zelfs trappend in een hondendrol.


  


  Hij struinde rond in het holst van dezelfde nacht als die waarin zijn ouwe – niet eens zover hiervandaan over de autostrade razend in zijn Citroën – besloten had om weer op te duiken. Had Bruno dit geweten, het had hem even weinig kunnen schelen als wanneer ook zijn zuster Katrien besloten had om weer op de proppen te komen. Of als wanneer zij en pa Deschryver samen besloten hadden om voorgoed onder te duiken in Siberische zoutmijnen en nooit meer wat van zich te laten horen. Ze vlooiden maar uit wat ze wilden. Hem liet het koud.


  Hij moest zowat de enige Vlaming zijn die de niet aflatende stroom artikelen over de Deschryvers in zijn krant consequent oversloeg. Inclusief de portretten van de in het nauw gedreven tapijtbaron en de gevallen jonge bankiersgod. Die laatste was hoop en al anderhalve maand aan de slag geweest, ocharme. In een toppositie die op basis van talent en intelligentie eigenlijk aan broer Bruno toebehoorde. Ten bewijze: nu reeds was Steventje aan een smadelijke vervanging toe, die wederom koren vormde op de geruchtenmolen. ‘Heeft ook de jongste Deschryver iets op zijn kerfstok?’ ‘Wat is de ware reden van de wissel?’


  Indien hij er genoeg geld voor had bezeten, Bruno had reeds lang een versnelde procedure tot naamsverandering ingezet. Met de paar verzekeringspolissen en landbouwkredieten die hij als freelancer wekelijks verpatste, zou hij er echter nooit komen. Hij betreurde zijn onterving dan ook om slechts één reden. Dat hij nooit zijn aandeel in het patrimonium van de Deschryvers zou kunnen aanwenden om alvast één telg van hun stamboom weg te laten krabben.


  


  Welke nieuwe achternaam hij daarna geadopteerd zou hebben? Bruno wist het niet. Had een mens wel een achternaam nodig? De familie waartoe hij thans behoorde beperkte zich bij haar contacten tot de voornaam, en dat hoefde niet eens de correcte te zijn. Zelf bezat ze niet één overkoepelende achternaam en al zeker geen stamboom. En Bruno had van haar niet één erfdeel te verwachten ofschoon ze reusachtig veel uitgebreider was dan het kleine dozijn sujetten dat zijn jeugd had vergald.


  Het ging om het enige soort familie dat Bruno nog wilde dulden. De leden lieten zich opzoeken wanneer je dat zelf maar wilde. Geen emotionele chantage, geen achterklap, al liet je weken, maanden, desnoods jaren niets van je horen. Je hoefde weinig en liefst niet met ze te praten en ze verlangden niet dat je een ander cadeautje meebracht dan jezelf. Bevielen ze je op het eerste gezicht maar matig, kon je ze zonder heisa en tijdverlies links laten liggen; op naar de volgende. Na één bezoekje zag je de meesten nooit meer terug en toch verschaften ze je – hoe kortstondig ook – een genot dat je van je echte familie godzijdank niet hoefde te verwachten. (Nou ja, op die keer met Steven na, in sauna Corydon. Maar dat was een ongelukje geweest, dat telde niet.)


  Doch het meest opmerkelijke aan Bruno’s nieuwe familie waren haar huiskamers.


  


  Die van de gemiddelde Vlaamse familie zag eruit als een schietkraam van buffetkasten vol heiligenbeeldjes, vakantiesouvenirs en fotohouders met gezinskiekjes. Prominent in een hoek prijkte de televisie met daarop een vaasje plastic bloemen op een kanten lap. Aan de muur hingen ingekaderde zeezichten of zonsondergangen boven akkers vol korenschoven. Op de vloer, van muur tot muur, lag hoogpolige tapis-plain; onder het salontafeltje zelfs nog een extra karpetje met een vagelijk oosters motief. Aan de zoldering hing een kroonluchter met veel kristal en krullen, die alleen brandde als er gasten waren. Echt knus werd het pas wanneer die gasten weer waren opgedonderd, de luchter kon worden uitgedaan en de staande schemerlamp aangestoken.


  Om inkijk te belemmeren stond op de vensterbank, hetzij bloedserieus (bejaarde koppels), hetzij ironisch bedoeld (hippe stellen), een batterij sanseveria’s in houten sierpotten met koperen beslag. Maar bejaard of hip, wanneer de nacht naderde liet elk gezin de rolluiken naar beneden ratelen tot er geen streepje licht meer naar buiten viel, als golden nog steeds de verduisteringsvoorschriften uit de Tweede Wereldoorlog.


  


  De huiskamers van Bruno’s huidige familie waren zelf schemerig tot helemaal duister. Je hoefde niet aan te bellen en een kopje thee hoefde je niet te verwachten. Je moest ze ook zelf weten te vinden want uitgenodigd werd je niet en in het telefoonboek of een reisgids vond je ze niet. Beter gezegd, ze stonden er wel in maar dan onder andere namen. Zoals het Centraal Station (de toiletten), het Stedelijk Zwembad (de kleedhokjes plus het stuk braakland achter de fietsenstalling) of het stadspark bij nacht.


  Vooral in die laatste huiskamer was het volgens Bruno goed toeven, omdat je er geen hand voor ogen kon zien. Hij kwam er dan ook alleen als de maan niet scheen of als de wolken dik en laag hingen, en liefst beide. Zo werd hij, behalve naamloos, ook aangezichtloos, zelfs bijna lichaamloos. Een schim die hem de kans gaf om niet langer te zijn wie hij was – een leptosoom, een Deschryver, een anomalie, een kunstnicht, zichzelf.


  Hij parkeerde zijn wagen vlakbij en betrad het uitgestrekte park langs een van de zij-ingangen. Slenterend maar zonder omwegen te maken begaf hij zich naar het meest afgelegen gedeelte, waar weinig wandelpaden heen voerden en waar de bosschages soms ondoordringbaar werden van het kreupelhout. Waar ook de lantaarns niet werkten – kapot gegooid of in een eeuwigheid niet meer vervangen – en waar de politie zelden patrouilleerde en bijna nooit met honden.


  Daar, in het aardedonker bevond zich een openluchtversie van de dark-room uit sauna Corydon. Op zomeravonden rook het er zelfs naar dennenhout, net als in de Zweedse droge sauna. Maar in het park was dat aroma puur natuur. En je hoefde er die vreselijke muziek niet bij te nemen die te allen tijde uit verborgen boxjes dreinde in ‘De Corridor’, zoals de Corydon heette bij het plebs onder de bruinwerkers.


  


  Bruno hield halt, zijn hoofd half geheven. Was dat geen geritsel van andere voetstappen dan de zijne? Hij wachtte een minuutje. En nog eentje. Platanentoppen ruisten, een krekel deed zijn werk. Heel in de verte gromde het verkeer.


  Niets. Hij vervolgde zijn weg.


  Naar het donkere hart van het park.


  


  Bruno wrong zich behoedzaam tussen twee struiken door. Voor hij zijn volle gewicht liet rusten op een voet, beproefde hij ermee of hij niet op het punt stond om op een dode tak te trappen. Indien wel, wurmde hij de tak opzij, buitenkant voet, en verplaatste dan pas zijn gewicht.


  Het was de geschiktste manier om je in dit deel van het park voort te bewegen, op voorwaarde dat je het erg langzaam deed en na elke stap een tiental seconden wachtte. Je kondigde zo je komst aan maar tegelijk waarschuwde je dat het om een lid van de familie ging.


  Opnieuw hield hij even halt, de oren gespitst. Vergiste hij zich? Wind woei voorzichtigjes. Een uil riep oehoe. Doch een ritselende stap kwam er niet.


  Hij zette er dan maar zelf een.


  


  Het ging, net als in een echte dark-room, om een subtiel spel vol ongeschreven wetten, seinen die je nergens kon studeren maar die je moest leren aanvoelen. Geritsel kon, gekraak verontrustte. Hijgen kon, kuchen duidde op alarm. En lachen was altijd uit den boze want lachen doodde de lust.


  Het was allemaal een kwestie van aanleg. Op klaarlichte dag of in het schijnsel van een lantaarn was Bruno hopeloos en hulpeloos, een kruk, een stoethaspel, een slungel zonder uitstraling. In het donker veranderde hij in een natuurtalent. Een poema van de passie, zeg maar. Een groot kenner van de code der signalen.


  De verdwaalde wandelaar bijvoorbeeld, of de zatte student, strompelde hier met veel misbaar rond, gemakkelijk te herkennen en dus te mijden. Je moest zelfs uitkijken dat je niet ongewild voor zijn neus opdook. Een hartaanval of een vechtpartij was zó uitgelokt wanneer een brave ziel in het pikdonker op een onbekende botste, wiens broek uitnodigend openstond bovendien.


  De zedenpolitie – zo wilden de geruchten die Bruno in De Corridor had opgevangen; zelf had hij het nooit meegemaakt – maakte dan weer te weinig geluid om een familielid te kunnen zijn. Zij bleven tegen een boom aankleven, wachtend tot ze wervend werden aangesproken door iemand die zijn leuter al uit zijn gulp had hangen. Dan pas sloegen ze toe, de klachten van uitlokking wegwuivend of wegslaand, al naargelang hun graad van afkeer.


  Bruno had alle begrip voor die afkeer. Wat hier gebeurde kon niet door de beugel. Het was laag, onbeschaafd, verdierlijkt, ontdaan van alle waardigheid. Daarom deed hij het ook. Want hij werd er wel zo geil als boter van.


  


  Hij struinde voort, tussen bomen met kurkige basten, door kruidig struikgewas. Net niet te veel ritselend, maar ook net niet te weinig. Tegelijk wervend en offrerend. Geregeld hield hij stil, om opnieuw met half opgeheven hoofd te luisteren. Diende zich iemand aan, ja of nee?


  Het had iets van de jacht. Maar dan het soort van jacht waarbij jager en prooi niet zeker waren van hun rol, en waarbij die rollen in een vingerknip konden wisselen, zelfs binnen één en dezelfde jachtpartij. Het had ook iets van het rijk der inbrekers. De gentlemen-inbrekers, wel te verstaan. Want behalve het onbeschaafde karakter van de daad was er toch ook een zekere bravoure mee gemoeid. Het gebeurde toch maar mooi in alle openbaarheid – zij het ’s nachts, in een verlaten park, en in een uithoek daarvan. Er kón toch altijd nog gevaar loeren. Het onbeschaamd trotseren van die waterkans verhoogde het genot van de betrokken gentlemen aanzienlijk.


  


  En die inbrekersaard had Bruno ook al op een ander moment geholpen. Bij een echte inbraak. Niet zo lang geleden.


  In de ouderlijke villa.


  


  In de wetenschap dat zijn vader afwezig was, had Bruno de villa een paar keer in de gaten gehouden, zowel ’s nachts als overdag. Opmerkelijk genoeg bleken alleen Gudrun en mama Elvire er nog te resideren.


  Bruno zag ze veelvuldig wandelen in de tuin – Elvire in een rolstoel, Gudrun als verpleegster. Ze gingen ook vaak het huis uit, allebei volledig in het wit gekleed, alsof ze echt patiënt en ziekenzuster speelden. Een taxi haalde hen op. De chauffeur nam Elvire in zijn armen en deponeerde haar op de achterbank, terwijl Gudrun de rolstoel samenvouwde en in de kofferbak legde. Ze reden weg en kwamen pas uren later terug. Gudrun duidelijk bekaf, Elvire nog altijd even zwaarmoedig ineengezakt als bij haar vertrek.


  


  Tijdens een van hun uitstapjes was Bruno langs de villatuin naderbij geslopen. Eerst voorbij het roestige verbrandingsvat en de moestuin, dan over het gazon, over de kiezels van het terras, ten slotte ook de veranda langs. Zijn hart klopte sneller dan anders maar toch beheerster dan wanneer hij nooit zou hebben deelgenomen aan de nachtelijke jacht in het park. Hij kon de spanning aan.


  Een huissleutel had hij niet meer, van voor- noch achterdeur. Die had hij beide weggegooid op de dag van de breuk. Maar hij bezat nog wel zijn kennis over dit huis. De tralies van een van de boogramen van het souterrain waren ooit weggebroken voor een verbouwing en daarna niet opnieuw aangebracht. De pater familias zat op zijn centen. Hij had geoordeeld dat een uitneembaar venster met matglas voorlopig voldoende zou zijn als vervanging – wie weet kwam er later nog een verbouwing en dan moesten dezelfde kosten twee keer worden gemaakt. Ten langen leste waren de ontbrekende tralies vergeten geraakt.


  Behalve door Bruno. Hij had als jonge kerel langs dit valraam vaak genoeg ongemerkt kunnen ontsnappen, tegen de vaderlijke oekazen in. Eerst om misvieringen bij te wonen van bevrijdingstheologen die pa Deschryver oplichters en opruiers noemde; later voor protestmarsen en bezettingen die pa kluchten en schandalen noemde; en ten slotte voor ontmoetingen en etablissementen waarover pa in alle talen zweeg.


  Bruno ging op zijn achterwerk in de kiezels zitten en trapte met de hak van zijn schoen het glas in. Hij had niet eens gecheckt of het grendeltje nog klem zat of anderszins van buitenaf opengepeuterd kon worden. Dit mocht gerust lijken op een inbraak. Want dat was het ook. De weeë geur van vergeten fruit en stoffig karton sloeg hem tegemoet, terwijl rinkelende stukken glas beneden op de keldervloer nog meer aan diggelen vielen.


  


  Hij liep van kelder tot zolder rond als een toerist zonder gids of kompanen. De villa zag er, ofschoon wat stoffiger en rommeliger, frappant hetzelfde uit als jaren geleden. Zelfs zijn vroegere kamer was amper veranderd.


  Indien hij had gekund, hij had haar uitgebroken en op een stort gegooid, of op de bodem van een of andere zee. Nu beperkte hij zich tot het minutieus doorzoeken van alle fotoboeken en andere verzamelnesten van kiekjes, van de koekdoos in de keuken tot het nachtkastje in de slaapkamer van Elvire en die van zijn vader. Elke foto waarop hij zelf voorkwam, stopte hij in een plastic tasje. Tot zijn verbazing en woede raakte het zakje snel gevuld.


  Ook de foto’s zelf deden hem knarsetanden. Moet je die nicht zien, dacht hij. Van kindsbeen af het zachte ei. Met je bolle blikken, dat naturelle slappe handje op je dertiende al, dat precieuze misdienaarsmondje. Die kostschoolmadelief, gekleed in een gordijn – in een complot met de leraar Nederlands het hele internaat gedwongen om een toneelstuk te spelen. Niet eens een klucht maar iets over Salome. Waarschijnlijk nog van Oscar Wilde, ook. De stuitende voorspelbaarheid van zo’n keuze... En natuurlijk nog jarenlang daarna gedweept met die monsterlijk zeemzoete tekeningen van Aubrey Beardsley, zoals iedere andere jonge bruinwerker. Een leven van clichés. Zo’n leraar Nederlands moest worden opgehangen. Bruno Salome, verdomme. Hij had het helemaal vergeten. Nochtans geschminkt en alles, zo te zien. Handjes in theatrale wanhoop ten hemel gestrekt, gekruld als die van een Balinese danseres met reuma. Pispaal, mikpunt, altijd treurig, en terecht. Om te kotsen, dat was het.


  Dit moest weg. Het was tijd voor een postnatale abortus.


  Hij ontvlucht de villa zoals hij ze is binnengedrongen, hij schramt zich bij het naar buiten kruipen zelfs aan een scherfje glas dat nog uit het kader steekt. Buitengekomen raapt hij het boordevolle tasje op, dat hij eerst door het valraam naar buiten heeft gegooid. In zijn kontzak zit een boordevolle portefeuille geprangd, want het baar geld dat hij op zijn strooptocht is tegengekomen, heeft hij niet laten liggen. Het is tenslotte slechts een peulenschil van wat hem toekomt. Hij verwijdert zich zonder overhaasting van de villa. Achter in de tuin gekomen keert hij het plastic tasje binnenstebuiten boven het verroeste vat en steekt er de fik in, met behulp van wat droog gras en een paar klaar liggende dennenappels en droge takjes. Met plezier ziet hij de foto’s ineenkrullen en zwart worden en opgaan in vlammen en rook. Om de verbranding te versnellen, roert hij in het vat met de steel van een oude bezem en gooit er ten slotte ook wat kleine houtblokken in. Zo. Wat zijn ene broertje vergund is geweest, heeft ook hij zich toegeëigend. De bezem laat hij expres in het vlammende vat staan.


  Het geld verbrandt hij niet.


  


  Wat was dat? Bruno, in zijn gang gestuit, luisterde opnieuw met schuin en half geheven hoofd naar de geluiden in het park. Hij dacht dat hij geritsel had gehoord. Hij wachtte.


  Een vogel verroerde in een eik, muggen zoemden. Bruno zette een ritselende stap voorwaarts.


  Het antwoord kwam goed getimed. Eén ritselende stap. Reeds wat dichterbij dan daarnet. Een wandelaar was dit niet.


  Bruno wachtte in spanning. Hoog in het geboomte knapte iets. Hij zette weer een stap en wachtte op een antwoord.


  Er gebeurde niets. Toen zag Bruno het.


  Het rood oplichtende oog van een sigaret in het donker. Gedurende een paar tellen lichtte het oog op. Direct gevolgd door weer een ritselende stap. Tegelijkertijd kwam ook het rode oog al dansend een beetje dichterbij.


  Dit was geen agent. Dit was een jager.


  Of een prooi, dat was nog niet duidelijk.


  Ik hoop maar één ding, dacht Bruno. Dat hij geen snor heeft.


  


  Minuten later, stap voor stap ritselend genaderd, traag en geduldig en woordeloos als in Japans ballet, stonden de twee tegenover elkaar. Er kon geen stap meer genomen worden, zo dicht stonden ze nu.


  Bruno kon de ademhaling van de andere horen en voelen. De geur van bosgrond mengde zich met die van brandende tabak. ‘Hello,’ zei hij zacht, zijn ogen tot spleetjes samenknijpend, in de hoop te kunnen zien of hij te doen had met een snorremans.


  ‘Hye,’ antwoordde de man met een veelbelovend rauwe stem. Vervolgens nam hij weer een trek. Zijn hele gezicht lichtte rood op, lang genoeg om duidelijkheid te verschaffen.


  Prima. Geen snor. En zelfs niet onknap. Zij het ietwat bonkig. Met doorlopende wenkbrauwen. Een jaar of vijf à tien ouder dan ik. Kastijdende ogen, dunne lippen. Ik denk niet dat ik vanavond de jager ben. Hij voelde hoe de man de sigarettenrook uitademde in zijn gezicht.


  ‘Ik heet Johnny,’ fluisterde Bruno.


  ‘Ik ook,’ zei de man.


  


  Zijn ware naam was Cedric. Cedric De Balder. Openbare aanklager bij een assisenhof.


  En een liefhebber van de liefde die pijn mocht doen.


  


  Cedric De Balder kwam zichzelf trakteren op een snelle wip in het park omdat hij een nieuw hoogtepunt te vieren had in zijn carrière. Enfin, nieuw... Eíndelijk een hoogtepunt. Eindelijk een bekroning. Vanmiddag was hem een van de spraakmakendste zaken van de afgelopen jaren toegewezen. Ophef en bekendheid verzekerd. Bovendien een makkie van jewelste. De moord van die Deschryver op haar man.


  Slachtoffer en corpus delicti waren terecht, de vingerafdrukken klopten en er bestond een spontane bekentenis, afgelegd in het bijzijn van tientallen getuigen en geregistreerd op de band. Dat werd smullen, straks, voor de jury. Nu nog de hoofdverdachte zelf terugvinden en de klus was al voor negenennegentig procent geklaard.


  Dát zij ontsnapt en ondergedoken was, met bezwarende hulp van buitenaf, betekende voor een openbare aanklager natuurlijk de klap op de vuurpijl. Knappe advocaat, die dat nog in een argument à decharge zou kunnen ombuigen. Dat soort geniale pleitbezorger kon zelfs het tapis-plainimperium van Deschryver zich niet veroorloven. Want dat soort pleitbezorger bestond eenvoudigweg niet. De Balders handen jeukten nu al om de overbetaalde strafpleiters met hun kantoren op de avenue Louise om de oren te kunnen slaan met zijn vlammend requisitoir. Wie kon hem nog wat maken? Wie hield hem af van een klinkende overwinning?


  Toegegeven, hij had eerst zelf versteld gestaan van de beslissing van de Raadkamer. Maar als je er even over nadacht viel alles in zijn plooi.


  


  Er liepen in dit land weinig magistraten rond die hun benoeming niet te danken hadden aan de rechtstreekse steun van de politiek. Je kocht een lidkaart van een regeringspartij, je betuigde ten huize van een paar strategisch gekozen bobo’s je aanhankelijkheid, en hop. De koehandel binnen de regeringscoalitie trok zich op gang, tot jij je benoeming op zak had.


  Als je vrederechter werd, maakte het verder niet veel uit. Eens benoemd deed je je zin. Promotie zat er niet meer in, dus verdere politieke aanhorigheid jegens wie dan ook was zinloos. Voor een ambitieus rechter in de rechtbank van eerste aanleg lagen de zaken anders. Het Hof van Beroep werd niet voor niets het Hof van Promotie genoemd. De weddenschalen lagen er een pak hoger maar de te begeven posten waren navenant schaars. Een lidkaart alleen was geen garantie meer voor de overstap. Elke kandidaat bezat er nu een, de meesten al jaren en van de grootste partij. Sommigen legden het slimmer aan boord en kochten een kaart van minstens drie partijen. Dan nog was het geen luxe als je ook de kerkfabriek, een vrijmetselaarsloge of de Lion’s Club in stelling kon brengen, en het zou De Balder niet verbaasd hebben mochten sommige uitgekookte kandidaten zelfs díe drie combineren in de hoop een spoedige bevordering af te dwingen.


  Wat men in ruil voor zo’n aanstelling terugdeed, bleef een weinig besproken raadsel. Iedereen wist hoe iedereen aan zijn post was geraakt maar het was zelden een onderwerp van gesprek. Men had, van huis uit, leren zwijgen over alles wat onkies was of onaangenaam.


  Maar met wat goede wil kon je dat ook discretie noemen, en zelfs een deugd. Niet alles hoefde in een negatief daglicht te worden gesteld. Ook De Balder hield niet van overdrijven. Als je wilde kon je overal complotten zien. Zo liepen er genoeg rond, zelfs in overheidsdienst. Die lul van een onderzoeksrechter, Willy De Decker, was een goed voorbeeld. Nestbevuiling was die man zijn hobby en lang leven. Maar wat had hij ooit al hard kunnen maken van zijn insinuaties? Regelrechte corruptie was De Balder niet bekend. Hem was nooit wat voorgesteld, en hij was toch ook benoemd dankzij zo’n kaart? Als je hem ernaar vroeg, hij zou ze niet eens meer weten te vinden.


  Akkoord, er deden zát indianenverhalen de ronde, in de coulissen van de kantine, of in de cafés rond de gerechtshoven. Maar gebeurde dat dan niet overal, over de hele wereld? Een kleine beïnvloeding hier, het vroegtijdig doorspelen van informatie daar, de vertraging van een netelig dossier ginds... Geen enkel systeem is waterdicht. En zelfs dit bleven moeilijk te bewijzen beschuldigingen, je hoefde geen aanklager te zijn om dat te beseffen. Maar handelde een magistraat die een dossier liet aanslepen onder dwang, op simpele aanvraag, of op eigen initiatief? Of was hij gewoon overwerkt? Het fijne kwam je nooit te weten. Misschien was dat fijne er ook niet. De achterstand wás enorm, in alle Hoven. Iedereen líep overwerkt en gefrustreerd rond. Maar om daar nu direct een samenzwering in te zien?


  Trouwens, de laatste tijd was er een kentering merkbaar, ten goede. Dat kon niemand ontkennen. Er werden steeds meer vergelijkende examens ingesteld die het belang van een partijkaart serieus ondermijnden. En ook de pers was veranderd. Decennialang had iedere partij eigen bladen en kranten onderhouden, en de staatsomroep vol partijpatriotten gedouwd. De laatste tijd echter speelden de media onvervaard hun eigen rol. Niet steeds positief, akkoord. Maar wel steeds onafhankelijker – de commercie nu even buiten beschouwing gelaten.


  Het was deze mogelijke druk van de kritische pers, die De Balder zijn ophefmakende moordzaak had bezorgd. Bewijzen kon hij het niet maar hij voelde het aan zijn water.


  


  Er hingen de familie Deschryver verscheidene processen tegelijk boven het hoofd. Een moord, een paar keer grootschalige fraude, poging tot omkoperij... De technisch ingewikkeldste en mediamiek saaiste dossiers betroffen het tapis-plainimperium. Daarvoor waren rechters en aanklagers benoemd die – voor zover dat dus enige rol hoefde te spelen – hun benoeming inderdaad te danken hadden aan de partij van Herman Deschryver. Het was trouwens moeilijk om een college van rechters te vinden waarvan dat niet het geval zou zijn, dus veel hoefde de publieke opinie er niet achter te zoeken.


  Deed ze dat toch, kon men verwijzen naar de saillante moordzaak van Katrien. Die zou trouwens, zoals iedere moordzaak, veel breder in de pers worden uitgesmeerd. Het zou voor iedereen gemakkelijk te controleren vallen dat hier opvallend weinig van de acteurs hun benoeming hadden te danken aan de partij van Katriens vader. De openbare aanklager was meteen het beste voorbeeld.


  Zodra hij zijn aanstelling had vernomen, had De Balder begrepen dat zijn taak dubbel zou zijn. Sowieso de beschuldigde zwaar aanpakken gezien de ernst van haar misdaad. Maar daardoor ook aan de publieke opinie bewijzen dat een beschuldigde met de naam Deschryver niet moest rekenen op een voorkeursbehandeling. De Deschryvers waren als iedereen. De ene keer werden ze zeer zwaar bestraft, de volgende keren mogelijkerwijs veel milder... De Balder kon zich vergissen maar volgens hem stond Leo Deschryver op het punt om zijn nicht op te offeren om zijn imperium te redden.


  Maar bewijzen kon je zoiets nooit. En die andere processen konden De Balder geen moer schelen. Niets mee te maken. Het was hooguit goed om weten dat hij zelfs geen poging tot druk van buitenaf te verduren zou krijgen. Veel verschil had dat trouwens niet uitgemaakt. De Balder had aanmoedigingen noch vrijbrieven nodig, en naar goede raad luisterde hij niet. Daar stond hij om bekend. Hij bezat een reputatie, hij was een signaal van doortastendheid en ongebondenheid. Precies daarom was hem eindelijk deze grote zaak toevertrouwd.


  Hij zou zich met verve kwijten van zijn opdracht. Als steeds zou hij met het grootste vuur de zwaarste straf eisen. Verzachtende omstandigheden bij voorbaat weghonend, geen spaander heel latend van het profiel van keurige dochter en echtgenote dat de verdediging ongetwijfeld nu al aan het construeren was. Hij zou die Katrien Deschryver de grond inboren, wegvegen uit de samenleving, uitbannen.


  Hij zou dat mens vernietigen, eens en voor altijd.


  


  Wat ook weer niet betekende dat De Balder vooringenomen was tegen de beroemde familie op zich. Hij stond absoluut objectief.


  Tegenover ieder van haar leden.


  


  ‘Zo! Je verdiende loon, Johnny,’ siste Cedric De Balder tegen Bruno Deschryver, op de open plek in het meest afgelegen gedeelte van het park. ‘En niet te veel zuchten en kreunen, jongen. Of je krijgt nog harder op je lazer.’


  


  Bruno stond voorovergebogen in de nacht, achter een houten zitbank waarvan hij met beide handen de rugleuning vasthield. Overdag zaten op deze bank oma’s en kinderjuffen te kouten, kantoorpersoneel verorberde er op zonnige middagen de lunch, verliefde koppeltjes koerden hier in de valavond tegen elkaar op.


  Nu stond Bruno hier in het donker met zijn broek en slip op de enkels, terwijl een onbekende man hem met de vlakke hand een pak rammel verkocht. Zijn kont stond al roodgloeiend. ‘Zo!’ siste de man na elke klap. Het geluid van de klappen, vlees op vlees, klonk wonderlijk op in dit nachtelijk stukje natuur. Zelfs de krekels vielen steevast even stil. ‘Zo!’


  Tussen twee van zijn klappen in deed de man telkens iets anders onverwachts. Hij wrikte met zijn voet Bruno’s voeten verder uiteen, tot jeans en slip het niet meer toelieten. Hij likte de zachte achterkant van Bruno’s knieën. Hij trok onverhoeds Bruno’s hoofd bij het haar achterover en liet even onverhoeds weer los. En telkens kwam daarna weer die klap. ‘Zo!’


  Soms streelde hij Bruno onder diens T-shirt over de rug, langzaam, tergend zacht, spottend teder, helemaal tot aan Bruno’s nek en terug, tot in de bilnaad, zelfs extra teder over het verhitte vlees van Bruno’s billen. Dan trok hij zijn hand plots weg. Bruno wist wat er ging komen, hij hield zijn adem in. Er gebeurde niets. Net als Bruno dacht dat de man weg moest zijn gegaan, kwam de klap, weer harder dan de vorige. ‘Zo, jongen! Dat was er niet naast.’


  Bruno kreunde. Hij kon het niet helpen. Hij vond het weerzinwekkend en geweldig. Dit had hij nog nooit meegemaakt. Dit was wat hij zocht. Hij had een keiharde stijve. In sauna Corydon had hij, na het voorval in de dark-room, zijn broer twee keer op diens bek geslagen en daarbij zijn eigen hand bezeerd. De pijnscheut was gepaard gegaan met een verzaligd gevoel. Toentertijd had hij gedacht dat het slechts ging om het genoegen van de vergelding, de zoete smaak van een eindelijk gemaakte afrekening. Nu wist hij beter. Het had, toen al, gegaan om eenzelfde scheut van euforie en pure lust.


  Hij voelde de hand van de man omhoog kroelen langs de binnenkant van zijn dijen. De hand woog teder zijn kloten en melkte zijn stijve met korte, smijdige rukjes. Nog even en Bruno kwam, nu al. De hand verdween en sloeg meteen. ‘Zo!’


  Bruno kromp ineen van de pijn maar spande zijn rug direct weer in een holle boog, zijn billen nog beter aanbiedend voor de volgende klap. Die kwam niet. Het was verschrikkelijk. Hij wilde die klap. Hij wilde gekleineerd en mishandeld worden. Hij wilde gestraft worden voor wie hij was. ‘Alsjeblieft,’ mompelde hij.


  ‘Wat scheelt er,’ vroeg de man, vlak bij zijn oor. ‘Wil je dat ik er mee ophoud, of zo?’


  ‘Nee,’ hijgde Bruno, ‘niet stoppen.’


  ‘Wil je dat ik je sla, Johnny? Is het dat echt wat je wilt?’


  ‘Ja.’


  ‘Met twee woorden, dan. Zeg: Johnny, ik wil dat je me slaat.’


  ‘Johnny, ik wil dat je me slaat.’


  ‘Meen je dat nu echt?’


  ‘Ja, Johnny.’


  ‘Serieus?’


  ‘Serieus, Johnny.’


  ‘Sorry, Johnny. Kindjes die vragen worden overgeslagen. Ik ga je niet slaan. Ik ga je neuken. Wat zeg je daarvan?’


  Op dat moment vielen ze allebei stil. Voor hen, aan de overkant van het wandelpad waarlangs de bank stond opgesteld, klonk uit het struikgewas een ritselende stap op.


  


  Kort daarop stond Bruno nog altijd voorovergebogen achter de bank. Hij verging van de pijn. Het was fantastisch. Het was de eerste keer. Hij geloofde niet dat de man veel glijmiddel had gebruikt, hooguit wat spuug, waarschijnlijk met opzet, zo schrijnde het meer. Droeg hij een condoom? Het kon Bruno niet schelen. Een mens moest maar vertrouwen hebben. Je moest van iets kapot. De pijn ging al weg. Ze werd iets gans anders.


  Cedric De Balder ging tekeer als in zijn jonge dagen. Hier had hij nooit van durven dromen. Wat een traktatie. Een schimmenspel met drie. ‘Ga op die bank staan,’ siste hij tegen de tweede jager, die daarnet uit de bosschages was opgedoken, stap voor stap. Cedric had hem tijdens het neuken van de ander al staan melken met zijn rechterhand, de klaphand. ‘Vooruit!’ zei hij. Aan het gestommel te horen werd zijn bevel opgevolgd. De wind speelde in de toppen der platanen. De aarde geurde en ook sparren verspreidden hun bouquet. Ik doe al aan research, grijnsde De Balder, onophoudelijk stotend. Als ik de zaak van die Katrien wil behandelen, moet ik toch weten hoe het aanvoelt, ’s nachts, in een boomrijke omgeving, en op jacht?


  Bruno hoorde het gestommel ook. De tweede man moest nu voor hem staan, met diens schoenen op het zitvlak van de rustieke bank, met diens kruis op zijn ooghoogte. Het volgende moment voelde Bruno hoe hij bij zijn haar naar de bank toe werd getrokken en hoe een gigantische fallus in zijn voormalige misdienaarsmondje werd gewrongen. Bruno had nog nooit zo’n dikke eikel geproefd. Het was walgelijk. Het was precies wat hij wou. Ging het om een zwarte? Hij had een monstrueus groot lid. Bruno voelde twee klauwen van handen die zijn hoofd grepen als was het een meloen en die meloen werd heen en weer geschoven, steeds sneller, terwijl ook de man achter hem onverminderd voort bleef stoten. Bruno werd twee keer genomen. Het was smerig. Het was lekker. Onwillekeurig moest hij denken aan het lopend buffet, steeds hetzelfde, in de feestzalen uit zijn jeugd, in feestzalen overal in deze contreien.


  Zo’n buffet werd steevast ‘de Breugeltafel’ genaamd, vanwege zijn overladenheid en de aanwezigheid van rijstpap. En iedere keer had er eentje gelegen. Centraal, op een sierspiegel. Tussen antieke kommen met salade en tomaten en hard gekookte eieren en kreeftenpoten. Naast verzilverde dienbladen met asperges en gerookte zalm onder een laagje gelatine. Naast gekookte aardappeltjes met kruidenmayonaise, beulingen met appelcompote, garnalencocktails en tien soorten brood. Iedere keer: een opgevuld biggetje... Zo voelde Bruno zich. Op zijn buikje, bruingeroosterd, oogjes kwijt. In zijn opengesperde, grijnzende mondje een citroen. En naast hem lag een mes.


  


  Met veel geritsel maar zonder een woord verwijderde de tweede jager zich niet lang daarna van de open plek. Zo waren de conventies, na het hoogtepunt.


  Maar de eerste jager verbrak alle codes. Hij verwijderde zich niet. Hij boog zich integendeel opnieuw over Bruno en fluisterde zonder te sissen in diens oor: ‘Kan ik euh... Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ Dat vroeg de bezitter van de hand die kon strelen en slaan als geen andere.


  Tot zijn eigen verwondering antwoordde Bruno, terwijl hij zijn kleding fatsoeneerde: ‘Ja.’


  


  


  5 DAGBOEK VAN EEN VOORTVLUCHTIGE (III)


  


  Alles heeft zijn tijd, ook de tijd zelf. Hij is een vijg en die moet rijpen voor ze valt. Maar die val komt geheid. Laat de hemelschijf haar werk dus maar doen. Zij en de zwaartekracht. Hou jij je gedeisd en wacht af.


  Dat is het devies van mijn cipier met het zwarte helmpje. Alleen zegt zij dat anders. Zij zegt: ‘Ge moet niet zo zagen.’ En: ‘We moeten onze tik afwachten.’ En: ‘Gelooft mij nu eens! Vertrouwt mij. Na alles wat ik voor u al heb gedaan.’


  


  Ik geloof haar, ik vertrouw haar, maar wat heeft ze voor mij al gedaan? Ik zit nog altijd gekerkerd. Om de andere dag in een ander pand. Steeds op de loop, steeds minder hoop.


  Vroeger had ik tenminste een vorm van rust. Nu ben ik een gedwongen zigeuner. Ondergedoken, verjaagd. Wat is mijn winst? Mijn vrijheid, een waan. Een vlucht, mijn bestaan.


  


  Vroeger vloekten en kermden de vrouwen zonder dat ik ze zag, in belendende cellen. Nu word ik aangegaapt door de zeloten die Hannah rond zich heeft vergaard. Al een tiental. Vrijwilligers, apostelen, een klein bataljon. Ze vergaren fondsen en verdedigen mijn zaak. Ze verspreiden vlugschriften en ontwerpen op het Internet een site met foto’s van mij plus een petitie die mijn vrijspraak bepleit. Hun teller draait dol. Ze bedotten de boel.


  Voor elk van hen beteken ik iets anders. Voor niemand van hen ben ik mezelf. Ze ontvoeren mij van hot naar her en verbergen mij als een luik van het Lam Gods. Tegen de buitenwacht zwijgen ze – maar voor hoe lang? Waar er meer zijn dan twee, bloeit loslippigheid op. Een klaproos, een babbelbloem. Niet ieder geheim trotseert de platheid van alledag.


  (Jij wel. Wanneer? En waar? Verschijn. Wil zijn.)


  


  Als haar zeloten zo naar me zitten te staren, ben ik toch weer blij dat Hannah er is. Zij grijpt in, dirigeert, wijst af. Ze vindt voldoende werk uit om iedereen te vermoeien. Maar ook hier: Tot wanneer? Idealen verwarmen slechts zo lang als ze gloeien. Er zijn er van brons, er zijn er van dons. We zullen nog moeten zien uit welk rijshout deze zijn gesneden.


  Bij Hannah geen twijfel. Zij gloeit als koper in lava. Ze beschermt en schermt af. Ze is te goeder trouw, ze is niet goed wijs. Ze is lief en beschadigd, onherroepelijk zichzelf. Uitgekookt naïef, lichtzinnig geslepen. Maar ze is de laatste tijd ook steeds meer in paniek. Ze weet dat ze dit niet lang meer volhouden kan. Maar haar twijfels vermomt ze in grootspraak, in woede op luie zeloten en domme De Deckers.


  In mijn bijzijn wil ze niet falen.


  


  Oprechtheid gebiedt de biecht van één baat. Elke dag spreek ik wat meer, dankzij haar en haar raad. Toch kan ik zelden iets melden. Mijn tong is nog moe. En Hannah weet alles al. Alles van mij.


  Behalve details. Ze vroeg me naar jou. Ik stokte als steeds. Ik ben bijna klaar. Ooit moet het eruit. Weldra? Ik moet nog leren delven, eerst. Ik herinner me weinig, behalve wat feiten. De schok sloeg me rot. En alles slijt. Ik ben te veel kwijt. Alleen red ik het niet. De mist is te dik. De modder te vet.


  Help me, sta me bij. Kom terug. Ik kwam toch ook?


  Vertel en vergeef. Vul aan en begrijp.


  Leer mij te weten wat ik het meeste vrees.


  Onderwijs mij de sloop van mijn eigenste vlees.


  


  Om mij te troosten meldde Hannah dat het eindelijk was gelukt. Een van de zeloten heeft de huidige ersatzmoeder kunnen waarschuwen zonder geschaduwd te worden. Het zwarte serpent stemde node in.


  Het uur U is morgen. Op een plek beveiligd door horden. Wij worden speld in het veld, ei in de wei. Een vlo in het stro.


  Wat zeg ik hem? Hoe maak ik de jaren goed?


  Noem ik hem mijn kleine? Mijn have, mijn bloed?


  Ik hoop dat ik spreken kan in zo’n stoet. Hannah gewaagt van honderdduizend trawanten, op stap in één stad. Honderdduizend zielen op twee benen. Honderdduizend verwanten.


  (Ze spreekt altijd van meer dan er is.)


  (Nooit zal ik zijn wat ze wil dat ik ben.)


  


  Morgen. In openbaarheid verborgen.


  5 ZEE VAN ZIELEN


  


  


  


  


  


  


  


  Milou en Madeleine konden hun geluk niet op. Eindelijk zat hun eens iets mee, in plaats van altijd alleen maar tegen. Ze hadden hun bagage achtergelaten in het tijdelijk depot, bij een vriendelijke mens, al sprak hij geen woord Vlaams, en ze stapten nu strijdlustig de Noordstatie uit, richting Jardin Botanique. En ze waren lang niet de enige.


  Goed uitgeslapen en fris gewassen hadden ze vanmorgen in Zeebrugge voet aan wal gezet. Ze waren met een taxi direct naar het station gereden en hadden de eerste de beste trein richting Brussel genomen, ook al moesten ze dan een paar keer overstappen. Omdat ze eerste klas reden, hadden ze in de reeds goed bezette wagons toch nog een plaatske aan het raam kunnen bemachtigen. Milou met de rijrichting mee. Want ze mocht dan zo goed als matrozenbenen hebben gekweekt, achterstevoren in een rijdende trein gaan zitten? Daar werd ze toch nog altijd mottig van.


  En dat zou spijtig zijn. Er viel zoveel te bekijken. De hele weg wezen Milou en Madeleine elkaar landschappen aan die ondanks al hun vertrouwdheid fonkelden als gloednieuw. Dat er, om te beginnen, een streek bestond die even plat was als de zee waarop ze al die weken hadden rondgedobberd? Dat was hun nooit eerder zo scherp opgevallen als nu. De trein denderde door polders en velden en het vervulde de twee zussen van warmte dat uitgerekend zij dit schone platte land mochten bewonen. Met zijn einders zonder einde, met zijn kasseiwegels afgezet met knotwilgen. En kijkt eens daar? De torens van Brugge, de torens van Gent. Alles zag er zoveel schoner uit, als ge het een tijdje niet meer hadt gezien. Alleen spijtig van die koterijen, en van die masten overal. En van al die auto’s en tractoren, en die varkenskwekerijen. Maar dat was letten op het negatieve en daar was het nu de tijd niet voor. Het was nu de tijd voor puur geluk. ‘Het schoonste ogenblik van elke reis, is thuis te komen, als in ’t paradijs.’


  Ze konden zich er zelfs niet meer toe bewegen om enige wrok te koesteren, hoezeer ze daar met hun tweeën ook op hadden zitten broeden, heel de terugvaart. Tijdens hun heenvaart had niemand hun brieven vol wanhoop willen beantwoorden, op die doodenkele scheldkanonnade van Gudrun na. Leo, die pummel, was zelfs doof gebleven voor de smekende telefoontjes van de steward tot en met de kapitein. Ten langen leste, op hun plaats van bestemming gearriveerd, hadden Milou en Madeleine dan maar hun conclusies getrokken. Temeer omdat Milou van vliegtuigen nog een heiliger schrik had dan van schepen. Ze zouden de kelk tot op de bodem legen: ze gunden zich een weekske om te recupereren, zich grondig te verzoenen en elkaars fouten te vergeven, en daarna scheepten ze zich opnieuw in. Die tickets waren nu toch betaald.


  Het beste makend van hun terugvaart, hadden ze op den duur vrede gevonden met het leven op een cruiseboot. (‘Een mens? Ge wordt gij alles gewoon, miserie ook.’) Stukske bij beetje hadden ze zich zelfs op hun gemak leren voelen met dat heen en weer wiegen van ’s morgens tot ’s avonds, met de achterklap in het restaurant en met de gezelschapsspelletjes op het bovendek. Met motoren die maar niet ophielden met zachtjes te daveren, en met het uitzicht op al dat water – kilometers in het rond geen levende ziel te bespeuren dan wat meeuwen en een zeehond of twee. Ten slotte hadden ze zich zelfs verzoend met madame Thijssens van het Onthaal. Alleen spijtig van Tony. Die jongen was steward moeten worden op een andere lijn. (‘Het is misschien maar beter zo,’ zei Madeleine, ‘voor iedereen.’)


  Hoe dichter ze hun geboortebodem, de grond waarin hun jongste zuster begraven lag, waren genaderd, des te meer hadden ze hun hart voelen opbloeien. Ze hoopten één ding vurig. Dat ze intijds arriveerden om in levenden lijve de evenementen mee te kunnen maken waar de boordradio de laatste week maar niet over had kunnen zwijgen.


  En voilà, dat was gelukt. Niet eens op het nippertje. Milou en Madeleine waren zelfs aan de vroege kant, al stonden er op de boulevard du Jardin Botanique reeds vele duizenden klaar zoals zij. Alleen wat meer in het wit gekleed en ook in hun gezicht heel wat bleker. ‘Ge hebt gij op een boot niet veel zon nodig,’ zei Milou, nu toch met een krullende neus om haar zeevaartavontuur. ‘De wind en het zout geven u al een gezonde kleur.’ Madeleine knikte: ‘Daar kan geen zonnebank tegenop.’


  Om hun gebrek aan witte kledij en bleke gezichten goed te maken, kochten Milou en Madeleine bij een van de inderhaast opgestelde stalletjes op de place Rogier een ruiker witte bloemen en elk een witte ballon, die ze vastmaakten aan het oor van hun sacoche. Zo gingen ze staan wachten, tot de mars begon, bij het begin van de boulevard Adolphe Max. Waar ze de bloemen zouden neerleggen, wisten ze nog niet. Maar de meesten hadden er in hun handen, dus waarom zij niet?


  Voorlopig zat er geen beweging in de massa. Niemand wist wie de ordewoorden zou geven of de leiding op zich zou nemen. Maar dat deerde niet. Milou en Madeleine hadden geduld. Hier aanwezig te zijn was al veel waard. Het deed deugd zich opgenomen te weten in een zo grote groep van mensen die het beste voor hadden en het kwade bestreden wilden zien. Iedereen besefte dat het waarschijnlijk weer geen fluit zou uithalen, maar dit weinige hadden ze toch niet achterwege willen laten. Want wie weet? Als ze met genoeg waren? Meer dan de voorspelde honderdduizend? Het kon geen kwaad om dan eens goed op de tafel te kloppen. ‘Wij tweeën doen dat ook veel te weinig,’ zei Madeleine, met nu toch iets van die vergeten wrok.


  Leo en Herman zouden het niet graag gehoord hebben, maar om zich heen kijkend waren Milou en Madeleine eindelijk weer wat blij om Belg te zijn. Er waren hier landgenoten van alle slag en gezindten, Vlaams en Frans door mekaar, over de taalgrens heen verenigd door verontwaardiging en tristesse. Veel ouders met jonge kinderen, meestappend aan de hand of slapend in buggy’s. Grootouders, padvinders, religieuzen, oud-strijders, noem maar op. En daartussen verspreid natuurlijk weer dat legertje journalisten van over heel de wereld. Fotografen liepen rond, knielden neer en kiekten ongegeneerd al wie hun voor de voeten liep. De eerste televisiereporters stonden, met een microfoon in hun knuist, al te praten tegen een camera die zelf met een kabel was verbonden aan een vrachtwagen met een antenne op het dak. In de lucht hingen een paar helikopters, en niet alleen van de rijkswacht.


  Het deed Milou en Madeleine terugdenken aan de begrafenis van Boudewijn. Toen waren ze zelfs twee dagen achtereen helemaal naar hier gekomen. Aanschuivend in een eindeloze rij hadden ze, twee keer, een laatste groet gebracht aan de grote vorst onder zijn vliegengaas. ‘Had die mens dit mee moeten maken, dan had hij nú zijn attaqueske wel gekregen,’ zei Milou, doelend op de vermoorde kinderen. ‘Maar nee! Hij zou juist heel content geweest zijn,’ zei Madeleine, doelend op de mars.


  ‘Ik vind dat madame hier groot gelijk heeft,’ zei een vriendelijke heer die naast hen stond. Hij wees op Madeleine. ‘Maar het blijft spijtig te moeten constateren dat alleen wat ons pijn doet, ons bijeenbrengt. Nietwaar?’ Milou en Madeleine beaamden het van ganser harte. Ze kenden de man van toeten noch blazen en toch vonden ze het heel normaal dat hij hen aansprak alsof ze elkaar allang te vriend hadden. Precies dat herkenden ze het meest van Boudewijns begrafenis. Die trieste en toch trotse solidariteit. Alleen waren er nu, in tegenstelling tot bij de koninklijke begrafenis, mensen met bordjes waarop stond: ‘Wij zijn woest.’ ‘De doofpot loopt over.’ ‘Nu is de maat vol.’


  ‘We zijn al met veertig-, vijftigduizend,’ riep een vrouw die een transistorradiootje tegen haar oor drukte, ‘en het komt nog maar goed op gang.’ Ze riep het tegen niemand in het bijzonder. Toch brak er rond haar spontaan een applausje los, terwijl in de kring daarbuiten het nieuws werd doorverteld. Heel de Rogierplaats en de Kruidtuinlaan stonden al vol, en een stuk van de Antwerpselaan. En nog kwamen de mensen aangestroomd uit het Noordstation en, de hoek omslaand, uit de Koningsstraat.


  ‘Wanneer begint die mars hier?’ riep iemand anders in de omgeving van Milou en Madeleine. Het antwoord bleef eerst uit. ‘Eigenlijk begint ze ergens anders,’ antwoordde dan toch een man, die geen transistor maar een zaktelefoontje tegen zijn oor gedrukt hield. ‘Op het plein bij het Paleis van de Rechtvaardigheid.’ Hij borg zijn telefoontje op. ‘Ik ga daarheen. Hier blijf ik niet, hier heeft het geen zin. Wie gaat er mee?’ Hij vertrok met een tiental mensen in zijn spoor.


  De rest bleef staan, inclusief Milou en Madeleine. ‘Het maakt niets uit,’ zei die laatste. ‘We zijn hier nu. We tellen mee. Dat is toch het principaalste? Als het te lang duurt, gaan we winkelen in de rue Neuve. Misschien moeten we elk een wit ensembletje kopen, of op zijn minst een witte foulard.’ Milou zei: ‘Wit is altijd schoon.’ Madeleine: ‘En de Grote Markt is hier vlakbij.’ Milou: ‘De Falstaff is nog dichter.’ Madeleine: ‘En een stuk chocoladetaart van Wittamer zou er ook wel ingaan.’


  


  (Hier lopen wij nu. Onder een stalen hemel met hier en daar een wolk waarvan de gouden randen in brand staan door het geweld van Zuster Zon. Een hemel, hard en eerlijk, gelijk ge hem ook kunt aantreffen op een schilderij van een Vlaamse Primitief. Zo zijn onze hemels al eeuwenlang.


  Maar daaronder ligt een stad te blinken waarvan wij tot voor kort, eerlijk gesproken, niet goed wisten wat wij ervan moesten denken. Ze ligt op heuvels, gelijk Rome en Parijs. Ze is de hoofdstad van Vlaanderen, van België, van Europa en van het hele westerse bondgenootschap. Maar zelf komen wij er niet veel. En als we er komen, is het om te werken en zo snel mogelijk weer naar huis te vertrekken. Want wij hebben, nog eerlijker gesproken, nooit veel liefde gevoeld voor deze stad.


  Vroeger wel, toen ze nog bruiste. Toen Parijzenaars hier wakker werden en zich de ogen uitwreven omdat ze niet goed wisten waar ze waren, thuis of toch op een ander. Maar sindsdien streken hier naar onze goesting wat al te veel vreemdelingen neer op vaste basis. Wij hebben het niet over de arme sloebers alleen. Wij hebben het ook over de rijke luizen en de multinationale bedrijven en de ambassades. De politieke lichamen die ons de hemel beloofden maar die parasieten bleken te zijn. Die onze schoonste huizen opslokten, die van Victor Horta het eerst, en ze weer uitspuwden als loodsen van beton en bunkers van lelijk glas. En daartussen werd het steeds onaangenamer maneuvreren met onze gezinswagen. Zo leerden wij onze rug te keren naar dat bruisende Brussel van weleer.


  Maar nu zien wij, dankzij deze glorieuze dag, dat wij ons grandioos hebben vergist. Want potverdikke, onze viervoudige hoofdstad? Ze mag er zijn, met al dat volk op de been, met al dat leven overal. En als ge eens wat rond gaat stappen, zult ge moeten bekennen dat, precies door al dat vreemde, hier iets in de lucht hangt wat ge nergens vindt in onze contreien. Iets kosmopolitisch, iets bruisends van vandaag de dag. De wereld is hier thuis. Nu wij nog.


  Maar met wat tijd en boterhammen komt ook dat dik in orde. Het heeft jaren geduurd maar ze hebben Brussel eindelijk wat opgekalefaterd. En we gaan het u zeggen gelijk het is. Die Leopold II? Als koning was dat een stuk crapuul maar als boulevard valt hij geweldig in de smaak. Hij heeft allure. En van het Jubelpark en het Atomium moeten wij, als wij eerlijk zijn, hetzelfde zeggen. En als we dan toch bezig zijn met opsnijden? Het Park van Brussel, het Koninklijk Paleis, de Kunstberg... Jongens, ge kijkt uw ogen uit. En dan heb ik het nog niet over de moderne bouwsels gehad, gelijk die glazen pedaalemmer van het Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap, hier op Rogier. Niet zo hoog gelijk in Londen of Chicago, maar toch ook lang niet mottig. Ze beginnen het te leren.


  Maar een ding moet ons toch van het hart. Dat Paleis van de Rechtvaardigheid... Met zijn wanstaltige tieten van koepels en zijn zuilen gelijk de benen van een patiënt met elefantiasis... Het mag liggen waar het ligt – op een heuvel en vlak bij de fameuze Marollen – dat blijft een luguber lelijk geval. Stapt daar maar eens binnen, als u een rechtszaak wacht. Kafka is er niets bij.


  En dan dat plein ervoor, met zijn ongelijk liggende kasseien... Met zijn parkeerplaatsen, afgeboord met wat betonnen zetstukken die inderhaast in het geel geschilderd zijn... Allez, op wat trekt dat nu? Zelfs voor het verkeer is dat plein een ramp. Zeker nu, terwijl steeds meer mensen zich hier verzamelen met witte ballonnen in hun hand. Ze weten niet of hier iets te gebeuren staat en zo ja, wat er dan zou moeten gebeuren. Ze staan hier maar en ze stremmen de circulatie. Apart zien ze er heel gewoon uit. Voor de meesten is dit de eerste keer dat ze van zich laten horen, zomaar, op straat. Maar als groep gaat van hen zo’n grote kracht uit dat de rijkswachters gauw doen alsof het om een reguliere betoging gaat en de straten afsluiten en het verkeer beginnen om te leiden.


  Gelijk ze dat tegenwoordig al twee tot drie keer per week moeten doen. Want dat krijgt ge, natuurlijk, als de wereld zelf zich goed voelt op uw schoot. Waarom zou zij dan op een ander gaan betogen? Nee, dan staat ze iedere keer weer voor úw deur, te zwaaien met borden en vlaggen en spandoeken. Dat zullen we er moeten leren bijnemen, mettertijd.)


  


  Leo Deschryver keek met dubbel misprijzen naar de Witte Mars. Om te beginnen had die processie van lapzwansen ervoor gezorgd dat zijn Mercedes onbruikbaar was. De beste manier om slechte punten te halen bij een tapijtbaron. Leo kon niet meer voor- of achteruit, zijn wagen werd omstuwd, een rotsblok in een rivier van protest. En hij kon nu al voorzien dat het nog uren zou duren voor zijn bolide kon worden bevrijd.


  Gewend om altijd de kortste weg te nemen, was hij ook nu door blijven rijden, tegen het advies van agenten in, ook nadat hij in straten was beland waar de voetgangers al de hele rijweg in beslag hadden genomen. Claxonnerend en met zijn lichten knipperend, was hij zich een weg blijven banen. Als ze niet met zovelen waren geweest, had hij zijn kop door het raampje gestoken om te vloeken dat ze beter allemaal naar huis zouden gaan om hun handen uit de mouwen te steken. Daar zou ons land heel wat beter bij varen dan bij dit collectief lanterfanten en staan snotteren in mekaars armen.


  Toen de mensenvloed steeds dichter was geworden, was Leo verplicht geweest om stapvoets te volgen, wat op zich al een belediging was: zijn Mercedes gereduceerd tot de snelheid van slenteraars. Toen hij ook nog eens met een hoek van zijn bumper een kinderwagentje had aangetikt, waren woedende omstanders met hun vlakke hand op zijn carrosserie en zijn ruiten beginnen te meppen, eerbied eisend voor de rechten van het kind, zeker op een dag als deze. Sakkerend had Leo dan maar het contact omgedraaid, had de handrem opgetrokken en was uitgestapt.


  Nog steeds bokkig stond hij nu, half leunend, half zittend op de kofferbak, te kijken naar de passerende dierentuin en hij kauwde op zijn tweede misprijzen: dat niemand hier enig noemenswaardig initiatief ontvouwde. Ja, er werden wat witte bloemen verkocht, hier en daar. En ballonnen, zegt dat wel. Maar ballonnen, dat tikte niet aan, het mochten er dan duizenden zijn. En bloemen? Dat verwelkte al voor de helft vóór ge ze verpatst hadt. ‘Had ik nu een hotdogkraam gehad,’ dacht hij, ‘ik zou nogal poen binnenscheppen.’


  Maar het beste ware toch geweest, bedacht hij, als hier een kraam had gestaan met kleine matjes. Vierkante stukskes tapis-plain, in ’t wit en schoon afgebiesd. Juist groot genoeg om onderweg, als ge wat moe werdt, op uw kont te gaan zitten zonder u vuil te maken. Want veel zitbanken stonden er niet, in het Brussel van de politici en de andere schone heren.


  Als dat geen businessplan was! Matjes, opgerold verkocht, en met een gouden strik errond – presentatie was alles. En achteraf was zo’n matje een schone souvenir. Ge kondt het voor uw deur leggen om te stoefen tegen uw geburen. Misschien was het zelfs mogelijk om er, met een eenvoudig opdruksysteem, à la minute en à la carte een slogan op te zetten. ‘De Witte Mars: Ik was erbij!’ ‘De Witte Mars: Tot op het bot!’ Daaronder dan de datum en de initialen van de klant. Duizend ballen per stuk. Als de naam voluit moest: nog eens de helft erbovenop. Een winst van een paar honderd procent.


  Waarom stond zo een kraam hier niet? Hij zou direct eens naar zijn secretaresse bellen, zie. Dat ze een C-4 mocht klaarleggen voor zijn chef verkoop. En voor de mannen van de afdeling promotie erbij, allemaal. Dat ze zo’n stunt durfden te missen! Hier hadden ze de journaals mee kunnen halen, over heel de wereld. Naamsbekendheid, goodwill, bestellingen – álles hadden ze binnen kunnen rijven. Voor wat betaalde hij hen eigenlijk? Alle goeie ideeën kwamen van hemzelf. En dan verschoten ze ervan dat hij aan de top stond en zij niet.


  In zijn kwaadheid had hij zijn zaktelefoontje ook metterdaad getrokken om zijn secretaresse te bellen. Maar net voor hij haar nummer wilde vormen, ging het telefoontje zelf al over. Het was weer een nieuw toestelletje. Van de week had hij er nog twee andere kapot getrapt. Leo’s verzuurde kwaadheid op zijn chef verkoop en de afdeling promotie verlegde zich op slag. Hij drukte het antwoordknopje in. ‘Zijt gij er al, broer? Het spijt me, maar ik geraak niet tot ginder. Gij zult naar hier moeten komen.’


  


  Herman zag door zijn verrekijker de wassende vloed van mensen aanspoelen. Bijeengepakt op de Rogierplaats hadden ze geen ordewoorden of richtlijnen meer afgewacht maar waren uit eigen beweging en in volle wanorde begonnen aan het traditionele parcours van iedere betoging. Van het Noord- naar het Zuidstation, over een verkeersslagader die recht door Brussel liep en gevormd werd door de Adolphe Maxlaan, de Anspachlaan en de Lemonnierlaan.


  Precies in het midden van die ader lag een pleintje, en aan dat pleintje lag de Beurs van Brussel. Een neoclassicistisch geval met een brede trappenpartij die links en rechts werd geflankeerd door een verhoog met een stenen leeuw erop. Boven aan de trappenpartij rezen zes lichtgrijze zuilen omhoog. De architraaf werd bekroond met een driehoekige fries vol Romeins aandoende goden en dienaars van de welvaart en de eerlijke commercie. En zelfs daarboven, op het dak, stonden nog stenen engelen en een bemande strijdwagen en opnieuw een paar leeuwen neer te kijken op wat er vandaag weer zou passeren – een niet aflatende stroom van wagens en bussen, of andermaal een eindeloze stoet van betogers.


  Ergens tussen die stenen engelen lag Herman Deschryver, rustend op zijn ellebogen en met zijn verrekijker over de rand van het dak blikkend. Opnieuw in een keurig pak, zijn haar kort geknipt en van zijn snor en baard alleen een ringbaardje overgehouden, om onherkenbaar te blijven. Hij droeg een paar gloednieuwe leren schoenen en hij was nog vermagerd. Met roken was hij gestopt, het had geen zin zich nog zieker te maken dan hij al was. Hij had eerst een taak te vervullen voor hij zich wilde toestaan te gaan. (Hoeveel weken nog? Hoeveel dagen?)


  Naast hem lagen een aktetas en een diskman met een oortelefoontje waaruit, nauwelijks hoorbaar, klassieke muziek opborrelde. Die Kunst der Fuge. Herman bewoog zich zo weinig mogelijk omdat elke beweging hem nog altijd pijn deed. Met zijn linkerhand hield hij de kijker voor zijn ogen, met zijn rechter hield hij het telefoontje tegen zijn oor. Als minister had hij vaak genoeg politiebeelden kunnen zien van betogingen die hier waren langsgetrokken, van verwaarloosbaar kleine tot verontrustend grote. Afgaande op die ervaring, kon hij nu al zien dat dit geen bagatel werd. Hij schatte het aantal betogers op reeds zeventig- à tachtigduizend en nog was het einde niet in zicht. ‘Waar bevind je je dan wel,’ antwoordde hij in het telefoontje, zo toonloos mogelijk. Leo was de boel weer aan het verbruien. Hij had hier een uur geleden al moeten staan.


  (Leo:) ‘Ik weet het niet eens. Ik zit vast. Er stond al een file lang vóór de Welriekende Dreef. En nu geraak ik met geen mogelijkheid bij u. Wacht, ik zal eens gaan kijken naar het straatnaambordje, dan kunt gij tot hier komen. Gij kent uw weg, in dat warrig Brussel.’


  (Herman:) ‘Dat was niet de afspraak. Jij komt tot bij mij.’


  (Leo:) ‘Gij zit helemáál in het midden van de heksenketel. Het is toch simpeler dat gij naar hier komt?’


  (Herman:) ‘Ik kom niet zomaar op de proppen. Dit mag niet mislukken. Ik wil eerst met eigen ogen zien dat je niet gevolgd wordt.’


  (Leo:) ‘Natuurlijk word ik gevolgd! Door een paar tienduizend onnozelaars met een ballon in hun poten. Wel, koopt er zo ook een, broer, dan zijt ge een van hen. En rept u met een gerust gemoed naar hier. Wie zou u in de mot moeten krijgen? Ge loopt in de grote hoop verloren en niemand verwacht u nog. En de weinige politie díe er is, weet niet wat eerst uit te vogelen om toch nog wat orde te scheppen, de sukkelaars.’


  (Herman:) ‘Koop jij maar zo’n ballon, Leo. En rep jij je maar hierheen, als een van hen.’


  (Leo:) ‘Ik? Te voet?’


  (Herman:) ‘Ik bel je wel als ik je zie.’


  (Leo:) ‘En als ge mij nu eens niet ziet? Dan sta ik daar schoon te schilderen met mijn ballon. Te kijk voor iedereen. Ik ga mij niet belachelijk maken.’


  (Herman:) ‘Je doet wat ik zeg, Leo. Of je kunt fluiten naar het geld en de papieren.’


  (Leo:) ‘Kunnen we niet ergens halverwege afspreken?... Herman?... Herman, hebt niet het lef!... Hérman!’


  Herman had wel het lef. Hij zette zijn toestelletje af. Hij had door zijn kijker een vertrouwd gezicht gezien, vooraan in de massa. Twee vertrouwde gezichten, zelfs.


  Ze moesten als een van de eersten van de Rogierplaats vertrokken zijn. Het waren zijn vrouw en zijn jongste dochter. Zijn vrouw zat zelfs in een rolstoel. En ze kon, zo te zien, haar pret niet op.


  


  Elvire zat onder de uppers. Dit keer leken ze adequaat te werken. Dat viel nooit te voorspellen. Elvire werd er ofwel extra depressief, ofwel geheel extatisch van. Gudrun had het er, met het oog op deze hoogdag, toch maar op gewaagd. Ze had haar moeder vanmorgen het medicijn gegeven bovenop de andere pillen. Met goed gevolg, goddank.


  Elvire zat nu al uren met een rechte rug in haar rolstoel, met een hemelsbrede glimlach om haar mond en met verzaligde pretlichtjes in haar ogen. Ze had nog niet één nieuwe luier nodig gehad. Ze knikte naar al die vriendelijke mensen rondom haar, zwaaiend met een slap handje zoals wijlen koningin Elisabeth dat altijd deed in haar staatsiekoets. En zoals Elvire dat zelf ook al had gedaan, toen ze met z’n allen die uitstap hadden gemaakt, op een autoloze zondag, met de paardenslee.


  Veel van de Witte Wandelaars zwaaiden naar Elvire terug, vooral de kinderen. Want aan de handvaten van haar rolstoel waren ballonnen bevestigd en dat was best wel een komiek gezicht. Straks steeg dat oud mens nog op, met stoel en al.


  Gudrun was blij dat ze haar moeder dit kon laten meemaken, al was het maar de vraag of Elvire zich bewust was van wat er gebeurde. Gudrun hoopte dat de opflakkering lang genoeg zou duren om het einde van de Mars te halen. Ze waren zo vroeg mogelijk naar Brussel gespoord. Als Elvires stemming nu omsloeg, hadden ze op zijn minst toch deze paar uren gehad.


  Als oudgediende van de Witte Beweging had Gudrun als een van de eersten besloten om niet langer te wachten op iets dat toch nooit komen zou: een bevel, een richtlijn, een beslissing. Wie zou die hebben moeten geven of nemen? Zij had het Rogierplein verlaten en was kordaat de Adolphe Maxlaan ingeslagen, de manifestatie aldus officieus openend. Elvire, die ze voor zich uitduwde, was de eerste van de stoet geweest. Zij leidde de Witte Mars. Ze had navenant waardig gezwaaid naar de mensen die uit hun ramen hingen om naar de optocht te kijken. Sommigen hadden teruggezwaaid. Heel in de verte, aan het einde van de drie boulevards, lag het Zuidstation. Met gemak een uurtje wandelen, zeker met die rolstoel erbij. Gudrun en Elvire waren na de eerste meters al door velen voorbijgestoken.


  Over ditzelfde traject had Gudrun nog gelopen met haar eerste vriendje, een punkertje. Tijdens de betogingen tegen de plaatsing van Amerikaanse kernraketten, in de jaren tachtig. Ze zou er niet van opkijken als mocht blijken dat deze mars even druk werd bijgewoond. Ze had net een vrouw horen zeggen dat de kaap van de honderdduizend al was overschreden. De vrouw wist het van een journalist die het zelf had horen zeggen van een rijkswachter. ‘En als die het al zeggen? Meestal tellen die er met opzet de helft naast, om het protest te minimaliseren.’ Ook dat was dus nog steeds geen zier veranderd, dacht Gudrun met een dappere glimlach.


  Destijds was ze samen met dat vriendje opgestapt om hem een plezier te doen, meer niet. Bruno, met een band van de ordedienst om de bovenarm, had haar op de betoging zelf nog een bolwassing gegeven. ‘Hersenloos wicht, je weet niet eens waarom je hier loopt.’ Hij had zich omgedraaid, had niets meer met haar te maken willen hebben.


  Maar aan deze betoging nam Gudrun wetens en willens deel. Ze was hier niet alleen voor Elvire. Ze was hier vooral voor die kinderen. De vermoorde en de andere. Voor het kind in het algemeen. Zelf zou ze nooit moeder zijn, haar besluit stond nu vast. Zij had andere taken op zich genomen, die haar beter lagen. Maar dat wilde niet zeggen dat ze niet langer begaan was met het lot van de kleinsten onder de kleinen. Een kind was zuiverheid, onschuld en toekomst in een. Het kon geen kwaad om dat de hand boven het hoofd te helpen houden, te allen tijde, te allen prijze. Zulks was de roeping, de plicht, van elke vrouw, elke man, iedereen.


  (Maar Gudrun was hier ook voor zichzelf. De diepere reden daarvan kon ze niet exact formuleren. Het was een intens gevoel dat geen formuleringen verdroeg. Niemand hoefde er het fijne van te weten, het was privé. Doch de teneur viel grotendeels samen met de wat onbestemde boodschap van de mars zelf: Het is nu genoeg geweest. Laat het nu eindelijk stoppen. Laat alles in orde komen. Alsjeblieft.)


  Zij en haar moeder waren bijna ter hoogte van het Beursgebouw toen Gudrun stokte. Voor zich zag ze de laatste persoon die ze hier had verwacht, in deze ambiance van combattieve rouw en verbolgenheid. Het was ongehoord dat die schoft zich hier zelfs maar durfde te vertonen. Bruno zou het, toentertijd, een provocatie hebben genoemd. Vandaar misschien dat de man zo gejaagd voortstapte: hij was zich ook zelf van zijn misplaatstheid bewust. Al kon zijn gejaagdheid natuurlijk ook te maken hebben met de journalisten en fotografen die in zijn kielzog volgden. Zij vormden een onopzettelijk escorte. Als zij er niet waren geweest, was de man zeker uitgefloten en uitgescholden. Nu liet men hem passeren, minachtend zwijgend zodra men hem herkend had als onderzoeksrechter Willy De Decker.


  Gudrun hield even halt, zogezegd om Elvires neus te snuiten. Dat was nergens voor nodig maar ze wilde haar moeder het zicht besparen van die vreselijke man. Ze ging voor Elvire staan, het beeld afschermend van de onderzoeksrechter die achter haar rug voorbijsnelde.


  Elvire toeterde luid en speels in het zakdoekje, zonder dat er snot kwam uit haar oude neus. Toen Gudrun het doekje weer wegnam, gaf Elvire een knipoog. Daarna ging ze gewoon weer voort met het groeten van haar onderdanen, in haar rolstoel met de ballonnen, terwijl haar dochter haar steeds verder voortduwde in de richting van het Zuidstation.


  


  Op het dak van het Beursgebouw, tussen de engelen van steen, had ook Herman een glimp opgevangen van Willy De Decker. Zie je wel, dacht hij – een aanval van zuur onderdrukkend, de eerste pas vandaag. Ze liggen op de loer. Leo en ik zullen voorzichtig moeten zijn. Ik wil niet opgepakt worden vóór ik zelf alles op een rijtje heb kunnen zetten. Het initiatief moet bij ons liggen, niet bij hen.


  Hij volgde De Decker in zijn kijker en fronste de wenkbrauwen. Hij zag de onderzoeksrechter afstevenen op een standje dat bestond uit schraagtafels en houten banken, met links en rechts daarvan een oude trailer. De spandoeken die daarop hingen waren van hieruit onleesbaar, vanwege de te scherpe hoek.


  De Decker begon voor het standje ruzie te maken met een rare snuiter met een smal gezicht en kort zwart haar, geheel gekleed in jeans. Wat was zijn rol? Wat had De Decker hem te verwijten dat het, van beider kant, zulke heftige emoties op deed laaien? De journalisten en fotografen stelden zich duidelijk dezelfde vraag. Ze luisterden mee of maakten foto’s, daarmee het opstootje alleen maar vergrotend.


  


  ‘Wil je mij kwijt?’ beet Willy De Decker op de begane grond, in de Anspachlaan.


  ‘Wie niet,’ riposteerde Hannah met scheve mond en handen in de zij.


  ‘Geef me twee minuten onder vier ogen en ik leg je haarfijn uit hoe je van me afraakt,’ zei De Decker.


  ‘Ik heb daar geen twee minuten voor nodig,’ zei Hannah.


  ‘Het is ook voor jou een oplossing,’ zei De Decker. ‘Want jij kunt geen kant meer uit.’


  ‘Is dat een bedreiging?’


  ‘Dat is een constatering. Geef dat nu toch eens toe.’


  ‘Zelfs als dat zo was, waarom zou ik dat dan toegeven aan u?’


  ‘Omdat ik in hetzelfde geval verkeer. Ik kan ook geen kant meer uit. Ik gooi de handdoek in de ring. Ik stop ermee.’ De Decker zag dat Hannah verbaasd was door zijn boude eerlijkheid. Prima. Nog even en ze hapte toe.


  De zaak wás haar boven het hoofd gegroeid, en ze besefte het ook zelf. Daarover waren al zijn geheime rapporten formeel. Gramadil was ten einde raad. Ze zocht een uitweg voor het steunfonds, voor zichzelf, voor Katrien. Helemaal achterlijk was ze niet.


  ‘We moeten elkaar niet meer bevechten, Hannah, we hebben elkaar nodig, jij en ik. Gun mij mijn twee minuten.’


  Goed zo. Haar mond stond al niet meer scheef.


  ‘Wat heb je te verliezen? Wat kan ik je in godsnaam maken, Hannah? Hier, te midden van al dit volk?’


  Hannah keek naar de passerende massa wandelaars, van wie er velen knikten of zwaaiden naar haar. Na haar stunt in de universiteit was ze in één klap beroemd geworden. Ze keek ook naar haar zeloten en naar de journalisten. De eersten keken verbaasd tot kwaad naar hun leidsvrouw terug. De tweeden keken verlekkerd – bereid om Hannah te steunen tegen De Decker, maar even bereid om haar te verscheuren indien ze niet langer wenste overeen te stemmen met het beeld van martelares dat ze zelf in hun bijdragen van haar hadden gecreëerd.


  ‘Twee minuten maar, meer niet, Hannah,’ pleitte De Decker.


  Hannah aarzelde nog steeds.


  ‘Of durf je niet, misschien?’


  Die was raak. Hannah keek De Decker strak aan en zei: ‘Oké. Maar geen seconde meer.’


  Het kostte haar heel wat spraakwater om de journalisten af te poeieren en haar zeloten te kalmeren. Maar als Hannah eenmaal een beslissing had genomen, zette ze door.


  ‘Deze kant op,’ beet ze tegen De Decker, met haar kin wijzend op een van de versleten trailers. Haar wapenzusters hielden de persjongens op afstand, onder dier fel protest.


  ‘Dit kan maar beter de moeite waard zijn,’ waarschuwde Hannah, achter De Decker aan de trailer betredend. ‘Of ik laat geen spaander van u heel.’


  


  Herman, hoog boven de grond, op het dak van het Beursgebouw, tussen engelen en leeuwen van steen, had door zijn kijker gezien hoe De Decker en die snuiter zich hadden verzoend.


  Wat zijn ze van plan? Wat is hier aan de hand? Vlak voor mijn neus?


  


  Zijn twee zussen stonden intussen op de place Rogier, nog steeds niet goed wetend wat te doen. Ofwel de stoet volgen naar het Zuidstation. Ofwel naar het Paleis van de Rechtvaardigheid trekken – daar zou worden gespeecht. Ofwel gaan winkelen in de rue Neuve. Ofwel toch maar blijven staan.


  Ze kozen voor het laatste. Het was zo prachtig en pratique, om de mensenzee aan u voorbij te kunnen laten trekken, in plaats van er zelf langs te moeten lopen. Er was juist gezegd dat ze al met zeker honderdvijftigduizend waren. En nog kwamen er mensen uit de Noordstatie gestroomd. ‘Dit had onze Marja nog mee moeten kunnen maken,’ zei Milou. ‘Ze zou hier graag gestaan hebben, samen met ons tweeën.’


  ‘Ze is zij hier aanwezig,’ zei Madeleine, naar de ruiker witte bloemen kijkend. ‘In onze gedachten.’ Ze was niet minder ontroerd dan Milou. ‘Maar van de andere kant, Miloutje, zijt ook wat blij. Met Marja haar klein hart? Wie weet wat er weer gebeurd zou zijn. Misschien is het maar beter zo. Alles heeft zijn reden.’


  


  In de trailer verklapte De Decker aan Hannah niet hoe hij tot zijn beslissing was gekomen. Dan had hij veel meer dan twee minuten nodig gehad. Hij stak integendeel direct van wal met de conclusie die hij vanmorgen om zes uur had getrokken in zijn werkhol, hier vlakbij in het Paleis, na een volledige fles cognac en twee pakjes Gitanes.


  ‘Jij zorgt ervoor dat Katrien zich uit eigen beweging weer aandient bij de gevangenis. In ruil zorg ik ervoor dat haar dossier mij uit de handen wordt genomen. Voor altijd. Dan is ze van mij verlost.’


  ‘Wat koop ik daarvoor,’ zei Hannah. ‘Dat dossier wordt binnenkort toch uit uw poten gegrist. En Katrien is nu al van u verlost.’


  ‘Maar ze hangt nu vast aan jou. En dat doet haar zaak ook geen goed. Ze moet af van ons allebei. Ze moet zo snel mogelijk terug naar haar cel, om in alle rust haar proces af te wachten. Dit maakt de zaken alleen maar erger. Je weet dat ik gelijk heb.’


  Hannah likte heel even haar lippen voor ze sprak: ‘Wat doet u denken dat ze vasthangt aan mij? Ik heb alleen maar een steunfonds opgericht.’


  De Decker overhandigde haar een lijst met adressen: ‘We hebben een infiltrant in dat fonds van jou. Ik weet alles. Ook waar Katrien op dit moment is.’ Zijn wijsvinger wees naar de laatste regel van het blad.


  Hannah keek van de lijst naar De Deckers gezicht en terug. Haar gezicht wit als een trommelvel met nerven – haar littekens. Haar mond samengeknepen van woede. Ze had zich er toch weer in laten luizen. Venten, agenten, niet te vertrouwen varkens, allemaal.


  ‘Ik zou Katrien nu al kunnen laten oppakken, onmiddellijk. Maar dat zou alleen maar onnodig veel heisa verwekken. En daar is noch zij, noch jij bij gebaat.’


  Hannah legde de lijst ter zijde. ‘Doet het,’ zei ze. ‘Laat haar oppakken. En ziet wat er dan gebeurt. Hebt ge uw bekomst nog niet gehad in de universiteit?’


  ‘Goed,’ zuchtte De Decker. Dit had hij wel van Hannah verwacht. Wat hij tot nu toe had gezegd, was alleen maar het lokaas geweest. Het voorspel. Nu kwam het voorstel. Het echte. Een waar zelfs Hannah Madrigal niet nee op zou zeggen, en waardoor Katrien eindelijk terug in haar cel zou belanden, waar ze thuishoorde: ‘Ik kan ervoor zorgen dat ook haar openbare aanklager van zijn taak wordt ontheven.’


  ‘Die bloedhond?’


  ‘Cedric De Balder, ja.’


  ‘Kan dat dan zomaar? Een rechter opzijzetten?’


  ‘Hij is slechts openbaar aanklager. Maar zelfs al was hij rechter geweest, dan nog: Ja, dat kan. Er gebeurt van alles op het hoogste niveau. Je moest eens weten wat ik allemaal weet. Alles kan.’


  Hij zag dat ze onder de indruk was. Eindelijk had hij de gemeenschappelijke snaar gevonden tussen haar en hem. ‘En één laatste ding.’ Het was tijd om ook de snaar te bespelen die ze niet gemeenschappelijk hadden maar die Hannah helemaal over de streep zou trekken. Een leugentje om bestwil. ‘De opvolger van die De Balder is een vrouw.’


  


  Niet iedereen was naar Brussel afgezakt. Niet iedereen wist van de Witte Mars af. Er waren er zelfs die zo’n volkstoeloop geen donder kon schelen. Ze hadden zich afgezonderd. De liefde ging voor. Zeker de liefde op het eerste gezicht.


  Al was ‘op het eerste gezicht’ een wat rare uitdrukking voor twee mensen die elkaar voor het eerst in het donker hadden ontmoet. En die nu nog steeds, in het halfduister van een goed geëquipeerd kamertje in sauna Corydon, elkaars echte naam niet wensten te weten. De realiteit zou het genot alleen maar banaal maken. ‘Dieper, Johnny,’ kreunde Bruno. ‘Harder. Vooruit!’


  Hij lag op zijn rug met zijn benen omhoog, in een soort van gynaecologische schommel. Hij was naakt. Het was stuitend. Het was subliem. Het was pijnlijk. Het was precies wat hij wou.


  ‘Zouden we niet beter wat voorzichtiger zijn,’ vroeg De Balder, gewoon als zichzelf, zonder te sissen. Hij was gekleed in zwart leer, met veel sierspijkers en gespen en uitsparingen. ‘De eerste keer is altijd...’


  ‘Hou op, Johnny,’ beet Bruno. ‘Doe wat ik zeg! Vooruit.’


  Cedric De Balder gehoorzaamde, al was hij dan de scherprechter en werd de andere verondersteld het weerloze slachtoffer te zijn. Hij had nog nooit iemand ontmoet als deze lange, gekwetste jongen die, letterlijk, met alle geweld genomen wilde worden en daarbij geen grenzen scheen te kennen. Van nul naar zenit, in slechts een paar dagen. Waar moest dit eindigen?


  Hij trok zijn hand pesterig langzaam maar uiterst voorzichtig terug, liefdevol zelfs. Vervolgens boog hij zich over dat lange, magere lijf heen en siste in het van verlangen trillende oor: ‘Jij hebt hier niets te willen, Johnny. Ik ben de beul. Ik doe wat ik wil. En jij gaat eerst vergiffenis vragen. Heb je dat goed gehoord?’


  ‘Ja, Johnny,’ zei Bruno trots.


  ‘Waar wacht je dan op?’


  ‘Het spijt me, Johnny,’ smachtte Bruno, ‘ik smeek je. Vergeef me. En nu aan de slag. Alsjeblieft.’


  Bruno voelde hoe de hand die kon strelen en slaan als geen andere treiterig over zijn wang streelde, dan langzaam afdaalde. Over zijn keel, zijn borst, steeds lager.


  De hand voelde glibberig aan. Het was afstotelijk. Het was groots.


  


  ‘Het is bespottelijk,’ riep Dirk Vereecken, om zich heen kijkend.‘Hupsakee! Daar heb je zelfs een stel pinguïns met een witte ballon!’


  Hij liep samen met Marja en kolonel Chevalier-de Vilder tegen de richting van de Witte Mars in, over de boulevard Anspach. Hij had Gudrun en zijn schoonmoeder van ver herkend, maar om de aandacht van Marja en de kolonel af te leiden wees hij gauw naar het groepje in het zwart geklede religieuzen die traag en waardig aan kwamen stappen, a capella zingend.


  Dirk had geen zin om Gudrun te ontmoeten. Elvire desnoods nog wel, maar van zijn ex-maîtresse werd hij altijd wat kriebelig en korzelig. En daar had hij absoluut geen zin in. Hij wilde zwelgen in zijn vette, vadsige extase.


  Waar de religieuzen voorbij schreden, weken de rangen der gewone wandelaars uiteen en werd er beschaafd geapplaudisseerd. De zusters negeerden het applaus en bleven geconcentreerd de lof zingen van de Allerhoogste, Wiens steun ze afsmeekten voor alle zwakken, de kleine kinderen eerst. De zusters hadden elk een ballon vastgemaakt aan de pols van een van hun samengevouwen handen. Bij elke statige stap dook de ballon boven hun hoofd met een klein rukje naar beneden, om meteen daarna weer op te springen, als een bol wit hondje dat aan zijn leiband rukte. ‘Is het niet om je te bescheuren,’ gierde Dirk, naar de gelijkmatig op- en neerspringende ballonnen wijzend.


  ‘Dirkske,’ zei Marja, die mee stond te applaudisseren terwijl ze haar aangetrouwde neef bestraffend aankeek, ‘ge moogt lachen zoveel ge wilt, maar ik heb graag dat ge af en toe uw manieren houdt, ook.’ Ze draaide haar hoofd liefdevol naar de zingende zusters. ‘Ge moet op zijn minst toegeven dat ze hun best doen. Die meiskes verlaten hun klooster misschien maar één keer per jaar.’


  ‘Geen wonder dat ze lopen te zingen,’ zei Dirk. ‘Je zou voor minder.’


  Kolonel Chevalier-de Vilder stond inmiddels op het punt om in janken uit te barsten. ‘Het is overweldigend,’ zei hij, ‘het is mooier dan alles wat ik ooit heb gezien of gelezen.’ Hij had op een plantenbak plaatsgenomen en keek over de verkeersader uit, die nu al van de Rogierplaats tot aan het Beursgebouw gevuld was met een zee van mensen. Boven de hoofden danste en deinde een bijna even grote zee van witte ballonnen mee.


  ‘Het enige wat mankeert,’ zei Dirk, ‘is een windbuks met honderdduizend loodjes.’


  ‘Yveske heeft groot gelijk,’ wees Marja Dirk terecht. ‘Het ís schoon. En toch vergist hij zich ook. Want er is geen reden om daar triestig van te worden.’ Ze nam het hoofd van haar kolonel in haar poezelige pollen, trok het naar zich toe en gaf Chevalier-de Vilder een pakkerd, hier, open en bloot, te midden van al dat volk, jong en oud dooreen. ‘Dit is een feestdag van compassie en bekommernis, Yveske,’ zei ze. ‘Dan gaat gij toch niet beginnen te zaniken, mijn zoetje? Tijdens een hooglied van de liefde?’


  ‘Juist dat vind ik zo verscheurend mooi,’ zei de kolonel. ‘Op het einde van de eeuw waarin de massavernietiging is uitgevonden, komt een massa op straat om affectie en zuiverheid af te smeken. Tegen beter weten én de gang van de geschiedenis in. Dat is toch weergaloos? Na alles wat er is voorgevallen? In deze tijden, in dit land?’


  ‘Waarom altijd die aandacht voor het kwalijke en het afbrekende,’ zuchtte Marja. ‘Er zijn toch ook schone dingen in het leven?’


  ‘Maar dit is toch beeldschoon? Het is een dieptragische roep om reiniging. De klassieken hebben het best verwoord wat zich hier afspeelt. gFacere candida de nigris.h Uit de somberte toch nog een schittering wekken. Uit de duisternis een nieuwe dageraad scheppen.’


  ‘Dat was mijn specialiteit ook,’ lachte Dirk. ‘Van het vele zwart zoveel mogelijk wit zien te maken. Ik ben er ver mee gekomen.’


  ‘Ge moogt alle twee zeggen wat ge wilt,’ zei Marja, ‘ik vind het wreed schoon op zich. Punt.’


  ‘Ik vind het historisch verpletterend,’ snikte de kolonel.


  ‘Ik heb in jaren niet zo gelachen,’ zei Dirk.


  


  Het is niet niks, dacht Steven, tot zijn verbazing ontroerd. Het is dikke bullshit, dacht Stephen, geërgerd door het vertoon van zoveel onmachtige stroperigheid.


  Hij lag op de sofa in zijn loft te kijken naar de televisie, nog volop herstellend van zijn crash in de Sixty Sax. Dat hij vervangen zou worden, had niemand hem al durven meedelen, zelfs Alessandra niet. Hij verkeerde integendeel in de overtuiging dat hij, heel binnenkort, opnieuw en met open armen zou worden ontvangen op kantoor. Wellicht zelfs met een vermeerderd prestige want hij had nu bewezen dat hij bereid was om zich halfdood te werken in dienst van de holding. Een inzinking stond a young executive goed, als het maar niet te vaak gebeurde. Misschien moest hij maar leren opscheppen over een maagzweer, ook. Als hij zo voortging, zou hij er trouwens rap een kweken.


  Honderdtachtigduizend wandelaars waren er al geteld, meldde een televisiereporter vanaf de dichtbevolkte trappen van het Beursgebouw. En nog bleven de mensen toestromen, van heinde en verre.


  De camera zwenkte over de massa en Stephen voelde zich onpasselijk worden. Hij liep over van de minachting. Wat denken die losers nu? Dat ze op deze manier ook maar enige impact hebben? Ze hebben niet eens een eisenpakket. Ze hebben niemand die in hun naam spijkers met koppen kan slaan. Ze laten zich inpakken waar ze bij staan. Met die typische, onderdanige, zogenaamd beleefde knulligheid van de Belgman, die alleen maar onmondigheid is en achterlijkheid en schijnheiligheid en vermomde achterbaksheid. Witte ballonnen, goddammit. Ze hadden niets beters kunnen kiezen. Ze zijn wat ze dragen. Veel lucht, een dun vel, en geen sikkepit kleur. Een scheet in een fles heeft meer karakter. Die stinkt tenminste. Zie ze lopen! Straks gaan ze terug naar hun villa’s en hun turfholen en hun plaggenhutten, en de helft slaat op de trein zijn eigen kinderen al half de kop in. Voor zover ze ze niet eerst bespringen. Lees de statistieken er maar op na. Wie hier meeloopt, heeft iets goed te maken. Het is één groot bezweringsritueel van al wat vunzig is in het eigen hart. Een farce, een verkleedpartij. Massa’s als deze zijn gevaarlijk. Als ze op hol slaan zijn ze even moorddadig en meedogenloos als datgene waartegen ze ten strijde beweren te trekken. De macht van de straat is de macht van de haat.


  Maar Steven dacht precies het tegenovergestelde. Erg bevorderlijk voor een spoedig herstel was zoiets niet.


  Hij voelde opnieuw de schrikbarende verstarring opzetten die hem ten onder had doen gaan in het schuim van de Sixty Sax. Hij moest het rustiger aan leren doen. Zich niet meer opwinden. Get himself together again. Het niet erg vinden dat John Hoffman hem nog niet één keer had gebeld. En ome Leo ook niet. En zijn werknemers ook niet. Zelfs zijn secretaresse niet. En Gudrun ook niet. Pa al helemaal niet.


  En niet liggen te mokken omdat Sandra met de kleine was gaan wandelen zonder dat ze had willen zeggen waar naar toe.


  


  Alessandra was met Jonaske naar De Panter gewandeld. Het was er opvallend kalm. Op de parking stonden minder auto’s dan anders. Ze hadden een wagentje uit de rij bevrijd, Jonaske had – tussen Sandra’s armen staand – plaatsgenomen op het drankenrekje en hij had al victorie gekraaid terwijl ze nog maar op de draaideur toeliepen. Zijn pijpenkrullen deinden, zijn apensmoeltje met de kleine spitse tanden kneep samen van de pret. ‘Aanvalleuh!’


  Alessandra joelde niet mee. Nu ze zich achter de kleine bevond hoefde ze het niet langer te verbergen. Haar gezicht stond op storm. Ze hadden eigenlijk niet eens een karretje nodig, ze kwamen maar één product kopen. Een doosje chocoladen zeevruchten.


  Sinds hij wist dat ze zijn moeder zouden gaan opzoeken, was Jonas om dat cadeau beginnen te dreinen. Hij had in geen weken om Katrien gevraagd maar toen zij in zijn herinnering werd gebracht, was hij dolblij. Met dezelfde kinderlijke opwinding die hij tentoonspreidde om ieder gloednieuw speeltje of avontuur. Waw! Nu kon hij mama vertellen dat hij zijn armpje had gebroken maar dat het al bijna genezen was, dat nonkel Steven niet tegen zijn verlies kon bij Terminator, en dat tante Alessandra hem de samba had leren dansen en zo... Verder dan dat scheen de kleine zich geen vragen te stellen.


  Alessandra stelde ze zich wel. Wat wilde die Katrien? Als ze die teef eens in haar handen kreeg, zou daarna meer dan één plastisch chirurg zijn brood goed kunnen verdienen. Wekenlang had die ongelukskabouter niets van zich laten horen en dan staat daar opeens, in een afgelegen straat, voor Alessandra een Moto Guzzi met daarop een dik vrouwmens in motorpak en met een handgeschreven boodschap voor Fuentes, Alessandra. Meer een bevelschrift. Vóór Sandra iets kan vragen is de koerier al weggescheurd. Leuke manier van communiceren. In Miami wordt op die manier gedeald.


  Even had Alessandra overwogen om de informatie omtrent het geheime rendez-vous aan de politie door te geven. Maar voor klikken had ze nooit talent gehad en ze wilde het Jonaske niet aandoen. Hij zou het haar later, als hij groot was, kwalijk kunnen nemen. Ten slotte had ze maar besloten op het bevelschrift in te gaan.


  Ze had het Jonas verteld als een geheimpje. ‘Niets zeggen tegen nonkel Steven! Dan maakt hij zich weer zorgen, en hij is al zo ziekjes.’ De vreugdesprongen van Jonas hadden haar meer pijn gedaan dan ze verwacht had. Zeker toen de kleine in zijn uitgelatenheid ook een paar keer tegen haar opsprong.


  Toen hij per ongeluk op haar teen terechtkwam, had ze zelfs voorgewend dat hij haar heel erg veel pijn had gedaan. Ze was uitgevlogen, een overdreven kreet van gekwetstheid. Jonas was ontsteld stilgevallen. Hij was sip achter haar aan blijven lopen, de hele loft door, om te zeggen dat het hem speet. Hij had niet opgegeven, van langsom droeviger wordend, van langsom meer zeurend om verzoening. Sandra had zich moeten inhouden om hem geen draai om de oren te geven. In de plaats daarvan was ze ten langen leste toch voor hem neergehurkt en had hem vergeven, met een kus op het voorhoofd erbovenop. Hij was meteen weer terug naar het PlayStation gehuppeld, om te oefenen voor de dag dat ome Steven genezen zou zijn.


  Doch Sandra was niet van plan om Katrien zomaar haar gang te laten gaan. Ze zou haar met the kid laten praten, sure, desnoods onder vier ogen, dat kon allemaal best. Maar daarna zou zij, onder vier ogen, Katrien eens goed haar vet geven. Zij verdiende zo’n leuk en pienter kind niet, amen en uit. De manier waarop ze er eerst niet naar omkeek en het vervolgens weer aanhaalde, was schandalig. Zo evenwichtig was Jonas nu ook weer niet. Het was al een wonder dat het kind geen zenuwtic had ontwikkeld, na alles wat het had meegemaakt. Het moeilijke werk, de hele opvoeding zeg maar, liet Katrien over aan wie zich maar over het baasje wilde ontfermen. En als het haar uitkwam sommeerde ze hem op bezoek te komen, op audiëntie, alsof het een fucking werknemer betrof, een knecht, een volwassene. It was a disgrace.


  Jonaske juichte op zijn drankrekje. Hij en zijn auntie Sandra liepen de draaideur van De Panter in, alweer zonder dat ze was stilgevallen. Zijn strijdkaros had de hindernis genomen. Ze waren kampioen. Ze betraden de veroverde stad, het warenhuis. Sesam, open u.


  Op dat moment ging het alarm af.


  


  Op datzelfde moment, in het hart van de hoofdstad, zei Willy De Decker in de trailer tegen Hannah Gramadil: ‘Als je Katrien ongezien aan de poort van de gevangenis kunt achterlaten, blijf je zelf buiten schot. En Katrien zelf zal niets lossen. Die kan zwijgen als het graf.’


  ‘En gij?’ vroeg Hannah.


  ‘Ik trek mijn handen af van alles. Het dossier, jou, Katrien.’


  ‘Hoe weet ik dat zo zeker?’


  ‘Hier,’ zei De Decker. Hij schoof Hannah een recordertje toe. Het ding draaide. ‘Heel ons gesprek staat erop. Zelfs wat ik daarnet al heb gezegd, buiten.’


  Hannah bekeek het apparaatje, meer verwonderd dan verontwaardigd.


  ‘Als ik je belieg, kun je het gebruiken tegen mij.’ Hij boog zich voorover naar het toestelletje. ‘Met mijn uitdrukkelijke toestemming. Onderzoeksrechter Willy De Decker.’


  Hannah keek hem aan, overbluft. Wat had die vent nog meer in petto? Ze moest toegeven: ze had zich in hem vergist.


  De Decker tikte inmiddels een Gitane uit zijn pakje. ‘Er is maar één ding dat ik je nog wilde vragen, Hannah. Puur uit nieuwsgierigheid. Ik heb het nergens terug kunnen vinden. Niet in de archieven, niet in de blocnootjes van Vereecken. Wie of wat is Niertak Dryvreesch?’


  ‘Dat is iets tussen Katrien en mij,’ zei Hannah. Ze zette het recordertje af. ‘Zegt gij mij liever één ding. Hoe spelen we die gasten van de pers kwijt?’


  ‘Niet,’ zei De Decker. Hij glunderde, voor het eerst sinds lang.


  Hannah keek hem vragend aan.


  De Decker stak triomfantelijk op, inhaleerde en blies krachtig uit. ‘Dat is juist het tofste. Wij gaan de pers gebruiken, in plaats van omgekeerd. En zonder dat ze het in de mot hebben.’


  


  In de andere versleten trailer zat Katrien woedend en gekrenkt te kijken door een raampje. Onherkenbaar achter een bestoft gordijntje, en dubbel woedend en gekrenkt omdat ze in de onmogelijkheid verkeerde iets te laten merken van haar hoog oplaaiende emoties.


  Hoe had ze die moeten laten blijken, dan? Hannah was nog altijd maar de enige tegen wie ze enkele zinnen kon stamelen. Tegenover de zeloten klapte ze onherroepelijk dicht. Laat staan tegenover volstrekt vreemden, zoals er thans bij duizenden en duizenden voorbij wandelden, over deze boulevard, op slechts een paar meter van haar vandaan. Voorbij deze stand die nota bene was opgezet om fondsen en morele bijstand te verzamelen voor haar. Er werden verdorie maaltijden bereid en verkocht. Er zaten constant mensen te schransen in de overtuiging dat zulks een steun betekende voor Katrien Deschryver en de goede zaak. Steun? Het deurtje van deze trailer zat op slot. Aan de buitenkant. Zogezegd om te verhinderen dat vraagstaarten en nieuwsgaarders haar konden verrassen en verraden. Het resultaat bleef dat ze nog altijd gevangenzat. Ze kon nog steeds niet weg. Speelbal in de handen van een manwijf dat zelf geen kant meer op kon. Mascotte van een belachelijke fanclub waar ze nooit om gevraagd had. Paria van een familie waarvan geen hond meer naar haar omkeek, waarvan elk lid alles in het werk stelde om haar te koeioneren. Alessandra had hier al eeuwen geleden moeten zijn met Jonaske. Dat mens liet haar expres wachten om haar te kleineren. Typisch voor die halfhoer, met haar pretentie en haar botte berekening. Zelfs een kwartiertje met haar eigen kind was Katrien niet gegund zonder opzettelijk veroorzaakte ongemakken. Terwijl het nog maar de vraag was of dat kwartiertje zelf zo mensverheffend zou worden. Zo goed had het nu ook nooit geboterd tussen haar en haar spruit. Misschien was dat zelfs de reden van Alessandra’s vertraging: dat ze het baviaantje tegen zijn zin hierheen diende te slepen. Nou, in dat geval mochten ze wegblijven. Allebei. Voorgoed.


  Hetzelfd gold voor Gudrun. Katrien had haar zien passeren, een tijd geleden al, in het voorste gedeelte van de stoet. En verdraaid, haar zuster had mama Elvire voor zich uitgeduwd in een rolstoel. Trots als een gieter, die Gudrun. Als was ze blij dat ze eindelijk aan de godganse wereld kon tonen dat haar moeder een zothuis was. Eindelijk had ze iemand over wie ze de baas kon spelen. Wat niet gelukt was met haar drummer, met haar impotente schoonbroer en met haar minderjarig neefje, was eindelijk gelukt met een demente oude doos die een junkie was bovendien. Gefeliciteerd, zus. Het ga je goed. Elvire had het niet aan haar hart laten komen, zo te zien. Die had een kanjer van een opflakkering, afgaand op dat schaapachtige lachje en dat zwaaihandje en die kusmondjes naar Jan en alleman. Een mens zou echt van plezier uit de gevangenis gaan lopen om zijn familie nog eens in goeden doen bezig te zien.


  Ome Leo had ze ook al opgemerkt. Die liep hier net nog rond. Verwilderd om zich heen spiedend. En zelfs hij: met een touwtje in zijn behaarde knuist. Nonkel Leo of all people, met een witte ballon in zijn klauwen... Was iedereen gek aan het worden? Straks doken ook nog de tantes op. Het zou Katrien niet meer verbaasd hebben. Straks verschenen Steven en Bruno ook. Waarom niet? Konden ze ter plekke ineens een familiefeestje organiseren, zonder haar. Waarom geen tafel gereserveerd, hier, aan dit standje? Gezamenlijk schransen om haar te steunen. Dan deden ze eindelijk écht eens wat voor haar. In de gevangenis had ze hen niet gezien. Op Elvire na. Zeg dat wel. De cipiers spraken er nog altijd van. Brieven had Katrien niet gekregen. Met moeite wat zakgeld. Maar op een mars ter ere van wildvreemde pubermeisjes konden haar verwanten ineens wel urenlang opduiken. Waar bleef pa? Waren zelfs zes vermoorde bakvissen niet voldoende om de grote stamboekvader tot een overkomst te bewegen? Voor zijn dochter had hij alleszins niet de moeite genomen. Wat moest er nu nog gebeuren, alvorens de grote Herman Deschryver wel van zich zou laten horen? Moest heel de bevolking worden uitgemoord? Willy De Decker was hier anders wél, hoor. Willy De Decker was nooit veraf. Die zat in de trailer hiernaast. Te konkelfoezen met de vogelschrik. Katrien kon al raden wat die twee zaten te bedisselen. Niet veel goeds. En weer over haar hoofd heen, zoals altijd. Story of her life.


  Zo zat Katrien te schuimbekken achter dat gordijntje, en het zien van de mensenmassa maakte haar alleen maar furieuzer. Zij was de allemansprinses geweest. Iedereen had haar op handen gedragen, overal waar ze kwam. Maar zodra ze niet meer dienstig was voor hun meerdere eer en glorie, lieten haar aanbidders haar vallen als een diamanten broche die was veranderd in een dode pad. Haar was elke keer de wereld beloofd en uiteindelijk kreeg ze altijd weer alleen een klap in haar gelaat. Ze voelde hoe haar tanden knarsten. Zonder haar ogen te sluiten was ze in badpak en nog geen tien. Het was zomer en het decor lag in Oostende, de Koningin der Badsteden.


  


  Het was de laatste dag van een hittegolf en van een grote vakantie. De dijk zag zwart van het wandelende volk, dat een laatste maal nog wilde kijken naar de Noordzee met zo dadelijk haar laatste ondergaande zon. De brasseries met hun terrassen deden gouden zaken. Op het strand werd nog verwoed gewerkt door slinkende groepen halfwassen, aan de laatste zandkastelen en aan de laatste uren van vriendschappen die de volgende week vergeten zouden zijn. Venters trapten voor het laatst met eeltige voeten in fijn, wit zand dat in andere landen alleen gebruikt zou zijn om zandlopers te vullen maar dat hier gewoon gebruikt mocht worden om in te zitten en om, nat gemaakt en grijs geworden als cement, in kleurige vormpjes te persen. Taartjes die al na een kwartiertje begonnen te verpoederen door de hitte en de wind. Kinderen liepen bij de vloedlijn achter een vlieger aan of speelden op de dijk nog snel met een strandbal of een jokari. Andere kinderen huurden voor het laatst met vier een wagentje – met vier stellen pedalen en vier kuipstoeltjes en met maar één echt stuur en slechts één handrem... Kinderen joelden, kinderen huilden. Katrien was geen van hen.


  Zij hinkelde in haar eentje in een lange baan waarvan zij alleen de vakken zag. Vakken die niet met krijt getrokken waren en die haar leidden naar de pier, een behoorlijk eind van hier. Die lange pier die uitstak in de zee, zoals een uitgerolde, opgesteven reuzenworm op houten pootjes. Katrien hinkelde zonder moe te worden voort. In de verte voer de mailboot juist voorbij, zijn scheepshoorn toeterde ten afscheid. Hij was geladen met zilverpapier, bijeengespaard in alle scholen voor de zwartjes in de tropen, voor de paters zonder bier.


  Op de pier was de zomer al voorbij. Maar Katrien stopte niet met hinkelen. De vakken liepen voort. Twee blote voetjes goed gespreid, en hóp! In balans terechtgekomen op het rechtervoetje, het linkerbeentje in een hoek zoals bij een reiger, en hóp! Twee blote voetjes weer gespreid. Zo vorderde ze op de pier waar niemand was behalve zij. De vakken liepen voort. Het landgeluid verstierf – het joelen van de stranden, het bonken van de jokari’s, het schreeuwen van de kelners. Wat inmiddels almaar luider werd? Tussen houten poten, onder de planken vloer: het bruisen van de zee. En vlak boven het hoofdje van Katrien: het krijsen van één meeuw.


  De wind stond strak. Katrientje kweekte kippenvlees maar stoppen deed ze niet. De pier was lang en breed. Twee voetjes, hop; een voetje, hop. De rand kwam dichterbij.


  De zon begon versneld te zakken, steeds dichter naar de zee. Maar toen ze rood als bloed en rozen zag, toen bleef ze plots weer hangen, zoals een appeltje aan zijn tak. Een spot op een toneel. Twee voetjes, hop; een voetje, hop. De wereld in het rood.


  De brekers bromden heftig onder de planken vloer, een maag die rammelt, van de honger. Twee voetjes, hop; een voetje, hop. De rand komt dicht, de pier wordt kort, er buldert iets daarvóór. Een voetje, hop; twee voetjes, hop. De schuimtoppen slaan hoog. De pier is nu voorbij. De meeuw ziet rood, ze schreeuwt zich dood. Het water maakt stampei.


  Katrientje wriemelt met haar tenen. Ze steken over de rand. Ze blijven niet lang droog. Nog altijd ziet ze vakken voor zich, getrokken zonder krijt. Daaronder kolkt en trekt de zee. Haar nagels en haar tenen, haar enkels en haar knieën – alles ziet zo rood? De meeuw hangt stil, in ademnood. Ze krijst zich dood voor twee.


  Dan breekt een laag en klaaglijk zingen los. Van ver, van diep, van honderd jaar geleden. De pier trilt in zijn voegen, de teentjes wriemelen niet meer. Het zingen wordt nog luider en het komt ook dichterbij. En klein Katrientje ziet ze naderen. Nooit heeft ze hen gezien en toch herkent ze hen meteen. Van ver, in rechte lijn. Dwars door het kielzog van de Congoboot. Dwars door de golven, schuimend. Zo zingen ze, en springen soms, zoals reusachtige dolfijnen.


  Drie walviskoeien met hun jong.


  Ze spuiten wolken stoom op uit hun ruggen. Ze stoppen, golvenwekkend, op nog geen honderd meter van de pier. En alles in het rood. Daar liggen ze, te dobberen, te denken en te dubben. Dat zingen van hen gaat maar door. Het wordt alleen nog dieper.


  Katrientje spreidt haar armpjes al, alsof ze wil gaan duiken. De grootste walviskoe verheft zich, met een zwiep van haar machtige staart. Zo torent ze boven de golven uit en toont aan heel Oostende en aan Katrien haar buik. Dan zakt ze langzaam terug het water in. Zonder nog noemenswaardige rimpelingen te verwekken.


  Het zingen is gestopt. De meeuw valt in de zee. ‘Katrien,’ zegt iemand, achter haar.


  Katrientje draait zich om. Haar armen nog steeds gespreid, nu om te balanceren op de bulderende rand. Het is de garnalenvisser, op zijn paard. De knol met de manden en met het volle net erachteraan. En naast hem zweeft de dwergvrouw, gezeten op haar geblinddoekte scheper, in haar zuil van fel wit licht.


  ‘Het is weer eens begonnen,’ zegt de visser. Hij rookt nog zijn sigaartje. Hij is nog jong en kerngezond. Hij heeft geen korsten op zijn mond. ‘Het spijt ons zo, Katrien. Het is opnieuw zover.’


  ‘Want waar een drie is, komt er vaak een vier,’ zegt de dwergvrouw met haar bochel en haar ruiterpak. Haar stem is hoog maar trager dan de onze. Haar waterhoofd met korte gouden krullen neigt van links naar rechts, alsof het veel te zwaar is om het recht te kunnen houden. ‘De macht ligt niet in onze macht. Het spijt ons werkelijk zo.’


  ‘Wij bidden u,’ zegt de visser, ‘hou toch vol.’ Hij strekt zijn hand uit naar Katrien, alsof hij haar op de brede paardenrug wil helpen klimmen. Ook de dwergvrouw kijkt haar lieflijk aan, knikkend met haar waterhoofd en haar twee bolle ogen.


  ‘Wij durven u te smeken,’ zegt de visser. ‘Wanhoop niet.’


  


  Uitgerekend aan het slot van het traject, de laatste meters van de Lemonnierlaan, vlak voor het einde van de Mars, komt de opflakkering van Elvire dan toch vroegtijdig ten einde.


  Het ene moment is ze nog aan het zwaaien en knikken met rechte rug. Het volgende moment ligt ze onderuitgezakt in haar rolstoel, een hoopje ellende, zelfs bijna op de grond schuivend van ontreddering.


  Gudrun is nog net op tijd om dat te beletten. ‘Rustig,’ sust ze, ‘kalm, ik ben hier. Gudrun is hier. Ik ben hier voor u.’


  ‘Zo jong nog,’ kermt Elvire, ‘zo onschuldig. Allez, waarvoor is dat nu nodig?’


  ‘Daarom juist waren we hier toch?’ zegt Gudrun. ‘Om te zeggen: dit nooit meer.’


  ‘Niet die meisjes,’ kermt Elvire. ‘Die meisjes niet.’ En ze is zo ontroostbaar dat Gudrun op den duur besluit om ineens met de taxi naar de villa te rijden, hoeveel het ook mag kosten.


  


  In De Panter was de raid van de Bende volop aan de gang. De sirene snerpte zoals bij het loos alarm, vorige keer. Maar de vrouwenstem had haar boodschap nog niet voor de helft kunnen uitspreken. Na het eerste schot was ze abrupt opgehouden.


  Datzelfde schot had, met een donderknal, de grote vitrine naast de draaideur vernield van vloer tot zoldering. Alessandra keek net om en zag het gebeuren, in een vertraagde flits. Waar de kogel de vitrine trof, sloeg hij een wak, korrels glas mee naar binnen blazend. Een caissière werd geraakt en smakte met opengereten achterhoofd tegen haar kassa aan. Haar klanten, van wie de eersten in de rij met bloed bespat, doken gillend weg, over elkaar heen. Achter de caissière was de vitrine met het wak erin heel even overeind blijven staan. Rond het wak zat een spinnenweb. Daarna was de vitrine met groot geraas en gerinkel ineengestuikt. Messcherpe schotsen vielen naar beneden en spatten uiteen.


  De paniek was totaal. Er werd geroepen, gehuild, getrokken, geduwd. Er klonk nog een schot, een donderknal, buiten, op de parking. Meteen was het geluid van een botsing te horen: een doffe klap, metaal knarsend op metaal, rinkelend glas, een autoclaxon die begon te loeien. Nog een donderknal. Het loeien hield op.


  Binnen had men zich inmiddels op de grond gegooid of men kroop op handen en voeten naar de achterkant van het warenhuis, zover mogelijk weg. Weer vielen er schoten op de parking, drie donderknallen, kort na elkaar. Ze klonken dichterbij dan daarnet.


  In tegenstelling tot vorige keer, kwam niemand van de andere klanten naar de draaideur lopen. Alleen Alessandra stond daar nog, met haar handen op de stuurstang van het wagentje en met Jonaske tussen haar armen. Achter hen de glazen deur, die gemoedelijk rond bleef draaien. Daarnaast de aan diggelen geschoten vitrine, waarlangs zo dadelijk de Bende binnen kon treden. Als ze in het warenhuis zelf dekking wilden zoeken, moesten Sandra en Jonas uitgerekend voorbij die vitrine lopen. Wandelende schietschijven. Er zat weinig anders op. Ze moesten hier dekking zoeken. De sirene bleef snerpen.


  Alessandra greep de kleine bij zijn middel, trok het karretje om, liet zich vallen en zocht, met de trillende Jonas in haar armen, beschutting achter het traliewerk van het wagentje, zich pijnlijk bewust van de bespottelijkheid van zo’n dekking. Er klonk opnieuw een schot op de parking. Iemand begon dierlijk te schreeuwen, in pijn. Opnieuw een schot. Het schreeuwen was gestopt.


  ‘Kruip daarachter, snel,’ siste Sandra, wijzend op een toren van soepblikken achter hen, die een voordeelaanbieding onder de aandacht moest brengen van iedereen die het warenhuis binnenkwam. ‘En laat je niet zien!’ Jonas knikte van ja, witjes om de neus. Maar hij bleef wel zitten, verlamd naar zijn tante kijkend, hulpeloos, in shock. Er klonk opnieuw een donderknal, weer dichterbij, vlak bij de kapotgeschoten vitrine. ‘Snel!’ Jonas kroop nu toch weg, achter de blikken, op handen en voeten. Net toen hij uit het zicht verdwenen was, zag Alessandra in de kapotgeschoten vitrine een man verschijnen. Hij droeg een bivakmuts en een geweer met afgezaagde loop. En hij had goddank maar oog voor één ding. De kassa’s.


  Hij stapte traag op de doodgeschoten caissière af, zijn geweer met bijna gestrekte arm voor zich houdend, schietensklaar naar het minste wat bewoog. Sandra hield zich muisstil, plat op de grond. De draaideur achter haar vervloekend die, elke keer als een van haar glazen vleugels het Boze Oog passeerde, een flappende zucht liet horen alsof ze – tussen het snerpen van de sirene en het gekerm en geroep door – toch de aandacht van de bivakman wilde te trekken.


  


  In de loft zei de televisiereporter, nog altijd staande op de trappen van het Beursgebouw, dat zojuist de kaap van de tweehonderdduizend Witte Wandelaars was overschreden. En dat er zo dadelijk ook beelden volgden van het Paleis van de Rechtvaardigheid. Op het plein aldaar zou nu toch een soort van manifestatie van start zijn gegaan waarop het woord werd gevoerd door initiatiefnemers.


  Steven dacht: Ik zou mijn sofa moeten verlaten om mee te gaan lopen. Het zou mij zelfs deugd doen. Ik moet wat meer onder de mensen komen. Overdag, bedoel ik.


  Stephen dacht: Het is losgeslagen sentiment. Hysterisch emo-toerisme. Het pretpark van de middle class vertrutting.


  


  Alessandra verroerde geen vin. De bivakman had de caissière opzijgeduwd, had haar kassa en nog een andere leeggegrist, en had toen, achteruit stappend, zojuist De Panter weer verlaten, zonder Sandra op te merken. Het alarm snerpte nog steeds.


  Ze had alles kunnen volgen door de spleetjes van haar ogen en door het traliewerk van de bodem van het karretje. Nu hief ze voorzichtig haar hoofd op. Haar ene wang was koud van de vloer. Ze keek en herkende, tot haar niet geringe verbazing en dwars door de flappende glazen vleugels van de draaideur, John Hoffman uit Manhattan.


  Zo had ze hem nog nooit gezien. Hulpeloos, in paniek, suf van angst. ‘I never want to see that man’s face again,’ had ze tegen Stephen gezegd, nadat ze door hem was beledigd op een party. En nu zag ze de zakenadvocaat toch opnieuw. Hij was geslagen. Zijn ene oog zat dicht. Hij droeg boeien. Hij zat op zijn knieën naast een Volkswagen Golf en keek star voor zich uit, met zijn ene goede oog. Wat deed hij hier?


  Opnieuw weerklonk een donderknal, ergens op de parking. Alessandra kromp ineen. Ze zag een tweede bivakman verschijnen. Hij nam Hoffmans boeien af. De bivakman die de kassa’s had leeggemaakt verscheen nu ook in beeld. Hij zei iets tegen de andere bivakman, richtte zijn geweer op het achterhoofd van Hoffman en haalde de trekker over. Het volgende ogenblik had Hoffman geen gezicht meer. Donderknal.


  Alessandra schrok op, geschokt, haar lichaam achteruit gooiend, haar handen in ongeloof aan de mond slaand. En te laat bedenkend dat ze zich onbeweeglijk had moeten houden.


  Hoffman lag voorover, in een groter wordende plas. Maar de beide bivakmannen keken gealarmeerd in Sandra’s richting. Hun ogen ontmoetten de hare. De draaideur, tussen hen in, flapte haar glazen vleugels gemoedelijk rond. De mannen keken elkaar aan. De ene haalde zijn schouders op.


  Op de achtergrond begonnen andere sirenes te loeien, snel dichterbij komend. Goddank, dacht Alessandra. Daar heb je eindelijk de rijkswacht. Maar de beide mannen richtten hun wapen op haar. En haalden samen de trekker over. Glazen deur of niet.


  


  Herman zocht met zijn kijker nog steeds de massa af, op zoek naar Leo. Onbegonnen werk. Maar hij verbeet z’n verwensingen. Als hij zich liet opjutten, zou hij snel weer een zuur-aanval te verwerken krijgen.


  In de plaats van zich op te winden, begon hij superieur spottend zijn hoofd te schudden over deze Witte Mars. Onnozele halzen. Compleet zinloze actie. Schitterend gepareerd, overigens. Je mag van de huidige premier zeggen wat je wil, die man is een strategische bolleboos. Gisteren zorgt hij ervoor dat de koning zelve nog gauw mee oproept om te gaan betogen, ‘in alle sereniteit’. Met de zegen van Fabiola erbovenop. Nou, moe? Een straatrevolutie op z’n Belgisch. En vandaag nog ontvangt het hoofd van de regering in eigen persoon die lastposten van ouders – wedden? Alles volgens het boekje van de crisismanager. Handje schudden met de ene hier, de andere een commissie beloven ginds, de derde een postje voor ogen houden daar... Verdeel en heers. Goed zo. En houd de boel vooral flink op. Hoe langer het duurt, hoe sneller ze zichzelf zullen ontmaskeren. Jankende amateurs. Geen grein benul van organisatie noch van de rauwe werkelijkheid áchter de politiek. Stel je voor dat we het bestuur van een land in hún handen over zouden moeten laten? Het zou binnen de kortste keren allemaal nog veel erger zijn.


  Bijna had hij spijt dat hij op zijn diskman niet de cassettes kon spelen van the Queen of Soul. Chain of fools had niet misstaan. Maar Die Kunst der Fuge was ook lang niet mis. Eindelijk hoorde hij die hemelse klanken opnieuw als voor het eerst. Als muziek, niet als het virtuoze gezwoeg van een pianiste. En het was de gepaste tragische klankband bij zoveel onbenul. Zie hen sloffen, zie hen slenteren! Doelloos, richtingloos, leidingloos. De meeste mensen overstijgen geestelijk nooit het niveau van de pre-puberteit. Hij liet zijn kijker nogmaals over de mars glijden en stuitte nu toch op Leo.


  Meteen voelde hij alsnog het zuur opzetten, in alle hevigheid. Wat denkt die stommeling dat hij aan het doen is? Herman greep zijn zaktelefoon, een braakaanval maar net onderdrukkend, en tikte woedend Leo’s nummer in.


  


  ‘Beste kijkers, bij ons in de Anspachlaan, zomaar tussen de tienduizenden gewone mensen: een illustere landgenoot, Leo Deschryver! Leo? Vertel eens. Wat betekent hij voor u? Die witte ballon daar, in uw hand?’


  Leo keek van de microfoon voor zijn neus naar de reporter die de microfoon vasthield. Die paljas probeert toch niet met mij de zot te houden? dacht hij, al bij voorbaat kwaad. Die gast had geluk dat er een camera stond mee te kijken. Een kopstoot kostte niets.


  ‘En wat denkt u van de fantastische opkomst, Leo? Tweehonderdvijftigduizend, is zopas officieel gemeld. Doet dat u wat, u, als vooraanstaand ondernemer?’


  Vooraanstaand ondernemer? dacht Leo. Ik zal eens laten zien wat ik ben. Hij kuchte en wilde van wal steken, nog altijd met die ballon in zijn knuist. Op dat moment ging zijn telefoontje over.


  ‘Momentje,’ zei Leo. Hij zette het toestelletje met één duim af en borg het ostentatief weer op. ‘Dit is geen dag om contracten te bespreken,’ grijnsde hij met zijn oprechtste smoel, recht in de camera. ‘Daarvoor sta ik hier niet, beste mensen. Ik sta hier maar voor één ding. Om te bewijzen dat dit kleine landje in staat is tot grote prestaties, als we maar willen. Ik weet het: er zijn er veel – heel veel – die er hun plezier in vinden om zichzelf en ons volk altijd maar neer te halen en in de grond te trappen. Aan dat masochisme doe ik niet mee. Als ik dat had gedaan, zou ik niet staan waar ik nu sta. Aan de top van de tapis-plain in heel Europa. Het is toch waar, zeker? Moet ik mij excuseren, of zo? Voor mij geldt maar één wet. Werken, werken, en nog eens werken. En daarom loop ik mee, met al het gewoon volk hier. Ik ben niet beter dan een ander en daar ben ik fier op. Meer heb ik niet te zeggen. Houzee!’ Hij knikte alsof hij een beslissende toespraak had gehouden en was toch nog verbaasd dat enkele van de omstanders ook werkelijk applaudisseerden. Het vervulde hem, die al zo vaak beschimpt en openlijk opzijgeschoven was, van trotse vreugde.


  Maar al na tien seconden sloeg zijn trots om in verzuring. Ik denk dat ik nu maar eens ga bellen naar mijn secretaresse, dacht hij. Dat ze heel de boel ontslaat, haarzelf erbij. Ik moet het hier altijd allemaal zelf doen. Tot de public relations toe.


  


  Ik leef nog, dacht Alessandra, ik heb het overleefd. Maar waarom voel ik zo weinig? Ze zat op haar knieën. De bivakmannen waren verdwenen. De glazen vleugels van de draaideur ook. Het gesnerp van het alarm viel weg. De stilte was onwezenlijk. Er klonk alleen gekerm.


  Aan de gezichten van de rijkswachters die binnen kwamen stormen, met kogelvrije vesten aan en wapens in de aanslag, zag Sandra dat er wat met haar moest schelen. Ze verstijfden vóór haar, naar elkaar kijkend, vloekend, omkijkend. Waar bleven de verplegers? Sandra hield haar hoofd geheven, haar kin wat vooruit, zoals je deed wanneer je een bloedneus had. Haar armen half geheven, van haar lichaam weg. Waarom voel ik niets? Ze durfde niet te kijken naar haar borst, naar haar benen, naar haar handen. Ze bracht één hand omhoog, zonder ernaar te kijken. Er lekte iets van haar gezicht. Mijn ogen zijn goddank gespaard gebleven. Ze tastte met de hand. Waar haar neus hoorde te zitten, gaapte een leegte. Daaronder, aan iets draderigs, hing wat te bengelen. Waarom voel ik niets? Waarom wil ik niet de blikken volgen van de rijkswachters? Waarom kijken ze achter mij, met nog meer afgrijzen dan naar mij?


  ‘Hoe heet u,’ vroeg een rijkswachter. ‘Is er iemand die we kunnen bellen?’


  


  Steven had net zijn ome Leo gezien op de televisie. Het werd hem vreemd te moede. Hij moest terugdenken aan die keer dat ome Leo voor hem een televisie had gehuurd om te kijken naar een boksmatch in Kinshasa. ‘Ali, boma ye.’ Hij moest er weer om glimlachen. Maar waarom heeft Leo mij niet gebeld, de laatste weken? Niet één keer na mijn inzinking? Stephen dacht: Die profiteur kan jou niet meer gebruiken dus heeft hij je laten vallen. Je had hem maar voor moeten zijn. Dumpen, maar! Dump ze. Allemaal.


  Op zijn televisie werd overgeschakeld van de Anspachlaan naar het plein voor het Paleis. Op een inderhaast opgesteld podium hadden enkele van de ouders, die hadden opgeroepen tot de Witte Mars, net het woord gevoerd. Hun woorden werden onderstreept door lang en warm applaus. Daarna waren onverwachts twee meisjes het podium opgevoerd. Het applaus duurde. De meisjes wisten niet wat te doen. Ze stonden te drentelen, vooraan op het podium, trots, beschaamd, dankbaar, getroost, verdrietig. Het applaus kende geen eind.


  Ze bestaan echt, dacht Steven. Het zijn echte meisjes. Onopvallende, piepjonge bakvissen. Ze hebben het echt beleefd. Ze zijn maar amper uit de klauwen van die man gered. ‘Je vous remercie tous,’ zei het ene meisje. Ze moest op haar tenen gaan staan om bij de microfoon te kunnen. Het andere knikte, met samengeknepen gezichtje. Ze hebben het echt beleefd. Steven was sprakeloos. Zelfs Stephen deed er het zwijgen toe.


  Toen ging de telefoon.


  Alessandra wist wat ze zou zien. Toch draaide ze zich om. ‘Niet doen, mevrouw,’ zei de rijkswachter die gehurkt bij haar was blijven zitten. Ze deed het niettemin.


  De toren van soepblikken was geen toren meer. Veel van de blikken waren kapot. Een wond aan het hoofdje, een schot in de buik. Precies zoals zijn vader. Hij had tot bij haar willen kruipen. Zijn ene beentje trilde nog. Ik had verdomme in Miami moeten blijven. Toen kwam dan toch de pijn. Niet alleen in haar lijf.


  


  Milou en Madeleine vernamen het nog op de Witte Mars zelf. Ze waren juist uit de rue Neuve komen aandrentelen, alle twee in het nieuw gestoken, smetteloos wit, echt op zijn zomers. En ze waren juist op weg geweest naar café Fallstaff. En toen vertelde naast hen een vrouw aan haar compagon wat ze juist zelf gehoord had op de radio.


  Madeleine schoot de vrouw aan en vroeg haar ongelovig om het nieuws te herhalen, in de hoop dat ze het slecht had verstaan. Milou was tegen dan al neergezegen, op haar achterwerk midden op het trottoir, op haar nieuwe rok. Met links naast haar een papieren tas met kleren en rechts haar sacoche met die ballon er nog altijd aan. ‘Waarom zijn ze mij niet komen halen in zijn plaats?’ vroeg ze, bleek ondanks haar getaande vel, aan haar sprakeloze zuster. ‘Ik leef al zo lang.’ Ze schudde haar wenende hoofd. Dirk, dan Marja, vroeger onze Daan. En nu dat manneke.’ Ze keek naar de wildvreemde mensen om haar heen en vroeg het aan hen ook: ‘Wanneer komen ze mij nu toch eens halen? Hoe lang moet ik hier nu nog rondlopen?’


  Madeleine, die nochtans de flapuit was, zei nog altijd niets. Ze keek naar de inmiddels al wat verwelkte ruiker bloemen die ze vanmorgen hadden gekocht en ze dacht: ‘Dat ze ons dan alstublieft ineens alle twee komen halen. En tegelijkertijd.’


  


  Willy De Decker wist nog van niets. Die beleefde zijn moment de gloire. Hij had plaatsgenomen aan een tafeltje op de stand met de twee trailers. En hij had een maaltijd besteld, waarvan de opbrengst integraal zou gaan naar het steunfonds voor Katrien Deschryver. Hij kon zijn lol niet op.


  De journalisten stonden met open mond toe te kijken, of te bellen naar collega’s, cameraploegen sommerend, redacties waarschuwend. En toen zijn portie mosselen in witte wijnsaus arriveerde, dromden de reeds aanwezige fotografen samen rond het tafeltje, knielend, duwend, halsreikend, zoals apostelen vlak voor de verdeling van het brood. Ze wilden onder geen beding het beeld missen van de onderzoeksrechter die zichzelf de zaak van zijn leven ontnam. En zo had niemand in de gaten dat, aan de andere kant, Hannah ervandoor muisde in het gezelschap van een kleine vrouw met een hoofddoek en zonnebril.


  De Decker liet het moment duren. Hij hief eerst zijn glas en klonk in zijn eentje op het korps van judassen die hij op het punt stond te misbruiken en die als in aanbidding voor hem zaten en stonden. Prosit! Het regende fotoflitsen.


  Hij had vannacht in zijn werkhol de video bekeken die wijlen Dirk Vereecken nog gemaakt had van Katrien. Nog altijd op zoek naar sleutels, was hij blijven hangen bij zijn lievelingsfragment. Katrien zit in de living van de ouderlijke villa te lezen in dezelfde fauteuil waarin hij haar voor het eerst heeft gezien... Waarom had Dirk Vereecken dit gefilmd? De man had een gecodeerde hint willen geven, daar was De Decker zeker van. En vannacht had hij die eindelijk ontcijferd. Welk boek zat Katrien te lezen? Dat was de vraag. Een fotoboek? Een modecatalogus? Nee. De Decker had op zijn knieën voor het scherm gezeten, zelfs met een vergrootglas erbij. Volgens hem was het een kasboek. Geen twijfel mogelijk. Alles viel in de plooi. De spin in het web was zij. Hij was er zeker van. Zij was te groot om iemand boven zich te dulden.


  Maar hij zou dat nooit kunnen bewijzen. En inmiddels wilde hij dat allang niet meer. Hij wilde nog maar één ding. Hij wilde Katrien bevrijden. Niet zoals Hannah, op de bonnefooi, voor een tijdje, altijd op de vlucht. Hij wilde haar de plaats geven die haar toekwam. Niet vervolgd. Vrijgesproken. In ere hersteld. Zij was ook voor hem te groot. Zijn beslissing stond vast. Hij legde de duimen, hij gooide de handdoek in de ring. Hij kon niet langer de gedachte verdragen dat zij haar hele leven zou moeten slijten achter tralies, door zijn schuld. Er waren andere dossiers genoeg die hem konden leiden naar de Stal van Augias. Haar mocht niets meer overkomen.


  Hij zou haar van hemzelf bevrijden. En daarna van die bloedhond van een De Balder. Die moest van haar afblijven.


  ‘Mijne heren,’ zei hij, ‘bent u er klaar voor?’ Hij gebruikte eenmosselschelp als tangetje om uit een andere schelp het mosseltje te plukken. Zijn favoriete gerecht. Hij at ze ook graag rauw. Soms reed hij ’s morgens vroeg helemaal naar de kust, met een stuk in zijn kraag. Wankel en in zijn eentje dat ijskoude strand opwandelend, bij laag water. Voorzichtig die bolle, glibberige schokbreker volgend, in de grijze ochtend, tot aan de waterlijn. Geen mens of boot te zien. Het water rook scherp naar zout en zeewier, een harde, ijzeren geur. Op zijn hurken gezeten, wrikte hij een pokdalige mossel los, in een spleet tussen twee grote zwarte stenen. Hij sloeg de schelp kapot met een kei en slurpte ze leeg. Kleine stukjes schelp weer uitspuwend, bukte hij zich om nog een mossel los te wrikken.


  ‘Smakelijk!’ De Decker hief het tangetje boven zijn hoofd en keerde zijn kop omhoog met open mond. Het mosseltje zweefde erboven. Hij wachtte tot iedere fotograaf zijn rolletje had verschoten. Het is toch ongelooflijk, dacht hij. Als je weet wat ik weet. De manipulaties, de combines, de verjaringen, de omzeilingen, al het gekonkelfoes. Maar ik eet in alle openheid één mosseltje, ik drink één glas wijn, ik laat hier honderd ballen liggen, en opeens ben ik ongeschikt als onderzoeksrechter. Morgen beginnen ze al aan hun arrest. Naar de letter is het correct. Naar de geest is het krankjorum. A la bonne heure! Hij kauwde in extase en keek de perslui uitdagend in het gezicht. Alsjeblieft, Katrien. Morgen wordt jouw dossier mij ontnomen.


  Jij bent eindelijk, eindelijk vrij.


  


  ‘Dieper, Johnny,’ kreunde Bruno in saunaCorydon, ‘toe.’ Het was gruwelijk. Het was grandioos. ‘Jij hebt hier niets te willen,’ siste De Balder.


  (Binnen een week zou de openbare aanklager ’s nachts in het stadspark worden betrapt. Een echte razzia. Hij was erin geluisd. Men had hem niet gewaarschuwd. Hij droeg zijn leren outfit en alles. Wie had hem dit gelapt? Een interne afrekening, daar was hij zeker van. Hij kwam met foto en voorkeur en specialiteiten in de krant. Hij werd van de moordzaak van Katrien Deschryver afgehaald en de dag daarna zelfs ontzet uit zijn ambt, waarvan hij de waardigheid heette te hebben geschonden door lust en geweld te mengen en niet te zorgen onbetrapt te blijven. Voor zo iemand was in de magistratuur geen plaats.)


  (‘Wat moet ik nu doen,’ zou De Balder na zijn ontzetting tegen de lange smalle jongen zuchten, van wie hij nog steeds de naam niet zou kennen. ‘Ik kan niets anders, ik ken niets anders. Ik kan toch moeilijk een café beginnen?’ Zozeer in zak en as zittend dat het liefdesspel erbij ingeschoten was.)


  (Bruno zou hem na die ontboezeming nooit meer willen zien. Als er iets was dat hij in mannen haatte, was het klagerigheid. Een man moest ruggengraat hebben. En een sterke hand.)


  Voorlopig had De Balder nog wel een sterke hand. Ze stak er bijna tot de pols in. Als hij nu één onverhoedse beweging maakte, bloedde de smalle jongen kansloos dood. Hij keek naar die keiharde erectie en dat verzaligd gezicht, en hij siste: ‘Nog even, Johnny. Nog even en ik streel je hart. Zoals het nog nooit gestreeld zal zijn.’


  


  ‘Zo jong nog,’ kermde inmiddels Elvire op de achterbank van een taxi. ‘Zo onschuldig.’ ‘Maar we waren toch aanwezig?’ suste Gudrun naast haar, ‘we hebben toch onze best gedaan, jij en ik?’ Ze snootElvires neus. Ik hoop dat we de villa halen zonder dat ze een nieuwe luier nodig heeft.


  (Hoeveel weken, hoeveel dagen?)


  ‘Dieper, Johnny. Harder!’


  Wanhoop niet. De macht ligt niet in onze macht.


  Ik trek mijn handen af. Van alles. Van Katrien.


  ‘Wie is hier de beul? Jij of ik?’


  ‘Kijk eerst naar hem,’ zei Alessandra tegen de toegesnelde verplegers, raar klinkend, moeilijk slikkend, met haar hand haar loshangende neus op zijn plaats houdend. Haar arm, haar borst, haar hele voorkant onder het bloed. ‘Eerst hem!’


  Steven zei niks meer, Stephen nog minder. Hij lag op de vloer van de loft, naast de telefoon.


  Even buiten Brussel stoof over de autostrade een Moto Guzzi voort met daarop twee vrouwen, een smalle en een kleine, richting de gevangenis.


  En dan verschieten ze ervan dat ík aan de top sta, in heel Europa.


  Moesten wij daarvoor terugkomen? Helemaal uit dat IJsland?


  We zijn met driehonderdduizend, ik heb het horen zeggen van een rijkswachter, en als die het al zegt?


  


  Wees er dan maar zeker van.


  6 EIND GOED, AL GOED (BIS)


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Tante Marja! Tante Marja!’ Marja keek om, Dirk Vereecken en de kolonel ook. De avond viel, de Witte Mars liep op haar laatste benen. Ze stonden met hun drieën boven aan de trappen van het Beursgebouw te kijken naar de afdruipende massa en de opduikende straatvegers. Ze zagen een jongetje op hen af komen lopen over de trappen. Een pienter lachend snuitertje met rosse pijpenkrullen.


  Het was Jonaske.


  


  ‘Jonaske,’ lachte tante Marja hem toe. Ze klemde hem aan haar brede boezem. En hoewel hij er eigenlijk al te groot voor was, tilde ze hem zelfs op en droeg hem als een peuter in haar armen. ‘Wat doet gij hier?’


  ‘Och,’ zei hij, ‘een ongelukje. Het was gebeurd voor ik er erg in had.’


  ‘Oei-oei-oei,’ grijnsde Dirk, Jonas over de krullen strelend. ‘Opnieuw Katrien, zeker?’


  ‘Katrien,’ knikte Jonaske. ‘Ze wilde mij eindelijk eens zien. Dus ik was blij en ik dacht: Ik breng haar een cadeautje mee. Het blijft altijd je moeder, natuurlijk.’


  Er was iets veranderd aan de kleine. Hij zag er wel nog guitig uit maar er was een soort wijsheid over hem gedaald, een rust die alleen gelouterde oude mannen toekwam.


  ‘En toen... Maar ik zal jullie de details besparen. In het kort komt het hierop neer. Ik ben doodgeschoten.’


  ‘Maar jongen, toch!’ zei tante Marja. Ze beet op haar onderlip. ‘Ge moet wat voorzichtiger zijn, in het vervolg.’


  ‘En ik had mijn arm al gebroken ook,’ pochte Jonas.


  ‘Echt de kleine van Katrien,’ lachte Dirk.


  ‘Pas op,’ zei Jonas, ‘ik ben twee keer aangeschoten. Eén kogel in mijn hoofd en één hier. In mijn zij.’


  ‘Hoe erg,’ snikte Chevalier-de Vilder. ‘Exact zo om het leven gekomen als je vader!’


  ‘Maar nee,’ zei Jonas. ‘Dirk is mijn vader niet.’


  ‘Hoe wijs,’ zei de kolonel. Hij begroef zijn hoofd in zijn handen. ‘Het adagium van Kahlil Gibran – “Uw kinderen zijn uw kinderen niet” – wordt in de mond van dit kind omgekeerd tot: “Uw ouders zijn uw ouders niet”. Dat is toch ongelooflijk diep en mooi?’


  ‘Het is gewoon de realiteit,’ zei Dirk. ‘Hebt ge hem al eens goed bekeken? Als ík zijn pa was, zou hij nog lelijker zijn.’


  ‘Zo lelijk is dat manneke toch niet,’ pruttelde tante Marja tegen. Ze schikte met haar dikke handje de krullen van Jonas en veegde met haar duim en wat spuug een vlekje van zijn wang weg. Hij deed haar zo denken aan haar Steventje, van vroeger.


  Jonas begreep. Hij legde zijn arm om tante Marja’s schouder en vlijde zijn wang tegen de hare.


  ‘Maar dan heb jij je vader nooit gekend,’ zei de kolonel tegen Jonas. ‘Dat is eigenlijk nog erger. Een wees van bij je geboorte.’


  ‘Hola, hola,’ zei Dirk, ‘ik zat anders wel behoorlijk met hem in, hoor, meer dan zijn eigen moeder deed. Hij was meer haar wees dan de mijne.’


  ‘Wat maakt het uit,’ zuchtte Jonaske, ‘de hele wereld is er één van wezen.’


  ‘Hoe passend,’ snikte de kolonel, ‘Lord Byron,Don Juan: “The world is full of orphans”.’


  ‘Maar er zijn omgekeerde wezen ook,’ zei Marja, opeens met een pruilmondje.


  ‘Omgekeerde wezen,’ zei Dirk, ‘wat zijn dat? Kinderen met vier moeders en vier vaders?’


  ‘Moeders die nooit kinderen hebben gehad terwijl ze dat juist doodgraag zouden gewild hebben,’ zei Marja. Ze keek Jonaske aan met een schuin hoofd. ‘Zoals ik. Zoals mijn zusters.’


  ‘Ik zou het niet erg vinden om jou als moeder te hebben,’ zei Jonas. ‘Ik heb er in de afgelopen weken al een paar gehad. Hoe meer moeders, hoe beter.’


  ‘Ik zou zo graag... Maar ge moogt niet lachen, geen van de drie!’ Marja keek smekend naar haar drie mannen, jong tot oud. ‘Ik zou zo graag eens het gevoel hebben dat ik de borst geef. Dat alleen al. Dirk, ge hadt beloofd van niet te lachen!’


  ‘Ge hebt nog niet anders gedaan dan de borst gegeven,’ zei Dirk, ‘sinds ge dood zijt. Met mij én met de kolonel.’


  ‘Dat is iets anders,’ zei Marja, met een verlegen blos. ‘Ik bedoel écht. Aan een kind.’


  ‘Ik ben daar al te groot voor, tante,’ zei Jonas ernstig. ‘Maar als het je plezier kan doen, wil ik het altijd nog wel eens proberen.’


  ‘Meen je dat echt?’ vroeg Marja, verrast, vertederd.


  ‘Als je wilt, neem ik intussen de andere tiet voor mijn rekening,’ zei Dirk. ‘Maar dan staat de kolonel er weer wat lullig bij.’


  ‘Ge beseft niet hoeveel plezier dat ge mij doet,’ zei tante Marja even later. Ze was gaan zitten op de trap en had haar roomblanke, nog stevige en blauw geaderde rechterborst te voorschijn gehaald, met indrukwekkend grote tepelhof. ‘Dan doet het mij ook veel plezier,’ zei Jonaske. Hij vlijde zich in haar robuuste oksel, legde een handje op haar borst en sloot zijn lipjes om de harde tepel. Verzaligd en met gesloten ogen begon hij te sabbelen, terwijl Vereecken en de kolonel erop stonden toe te kijken en tante Marja vredig op hem neerkeek.


  


  Zo bevonden zich – op de avond van de Witte Mars en op de trappen van het Brusselse Beursgebouw – een militair die nooit in zijn leven iemand had gedood, een moeder die nooit een kind had gebaard, een vader die nooit zelf een kind had kunnen verwekken, en een kind dat zijn vader nooit gekend had, dat door zijn moeder altijd was verstoten en dat nu toch één keer aan een gulle borst mocht liggen.


  Weer was het de kolonel die zijn ontroering niet de baas kon. ‘Wondermooi,’ snikte hij. ‘Het is weergaloos. Het is Rubens. Het is Van Dyck.’


  ‘Het is weer eens wat anders,’ lachte Dirk.


  


  Hannah en Katrien stonden op dat moment, kilometers daarvandaan, tegenover elkaar. Op straat. In alle openheid, niet ver van de vrouwengevangenis. Veel tijd voor afscheid was er niet. De Moto Guzzi stond op zijn voet, Hannah schutterig ernaast. ‘Ik heb spijt’ mompelde ze, ‘van alle last die ik u berokkend heb.’


  ‘Het geeft niet,’ stamelde Katrien.


  ‘Ik had het mij heel anders voorgesteld.’


  ‘Ik ook.’


  Hannah haalde een puffer uit haar jack te voorschijn, pufte, borg het apparaatje op en haalde meteen daarna een pakje sigaretten te voorschijn. Ze stak op.


  Vraag het dan toch, dacht Katrien. Ze voelde dat Hannah nog één verlangen had. Ze zou er graag aan voldoen. Ze was blij dat aan haar ontsnapping een eind was gekomen, dat ze niet meer iedere dag in angsten zou moeten leven, van hot naar her verhuizend. Een speelbal van de zeloten, een prooi voor De Decker en zijn mannen. Maar Hannah zelf kon ze gemakkelijk vergeven. Er school, alles bij elkaar, geen grein van kwaad in die vogelschrik.


  (De dood van Jonaske zou Katrien pas straks vernemen. Onmiddellijk nadat ze zich was gaan aandienen bij de poort en was binnengelaten. De hoofdcipier smeet het haar verwijtend in het gelaat. Katrien leek onverstoorbaar en onverschillig te blijven bij de steeds weer herhaalde tijding dat haar kind was doodgeschoten, exact zoals zijn vader. Haar onverschilligheid werd genoteerd, gehandtekend door twee getuigen. Het document werd toegevoegd aan haar dossier zodat het nog een rol kon spelen op haar nakende proces.)


  


  ‘Een ding zou ik u nog willen vragen,’ zei Hannah. Ze keek de hele tijd weg, kuchte, krabde zich de ellebogen.


  Dat iemand met zo’n grote mond zo onbeholpen kon zijn? Vraag het me toch gewoon, dacht Katrien. Vraag me die kus, ik doe het. Waarom niet? Ze voelde dat Hannah het dolgraag wilde. Maar tegelijk voelde Katrien dat Hannah zich er ook zelf tegen verzette. Het paste niet in het beeld dat ze had van zichzelf, dat iemand als Katrien zich ertoe zou willen lenen om iemand als Hannah te kussen. Wat een onzin, dacht Katrien. Vraag het me. ‘Wat dan?’ stamelde ze.


  Hannah keek haar aan, van vrouw tot vrouw. ‘Ik euh...,’ begon ze.


  Katrien: ‘Wat?’ (Vraag het dan!)


  Hannah: ‘Volgens mij gelooft gij niet al te veel in mij. In mijn theorieën, bedoel ik. Over venten en zo. Als structurele oorzaak van het probleem.’ Ze keek weer van Katrien weg.


  Katrien: ‘Nee.’ (Natuuurlijk niet.)


  (Er zou uiteindelijk een kus van komen. Een vluchtige. Hannah zou hem na haar laatste woorden op Katriens wang drukken. Ze zou zich meteen omdraaien, haar Moto Guzzi starten en zonder omkijken wegrijden. Het leven van Katrien Deschryver uit.)


  


  Hannah: ‘Gunt mij dan op zijn minst één ding, Katrien. Bekent mij op zijn minst toch dat.’


  Katrien: ‘Wat dan?’ (Jeetje.)


  Hannah: ‘Dat ge uw vent hebt neergeschoten omdat ge vondt dat hij een varken was.’


  Het duurde een tijdje voor Katrien antwoord kon geven. ‘Ja, Hannah. Je hebt gelijk. Ik dacht dat Dirk een varken was.’


  Hannah: ‘Dan ben ik blij. Dan is het niet helemáál voor niets geweest.’


  


  Welkom, oh stoofvlees met puree.


  Bonjour, mijn bed, mijn lavabo. Mijn lamp die nimmer slaapt.


  Ik heb u niet gemist en toch ben ik zo blij u weer te vinden.


  


  Wat er veranderd is?


  Niet veel. Ik ben geen moeder meer.


  De pijn is groot. Mijn moederschap nog altijd even klein.


  En ik verlang nog altijd naar jouw stem die ik mij niet herinner.


  Wanneer mag ik ze horen? Wanneer verwijt ze mij?


  Wie zal mij ooit vertellen wat ik jou misdaan heb... Jij?


  


  Ik wacht alweer. Ik smacht opnieuw.


  En hoop maar dat mijn wachten loont.


  


  EINDE DEEL TWEE


  


  BOZE TONGEN


  


  


  Als over geesten even gemakkelijk kon worden geheerst als over tongen, zou iedere regeerder zich veilig weten.


  


  [Baruch De Spinoza]


  


  


  ‘U werkt op de zenuwen, u doet het mensen op de heupen krijgen, u bent een levende provocatie! En hoe kunt u zo zwijgen, hoe kunt u zo perfect zwijgen?’


  


  (Prins Filip in Yvonne, Princesse de Bourgogne van Witold Gombrovicz)


  1 LICHAAMSTAAL


  


  


  


  


  


  1 DE THUISKOMST VAN EEN MONSTER


  


  Katrien Deschryver schond haar aangezicht. Geheel en al expres. Het was geen blinde samenloop van noodlottigheden en niemand had haar iets gevraagd, laat staan dat iemand haar in woord of in gedachte had gedwongen. Bij haar vroegere misstappen was dat steevast het geval geweest. Nu sloeg ze wonden uit eigen beweging, zelfs ietwat verlustigd en met als enig oogmerk zich onherstelbaar te verminken.


  Zelden was ze zo goed in een voornemen geslaagd.


  


  Ze mocht dan, van in haar jeugd, het onheil hebben aangetrokken zoals een bloedend zwemmersbeen piranha’s, al evenzeer had zij van kinds af betreurd nooit te mogen delen in de letsels van haar slachtoffers. Ze had zo graag bewezen dat zijzelf er ook een was.


  Dit keer raakte niemand dan zijzelf gekwetst. Ze pleegde haar daad dan ook in eenzaamheid. Geen wonder. Ze was de beroemdste gevangene van het land en tevens de best bewaakte, sinds haar ophefmakende ontsnapping maanden voordien. Doodkalm was ze ’s lands hoogste gerechtshof, het Paleis van de Rechtvaardigheid, uitgelopen. Naar verluidt zelfs ‘langs de voordeur’ – zo had de conciërge in interviews de metershoge dubbele toegangspoort genoemd, tot woede van zijn superieuren. Katrien zou de pompeuze zuilengalerij doorgestoken en de pontificale trappen afgekuierd zijn, zonder één teken van aarzeling of angst en zonder dat iemand haar een strobreed in de weg had gelegd. Zo ging dat in dit landje, als je maar genoeg geld had en een lange arm erbovenop. Op klaarlichte dag je onverdiende vrijheid tegemoet wandelen, met de vingers in de neus, al dan niet geholpen door een bende van buitenaf – de geruchtenmolen draaide overuren. Na al die tijd stond maar één feit vast: tegen de twee rijkswachters die haar hadden moeten bewaken liep een tuchtprocedure. Zelfs die duurde al drie keer langer dan normaal, zonder dat een sanctie of zelfs maar een blaam in het verschiet leek te liggen.


  Even doodgemoedereerd als ze in Brussel was weggewandeld, was Katrien weken later weer opgedoken voor de gevangenispoort, kilometers verderop. Volgens de een nog steeds te voet. Volgens de ander afgezet door een motorrijder met wie ze nog had staan kussen ook. Volgens een derde voorgereden in de luxewagen van een toppoliticus, of ten minste iemand met intieme banden aan het Hof want het was duidelijk dat in deze zaak de onderste steen nog niet naar boven was gekomen. Hoe dan ook, Katrien was verschenen en had kort aangebeld, alsof ze zich niet wilde opdringen en toch onverwachts op visite kwam zonder zelf taart mee te brengen.


  Even later had ze zich onaangedaan laten wegleiden door de in het begin geschrokken, daarna verbolgen cipiers. Ze brachten haar naar het bureau van de directeur, daarvandaan naar de isoleercel. Dat laatste, bedoeld als straf, kwam Katrien goed uit. Isolement zou haar deugd doen na de tumultueuze uitstap in de zogenaamde vrijheid. En ze was toch al een groot kenner, om niet te zeggen een liefhebber, van de eenzaamheid.


  Ze was altijd alom begeerd geweest, gevierd, benijd et cetera, zolang ze maar innemend had gekird, geparadeerd, getaterd enzovoort, conform wat men verwachtte van een elfenkoningin als zij. Maar onvermijdelijk was steeds die donkere dag gekomen dat de elf een nieuwe plaag had afgeroepen over haar omgeving, waarna haar telkens het vermogen van de spraak ontviel.Buiten haar wil om. Het had net zo goed tot onbegrip geleid. Men had in haar zwijgen altijd onwil, hoogmoed, koppigheid gezien, en bovenal een bekentenis van schuld.


  Dan zag Katrien liever niemand meer. Liefst voor altijd.


  


  Want aan de buitenkant mocht ze dan, zelfs na haar confrontatie met de gevangenisdirecteur, nog steeds dezelfde demi-mondaine met sterallures lijken, dezelfde spijkerharde zij het klein uitgevallen helleveeg die kort daarvoor had aangebeld en, in het gat van de openzwaaiende poort, iedereen bloedmooi en uitdagend in het smoelwerk had gekeken, handen in de zij – exact het beeld dat menige cipier zich al van tevoren van haar had gemaakt, mocht ze ooit weer opduiken – inwendig was Katrien een wrak, een wezen zonder deugden of gebreken.


  Zo goed als niets, en zij de enige ter wereld die deze evidentie leek te snappen.


  


  De directeur, een omhooggevallen hoofdcipier, had haar het nieuws van Jonaskes dood in het gezicht gewreven, hoogstpersoonlijk en met een bizar genoegen – hij kreeg niet elke dag een beroemde gevangene op bezoek. Hij hield aan haar zijn allereerste persconferentie over, straks.


  Ook zíjn kop op tv. Ineens op alle zenders.


  


  ‘Je eigenste kind,’ snauwde hij haar in zijn kantoor toe, ‘uitgerekend op de dag dat jij de goedheid hebt weer uit de lucht te komen vallen. Vind je dat ook geen ongelooflijk toeval?’ Haar stilzwijgende reactie, haar algehele onverstoorbaarheid hadden hem zijn verwijt doen herhalen, steeds grimmiger. ‘Weet je er meer van af, misschien? Had je nog niet genoeg op je kerfstok?’ Katrien gaf kik noch mik. Ten slotte had de man zich naar haar voorovergebogen, ziedend. Heilige verontwaardiging vertolkend alsof hij zelf een rechtstreeks betrokken partij was: ‘Wat voor een moeder ben jij? Hoe lang had je hem al niet meer gezien, madam Deschryver?’


  Katrien, al petite van zichzelf, zat ook nog eens neer. Op de enige stoel vóór het bureau. In een halve cirkel om haar heen, stond het ontvangstcomité van de cipiers, neerkijkend op haar weelderige kruin zoals apostelen op een zondares. De directeur kwam naar haar toe hangen, zover mogelijk over zijn bureau heen. Gezicht verkrampt, kin vooruit, armen half gebogen, naar binnen gedraaide handen rustend op hun kneukels: een nijdige baviaan in een confectiepak. Katrien kon een spuugvlokje voelen op haar kin, zelfs een op haar onderlip. Haar hand wilde niet bewegen om ze weg te vegen. Wat scheelde er aan die man? Waarom leek haar loutere bestaan hem al zo kwaad te maken? Hij wees met een gekromde vinger van zijn buik naar zijn hoofd. ‘In zijn buik én in zijn hoofdje! Exact zoals zijn vader!’ Wie zegde zoiets? Tegen een moeder die net haar kind verloren had? Tegen een weduwe? Katrien knipperde niet eens met de ogen. Haar lijfje bleef kaarsrecht. Haar mond behield, om die ene hoek, de eeuwig trieste trek die haar des te aantrekkelijker maakte. Schoonheid bloeit in kleine feilen. De één een vlekje, de ander een trekje.


  De directeur kon de kerf om haar mond niet anders interpreteren dan als minachting. Of, erger nog voor een man als hij – ongetrouwde workaholic, over de vijftig, zware hoornen bril, embonpoint, tijdens zijn opleiding een dossiervreter maar in dit cachot ook gemarineerd geraakt in de praktijk: de ultieme gezagsuitoefening, dwang onder vier ogen, tussen vier muren, macht van mens over mens – hij las op Katriens kleine mond grote spot. Hij kon maar net de aandrift weerstaan om met zijn vlakke hand uit te halen en dat mens op haar poppige gezicht te slaan.


  


  Ten langen leste rechtte hij zijn rug, das en jasje in een gecombineerd zenuwgebaar haaks trekkend, en liet Katriens apathie vaststellen op schrift, te ondertekenen door twee getuigen. In de hoop dat ‘dit rapport’ op haar proces – binnen een jaar, ten laatste twee, enfin: ooit dan toch! – haar helemaal zou nekken. Geen jury, ‘al bestond ze uit ijzervreters en rugbyspelers’, zou een dergelijk vertoon van onverschilligheid jegens een eigen kind onopgemerkt laten passeren. De directeur sprak nu ijzig kalm, alsof zijn razernij van daarnet maar een schijnvertoning was geweest om de gedetineerde te imponeren. Haar proces, doceerde hij over haar hoofd heen tegen de apostelen, zou bij gebrek aan bewijzen toch een karakterproces worden, ‘dat schrijven de kwaliteitskranten nu al, alle twee’. Katriens hele persoonlijkheid zou uit de doeken worden gedaan. En dan wilde hij ‘zijn burgerplicht’ niet uit de weg gaan, vandaar deze hoogst ongebruikelijke procedure.


  Dat zei hij twee keer. ‘Hoogst ongebruikelijke procedure.’ Bij de tweede keer dacht hij zelf Qui s’excuse, s’accuse en deed er korzelig het zwijgen toe, met een wegwuifgebaar Katrien tot de isoleercel veroordelend zonder haar verder nog een blik waardig te achten.


  


  Zelf bleef hij achter in de knagende stilte die het kenmerk is van de Pyrrusoverwinning.


  


  Katrien had al meermaals haar schoonheid verloren. Maar nooit zo gruwelijk, zo drastisch en ijzingwekkend als nu, door haar eigen hand.


  Destijds? Een akkefietje van hoop en al een uur, zo’n week of twee na elke ramp. Nadat ze naar beneden was gedonderd, van oogappel naar serpent, moest ze nu het omgekeerde presteren: omhoogschieten, van paria naar prima donna. Van gevallen engel naar verloren telg die gelouterd het ouderlijke erf komt opgelopen, in een wolk van goudstof en lavendel, en die wordt ontvangen met open armen, tranen van vergiffenis en een breugeliaans banket.


  De eerste beweging, haar val, geschiedde telkens anders. Tegenspoed kent vele varianten. De tweede beweging, die van demon naar dochter, verliep steeds volgens hetzelfde koboldenstramien.


  


  Na elke catastrofe had Katrien in het midden van de living op een afgeleefde fauteuil moeten wonen. Weggedoken in een oude peignoir, kleermakerszit, goed ingeduffeld, een molshoopje van kleren, en ergens tussen de plooien vandaan priemde haar gezicht te voorschijn, dwars, baldadig, geen woord van spijt. De aanblik alleen al stemde haar drie tantes krikkel. ‘Waarom is ons dat vroeger nooit zo opgevallen? Dat ze zo’n stuurse toot heeft, dat klein geval?’ Haar vader deed er graag een opvoedkundig schepje bovenop: wie dacht ze dat ze was? Een eskimo op wacht bij zijn wak? Een bedoeïen op zijn kameel? (De andere kinderen lachten – Gudrun het zuurst, Bruno het kortst, Steventje het luidst.) Wildemannen hoorden hier niet thuis, die mochten rap hun biezen pakken, met de mailboot naar hun woestenij retour! Katrien bewoog niet. Wendde haar blik niet af van het tafereel waar zíj naar keek, dwars door de muren heen, verder dan de noordpool, ver voorbij de Sahara, iedereen een raadsel.


  Men bracht haar met tegenzin haar eten, mee aan tafel zitten mocht ze niet. Zij bekeek met moeite het bord en at alleen als niemand haar kon zien eten, desnoods ’s nachts. Steeds minder bracht men, in de hoop haar wil te breken. Al eens een appel, maar dan niet geschild, laat staan in partjes gesneden zoals voor de anderen. Of wél in partjes maar dan al bruin uitgeslagen en met de onappetijtelijke schillen en het klokhuis ernaast. Spiegeleieren? Koud, de dooier uitgebakken, taai als rubber. Toast? Zwart van korst tot korst, niet afgeschraapt en zonder mes erbij. Ze kregen haar wel klein. ‘Zij zegt geen woord? Awel, wij zwijgen ook.’ Binnenhuisterreur. De koppen tegeneen en niemand die een duimbreed wijkt. (Alleen Gudrun bleef haar trouw maar durfde het niet te tonen. Des te meer vernederend, voor allebei.)


  Dagenlang hing in de living van de ouderlijke villa, die vroegere bijenkorf van de gezelligheid, een fanatieke wrok. Op de asem pakkend als ammoniak. Bijna zichtbaar als de slierten rook die tussen de meubels konden hangen als ome Leo weer eens had zitten paffen in het salon – ‘de schone kamer’ met zijn gebloemde sofa’s, waar een dik vel van plastic overheen lag zolang er geen vreemden op bezoek kwamen. (‘Groene Michel, alstublieft!’ ‘En ge hoest u nu al verloren, elke morgen.’ ‘Ziet maar dat ge geen gaten brandt, los door onze plastiek!’) Tijdens die dagen zat er niemand gemoedelijk te roken, in het salon of elders, en overdag bleef het hele huis leeg. Maar nog hing daar die wrok.


  ’s Avonds kwamen de samenzweerders alsnog bijeen. Eerst in de keuken, later in de living aan de grote tafel, vaste stek, en werd de boosdoenster luidruchtig genegeerd of eindeloos gekapitteld, al naargelang van het dictaat van haar grote geweldige pa. Bankier Deschryver, aristocraat qua postuur en heerser over villa en gezin plus een dozijn raden van beheer, alsook over de grootste portefeuille in twee crisisregeringen. Leiding gevend met zegswijzen die als bevelen klonken, tucht mengend met emotionele dwang. Ik ben hard voor mijzelf dus mag ik hard zijn voor een ander. Later zul je dankbaar zijn. Het is om je bestwil. En met Katrientje had hij het allerbeste voor. Zeker sinds de tragedie met je-weet-wel-wie. En sowieso is men het hardst voor wie men het meest bemint. ‘Zachtheid kweekt miserie.’


  Zijn meest gebruikte spreuk.


  


  Het was de zachtheid van de tantes, die geen talent hadden voor binnenhuisterreur van langer dan twee weken, die de ommekeer bewerkstelligde. De verwijten waren van Katrien afgegleden, zeep over eelt. De stekel van verzoening, de kleine averechtse likdoorn van de liefde – díe bleef haperen, een splinter in een kinderpink. Een keer ‘mijn zoeteke’, na dagen van beschuldigingen, was voldoende. Een keer: ‘Toe, zegt eens wat tegen uw tantekes, ze missen u toch zo.’ En Katrien keek niet meer naar haar tafereel, ver voorbij de Sahara.


  Ze keek haar tante Marja in het bolle, goedige gezicht en barstte uit in tranen. Ze greep de vette hand van haar tante Milou, wier gemoed zelf ook al wat vol schoot, en weende zich verloren. Haar meisjeswang stevig aangedrukt tegen het witte vel met de levervlekken en de diep in het vlees knellende ring met het ene briljantje, een familiestuk. Snot en slinger, kwijl, heet zweet. Tante Madeleine, knipogend naar de hulpeloze Marja, leende een zakdoek aan de al volop meesnotterende Milou en gaf haar nicht een opbeurend klapje op de schouder. Tevergeefs. Katrien begon er nog maar goed aan.


  Met hoge uithalen snikte ze, de ademnood nabij, haar gezicht rood aanlopend, kwalijk hikkend en slikkend alsof ze bij elke ademtocht een pil moest zwelgen. Haar oogleden zwollen, haar klamme haar stond in pieken alle kanten op... Een trol. De lelijkheid spoot eruit. Een jankende kobold. Iedereen zag verheugd: we hebben ons in dat klein geval vergist. En men sloot haar in de armen nadat ze hakkelend, en opnieuw slikkend als in pijn, gezegd had: ‘Het spijt me zo. Ik kon er niets aan doen.’


  Een uur later was haar gezicht ontzwollen, haar ogen niet meer rood, zijzelf weer opgenomen in de knusse luwte. Ster van het gezin.


  


  (De isoleercel deed haar denken aan de dagen dat ze op de fauteuil had moeten wonen. Ook hier werd het eten zonder poeha gebracht en weer meegenomen, ongeacht of ze iets gegeten had. En dag of nacht, hier at ze steeds zonder dat iemand haar kon zien.)


  (Maar de wrok was zoveel groter. Hier heette hij onverschilligheid. Niemand zei ‘mijn zoeteke’ of ‘wij missen u toch zo’. Al kwam de afzondering haar prima uit, toch zou ze blij geweest zijn mocht er naast haar advocaten al eens íemand op bezoek gekomen zijn na haar moeder – die was goddank maar één keer gekomen.)


  (Het grootste verschil was dat haar gevangenschap hier zoveel langer aansleepte dan een paar weken. Een einde leek niet in zicht. De beschuldiging had eerst alleen doodslag geluid, weliswaar met voorbedachten rade. Later was daar menige verdenking bovenop gekomen. Grootschalige belastingfraude, verduistering, misbruik van vertrouwen. Valsheid in geschrifte en het gebruik daarvan. Belemmering van een gerechtelijk onderzoek. Sinds kort ook ontvluchting, bendevorming, smaad en weerspannigheid. Aan tenlasteleggingen geen gebrek.)


  (Aan bewijzen des te meer.)


  (En nog steeds geen sprake van een begindatum voor het proces.)


  


  Na haar meervoudige zelfverminking werd Katrien pas echt een soort kobold. Nooit meer zou ze op te lappen vallen. Hoeveel geld men er ook tegenaan gesmeten had voor plastisch chirurgen of traumatologen, nooit zou ze hersteld kunnen worden in haar vroegere glorie. En had het gekund, Katrien zou het wellicht geweigerd hebben.


  Zij herinnerde zich haar schoonheid als een erfelijke ziekte waarvan ze, eindelijk, genezen was.


  


  Sinds zij kon lopen, had Katrien monden doen openvallen. Tijdens haar plechtige communie, in de kathedraal, had zelfs de bisschop alleen haar met de ogen gevolgd. Een miniatuurbruid met nog niemand aan haar zijde. Ze schreed over de koude plavuizen zonder te weten wat schrijden was. Geplet onder het belang van het moment zoals alleen kinderen dat kunnen zijn, omdat ze leven voor alleen dat ene moment.


  Voor de bisschop neerknielend, bood Katrien met gesloten ogen haar tong aan en ontving het lichaam van de zoon van God. Een plat muntstuk van ongedesemd brood, een stijve judaspenning, wit als haar gebit, smakend naar papier. Ze slikte in angst en zonder kauwen, ogen nog steeds gesloten, handen gevouwen, vingers gevangen in kanten handschoentjes. De duim van de bisschop zalfde haar reddeloze voorhoofd, het koor zong, de wierook maakte wee, haar tantes sniften op de eerste rij hun zakdoek vol. Niet lang daarna begon men te dingen naar haar gunsten van vrouw. Lust ziet geen leeftijd.


  De familie wist het maar sprak er niet over en slaagde erin – een natuurlijk en toch steels complot, al eeuwenoud – haar af te schermen, voor zich te houden, goed verborgen in de jaloerse kippenren, dat nest van officieel ontsekste geborgenheid. Tot en met haar veertiende verjaardag, haar eerste thé dansant. De volgende dag ging haar reputatie het jongenscollege rond, haar telefoonnummer ook. Daarna was het een kwestie van weken voor ook de mannen op de proppen kwamen en een handvol vrouwen. Elke leeftijd, elke stand.


  Maar hoe snel de jaren ook voorbijgleden, men bleef in Katrien altijd hetzelfde zoeken. Een lijstje zo kort als eentonig. Gewillige seriemaagd, hartsvriendin, maîtresse, vlechtendragende bakvis, meesteres, brengster van platonische vertroosting, bron van de ultieme snelle wip achter een schutting, plus nog zo een paar. Zolang het maar de ander het gevoel schonk van opperste vervulling.


  Katrien schonk het hun allemaal. Ze kon niet anders. Maar ze bleef, als echtgenote, hartsvriendin of losse scharrel, onthutst achter en even leeg als tevoren.


  Niemand merkte wat. Ze bleven komen. Ook zij konden niet anders. Piranha’s naar dat bloedend been.


  Vaak smeulde bij hen van meet af aan de twijfel. Katrien ging zo vlot overstag? Dat knaagde aan het zelfvertrouwen, gek genoeg. Besefte dat meisje wel de waarde van een intieme ontboezeming, een eerste kus? Een diner in Barcelona, een collier van peervormige parels? Begreep zij het belang van schorre eden, gezworen na een ruzie in het holst van de nacht, te midden van lege flessen en gebroken huisraad, met stomende seks erna? Op alles wat je vroeg, antwoordde ze ja. Tenzij ze verondersteld werd nee te zeggen. Dan zei ze nee. Ook haar sensualiteit bleef iets verdorvens uitstralen, lang na de eerste kennismaking, en zelfs toen zij de dertig al lang was gepasseerd. Iets vuils, dat niet ongestraft zou blijven.


  De toestroom van aanbidders werd er alleen maar groter op. De lijst van afvallers ook. Zelden met ambras. Of indien met ambras, dan ineens met groot krakeel. Hoe dan ook, de meesten verdwenen zo snel als ze gekomen waren. Of beter: ze haakten af. Katrien verloor je niet, je gaf haar op. Je gaf hetop. Je werd gewaar dat je nooit bezitten zou wat je eerst in haar zo pijnlijk duidelijk had gezien. Koppig doorzettend voelde je het des te navranter uit je handen glippen. Een glazen bol, vol olie aan de buitenkant, vol mist vanbinnen. Of nee, zo’n hologram waar je twintig keer doorheen kon stappen zonder iets te voelen.


  Maar mijn God, wat was ze knap. Je werd er kwaad van en verward.


  


  Er bestaat een soort van travestie waarbij niet mannen maar kleine meisjes zich verkleden als vrouw. In commercials voor vakantiedorpen of een pizzeriaketen. Bij playbackwedstrijden in buurthonk of in jeugdbeweging. Of thuis, om papa te plezieren, en zijn buren. Hotpants en gestifte lippen. Een brassière die niet anders kan dan opgevuld zijn. ‘Ja, toch? Grote meid!’ En maar zingen, van de liefde. En maar wiegen met de heupjes, een forse zaklantaarn als microfoon. Valse wimpers en een pruik, een oogopslag vol koude woede bij ieder kusmondje, geïmiteerd van hun idool op de tv. Doem, dreiging, samenzang – het hele arsenaal van ’t lichte lied. Glitterkleren en een filtersigaret die bungelt aan de onderlip van een verveelde mond. Het zit ’m in details. Stilettohakken in een kindermaat. Het is een industrie, een teken van de tijd. Een schande. Een hobby die al velen heeft geruïneerd. Tegelijk niets van dit alles. Een snotneus die zich verkleedt op zolder en niet weet wat hij verbeeldt.


  Zo was het met Katrien ook, zelfs in haar volwassenheid. Als kind reeds vrouw geweest, was zij als vrouw nog steeds een kind. Tijd had op haar geen vat, verdriet ogenschijnlijk nog minder, en veel lachen deed ze ook al niet. De kindmadam, zei men van haar. Een fee als feeks. Krantenkop: ‘Een zwarte weduwe in zakformaat’. Onderschrift: ‘Sfinx die geen raadsels opgeeft maar er zelf een is’.


  Of: ‘De Jacqueline Kennedy der Lage Landen’. Maar dan wel, lachte er een, Jacqueline die vastgepind werd op de dag van haar eerste bloeding.


  


  Zelf taalde Katrien niet naar bijnamen. Ze schaamde zich al genoeg voor haar echte naam, Deschryver, die deuren kon openen in de weinige sectoren van het openbare leven waar schoonheid van geen tel was, het grote geld en de hoge politiek. (Alhoewel.) Ze nam wie kwam en maalde niet om wie ze achterliet, al waren het er velen.


  En uitgerekend deze allemansprinses veranderde, in luttele seconden, in een onherkenbaar monster.


  Eindelijk uniek.


  


  Ze hield geen mond meer over maar een opening, een gat dat gaapte in de zwachtels die haar hoofd omwikkelden. Het gat wilde zich maar niet sluiten, hoe ze ook hapte als een karper op het droge.


  Met de jaren zou haar mondgat gaan lijken op de altijd ietwat openstaande strop van een taaie leren beurs. Iets ontuchtigs. Een scheefgetrokken rozet van rimpels met hier en daar een genaaide inkeping extra, als van een meervoudige hazenlip. Met wat ze aan mensenlippen overhield, was lachen voortaan onmogelijk. Het volstond zelfs niet om haar tanden te bedekken die, onbedekt, spitser en lelijker leken dan voorheen. De mond van een Indiaans dodenmasker.


  En dan moesten de windsels nog worden verwijderd.


  


  Toen dat de eerste keer gebeurde, droeg men er zorg voor dat er geen spiegels in de buurt waren, en geen verpleegsters van haar leeftijd of jonger. Katrien bleek, behalve geen mond, ook geen gezicht meer te hebben maar – de waarheid moet gezegd – de muil van een uitheems dier zonder vacht en met een schimmelziekte. Ze had een fabelbeest kunnen zijn uit de tropische wildernissen op de Gordel van Smaragd. Het lijf van een kleine, tengere vrouw met de kop van een baarlijk gedrocht. Een moderne chimaera.


  Ze had de neusgaten van een varaan en daar waar ooit de neusbrug van haar fijnvleugelig reukorgaan had gezeten, toonde zich alleen nog wat kraakbeen onder een strak gespannen vel, alsof er een parasiet klaar zat die zich elk moment kon ontpoppen en een weg naar buiten vreten. De rest van haar gezicht bestond uit waterig vlees met een vliesdunne huid en een onregelmatig spinnenweb van littekens, tot in de hals en over een van haar borsten. In het hospitaal waren die latere littekens nog obsceen gezwollen naden, lellen van wild vlees, dieproze maar met reeds een wittig waas eroverheen – een vochtige versie van de caoutchouc ringen die de weckpotten luchtdicht hielden in het souterrain van de ouderlijke villa. (Potten vol uien, glazig als ogen zonder irissen. Kleine champignons als afgesneden tepels. Plasticgroene snijbonen in pekel.) Later zouden Katriens rode naden muteren tot witte wormen, grillig, half verzonken, amper zachter dan eelt. Altijd jeukend en feilloos het weer voorspellend.


  Zolang ze in de speciale afdeling van het ziekenhuis verbleef, werd Katriens fabelgezicht soepel en steriel gehouden met een ranzig ruikende, doorschijnende zalf, een soort van glycerine. Men kwam per verpleegbeurt met één tube nauwelijks toe. Bij haar ontslag raadde men haar aan om de werking van de zalf te bevorderen door zo lang mogelijk ook de windsels te dragen. Zij vermoedde dat het niet ging om de werking van de zalf alleen maar dat men haar ook wilde helpen om, zoetjesaan, te wennen aan de eigen aanblik zonder het masker van windsels. Ongelijk had ze niet.


  Behalve dat men eveneens haar omgeving wilde helpen om, stukje bij beetje, te leren wennen aan deze nieuwe versie van hun lieveling.


  


  Nog een geluk dat haar ogen niet geraakt waren, al lodderde het ene bijna uit zijn kas. Haar weelderige haar kwam nooit meer terug, tenzij met hier en daar een pluk. Haar ene oor had een gekartelde rand, het andere miste de helft van zijn schelp. Haar beide handen waren deerlijk toegetakeld. Het zou maanden duren voor ze weer iets op kon tillen, al was het maar een wasteil of een fruitmand.


  Maar nog het ergst van al was haar tong eraan toe.


  


  


  2 DAGBOEK VAN EEN VALS BEVRIJDE


  


  Katrien had er gemakkelijk het hachje bij kunnen inschieten. Die troost bleef haar ontzegd, hoezeer ze die, op het moment van haar daad, ook had gezocht.


  De diepte en de aard van haar letsels stonden inmiddels borg voor helse pijn. Toch was die pijn, en de roes van de morfine, niet het enige wat ze voelde. Er kwam iets onbeschrijflijks bij kijken dat ze voor geen geld ter wereld had willen missen. Iets dat in de buurt kwam van verlossing.


  De balsem van een eindelijk behaald gelijk.


  


  In de kwaliteitskranten verscheen nog één foto van haar, een kleintje: Katrien met haar omzwachtelde hoofd en handen bij het verlaten van het ziekenhuis, geëscorteerd door rijkswachters, uitgewuifd door verpleegsters. Het tafereel dook ook elders op. In politieke magazines en businesstijdschriften, en natuurlijk op tv. Daarna liet men haar met rust.


  Alleen in het grootste roddelblad verscheen, weken later, nog een wazig plaatje van het fabeldier in al zijn naaktheid, zonder windsels en zonder kleren, ergens in de vrije natuur, genomen met een telelens, niet eens paginagroot gebracht. (Katrien was toen al in voorlopige vrijheid gesteld, zonder dat de publieke opinie en het openbaar ministerie zich nog langer hadden verzet. Integendeel, men oordeelde dat het arme mens nu wel genoeg was gestraft. Hoeveel wreder kon een vonnis zijn?)


  De redactie van het roddelblad ontving zelfs kwade telefoons en een anonieme dreigbrief. Op de daaropvolgende redactievergadering werd dan ook besloten om de andere foto’s van het monster nimmer te gebruiken. Ze waren gewoon te cru, punt. (Toch zonde van het geld, hoor. Die paparazzo had het volle pond gevraagd én gekregen. En eigenlijk was het een schande, voor iemand zoals Katrien Deschryver, uit dat soort nest. Zij moest toch voldoende zwart geld opzij hebben staan, ergens op een buitenlandse rekening, voor op zijn minst een paar operaties? Maar nee hoor, het leek haar geen moer te kunnen schelen. Hoe gierig kon een pin worden? Hier: je moest eens zien hoe ze, onwetend, toch leek te staan poseren in haar adamskostuum! Waarschijnlijk uit gewoonte –de verhalen die je hoorde over haar? Over vroeger dan toch. En nu moest je eens kijken! Hier en hier: frontale close-up, portret in zijaanzicht... Je maag keerde om. De eindredacteur had nu al de meest presentabele foto moeten gebruiken, nog behoorlijk geretoucheerd ook, en je moest eens tellen met hoeveel lezersbrieven als resultaat, en niet één zonder verwijten. Er bestond voor ieder blad een grens, daar moest je realistisch in durven zijn, verkoopcijfers logen nooit. Een autocoureur? Die er jaren na zijn crash en bijbehorende benzinebrand nog altijd uitzag als een hagedis? Dát kon, ja. Als hij niet meer vervelde, een designpak droeg met een assorti zonnebril, en een petje met oorkleppen, en een peuter op zijn arm. Dat had zelfs iets aantrekkelijks. Een gewonde vader doet harten smelten. Maar een vrouw? Een moeder? Dan móchten de meeste van onze lezers vrouwen zijn. Correctie: juist daarom. Bon!Het was nu zo. Had niemand een ander voorstel? Beroemde scheidingen, iemands koters aan de drugs? En wanneer kwam die kindermoordenaar eens voor de rechter? Was daar al een jury samengesteld geraakt? Zat daar zelf geen pederast tussen of op zijn minst een dronkelap?)


  (De enige plaats waar de foto’s van Katriens nieuwe naaktheid daarna nog opdoken, was het internet. Zonder naams- of bronvermelding. Zo werd ze anoniem toch weer beroemd, al dachten velen dat ze maar een animatie was. Een kind van Photoshop, een droedel uit Cyberia. Louter buitenkant.)


  (Opnieuw: begluurd, bekoekeloerd. Op een mutilatiesite, ‘voor liefhebbers’, Joost mocht weten waar ter wereld ineengeflanst en up-to-date gehouden. Gelinkt met sites over kermisattracties uit de negentiende eeuw, uiteengereten slachtoffers van seriemoordenaars, en seks met Shetlandpony’s of met dikke Oostenrijkers gekleed als de familie Von Trapp. Gratis te voorschijn te klikken dotcom-rariteiten, een clandestien etnomorfologisch museum, de freak door de eeuwen heen, digitale Doctor Caligari, moeiteloos downloadbaar, weinig tekst, veel volk op de bezoekersteller, er was voor alles een publiek, zeker mondiaal. ‘Vroeger wilde alleen de Heer Zijn getal,’ zou pa Deschryver hebben gezegd indien hij nog bankier was geweest en minister, ‘tegenwoordig speelt iedere computerzot voor God. Het zal ze slecht bekomen. Beelden zijn ziektebeelden. De essentie van het fenomeen tv.’)


  


  Wie mocht en durfde op bezoek komen in het hospitaal, kort na wat men gemakshalve ‘Katriens zelfmoordpoging’ had gedoopt, zwaaide vanachter een raam naar een meisjeslijf met een mummiekop. Het lag met de nek op een gecapitonneerd steuntje voor zich uit te happen, op een bed in een steriele ruimte, een groot waterloos aquarium.


  Zoals een verblijf voor reptielen in de zoo maar dan zonder de cactussen en de rotspartijen. In ruil: een batterij aan apparaten, televisieschermen en knipperende lichtjes.


  


  In de mummiekop waren, behalve het gapende gat van de mond, alleen twee openingen uitgespaard voor de ogen. Het ene oog gezwollen, halfdicht, voor de rest angstaanjagend bloeddoorlopen, geen spoor van wit. Het andere oog ongehavend, des te meer priemend. Het draaide rond en registreerde alles. Men zwaaide een tweede keer. Het goede oog priemde zich vast. Men zwaaide nog eens. Geen van de omzwachtelde handen zwaaide terug.


  Men had daar alle begrip voor. Men stak zijn duim zelfs op, de opgewekte grijns der ziekenbezoekers vertonend. Buiten Katriens gezichtsveld versteende de grijns en werd gêne. Men bekeek zijn bloemen, het fruit, de chocoladen zeevruchten, die men onnadenkend had meegebracht – macht der gewoonte – en men duwde alles in de handen der verpleegsters met de verzekering dat zij zich aan chocolade en fruit te goed mochten doen, en met de vraag om toch ten minste de bloemen voor het raam te plaatsen. Om de gêne niet te rekken knikten de verpleegsters begrijpend. Zonder de bezoeker erop te attenderen dat het raam niet eens een vensterbank bezat.


  Om al íets te zeggen tegen de enige patiënte die nooit sprak, maakten de verpleegsters Katrien ook mondeling de groeten over van haar bezoeker. Na een paar weken vroegen ze of het inderdaad oké was als zij die lekkere zeepaardjes opaten. Maar wilde Katrien niet zelf toch ook eens proeven? Alles had zijn eerste keer, nietwaar. Het leven ging door. En een piepklein stukje kon geen kwaad. De dokter hoefde niets te weten. Ze spraken luid genoeg om, door hun mondmaskertjes én Katriens windsels heen, verstaanbaar te zijn. Wel, wat dacht ze, ja of nee? De verpleegsters keken hun patiënte aan met een schuin hoofd, maskertjes tegenover windsels, vermomden ondereen, een geneeskundige sekte.


  Het goede oog priemde terug zonder bewegen, het gat hapte maar zei ja noch nee, de mummiekop knikte noch schudde op zijn gecapitonneerd steuntje. Maar men begreep haar zwijgen. Men begreep het als berusting, een vraag om uitstel.


  Dat was het niet. Zoals het ook geen woede was of bokkigheid. Het was niets. Het kon Katrien geen lor schelen wat de verpleegsters en de anesthesisten en de bezoekers en de nieuwe onderzoeksrechters en advocaten van haar dachten. Ze zag en voelde dat men weer van alles van haar verlangde – de bezoekers een zwaaihandje, de onderzoeksrechter een uitleg, de verpleegsters een knikje, een grom, een knipoog, iets. Wat men ook verwachtte, het liet haar koud. Ze had gerust al wat willen kunnen kletsen. Onnozelheden, koetjes, kalfjes. Maar híer had ze geen zin in, punt. De vraag van die gemaskerde trutten was trouwens toch maar pro forma, om haar tot contact te dwingen. Dachten ze echt dat Katrien dat niet in de mot had? De binnenkant van haar mond was nog lang niet genezen, wat konden fruit en chocolade haar schelen? Het enige wat ze verlangde was een grotere dosis pijnstillers. Men zocht het maar uit. Er hoefde niets meer, ze had haar gezicht verloren zeg maar, en toch was ze eindelijk zichzelf. De rest was bijzaak.


  (Alleen spijtig van die pijn. Ze werd er filosofisch van, voor zich uit happend in haar aquarium. Bij vlagen hallucinerend door de morfine. Bij vlagen helderder dan ooit en dan uit puur verveling de merkwaardige textuur bekijkend van de tegels in het valse plafond, de inspiratieloze lichtarmaturen. Wie bedacht het allemaal? Dan was de verdoving plotseling uitgewerkt en bezwijmde ze bijna.)


  (Alles liep dooreen. De tijd: een spel kaarten die iemand grondig aan het schudden was. Vandaag en vroeger kriskras door mekaar. Hier en daar een joker, schim van wat nog komen moest.)


  (Pijn? Je ligt vastgebonden en er wordt een vleespen gedreven in je ene oog, daarna in je andere. En jij blijft leven. Onontkoombaar. Dat was pijn. Dat had ze over zich afgeroepen.)


  (Ze zou het, in dezelfde omstandigheden, direct opnieuw hebben gedaan.)


  


  Eertijds, na elke ramp, leek ze haar spraak te hebben verloren. Nu, na haar ‘zelfmoordpoging’ en haar ontslag uit het ziekenhuis, was ze bereid om honderduit en zonder schroom commentaar te leveren op alles, iedereen en nog wat.


  Maar uitgerekend nu ze mededeelzaam was geworden – erop gespitst om ongevraagd te melden wat haar op de lever lag, ook al klonk het nog zo onaangenaam; erop gebrand om op te eisen wat zíj verlangde van een ander, in plaats van zich te plooien naar wat anderen vorderden van haar – kon ze geen verstaanbaar woord meer uitbrengen.


  


  Om haar eisen kenbaar te maken, moest ze zich leren behelpen met een allegaartje van gebaren. En met de taal van klinkers, een zelfverzonnen jargon op de maat van haar ontuchtige mond. A was ja en ee was nee. O-ie koffie, oo-u-a boterham.


  Niet dat ze veel boterhammen at, en al zeker niet met korsten. De tong is een delicaat instrument, niet alleen onmisbaar voor wie spreken wil. Ook kauwen is, voor wie het nauwelijks nog kan, een ingewikkelde handeling. Om van slikken maar te zwijgen. De reden waarom pinguïns en krokodillen bij het eten de kop achterover gooien? Anders wil het zwelgen ze niet lukken. En kauwen doen zij al helemaal niet: de een heeft geen gebit, de ander geen tong. In de natuur komt alles voor.


  Het zou duren tot Katriens handen genoeg genezen waren om niet alleen een fruitmand op te kunnen tillen maar ook een potlood vast te houden en het zonder beven te hanteren, voor ze weer enigszins kon communiceren. Nog wat later lieten ook haar vingertoppen toe om zonder pijnscheuten te tikken op een computerklavier.


  Maar zelfs nadat ze weer kon schrijven, probeerde Katrien zich bij een ontmoeting altijd eerst te redden met haar nieuw verworven talen, haar dialect van gestes en haar patois van klinkers. Ze kon toch moeilijk overal haar laptop meezeulen? En alles met de hand schrijven was zo vermoeiend. En het duurde zo lang! Dus probeerde ze het eerst maar zonder. Beheerst molenwiekend, rauwe klinkers voortbrengend. Kalm en zelfverzekerd, alsof het in beide gevallen om een nieuwe lingua franca ging.


  Al snel moest ze toch weer uitstoten: U-aa u ij ie? (Versta je mij niet?) A i u o aa o-ij-u? (Zal ik het toch maar opschrijven?) Dit laatste zei ze dan met een verhakkelde duim wijzend naar het klaarliggende potlood en het papier op de bijzettafel, haar kop van fabeldier charmant schuin gehouden, zoals ze dat geleerd had van haar gemaskerde verpleegsters. Haar goede oog priemend maar ook sussend: Zeg het maar, hoor. Het ligt niet aan jou. Ik weet dat het niet simpel is om mij te verstaan.


  


  Niet dat alles wat ze daarna neerpende wél gemakkelijk te verstaan viel. Het was dan ook meestal gesteld in de poëzie van haar dagboek. Daar schreef ze elke dag in, met zichtbaar plezier.


  Ze was het, met uitzondering van haar verblijf in het hospitaal, blijven bijhouden. Ook na haar ontsnapping. Zelfs in haar isoleercel. In alle openheid, dit keer. Zelfs met medeweten en goedkeuring van de gevangenisdirecteur.


  De baviaan in confectiepak.


  


  De toestemming om een dagboek te houden was het enige punt geweest dat de toen nog ongeschonden Katrien – na een inspanning van uiterste wilskracht, maar ook toen reeds alleen op schrift – had aangekaart bij haar nieuwe advocaten.


  Het was de enige toegeving die zij, aangetekend en via de geijkte kanalen, hadden bekomen van de gevangenisdirecteur. Ze hadden in de felste bewoordingen geëist dat aan hun cliënte ‘schrijfgerei’ ter beschikking zou worden gesteld in haar eenzame opsluiting – waartegen zij overigens ‘als raadsheer én als mens’ nog steeds met klem protesteerden en waartegen zij reeds de nodige stappen hadden ondernomen, ‘tot in de hoogste regionen der magistratuur en der beslissingsmacht’.


  


  De directeur was niet onder de indruk maar stond het toe. Opnieuw als ‘hoogst ongebruikelijke procedure’. Op voorwaarde dat ook dit dagboek bij Katriens dossier zou worden gevoegd en bijgevolg – samen met het officiële document dat haar onverschilligheid staafde ‘jegens de dood van haar eigen kind’ – gebruikt kon worden op haar proces.


  ‘Voorstel te nemen of te laten.’


  Het voorstel stond de advocaten van geen kanten aan. Ze gingen ermee akkoord omdat er verder toch niets te behalen viel, pro of contra, in deze merkwaardige en hondsingewikkelde zaak waarvan de afloop nog lang niet in zicht was en het dossier al lang niet meer onder controle. Maar ach, wat kon dat gestoorde wicht in ’s hemelsnaam schrijven dat haar nog meer schade zou berokkenen? Ze zat nu al tot over de oren in de deconfiture.


  Op het proces zelf konden ze, indien wenselijk, het gebruik van haar dagboek nog altijd aanvechten. Dat proces werd überhaupt een procedureslag dus hoe meer haken en ogen, hoe liever. Ergo: laat dat stuk directeur haar dagboek maar bij de grote hoop vegen.


  Krijgt hij ook eens zijn zin. Die lul.


  


  De directeur genoot van zijn kleine triomf op de dure advocaten. Tot hij de eerste bladzijden van Katriens dagboek onder de ogen kreeg.


  Van de ene helft begreep hij geen lor. In de andere helft werd hij vergeleken met Willy De Decker. De onderzoeksrechter die op Katriens dossier zijn tanden definitief had stukgebeten maar die ook daarvoor al bekend had gestaan als een loser eerste klas. Mythomaan, zuiplap, risee van de magistratuur, pispaal zonder weerga. Aan die lapzwans deed hij, de directeur, zijn beroemdste en knapste gevangene denken. Dat had die trut althans, uitvoerig en in blauwe balpen, geboekstaafd in dat lachwekkende bakvissengeschrift van haar. (Bolletjes in plaats van puntjes op de i! Waarom ineens geen hartjes?) En ze had haar gal nétjes geboekstaafd, hoor. Als wilde ze zijn modelgevangenis te kijk zetten als papschool. Keurig binnen de lijntjes, iedere letter in een blauw vierkantje, obsessioneel. Op de onberispelijk afgescheurde vellen van de blocnotes die hij, de directeur, voor haar had uitgekozen. Om haar te pesten.


  Want met dit soort blocnootjes (blauwe voorkant, voddig grijs papier) was haar man zo beroemd geworden. Na zijn dood, weliswaar. Omdat hij er de zwarte boekhouding in had opgetekend van hun godganse familieconcern, plus nog een paar duistere geheimen waar geen kat haar jongen in terugvond. (De blocnootjes doken, in gefotokopieerde vorm, nog altijd op in de pers, bij ieder nieuw schandaal. Telkens leek een draad te vertrekken of te eindigen in de droedels van Katriens echtgenoot. Een mens zou op den duur pispaal De Decker nog gaan geloven ook: dat alles met alles te maken had! Eén grootschalig complot, met Vereeckens geheimschrift als landkaart en gebruiksaanwijzing.)


  De blocnotevellen van Katrien daarentegen stonden vol onbruikbaar gebral. En de directeur had nog wel zelf geëist dat ze voorgelezen konden worden tijdens haar proces! Dat uitgekookte kreng. Hij begon knarsetandend opnieuw te lezen, van voor af aan. Op zoek naar een houvast, een blunder die hem toe zou staan om dat mens voorgoed vast te pinnen. Hij moest en zou bewijzen hoe gewetenloos zij was.


  Hij las:


  


  Wat er veranderd is?


  Niet veel. Ik ben geen moeder meer.


  De pijn is groot.


  


  Dat begon slecht. Een berouwvolle verwijzing naar haar neergekogelde kleine. Op de dag zelf zegt ze geen woord, nu begint ze er haar dagboek mee. Ze was nog leper dan je zou denken.


  Dit blad bleef alvast in zijn schuif. Hij had niemand beloofd dat hij zomaar alles af zou geven.


  


  Mijn moederschap nog altijd even klein.


  


  Goddank. Nu zegde ze het zelf. ‘Nog altijd even klein.’ Normaal kon je dat toch niet noemen? Temeer als je maar één kind had.


  Misschien was dit blad dan toch nog bruikbaar.


  


  En ik verlang nog altijd naar jouw stem die ik mij niet herinner.


  Wanneer mag ik ze horen? Wanneer verwijt ze mij?


  


  Over wie had ze het nu? Toch weer die kleine niet? Die was morsdood. Haar vader, dan? Kon ze lang gaan zitten zeuren. Die schoft was verdwenen van de aardkorst. Dat slag crapuul nekte desnoods zijn eigen kroost.


  Het zat in de familie, daar.


  


  Genoeg gederfd aan klank. Genoeg gevast aan spraak. Wie zal mij ooit vertellen wat ik jou misdaan heb... Jij?


  


  Hoezo, nog meer ‘misdaan’? Wie dan? Wat? Hier raakte echt geen hond uit wijs. Tenzij... Had ze niet ook een broertje? Daar stond hem iets van bij.


  Hij zocht het op in haar dossier.


  Voilà! Broertje, verdwenen. Bloedsporen, klaarlichte dag. Hoe jong was ze toen? Jeetje. Wacht eens even? Ze zou toch niet...?


  Dat mens was nog geschifter dan hij had gedacht.


  


  Dit is mijn boek van het gemis. Nonkel Daan en tante Marja. Dirk. Mijn kind, en wie nog meer? Toch is er maar een voor wie ik boeten moet.


  Wees ongeschonden. Bloed van mij.


  Verschijn. Sta op. Bemin.


  (Hoe klinkt jouw beeltenis?)


  (Hoe smaakt jouw geur?)


  Verleen mij straf.


  Verschaf mij zin.


  


  Dit zou voorgelezen moeten worden? Misschien wel rechtstreeks op tv? Het was duidelijk voor welke piste zij en haar advocaten gingen. Ontoerekeningsvatbaarheid. Dit dagboek was een farce, een façade. Hier trapte hij niet in!


  Hij kon nog altijd alles in zijn schuif houden.


  


  Hoeveel langer houd ik dit nog vol? Niet hier, in deze kwelcocon van schuimrubber en beton, een ei van drie bij drie bij drie. In mijn geluid alleen, zoals een kreeft bereid in eigen nat. (Hoe doen ze dat?)


  Nee: hier. Dit vel, dit vat. Dit lijf.


  Met deze hand en dit verstand.


  Dit hart zonder verband.


  En met mijn ziel al uit haar kom.


  


  Gezond was zo’n eenzame opsluiting toch niet, zo te lezen. Dit was zelfs geen façade meer.


  Dit was een therapie.


  


  Ik weet geen blijf en toch ben ik nog steeds onveilig. Eén deur is hier maar. Eén venstertje daarin verwerkt, dat amper één keer daags zich opent en dan wat glas vertoont, letterlijk een ruitje.


  En nog veranderde dat ene venstertje, opnieuw, in spiegeling. Nog dook hij op, van gene kant. (Nooit jij. Steeds hij.) Verwilderd, niet te stillen. Dol.


  Het Vastenavondmormel. God der Mollenfeesten.


  De Gille van Binche.


  


  De wíe?


  


  (Tot haar verminking bleef Katrien in voorlopige hechtenis. De Raadkamer betoonde zich even onverzoenlijk als onwrikbaar, voor één keer bijgetreden door de publieke opinie en zelfs door de regering – voorzichtig achter de schermen opererend, manoeuvrerend, chicanerend, met zachte veronachtzaming van de scheiding der machten. Het Staatsbelang was in ’t gedrang! Een vrijgelaten Katrien had sporen kunnen uitwissen, handlangers tippen, geld verdonkeremanen, alsook de oppositie munitie leveren en de peilingen van de kiesintenties overhoop halen... Dan bleef dat mens beter achter de tralies. In het belang van het gerechtelijk onderzoek.)


  (Dat onderzoek modderde intussen maar aan. Zeker sinds het was ontnomen aan de eerst aangestelde onderzoeksrechter Willy De Decker. Die had het in zijn gestoorde koker gehaald om te gaan eten op een benefietbanket van de zelfverklaarde fanclub van Katrien. Voor het oog van de verzamelde pers, de onnozelaar. Goed zichtbaar voor tienduizenden wandelaars op de Witte Mars. De maandag daarna: officieel ontslag, een blaam erbovenop. Zijn objectiviteit was in het gedrang gekomen. )


  (En dat allemaal vanwege een halve kilo mosselen en één portie friet.)


  (Maar wel met mayonaise, hoor.)


  (Naar de letter van de wet was het correct en opgeruimd stond netjes – men zocht al jaren naar een uitvlucht om die maniak te dumpen. Maar was dit tegelijkertijd geen aartsgevaarlijk precedent? Waar gingen we naartoe, als zulk een bagatel al kon beslissen over een zaak van die portee? Een halve kilo mosselen! Eén portie friet!)


  (Maar wél met mayonaise, hoor.)


  (Katrien hoorde je niet klagen, De Decker was haar kwelduivel geweest, die man hoorde thuis in een gesticht.)


  (Maar zijn opvolger was een groentje en zijn team een samenraapsel van ratés en concurrerende andere groentjes. Ze maakten alle denkbare fouten, dekten die toe met nog grotere fouten, staken elkaar stokken in de wielen en lekten de goorste roddels en grofste veronderstellingen naar de media, om elkaar nog meer stokken in de wielen te steken. De journalisten beseften het maar hielden hun bek. Ze scoorden hun scoops en schreven de dag daarna zelf dat de rechten van de verdediging waren geschonden. Zo werd de datum waarop het proces zou moeten beginnen steeds verder opgeschoven, zonder opgaaf van een andere motivatie dan ‘Het is nu eenmaal zo’ en ‘Er werd zopas besloten dat’.)


  (Katriens nieuwe advocaten werd inmiddels het leven zuur gemaakt, al hielden zij kantoor op de avenue Louise. Zij kregen hun cliënte amper te zien en zelden onder vier ogen en dan nog zei die teef geen woord. Het was, morden ze ondereen, maar goed dat haar zaak tot in de buurlanden publiciteit opleverde en dat Tonton Tapis-plain hun gepeperde rekeningen blééf betalen. Anders hadden ze haar metershoge dossier al lang doorgeschoven naar een pro-Deosukkel.)


  (Voor de camera’s en in juridische tijdschriften klonken ze even eensgezind maar totaal anders. Deze zaak was een aanfluiting! Een ontkenning van de rechtsstaat! Het Openbaar Ministerie weze gewaarschuwd! Zij zouden geen rechtsmiddel onbenut laten! Dit blundercircus deed ooit Straatsburg aan, in het Hof voor de Rechten van de Mens!)


  (Het Risico van Straatsburg... Daar was iedereen, van politicus tot magistraat, voor beducht. Mijn God! Dit dossier moet waterdicht zijn of we maken ons internationaal weer eens belachelijk. Om maar te zwijgen van betogingen en oproer op eigen bodem. En we zítten al met de nasleep van de derde generatie dioxinekippen, en met wéér meerdolle koeien dan vorig jaar, en met een bestand aan varkens dat ammoniak blijft schijten indien het niet vanzelf omvalt van de pest, en straks zijn er zelfs geen schapen en geiten meer te vinden of ze staan uit al hun openingen te schuimen... Wat is dat hier, Egypte uit het Oude Testament? Nog een geluk dat we geen sprinkhanenindustrie hebben, God weet wat hadden díe smeerlappen ons niet gedraaid.)


  (En niemand die er ook maar een seconde aan dacht of ervoor durfde te pleiten om Katrien, al was het op hoge borgtocht onder strenge bewaking, voor slechts een weekend met huisarrest, op vrije voeten te stellen.)


  (Vrije voeten? Excuseer, hoor!)


  (Is een proces nog nodig als de schuld zo duidelijk vaststaat?)


  (Een samenleving kan ook té rechtvaardig willen zijn.)


  (Katrien Klepkens zit waar ze moet zitten: in de bak.)


  (Ze zit daar anders wél op onze kosten.)


  (Goed van eten en drinken, een tv, op tijd en stond wat sport.)


  (Ik wil ook wel zo’n hotel.)


  (En zou een proces daar dan iets aan veranderen?)


  (Ze zit daar goed. De rest is bagatel dat nóg meer centen kost aan de staat, en dat ben jij zo goed als ik en ieder ander.)


  (Er zijn er anders genoeg die zich heel wat minder staat voelen dan ik en jij te samen.)


  (Klootzakken als die Deschryvers op kop.)


  (Als je eens wist wie er allemaal géén belastingen betalen?)


  (Naar mij moet je niet kijken, ik kan niet naar het buitenland, ik heb een plastieken heup en een klein pensioen.)


  (Ik ben maar bediende, van mij weten ze alles.)


  (Ik ben maar kleine zelfstandige, van mij denken ze alles.)


  (En die minister van Justitie, kan die dan niets forceren?)


  (Voor onze belastingbrief?)


  (Nee! Rond die Katrien.)


  (Och, wie maakt er nu een Waal minister van Justitie?)


  (Wie maakt er nu een Waal minister van n’importe quoi?)


  (En die koning van ons zit ook maar op zijn luie kont.)


  (Met zijn Japanse moto’s en zijn tic nerveux.)


  (Meer bastaarden dan echte spruiten.)


  (En die echte zien er ook niet helemaal echt uit.)


  (Ach, we zullen er het fijne nooit van weten.)


  (Zo gaat dat bij die hoge mannen.)


  (Maar het zou onder Boudewijn geen waar geweest zijn!)


  (Onder Ambiorix ook niet.)


  (Iemand nog een Mort Subite van ’t vat?)


  (Als ’t maar niet met mayonaise is.)


  


  Hoe vaak nog moet ik dulden dat hij mij besluipt? Hij weent mij nog eens kapot, met de diepzeemodder uit zijn ogen. Koning van De Vette Dinsdag.


  De Gier Die Danst Om Dode Regen. De Gille.


  


  Ik zie hem nog altijd voor mij, vallend op onze nieuwe motorkap onder de Schelde, in het prille zusterlicht, oranje nog, verstard als amber, wagens onbeweeglijk als fossielen van insecten. (Pas later kwam het rood.) Nog jong maar al gehavend, had hij eerst van ver gegooid met appelsienen en verwensingen. Hij kwam steeds dichterbij en donderde ten slotte languit van zijn stelten.


  Ik zat naast de Man van Steen. De portieren hadden zich gesloten. Ontsnappen was niet mogelijk. Niet luisteren nog minder. Het vuil dat uit zijn muil viel? Onbeschrijflijk. Had hij gekund, hij had zijn kop dwars door onze voorruit doen smelten. Met zijn Chinese inkt van zuur, die motorolie uit zijn eeuwenoude ogen.


  Hoe vaak stond hij sindsdien al aan de tegenkant van spiegels? Met monstrueuze mime mijn mimiek bespottend? Hij kijkt mij aan alsof niet hij maar ík een dreigement beteken – een aanval is altijd maar een verweer. Maar wie ben ik, dat ik hem aan zou kunnen vallen? Waarom verstaat hij dat maar niet? Toch: altijd ik en altijd hij. (En waar ben jij?)


  (Duik op. Wees gaaf.)


  (Vergeef/verdelg. Maar leef.)


  


  Ook nu roffelen zijn trommen hels ten strijde. Het einde is weer eens nabij, dit keer in mijn cel. Ik zie alleen zijn tronie in dat vierkant van verstevigd glas: een schilderijtje in een dikke deur. Bekkentrekkend, met geen tand meer in zijn rotte mond, zijn keel vol uiterlijke pokken. Zijn ogen, in het midden van de glazen schilderij: wijd gesperd en bloeddoorlopen, in een zwarte streep van slijk, van slaap naar slaap. Betoverende kijkers. Tot moord en meer bereid. Wat wil hij toch van mij? Dat ik steeds dichter kom en hem genaak. Dat hij mij naar de keel kan staan. Dat hij mij pletten kan onder zijn duim. Achter hem ontsteekt het zusterlicht. Zijn silhouet in het Bengaalse rood.


  Vier hoeken heb ik maar om weg te kruipen. Geen daarvan voldoende diep of donker. Overal kan hij mij volgen met zijn blik. Zijn neus geplet op het glazen vel, met wasemplekken, kwijl en al. Zijn hoge pluimenhoed blijft buiten beeld. Zijn buik van stro, als van kapotte poppen, ook. Maar ik heb weet ervan. Dat is genoeg. Dat is al erg. Zijn bult. Zijn bezempje van rijs en teen. Zijn klompen uit een boom die bloedt als pennenmessen harten kerven zonder naam. Zoiets draagt hij tot schoen. Ze stampen buiten beeld. Ik hoor zelfs aan zijn riem, ten storm, zijn kleine zilverbellen schellen.


  Toen hij voorover in de tunnel viel, zongen de walviskoeien boven hem de boten uit de Schelde. Ook sprongen zij de lucht in, salto’s, danse macabre van de golven. Tot het water zwaar werd en de bedding kraakte boven mij. Zo begon het onder die trieste, dikke grond van ons te regenen. De lampen sproeiden hete druppels, vlammenspetters, averechtse bluspropellers.


  Moet ik dat meemaken, opnieuw? Dat het vuur en water regent in mijn nieuwe huls? (En niemand, niemand die mij hier bezoeken wil. Waarom?)


  


  Plots vallen zijn trommels uit. Oorverdovender dan toen ze nog tekeergingen. Het staat weer te gebeuren. Ik stink weer van de schrik. Die ogen. Het is onmogelijk mij van ze los te scheuren. Maar nader komen kan ik, net, weerstaan.


  Als represaille drukt hij ziedend weer het apparaatje op zijn verdwenen adamsappel. Dit is zijn stem: een stalen, onvermoeibaar type horzel. En dit de tong waarin hij spreekt: geweld. ‘Oh jakhalshart, in vrouwenvel gewikkeld. Gij zijt van alle goeds het omgekeerde.’ Hij kwelt: ‘Maar niets van boeten zal u baten want de schroef die u vermorzelt is besteld.’ Dan gooit hij zijn machientje weg en duwt weer zijn gezicht tegen het glas.


  Ik draai mijn hoofd weg maar kan de druppels horen sissen. Ze lopen aan de binnenkant mijn cel in, verhevigd door het vuur achter zijn rug. Dan stopt het al. Ik kijk weer op. Ik durf. Geen drup of spetters te bemerken. Niets geen rode schijn. Alles peis en vree en stil.


  Isolement.


  


  Wat leert het mij? Dit is het schrift van mijn tekort. Mijn tijd is haast voorbij. Nooit vind ik jou, al ben jij steeds bij mij. Ik heb maar één kans meer. Ik moet het aan de vader vragen. (Waar blijft híj?) Hem is de wijsheid en de wetenschap. Hij kan onthullen. Hem mis ik bijna evenveel als jou. Hij is de weg naar allebei.


  Eens jouw naam opnieuw gesproken... Eens opnieuw gehoord... Oh, één keer slechts: aan mij jouw eldersheid verklaard, jouw zoekte die mijn ziekte is, mijn zwakte, jouw verdwijndom, mijn verzuimnis... Dat, uit zijn mond. Eén keer. En dan komt álles vrij. Is alles weer bezield.


  Hij is de sleutel. Ik de voetveeg. Jij de hiel.


  


  Dat is de bijbel van mijn dierbaarste nihil.


  2 EEN GOED GEËNSCENEERDE VERNIELING


  


  


  


  


  1 OOG IN OOG


  


  ‘Al zit ge in het hol van Pluto de rand uit uw gat te schijten, ge móet terugkomen.’


  


  Dat zegt gij, Leo Deschryver. En ge zegt het in uw nieuwe mobiele telefoontje dat alweer wat kleiner is dan de vorige generatie mobieltjes, zodat ge het maar met moeite in uw rechterkolenschop kunt houden zonder het ofwel plat te knijpen ofwel te laten vallen. Straks zijn ze kleiner dan de bakelieten jojo’s uit uw jeugd! Die hadden ten minste een koordje gehad dat ge om uw vinger kondt winden zodat ge ze niet op de straatstenen kapot kondt laten kletteren.


  (Niet eens een slecht gedacht. Straks eens naar uw secretaresse bellen, zie. Dat dat schaap kan informeren of iemand daar al een patent op heeft genomen, een gsm aan een koordje. Waarom niet ineens een gsm in de vorm ván een jojo? Of een boemerang: als ge hem wegsmijt, komt hij terug? De wereld is aan de durvers. Het moet niet altijd vloerbedekking zijn.)


  


  ‘Ge komt terug, Herman! Zo rap als ’t kan. Halló?’


  


  Dat zegt gij, in uw knaloranje snufje met zijn opklapbare dekschild, en ge zegt het alles behalve stil. Want gij, de onbetwiste tapis-plaintycoon van heel Zuidwest-Vlaanderen, de selfmade miljardair die klanten en connecties heeft van Witte Huis tot Paleis der Hemelse Vrede, gij dus, ‘ome Leo’ (lijk dat ze zeggen in de familie), ‘Boer Leo’ (voor uw luttele vrienden), ‘den Boer’ (voor alle anderen, uw personeel op kop) – gij zijt in alle staten. Er is vandaag de dag niemand op wie ge nog moogt rekenen.


  Zelfs uw eigen broer niet.


  


  ‘Gij komt naar huis! Niet morgen, niet straks! Sofort!’


  


  Pourtant, gij hebt dat altijd al geweten. Van uw broer. Sterker. Als er op dit moment nog íets door uw kwaadheid heen vermag te schemeren – uw gram die voor uw ogen een rood zeil spant waar gij u gulzig tegenaan smijt en u telkens terug laat veren, lijk een stier zijn kont tegen de kribbe keert en bij elke slag nog ritsiger wordt – dan is het de zoete smaak van de genoegdoening: uw broer kan niet meer volgen. Hij hangt al in de touwen, onze oudste. Hij is niet wie ze zeggen dat hij is. Gij ook niet. Gíj zijt de koppigste, niet hij. Gíj gaat door een muur, als ’t moet.


  En ’t moet altijd.


  


  ‘Sofort! Dat is Duits voor onmiddelings. Verstaat ge?’


  


  Alleen al de manier waarop ge verplicht zijt hem te bellen geeft u het recht om razend te zijn. Ziet u hier zitten. Gij! De top van de tapis-plain in heel Europa!


  Om elf uur ’s morgens zit ge hier, het beste werkuur van de dag. In een lege snackbar zit ge, naast een naftstation langs een autostrade ergens in de Vlaanders, lijk een pantoffel die van plan is om zijn wijf te bedriegen met een baanhoer die niet afkomt. Achter een koude, zure koffie – een plastieken filter, alstublieft. Onder zoemende tl-buizen, achter een lekkend raam waar de regen tegen slaat, op een stoel met wankele poten, aan een formicatafel die kwikkelt, allez: ge zit hier schoon. Nerveus rond u te kijken alsof ge elk moment kunt overvallen worden door een agent in burger of een journalist, door de Gestapo van de fiscus of door gewoon crapuul, er loopt genoeg gespuis vrij rond. Uw bovenlip zweet, ge rookt gelijk een Turk en met uw vrije hand verkruimelt ge bierkaartjes – dat hebt ge nog nooit gedaan! Ge hebt al een week zeer in uw rug en een blaar op uw lip, en de dienster (geen mis ding hoewel al in de dertig, ferme loezen, dikke neus maar goed veel schmink) hebt ge moeten wegkijken. Achter haar toog vandaan, haar keukentje in, dat schaap. Het enige lichtpunt hier, de enige brok schoonheid: wég.


  Dat lapt uw toffe broer u allemaal. Omdat ge schrik hebt om hem vanuit uw eigen fabriek te bellen, laat staan uw eigen bureau of uw eigen wc. Zelfs in uw bloedeigen Mercedes voelt ge u niet op uw gemak. Ze kunnen van alles tegenwoordig, microfoons zo klein gelijk een luis, heel de lucht hangt vol met satellieten, overal camera’s en computers die alles maar registreren. Ze hebben al eens met verrekijkers naar uw fabriek staan loeren, ge hebt ze zelf betrapt. Wat is dat hier aan ’t worden, zeg? Een tweede Oostblok? Is daar de Muur voor moeten vallen in Berlijn? En elke keer als ge uw broer eens belt, smijt ge daarna uw gsm weg en koopt ge u in het geniep een nieuwe, aan een marktkraam, bij de Joegoslaaf, in een nachtwinkel in de Langestraat, altijd ergens anders. Niet traceerbaar, niet aftrekbaar – dus wie kan er weer dokken? Elke keer de volle pot?


  Híj heeft al het geld maar gíj betaalt u blauw. Híj zit in het buitenland, gíj zit waar de kloppen vallen.


  Híj de rozen, gíj de stront. En toch is ’t hij die breekt. Niet gij.


  


  ‘Ik hoor u wel asemen, hoor.’


  


  Vier keer heeft dat stuk pretentie u laten bellen voor hij de goedheid had om op te nemen. Nu hij opgenomen heeft, houdt hij al minutenlang zijn muil.


  En die regen blijft maar gutsen op die ruit, die is al bedompt. Het heeft één voordeel. Zo kunnen ze geen foto’s nemen, zelfs niet uit de lucht.


  


  ‘Doet niet zo onnozel, Herman. Spreekt!’


  


  Maar spreken doet hij niet, onze nochtans Uitmuntend Welbespraakte met zijn jeugdattesten van de abn-Kern ter Bevordering van het Algemeen Beschaafd Neanderthaals. Herman de Geaffecteerde die al in de pattotterij kon voordragen alsof hij een gepocheerd ei gaaf kon houden tussen de kaken van zijn kont.


  (Uw vroegste herinnering? Uw broer declameert vooraan in de klas. Alle kindertjes ten voorbeeld, toen al. ‘Jantje zag eens pruimen hangen’, telkens weer, tot zelfs de klasnon er niet goed van werd in haar zwarte-tent-met-zwarte-kap. En gij zit ergens achteraan, met een knalrode kop, alleen al bij het gedacht dat straks ook gij vooraan geroepen wordt en iets moet zeggen ten overstaan van iedereen.)


  (Hij niet, hoor. Een rode kop. Niet beschaamd te kríjgen, onze oudste. Ieder weekend in zijn nachtkleed, voor de invités van ma en pa, boven op een stoel. Kuchen, buigen, declameren: Jantje zag weer pruimen hangen dat het kletterde. En nooit knipoogde die geboren pater eens: ‘Jantje zag eens fluimen hangen.’ Nooit, desnoods achter de rug van zijn pianohandje: ‘Jantje deed de pruimen schuimen,’ zelfs niet op de speelplaats, zelfs niet in de fietsenkelder. Nooit een onvertogen woord, altijd alles lijk als ’t moest. ‘Herman? Die wordt nog professor, let maar op.’)


  Ge hebt mekaar al meer dan een jaar niet meer gezien. Nog nooit zo lang, in heel uw leven. Ge hebt al veel van hem vermoed maar dit toch nooit. Dat hij zo lang van huis zou kunnen blijven? Naar niets of niemand ziet hij om. Waar blijft hij nu, met zijn gezever over ‘responsabel zijn’? En ‘bonafide’? ‘Uit één stuk’?


  (Als het allemaal maar eens zo simpel was! Uw schup afkuisen, licht uitdoen, de deur dichtslaan, saluut, merci, de kost. En de miserie? Voor een ander. Tof!)


  (Misschien moest gij het ook maar eens proberen. Ge hebt genoeg uw nikkel afgedraaid. Voor wie? Voor wat? Uw hele leven. Aan die stomme tapis-plain.)


  (En zelfs dat willen ze u afpakken, verdomme.)


  


  ‘Speelt zo niet met mijn voeten, broer!’


  


  Hij takelt sneller af dan gij, dat is een feit. De helft meer rimpels rond zijn ogen, de helft minder haar op zijn kop, meer valse dan echte tanden in zijn snater en op zijn snotkoker almaar regelmatiger een bril, om zijn gazet te kunnen lezen – zo’n afzakkertje aan een gouden ketting, de komediant. Vergeleken met u heeft hij de schouders van een wever met vliegende tering, vergeleken met uw portefeuilles strijkt hij het loon op van een stenodactylo in de jaren vijftig. Toch wordt naar hem opgekeken.


  En gezwegen over u.


  


  ‘Herman!’


  


  Dat heeft zich suf mogen studeren aan drie universiteiten en twee businessinstituten in het buitenland, dat wordt met meer egards behandeld dan Miss Praline en de reuzenpanda samen, dat heeft zijn makkelijk verdiende loontje weggesmeten aan nieuwerwetse mikmakschilderijen plus een nest in alles mislukkende spruiten en waar zit hij nu, onze palmenhouten Christus? Zelfs gij weet het niet, de enige die nog contact met hem heeft, áls ge hem al te pakken krijgt. Te horen aan zijn zwijgen, weet ons genie het zelf niet meer.


  (Spijtig dat ge nu zijn kop niet ziet. Daar hadt ge geld voor willen geven.)


  


  ‘Als ge niet rap wat zegt, dan hang ik op! Verstaan?’


  


  Ge hangt niet op, ge wacht. Gelijk altijd. (Vroeger ook al. Dagen, weken, voor hij het weer wilde spelen. Het spel dat zonder speelgoed kon: wie zwijgt het langst? Wie kan zijn lach inhouden als de andere stomme toten trekt? Wie pinkt het eerst, mekaar pal in de ogen kijkend?)


  (Gij hadt uw temperament wat tegen. Waarom niet? Is dat een gebrek, of zo? Dus babbelde en lachte gij als eerste, ja. En gingt, bijna in tranen, met hem op de vuist. Gelijk de keer daarvoor, jawel. Is dat zo erg? Een mens moet léren vechten. De definitie van beschaving? Kúnnen vechten. En winnen, dat natuurlijk ook. Het zou anders rap gedaan zijn.)


  Weer laat gij u jennen. Weer spreekt gij als eerste, in uw lege snackbar, en wat krijgt ge van die judas terug? Het elektronisch ruisen van die jojo in uw kolenschop, het suizen van de lampen boven u, het tikken van de regen, zijn geasem in uw oor. Hij mag content zijn dat ge niet aan hem kunt.


  (Voor al wat gij bezit, hebt ge geknokt. Mijnheer kreeg alles in de schoot gesmeten, kind aan huis bij alleman. Met zijn lidkaarten van de schijt-Rotary en de Lions kloten-Club. Met zijn activiteiten bij de Orde van de Prince godverdomme, die bende janetten met hun buitenlandse maatkostuums, hun ‘bekommernis voor de Vlaamse Cultuur over de landsgrenzen heen’, en hun vrouwen van meer dan zestig jaar en vijfendertig kilo, bloot aan de haak. Vrouwen? Societygeraamtes ja, met brandwonden van te lang onder hun zonnebank te liggen, met een creatief bedoelde suikerspin in plaats van een coiffure en geen oorbellen maar wat mussenpluimen aan een artistieke koperdraad.)


  


  ‘Gij doet kinderachtig? Oké. Ik ook.’


  


  (Schildert ze eens zwart, de societygeraamtes van zijn zogenaamde vrienden? Laat ze eens rondlopen in de binnenlanden van Afrika met een baal koffie en een oude velo op hun kop? Er wordt voor hen direct een hulpactie op touw gezet door die onnozelaars van de ontwikkelingshulpindustrie om óns te doen opdraaien voor een hongerepidemie waarvan die zwarte stinkers zélf de oorzaak zijn.)


  


  ‘Ik tel tot tien, dan hang ik op.’


  


  (Maar echte zwarte wijven, die wíllen eten, verstaat ge? Die durven gulzig zijn, als er maar bouffe op tafel staat en zonder eerst hun calorieën op te tellen; die durven memmen kweken waarbij ge uw mond niet rond de tepels krijgt, vijfenzestig jaar of vijfennegentig, en al hangen ze tot op hun knieën. Een echte vrouw? Daar moet wat pak aan zijn.)


  


  ‘Telt ge mee of telt ge niet mee?’


  (Dat is maar de vraag.)


  


  (Eén keer zijt ge geweest. Gij, boer Leo: naar een poëzieavond van de Orde van de Prince. Geen vent te bespeuren behalve gij, en geen vrouw te vinden de moeite van het complimenteren waard. Contrarie. Die uitgedroogde teven zaten u uit te lachen in uw muil, door niets te zeggen, door integendeel extra begrijpend met hun uitgemergelde kop te knikken tot hij er bijna afviel, terwijl gij – als eerste in de rondvraag – onder woorden moest proberen te brengen wat een priester-dichter lijk Gezelle toch bedoeld kon hebben met een gedicht dat heette Ego flos.)


  


  ‘Drie!’


  


  (Eerst dacht ge nog uw belangrijkste wapen in stelling te kunnen brengen. Uw talent voor zwanzerij. Van heel de familie zijt gij de enige die betrapt kan worden op gevoel voor humor. Dat moogt ge nu eens rustig stellen, zie. Misschien wat brute humor, ja. Wat plat, jazeker, als we onze geleerde broer mogen geloven. Maar toch: humor, charme, ambiance. Dus ge zegt, met uw meest uitgestreken gezicht, in de heksenkring der poëzie: ‘Volgens mij wou Guido zeggen: Ik heb een ego zo groot als een flosj.’)


  


  ‘Zes!’


  


  (Aan hun koppen kunt ge zien dat ze u nog au sérieux nemen ook, maar dat ze u niet durven tegenspreken. Ze knikken u toe met hun samengeknepen mondje, lijk of ze zuigen op een citroenschil, en ze zwijgen. Precies of ge zijt een mongool, een spast uit de vakschool, bij wie compassie meer op zijn plaats is dan een reprimande. In die ambetante stilte wilt ge, om olie op het vuur te gieten, eerst nog zeggen: ‘Of misschien wou Guido suggereren: Ik heb een flosj van hier tot in Peking.’ Maar tegen dan kunt ge al niet meer spreken van kwaadheid. Ge zit u te verbijten van de razernij die alleen maar erger wordt als ge de opperheks beleefd hoort zeggen, in haar beste imitatie-Hollands: ‘Interessant, Leo. Zo had ik het nog niet bekeken. Dank je voor je bijdrage.’ Waarna ze godverdomme allemaal uw lof beginnen te zingen. Omdat ge zojuist het klinkende bewijs geleverd hebt van de kracht van poëzie: iedere lijn kan van alles betekenen. Wat niet wegneemt dat alle heksen het er na twee minuten hartgrondig over eens zijn dat Gezelle maar één ding bedoeld kan hebben. Dat hij was gelijk een bloem. Excuus. Dat hij doodgewoon een bloem wás.)


  


  ‘Negen!’


  


  (En hadt ge geweten dat ge uw verdere uitleg zoudt hebben kunnen doen zonder schuimbekkend in uw woorden vast te lopen en iets duurs tegen hun muur kapot te moeten smijten, dan hadt ge het hun in hun heksensmoelen gewreven. Dat ge daar nu eens regelrecht het schijt van kreegt, van dat soort uitleg, en van heel die poëzie, zelfs al ging het om Gezelle. Als iemand denkt dat hij een bloem is, laat hij dan vlakaf zéggen dat hij een bloem is. Nee, zeker? Dan kunnen we hem doen oppakken en wegsteken. Mensen die denken dat ze bloemen zijn, die horen niet thuis op straat. We hebben daar in de jaren zestig al last genoeg mee gehad.)


  (Toen is de miserie begonnen waar we vandaag de dag nog altijd onder te lijden hebben, al staan we nog zo hoog op de lijst van de landen waar het fantastisch is om te leven. Maar wij hebben daar wel voor gebeuld, verstaat ge? Ons soort ondernemers dat nog twee poten heeft in plaats van tien diploma’s. Die nog weten wat travakkenis, een uitstervend slag met ballen onder hun armen, de laatsten van de Mohikanen. Mohikanen! Geen Marokkanen!)


  (Wij hebben ons de kloten van ons lijf gezwoegd. Toch staan al die anderen, de lapzwansen en de luilakken, de omhooggevallen zotten en de strekenmadammen, mee op de tweede of derde plaats van de Beste Streek Ter Wereld. En daar hing onze oudste tussen, de weinige keren dat hij zich eens wilde amuseren.)


  


  ‘Tien!’ (Nog trekt hij zijn smoel niet open.) ‘Oké. Ik ga het zeggen zoals het is, Herman. Dán hang ik op. Maar wel voorgoed, verstaat ge? Als ge nu subiet niet terugkomt, is mijn bollenwinkel foetsie. Uw ballenkraam ook. Villa, schilderijen, stront-BMW’s, heel de santenboetiek. Zelfs uw diploma’s kunt ge vergeten, tenware dat ge beleggingsadvies wilt gaan geven in Kuala Lumpur, of op de Filippijnen, of ineens in Borneo, in een lendendoek op een kano.’


  En eindelijk zegt dat orakel iets, die budgettaire rots in twee regeringen, kroonprins van de Vlaamse elite, eminente kenner van het werk van Frans Masereel en Peter Benoit en Ernest Claes en Zot Polleke en Knut Hamsun en Filip de Pillecyn. Hij spreekt op dat lijzige toontje van hem maar nog trager en bekakter dan anders:


  


  ‘No kidding, Leo? What a bitch.’


  


  Herman Deschryver was zo stoned als een garnaal. Hij lurkte aan een zelfgedraaide toeter vol eersteklas marchandise – Nederwiet gemixt met Afghaan – en hij had de wereld lief, zo goed en zo kwaad als hij kon. Als hij er maar niet te veel voor moest doen.


  Want hij werd er wel fucking moe van.


  


  ‘Toeter’, ‘fucking’, ‘marchandise’... Het waren woorden die hij als bankier voor geen geld in de mond had genomen, indien hij ze überhaupt had gekend. Bij ‘Afghaan’ zou hij gedacht hebben aan een hond of een tapijt. Thans kende hij ze allemaal, de termen, de codes, het hele Bargoens van de blowcultuur. Hij had nu eenmaal een knobbel voor talen, altijd al gehad, van in de kleuterklas, bij zuster Geneviève.


  Maar nu pas, van ’s morgens tot ’s avonds blowend, was hij ook nog eens doordrongen geraakt van het mysterie van de woorden an sich. Het waren dierbare oude bekenden die ons trouw dienden, ons hele leven lang. Maar ze werden bijgestaan door telkens gloednieuwe kennissen. Handige veroveringen, opgedaan in de ongekende situaties waarin je blijkbaar toch steeds weer verzeilde. En er kon altijd nog een handige Harry bij. Nooit zei iemand: ‘Nu is het genoeg geweest, stop maar, ik heb het allemaal gehad en allemaal benoemd.’ Integendeel. Het was alsof de schepping maar niet kon ophouden met bloeien en navenant riep om steeds meer nieuwe woorden en beschrijvingen. Een magistrale zonnebloem was het, die nooit hoefde te botten of te verwelken. Integendeel, ze bezat een kroon van gele bloemblaadjes die zich, krans na krans, naar buiten toe blééf openen terwijl de onderste ring alweer in het niets verdween, de evolutie als onverbiddelijk perpetuum mobile. Of nee, als goochelaarstruc. Een mond blies over twee samengehouden handen, die handen schudden even en uit hun kom welde felgekleurde zijde op, onstuitbaar te voorschijn gestuwd, tot het podium vol lag als met bijeengeveegd water, katoengeworden limonade, en nóg bleef de stof te voorschijn borrelen uit de kom van de goochelaarshanden... Hoe oud je ook was, het bestaan had nog altijd verpletterend veel nieuws en prachtigs in petto. Dat had Herman nooit zo scherp beseft, tot hij de geneugten van het stickie had ontdekt. Het was, nou ja, ‘te gek’.


  Ook nu pas besefte hij hoe speels, en toch hoe deep, de werking van de menselijke geest was, zolang die maar de ruimte kreeg om vrijelijk te hink-stapspringen op de tegels van de taal en de herinnering. Néém nu ‘tapijt’: hoeveel soorten matten gingen er niet schuil achter die ene tweeklank? Leo’s fabriek produceerde het per strekkende meter. Maar het kon ook kleintjes en met franjes versierd onder een salontafel liggen. Of monumentaal geborduurd aan een kasteelmuur hangen. Of sierlijk door de lucht zweven in een tekenfilm, rakelings voorbij een nachtelijke minaret. In Holland was het zelfs iets dat in bruine kroegen óp de tafels lag! Ja, ook in de coffeeshops die Herman tegenwoordig frequenteerde. Al vroeg hij zich geregeld af hoe men zo’n tafeltapijt in ’s hemelsnaam nog schoongemaakt kreeg als er weer eens een junkie een jus d’orange op omgestoten had.


  Kijk, dat laatste voorval hoorde je vertellen, of je las het ergens, en meteen zag je het voor je. Bijna tastbaarder dan de werkelijkheid zelf. Was dat niet geweldig, van de menselijke geest? Maar je kon er behoorlijk van gaan duizelen ook, als je er té deep over na probeerde te denken.


  Neem dan ‘hond’. Twee geslachten, duizend rassen, dozijnen conflicterende connotaties. Verrader, mensenvriend, bewaker, drager van dolheid, ongelovige voor Arabieren, toeverlaat van blinden. En toch slechts ‘hond’. Maar één schakeling onder je hersenpan volstond, één nauwelijks te registreren vonkje in die grijze bloemkool, en je zag ‘hond’ opnieuw vermenigvuldigen. Tot een Mexicaanse keffer, plus een Deense dog die tot je middel reikte, plus een poedel, een teckelteef, you name it. Fantastisch, toch? Het meest duizelingwekkende was nog de meervoudige simu... simult... simultat... Afijn, dat bijvoorbeeld ‘Afghaan’ – als je maar hard genoeg nadacht, zeker na een stevige trek – tegelijkertijd een man, een hond was en een kruid. En ook nog eens een tapijt! Te gek, man. Echt te gek.


  Maar je werd wel doodmoe van al die vonken in je bloemkool.


  


  ‘Wablíeft, Herman? Wat zegt gij nu tegen mij?’


  ‘Ik? Oh. Ik zei: No kidding, Leo. What a bitch.’


  


  Herman Deschryver had al maanden dood moeten zijn, volgens de diagnose van een nochtans gerenommeerde specialist aan het Universitaire Ziekenhuis in Leuven. Die had hem drie maanden gegeven. Meer dan een jaar geleden. Dat verdict was Herman meegedeeld op dezelfde dag dat hij het nieuws had moeten vernemen van de tragische dood van zijn schoonzoon, alsook van de huiszoeking in de tapijtenfabriek van zijn broer. Een ongeluk kwam blijkbaar niet graag alleen. Op sommige dagen kwam het zelfs liever in groepen van vier. Nog steeds datzelfde etmaal was Herman, op Leo’s aanstoken, ontredderd en in paniek naar Luxemburg gesneld. Om het zwarte familiekapitaal in veiligheid te brengen. Sindsdien had hij van zijn familie niemand nog gezien.


  Tenzij door een verrekijker.


  


  De goegemeente schamperde dat minister van Staat Deschryver alles had opgeofferd waarvoor zij hem had hooggeacht, integriteit op kop. En in ruil waarvoor? De corrupte, aardse lol die ze vermoedde achter de dadendrang van iedere politicus. ‘Zie je wel?’ hij.’ ‘Ik had het altijd al gedacht.’ Men siste dat hij hoog en droog in een zonnig buitenland zat te genieten van verdonkeremaande centen. Alweer een die ontkwam aan zijn verdiende straf.


  In werkelijkheid reed Herman doelloos het grenzenvrije Europa rond, dat bitterzoete paradijs van Schengen. In een cash betaalde vierdehandse Citroën, waarvan de koffer de permanente bergplaats was geworden van een bom onbelast geld en een massa belastende papieren. Vermagerend, aftakelend en voor het eerst in zijn bestaan een baardje kwekend, plus lang haar in dunne plakkerige pieken. Zijn maatpak verbrand, zijn schoenen weggegooid. Hij kocht alleen nog wegwerpkleren. Zo fabriceerde hij zich een nieuwe persona. Een goedkope zonnebril deed sowieso wonderen op een hoofd van middelbare leeftijd. In zijn achteruitkijkspiegel kijkend, had hij met moeite zichzelf herkend. Alter ego non est amicus.


  Eén ding herinnerde Herman dagelijks en maar al te pijnlijk aan wie hij nog steeds was – desperado, vergeefse vluchteling, levend lijk. Zijn zurige braakaanvallen waar geen kruid tegen gewassen leek, de stinkende visitekaartjes van zijn nakende dood. Zijn maag kankerde weg. (Van al het mogelijke, uitgerekend zijn maag. Hij die nooit in drank of spijs had overdreven, nooit noemenswaard had gerookt, integendeel gezondheidstheeën had afgewisseld met vezelrijke voeding, lijnzaad en vers fruit, zijn hele leven lang.) En hoewel hij wist dat het onzinnig was, dat men het noodlot diende te accepteren voor wat het was – redeloos toeslaande willekeur – toch voelde Herman Deschryver zich schuldig. Hij was tekortgeschoten, zelfs als de hoeder van zijn eigen lijf, die Tempel Gods. Naast al het andere waarin hij had gefaald: bankier, politicus en vader. De hardheid die hij altijd had gepredikt, was maar een verbloeming gebleken van zwakte.


  Hij was er tranerig van geworden, en behept met het gemakzuchtige cynisme dat hij vroeger zo verafschuwd had en dat zo in de mode leek in dit tijdsgewricht, het keren van een millennium.


  


  Herman had dat cynisme ooit, op een gastlezing voor studenten in de sociologie, afgewezen als ‘de verwijfde hang naar hedendaags melodrama’. Hij had het spottende gefluister van de halfwassen laten uitsterven om zich in een vijandige stilte nader te verklaren. Hij had niet eens op zijn notities hoeven te kijken. Het was er vanzelf uitgerold, in het galmende auditorium:


  ‘Beroofd van gemeenschapszin en van gezinswaarden, verkeert het contemporaine individu in de onmogelijkheid om ook daarbuiten wezenlijke verbintenissen aan te gaan. Maar anders dan zijn onvermogen te betreuren en bestrijden, verheft hij het tot een lofzang op het failliet van íeder menselijk streven. Een lofzang die allengs een verlangen wordt, en uiteindelijk zelfs een heilsleer – of beter: een onheilsleer. Een nieuw geloof zonder profeet maar met des te meer aanhangers. Hen drijft de wíl dat de hele wereld mislukken zou, opdat het eigen bankroetje een verklaring krijge en in één moeite door een absolutie. Zoals vroeger de aflaat de zonde kon afkopen die nog moest worden begaan, zo koopt het cynisme bij voorbaat het geweten vrij. Elk politiek falen wordt ingehaald als een bewijs van het eigen gelijk, in de plaats van te worden gecontesteerd als een vermijdbare tekortschieting. Elke moeizaam bevochten maatschappelijke verwezenlijking wordt hoopvol afgedaan als een tussenstation naar onvermijdbare rampspoed. Want alleen uit een echec valt grijnzende en schimpende voldoening te puren. De kerk van deze nieuwe sekte bevindt dan ook niet zelden aan de toog van een café.


  Tenware dat we haar favoriete altaar uit het oog verliezen. De knusse canapé voor de televisie, waar de eenling zijn eredienst met nog meer overgave kan beoefenen dan de zielige contactbedelaar in het hokje rond een peepshow. Indien dit tijdvak al een embleem verdient, dan is het de verduisterde huiskamer waarin de mens in zijn eentje staart naar de jammeren uit vier windstreken. Biertje, aardappelchips en afstandsbediening binnen handbereik: een op zijn kop gezette versie van de biechtstoel. Daarin leidde het intieme belijden van eigen zonden tot zuivering. In de huiskamer der solitairen leidt het exhibitionistische begluren van andermans ellende tot bevrediging, kortstondig en verslavend als alcohol en zelfbevlekking. Eén wet regeert zowel de beeldendiarree als deze tijd: die van de minste weerstand. Hoe laat het zogenaamde “zappen” zich anders omschrijven?


  In zo’n constellatie is het dan ook geen toeval dat velen het einde afroepen over ineens maar alle ideologieën. Zoals de puber-dichter, bij gebrek aan talent en vakmanschap, meteen maar de dood afroept over het rijm, de roman, het grote verhaal, en zelfs de godganse literatuur, omdat hij zelf niet één goedlopende zin op papier krijgt. Dat einde van het grote verhaal wordt, net als het einde van alomvattende ideologieën, uiteraard naar voren geschoven als een loutere constatering. Terwijl het in essentie gaat om een dogma van onmachtigen en scrupulelozen die te laf zijn om hun toestand van onmacht en scrupuleloosheid te erkennen.


  Toch hult zelfs de intelligentsia zich dezer dagen in een gelijksoortige distantie. Zij hekelt betrokkenheid omdat het haar reine vernuft zou vertroebelen en haar scherpte zou doen afstompen met emoties of daadkracht. Zeg maar: met keuzes die concreet en onontkoombaar zijn, en niet langer een academische Spielerei. Deze opperpriesters van de moderniteit hebben het dilemma lief, jazeker – maar niet omdat het hen provoceert tot een prangende stellingname, met alle consequenties van dien. Zij houden van het dilemma omdat het hun juist de mogelijkheid offreert geen énkele stelling te hoeven kiezen. Niet het dilemma is hen lief maar het status-quo tussen twee opties. De luxe der besluiteloosheid, die de luxe is der onverschilligen. Niet de mens is de maat van al hun dingen, maar de mummie en het standbeeld, die beide wel van de mens afgeleid maar niet tot menselijk handelen in staat zijn. Mijn God! Die geroemde afzijdigheid van het zogenaamde kritische intellect... Dante Alighieri schreef het al, in De goddelijke komedie. De heetste plaatsen in de hel worden gereserveerd voor wie, in tijden van morele crisis, hun onpartijdigheid bewaarden.’


  En nu zwolg Herman zelf in de nieuwe leer die hij verafschuwd had. Beschaamd maar zonder op te kunnen houden. Al had zijn tocht door Europa hem ver gevoerd, nergens had hij iets ontdekt dat hem nog zinvol toescheen. Op den duur was hij ermee opgehouden om ernaar uit te kijken. Een ongeluk was snel gebeurd, bij een jaarlijkse toename met vijf procent van het gemotoriseerde verkeer.


  


  De eerste keer had zijn tranerigheid hem overvallen toen hij het verdict vernomen had en hij, bij het verlaten van het dokterskabinet, in de wachtkamer een natuurtijdschrift had zien liggen met op de cover een opengereten walvisbuik. ‘Nog een die het aan zijn maag heeft,’ had zijn pasverworven cynisme hem gedicteerd te denken. ‘Misschien kent hij een zelfhulpgroep.’ Prompt kwamen de tranen. Meteen ook de gedachte: ‘Wenen om een walvis? Zijn dit dan levertranen?’ Prompt nog meer waterlanders. En de eerste braakaanval. Uit walg en woede tegelijk.


  Toen zijn broer hem had geprest naar Luxemburg te rijden, had hij de woorden noch de kracht gevonden om weerwerk te leveren. Sindsdien was Herman nog vaker te onpas in huilen uitgebarsten uit compassie met zichzelf. Hij die veel veroordeeld had, maar zelfbeklag het meest. Hij was er weer door gaan roken. Ineens een paar pakjes per dag. Als hij dan toch de pijp uit moest? ‘Dan liever snel, en nog een béétje door mijn eigen hand.’ Zelfs dat idee kon al voldoende zijn voor een nieuwe vernederende huilbui. Onversneden zelfmedelijden dat omsloeg in zelfhaat, de haat opnieuw in medelijden, de beide samen in nog meer gesnotter.


  Een onverbiddelijk perpetuum mobile.


  


  En toen moest hij zijn eerste joint nog leren draaien.


  ‘Herman? Zijt ge daar nog?’


  


  Niet wetend hoe hij zijn verdwijning en terugkeer had moeten uitleggen, was Herman steeds langer weggebleven. Steeds langer wegblijvend, had hij zijn terugkeer alleen maar bemoeilijkt. De juridische en bancaire kluwens werden met de dag ingewikkelder, de politieke implicaties explosiever.


  Er waren kringen genoeg waarin men bad dat hij nooit meer op zou komen dagen.


  


  Op de bank was hij spoorloos vervangen. Alleen zijn schitterend ingerichte bureau op de bovenste verdieping, met de expressionistische schilderijen en de stoel van struisvogelleer, had men onaangeroerd gelaten. Voorlopig toch. Het indrukwekkende uitzicht ten spijt voelde niemand zich geroepen om deze kamer, een suite bijna, in te palmen. Zij was te recentelijk ontmaskerd als het oog van mogelijk het omvangrijkste fraudeweb in ’s lands geschiedenis. De deur bleef op slot, het pronkstuk van de patriarch verzamelde alleen nog stof, het naambordje werd verwijderd maar niet vervangen.


  Hermans vroegere partij overwoog wel een naamsvervanging. Voor zichzelf, dan. Zij had hem alvast ontheven van de weinige taken die hij nog vervulde – papieren functies waarmee een partij aan ingewijden erkentelijkheid betoonde voor bewezen diensten. Zeker wanneer die diensten waren geleverd in een ver verleden. Men trad daarover niet graag in detail. Dat was ook nergens voor nodig. Men moest dat verleden zien met de ogen van toen. ‘De zeden waren anders.’ ‘Iedereen deed het.’ ‘Het was niet illegaal.’ Het liefst deed men er helemaal het zwijgen toe. Ook in andere partijen die aan onafhankelijke bureaus de opdracht gaven om, ‘vrijblijvend’, uit te zoeken wat de voordelen konden zijn van een naamsverandering.


  In de pers bleef de stemming tegen de voormalige tweede man van het land bits, de ontsnapping van zijn dochter stemde niemand milder en de tact van zijn industriebroer gooide nog meer olie op het vuur. (‘Mijn broer? Dat heeft toch al lang en breed in uw eigen gazet gestaan! Die jongen zit op een tropisch eiland, cocktails te zuipen naast een koppel bruine wijven, gekleed in twee begonia’s en een flosdraad. Die wijven, hè. Niet onze Herman. Alhoewel? En als ge mij nu wilt excuseren. Ík heb werk te doen. Stuk stront.’)


  Herman zelf telde inmiddels zijn weinige dagen af, met martelende regelmaat zijn troebel zuur opgevend, verrekkend van de pijn en desondanks kettingrokend. Hij vervloekte zich omdat hij deze queeste naar niemendal niet opgaf maar hij snotterde bij het besef dat hij ze ooit op zou móetengeven. Zo niet zou hij gedoemd zijn ver van huis en haard te creperen, begraven in Nergenshuizen, zonder zerk, onder een kruis zonder naam, door niemand herdacht of zelfs maar gemist.


  


  Zo zag Herman Deschryver, met mistige ogen en vanuit zijn rammelende Citroën, alle hoeken van Europa aan zich voorbijtrekken. Nooit gedacht dat het zo groot was, zo divers en toch zo eender. Als je maar lang genoeg kijkt, lijkt alles op elkaar.


  Wat niet gezegd kon worden van de vogels van diverse pluimage die leefden op en rond de autostrades. Truckers, vluchtelingen, zwervers, prostituees, eeuwige toeristen en handelsreizigers. Allen gedoemd tot een bestaan in het licht van de snelwegen. Ieder had zijn particuliere verhaal. Samen vormden ze een volk apart. Een stam zonder vaderland. Hedendaagse nomaden. Herman voelde zich al snel een van hen.


  En zij zagen ook niet veel verschil.


  


  ‘Wat is dat met u? Spreekt dan toch!’


  


  Het was bizar hoe authentiek de verwantschap aan kon voelen met wildvreemden wier lot je dacht te delen. Voor je het wist, deelde je met hen ook een kop koffie. Even later vertelde je aan hen wat je zou verzwijgen voor je beste vriend.


  Het eerste wat Herman altijd ontboezemde, was dat hij nooit een vriend had gehad. Het tweede dat hij wegteerde en verging van de pijn, dat hij zich excuseerde voor zijn gezeur, en of je zin had in nog een koffie.


  Maar als je het erg niet vond, nam hij een glaasje melk, want met die maag van hem?


  


  Tijdens een van zulke koffiesessies ontmoette hij een motorrijder. Een man met wie hij vroeger nooit gepraat zou hebben. Graatmager, in jeans, met lang grijs haar in een staartje, zonnebril met ronde glazen.Hij was van een leeftijd die vloekte met zijn slangenleren cowboyschoenen, had ook een hangsnor, meer rimpels in het getaande gezicht dan de lijkbleke Herman in het zijne, en kwam net terug uit het zuiden van Spanje, dicht bij Gibraltar. ‘No kidding,’ zei hij, toen Herman hem had verteld van zijn pijn en de rest. ‘You should try this, man.’ Hij hield Herman een flinterdun sjekkie voor met een bruinig nat mondstuk, waar een paar tabakshaartjes uit staken.


  Dat belette Herman niet er een trek van te nemen. Hij bood het, zijn hoest inhoudend achter een vuist, meteen weer aan.


  ‘Keep it,’ zei de man, ‘I have to go.’ Hij ging staan en stapte naar buiten. Op de rug van zijn sleetse leren jasje stond Get fucked, as long as you can.


  Toen de man kort daarop – zonder om te kijken maar met één hand geheven – op zijn motor wegreed, voelde Herman al een lichte kriebel in zijn kop en een zweem minder pijn in de rest van zijn lijf. Voldoende om, zonder noemenswaardig zeer, ook zelf een hand opgeheven te kunnen houden. Tot de man uit het oog verdwenen was.


  Lang duurde dat niet.


  


  Na het roken van de portie wiet die hij twee dagen later zelf kocht in een coffeeshop in Heerlen, voelde Herman helemaal niets meer. Althans: geen pijn meer.


  Hij voelde wel van alles anders. Onprettig was het niet. Hij leerde de betekenis kennen van het woord ‘lachkick’ en zelfs die van het woord ‘eetkick’. De betekenis van ‘huilkick’ kende hij al, helaas. Hij leerde vooral een fundamenteel nieuwe betekenis kennen van het woord ‘sloomheid’.


  Zijn Citroën starten en invoegen vanaf de parkeerplaats waar hij die nacht had geslapen – die gecombineerde handeling kon soms zo’n onoverkomelijk zware klus lijken dat Herman er de hele verdere ochtend maar van afzag. Wat hij in die tussentijd had uitgespookt? Dat kon hij zich niet helder meer voor de geest halen. Had hij echt een hele ochtend zoekgemaakt? Jemig. Vroeger had hij in dat tijdsbestek vier kranten en twee rapporten doorgenomen, zijn agenda voor de rest van de week besproken met zijn secretaresse, een dossier bestudeerd en de eerste twee, drie afspraken afgewerkt, en had daarna te voet het pand verlaten om te gaan lunchen, soms dríe huizenblokken verderop... Hoe kreeg een mens het voor elkaar?


  Nu had hij alleen maar uit zijn Citroën zitten te staren, met de autoradio op het maximum. Een reep chocolade etend of drinkend uit een karton frambozenvla. Nog maar een jointje rollend en opstekend. De tijd flitste sneller voorbij dan het verkeer.


  En toch, op de een of andere manier was dit bestaan slopender en opslorpender dan dat van een bankier. Maar ook bevredigender. Zolang een mens maar niet na hoefde te denken over wat hij achter zich had gelaten. Erg moeilijk was dat niet.


  Zeker niet met die autoradio aan.


  


  ‘Herman! Ik verwittig u!’


  


  Toen het verdict van drie maanden was verstreken, begon Herman de dagen dan maar óp in plaats van áf te tellen. Dankbaar om ieder etmaal erbij.


  Na een paar weken liet hij het tellen achterwege en trok, onder het genot van een forse toeter, zijn conclusie. Hij was bang geweest voor niets. Hij ging de pijp niet uit. De gerenommeerde specialist zou zijn theorieën moeten herzien. Zelfs al gaf hij les aan de Alma Mater.


  


  Herman schreef zijn behoud niet toe aan de wiet. Zo stoned was hij nu ook weer niet. Hij zag er de hand in van hetzelfde blinde lot dat hem eerst had uitgepikt als slachtoffer. Hij had terminaal geleken, jazeker. Maar nu was hij genezen, punt.


  Dat maakte allemaal deel uit van het grootschalige laboratoriumexperiment genaamd evolutie. Er bleek altijd wel één exemplaar immuun als de soort werd getroffen door een pandemie. God speelde lotto met erfelijk materiaal, Zijn getallenreeksen genereerden onvermijdelijk deviaties. Sommige daarvan waren dodelijk, andere nuttig. De afwijking werd dan een voordeel, het gendefect een reddingsboei. (Op de keper beschouwd, hield Herman zich voor terwijl hij nog een trek nam, waren ook intelligentie en schoonheid slechts afwijkingen waarmee een bezitter zijn voordeel kon doen. Daar mocht hij in alle bescheidenheid over meespreken. Over intelligentie dan toch. En, toegegeven, alleen tot voor kort. Hij haalde zijn schouders op, nam nog een trek en grinnikte. Oeps. Als hij niet uitkeek, kreeg hij hier en nu een lachkick.)


  In de Middeleeuwen waren op het Oude Continent hele dorpen uitgeroeid door de pest. Behalve hier en daar één overlevende. Die was onverklaarbaar gespaard gebleven, al had hij vrienden en familie verzorgd zonder acht te slaan op risico’s voor zichzelf. Ze stierven in zijn armen, hij bleef ongedeerd. Tragisch, hoor. Oeps. Lijfsbehoud leidde niet altijd tot welzijn. Herman onderdrukte een grijns en nam nog een trek. Afstammelingen van de gespaard gebleven bewoner overleefden ook de tweede golf, de derde golf... Ze namen de plaatsen in van wie wél aan de Zwarte Zweren ten onder waren gegaan en verspreidden zich over berg en dal, eeuwenlang. Dat maakte vandaag de dag Europa meer resistent tegen de Nieuwe Pest dan Afrika, dat onder veel geleden had maar nooit onder de Zwarte Dood. Als iemand het kon weten was hij het toch? Bankier te België? Oeps. Voormalig bankier. Sorry, hoor. Het geringe verkeer en de nauwelijks bestaande handel hadden de equatoriale binnenlanden beschut. Stammen en koninkrijken waren gevrijwaard gebleven dankzij hun natuurlijke quarantaine. Terwijl in Europa, met zijn drukbevaren waterwegen en eeuwenoude heirbanen, de aangestoken pelgrims en de wanhopige gelovigen juist bij duizenden te hoop waren gelopen. Voor processies en massaceremonies die bedoeld waren om een einde af te smeken van de Plaag. Nou. Die hadden ook mooi het tegendeel bereikt. Herman nam nog een trek en maande zichzelf tot ernst. Want hun navrante dood was niet voor niets geweest. Het nieuwste killervirus reisde in het menselijk lichaam rond op dezelfde manier als de oude builenpest, liftend op de rug van een eiwit of een dna-deeltje of zo, het immuunsysteem binnendringend als een Paard van Troje. Het fijne wist Herman er ook niet van maar de grote lijn was zo duidelijk dat hij het bijna uitproestte. Ernstig, nu. Hij nam nog een trek. Europa profiteerde nog steeds van het grote sterven in zijn Donkere Eeuwen. Maar in Afrika, waar de nieuwe epidemie lelijk huishield, waren onlangs ook weer de eerste aberraties gesignaleerd. De eerste tragisch gelukkigen, die de eigentijdse dodendans ontsprongen dankzij een aangeboren defect dat hun ouders níet hadden bezeten. Niet alles is erfelijk, goddank. Nee, ernstig nu. Oeps. En zo moest het met kanker toch ook zijn? Dat was toch de logica zelve? Het speet Herman maar hij kon zijn lach nog amper bedwingen. Hij kuchte en doofde vast zijn blowtje. De chromosoomvariaties mochten eindeloos lijken, de wereldbevolking probeerde ze gaandeweg allemaal uit. Trial and error, zes miljard proefkonijnen, begin er maar aan. Toch ontstonden aldus de verlossende anomalieën. In de natuur komt alles voor. Hoeveel keer had hij dat niet gezegd? Nu was hij er zelf het springlevende bewijs van. Hij was er zo eentje. Een tragisch gelukkige. Een verlossende anomalie. Als hij dat nog drie keer hoorde, zou hij zich op de dijen slaan van de lach. Ernstig nu. Hij had onvervalste bof. De tegenpool van fatum. Broer Leo zou spreken van hoerenchance.


  


  ‘Sinds wanneer klapt gij in ’t Engels? Is dat weer iets om mij uit te lachen?’


  


  Met zijn eigen mobieltje aan zijn oor en een hand over zijn mond, deed Herman Deschryver alle moeite van de wereld om niet in lachen uit te barsten. Hij had niet alleen de wereld lief, zijn hart liep ook over van de verknochtheid aan die bullebak van een Leo. Verknochtheid?


  Pure broedermin was het, die hem doorspoelde.


  


  Het liefst van al had hij de alweer woedende Leo in zijn armen gesloten, hem vergiffenis vragend én schenkend voor al die verloren jaren. Gekissebis om niets, naijver met wortels in een onontwarbaarverleden, even ordinair als elk gedeeld verleden onder verwanten. Wat was de definitie van een vete? Het was alleszins geen verlossende anomalie. Niet doen. Wat was het ook weer? Oh ja. Vete. Poeha waar niemand de schuld van draagt maar waar iedereen nog altijd onder lijdt. Voilà. En waar was dat voor nodig? Laten we vrienden worden, Leo. Voor de luttele tijd die ons blijft. De rest zijn wissewasjes. Als ik dit nog een keer denk, bescheur ik mij.


  Herman had echt heel veel zin om zich te verzoenen, hoor. Maar hoe had hij dat aan Leo diets moeten maken? Het was nog maar de vraag of Leo hem wel zou herkennen. En ook: aan Leo een ingewikkelde uitleg doen? Niet dat Herman zijn broer wilde afvallen maar Leo had zichzelf niet gemaakt. Hij was een anomalie, maar geen verlossende. Niet doen. Leo was gekwetst, een kapotte puber voor wie niemand ooit de tijd had willen nemen om hem weer aaneen te plakken. Ernstig blijven. Nu was het te laat. Leo zou gegarandeerd gaan brullen zonder naar Herman te luisteren, bijzaak tot hamvraag verheffend, het gesprek tot een bokskamp, de bokskamp tot barragewedstrijd, zoals altijd. En toch vond Herman dat hij het absoluut moest doen. Ernstig, nu. Hij vond dat hij úit zijn Citroën moest stappen, de parking van het benzinestation moest óversteken en die snackbar moest bínnengaan.


  Maar hij werd al doodmoe bij de gedachte dát hij het zou doen.


  


  Dus besloot hij te wachten tot zich een andere, betere, gelegenheid aanbood. Tot het bijvoorbeeld niet meer zou regenen. Van hier tot aan die snackbar wandelen? Hij zou nat worden tot op de draad. Dat kon toch ook niet de bedoeling zijn? Per slot van rekening was hij nog maar onlangs miraculeus genezen. Ernstig blijven. Zolang stak Herman nog maar een nieuwe toeter op en keek naar het beslagen raam waarachter zijn broer zat. Hoe was het mogelijk. Zijn broer zat letterlijk stoom af te geven. Ernstig, nu. Tragisch, hoor. Echt waar.


  (Hij was Leo hierheen gevolgd vanaf de fabriek. Op een discrete afstand want Leo was een pak achterdochtiger geworden sinds hij Herman – zonder te weten dat het zijn broer wás – naar hem en zijn fabriek had zien staan gluren door een verrekijker, van de andere kant van de autostrade. Arme Leo. Die had de daver op het lijf gekregen. Was onmiddellijk weggescheurd in zijn nieuwste model Mercedes. De koffer daarvan vol met zwarte plastic vuilniszakken, ook vol met zwart geld. Twee broers, twee koffers, twee zwarte kapitalen. Ernstig, nu. En straks kwam de euro er nog aan. Het monolitisch vreedzaam verenigde Europa. Als ik dat nog een keer denk, ga ik uit mijn dak.)


  (Ongetwijfeld was Leo recht naar het dwergland gereden dat de goedkope nummerplaten leverde voor al z’n Mercedessen. Welke omweg had hij moeten maken? Tussen Zuidwest-Vlaanderen en Luxemburg lagen alleen maar wat Ardennen en zo. Daar had Leo weinig verloren. Wandelen deed hij niet, skiën nog minder. Leo en lichaamsbeweging? Hij kroop elke dag twee keer over de prikkeldraad van zijn eigen bedrijf, één keer ’s morgens, één keer ’s avonds. Hij stuntelde de beek over en stapte, al naargelang, ofwel het achterpoortje binnen, ofwel zijn wagen in. Die stond op hem te wachten. Op de vluchtstrook. What’s in a name. Sorry, hoor. Een andere weg nemen dan de kortste? Dat lag niet in Leo’s natuur. Zeker niet als hij naar Luxemburg wilde, dat Liechtenstein van... Momentje. Dat Zwitserland van... Ernstig, nu. Het Liberia van... Echt waar.)


  


  ‘Als dat lachen is, wat ge aan het doen zijt, dan kan ik nog wel ’t een en ’t ander vertellen. Ge gaat niet weten waar te kruipen van de lol.’


  


  (Snackbar:) ‘Ik zal beginnen met de hoofdvogel. Herinnert ge u de compostboxen?’


  (Citroën:) ‘Dat echtpaar op Terschelling met hun scheve gebitten?’


  (Snackbar:) ‘Nee! Dat waren de Trommelmansen. Wat scheelt er met u, zeg?’


  (Citroën:) ‘Sorry, hoor. Waarover ging het?’


  (Snackbar:) ‘Dat contract onder tafel dat ik en gij perfect scheef hadden geslagen mocht uw onnozele schoonzoon er geen melding van hebben gemaakt in zijn blocnootjes.’


  (Citroën:) ‘Hebben wij een contract onder een tafel scheefgeslagen?’


  (Snackbar:) ‘Gij vindt dat om te lachen?’


  (Citroën:) ‘Sorry. Waarover ging het?’


  (Snackbar:) ‘De compostboxen. Die zaak komt morgen voor. Verjaring is uitgesloten. Na alles wat ik in gang heb gezet. Kosten op het sterfhuis. Die kindermoordenaar heeft na jaren nog altijd geen zicht op zijn berechting, uw dochter ook niet, ik des te meer. Justitie noemen ze dat. Maar dankzij uw formidabele Katrien worden wij wel in de gaten gehouden gelijk een hoer op de tram. Er gaat geen dag voorbij of ik word genoemd in de pers. Een coureur betrapt op doping? Ik mag God op mijn blote knieën danken dat ík niet word getipt als leverancier.’


  (Citroën:) ‘Dealer.’


  (Snackbar:) ‘Watte?’


  (Citroën:) ‘Bij doping heet dat dealer.’


  (Snackbar:) ‘Mecanicien, assembleur, autocoureur, n’importe. Ik weet maar één ding, we gaan bloeden. Wij niet alleen. Uw partij hangt ertussen, uw bank, mijn fabriek, een paar stille vennoten van wie niemand wist dat ze vennoot waren – dat wordt weer feest in de gazetten.’


  (Citroën:) ‘En waar ging het over, zeg je?’


  (Snackbar:) ‘De compostboxen!’


  (Citroën:) ‘Jaja. Natuurlijk. De wát?’


  (Snackbar:) ‘De compostboxen! Officiële verzameldozen voor afbreekbaar afval? Tweeledig deksel, luxeplastiek? Ziet ge ze voor u? Eén voor elk gezin. Een stévige factuur. Nog goed voor het milieu ook.’


  (Citroën:) ‘Plastic boxen goed voor het milieu?’


  (Snackbar:) ‘Als men niet vergeten had om ze uit te delen, toch. Wat scheelt er met u? Zijt gij zat of zo?’


  (Citroën:) ‘Sorry. Dus van die dozen is niets uitgedeeld geraakt?’


  (Snackbar:) ‘Het noemen niet waard. En zonder handleiding. De mensen dachten dat ze een frigobox kregen. Of een vissersstoeltje. Ge zoudt dat niet peinzen maar dat is een gat in de markt.’


  (Citroën:) ‘Compostboxen?’


  (Snackbar:) ‘Vissersstoeltjes! Compostboxen raakt ge aan de straatstenen niet kwijt. Het bewijs is er. Er staat in Limburg een hangar, van boven tot onder vol. Compostboxen en nog eens compostboxen. Past op, die liggen daar over duizend jaar nog. Dat soort plastiek? Onverslijtelijk. Als ge dan toch compostboxen maakt? Maakt er dan ineens goeie.’


  (Citroën:) ‘Duizend jaar. Oké. En wat is mijn rol?’


  (Snackbar:) ‘Dat ge terugkomt! Hebt gij een zonneslag of zo?’


  (Citroën:) ‘Sorry. En waarom?’


  (Snackbar:) ‘Dit proces is maar het begin. De echte smeerlapperij volgt. Obussen, straaljagers, helikopters, videoketens. En iedere rotte frank subsidie die we van Europa hebben gekregen, moeten we terugbetalen. Met interesten. En een boete. En de proceskosten. Het is wat veel aan het worden. Zelfs voor mij.’


  (Citroën:) ‘En jouw Steventje? Die is na zijn inzinking toch opnieuw kunnen beginnen?’


  (Snackbar:) ‘UweSteven. Aardje naar zijn vaartje. Verschwunden, boe noch bah. Ik weet niet wat dat is met onze familie. De ene is dood zonder verklaring, de andere zit in de bak zonder veroordeling, de rest trapt het af. Onze twee toffe zusters op kop. Die zitten in het zuiden van Frankrijk met hun duimen te draaien. Uw vrouw niet, die draait met niets meer, die trapt finaal door. Uw andere dochter ook, sorry dat ik het zo bot zeg. Dat kind rept met geen half woord meer tegen mij, en wat ze zegt, is vuiligheid. En van uw andere zoon, die propere, horen we helemaal niets. Ik maak maar uit de losse pols een tekening.’


  (Citroën:) ‘Wat wil je dat ik dan nog doe?’


  (Snackbar:) ‘Denkt eens twee seconden na! Niet alle papieren lagen in Luxemburg of stonden samengevat in de blocnootjes van die kloot. Er liggen er nog altijd in uw kluis op de bank. Steventje heeft niet genoeg tijd gehad om de juiste combinatie te vinden.’


  (Citroën:) ‘Steven heeft geprobeerd om mijn kluis open te prutsen?’


  (Snackbar:) ‘Zijn we nog niet genoeg gestraft? En misschien is het al te laat. Er komt een echte vervanger voor u. Een van buitenaf. Ooit vindt hij uw kluis en laat ze openbreken. Komt op zijn minst terug om dat te beletten. Al gingt ge alleen maar naar uw bank.’


  (Citroën:) ‘Leo...’


  (Snackbar:) ‘Keert weer. Voor uzelf, uw kinders, uw vrouw. Voor wat er nog overschiet aan vroeger, hoe bitter weinig het ook is.’


  (Citroën:) ‘Leo?’


  (Snackbar:) ‘Keert weer voor mij, Herman. Ik smeek het u! Voor de eerste keer in mijn leven, uit de grond van mijn hart: alstublieft. Ik kan niet zonder u. Voilà. Het is eruit. Mijn fabriek kan niet zonder u. Mijn levenswerk, mijn ziel, mijn tapis-plain. Alles ligt in de waagschaal. We hebben iemand uit eigen rangen nodig, iemand die het kán. Gij zijt de grote vis, het groot verstand, altijd geweest. Ik? Ik ben aan het einde van mijn Latijn. Voilà.’


  (Citroën:) (stilte) ‘Ben jij aan het wenen, Leo?’


  (Snackbar:) ‘Ik heb de naam en de faam een boer te zijn. Ik ben dat ook. Dat weet ik wel. Maar waar zit gij, Herman? En waar waart ge op de begraving van uw kleinkind? Hebt ge er een gedacht van, hoe droevig die dag was? De dood van die kleine heeft mij gepakt. Jonas, dat manneke... Waar zijn we toch mee bezig? Ik zie het niet meer zitten. Dit heb ik nog nooit gehad. Ik ben blij dat niemand mij hier ziet. Beseft ge goed wat voor een gevoel dat is? Blij zijn, omdat niemand u ziet? Dankbaar zijn, omdat ge moederziel alleen zijt, Herman?’


  (Citroën:) ‘...’


  (Snackbar:) ‘Heel mijn leven heb ik mij aan u kunnen optrekken. Nu spreken wij constant over die stomme telefoons. Soms heb ik het gevoel dat we vastgelopen zijn in drijfzand, ik en gij. We worden naar beneden gezogen. We gaan mekaar nooit meer zien. Ik kan daar niet mee leven. Ik wil u zien, ik wil u horen in levenden lijve. Ik mis u. Voilà. Het woord is gevallen. Er is niemand met wie ik eens serieus kan klappen of desnoods ambras kan maken. Zegt mij waar ge zit, broer. Ik stuur à la minute een geblindeerde auto met getinte ruiten en een Poolse chauffeur. Een helikopter, een privé-jet. Het mag kosten wat het wil. Ik kom zelf af. Ik laat alles vallen. Ik sta daar, subiet. Herman?’


  (Citroën:) ‘...’


  (Snackbar:) ‘Herman!’


  (Citroën:) ‘...’


  (Snackbar:) ‘Godverdomme, hé.’ (piep)


  


  Herman Deschryver vond het heel sneu maar dit kon hij niet aan. Al de rest kon hij hebben, maar niet dat mensen emotioneel gingen doen waar hij bij was. Daar ging hij van stressen en dat kon hij niet hebben. Sorry. Hij had de verbinding met Leo dan ook moeten verbreken.


  Te laat. Zijn lachkick was al omgeslagen in een somberkick. Hij was ineens de tranen nabij en voor het eerst sinds lang proefde hij een zweem van maagzuur. En dan moest het ergste nog komen. Hij bleef ernaar kijken al kon hij het beeld maar moeilijk verwerken. Het was gênant, smakeloos, in één woord: unreal. De schim van zijn broer zat voorovergebogen achter het beslagen raam van de snackbar, hoofd in de handen, ellebogen steunend op het tafelblad. Minutenlang. Die regen bleef maar gutsen. Het wazige hoofd schokte een paar keer.


  Toen sprong de schim op en snelde naar de deur.


  Herman zag zijn broer, niet bepaald schimmig meer, naar buiten stuiven. Recht op hem af.


  


  Zo leek het althans. Maar Leo liep naar zijn Mercedes. Die stond bij het benzinestation geparkeerd, een eindje achter de oude Citroën. Herman hield niettemin de adem in. Dit kon hij niet hebben, sorry. Leo leek echt récht op hem af te komen. Herman wist niet waar te kijken. Dus bleef hij maar voor zich uit kijken. Naar zijn broer, dus. Door de voorruit, waar de regen in grillige beekjes van afliep.


  De tapijtentycoon hield, als was het een regenzeil, met beide handen zijn dure overjas boven het hoofd. Zuiver kameelhaar, tegen zijn zin gekocht, na veel gezeur van de zussen, onder aanvoering van Madeleine ‘de Gendarm’. (‘Schaft u eindelijk eens iets aan met stijl.’ ‘Stijl? Een kokosmat met knoopsgaten!’) De kameelharen mouwen wapperden doelloos in de wind, als waren ze gevuld met onzichtbare armen, in paniek rondmaaiend: Leo kidnapte zijn doorzichtige evenbeeld. Hij tilde hem uit boven zichzelf. Net zo, flitste het door Hermans grijze bloemkool, tilde de held Heracles zijn tegenstanders op om ze vervolgens in een ravijn te storten. Waar een druppel op de kameelharen stof viel, werd de woestijnkleur donker. Het donker breidde zich razendsnel uit. Olijfolie in zaagsel. De tijd werd samengedrukt. Seconden duurden een uur. Even stond de wereld stil. Volmaakt. Geluidloos. Leo met die jas boven zijn hoofd, één stappende voet in het ijle. En Herman voor zich uit kijkend in zijn Citroëncocon. De dichtklappende deur van de snackbar in zijn zwaai bevroren. Overal hingen druppels, tot doorzichtige spijkers uiteengerekt, bewegingloos in het niets. Glazen mikadostokjes, vlak voor de val. Eeuwigheid.


  Plots roffelden de mikadostokjes neer, uiteenspattend op de motorkap, de voorruit, de grond. De tycoon snelde rakelings langs de versleten Citroën, zonder de inzittende een blik waardig te achten, laat staan hem te herkennen.


  


  Maar Herman had Leo’s gezicht haarscherp gezien. In kramp. Ziedend. Onthutsend oud geworden, ook. De ravage die een jaar al aan kon richten? Schandalig. Iedereen was weerloos, zelfs een kolos als Leo. Ondanks het noodzeil van kameelhaar hadden wind en regen hem in het gelaat geslagen. Het was onmogelijk geweest om te constateren of hij ook echt had zitten te janken in de snackbar. Met Leo was alles denkbaar. Emotionele chantage was maar een van de nummers uit zijn trukendoos. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij de gevoelige snaar bespeelde nadat al de rest had gefaald.


  En toch vond Herman dat hij uit z’n wagen moest springen en zijn broer achterna hollen om hem in de armen te sluiten, weer of geen weer. Hier ben ik Leo. Wees niet kwaad. Je hebt gelijk. Wat er ook van komt: we gaan er samen tegenaan. ‘We trekken de zaak weer recht. Komaan!’ Zoiets. Maar beter geformuleerd.


  Terwijl Herman nog volop zat te broeden op een betere toon en bewoording – niet te afstandelijk, niet te hysterisch – had Leo zijn Mercedes al bereikt. Hij smeet zijn doorweekte jas de wagen in, wurmde zich achter het stuur, trok met geweld het portier dicht en vertrok met slippende banden en in een brede bocht. Wegstuivend alsof hij andermaal op de vlucht sloeg, beducht voor achtervolgers. De Mercedes gooide een wolk van nevel op die snel verdween, neergeslagen door de pijpenstelen.


  De verzoening zou voor een volgende keer moeten zijn.


  


  Herman vond dat hij zijn broer achterna moest rijden, absoluut. Hij hoefde dat niet eens letterlijk te doen. Hij kon zijn tijd nemen, alles op z’n gemak. Hij wist waar Leo heen reed. Naar waar anders dan naar de fabriek? Dus had hij tijd zat om de hele zaak nog eens te overpeinzen onder het genot van een dun gerold blowtje.


  Dat ene werden er twee. Ten langen leste besloot Herman dat hij al genoeg had gestrest voor één dag. Er was nog zoveel dat hij op een rij moest zien te krijgen. Hij duizelde er nu al van. Hij startte de Citroën maar liet de motor lekker een kwartiertje draaien met de verwarming op het maximum en vertrok pas toen. Behoedzaam. Want met die neerslag? Moest je die spoorvorming zien! Een reuzenvork had groeven getrokken in het asfalt. Ze stonden vol jus. Als een vrachtwagen je voorbij denderde, was je verplicht door een waterval te rijden.


  Ingespannen voor zich uit kijkend reed Herman de autostrade op. IJl in het hoofd en zich met alle macht concentrerend op het verkeer vóór hem. Zodoende merkte hij niet dat achter hem een bestelwagen even langzaam als hij invoegde.


  De bestelwagen haalde als enige niet in. Hij bleef de Citroën juist op een respectabel afstandje volgen.


  


  Achter het stuur zat voormalig onderzoeksrechter Willy De Decker.


  


  ‘Nu is hij helemaal zot geworden.’ Dat zegt gij, Leo Deschryver. Ge zegt het bij uzelf terwijl ge tegen honderdzestig over de autostrade scheurt. En ge zegt het terwijl ge van kwaadheid op uw notenhouten stuur klopt en ge al van ver claxonneert en met uw lichten knippert om de idioten vóór u aan het verstand te brengen dat het linkerrijvak niet van hen is, zeker niet met hondenweer lijk dit. Onze oudste heeft het in zijn kop gestoken, zegt ge. Hij is beginnen drinken, hij heeft in Sjaccamacca een attaque gehad, hij is het kwijt, op hem moet ge niet meer rekenen. (Ge hebt het altijd al gedacht.) En nu? Kan iemand u dat vertellen, alstublieft: wat nu?


  Nog één waterkans hebt ge. Nog één telefoontje kunt ge doen alvorens de ultieme middelen zich opdringen. Het moet mogelijk zijn om dat nummer uit te vissen, zegt ge. Waar hebt ge anders een secretaresse voor? Straks eens bellen naar dat schaap. Dat ze subiet kan rond beginnen vragen, er is genoeg tijd verloren gegaan met eieren leggen onder onze oudste. Wat heeft het opgebracht? (En waar staat hij zelf? Waar dienen nu zijn stadhuiswoorden voor, zijn oorkondes, zijn cursussen, zijn abonnement op de Vlaamse Opera?)


  (Onze palmenhouten ging zelfs golfen. Een keer of twee per jaar. Maar toch: hij deed het en hij pakte ermee uit. Gij, in uw Mercedes, ge vraagt u af waarom. Golfen? De ridicuulste sport aller tijden. Een pokdalig duivenei wegmeppen zover ge kunt en het achterna hobbelen in een grasmaaier zonder maaier.)


  (En iedereen doet het maar, tegenwoordig. Ligt er een lap grond braak? Is er bos afgebrand, weer een boer failliet? Voor ze van zijn bietenvelden een industriepark kunnen maken, zijn die al veranderd in een golfterrein. Alsof we nu al geen plaats te kort hebben om al was het maar onze zwijnenstront fatsoenlijk uitgesproeid te krijgen. Aan niets hebben wij te kort, wij Vlamingen. Na honderden jaren van koeionering en bezetting en vernedering, wij de Negers van Europa: aan niets. Tenzij aan grond. En toch gaat iedereen maar golfen.)


  (Gij hebt het één keer geprobeerd. Op een terrein zo wijd lijk een provincie, met daarin een gat of dertig, elk met moeite groot genoeg om één patatje in te poten. Daar moest gij uw balletje in zien te kloppen. Van ver of van dichtbij. Dat mocht ge zelf beslissen. Maar ge mocht niet slaan zoals ge wilde. Het moest volgens de regels van de bewegingsleer of ge liept risico op een rugverstuiking. Balletles was er niets bij. Eerst moest ge, met uw benen wijd geplant, wat door uw knieën zakken alsof ge van plan waart om uw ballen te doen landen op een ondergeschoven frigobox. Een beetje zoals een vrachtvliegtuig zijn wielen liet neerstrijken op de landingsbaan van Oostende International. Tezelfdertijd moest ge uw kont achteruithouden, lijk of ge van zins waart uw Grote Reinigingswind te lossen na een week van pintelieren en leven op friet met curryworst. En dat was nog maar de beginhouding.)


  (Als het aan u had gelegen, ge hadt veel liever met een echte stok geslagen in plaats van deze dik uitgevallen autoantenne. Aan de ene kant een handvat in leer. Aan de andere kant een roestvrij stalen knots, het blinkend horrelschoentje van een tweejarig mismaakt kind, want ge hadt ineens de zwaarste stok gekozen. Ah ja. Geen half werk. Voor u geen stok met zo’n schuin spateltje, neenee: ineens de knots. Als er dan toch geslagen moet worden? ‘Wat g’ ook doet, doet het goed.’)


  (Die ene keer, dat was in Knokke Het Zoute, zeg maar Cnoche Le Soute. Wat ze daar toch van gemaakt hebben? Ge hadt u laten verleiden in de hoop van een vet contract binnen te rijven bij een dikke nek uit Charleroi. Die klootzak wou gaan golfen in plaats van zich door u te laten trakteren in een deftig restaurant, twee sterren in de Guide Michelin. Goed, ge gaat mee, al dik tegen uw goesting. Ge komt daar binnen en ge staat al na een minuut te koken. Ze spreken daar geen gebenedijd woord Vlaams. Terwijl het toch aan onze kust ligt, achter onze duinen. En ze vragen u, met een gezicht als van een drachtig rund, naar uw naam. Eerst als ge uw drie platina kredietkaarten hebt getoond, herkennen ze u. Niet als uzelf maar als de broer van uw broer. Direct ‘monsieur Deskrievèr’ van hier, ‘monsieur Deskrievèr’ van ginder. En dan moet het golfen nog beginnen.)


  (Een instructeur doet alles voor en komt, terwijl gij hem moet nadoen, achter u staan. Hij frult aan uw armen en schouders, bepotelt heel uw lijf, lijk of hij goesting heeft om in uw hol te kruipen waar iedereen bijstaat. En die dikke nek uit Charleroi maar grijnzen. Die kloot speelt al twintig jaar. Dát kunnen ze wel, bij de Walen. Golfen. Nu nog leren werken zonder te staken, profiteren zonder schulden te maken, regeren zonder ons uit te zuigen, en ze kunnen helemaal ontploffen. Zonder iets van instructies af te wachten, geeft die dikke nek uit Charleroi me daar een láp op zijn balletje? Het vliegt, gedragen door de wind, in een gigantische boog door onze kustlucht, en rolt tot op een paar meter van het vlaggetje. Daarna is het aan u.)


  (Ge weet wat er gaat komen. Toch zegt ge niet: ‘Sorry jongens, het zal voor een andere keer zijn.’ Welnee. Ge slaat. Uit alle macht. Die knots vliegt bijna uit uw handen. Noppes. Dat balletje ligt nog altijd op zijn mislukt eierdopke. Niemand zegt iets. Ge slaat nog eens. Los in de grond. Nog eens. Er vliegt een stuk gazon een paar meter verder. Nog eens. Nog eens. Ten langen leste geeft ge me daar een sjot tegen dat balletje? Buitenkant voet, niet eens zo slecht getrapt. Dat duivenei vliegt met eierdopke en al tot buiten de kort gemaaide cirkel waar ge met uw drieën in staat.)


  (Ge smijt hun zogenaamde stok erachteraan, zover ge kunt, ge draait u om en ge beent naar buiten zonder een woord. Uw rug vertelt wel aan Cnoche Le Zoute wat ge te zeggen hebt. Dat ze uw kloten kunnen kussen met hun golf-chi-chi, dat die zak uit Charleroi zijn contract mag vergeten, en dat ze aan de receptie nog blij mogen zijn dat ze u alleen maar met open mond nakijken en u niet voor de voeten zijn komen lopen. Ge hebt er al voor minder bij de revers gepakt en een rekening bij de tantist bezorgd, groot genoeg voor een splinternieuwe stront-Japanner met een open dak.)


  (Maar thuisgekomen, ’t is te zeggen: in uw fabriek, belt ge naar de Afdeling Verkoop en Marketing, en naar de paljassen die ge een ingenieursloon betaalt om nieuwe producten te ontwikkelen, en ge confronteert ze in uw bureau met hun nieuwste fiasco. Zijn zíj ooit al op het gedacht gekomen om een golftapijt te produceren? Nee? Gij wel. Leverbaar op de breedst mogelijke rol, de naden ter plaatse onzichtbaar weg te smelten, met gaten op bestelling, en desnoods wat gratis vlaggetjes erbovenop. Vochtdoorlatend, weerbestendig, supergoedkoop in onderhoud en onverslijtelijk. Een kwaliteitsproduct ván eigen bodem óp eigen bodem. Verstaat ge? Bodem, bodem. Is dat niet goed gevonden, soms?)


  (Akkoord, misschien is het onmogelijk. Maar hebben ze er ooit al aan gedácht? Ja? Kunnen ze u dan eens de ontwerpen tonen, alstublieft? Kan de Chef Verkoop u de berekeningen laten zien van wat één zo’n golfterrein niet op zou kunnen leveren? Alleen al qua naamsbekendheid en promotie, internationaal? Nee! Waarvoor betaalt gij hen? Als ge het hier allemaal zelf moet doen? Ze mogen direct naar de boekhouding gaan, hun C-4 ligt klaar, er staan er genoeg te dringen om hier te beginnen. Vanonder uw ogen, snel!)


  


  Nog een paar weken, en Katrien Deschryver zal zich onherroepelijk verminken.


  


  


  2 OOG OM OOG


  


  Voormalig onderzoeksrechter Willy De Decker had de scheidslijn, die sowieso niet duidelijk stond afgetekend in de modder, met vuile laarzen uitgestampt. Gedaan met het verschil tussen wat in het zonnetje mocht staan en wat het daglicht niet kon velen. Hij had de overstap gemaakt. Hij was volwaardig lid geworden van het Systeem. Met de verbetenheid van de bekeerling. Niet om er zelf beter van te worden. Nee, uit wraak. En om, ondanks alles, het Systeem te veranderen.


  Dit keer van binnenuit.


  


  Hij wilde op het terrein zelve vertoeven, stroper onder de stropers, om hun jachtdomein in kaart te kunnen brengen met alle sluikpaadjes, vergeetputten en achterpoortjes van dien. Die stafkaart wilde hij te gepasten tijde op de kasseien der openbaarheid gooien. Met naam en toenaam en met bijzondere aandacht voor netwerken van hooggeplaatsten. Of het nu ging om militairen of bisschoppen, industriëlen of persmagnaten, topambtenaren of opperrechters, desnoods het voltallige Hof: ze moesten aan de schandpaal. Pas als dat eens gebeurde, zou men wel verplicht zijn om het kwaad uit te roeien, wortels eerst.


  Om het zover te krijgen, moest iemand zich opofferen. Alleen een eenling met een missie kon het Systeem nog schaden alvorens Het hem deed muteren van baanbreker naar mongool. De Decker had dat vaak genoeg zien gebeuren. Rechercheurtjes, pas opgeleid, criminologentaaltje nog vers in de bek, en met die typische, neusophalende pretentie van de jeugd die romantici verslijten voor goede moed. Ze kwamen het justitiepaleis binnengestapt om elke scheefgetrokken toestand recht te trekken. Twee jaar later trokken ze zelf meer scheef dan recht.


  Alleen een guerrillero op vijandelijk grondgebied kon zo’n transformatie vermijden. Een die niet schuwde zich in te smeren met de uitwerpselen van de draak, om de draak onopgemerkt te kunnen benaderen en hem te doden in zijn eigen nest. Als iemand het kon weten, was hij het toch?


  Jarenlang had hij alle legale middelen uitgeput, binnen de limieten van zijn ambt. De helft van zijn loon spendeerde hij aan privé-fotokopieën van in beslag genomen documenten die men hem gegarandeerd de dag daarna zou komen ontfutselen. Een aanzienlijke erfenis jaagde hij erdoor voor apparatuur – videocam tot laptop – die men hem onthield door middel van legalistische uitvluchten of een onoverkomelijke papierwinkel. Dubieuze getuigen ving hij op, desnoods in zijn morsige flat. Hij klopte meer overuren dan zijn chefs presteerden aan reguliere werktijd. Hield zich afzijdig, bleef moeilijke dossiers aankaarten, noemde man en paard. Zijn beloning liet op zich wachten. Het regende klachten bij de interne dienst. Belangrijkste roddel: hij zag spoken. Belangrijkste klacht: hij stonk. Belangrijkste feit: hij zoop zich dood. Hij ruilde geen uren. Hij bracht geen broodje mee als hij naar de broodjeszaak ging. Hij bood nooit een sigaret aan maar zat altijd en overal te roken. Hij was de naam politieman niet waardig. Hij moest weg.


  Hij begon zich nog meer in bochten te wringen. Hij werkte onder één hoedje met de termieten van de pers. Die vraten hem op zodra hij meer bleek op te brengen als pispaal en zondebok dan als fournisseur van lekkende dossiers. Hij belde naar het handvol politici van wie gefluisterd werd dat ze idealisten waren. Dat bleek erop neer te komen dat ze niets in de melk te brokkelen hadden en al na twee gesprekken met hem een zenuwinzinking kregen. Daarvan genezen, keerden ze hem al van ver de rug toe. Politici met minder idealen hadden ten minste het lef om hem met open vizier zwart te maken. Nog afgezien van hun gore moppen over hem, waarmee iedereen stond te lachen. Journalisten en idealisten incluis.


  Daarna sprak hij alleen nog met mensenrechtenactivisten, buitenlandse rechercheurs, politicologen, gelauwerde schrijvers en één kaartlegster. Ze leenden hem hun oor en vergaten zijn naam. Tientallen keren had hij inmiddels zijn verhaal verteld, hij kon het haast zingen. Soms deed hij dat ook, in de vroege uurtjes, op wankele benen en tegen drie vier tooghangers tegelijk. In de volkscafés waar hij zo graag kwam, maar waar men hém liever zag gaan dan komen. Ook al betaalde hij zijn rekeningen stipt en met overdreven drinkgeld toe. ‘Een flik blijft een flik blijft een flik.’


  Het ál had Willy De Decker in het werk gesteld. Wat had het opgebracht? Twee mislukte huwelijken, vier in de prak gereden wagens, een rugoperatie, een chronische maagzweer, een dubbele blaam. Men moet ooit zijn nederlaag willen inzien.


  Zodoende verbrandde hij zijn laatste sloep. Zijn vaste benoeming. Zijn geïndexeerd salaris, zijn enige greintje zekerheid. Hij at, nog wel op de Witte Mars, één portie mosselen met friet en mayonaise. Zo liet hij zich van het dossier van Katrien Deschryver afzetten en, dan toch, ontslaan. Oneervol, bovendien.


  Een van de gelukkigste momenten in zijn leven.


  


  Maar de dag daarna zei de man in de straat en de drinkebroer in het volkscafé dat De Decker verkocht was aan het Systeem. Het was duidelijk dat die rat zich had laten betalen om het dossier-Deschryver te saboteren. Zijn mosselfarce kon de procedurefout zijn waar Katriens advocaten om baden – die wilden het onderzoek hoe dan ook nietig doen verklaren; zoveel begreep zelfs een analfabeet in een land waar, door omstandigheden, iedereen amateurjurist geworden was.


  Het verraad van een Witte Ridder woog zwaar. Weinig wekt meer woede op dan een moord op de illusie van zuiverheid. Men vond De Decker opeens corrupter dan zijn collega’s en alle politici samen. Doortrapter dan de weinige sjoemelaars die hij in zijn carrière had doen veroordelen – was het trouwens niet opvallend dát het er zo weinig waren? Die man kon niet aan zijn proefstuk toe zijn. Hij moest al jarenlang de kluit hebben belazerd met zijn praatjes over ‘Het Systeem veranderen’ en ‘Alles hangt aaneen’. Schei toch uit! De klokkenluider was zelf kwaadaardig, leugenachtig en scrupuleloos. Zoals elke klokkenluider, ongetwijfeld. Aanstellers, allemaal. Rancuneuze zotten, uit op roem. Ook maar een vorm van zelfverrijking. Dan liever echte bedriegers!


  De Decker las het, hoorde het en trok zijn conclusies. Oké. Hij was een schurk. A la bonne heure. Maar waarom deze nieuwe renommee niet als dekmantel om zich heen geslagen? Een slechte reputatie was de beste investering voor wie af wou dalen in de onderwereld.


  Maar ooit zouden de criticasters, de vroegere en de huidige, hem dankbaar zijn. Ooit zou iedereen zijn eenzame strijd erkennen en in de annalen doen optekenen. Ooit werd de outlaw weer de held. Zolang nam De Decker alle stront voor lief die naar hem gesmeten werd. Trouwens, zo onterecht gesmeten was die stront niet, gezien de feiten. Want hij hád de overstap gemaakt.


  En hoe.


  


  Er was een tijd geweest dat de haven van Antwerpen bekend stond als stukgoedhaven. Ze vergaarde roem door de werklust van haar dokwerkers, ook al viel er van de boten geregeld wat stukgoed dat nooit teruggevonden werd.


  Thans werden goederen verscheept in containers. Het nadeel? Er waren nog amper dokwerkers van doen. Het voordeel? Als er nu iets van een boot viel, was het ineens een hele container. Maar nooit was het een container met rotan bijzettafeltjes of Argentijnse biefstuk. Het was er altijd een met hoogwaardige hifi-apparatuur of sigaretten of automatische geweren of exotisch hout. Of toch met bevroren biefstuk, maar dan zat er tussen het vlees een kist weggemoffeld, vol wit poeder. Straatwaarde: meer dan het Bruto Binnenlands Product van sommige Zuid-Amerikaanse landen.


  


  Van een boot vallen was voor een container niet voldoende om zijn weg te vinden naar een klant. En advertenties plaatsen was niet aangewezen als verkoopmethode. Daar kwam een netwerk aan te pas dat niet vermeld stond in de Gouden Gids. Een wisselend kluwen en toch een club van ons-kent-ons. Informanten, opdrachtgevers, tussenschakels, leveranciers, boekhouders... Het kon geen kwaad als daar ook iemand tussenzat die lang gewerkt had voor de andere kant. De kant van de reglementen en het uniform.


  De Decker was zo iemand. En van alle bekeerlingen was hij de best geïnformeerde en de fanatiekste. Hij kende de methodes, de werkuren, de stokpaardjes van zijn voormalige collega’s. Hij wist wat zich afspeelde in hun koppen en kon elke zet van hen voorspellen. En van de boot gevallen containers vormden maar een miniem onderdeel van het veld van zijn expertise. Lacunes in het politieapparaat, de regelgeving, de procedures? Hij had daar, als het ware, jarenlang voor gestudeerd. Hij sprak zijn talen en zelfs een mondje Albanees en Arabisch – misdaad vond graten in globalisering noch integratie, als het maar opbracht. Hij wist zelfs de gaten zitten in de taalgrens, waar de Franstalige wetsdienaren de Vlaamse niet goed verstonden en omgekeerd. Tegen de tijd dat ze een noodoproep over en weer hadden doen vertalen, was zelfs een matig georganiseerde bende allang verdwenen met een tweede gecarjackte Audi. De Decker wist zelfs genoeg van verzekeringsmaatschappijen af om in één moeite door ook díe smeerlappen een poot uit te draaien. En niet alleen bij carjacking.


  Maar bovenal: hij had zijn archief, vol fotokopieën en zogenaamd zoekgeraakte documenten. Jarenlang was het aangezwollen, in het geheim, ver van zijn toenmalige collega’s en oversten vandaan. Eerst in zijn morsige flat. Later – na een goddank vooraf uitgelekt tuchtonderzoek – in een loft boven een leegstaande loods. Het had hem een fortuin gekost. Nu bracht zijn investering dubbel en dik op. Hij was de best gedocumenteerde deskundige in alles wat rook naar fraude, smokkel, misdaad, flessentrekkerij tout court. Tips aangaande illegale wapens? Geheelde diamanten? Bingoautomaten die wit konden wassen? Eén adres. De Decker kende alle handelaren in vervalste merkproducten en alle ondergrondse goktenten in het Statiekwartier. Hij kon desnoods adviseren bij bouwovertredingen. Je speelt dorpsbestuur uit tegen provincie, provincie tegen gewest, gewest tegen federale staat, en dan heel die nest tegen mekaar. Kijk, hier: de precedenten. Die villa met manege? Dat klooster? Ze staan er nog altijd.


  Zo raakte hij bekend als wetenschapper van het kwaad, als omgekeerde advocaat. Soms als regelrechte advocaat: welke rechter huldigt welke principes aangaande welke hormonen in welke beesten, waar? De Decker wist dat. Aan dat hof moet je in beroep gaan. Bewijs? Die en die zijn vrijgesproken, daar, voor zwaardere feiten. Hier: de krantenknipsels. Veel geluk. Maar weet je wat? Ik heb over de dochter van die rechter nog een rapportje liggen. Als je wilt, stuur ik het hem toe en ik doe een telefoontje. Ja? Dat kost zoveel. Het dubbele bij vrijspraak. Akkoord? Bedankt, saluut.


  Hij wist welke telefoonnummers de moeite loonden om af te luisteren en hij bezat de apparatuur om het te doen. Hij wist waar blanco identiteitsbewijzen bij tientallen lagen te beschimmelen, de nodige stempels ernaast. Hij vond ’s nachts zijn weg terug in de justitiepaleizen waar hij zolang had gewerkt en waar al menig dossier spoorloos verdwenen was, dus wie maalde er de ochtend na zijn bezoek om eentje meer – of beter eentje minder? Hij had een ruitje ingeslagen en een koffieapparaat ontvreemd om de these van gewone inbraak-met-diefstal hard te helpen maken. In de justitiepaleizen greep men die uitleg met beide handen aan, uit tijdgebrek, vanwege de hoge werkdruk.


  Exact zoals de wetenschapper van het kwaad had voorspeld.


  


  Ook omgekeerd bleek zijn archief een prima investering. Het liet zich lezen als een klantenbestand. Zijn reputatie van vroegere bloedhond bleek een aanbeveling waar geen concurrent tegenop kon.


  Sommige oude bekenden toonden zich rancuneus: ‘De Decker? Eens een flik, altijd een flik.’ De meeste echter ontvingen hem met een onthutsende rondborstigheid. Oud-strijders ondereen. ‘We hadden het altijd al gedacht.’ ‘Het verstand komt niet voor de jaren.’ ‘Wat kunt ge voor ons doen, Willy?’


  Maar ook: ‘Wat kunnen wij doen voor u?’ In de schemerzone heeft een vriendschap niet veel nodig om op te bloeien.


  


  De nieuwe makkers zagen in De Deckers bekering een pardon voor de eigen misstappen. ‘De Willy’ vormde het bewijs dat hun doortraptheid niet zozeer doortraptheid was als wel gezond verstand. Hun delicten waren de spijtige consequentie van een onleefbaar onderdrukkende staat. ‘Blij dat gij het eindelijk ook hebt ingezien.’ ‘Een land waar niet gefraudeerd wordt, is een dictatuur.’ ‘Ik en gij doen in het klein wat grote naties en fabrieken groot gemáákt heeft.’


  De Decker liet zich de jovialiteit welgevallen. Ze vervulde hem met een zuurzoete trots, hij die altijd de verworpeling was geweest. Hij aanvaardde mondjesmaat hun dure whisky’s, hun sigaren, hun traktaties in toprestaurants en in bordelen vol buitenlandse meiden. Het was moeilijk en zelfs gevaarlijk sommige van die traktaties af te slaan. Ze droegen het karakter van een inwijding.


  Toch behield De Decker zoveel mogelijk afstand. Hij trok zich vaak terug onder het mom van een andere klus, waarover hij niets kon lossen maar die dringend wachtte op zijn expertise. Daar had men begrip voor, in die kringen. Zelfs bij traktaties als deze. Het werk ging voor. Zo kende men De Decker, zo kende men zichzelf. Arbeidsethos vind je overal.


  Maar in plaats van naar een andere klus reed De Decker naar zijn loft boven de oude loods en tekende, in een nieuw en apart archief, zijn tussenkomsten van die dag op. Met de nauwgezetheid van de vroegere onderzoeksrechter. Correctie: met de nauwgezetheid van de onderzoeksrechter die hij nog altijd was. Undercover in eigen opdracht.


  Als hij dat nieuwe archief eens doornam, stond De Decker zelf versteld. Hij had nooit durven denken dat het Systeem zo wijdvertakt was, en zo geraffineerd. Hij had dat altijd vermoed en overal verkondigd. Nu hij zwart op wit de bewijzen las, moest zelfs hij toch even slikken. Hij had op korte tijd voldoende materiaal vergaard om een indrukwekkende stafkaart uit te tekenen en ze op de kasseien der openbaarheid te gooien. Helaas kwam hij er zelf uit te voorschijn als de spil en de drijvende kracht van het hele Systeem.


  Dat was, toegegeven, een lastig bijverschijnsel van zijn nieuwe methodiek. Zij gaf voedsel aan de stelling dat de Witte Ridder maar een zwarte ziel was. Wie zou ooit nog het tegendeel willen geloven?


  Hij zou als eerste worden gestraft, en ook het zwaarst.


  


  Dat had De Decker nog voor lief genomen, mocht zijn methodiek de ware kern van het Systeem maar in beeld hebben gebracht. Het hart van de rottenis. Wat hij tot nu toe had gecatalogiseerd, waren slechts uitzaaiingen.


  Hij moest zijn mes nog altijd zetten in het echte gezwel.


  


  De clan van de Deschryvers.


  


  Het eerste wat hij niet meer nodig had na zijn ontslag, was zijn kaduke Renaultje. Te herkenbaar, voor vroegere collega’s en de pers. Hij ruilde het voor een tweedehandse bestelwagen. Ford Transit, diesel, vier nieuwe radiaalbanden, laadruimte zonder vensters. Gekocht over de grens. De nummerplaat geregistreerd op naam van iemand anders.


  Je had er geen idee van hoe gemakkelijk dat te regelen viel als je wat afwist van computers en het internet.


  


  Zo’n bestelwagen was onontbeerlijk in zijn nieuwe bestaan. Want het enige van waarde dat hij bezat – zijn raison d’être: zijn archief – kon hij niet alleen in de loft bewaren. Daar was een inval te gemakkelijk. Hij zag het al voor zich: honden, walkietalkies, wraakgierige ex-collega’s, dubbel gemotiveerde mongolen... Dat gunde hij hun niet. Het was aangewezen dat hij, wanneer hij dat wenste en zo snel als mogelijk, ook mobiel kon opereren. Een bewegend doelwit was zoveel moeilijker om te leggen dan een kakkende gans.


  Eén telefoontje, één verdacht voorteken, en De Decker kon een minuut later al de gigantische loods uitrijden. Die bezat drie uitritten, elk naar een andere straat. De autostrade was in een mum van tijd te bereiken, de grens lag niet ver weg, treinstations bevonden zich vlakbij, de haven en een vliegveld ook. Perfecte locatie, waterdicht ontsnappingsplan. Ook in voorzorgen nemen was De Decker, na al die jaren, een expert.


  In paranoia niet minder. De vaste computer in de loft was beveiligd met dubbele paswoorden en hij maakte dagelijks back-ups voor de laptop in de laadruimte van de Transit. Daar bewaarde hij, naast een luchtmatras en een slaapzak, ook zijn andere apparatuur. Een digitale videocam en een beeldmonitor. Een stel piepkleine maar gesofisticeerde microfoons. Een ontvanger en een koptelefoon. Zijn stemgevoelig bandrecordertje en een kleine telescoop met uitschuifbaar statief. Een ontvreemd dienstwapen, geladen. Alles altijd bij de hand, gebruiksklaar.


  Al die spullen lagen in slordig ineengetimmerde rekken. Samen met een paar volle en een paar lege flessen cognac, een aangebroken slof Gitanes, en hier en daar een leeg colablikje dat dienst deed als asbak. Plus natuurlijk kopieën van de topstukken uit zijn archief. Die waren talrijk en divers. Maar ze hadden alle iets te maken met slechts één persoon.


  Katrien. Al had hij zich van haar dossier af laten zetten, haar lossen kon hij niet. Het dossier was nu zelfs dikker dan ooit.


  Om te beginnen waren daar de beruchte blocnootjes van wijlen haar man Vereecken. Slecht leesbare fotokopieën met aantekeningen van De Decker zelf. De meeste bestaand uit een cirkel met vraagtekens. Daarnaast fotokopieën van de dagboeken van Katrien. De Decker had ze, direct na haar ontsnapping, ontvreemd uit haar cel. Hier bestonden zijn aantekeningen ook uit trefwoorden en namen. Sommige uit de blocnootjes. Andere uit de geluidsopnames die De Decker had gemaakt van de slapende Katrien. Eveneens in haar cel, eveneens buiten haar medeweten: hij had zijn recordertje in het geniep achtergelaten onder haar bed. Die geluidsopnamen had hij zelf getranscribeerd, zo goed en zo kwaad als hij kon. Haar gekuch en gezucht had hij met pijn in het hart moeten weglaten. Geregeld herbeluisterde hij, voor alle zekerheid, de opnamen. Niet alleen Katriens woorden droegen betekenis. Haar intonatie, gekerm, geritsel: het had allemaal een eigen grammatica en semantiek.


  Al bleven haar woorden natuurlijk het belangrijkst. Vooral de woorden die zich niet lieten begrijpen. Zo had De Decker op zijn transcripties ‘Barrelach’ vier keer onderstreept. ‘Ogentroost’ ook, ‘Vuurkruis’ ook. Het waren uitdrukkingen die zonder oorsprong leken maar ze vormden onmiskenbaar codes in een geheimtaal. De ontcijfering hield hem dag en nacht bezig. Te allen tijde spookten er flarden tekst van en over Katrien door zijn hoofd. Er waren bladzijden uit de blocnootjes en de dagboeken die hij uit het hoofd had kunnen reproduceren. Sommige passages van de geluidsbandjes kon hij meezeggen, perfect getimed, kuchjes inbegrepen. En welk tijdschrift of boek hij ook las, naar welk reclamebord hij ook keek, steeds probeerde hij achter de zinnen die daar stonden een verband te leggen met sleutelwoorden uit zijn archief – woorden die ooit over haar lippen waren gerold of door haar hand waren neergeschreven. Ooit zou een toevallig verband tussen reclamebord en dagboek in zijn hoofd de geniale vonk slaan die nodig was om het enigma te ontraadselen. Hij mocht de zoektocht naar die toevalsvonk geen moment lossen. In grote letters op een strook papier hing tegen de ene binnenwand van de Transit ‘Tempore lenitum’, met vraagteken. Aan de andere wand hing ‘Verloren zonder gloren is ons land’, met uitroepteken.


  Onder die twee spreuken hing niets dan foto’s van Katrien. Ook de binnenkant van het dubbele achterportier hing vol met foto’s van haar.


  Katrien op de uitvaart van Dirk, met haar zwarte hoedje en haar zonnebril. Katrien op de trappen van het Paleis van de Rechtvaardigheid, naast een apetrotse De Decker. Katrien in close-up en van ver. In bikini en in gevangenisplunje. Katrien op arduinen trappen staand, smartelijk omhoogkijkend, gekiekt in duizelingwekkend vogelperspectief. Katrien, Katrien, Katrien.


  Er waren zelfs wazige afdrukken bij op basis van videobeelden, nog gemaakt door haar echtgenoot. De Decker had de videocassettes achterover kunnen drukken bij de huiszoeking in het bureau van die loser. Katrien die vernietigend de lens in kijkt. Katrien die, zich van geen kwaad bewust, een geheim kasboek leest in de woonkamer van de ouderlijke villa. Haar benend optrekkend op de sofa. Een smalle flits van wit katoen. Katrien, Katrien, Katrien.


  Kopieën van die videobanden bevonden zich op de rekken van de Transit. Samen met kopieën van de geluidsbandjes. En met kopieën van weer andere videobanden, door De Decker zelf getapet. Kopieën, kopieën, kopieën. Hij reed eigenlijk rond in een duplicaatmuseum. Hij reed er niet alleen in rond, hij leefde erin, steeds meer. De slaapzak mocht stinken en de luchtmatras mocht een marteling zijn voor zijn versleten knoken, zijn rokerslongen, zijn dronkemansgewrichten vol jichtkristallen... Zijn bed en zijn lakens in de loft waren niet veel beter. En hier voelde hij zich thuis. Op vier wielen. Zichzelf baas, zichzelf meester. Tussen de rekken. De restanten. Hier waren alle elementen bijeen die hij nodig had om het mysterie te breken. Ooit. Wacht maar af.


  


  Op de etiketjes van de zelfgemaakte videobanden stonden plaatsen en hoofdrolspelers kort vermeld. ‘Begrafenis tante Marja. Twee tantes, priester. Nop.’ ‘Zoontje met schoonzus: Cuba/Miami. Broer Steven: koerier of witwas? Nop.’ ‘Witte Beweging. Moeder & zus. Nop.’ Van ieder lid van de familie was er wel een band. Behalve van die ene. De belangrijkste. The missing link. De schorpioen in de schoen. Het brein.


  Alle draden kwamen in hem samen. De oude Deschryver. De vader van het kwaad.


  


  De vader van Katrien.


  


  De Decker reed in de plenzende regen achter de meest onvindbare man van het land aan. Al maanden had hij zichzelf moed ingepompt, ‘vertrouw op je instinct’, ‘blijf erin geloven’, ‘concentreer je op de tapijtboer, die leidt je vroeg of laat naar de strateeg achter de schermen’. Nu dat effectief gebeurd was, kon De Decker het amper geloven. Hij ging kapot van de trac, durfde niet eens op te steken of een slok cognac te drinken. Stel je voor dat hij het spoor opnieuw bijster zou raken. Zo’n kans kreeg hij nooit meer. Hij kon niet eens de nummerplaat lezen van dat wrak. Die verdomde regen!


  Maar hij mocht geen argwaan wekken door in te halen. Hij mocht de oude vos niet onderschatten. Die was niet voor niets de vader van Katrien. Alleen al zijn vermomming. Geniaal. En de arrogantie waarmee hij hier rondreed. Stalen zenuwen moest die man hebben. Een ijzeren conditie. Waar reed hij heen?


  Wat bekokstoofde hij nog meer?


  


  De Decker had de tapijtboer gedurende weken regelmatig gevolgd. Zijn inspanningen waren voor het eerst beloond toen hij gezien had hoe Leo, tientallen kilometers van diens fabriek vandaan, een gsm kocht in een winkel die in het misdaadarchief vermeld stond onder de rubriek Vervalsingen en heling. Jou los ik de eerste dagen geen moment, had De Decker gedacht.


  Een uur later had hij in zijn Ford Transit al zitten te vloeken omdat hij Leo in een lege snackbar, ergens langs de autostrade, had zien bellen met de nieuwe gsm. Afluisteren viel op zo’n korte termijn niet te organiseren. Dat had die bullebak goed bekeken. Zichzelf liet Leo iets minder goed bekijken. Hij zat onherkenbaar achter een beslagen raam. Veel bewegend met zijn bovenlijf en schuddend met zijn kop. Hem op video zetten was onzinnig. Zelfs liplezen was er niet bij geweest, indien De Decker dat al had gekund. Wat moest hij dan wel doen? Hij kon toch moeilijk zomaar die snackbar binnenstappen, om in alle openheid te luistervinken? Die olifant zou hem direct herkennen.


  Dit was toch te gek voor woorden! De Decker zat op zijn nagels te bijten van frustratie. Hij was maar een haarbreedte verwijderd van een doorbraak. Hem hoefde je na al die jaren niets wijs te maken. Hij voelde het, in elke vezel van zijn lijf. Hij zat zó dicht bij de ontknoping. Tegelijk was hij even machteloos als een verlamde die op treinrails ligt. Uit ergernis en woede keek hij van de snackbar weg. Naar de parking. Zijn oog viel op een oude Citroën.


  Tiens. Die had hij de laatste weken meer gezien. Ook vandaag weer.


  Achter het stuur zat een soort bejaarde nozem. Met een gsm aan zijn oor. De Decker was ijskoud geworden. Zonder zijn blik af te wenden had hij naar zijn telescoopje getast. Maar hij had niet eens hoeven te kijken om zeker te zijn. Dit was ’m. Daar zat ie. De draak. Te gniffelen. Te roken. Onherkenbaar, voor wie niet gewend was misdadigers te identificeren aan de hand van polaroids of robotfoto’s.


  


  Op maar een paar tientallen meter van elkaar hadden de twee broers zitten te bellen, zonder ook maar een moment oogcontact te zoeken. Echte professionals. Hoed af. Indien De Decker niet door zijn intuïtie en het toeval zou zijn geholpen, had zelfs hij niet opgemerkt wat hier aan de hand was.


  Als deze draconische voorzorgen evenredig waren met het belang van hun gesprek? Dan was hij op weg naar de grote ontmaskering. Hier werd de ultieme combine ineengestoken, dat was duidelijk. Het was toch godgeklaagd dat hij net nu geen woord kon opvangen, laat staan vastleggen! Denk na. Hoe wurm je jezelf hiertussen? Hoe kom je erachter wat ze zeggen? Dénk!


  De Decker dacht niet na. Hij keek toe, verstijfd van de spanning.


  


  Leo was het meest aan het woord. Zijn schim gesticuleerde achter het glas. In de Citroën zat de oude nozem alleen maar lichtjes te grijnzen en met zijn hoofd te schudden – een generaal, spottend met de paniek van zijn sergeant in het heetste van een veldslag. Meer dan een paar replieken kreeg hij zo te zien niet over de lippen.


  Dan gebeurde er iets raars. Het lachen verging de generaal. Van het ene op het andere moment. Hij liet zijn mobieltje zakken en keek voor zich uit, zonder grijns. In de snackbar zat de schim opeens met het hoofd in de handen. Er was een kink in de kabel, zonneklaar. Hadden ze een ander telefoontje gekregen? Je kón bellen met drie, vier partners tegelijk. Of hadden ze lucht gekregen van hem? Stond er een handlanger op de uitkijk?


  De Decker borg alvast zijn telescoopje weg, beducht voor het ergste. Met criminelen van dit kaliber wist je nooit. Zonder assistentie was het schaduwen van één persoon al waanzin, laat staan twee verwanten. Eigenlijk had hij nu langzaam weg moeten rijden.


  De Decker reed niet weg. Hij bleef kijken.


  


  Leo was naar buiten komen stuiven, jas boven het hoofd. Even leek het of hij zijn broer in de Citroën zou aanspreken. Maar de tapijtboer kon zich, tegen zijn reputatie in, beheersen. Hij verbrak zijn broers dekmantel niet, stormde hem voorbij als was hij een wildvreemde, liep naar zijn wagen en vertrok in een rotvaart.


  De generaal was onaangedaan blijven zitten. Op zijn hoede. Zijn wagen doodkalm startend maar nog niet vertrekkend. De klassieke tactiek om te controleren of Leo niet werd gevolgd. De oude stak op, zonder nog op of om te kijken. Je zou zweren dat hij alleen maar luisterde naar zijn autoradio. Klasse, hoor. Echt de vader van Katrien. Hij rookte steenkoud de hele sigaret op, voor hij op zijn beurt vertrok. Treiterend langzaam.


  Nog wel voor de Transit langs.


  


  Hadden ze ruzie gemaakt? Was hun complot in duigen gevallen? Of hadden ze inderdaad De Decker in de gaten gekregen? Hoe dan ook, in deze omstandigheden was het niet verstandig om achter Herman aan te rijden. God weet waar leidde hij de vroegere onderzoeksrechter heen – een afgelegen plek, waar Leo hen inmiddels al stond op te wachten met een paar trawanten?


  De Decker besloot het risico te nemen. Kome wat komt. Dit was de kans waar hij zolang op had gewacht. Eindelijk kon hij de draak schaduwen tot in zijn drekkige leger. Hij reed, even langzaam als Herman daarnet, de parking af. De Citroën was nog niet uit het zicht verdwenen. Personenwagens, moto’s, touringcars, camions, alle haalden ze hem in en raasden hem voorbij.


  Alle, behalve één.


  


  De Decker hield afstand en hoopte het beste.


  


  De ex-bankier had een visioen. Zomaar op de snelweg. Een jointje knallend. Achter het stuur van zijn vierdehandse roestbak. Niet lang na de confrontatie met zijn broer. Tijdens zo’n wolkbreuk waarop deze contreien het patent leken te hebben. Hij was hier geboren en getogen, hij had zijn lichaam hier versleten en nog altijd was hij het niet gewoon: het was kort na de middag maar de avond leek gevallen. De wolken: een loden afdak dat op instorten stond onder de openstaande hemelsluizen. Hoog op de Vlaamse kathedralen spogen nu de gebeeldhouwde gargouilles, de stenen duivels en de hellehonden, zonder ophouden hun armdikke straal water uit. Die straal dook neer, tientallen meters diep, en kletterde uiteen op kasseien, meters ver verwijderd van de voet van het pas gerestaureerde monument vol kunstschatten uit de Middeleeuwen.


  Herman reed zo rechts mogelijk op het rechterbaanvak. Toch claxonneerden de meeste vrachtwagens bij het inhalen nóg, uit ergernis om zoveel traagheid. Een van hen sneed loeiend en vlak voor Hermans snuit het rechterbaanvak weer op. De brede achterbanden met de diepe profielen schoven naar de rijsporen in het asfalt – twee evenwijdige beekjes, in een eindeloos lijkende strook basalt. De brede banden schoten de twee ondiepe beekjes in. Een dubbele waaier slootvocht, vermengd met gemorste olie, slijk, minuscule rubberdeeltjes, spatte op en gutste tegen de voorruit van de Citroën.


  Meteen barstte de zon los.


  


  Herman bolde nog als enige over de snelweg. Het was eeuwen later. Een hoge blauwe hemel, een genadeloze zon. Hij minderde vaart. Er viel geen geluid meer te horen dan de motor van zijn wagen, het knerpen van zijn kurkdroge banden, het ruisen van allerlei planten en het zachtjes piepen van zijn remmen. De Citroën kwam met een zucht tot stilstand. Een paar meter verderop was het wegdek over de hele breedte opengescheurd. Op sommige plaatsen was de scheur een meter breed. Herman zette de tuffende motor af en stapte uit.


  Alle wegmarkeringen waren verdwenen. De witte strepen lang geleden weggespoeld. De vangrails overwoekerd met wingerd, dovenetel, wilde aardbeien – in bloei. Langs de snelweg bevond zich een diep woud vol eiken en beuken, ondoordringbaar afgeschermd met een haag van braamstruiken. Ze palmden, het woud uitpuilend, ook al een deel van de vluchtstrook in.


  De wilgenstruiken op de middenberm, vroeger nauwelijks hoog genoeg om ’s nachts de verblindend grote lichten van tegenliggers af te schermen, waren uitgegroeid tot onnatuurlijke mastodonten van bomen. Nooit had Herman zulke kanjers gezien. Het waren de wortels van één zo’n gigant die het basalt van het wegdek hadden doen openscheuren. Vlak naast de middenberm gaapte de kloof het breedst. De lus van een reusachtige wortel had zich, als tussen twee uitstulpende zwarte lippen, omhooggewerkt, naar buiten krullend als een stuk darm uit een buik met een breuk. De lus had met zijn trage geweld zelfs de vangrail omhooggeduwd.


  Herman sloeg het portier achter zich dicht en keek om zich heen, een hand boven de samengeknepen ogen. De stilte was macaber. Geen krekels of motoren, geen vogels. Geen mens te bespeuren. Herman hurkte neer bij de asfalten lippen en bekeek de boomwortel van dichtbij. Zoiets had hij nog nooit gezien. Hij streelde de kurkachtige schors van de dikke liaan. Er hing een geur die hij niet kon thuisbrengen. Iets peperigs, met een vleug turf of verbrande kokos. Het had de geur kunnen zijn van een exotische bloem of zwam. Het viel Herman op dat hij geen pijn voelde en dat hij helder was. Plots hoorde hij dan toch een motor. In de verte. Hoog en iel. Het geluid kwam snel naderbij. Dalend in toon naarmate het dichter kwam. Herman voelde een beklemming in zijn borst.


  Hij ging staan. Opnieuw de beide voeten vol op het asfalt. De grond trilde. Hij keek de autostrade af, voor en achter zich. Er viel niets te zien. Het geluid kwam dichterbij. Luider en dieper met de seconde. De grond trilde steeds heftiger. Herman kon het voelen zinderen in zijn buik. Hij raakte in paniek.


  Hij wist niet of hij moest blijven staan dan wel redding zoeken – waar? In de wagen? In de haag van braamstruiken? In de kloof, naast de boomwortel? Het geluid werd oorverdovend. Het was al vlakbij. Het sneed door merg en been. Herman hield de handen op de oren. Hij had het gevoel dat ze elk moment konden gaan bloeden. Hij geraakte niet eens meer tot in zijn Citroën. Hij stond, in kramp, naast zijn wagen voorovergebogen van de pijn. Hij werd naar beneden geduwd, zijn gezicht naar de grond toe. De zon brandde in zijn nek. Aan de andere kant van de autostrade, achter wat ooit de middenberm was geweest, daverde iets onkenbaars voorbij. Het geluid duurde minutenlang.


  Daarna verwijderde het zich. Even snel als het gekomen was. Het liet een op z’n knieën gezegen Herman Deschryver ontredderd achter. Hij keek ongelovig op.


  Nog steeds die geur.


  Niet één geluid.


  De zon verdween.


  


  Alsof een zeis haar uit de lucht had gemaaid.


  


  Hermans ruitenwissers konden slechts met moeite het opgeworpen slootvocht verwerken, telkens weer, al kilometers lang. Het zweet stond hem in de handen. Op de autoradio zong goddank een van de nieuwe zwarte zangeressen van wie hij de afgelopen maanden een fan was geworden. Stemmen en stijlen uit de Nieuwe Wereld. Het Gehate Continent. Deze was geen matrone maar een bonenstaak. Adembenemend afrokapsel. Buitenissige hoofddoeken en hoeden. Een jonge maar al gebutste stem. Ze zong het zelfgeschreven Calling Tyrone. ‘But you can’t use my phone.’ Dat had Leo moeten horen. Niet doen. Ernstig blijven. Haar stem leek op die van een overleden voorgangster. Wel een matrone. Wat voor een. Een verslaafde. Een zielenzuster. Lady sings the blues. Over vreemde vruchten, gelyncht. Van mannen, gevlucht. Kinderen, gestorven. Leven, vergooid. Liefde, verloochend. Nee, niet doen. Hij kende, sinds kort, het onderscheid tussen soul, jazz en acid jazz. Hij, die vroeger gezworen had bij Bach en Bruckner, had nu weet van salsa en reggae. Hij had die parate kennis voor geen geld ter wereld willen missen. Oeps. Hij was er even weinig mee als met het geld in de koffer van zijn wegwerpwagen. Eindelijk! Daar was goddank de afslag.


  Naar de enige plek van het soelaas.


  


  Honderd meter achter hem zag De Decker de richtingaanwijzer van de Citroën aan- en uitknipperen. Waarom leidde de draak hem hierheen? Wat had die oude vos hier te zoeken? Was het een valstrik? Alles was mogelijk met die man.


  Dit was de geboortestreek van zijn schoonzoon Dirk Vereecken. Hier hadden die loser en Katrien elkaar leren kennen. Het verslag daarvan kende De Decker uit haar dossier. Maar de Westhoek lag ook binnen het territorium van broer tapis-plaintycoon. Het Dallas van Europa, volgens velen. De navel van het Systeem, volgens De Decker. Het traject van Herman Deschryver leek hem alvast gelijk te geven. Hier móest zich het leger van de draak bevinden. Waar anders? Jammer dat zijn handen beefden, anders had De Decker tijdens het rijden een sequentie kunnen schieten uit de losse pols. Zeker nu de lucht eindelijk wat leek op te klaren. Een digicam had niet veel nodig om dan dramatische beelden op te slaan.


  (Eerst: een shot van uiteenschuivende wolken met opgloeiende randen. Twee: uitzoomen, de camera doen zakken, een zicht op de snelweg. Perspectief zonder obstakels, verschiet zonder eind: le plat pays vanuit rijdende bestelwagen. Dan: camera lichtjes naar rechts doen zwenken. Inzoomen: wagen van voortvluchtige slaat af. Wagen van voortvluchtige verdwijnt om bocht. Ten slotte: vlak voor het nemen van dezelfde afslag, camera nog meer doen zwenken. Flink inzoomen. Schokkerige close-up van het verkeersbord. Nog vijf kilometer. Naar de stad van de Kattenstoet.)


  


  Tijdens de Groote Oorlog was Ieper tot het laatste gebouw kapotgeschoten. Restaurants, belfort, Lakenhallen. Kerken, begijnhof, een bibliotheek. Alle bomen: verkoolde stompen. Paarden en honden: uitpuilende ogen, gezwollen buiken, poten verkrampt en stijf omhoog. Sommige kadavers tijdelijk gebruikt als opvulling van bressen in een borstwering tot ze begonnen te rotten.


  Nergens ter wereld waren per vierkante meter meer soldaten van het Gemenebest gesneuveld. Schiettent, massagraf, rattenval. In militaire terminologie heette zoiets een saillant. Een uitstulpend deel van het front. Vanuit de lucht bekeken: een goedaardige poliep, door nog slechts één dikke draad, een corridor, verbonden met de eigen troepen. Door de vijand dan weer onder vuur te nemen in een omsingeling van bijna driehonderd graden. The Ypres Salient had ook nog op een heuvel gelegen. Te laag om beschutting te bieden maar hoog genoeg om kwetsbaar uit te steken boven omliggende weilanden en boomgaarden en loopgraven. Ontelbare rekruten in de rug geschoten of in het achterhoofd. Sommigen in de zij of de slaap of onder hun oor, soms van twee kanten tegelijk. Zelden in het gezicht of in het voorhoofd. Gemiddelde leeftijd: tweeentwintig of zo? Na de oorlog overwogen de Geallieerden de ruïnes te bewaren als landschapsmonument.


  De plaatselijke bevolking had daartegen geprotesteerd. Herman kon bij het binnenrijden van de stad een vertederde grijns niet onderdrukken. Het volk waarvan hij later minister zou worden, had geprotesteerd. Intacte ruïnes? Ernstig blijven. In deze streken werd gebouwd, desnoods heropgebouwd. Steen voor steen als het moest, exacte kopieën als het kon. Ook een vorm van wraak. Van rebellie.


  Ons krijgen ze niet klein. Ons krijgen ze harder aan het werk. Olé! Perpetuum mobile. Niet doen.


  


  Herman Deschryver had zijn wagen geparkeerd op de Grote Markt. Na een uurtje antichambreren achter het stuur was hij toch maar uitgestapt om te beginnen aan zijn vaste wandeling. Hij kende het hier op zijn duimpje. Lakenhallen, museum, Sint-Maartenskerk, et cetera. Ten slotte toch maar naar de stadswal en het waterreservoir. Uiteindelijk, onvermijdelijk, ook maar naar het poortgebouw, het zogenaamd echte monument. Een uitgerekte classicistische triomfboog, veertig meter van doorgang tot doorgang, meer dan twintig meter hoog. Er liep een openbare weg door. Twee baanvakken, zelfs. Auto’s en bussen reden af en aan. Ooit bezocht door Hitler en de Poolse paus, en ieder jaar door iemand van het Britse koningshuis.


  Het was opgehouden met regenen.


  


  Het grondgebied van de poort was nog altijd ‘Holy Ground’. De architectuur bombastisch. Hoge bogen, dure steen, geen gebrek aan zuilen. Plaquettes met ‘Pro Patria’ en ‘Pro Rege’, stenen leeuwen, drie ronde openingen in het dak, een pantheon van patriottisme, de rouw als triomf. Namen onberispelijk uitgebeiteld. Jaartallen erbij. Geen plekje muur onbenut.


  Buiten de stad, in een straal van tientallen kilometers, bevonden zich de kerkhoven met de uniforme witte kruisjes zonder zerk. Symmetrische rijen in vetgroene gazons, tennisvelden zonder net, golfterreinen zonder gaten. Daar lagen doden die hun laatste bezit mee hadden kunnen nemen, hun lijk, al dan niet in één stuk. De poort herdacht de doden die zelfs dat niet hadden gekund. Ze waren gearriveerd, de meesten fluitend of zingend, zelfs nog in 1917, en nooit vertrokken. Aan flarden geëxplodeerd, aan stukken geschoten. Of na weken in de prikkeldraad uiteengevallen en door ongedierte opgevreten. Sommigen gewoon verzwolgen door de grond. Half opgelost, nog altijd wachtend op de vloekende boer die hen naar boven ploegde. Wat knoken in uiteenvallend uniformrest, een helm erbij en een naamplaatje of een brief met een nog net leesbaar adres. Als dat gebeurde, kregen de knoken alsnog een militaire begrafenis en een kruis in een van de tennisvelden en werd de naam van de knokenbezitter verwijderd van de stenen poort. Voorlopig stonden er nog meer dan vierenvijftigduizend op.


  Bij de onthulling van de poort, tien jaar na de Wapenstilstand, had de burgemeester zijn gemeenteraad bezworen de Engelsen niet kwalijk te nemen dat zij de gemeente, stadhuis inbegrepen, voor de feestelijkheden leken op te vorderen alsof de Groote Oorlog nog bezig was. De burgers moesten daarentegen dankbaar zijn om zo’n gratis monument ‘waartoe alle volkeren der wereld zullen komen zien, hetgeen ten eeuwige dage een groote bron van inkomsten en nering zal zijn.’


  


  Herman liep met zijn vinger namen langs. Hij deed dat iedere keer. Onder ieder regiment zoekend naar een Deschryver. Er stond er niet één tussen.


  Naast sommige namen prijkte een rood kunstbloempje, het steeltje tussen de naad van twee stenen platen geklemd. Op de grond tegen de muur en rustend op staanders lagen rouwkransen, gemaakt van dezelfde, allemaal eendere bloempjes. Alleen een Engelse staatsfabriek mocht ze leveren, ver buiten Londen gelegen en met alleen oorlogsverminkten als arbeiders. No kidding. Een been kwijt in de strijd, een oog, een arm en vijfentwintig maten. En dan de rest van je leven kunstbloemen maken die verwijzen naar een plek in de hel. They called it Passchendaele. Ernstig blijven. The War to end all Wars. Flower power. Lijfsbehoud.


  


  Dempsey, Denbigh, Derby, Deschamps... Zo ingespannen was Deschryver met zijn zoektocht naar naamgenoten bezig, dat hij niet in de mot had dat iemand hem van ver stond te filmen met een digicam.


  


  Het was riskant en onverantwoord maar De Decker was de draak te voet gevolgd. Hij stond op een imposante trap aan de overkant van de straat die door de poort liep, klaar om weg te duiken mocht de generaal zijn kant uitkijken. Hij zoomde telkens in als de ex-bankier met zijn vinger een aantal namen leek aan te duiden. Betekende dit iets?


  Was dit een nieuwe hint?


  Hij probeerde de plekken waar Deschryver stil was blijven staan in zijn geheugen te prenten. Straks, als Deschryver was verdwenen, zou hij op dezelfde plaatsen de lijst van dichtbij tapen. Misschien stonden er namen bij die terugkwamen in de blocnootjes van Vereecken, of in de dagboeken van Katrien. Het was een onderzoek op de wilde bof, akkoord. Maar hij kon het zich niet permitteren om ook maar een spoor te veronachtzamen. De ontknoping was nabij. Alles wees erop.


  Tegelijk kon hij zich niet van de indruk ontdoen dat de oude hem voor de gek hield. Deze kitscherige poort, dit verdomde toeristische parcours. Wat zette de oude in scène? Waar bleef zijn hinderlaag? De Decker had niet alleen zijn digicam meegebracht maar ook zijn vroegere dienstwapen. Uit voorzorg. Alhoewel. Kort daarvoor, op de stadswal – waarop, behalve Deschryver en hijzelf, alleen een bejaard Brits echtpaar had rondgekuierd – had De Decker maar al te zeer de aanvechting gevoeld om niet alleen zijn digicam maar ook zijn wapen te gebruiken.


  Het was maar een opwelling geweest. Toch stond hij er direct van te trillen. De woede die hij al die jaren had opgespaard, in de diepste en hardste lagen van zijn bewustzijn, was bloot komen te liggen. Rot, stinkend. Alle vernederingen die hij had verduurd, alle nederlagen. Hij was gestopt met tapen en had, in de zak van zijn regenjas, zijn hand om het koude wapen gesloten. Vinger aan de trekker.


  Direct: een overweldigende gewaarwording, een goed gevoel, reine macht. Het besef van een missie, groter dan hemzelf. Dit was zijn kans om de zaak eens en voor altijd te regelen. In Deschryver kon hij afrekenen met al het geboefte dat hem altijd door de vingers was geglipt. Hij had zijn pas versneld, Deschryver steeds dichter naderend. De digicam bungelde doelloos aan de draagriem om zijn nek.


  Als het ergens moest gebeuren, dan was het hier. Ongepland. Razendsnel. Zonder andere emotie dan wat spanning, vanwege de adrenaline. Zo pleeg je het perfecte misdrijf. Hij kon het toch weten? Hij, als wetenschapper van het kwaad. Motief onduidelijk, locatie toeval, aanwijzingen afwezig: knappe rechercheur, die deze zaak kon ophelderen. Het schot zou weinigen alarmeren, indien het al gehoord werd. De Decker kon zó wegvluchten langs een van de trappen, richting Grote Markt. In een mum van tijd zou hij de snelweg hebben bereikt. Desnoods kon hij, na het schot, nog snel de autosleutels uit Hermans jaszak graaien en wegrijden met de Citroën in plaats van met de bestelwagen. Rechtstreeks naar de loods, daarna met de taxi en de trein terugkomen om de Transit op te pikken. Ineens álle sporen uitgewist. Hij versnelde zijn pas nog meer. Het bejaarde toeristenechtpaar was van de stadswal verdwenen.


  Waarom zou hij het niet doen? Overal ter wereld stapten mensen op mensen af en schoten ze neer. Ze hadden niet altijd ongelijk. Ze kwamen aanrijden op een bromfiets en ze schoten zonder halt te houden een bankier of een industrieel dood. Herman Deschryver was beide. Hij was zelfs politicus geweest. Wie zou er raar van opkijken? De kans bestond zelfs dat geen hond erachter kwam dát het om de oude Deschryver ging. Zijn papieren zouden ook wel vervalst zijn. Een corpus delicti met een twijfelachtige identiteit. Kon het beter? Wie zou van een minister ooit de vingerafdrukken hebben durven nemen! Met een beetje geluk schoot De Decker hem al z’n tanden uit. Desnoods met een tweede schot, recht in de mond. Dit werd er eentje bij op de lijst met hoofding Onopgelost. Hij had in zijn jaszak met zijn duim de veiligheidspal beroerd. Nog vijftig meter en de oude had een trap bereikt.


  Gandhi was neergeschoten, Lincoln, aartshertog Frans Ferdinand. In Italië gebeurde het aan de lopende band. En hier dan? Een minister van Staat, op klaarlichte dag, in zijn eigen straat. Die Bende, in de grootwarenhuizen van De Panter. Een veterinair keurder, noem maar op. De Decker had in zijn archief nog een lijstje zitten. Het was al decennia bezig onder de neus van iedereen, eindelijk iets waar we niet provincialistisch in waren. De jaren tachtig alleen al: een imam, een rabbijn, een wapenhandelaar, een journalist. Waarom zou De Decker het dan niet doen? De slachtoffers van die andere misdrijven waren meestendeels onschuldigen. Zo kon de oude Deschryver niet eens worden gecatalogiseerd. Als iemand boter op het hoofd droeg, was hij het wel. Zijn opruiming zou een zegen zijn. Een toepassing van de lex talionis, oog om oog, de bakermat van iedere beschaving. Dat soort kerels ontsnapte anders toch altijd. Akkoord, Katrien was het meesterbrein geweest. Zij stak met kop en schouders uit boven zelfs haar vader, zij was iedereen te sterk af. Maar haar had De Decker moeten laten gaan. Haar trof, wel beschouwd, ook geen schuld. Zij had nooit een eerlijke kans gekregen, zij was zo geworden, zij was zo gemaakt. Door die oude, ginds. Het was allemaal zijn schuld. En hij beraamde nog zoveel meer. Hem uit de weg ruimen was, behalve een rechtvaardig vonnis, een daad van preventie. Bedenk eens hoeveel onheil hij nog zou kunnen stoken? Kwaad uitschakelen was geen kwaad. Het was een ereplicht, een burgerplicht. Hij had het al veel eerder moeten doen. Zelfs als onderzoeksrechter. Hij was nog maar een paar meter van Herman Deschryver verwijderd.


  Hij verschoof, in zijn jaszak, met zijn duim de veiligheidspal.


  


  Vlak voor hij het wapen te voorschijn had willen halen en richten, waren er andere toeristen uit het trapgat gestapt, de stadswal op. Herman Deschryver had ze minzaam knikkend laten passeren. Achter hem had De Decker zich afgewend, uitkijkend over het waterreservoir, de digicam opnieuw voor zijn ene oog. Het momentum was voorbij.


  Maar ooit kreeg hij nog zo’n kans. Hij wist nu wat hem te doen stond. Het was een kwestie van geduld.


  


  Herman was van plan de rest van de dag hier rond te lummelen. Even voor achten zou het verkeer aan beide kanten van het poortgebouw worden tegengehouden. In het poortgebouw zelf zouden een paar leden van de vrijwillige brandweer de Last Post blazen. Een ritueel dat nu eens niet van overheidswege was ingesteld. Het was zo om en het bezat een hoge knulligheidsfactor – die paar lokale amateurs, bloedernstig toeterend in dat gigantische poortgebouw, houterig buigend of een militair saluut brengend, de paar applaudisserende toeristen negerend, wat al niet.


  Maar hun eerbetoon was tegenwoordig het enige wat Herman nog tot tranen kon brengen.


  


  Daarna? Rondrijden. Waarom niet? Naar de Moeren. De polders waarvan sommige onder de zeespiegel lagen. De IJzertoren en de Dodengang in Diksmuide. Het ruiterstandbeeld van koning Albert in Nieuwpoort. De hoppevelden, Poperinge. Hij kwam hier het liefst nadat het hard geregend had. De Fransen hadden daar een prachtige uitdrukking voor, la nostalgie de la boue.


  Oorspronkelijk sloeg dat op het verlangen van de geciviliseerde mens om zich af en toe weer over te geven aan de laagste uitspattingen. Hier betekende het zoveel meer. Moordlust, letterlijk. De dood met de kogel voor de jongere generatie, opgeofferd voor de oudere. Initiatie? Een ander woord voor chantage. Herman stak een jointje op. Bij de Antieken al eens een dochter, om een gunstige bries af te smeken voor de zeilboot van papa. In de bijbel een zoon, op het altaar gebonden in plaats van een ram. Hier, een eeuw geleden, miljoenen. Een offertafel zo groot als een landschap. Laat maar komen, jongens. Jongens, inderdaad. Een orgie van vijf jaar. Niet doen. Litteken en ontstaan van een natie. Een volk, Europa, de babbelut. Tegelijk alleen maar iets persoonlijks, iets kleins en onwelriekends. Terugverlangen naar grond, naar turf. Wroeten. Modder. Jezelf. Moeder. Dinges. Ernstig blijven. Meteen ook het omgekeerde. Monsterlijke wraak, bijten in je staart. Het einde van alle kroost, modder als dodelijke knuffel. Nog een trekje nemen, hoor. Averechts konijn. Een buik die niet baart maar die vreet en vermaalt. Al die vaderlanden op een hoopje, verloren gelopen, gestrand in water van geen halve meter hoog. Nooit meer oorlog. Olé. Nog een trek. ‘Always on the run,’ zong op de autoradio een van zijn zwarte diva’s, zijn Spirits in the Dark. Erfgebroed van slaven. Niet aan denken, knippen met je vingers, knikken met je hoofd. Ebonieten koppen, reeds bij Rubens op schilderijen. Chirurgen in slagersjassen, onder hun operatieschraag een dozijn geamputeerde benen met de laarzen er nog aan. Waterlanders, vaderlanders. Hij inhaleerde. Ernstig blijven nu. Leo had gelijk. Hij moest terugkeren. En snel.


  Herman keerde niet terug. Hij rolde nog een toeter. Wachtend op de avondval. Hij bleef maar leven. Pur sang anomalie. Ernstig blijven. Nostalgie. Jointje knallen. Love and peace. Nooit meer oorlog. You and me.


  


  Nog maar een paar weken, en Katrien Deschryver zal zich onherroepelijk verminken.


  3 SLECHTE VERSTAANDERS


  


  Katrien Deschryver kreeg dan toch bezoek. Volkomen onverwacht.


  Ze had er niet om gevraagd en ze was er allesbehalve op gesteld. Het werd haar, zoals alles, zoals steeds, van buitenaf opgedrongen. Door de wereld waaraan ze juist had weten te ontsnappen.


  Toch werd het hoge bezoek haar aangerekend als een onterechte faveur. Iets waar gewone gedetineerden naar konden fluiten en wat zij enkel dankte aan haar familienaam en beroemdheid. Het was ver gekomen als ook gevangenisklanten al popsterren konden worden, in navolging van voetballers en politici. Een nieuwe vorm van klassenjustitie was het, nog voor Katrien een voet in een rechtszaal had gezet. Dat beloofde, als het ooit zover kwam.


  


  Maar ze moest de roem niet naar het hoofd laten stijgen. ‘Niet iedereen speelt in jouw circus mee.’ De baviaan in confectiepak was het haar komen inpeperen. Bloednerveus. Het nakende bezoek leek, meer voor hem dan voor haar, een proef. Hij waarschuwde met aandrang. Ze moest goed beseffen dat bezoek snel afgelopen was en dat ze daarna opnieuw met hem af te rekenen zou hebben, wat ze haar ongenode gasten ook op de mouw mocht spelden. Híj beheerde haar dagboek, dat mocht ze niet vergeten. Hij kon de loop beïnvloeden van haar rechtszaak, ten goede of ten kwade, aan haar de keus. Dus hield ze zich straks maar beter aan de feiten. Bijvoorbeeld: dat ze uitgerekend vandaag zou verhuizen? Van de isoleercel naar een gewone cel? Dat had niets met het bezoek te maken. Hij was haar verhuizing al veel langer van plan geweest. Ze moest dus niet het tegendeel insinueren, zo dadelijk. Had ze dat goed begrepen?


  Katrien zei niets.


  Een uur voor het duo zou arriveren werd ze overgebracht van de ene vleugel naar de andere. In een schone plunje – ze had een tweede keer die dag mogen douchen en zelfs even een frisse neus mogen halen. In haar eentje op de binnenkoer, voor het eerst sinds lang in de buitenlucht, onder een waterig zonnetje zelfs. Met een voorzichtige blos op haar wassen gezicht als gevolg.


  Op het bed lagen verse lakens. De enige geuren in de kale kamer waren die van bruine zeep (intens) en verf (vaag). Het had dezelfde cel kunnen zijn waarin ze vertoefd had vóór haar ontsnapping. Geen ramen, betonnen muren. Was het dezelfde cel? Veel maakte dat niet uit. Dit waren duplicaatkamers, verwisselbaar. Een bed, een toiletpot, een wastafel als standaardmeubilair. Hier kon ze iedereen zijn behalve zichzelf. Boven de wastafel een dreigende spiegel, daarachter een ander land. Voorts een ijzeren deur met onderaan het langwerpige luikje voor het dienblad met eten, in het midden het spionnetje. Metalen cycloop. Daarachter een kale gang met een tiental eendere deuren.


  Aan het plafond de akelig vaal licht verspreidende lamp.


  


  Kon je thuiskomen in een cel? Achter de wanden en de deur hadden vertrouwde geluiden weergalmd. Scheldende vrouwen en vrouwen die op verwarmingsbuizen tikten. Vrouwen die leken te huilen, of een soort van gebeden fluisterden, litanieën vol schunnigheid en wanhoop. Wisten zij dat Katrien zich opnieuw in hun midden bevond? Nieuws reisde snel. Sommigen riepen namen die ze niet begreep. Scholden ze haar uit? Het waren vrouwen als zij en toch geen lotgenoten, laat staan vriendinnen. Altijd alleen, iedereen. De gevangenis zoveel groter dan dit gebouw.


  Ze had in kleermakerszit op het bed zitten te wachten, rug tegen de muur, toen de deur openzwaaide en een gevangenbewaarster twee vouwstoelen en een opklaptafeltje binnenbracht. Zonder Katrien een blik of woord waardig te achten, stelde ze stoelen en tafeltje op vóór het bed. Daarna begaf ze zich weer naar het gat van de deur. ‘Denk erom, niet langer dan een uur,’ zei ze tegen twee mannen die ze met een vaag gebaar gebood binnen te komen. Nog voor de twee waren gaan zitten, had zij de deur al achter hen gesloten. Met sleutel en al.


  De aanblik van de twee indringers was voldoende om Katrien in paniek te brengen. De aanwezigheid van wildvreemden op haar enig stukje territorium: onraad, gruwel. De terreur van onbekenden die zomaar haar lucht kwamen inademen, samen met haar in één vertrek, met hun ingewanden die van alles aan het verteren waren, samengedrukt door een broeksriem, gistend op maar een paar meter van haar vandaan. Huidrestjes, kleine speekselspatten, vingerafdrukken, haren. Nog lang na hun vertrek, zou van alles ervan getuigen dat ze hier verbleven hadden, ooit. Onuitwisbare sporen, besmeuring, wie waren die twee?


  Waar haalden ze het recht vandaan zich op te dringen?


  Het was Katrien niet aan te zien maar ze ging kapot van angst en verontwaardiging. Haar longen wilden zich nog amper vullen. Mijn God! Het stond opnieuw te gebeuren. Dit vertrek, deze betonnen kubus, zou kantelen. Die spiegel zou smoor en Bengaals vuur braken. Die lamp zou ontploffen als een kartets vol schroeven en stukjes glas. Haar keel schroefde zich dicht. De geur van rozen en bloed kwam eraan. Ze voelde het.


  Straks regende het weer vuur.


  


  ‘Niet te geloven,’ lachte de oudste van de twee besmuikt. Hij had een massieve kop en de breedste, meest eeltige handen die Katrien ooit had gezien. Iemand die niet veel nodig had om in gewelddadige woede uit te barsten. Voorlopig gniffelde hij als een padvinder.


  Hij keek, in opperste verbazing, naar de gesloten deur. ‘De best bewaakte gevangenis van het land? Ik had een kalasjnikov kunnen binnensmokkelen!’ Zijn stem kraakte, laag en lelijk. ‘Die metaaldetector piept zich een ongeluk maar ik word niet eens gefouilleerd. En heb je die directeur zien knikken en buigen? Wat een slijmbal.’ Hij diepte een recordertje op uit zijn binnenzak en legde het voor zich op de opklaptafel. Nog steeds sprak hij alleen maar tegen zijn compagnon. ‘Hebben ze jou wat gevraagd?’


  De jongeman haalde zijn smalle schouders op. Al had hij het uiterlijk van een student informatica, Katrien herkende zijn slag meteen. Ook hij gniffelde in ongeloof. ‘Waarom zouden ze? Jij stelt mij voor als medewerker. Alleen de sul die de paperassen invulde, heb ik iets moeten antwoorden. Ik heb gezegd dat ik jouw chauffeur was. We zíjn met mijn wagen gekomen, toch?’ Hij haalde uit zijn jaszak een piepkleine videorecorder te voorschijn. ‘Ik heb de batterijen zelfs niet heropgeladen. Wie had dit durven denken? Ik hoop maar dat het lukt, met dit licht.’ Dat laatste zei hij peinzend naar boven kijkend.


  Uitgerekend naar de lamp.


  


  Katrien, veronachtzaamd, stierf duizend doden. Zij wachtte op de knal. De muren van de kubus, koningsgraf in een betonnen piramide, zouden knarsend naar elkaar toe schuiven, op hun weg mensen en meubelen plettend. Uit het gat waar de lamp had gezeten, zou het vonken regenen. Wat wilden die twee? Ze stonk van de schrik, dit keer ontsnapte ze niet. Uit het oog in de deur zou gas te voorschijn spuiten dat haar huid aan blaren trok. Het kon elk moment gebeuren. Ze hield de adem in.


  Er gebeurde niets.


  


  ‘Excuseer mevrouw Deschryver, we hebben ons nog niet voorgesteld,’ grijnsde de oudste. Hij knikte hoofs, met de gespeelde bonhomie die eigen is aan elke parvenu met faalangst. Afwisselend poserend als man van de wereld en man van het volk, één ding koste wat het kost vermijdend: gezichtsverlies. Geen besef van verhoudingen, geen gevoel voor nuance, en die beide manco’s verslijtend voor moed en gezond verstand. ‘Ik ben senator, mevrouw.’ Stierennek, trieste ogen onder zware wenkbrauwen, kort grijzend haar. Hij noemde ook zijn naam, terloops, als ging hij ervan uit dat Katrien die kende, met inbegrip van de flamboyante reputatie die eraan vastkleefde. Hij stak over het tafeltje heen zijn hand naar haar uit.Als verwelkomde hij haar op een sollicitatiegesprek. Of nee: als was zij naar hem gekomen in plaats van omgekeerd, op een zitdag van zijn dienstbetoon, in het achterzaaltje van een dorpscafé, waar hij de goedlachse grote Jan kon uithangen bij gebrek aan concurrentie.


  Katrien slaagde er niet in haar hand te bewegen, laat staan ze in die van hem te leggen. Bewegingloos staarde ze de senator in het gezicht. Daarop een eerste spoor van wrevel. Wat was er weinig nodig om deze man op stang te jagen. Waar kwam zoveel onzekerheid vandaan? Hij sprak gejaagd, kortademig, op zijn voorhoofd stond al zweet, hij had troebel oogwit. Haars ondanks voelde Katrien compassie. Op een mooie dag sloeg deze uitslover achterover, hartinfarct. Nu trok hij zijn klauw terug. Ontgoocheld maar niet van plan zich te laten tegenwerken. Zeker niet door haar. Een vrouw, een rietstengel, een duim hoog. Een betichte, alstublieft. Hij kwam haar nota bene zijn diensten aanbieden. Zijn bonhomie was al verdwenen. Wie dacht ze dat ze was?


  Zijn kompaan stelde hij voor als een televisiejournalist. Ja, dat had ze goed gehoord. Als senator had hij recht op controlebezoeken in alle gevangenissen maar door dit handigheidje – in zijn spoor een medewerker binnensmokkelen – wilde hij er vooral voor zorgen dat Katrien, ongecensureerd, ten overstaan van iedereen haar licht kon laten schijnen op haar dossier. Zijzelf, over haarzelf, in haar woorden. Zijn kiezers hadden daar recht op maar parlement, regering en magistratuur onthielden hun dat. Een blamage voor de rechtsstaat en kenmerkend voor ons landje, geleid als het was door keizer-kosters en regenten zonder voeling met de man in de straat. Hij had dat wel, dus hij kon die impasse doorbreken. Een taak die hij maar wat graag op zich nam, al kreeg hij er nog zoveel narigheid mee. Hij was altijd een dwarsligger geweest, al zei hij het zelf. De bonhomie keerde meteen op zijn gezicht terug. Hij was nu eenmaal van alle markten thuis. Hij kende niet alleen de prostaatlucht van de senaat, hij snoof ook graag de beerlucht van de samenleving. Dat laatste mocht ze niet persoonlijk nemen, excuseer. Het was maar een zegswijze. Van hemzelf. Hij bedoelde er alleen maar mee dat wie geen beerlucht kende, ook niet kon weten hoe Christian Dior rook. Hij wist dat wel. Hij kende beide want hij had zijn hele leven moeten knokken. Van simpele komaf maar opgeklommen tot roem en rijkdom. Iemand uit een familie als die van haar had er geen gedacht van hoe moeilijk dat parcours kon zijn. Een armoedige jeugd kon zwaarder wegen dan een bochel, glunderde hij. Want hij was ook nog eens de nummer twee geweest in een gezin van zeven. Daar was het begonnen. Je kreeg altijd als tweede de papfles. Al werd je later in het leven de nummer één, zoals hij – in de media, de politiek, de consulting, de worstelsport, zonder zijn kabeljauwfabriek te vergeten – je bleef je toch altijd de nummer twee voelen. Pas op, die drive hield hem aan de gang. Die duwde hem tot het uiterste. Pure zelfvernietiging. Doorgaan, altijd doorgaan. Tegen alles en iedereen. Wie op zijn linkerwang sloeg, kreeg een rechtervuist terug. Hoe vaak had hij zich al niet afgevraagd: waarom doe je het allemaal? ‘Ik wil niet storen,’ zei de journalist, ‘maar zouden we niet beginnen? Ik weet niet hoe lang mijn batterijen meegaan.’


  ‘Groot gelijk,’ zei de senator, ‘ik liet me meeslepen. Zo ben ik nu eenmaal. Sorry, hoor.’ Hij haalde een papier te voorschijn uit zijn andere binnenzak. ‘Stel jij de vragen nu, of doe ik het toch?’


  ‘Doe jij maar,’ zei de journalist, het videorecordertje al voor zijn oog. ‘Ik heb mijn handen vol.’


  ‘Geen probleem.’ De senator legde de vragenlijst voor zich. Hij legde ook zijn ellebogen op het tafelblad, verstrengelde zijn handen, palmen naar beneden, rechtte zijn rug en schraapte zijn keel.


  ‘Actie,’ zei de journalist.


  Na een korte, zijdelingse blik in het cameraatje, zei de senator tegen de nog steeds uitdrukkingsloze Katrien: ‘Mevrouw Deschryver. U zit hier nu al jaren in de cel. Kunt u, voor de kijker thuis...’


  ‘Cut,’ zei de journalist. Hij liet zijn cameraatje zakken. ‘Sorry. Ik vertrouw dat licht voor geen meter en als halverwege mijn batterijen het begeven, hebben we niets. Laat voor alle zekerheid het recordertje meelopen. Desnoods zetten we haar stem onder een hoop beelden uit het archief.’


  ‘U vraagt, wij draaien,’ zei de senator. Hij legde zijn wijsvingers op de opnameknoppen van zijn recordertje. ‘Iedereen klaar?’


  ‘Actie,’ zei de journalist.


  De senator duwde de beide knoppen gelijktijdig in.


  


  Meteen barstte alsnog de hel los.


  


  ‘Maar dát is lang geleden!’ Dat zegt gij, Leo Deschryver. En ge zegt het in dat oranje gsm’etje dat serieus op uw kloten begint te werken. Maar ge hebt u toch niet durven wagen aan een vaste lijn. Ge durft zelfs helemaal niet meer telefoneren in uw eigen bureau.


  Zover hebben ze u gekregen. Ge staat te bellen op het dak van uw fabriek.


  


  Maar wat een dak! Perfecte roofing, effen en plat gelijk een biljarttafel. En groot? Zonder overdrijven: een pák hectaren. Roofing en nog eens roofing, de beste kwaliteit. Daaraan ziet een mens eerst goed wat hij in zijn leven heeft gepresteerd. Aan de kwaliteit van zijn roofing en aan de afmetingen van zijn dak. Er zijn boeren die op minder grond hun kost moeten verdienen dan gij hebt kunnen laten overdekken. (Het zal ze leren. In het begin hebben ze met u gelachen, de boeren uit de omtrek. Ze waren met veel, nu zijn ze dood, of bediende bij de Boerenbond, wat op hetzelfde neerkomt. En de laatste vier zelfstandige staan op de rand van het faillissement.) (Akkoord, gij ook. Maar dat is uw fout niet, lijk bij hen. Zij zijn boer gebleven, zij zagen de nieuwe tijd niet aankomen, zij bezaten de gave niet van het initiatief. ‘Boer’, bij u? Dat is een bijnaam. En een bijnaam is gelogen, anders is het geen bijnaam meer.)


  Zelfs uw secretaresse weet niet dat ge hier staat, níemand van uw personeel kan u zien staan, boven op uw fabriek, onder een zon zo bleek gelijk een windei, in een halve storm, ge waait bijna van uw stokken. Maar hier staat ge veilig. Geen camera’s, geen microfoons. Geen helikopter te bekennen. Op de autostrade zoeft het verkeer voorbij zonder vertragen. Niemand slaat acht op dat eenzaam figuurtje boven op de grootste tapijtenfabriek van het land, ieder begaan met het zijne, dat is al miserie genoeg. Perfect alleen en onzichtbaar zijt ge, maar voor alle veiligheid houdt ge tijdens het praten toch uw vrije hand voor uw mond. Voorkomen is beter dan een misval, zei de boer en hij poepte zijn geit met een capote anglaise.


  (Nooit zo moeten lachen als toen ge uw zuster, de oudste, aan de jongste hoorde vragen of zij dat kende: ‘een kapotte Engelse’. Misschien van haar kruiswoordraadsel in De Standaard? Wat kon dat zijn! Iets met een vrouwenziekte? Of met de motorkap van een Engelse auto? Geláchen. Nu hebben zelfs die twee langstlevende teven u in de steek gelaten. Daar zijt ge nog altijd niet goed van. Niemand steekt u nog een handje toe.)


  (Tenzij misschien hij. Als ge het hem vraagt op de juiste manier. En als ge niet ziet op een frank. Ieder heeft zijn prijs. Zelfs hij. Onze aller-, allerprincipieelste.)


  


  Dit is echt uw laatste kans. Dit moogt ge niet verkloten. Uw toon moet niet te zwaar op de hand zijn en toch dwingend. Hij is de lastigste van de hoop, vergeet dat niet. Met hem hebt ge meer ambras gehad dan dat ge ooit vriendschap hebt gekregen van zijn broer.


  ‘Met wie het is? Wel, raadt een keer. Mis. Allez, ge moogt nog eens. Mis! Het is Leo, hier. Leo. Dé Leo. Enfin, zeg! Hoeveel Leo’s kent ge? Nonkel Leo. Voilà. Dat hadt ge niet verwacht, geeft het maar toe. En hoe is het nog, Bruno jongen? Alles fris aan de vis?’


  


  Als nooit tevoren woedde het zusterlicht in haar cel. Hetzelfde zinderende waas als in de Academie van Schone Kunsten, vóór de brand. Hetzelfde rood dat had geheerst toen ze Dirk neerschoot in een bos vlak bij hun villa Plus est en vous, omdat ze dacht dat hij een bronstig varken was. Er hing geen geur meer van bruine zeep en verse verf. Wel de walm van bloedworst en rozenolie die ze kende uit de slagerswinkel van haar jeugd.


  Katrien kon nog amper ademen.


  


  De twee mannen waren verdwenen, hun tafeltje en stoelen ook. De cel was niet schuin gaan hangen, de muren waren niet op haar afgekomen, al kon dat nog altijd. Maar de spiegel weerkaatste niets meer. Hij hing doelloos in het luchtledige. Een neutrale rechthoek, opstaand in een rode dampkring van een paar kubieke meter groot.


  Katrien voelde een helse pijn in haar pols, haar elleboog, haar schouder. Een onzichtbare beul draaide haar arm zonder reden om. Ze had het willen uitschreeuwen maar ze bleef stom. Ze haatte zichzelf. In de hoop de pijn op te kunnen vangen, wentelde ze haar lichaam tot het in een boog stond. Tevergeefs. De vloer daverde, een verdieping lager draaiden turbines dol. Klinknagels schoten los, de knallen volgden elkaar steeds sneller op. In een belendend vertrek blafte een hond, een meisje krijste om verlossing in een onbestaande taal. Katrien voelde een straaltje kwijl uit een mondhoek lopen, snot uit haar neus, vocht uit haar ogen. Dit ben ik niet. Hier ben ik niet. Met inspanning van al haar kracht slaagde ze erin haar ogen te sluiten.


  Meteen was ze elf en in schooluniform.


  


  De bus wachtte beneden op haar alleen. Ze kon de motor horen draaien. De juffrouw en de begeleidende zuster zouden haar straffen als ze weer opdook. Of misschien reden ze wel weg zonder haar. Dat risico moest Katrien maar lopen. Ze stond in haar eentje op de langste roltrap die ze kende.


  Niemand zei dat ze dit niet mocht. Niemand hield haar tegen. Niemand had hier een mening over. Het was jaren na de ramp met haar broertje. Vergeten. Niet vergeven. Dat nooit. Ze werd snel naar boven gevoerd maar het einde was nog lang niet in zicht. De houten latjes, waarmee de roltraptreden waren bekleed, waren al uitgesleten door de vele bezoekersvoeten. De trap zuchtte en kraakte in zijn eentonige cadans. Links van haar bevond zich de dalende trap. Niemand kwam Katrien tegemoet, niemand legde zijn wil op, ze kon blijven stijgen. Beide trappen bevonden zich in een pijp van het Atomium. Een grote schuine buis die een lager gelegen bol verbond met de bovenste. Daar lag het panoramisch café, plus een restaurant waar Katrien ooit al met haar vader had gegeten.


  Niemand van de klas had dat verhaal geloofd. Op den duur had ze maar bekend dat het gelogen was. Beschaamd, vernederd, na verloop van tijd ook zelf overtuigd van haar bedrog. Ze was een aanstelster, een onnozele trien, Katrien, Mie Katoen, Zotte Kont. Haar plooirok waaide kort op toen ze, bovenaan en nog steeds voortgestuwd door de trap, van de trede afwipte. Onder haar werd die al samengedrukt en opgeslokt door een geribde metalen plaat. Een plaat met tanden. De hele trap verdween eronder, met gulzig geratel, nimmer stoppend.


  Het panoramisch café lag er verlaten bij. Op de tafeltjes en op de grond lege colaflesjes en kartonnen bekers van de Melkbrigade. Omgestoten en gebroken glazen. Wikkels van Choco Prince en chipsverpakkingen, rood en blauw, met een stripfiguurtje erop, een vogel met wijsneuzig opgestoken vlerk – een toekan, of was het een beo? Er lagen ook overal papieren wikkels van chocolade maar het zilverpapier dat om de repen had gezeten was weg.


  Door de ramen van het panoramisch café: een park met hoge bomen, daarachter de hoofdstad. Een grillige, eindeloze hoop huizen met erbovenuit een wanstaltige taart van een gebouw en hier een daar een voorzichtig flatgebouw met strakke lijnen. Een draaiende reuzenster op een ervan. Daarboven een vliegtuig van Sabena, stil hangend, zo leek het. Katrien keek er niet naar. Ze had onmiddellijk zien liggen wat ze was komen halen, hoe klein het ook was.


  Ze had er daarnet, toen heel de klas hier nog huishield, een halfuur als verlamd naar zitten kijken. Het lag op een tafeltje naast de kassa, tussen kroonkurken, bruin geworden citroenschijfjes, natte bierviltjes, plastic rietjes – geknakt of in een knoop gelegd. Ze had er niet om durven vragen. Nu, niet geremd door kinderen die haar hun vriendin noemden, of door een juffrouw en een zuster die haar hun oogappel noemden, liep ze naar het tafeltje naast de kassa. Verhit van spanning. Helemaal zichzelf. Voor ze het wist, was ze omgeven door kelners. Een van hen kwam net van de wc. Hij had een slecht geschoren gezicht en was zijn gulp nog aan het dichtknopen. Zijn handen waren droog en bezaten een opmerkelijk behaarde rug. Het was niet de eerste keer dat het Katrien opviel. Dat ze behaarde handen konden hebben.


  Het was de eerste keer dat het haar angst inboezemde.


  


  Met een klap viel het gedaver stil van de turbines, alsook het gekrijs van de jonge vrouw en het geblaf van de hond. Met inspanning van al haar krachten opende Katrien haar ogen. Haar cel zag er weer gewoon uit. Ruikend naar zeep en twee indringers. De senator had het recordertje afgezet. Hij zat te zieden op zijn stoel.


  ‘Dit zal je zuur opbreken,’ siste hij, zodra de journalist zijn cameraatje had laten zakken, ‘hoe durf jij je mond te houden als jou de kans wordt geboden je te rechtvaardigen? Hoe durf je te grijnzen en je ogen te sluiten? Heb jij er ook maar enig idee van wat ik hier op het spel zet om jou te helpen?’


  ‘Ik wil niet storen,’ zei de journalist.


  ‘Hou je muil,’ zei de senator, ‘en als ik ooit één beeld zie van wat zich hier heeft afgespeeld, weet ik je te vinden.’


  ‘Het was jouw idee,’ zuchtte de journalist.


  ‘Een goed idee. We doen het opnieuw. Dit keer zoals het moet.’


  ‘Geen probleem,’ zei de journalist. Hij bracht het cameraatje weer voor zijn oog. ‘Second take. Iedereen klaar?’


  ‘En jij,’ zei de senator tegen Katrien, ‘róer je muil. Of je krijgt het echt met mij aan de stok.’


  ‘En... Actie!’


  De senator duwde de knopjes in.


  


  Met een klap sloeg het rood Katrien weer in het gezicht, samen met het gebulder en het geblaf en de pijn.


  Maar de aanblik van wat zich thans in het midden van haar cel bevond, onthutste haar nog meer dan het gekrijs van de jonge vrouw in nood.


  


  ‘Luistert, Brunoke. We moeten eens klappen.’ (Dat zegt gij, Leo Deschryver, op uw plat dak terwijl de wind om uw oren fluit, terwijl ge uw mond wegsteekt achter uw hand en terwijl ge uzelf vervloekt. Omdát ge hier staat weggekropen lijk een schichtig kalf, omdát ge uw mond wegsteekt lijk een oud wijf dat achterklap vertelt, en omdát ge maar al te goed beseft dat ge in slechte papieren zit. Ge kunt dat de laatste tijd al voelen aan uw tikker. Iedere nacht schiet ge vanzelf een paar keer wakker, uw linkerarm doet zeer, uw stoelgang is niet meer wat hij ooit was, uw sigaretten smaken u niet meer, allez: ge hebt u al beter gevoeld. Toch moet ge hier de joviale zien uit te hangen, anders kunt ge het helemaal vergeten.)


  


  ‘Klappen, ja. Onder vier ogen, Bruno. Mannen ondereen.’


  


  (Hoe lang hebt ge uw proper neefje al niet meer gezien? Het is geleden van op het trouwfeest, Steven met zijn negerin. Bruno was tegen zijn goesting gekomen en met plezier het snel weer afgetrapt. Ambras gemaakt met pa en weggelopen. Nog nooit zo’n opgeluchte kop gezien.)


  (Al van toen Brunoke zo hoog was, keek hij op zijn vader neer. Op wie niet? Zijn moeder, zijn tantes, op zijn broer nog meer, zijn zusters konden hem gestolen worden en u kon hij helemaal niet gerieken. Toffe gast.)


  (Past op, ge wilt u niet vrijpleiten. Het was wederzijds geen koek en ei. Gij zit zo ineen. Mensen zonder talent? Zonder ambities of gevoel voor humor? Dat pakt bij u niet, punt.)


  (Uw secretaresse vond met moeite het nummer van zijn kantoortje terug. Die zot gebruikt niet eens de naam van zijn familie. Terwijl ge toch zoudt denken: in de uiterwaarden van de familiale verzekering? In het reservaat van kleine belegger en voorzichtige spaarder, zelfs in de jungle van landbouwkredieten die dat stuk stront – met nul komma nul in zijn handen – zijn specialiteit durfde te noemen? Daar is de naam Deschryver goud waard. Als ge die al niet gebruikt, moet ge er niet van verschieten dat uw boetiek op instorten staat. Landbouwkredieten, bijgod. Hier. Nu. Waarom geen kokosnoten subsidiëren op de noordpool?)


  (Iedere familie heeft zijn zwart schaap. Vroeger waart gij dat. Maar gij hebt weerwerk geleverd. U opgewerkt, van niets naar de top. Waar staat hij? Een volwassen vent?)


  (Ge hebt hem wel een faveur te vragen. Eentje maar. Ter wille van de familie, ons verleden. Iedereen heeft wortels, niemand kan die ooit verraden. De bron waaruit een mens van kindsbeen heeft gedronken? Daar kan hij noch in spuwen noch in pissen zonder zichzelf te schaden, zeker als die bron zo zoet is en diep als de bron van ons, de Deschryvers. Wat er ook gebeurd mag zijn of afgeroddeld: bloed is bloed en ons kent ons. Gij zoudt voor hem exact hetzelfde doen, mocht hij het vragen.)


  (Dat is justement het groot probleem. Die jongen vraagt u niets. Nooit! Mijdt u voor mensen die u nooit iets vragen. Ze geven u de kans niet iets te vragen als wederdienst.)


  


  ‘Mannen ondereen, ja. Ge moet niet lachen, ge verstaat wat ik bedoel. Mij kan het niet schelen wat ge uitspookt in uw vrije tijd. Uw vader, die had daar last mee. Die is, op zijn manier, dan ook een kwezel. Ik niet. Hij mag zogezegd een man zijn van de wereld, ik ben een man van de vrijheid. Ik zal u dat bewijzen. Dat de ene vent de andere in zijn hol zit? Ik mag daar niet aan denken maar ik denk daar dan ook niet aan, verstaat ge? Mij blijft dat eender. Als ge maar achteraf uw handen wast. Om te lachen hé, Brunoke. En als ge maar niet verwacht dat ik ook zo word. Er lopen er al genoeg rond, hand in hand. Ik zal u heel eerlijk zeggen, ik vind dat om te braken. Van de andere kant, ze doen maar. Voor mijn part met een hond. Als hij volwassen is en hij geeft zijn toestemming. Om te lachen, hé. En als ge maar niet in het openbaar mekaar een tong begint te draaien. Thuis doet iedereen wat hij wil, in de slaapkamer, met de deur op slot en zo. Iemand aan zijn darmen opereren doet ge ook niet in het midden van de straat. Verstaat ge?’


  (Waarom antwoordt die nu niets? Het is niet alleen een speciale, het is ook een triestige. Mocht hij qua kop en lijf niet zo op onze oudste trekken, ge zoudt zweren dat het geen Deschryver was.)


  (Steventje is een beetje jonger en die is niet zo. Dat is dan ook een vent. Als puntje bij paaltje komt, Janneke bij Mieke, geeft dat de doorslag. Soort zoekt soort. Is dat zo erg, dan? Moest iedereen worden lijk Bruno, de bewoonde wereld stierf uit.)


  (Maar uw schoon Steventje is het toch ook maar afgetrapt zonder een woord, zijn negerin achterna. Dat heeft u meer gepakt dan dat ge hebt willen laten blijken.)


  (Tegen wie zoudt ge het kúnnen laten blijken? Wie blijft er over! Uw ploegbazen? Ge ziet u al bezig. Snotteren in de kantine van uw werkvolk. Bedankt.)


  (Ge zoudt het beter eens doen. Werkvolk? Dat zijn ook maar mensen, ze hebben u graag, het is uit uw hand dat ze eten. Ge moogt daar niet aan denken, als ge – God verhoede – toch failliet moest gaan: hoeveel gezinnen sleurt ge mee? Waar moeten die sukkelaars van leven? Die vinden nooit nog werk. Die hebben geen vooruitzichten of plannen. Die hébben het gewoon niet, gelijk gij.)


  (Steventje... Geen woord, al maanden. Dat doet u bijna meer dan uw bedreigde fabriek. Och, tapis-plain. Vandaag legt ge het in uw living, morgen zet ge het bij het groot vuil. Omdat de bloemen u doen duizelen of de strepen niet meer assorti zijn met uw nieuwe zetel of uw nieuw lief. Iets om uw voeten op te zetten, daar hebt gij uw leven aan gegeven.)


  


  ‘Luistert Brunoke, genoeg gelachen. Daar bel ik niet voor. Ik ben blij dat ik u eens hoor. Ik moet u iets vragen van de grootste importantie. Voor uw arme moeder. De familie. Ons allemaal. Voor de Deschryvers. Verstaan we mekaar?’


  (Waarom zegt die niets? Echt het evenbeeld van onze oudste.)


  ‘Allez, zegt het eens, jongen! Waar zullen we gaan eten? Gij moogt kiezen. Er zal toch één macrobiotisch restaurant vermeld staan in deGuide Michelin? Zegt het maar. Waar gaan we sameneen fourchetjesteken, ik en gij?’


  


  Het zusterlicht woedde, de celvloer daverde. De stem van het meisje kwam nog nauwelijks boven het geraas uit, haar krachten namen af. De hond bleef blaffen en de lamp kon nog altijd exploderen.


  Katrien spande opnieuw haar lichaam in een boog, in de hoop de pijn in haar arm en schouder op te vangen. De pijn was ondraaglijk. En wat ze voor zich zag, dreef haar pas goed tot radeloosheid. In het midden van de rode atmosfeer, op de plaats waar net nog het tafeltje en de twee stoelen hadden gestaan, bevond zich een kring van fel wit licht. Daarin lag, zomaar op de vloer, het paard van de garnaalvisser. Languit en onthoofd.


  Zijn berijder was verdwenen.


  


  De knol lag ongezadeld op zijn zij, met zijn gezwollen buik naar Katrien toe. Zijn buik deed naakt aan, zonder de brede zadelriem. Zijn poten stonden verstijfd in een rare hoek. Zijn kop was weg, zijn hals goddank afgewend zodat Katrien de wond niet hoefde te bekijken. Het was zo al erg genoeg.


  Tussen de grotesk gespreide achterpoten, waar de vacht van het dier er dunner en zachter uitzag dan op de rest van zijn grote lijf, kon Katrien zijn ongehavende geslacht zien, alsook zijn grote gerimpelde paardenanus, met vlak daarachter de vlasachtige knot die ooit van zijn prachtige staart moest zijn gevlochten. De knot was niet besmeurd. Dood of niet, het dier geurde nog steeds naar zeezout en de vers gemaakte zandtaartjes uit Katriens jonge jaren. Of nee. Naar de waggelende pony’s die, tegen betaling, toeristenkinderen over het strand voerden, langs de waterlijn, telkens hetzelfde beperkte parcours. Net als sommige bejaarden hadden de pony’s een strooien hoedje gedragen.


  ‘Waar is de garnalenvisser?’ smeekte Katrien. Ze had recht op hem. Haar schouder deed pijn. Ze voelde vocht lopen uit haar neus en haar ogen. ‘Hij moet komen,’ zei ze. Ze gleed van het bed af en zonk op haar knieën, voorovergebogen. ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei ze. ‘Waar blijft hij? Uitgerekend nu.’


  Ook de manden waren verdwenen, samen met het zadel waaraan ze hadden gehangen. Het visnet lag wel nog naast het paard. Boordevol. Nog nat, nog bewegend van het leven. Een fortuin aan garnalen. Duizenden diertjes, kortstondig gered, nog grijs, alle een weg zoekend, opnieuw naar de golfslag, terug naar de zee. Ze kon, boven alle kabaal uit, toch het knisteren horen van hun bezige pootjes en lijfjes. Een paniekerig ritselen. Maar hoe Katrien ook hoopte en bad, vertroostend zingen deden deze garnalen niet. Ze was reddeloos verloren, dit keer.


  Met inspanning van al haar krachten sloot ze haar ogen en was weer elf en in schooluniform.


  


  Het strafwerk, omdat ze de bus aan de voet van het Atomium had doen wachten en niet wilde verklaren waarom, nam ze voor lief. Op de terugweg hield ze haar verovering in de hand geklemd, onzichtbaar voor iedereen.


  Pas toen ze uren later thuis was en alleen met haar zusje Gudrun, opende ze haar kleine vuist. ‘Nu ziet hij er nog gewoon uit,’ fluisterde ze, ‘maar wacht!’ Ze trok haar zusje bij de hand de wc in, zonder het licht aan te knippen, en sloot de deur. Na een paar tellen opende Katrien opnieuw haar klamme hand. Die lichtte op. Een zwak, melkachtig licht met groenblauwe schijn. Genoeg om de beide meisjesgezichten, gebogen over een en dezelfde hand, uit het schemerduister te voorschijn te halen, spookachtig beschaduwd, een houtskooltekening op grijs papier, twee zwevende kinderkopjes. ‘Dit doet hij de hele nacht,’ fluisterde Katrien. Op haar palm, in de levenslijn gevlijd, lag een lichtgevend wit plastic bokje. Een sleutelhanger, cadeau bij een flesje bier van een Duits merk.


  De bok stond steigerend op beide achterpoten, zijn ene voorpoot iets hoger geheven dan de andere, alsof hij van plan was er een tik mee uit te delen. Zijn trotse kop met de sik en de hoorns hield hij achterover, een uiting van minachting, of ter voorbereiding van een aanval: hij stond op het punt om, uit de hoogte, zijn hoorns neer te slaan. De beide achterpootjes liepen uit in een rechthoekig steuntje, waarop in gouden gotische letters het merk van het bier stond gedrukt. Ze waren al wat afgesleten. Ook waar het goud was verdwenen, lekte flets licht naar buiten.


  (Katrien en Gudrun verzamelden sleutelhangers. Je kreeg ze bij alles. Bij de jam: een figuurtje met een koksmuts en met ledematen gemaakt van vruchten – zijn armen: een rist bosbessen met witte handschoentjes. In het tankstation: een miniatuurjerrycan met een schroefdopje dat je er echt af kon halen. Zelfs ome Leo had er apetrots eentje meegebracht: een deurmatje, groot genoeg voor het woord ‘Welkom’ en het adres van zijn fabriek.)


  (Katrien en Gudrun bezaten er honderden. Drie schoendozen vol, onder hun bed. De jongens vonden er niks aan. Miniatuurhuisjes, miniatuurplatenspelers, miniatuursalami’s. Alle dieren, alle merkproducten. Dubbele ruilden ze op de speelplaats. Monumentjes, bootjes, jeeps, raketten, huishoudtoestellen. De vooruitgang in het klein. De jaren zestig in kartonnen dozen.)


  (Op een middag waren ze alleen thuis, de jongens naar de jeugdbeweging, de gouvernante met een migraineaanval in bed en moeder doodstil boven, verdoofd of slapend. Katrien en Gudrun vonden bij de naaispullen van de tantes een doorschijnende plastic doos met een hol deksel, vol speldjes met een gekleurde kop. En in het souterrain, bij de doe-het-zelfspullen van pa, vonden ze een trapladder en een kleine hamer. Dat volstond. Ze gingen uren aan de slag, voorzichtig hamerend om de gouvernante noch mama te wekken.)


  (’s Avonds stond de verzamelde familie versteld te kijken naar het lijstwerk om elke deur en ieder venster. Daar hing, de ene sleutelhanger op nog geen centimeter van de andere, de hele verzameling geëtaleerd. Rond het ene raam de voedselproducten, rond het andere de voertuigen. De jongens lachten zich een bult. De meeste kopspelden waren krom geslagen. Alleen de opstaande rechterstijl van de keukendeur had, aan de kant van de living, nog een vrij stuk van pakweg een halve meter. ‘Dat raakt binnen een paar weken ook wel vol,’ pochte Gudrun, die het woord voerde tegen de verbaasde familie. Katrien zweeg. ‘Heb je gevraagd of het mocht,’ informeerde tante Marja, half door de knieën gebogen voor kleine Gudrun. Achter haar keken Milou en Madeleine elkaar aan. Pas vanavond laat kwam pa thuis. Gudrun keek naar Katrien. Die draaide zich om en ging touwtjespringen in de tuin.)


  (De volgende ochtend was de verzameling verdwenen. De speldjes ook. De week daarna stonk de villa, als ze van school kwamen, naar lijnolie en lakverf.)


  (Katrien had alleen haar bokje kunnen redden. Ze hield het voor zichzelf om Gudrun niet nog meer van streek te maken. Ze bekeek het ’s nachts onder haar lakens. Het lag lichtgevend in haar hand als in een kribbe, met zijn voorpootjes nog steeds vervaarlijk in de lucht. Zijn oogje echter, niet veel meer dan een gaatje in het plastic, wilde ’s nachts niet naar haar terugkijken. Katrien werd er kwaad van en draaide onder haar lakens het lichtgevende beest om en om. Zijn achterkant zag er telkens precies hetzelfde uit maar het lege oog keek steeds dommer alle kanten op, behalve naar haar. Het goud van de gotische letters was nu helemaal verdwenen, het kettinkje van de sleutelring begon al te roesten. Hoe minder het bokje naar haar keek, des te meer Katrien het begon te haten. Ze dreef het heet gemaakte naalden in het buikje. Die lieten in het plastic zwarte gaatjes na, omgeven door verharde bruine blaasjes. Ze brak een van zijn bokkenpootjes af. Ze dreef een hete naald in het lege oog. De naald zakte er vlot in weg en kwam er aan de andere kant weer uit. Ten langen leste begroef ze het bokje in de tuin en vroeg zich pas weken later af of hij nog altijd licht zou geven, diep onder het gazon. Daarna dacht ze er nooit meer aan.)


  


  Opnieuw hield het gedaver van de turbines met een klap op. Het rood verdween op slag, Katrien zat weer op haar bed met haar rug tegen de muur. De senator had opnieuw zijn recordertje stilgezet.


  Hij brulde van razernij.


  


  ‘Allez. Saluut dan, Brunoke.’ Dat zegt gij, Leo Deschryver, bij wijze van besluit. Ge zegt het in die klote-gsm in uw kolenschop en ge blijft op uw plat dak voor u uit staan staren, verdwaasd door deze afloop. Moet ge nu content zijn of is alle hoop vervlogen? Plotsklaps hoort ge achter uw rug vragen: ‘Mijnheer Deschryver?’


  Ge verschiet niet eens. Ge draait u om en ziet uw secretaresse bezorgd en zelfs wat angstig naar u kijken.


  


  Dat kind staat in het gat van het raam waar gij een kwartier geleden met behulp van een stoel door zijt gekropen. ‘Mijnheer Deschryver!’ Ze wenkt u.


  Gij blijft staan. Ge krijgt uw ene voet niet voor de andere. En het moet zijn dat ge over de hele lijn geen al te gezonde en strijdbare indruk maakt, want ondanks de kou en de wind en haar minirok probeert dat schaap nu ook zelf door dat raam te klauteren. Elegant is anders, met die spillebenen en die hoge hakken. Ze slaat eerst bijna van die stoel af. Dan zwaait ze haar ene been over de stijl lijk over een bezemsteel. Ge kunt in een flits haar onderbroek zien. Het doet u niets. Eens op uw dak staat dat kind direct vol kiekenvlees. Wat wilt ge, met dat nauw aansluitend acryl debardeurke, dat ze op haar sollicitatiegesprek ook al droeg? Terribel schoon kan ze niet worden genoemd. Ziet dat nu toch eens op u afkomen! Te scherpe neus, geen heupen, platte kont, konijnentandjes, twee muggenbeten in plaats van loezen, een rattenkop in plaats van een coiffure, zo’n gekleurd brilletje om haar fletse ogen te maskeren. Ge hebt in heel uw leven nog niet zo’n lelijke donder in uw bureau getolereerd. En toch. Dit kind heeft iets dat uw hart doet smelten lijk een ijspraline in een microgolf. Gelijk zij kan lachen? Iedereen doet mee.


  Ze komt schuchter voor u staan op uw plat dak. Schoon afgelijnd tegen die zwarte roofing en die opentrekkende lucht. Met haar knalrode skai bottekes, haar brede blinkende ceintuur tussen minirok en debardeur, haar armen bang gekruist over haar onbestaande tieten, haar handen onder haar oksels geklemd, haar sprietig eierkopke wat vooruit. Ze bijt op haar lichtmauve gestifte onderlip en ze is zozeer met u begaan dat ge u moet inhouden of ge pakt haar vast en ge trekt haar eens goed tegen uw gilet. Maar ge doet niets. Het is zij die een hand naar u uitsteekt. Ze toucheert uw voorarm met haar vingertoppen, paarlemoer gelakte nageltjes heeft ze, en ze vraagt: ‘Er scheelt toch niets, mijnheer?’ En ze vraagt dat met het schoonste dat ze in huis heeft: haar stem. Zo’n beetje hees. Lijk of ze te veel rookt. Lijk of ze ieder weekend haar strottenhoofd kapot roept als supporter van een voddenploeg die nooit eens wint. Een stem, te laag en te donker voor iemand met haar postuur. Vol en rond en vrouwelijk, iets tussen ouwe moeder en jonge hoer in, al ziet ze eruit lijk geen van beiden, enfin toch niet gelijk een moeder. Als ge u nu zoudt laten gaan? Ge zoudt bekennen dat ge haar al meer dan eens hebt willen uitnodigen voor een weekendje in de Ardennen. Het mag kosten wat het wil, het chicste hotel, en het moet niet eens een tweepersoonskamer zijn, of de suite met het hemelbed. Neenee, gewoon: gij en zij, getweeën op trot. Een kreeftje, wat oesters, fleske champieter erbij. Gij vertelt de moppen, zij lacht met haar hoofdje in haar nek, heel dat restaurant lacht mee. Ge zoudt het niet eens ambetant vinden als de garçons dachten dat ge op stap zijt met uw dochter, zelfs uw kleindochter, in plaats van uw maîtresse.


  Maar ge laat u niet gaan op uw plat dak. Ziet u hier staan. De grootste werkverschaffer van de regio. Meer omzet dan sommige landen aan budget. Wereldwijd aan de spits. Gij durft dat niet vragen, aan uw secretaresse. Ge hebt vandaag al genoeg moeten vragen zonder zeker te zijn van het antwoord.


  ‘Zouden we niet naar binnen gaan, mijnheer?’ Die stem. Die hand. Die nageltjes. ‘Zal ik wat koffie maken? Met een cognac erin?’ Ge antwoordt niet. Ge schudt uw onnozel hoofd dat al langer dan zestig jaar meemoet terwijl ge niet weet waar te kruipen van de gêne. Dit is een schaamte die ge u rappelleert van toen ge puisten hadt in uw gezicht, in uw nek, op uw rug, tot op uw kont. Een periode waar ge u bitter weinig van rappelleert. Omdat ge dat niet wilt, om te beginnen. ‘Wat scheelt er toch,’ vraagt ze terwijl ze u weer toucheert, wat langer nu en met haar volle hand die warm is ondanks het kiekenvlees op haar fragiele armen. ‘Het ligt toch niet aan mij, mijnheer?’


  Een perfecte voorzet. Ge hebt maar in te koppen en ge scoort. Maar in de plaats van haar te inviteren, al was het maar voor een uurtje en in Brussel, stort ge almeteen en tot uw eigen verbazing uw hart uit over uw fabriek. Overal en altijd: die fabriek. En Brunoke. Uw zotte neef, uw laatste kans. Ook over hem stort ge bij haar uw hart uit. Ze heeft er toch al weet van, zíj heeft het nummer opgeduikeld van die zeiker. Dus legt ge het haar uit. Dat hij niet eens met u wilde gaan eten. Maar goed ook, zegt ge nu – luider dan ge het hadt willen zeggen. Ge walgt van hem, al heel uw leven, de details zult ge haar besparen. Ge staat intussen al te roepen, waarvoor is dat toch altijd nodig? Toch doet ge voort. Bruno is een stuk crapuul van de bovenste plank, roept ge. Ge ziet hem liefst zo snel mogelijk failliet draaien en aan lager wal geraken. Het zal niet aan úw deur zijn dat hij moet komen bedelen. Met zijn verzekeringskantoortje in de brousse van de Vlaanders!


  Ge ziet wel dat ze wit wordt rond haar scherpe neus, dat ze verschiet van uw getier, ze trekt haar hand zelfs weg. Maar gij zijt niet in te tomen. Alle energie en warmte die ge hadt gereserveerd voor haar, slaan om in kwaadheid en verzuring tegen Bruno. Het is dat ge dat stuk stront nog één keer nodig hebt, roept ge – al niet meer tegen haar maar in het ijle, de lucht in boven uw plat dak. Het was vooral een buitenkans voor hem. Dé manier om zich te rehabiliteren. Wat antwoordt hij? ‘Ik moet er nog eens over denken, ome Leo. U hoeft mij niet te bellen, ik bel u.’


  En zij moet het u niet kwalijk nemen, alstublieft. Maar tegen zoiets? Daar kunt gij niet tegen. Ge kunt haar dan ook één ding nu al op een briefje geven. Past op! Het is in de intimiteit van patron en secretaresse dat ge haar dit vertelt. Dezelfde intimiteit waarin ze uw kwaadheid moet begrijpen en u moet vergeven, alstublieft. Welaan: zelfs al zégt ons Brunoke straks ja, en zelfs al trékt hij het gestrande schip weer vlot, dan nog zal hij er niet goed van zijn zodra gij hém niet meer van doen hebt. Ge laat hem vallen lijk een steen. Dat mag zij u niet ten kwade rekenen. Alstublieft! Eigenlijk zijt gij de goedheid zelve. Maar ge zijt ook een familieman, verstaat ze dat? Aan uw familie wordt niet ongestraft geraakt, zelfs niet door een lid ervan. Hij zal nog dik verschieten, Brunoke Deschryver!


  Opeens begint uw gsm te piepen in uw kolenschop. Hoe kan dat nu? Ge kijkt naar het schermpje. Allez? Uw batterij is opeens bijna leeg. Maar terwijl ge naar dat schermpje kijkt, ziet ge ook wat anders. Oh nee. Zegt alstublieft dat het niet waar is. Ge hebt op slag geen asem meer.


  Ge voelt uw knieën het begeven. Ge zakt pardoes neer op uw kont, op uw plat dak, op uw perfecte roofing, ondanks het feit dat uw secretaresse u nog beetpakt bij uw arm. Ze slaat bijna mee om, dat kind. Nu staat ze over u heen gebogen. ‘Maar mijnheer Deschryver,’ zegt ze, met die hese stem die ook nog van emotie beeft. Nog nooit hebt ge zoiets schoons gehoord. Nog nooit heeft iemand uw naam zo innig uitgesproken. ‘Mijnheer Deschryver, toch!’ Maar het plezier om zoveel schoonheid weegt niet op tegen de realiteit van de gsm-techniek. Dat klotegeval is blijven aanstaan. Ge hebt de verbinding nooit verbroken. Uw boerse vingertoppen zijn te dik of die knopjes zijn te klein, ofwel zijt ge domweg vergeten het juiste knopje in te drukken.


  


  Hoe dan ook, de kans dat Bruno u ooit terugbelt voor n’importe quoi, is even klein geworden als de kans dat er ooit een macrobiotisch restaurant vermeld zal worden in de Guide Michelin.


  


  De cel van Katrien leek veranderd in de studio van een talkshow waarin twee mensen mekaar te lijf wilden gaan. De journalist was lang kalm gebleven, nu was ook voor hem de maat vol. Voor iemand van zijn leeftijd en gestalte durfde hij een verrassend grote bek op te zetten tegen de senator, die toch in de eerste plaats bekendheid had verworven als worstelcoach en heethoofd. ‘Als mevrouw Deschryver haar mond niet opendoet,’ riep de journalist, ‘is dat een nieuwsfeit, punt. Zeker als ze het presteert ten overstaan van een Bekende Vlaming en verkozene des volks.’


  ‘Als je dit uitzendt,’ riep de senator, ‘verbouw ik je gezicht.’


  ‘Ik ben je schoothond noch je medewerker, ik heb alleen een plicht jegens mijn kijkers.’


  ‘Jegens je portemonnee, zul je bedoelen.’


  ‘De mensen hebben het recht te weten wat hier gebeurt.’


  ‘Jij hebt recht op mijn vuist in je smoel.’


  ‘Haar zwijgen symboliseert de arrogantie van haar soort.’


  ‘Ik trap je in mekaar.’


  ‘En de onmacht van de politiek.’


  ‘Ik breek je ruggengraat.’


  ‘Als je dat nog een keer zegt, span ik een proces aan wegens bedreiging met fysiek geweld en het verhinderen van de vrije nieuwsgaring.’ De journalist bracht opnieuw het cameraatje voor zijn oog en zette het aan. ‘U zei?’


  Dit had een kalmerend effect op de senator. Zijn ogen schoten nog vuur maar hij hief zijn handen op, palmen bezwerend gericht naar het oog van de camera. ‘Oké,’ zei hij. ‘We proberen nog één keer. Lukt het, dan vergeten we de vorige opnames. Afgesproken?’


  ‘Vergeet niet het recordertje mee te laten lopen,’ zei de journalist achter zijn cameraatje vandaan. ‘En check de vragenlijst.’


  ‘Geef me vijf seconden,’ zei de senator. Hij diepte een zakdoek op en maakte met bettende bewegingen zijn voorhoofd en zijn bovenlip droog. Tegelijk boog hij zich voorover naar Katrien. Zijn hoofd op maar enkele centimeters van haar, zijn mond verscholen achter de zakdoek. ‘Werk mee,’ siste hij, stil genoeg opdat de microfoon van het cameraatje het niet kon registreren, ‘of het zal je berouwen. Ik nek jou, en dat hele rotte nest waaruit jij bent gerold.’


  


  Katrien slaagde er niet in haar hoofd weg te trekken of met haar ogen te knipperen. Ze was doodsbang. Wie was deze man? Wie had hem binnengelaten? Ze wilde hier niet zijn. Waarom trok zij dit soort mannen aan? Gekwetst, agressief, manisch wisselvallig, en haar dat alles verwijtend. Dat maniakale zoeken naar alomvattende complotten, terwijl ze in de eerste plaats problemen hadden met zichzelf. Opeens zag ze de gelijkenis. Die senator leek op onderzoeksrechter De Decker. Hij wás een De Decker. Overal had je De Deckers: de baviaan, die journalist, de helft van de cipiers... Wat wilden ze toch van haar?


  


  ‘Actie!’ riep de journalist. De senator duwde opnieuw de recorder in.


  De hel. Opnieuw de hel.


  


  Niet alles leent zich tot gedichten. Laat het onzegbare af en toe maar ongezegd blijven. Daar hoort het thuis. En laat het weinige dat verteld kán worden, zich in ’s hemelsnaam vertellen.


  Wat was, zoals het was:


  


  Opnieuw heerste het rood. Maar de turbines daverden niet meer. Het gekrijs van het meisje was verdwenen. Er stak een stevige bries op die met een klap opnieuw ging liggen, als een bosbrand gedoofd door een luchtverplaatsing. De stilte sloeg in als een bom. Het smartelijke paardenkadaver was ook verdwenen. Maar de felle witte lichtkring was er nog altijd. In het midden daarvan stond hij. Jonger en knapper dan ooit.


  Mijn garnalenvisser. Hij.


  Ik lag nog altijd op mijn knieën, in het rood. Bloed en rozen. Mijn lichaam krom, mijn schouder bijna uit de kom, mijn pijn ondraaglijk diep. In de verte klonk de stoomfluit van een mailboot. ‘Wanhoop niet,’ zei mijn garnalenvisser. Maar ik begon te wenen als een kind. Hij droeg zijn oranje zuidwester en zijn gele regenjas, beide nagelnieuw maar nat van hun eerste zee, het eerste gemiezer. Zijn baard was kortgeknipt maar vol. Hij vertoonde nog geen spoor van grijs of rimpels, geen litteken ontsierde zijn gezicht. Nooit eerder merkte ik dat hij zulke mooie ogen had. Ze stonden triest. Ik keek naar hem op vanuit het rood. De stilte suisde voort.


  Hij keek barmhartig op mij neer. Vlak voor zijn gelaarsde voeten (groen caoutchouc) lag het hoofd van zijn paard. Half aangevreten. Het stond op de grond naar mij toe, als op een dienblad. Er lekte langzaam zeewater uit de oren en de neusgaten. Maar waar de grote blinkende ogen hadden gezeten, kronkelde een paling naar buiten en weer naar binnen. Ik kon die aanblik niet verdragen maar bleef kijken, elke troost voorbij. ‘Kijk dan naar mij,’ zei hij.


  Ik gehoorzaamde. Minuten suisden weg.


  ‘Wanhoop niet,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb hem zelf gezien.’


  ‘Het was een ongeluk,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ suste hij.


  ‘Wanneer zie ik hem weer?’


  Mijn visser zweeg.


  ‘Zal hij mij nog herkennen?’


  ‘Geen mens mag ooit de moed verliezen.’


  ‘Ik smeek je: zeg zijn naam luidop.’


  ‘Hij kent nog die van jou.’


  ‘Schenkt hij mij ooit vergeving?’


  ‘Hij weet. Hij wacht. Hij denkt nog veel aan jou.’


  ‘Wat heb ik hem gedaan?’


  ‘Dat wordt je wel verteld.’


  ‘Door wie?’


  ‘Je weet door wie.’


  Ik wendde mijn hoofd af en schudde het in ongeloof. Daardoor gebeurde het: mijn visser verliet zijn witte kring. In de verte, onzichtbaar en ijl, begonnen nu toch de garnalen te zingen.


  


  Hij knielde in het rood, nam dat hoofd van mij in zijn jonge, harde handen en kuste mij. Mijn pijn verdween. Mijn lijf ontspande zich. ‘Er staat weer iets verschrikkelijks te gebeuren,’ fluisterde de visser in mijn oor.


  ‘Maar wanhoop niet. Ik smeek je. Wanhoop niet.’


  


  


  4 EEN VEERMAN IN DE SAUNA


  


  ‘Wie in zijn bestaan geen negerfluit heeft afgezogen, heeft niet geleefd.’ Bruno Deschryver had het nog maar vorige week horen roepen aan de toog van The Stud. Met moeite verstaanbaar. Tegen de keiharde ketelmuziek in.


  Bruno verafschuwde leerbars. Vooral The Stud in Antwerpen. Hij kwam er steeds vaker, de ketelmuziek ten spijt. Zijn gehoorvermogen werd er niet sterker op. Zijn geloof in de mensheid nog minder. Navenant kwam zijn seksbeleving tot bloei als nooit tevoren. Zijn afkeer ook. Uitroeien maar, die rugridders.


  Allemaal.


  


  Hij had The Stud een paar maanden geleden ontdekt. Intussen kwam hij er drie, vier keer per week. De meest verstokte klant, de zwijgzaamste muurbloem, de scherpste criticaster – al kreeg niemand ooit dat laatste in de mot. Bruno hield, conform de lokale zeden, zijn gezicht in de plooi. Cool avant toute chose. Maar wat hij zag, verfoeide hij tot op het bot. Hij kon zich niet inbeelden dat hij daarin de enige was. Evenzeer verfoeide hij alles waaraan hij zwijgzaam maar onstuimig deelnam. Er was weinig dat hij oversloeg. Hij wilde de krochten van zijn geest en de limieten van zijn leptosome lijf leren kennen. Die kennis moest je ergens opdoen. Waar anders dan in The Stud? Inmiddels was het evengoed een schande. Dat dit soort tenten zelfs maar bestond? Een misvatting van de libertijnse vrijheid, die niet om vrijheid draaide maar om macht, en dus om machtsmisbruik en al zijn rituelen. Zelfs al noemden ze zich privé-clubs.


  Akkoord, nieuw kon je ze niet noemen. Geen beschaving kon blijkbaar zonder. De Antieken hadden hun hand niet omgedraaid voor een orgie meer of minder. De roodhuiden hadden – als verwelkoming nota bene – aan de Conquistadores gouden votiefhangertjes geschonken, voorstellende leraar-pederast en leerling, zo diep anaal verstrengeld dat de Inquisitie ze met moeite had durven te benoemen. Toch baatte tot laat in de Middeleeuwen menige Europese kerkfabriek zelf bordelen uit en stond menige paus bekend om zijn bedstrapatsen. En Markies de Sade mocht je, behalve een darmpoliep van de Verlichting, gerust de stamvader van de leerbars noemen. Al zou de onkiese markies in de dark-room – horresco referens – ook vrouwspersonen hebben toegelaten. (Bruno zag het al voor zich. Nou ja, ‘zag’. Je strompelde naakt het hart van de donkerte in en voor je het wist greep je niet een handvat van trillend vlees beet maar een wak, behaard niemendal met twee paar rimpelige lippen.) (Een mens zou het eens moeten ensceneren, puur voor de lol. Om de ruigpootkreten te horen, de consternatie vastleggend met nachtfilters, candid-camera in het donker, Banana Fully Split voor gevorderden.)


  Voor het overige, toegegeven: nil novi sub sole! Bruno was een van de weinige Studs die dit adagium ten minste ook in het Latijn kende, al liep de helft er nog zo graag bij als Romeinse gladiator. Met als enige hedendaagse touch een zwart latex masker, de uitslovers – dan toch iets nieuws onder de zon! Ex Africa semper aliquid novi.


  (Niet dat Bruno’s kennis van Latijn hem ooit wat had opgebracht. Hij vond het een nodeloos ingewikkeld koetertaaltje, op het werk van een genie als Juvenalis na. Toch raakte hij de lingua franca van tweeduizend jaar terug nooit meer kwijt. Eens een kunstnicht, altijd een kunstnicht. Hij herinnerde zich zelfs kerklatijn. Pater Noster, Spiritus Sanctus, Agnus Dei, per speculum speculorum... Van in de tijd dat hij misdienaar was. Ja, de lust om je te verkleden was er in Vlaanderen vroeg ingehamerd. Nog wel in de periode dat het kerkbezoek was begonnen terug te lopen. Wellicht, grijnsde Bruno, had dat mede aan hem gelegen. Wie zou er hebben komen genieten van een scharminkel in koorkleed zoals hij, lelijk als de nacht, die niet eens kon zingen, geboren met een kras in de keel, ekster onder nachtegalen, vogelschrik onder de zwanen? Hij had estheten van beiderlei kunne de tent uitgejaagd. Zelfs de koster had zich niet aan hem willen vergrijpen. Kyrie eleison! Ik ben niet waard dat gij mij neemt, O Heer!)


  (Blij dat hij alle kiekjes van zijn vroegere zelf was gaan stelen in de ouderlijke villa en dat hij ze had verbrand achter in de tuin, in het roestige vat waarin anders alleen aardappelloof en droog onkruid waren verbrand. Afval bij afval, vuil tot vuil.) (Al bleef dat ene plaatje voor altijd smeulen op zijn netvlies: zijn jongere zelf, in een oud gordijn gehuld, smalle handen wapperend op slappe polsen, theatrale pose, tuttige kop, schooltoneel, Salome. Walgelijk voorspelbaar. Walgelijk hoe dan ook.)


  (Kiekjes, kerklatijn, zijn eerste afrukbeurt. Bruno wist het nog allemaal. Waarom bestond er geen omgekeerd mnemotechnisch middel? De grootste tekortkoming van de menselijke geest was dat je niets op bevel kon uitwissen. Je opleiding, de tredmolen der familiefeesten, de stomste ongelukjes, de triviaalste kennis, het bleef er allemaal in geëtst. Dan was de harde schijf van een computer handiger. Die crashte vanzelf. En was toch weer programmeerbaar. Even performant als voor zijn crash. Daar kon broerlief Steven een punt aan zuigen.) (Oh nee! Geen jeux de mots op zuigen! Laat dat over aan de flikkers.) (De echte.)


  (Verdelgen.) (Allemaal.)


  


  Op een bepaalde manier, moest Bruno erkennen, was het bestaan van leerbars als The Stud de logica zelve. Ze vormden een aloude lachspiegel voor de maatschappelijke ficties. De verkleedpartij van alledag: koningen met regalia, clerus in kazuifel, rechters in toga, advocaten met een bef, militairen in gala, yuppen in maatpak... Die godganse vestimentaire iconografie die bij een samenleving hoorde zoals gepoederde pruiken en een oppervlakkige plot bij een opera buffa. Als je wat scherper om je heen keek, zag je leerclubs overal.


  Weliswaar in een nog bloedserieuzere vorm dan binnen het getto van de leerboys. In The Stud besefte men tenminste – tot op zekere hoogte, en als men niet te veel poppers had gesnoven – dat men acteerde in een zelf geconstrueerd cabaretnummer.


  


  Buiten The Stud besefte men dat heel wat minder. Zelfs in gewesten met een hoog operettegehalte als die van ons. Waar men zodanig geloofde in rollen en decorstukken en gestelde lichamen, dat de gelegenheidsacteurs ten prooi vielen aan bestaanspaniek zodra één collega zich niet hield aan de maatschappelijke brochure. Iedereen rekende op de souffleur van het algemene fatsoen en de onwankelbare kracht van zijn particuliere kruiwagen. Dientengevolge werd de ene helft van carrières en beslissingen nog altijd georkestreerd in de coulissen van partijcenakels en patroonsmaffia’s, en werd de andere helft onverminderd bedisseld in de repetitielokaaltjes van de christen-democratie en de vrijmetselarij, alle ontkerstening, ontzuiling en zwevende electoraten ten spijt. Als iemand dat kon weten, was het Bruno toch?


  Van de katholieke zuil was papa altijd een sleutelpion geweest. Minister van Staat Deschryver had zijn rijkdom en staat van dienst te danken gehad aan zijn staat van ingewijde. Herman Supertsjeef, van volkspartij tot bankkrediet. Met de vrijmetselaarsloge had Bruno dan weer zelf geflirt. De enige flirt in zijn volwassen leven waar gedongen werd naar zijn gunsten in plaats van andersom. Hij had zich, als in een baltsritueel, tijdens informele gesprekken zachtjes op de rooster laten leggen door drie franc-maçons. Die hadden in een gestencild blad voor politicologische studie zijn triomfantelijke tirades gelezen tegen de Zuid-Amerikaanse bevrijdingstheologen. Bruno had hen jarenlang verdedigd, nu niet meer. De bisschoppen Romario en de Dom Hélder Câmara’s heetten bij hem opeens ‘knechten van een onderdrukkend instituut’. Ze boden volgens Bruno geen bevrijding meer maar ‘voortgezette lijfeigenschap naar koloniaal model’. ‘Neoconquistadores’ was nog zijn lieflijkste omschrijving geweest.


  De vrijmetselaars waren onder de indruk van de felheid en de precisie van Bruno’s argumenten. En de eruditie die hij daarbij tentoonspreidde! Voor zo’n jonge kerel! De Gezellen waren onderling al aan het bediscussiëren welke van hun respectieve obediënties hem als Leerling zou mogen binnenhalen, toen hun duidelijk werd dat Bruno had gestudeerd aan het verkeerde college (katholiek) en de verkeerde universiteit (katholiek). Tot overmaat bleek hij de zoon te zijn van zijn vader (een katholiek, en wat voor een). Het was de eerste keer dat Bruno het woord ‘tsjeef’ zo nijdig hoorde sissen. De drievuldigheid moest er opeens nog eens over nadenken. Alles kon hoor, ruimdenkendheid was hun devies. Maar een toetreding ging toch ook niet over een nacht ijs.


  Voor Bruno hoefde het al niet meer. Ze mochten elders gaan vrijmetselen, troffel en houweel proppend waar de zon ongaarne scheen. Hij nam ineens afscheid van alle religies en ideologieën. Het waren inwisselbare korstmossen, op elkaar terend in verstikkende symbiose, zowel wat de grote filosofische lijn als wat het kleinste rituele detail betrof. Wie anders dan een gefrustreerde seksmaniak bedacht het celibaat voor venten in lange jurk? En welke andere volwassen vent trok daartegen ten strijde met een geheim genootschap, stiekeme handdrukken en een leren schortje? Het mankeerde er nog aan dat de maçonnieke poesjenellen onder hun schortjes geen kleren droegen en in hun Werkplaats mekaar stonden te neuken onder het wauwelen van een vrijzinnige eed aan de Grote Bouwheer. Ieder zijn meug.


  Bruno’s meug was het niet. Leer? Tot daar aan toe. Maar schortjes? Hij was geen bierleverancier. Hij had genoeg aan zijn Spartacus-outfit. Een heupriem met koperbeslag, Dorische gesp en afhangende leren repen, afgewerkt met sierpunten van messing. Onhandig? Nou en of. Lachwekkend? Zeker. Maar hitsig op hun manier. Er hoorde een bovenstuk bij, een vlechtwerk van leren riemen om tors en bovenarmen, voor- en achteraan bijeengehouden door een ijzeren ring. Het was geen gezicht, om zijn smal lijf. Maar het ging om het idee.


  En aan zijn eigen ideeën had Bruno voortaan genoeg. Hij hoefde geen denksystemen of vriendendiensten meer, geen contacten, geen contracten, geen carrière. Niet van zijn vader of diens broer, niet van een logebroeder of diens Architect, en door pastoors was hij op het internaat al genoeg aan zijn pielenmuis getrokken. Een goed pak slaag en een loeiharde beurt, iets anders verlangde hij niet meer sinds hij de liefde had ontdekt die zeer mocht doen. Liefde? Pijn en klinische wellust, punt. In het aardedonker graag. Uit handen van iemand die je juist níet kende. Van haar noch pluim, alsjeblieft. Als je daar niet tegen kon, moest je maar hetero worden of getuige van Jehova, wat op hetzelfde neerkwam. Geen beloftes, geen verplichtingen: zo hoorde het te gaan met alles wat des lichaams was. Gegeven de essentie ervan, kon je seks maar beter bedrijven met een wildvreemde. Alleen al uit hygiënisch oogpunt. Al dat gesop, de stank, de gênante vermenging van elkaars zweet. Nog gezwegen van de romantici die per se wilden zoenen. Qua besmettingsgevaar alleen geklopt door een regelrechte bloedtransfusie. Al dat hijgen en vernederende zwoegen binnen gehoorsafstand. Of juist het beschamend gretige klaarkomen nog vóór het spel goed en wel op de wagen zat.


  Iemand die je kende, deed je zoiets niet aan.


  Dat was meteen het grootste probleem van elke leerbar met het statuut van een privé-club. Op den duur wáshet een privé-club. Nadruk op club. Zo dik gezaaid waren beoefenaars van de liefdespijn nu ook weer niet. Gevolg: altijd dezelfde koppen met altijd dezelfde praatjes. Je kon net zo goed aansluiten bij een amateurtoneelvereniging op de boerenbuiten.


  Zoals de meesten erbij liepen, gíng het om toneelamateurs van de boerenbuiten. Ze waren nog niet goed binnen of ze stroopten al met veel vertoon hun jack en T-shirt af om ruim baan te maken voor hun blote bovenlijf, afgetraind en zonnebankbruin, alsof ze bij het minste lenteweertje inderdaad in hun akkers hadden staan schoffelen, bronzen ploegscharen opdrukkend, worstelend met de eigen veestapel, wat al niet. Zo’n boerenmusculatuur, tot daar aan toe. Maar die leren petten en soldatenmutsen! Die koppelriemen, die hondenhalsbanden. Die mannenhotpants met brede rits – één vooraan en één achteraan, de optimisten. Die combatlaarzen, met wollen sokken en een tanga als enige kledij. Die leren motorbroeken zonder zitvlak, die jeans met opengescheurd kruis waaruit een paarse blinde-vink-met-kwarteleieren puilde, afgeknepen door een cockring, als was het een bijeengebonden salami. Qua omvang was een wijvengarderobe er niets bij.


  Op kwaliteit werd evenmin bespaard. De wasechte uniformen waren niet te tellen. ‘Leerbar’ was maar een algemene term. Katoen en wol, van kaki tot marineblauw, vielen evenzeer in de smaak. En er waren wel drie machten, hoor. Ter land, ter zee, ter lucht. Van legionair tot lichtmatroos, en tien soorten piloot daartussen. Nooit beseft dat het verschijnsel man zo koket kon zijn. Je bleef geld over de balk gooien. Bruno kon ervan meespreken. Ook hij had al zijn spaarcenten opgeofferd. Met pijn in het hart. Met grimmig genoegen. Het bankroet tegemoet. Hersens op nul. Waar dienden ze anders voor?


  En dan maar, plat geruïneerd, paraderen met z’n allen, in de talloze vermommingen van het machismo. Een mens had zich in The Stud soms op een wapenbeurs voor vaklui gewaand. Ware het niet dat er tussen de uniformverslaafden geheid een dikke, fel behaarde Fransman opdook in een lamé schaamschelp, met naast zich zijn naakte slaafje, Arisch van model, gemillimeterde schedel, op handen en voeten aan een leiband, muilkorf inbegrepen, te pakken door al wie zijn baasje daartoe de toestemming gaf, op z’n hondjes, in het midden van de dansvloer liefst. Alsof ze deel uitmaakten van een stripverhaal van Tom of Finland, de enige literatuur die ze nog kenden. Of ze gingen met z’n allen hun aardappelen afgieten in het Golden Showerhoekje, waar de dappersten der Galliërs zich in hun mond lieten zeiken. (Bruno had het één keer geprobeerd. Hij kreeg een stijve waar je een dakpan mee kon doormidden slaan, en een van de meest intense orgasmen in weken. Voor de rest vond hij dat zeikgedoe flink overroepen.) Sommigen hadden verdorie meer alaam bij zich dan de loodgieter en de wetsdienaar samen! Handboeien, gebruiksklaar bungelend aan de broekriem; matrakken, ingevet als de gesmeerde bliksem; kettinkjes, bungelend van tepelklem naar tepelklem; condooms met extra genotribbels, reeds aangebracht en glimmend. Je kon nooit voorbereid genoeg zijn, zo te zien. Er waren er die meer anabole steroïden slikten dan een wielerpeloton. En bijna allemaal een snor, de zielenpieten. Wie zijn snor laat staan, twijfelt aan zijn kloten. En ze noemden elkaar bij de naam! De echte naam. De voornaam, zelfs. Ga dan toch ineens gewoon op café! Er waren bij het station etablissementen zát waar je zonder problemen je leuter uit je broek kon laten hangen zonder opgepakt te worden. Je verdiende misschien zelfs een aardige cent bij. Of ga naar de wijk Zuid, naar de bruine cafés voor snobs. Daar maakten zwart leer en gescheurde jeans ook al opgang. Nog even, en je kon ook daar vogelen en afranselen boven op de biljarttafel, terwijl andere cafégangers er rukkend op stonden toe te zien. Altijd al de grote trendsetters geweest, die holtorren. Hoe zou dat toch komen, vroeg je je af gezien de stompzinnigheid van het gemiddelde trendsettergesprek. Een tupperware party had meer diepgang. Hoe stoerder het er toe leek te gaan zolang ze hun klep dichthielden, des te stelliger ging het, zodra ze hun scheur opentrokken, toch weer over Céline Dion. (Was die nu ja dan nee voormalig winnares op het Eurosongfestival? Voor Monaco of voor Luxemburg? Wie kende nog de titel?)


  Homoseksualiteit was geen geaardheid. Het was een hersenschimmel.


  


  Voorlopig betaalde Bruno zijn lidgeld voor The Stud trouw en vooraf. Nog een rib uit zijn uitgemergelde lijf. Hij verwaarloosde zijn kantoor. Hij schold klanten uit, en hij had er al zo weinig. Hij daagde niet op voor belangrijke deals. Hij moest nooit een erfenis verwachten. Hij bleef geregeld in het Antwerpse slapen. Extra kosten voor het hotel, hoe morsig het ook was. Zijn medicinale kosten rezen eveneens de pan uit. Bij zijn tempo vormden zelfs poeders en zalfjes tegen schaamluizen een hap uit het budget. Hij leefde voor niets anders meer. Hij moest er geregeld van kokhalzen. Hij groette niemand aan de Studbar terug. De meesten vonden dat geil. Ze beeldden zich van alles in, de idioten. Sjansen Met De Zwijgzaam Ruige Vreemdeling. (Zie je wel? Seks was een kwestie van inbeelding met motorische gevolgen. Gevolgen? Reflexen! Als je op een knie tikte, ging het hele been toch ook omhoog? Voilà. Niets om je over op te winden. Dat deed je lijf voor jou. Jij had er alleen voor te zorgen dat het van die opwinding werd verlost. Daarna kon je weer een halve dag voort. Op naar de volgende kwak. Het mannelijke libido in een notendop.)


  Elke ochtend na ieder Studbezoek, met zijn ketelmuziek en zijn brallerige habitués, had Bruno suizende oren tot laat in de middag – los van geregeld een gestriemde rug, beurs geknepen tepels, een ongelukkig blauw oog, een bloedende aars. Als hij zo voortging, had hij een gehoorapparaat nodig binnen het jaar. Nu al bleef hem weinig te experimenteren over in de zo geroemde erotische branche. Het menselijk lichaam was zo beperkt! Het orgasme kwam uit slechts één plek vandaan, de prostaat, alle gezever over erogene zones ten spijt. De limieten waren bijgevolg razendsnel bereikt. Je vroeg je af waar de wereldliteratuur het al vijf-, zesduizend jaar over had. Ook de beeldporno had in no time een miljardenindustrie kunnen worden. Onbegrijpelijk. Zoveel uit zo weinig. Zo weinig voor zoveel.


  


  Het extreemste? Het meest ondenkbare in dit ondermaanse dal van zaad en zinloosheid? In minder dan een jaar had Bruno het gezien, gehad, gedaan. Genoten, gespoten, verfoeid.


  Behalve dit ene. Waartoe hij thans op het punt staat. Waartoe hij heeft besloten, met gepaste trots en walg. Het moet eindelijk maar eens gebeuren. Alles heeft zijn eerste keer.


  Zelfs een eindspel.


  


  In dit beslissende uur bevindt Bruno Deschryver zich niet in The Stud. Hij bevindt zich, voor het eerst sinds lang, in sauna Corydon. ‘De Corridor’, in de flikkermond. A sentimental journey. Hier is het begonnen. Hier moet het ook maar stoppen.


  (Hij weet tenminste wie Corydon was. Herdertje bij nachte, copyright: Vergilius & Theokritos.) (Indien het kenniscrapuul dat hier zijn dagen sleet Theokritos ook eens zou lézen, ze zaten direct te snotteren van geile ontroering. Quod erat demonstrandum. Wie zich door poëzie liet ontroeren, had een geestelijke handicap.) (Wie zich liet ontroeren, sowieso.)


  


  Ook hier heerst ritmische herrie. Disco natuurlijk, etnisch gedetermineerd. Niet te luid, goddank. Net tolerabel voor de getergde gehoorsgijzelaar, de uitstervende cultuuromnivoor die Bruno is. Hij zit aan de bar. In zijn eentje. Het is vroeg. Het is kalm. Het is perfect. Het is mooi geweest.


  Een paar poedels en elfen zijn naast hem in gesprek over boysbands. Dus nog altijd over zichzelf, in gedroomde vorm. Aan de andere kant van de bar zitten een paar zwaarlijvige stamgasten met hangborsten en levervlekken, in druk gesprek over belastingen, aftrekgrapjes inbegrepen. Een van hen is mijnheer Dieudonné. Meer meubelstuk dan klant. Voyeur, halve dwerg, bol buikje, over de zeventig, kaal als een biljartbal, consul in ruste, rijk als een sultan. In zijn maniakale kijklust immer op zoek naar mignons met een exhibitionistische trek en een beurs die wacht op spek – dat van hem.


  (Hij komt in de videokamer altijd gluren naar het publiek in plaats van naar het scherm. Zeker als Bruno er zit, als enige beschaamd rukkend ónder zijn handdoek. Om de een of andere reden vindt die gluiperd dat geiler dan een klad openlijk rukkende binken.) (Dieudonné is de enige die Bruno aan kan kijken op een manier dat Bruno denkt: mijn God, die dwerg wil wat met mij. Reden genoeg om hem helemaal af te schrijven.) (Dieudonné had erop staan kijken, toen Bruno en Steven handgemeen werden aan deze zelfde bar. Hij had daar zichtbaar van genoten.) (Alleen Dieudonné is ook een kunstnicht, hier. Hij heeft er dan ook de leeftijd voor. Alleen al daarom is hij weerzinwekkend.)


  Dieudonné luistert niet naar het belastingplichtige gezelschap. Hij knikt met pretoogjes en samengeknepen oudewijvenmondje Bruno toe, als was een verloren zoon op kousenvoeten teruggekeerd.


  Bruno groet hem niet terug. Hij is de enige hier die niet gekleed gaat in badjas of handdoek. Hij draagt zijn Spartacus-outfit. Dat leidde bij zijn binnenkomst tot wat gegiechel en gefrons van wenkbrauwen maar verder niets. Hij wordt toch al beschouwd als een zonderling. Een Fremdkörper in deze moderne Heilige Familie van gezelligheid en onderlinge bijstand. Het sociale weefsel is hier zo tastbaar dat je er bijna van moet braken. Bruno bestelt een glaasje water en overdenkt opnieuw de stelling die hij in The Stud heeft horen roepen: ‘Wie in zijn bestaan geen negerfluit heeft afgezogen, heeft niet geleefd.’ Waarom, van alle onbenulligheden, heeft deze zich weer vastgehaakt in zijn onbarmhartige geheugen? Vanwege de onbenulligheid? Of vanwege de schitterende leegte die erachter schuilt? Duizenden jaren is er gebouwd aan cultuur en filosofie, duizenden jaren is er gezocht naar de bestaansreden. En dan blijkt deze slotsom even geldig te zijn als het boeddhisme of de Openbaring van de Heiligen der Laatste Dagen: je moet één keer gesabbeld hebben op een zwarte hengstenzwengel en je kunt met een verzadigd hart je kop neerleggen, terug oplossend in de materie, alsof er niets gebeurd is tussen kut en put.


  (Hier, in de Corydon, hebben Bruno en Steven elkaar in de dark-room getongzoend en afgetrokken zonder van elkaar te weten wie ze waren. Kort daarop, en maar al te goed wetend wie ze waren, heeft Bruno op Stevens mond en oog geslagen. In één moeite door tot de ontdekking komend dat pijn – hand gekwetst, botje gebarsten – een zuster kan zijn van de lust.) (Bruno heeft zijn broer sindsdien niet één keer meer gezien. Hem ook niet in het donker gemuild of afgetrokken. Dat zou hij geweten hebben. Dat lijf staat in zijn vingers geprent zoals braille in die van blinden. Een dark-room scherpt de zintuigen aan. Álle zintuigen.) (Zou Bruno het erg vinden om in herhaling te vallen met Steven? Waarom niet. Een kwak is een kwak. Zolang die hufter maar zijn mond hield. Voor, tijdens en na. Niets werkt meer als anti-afrodisiacum dan mensen die hun kwebbel roeren op het verkeerde moment. Het seksleven van de wereldbevolking zou een hoop verbeteren als de partner wat meer zweeg. Of tussen twee beurten in het pand verliet.)


  Bruno drinkt zijn glaasje water leeg en staat van zijn barkruk op. Nonchalant. Cool. Een Studmens in ‘De Corridor’. Hij verlaat de bar zonder de geföhnde poedels en elfen en dikkerds te groeten. Alleen wie hem goed kent, zou merken dat hij plechtstatiger stapt dan gewoonlijk. Hij houdt zijn kin hoog, zijn ogen gloeien. Hij heeft zijn rug gerecht – zonder die aanzet tot bochel, dat ronde ter hoogte van zijn schouderbladen, alsof hij zich tegen zijn lengte verzet, tegen zijn hele Deschryver-lijf dat hem zwaarder lijkt te wegen dan een wereldbol. Hij draagt zijn karkas juist lichtvoetig en recht overeind naar de eindbestemming toe. Offervaardig, dat is het woord. (Jammer dat dit niet gefilmd wordt.) Een persoonlijk sacramentje, een antwoord op een stomme vraag, een riposte op een aangekondigd verraad. Dat gaat Bruno allemaal verrichten. Als eerste ooit, op deze manier. Hou op. Geen pathos.Wellicht als eerste, ooit. Hij heeft het althans nog nooit ergens gezien. Niet in het echt en niet op video. (Nee, zelfs niet op monitoren in The Stud. Wie maakt al die porno? Zo slecht geacteerd en gemonteerd, bovendien. Nergens vind je nog kwaliteit.) Zou het: als eerste? Welnee. Alles bestaat, is al gedaan, is al miljoenen keren geacteerd, betoogd, beloofd.


  Maar Bruno zal zijn kelk legen in stilte. Het enige taboe, vandaag de dag. Het dierbaarste. Hij laat de bar achter zich, met haar schetterende disco. You gotta get off, alweer. Reken maar. Hij schrijdt de smalle houten trap op die leidt naar de bovenste verdieping. Daar ligt het goed geëquipeerde kamertje waar hij zich voor het eerst heeft laten fistfucken. (Wat zou er met die loser gebeurd zijn? Niet aan denken. Dumpen. Mensen zijn geen mensen. Hooguit figuranten, meestal rekwisieten. Zoals jij dat bent voor hen. Zo hoort het ook.) Terwijl hij de trap bestijgt, wordt de muziek almaar zwakker. Hij komt niemand tegen. (Echt jammer dat dit niet gefilmd wordt.) Op de bovenste verdieping aanbeland, gaat hij het kamertje in en ziet dat het in gereedheid is gebracht zoals hij het heeft besteld. Alle attributen zijn aanwezig. Zodra hij de deur sluit, die even dik is als die van een radiostudio, valt het laatste streepje disco weg. De muren zijn bezet met kartonnen eierdoosjes.


  Lege.


  


  Een wereld zonder essentiële muziek is geen wereld. Een wereld zonder stilte is in oorlog met zijn bewoners. Hier, in dit kamertje, heerst de geladen vrede van een missa solemnis in een kathedraal, vlak voor het grote orgel los zal barsten. (De bisschop toont de hostie, hoog boven zijn hoofd. Ze is in drieën gescheurd. Het kleinste stukje ontbreekt.) (Nee! Geen pathos!)


  (En toch. Ieder houdt de adem in.)


  


  Bruno ligt in het soortement gynaecologische schommel waarin hij voor het eerst is gefistfucked. Hij is er klaar voor. Alles ligt binnen handbereik. Hij kijkt naar de videocamera, een paar meter voor zich. Als het verklikkerlichtje brandt, is de installatie begonnen met op te nemen. De recorder staat beneden. De barman weet wat hem te doen valt.


  (Wat hem na afloop te doen zal vallen, beseft die sukkel nog niet. Bruno heeft in het kledingkastje een envelop achtergelaten met instructies en geld om ze uit te voeren. Zijn laatste baar geld. Niet eens zoveel. Al zijn rekeningen staan onder nul. Zijn kredietlijnen zijn verlopen. Hij heeft schulden bij woekeraars. Er wordt volgende week beslag gelegd op zijn bezittingen, op zijn kantoor.) (Het kan hem geen bal schelen.)(Hij is er trots op.) (Hij moet de eerste Deschryver zijn die de pijp uitgaat met schulden.) (Hij hoopt dat ook dit feit straks de kranten haalt.)


  


  De camera is boven de deur gemonteerd en staat op de schommel gericht. De schommel bestaat uit een ijzeren raamwerk, een kooi zonder tralies. Daarin hangt een constructie van leren riemen en gespen die doet denken aan het tuig van een trekpaard. Buiten de Corydon zou je het verwachten in een galerie voor moderne kunst of in een abattoir. Tegenwoordig is alles kunst, zeker wat ook in een abattoir zou kunnen staan.


  Bruno ligt ruggelings in het tuig, voeten omhoog, spillebenen wijdopen, magere kont richting het oog van de camera. Hij heeft al een behoorlijke stijve. Zijn kontgat heeft hij al eerder ingevet. De Spartacusrepen met de messing punten hangen van zijn middel naar de vloer af. Bruno wiegt nog wat na. Hij hangt hier nog maar net. Een vlieg in het web. (Of is hij de spin? Of spin en vlieg tegelijk?) (Hou toch op. Geen spelletjes. Geen bombast.)


  Wanneer begint dat verklikkerlichtje te branden? Het is tijd. Die barman staat natuurlijk weer te kletsen. Nuffige randstad-elf met geblondeerd haar en anorexia, net zo goed in de outfit van toestelturnertje. Hij heeft drie keer beloofd dat hij de band stipt zal starten. Misschien is een recorder op het afgesproken tijdstip starten hem niet smerig genoeg? Inmiddels ligt Bruno hier mooi lullig te wachten. Nóg een manco aan de menselijke geest. Dat je hem niet uit kunt zetten in tijden van verveling. Het blijft maar malen in je kop. Hij kijkt van de camera weg, naar omhoog. Het plafond bestaat uit spiegeltegels.


  Bruno kijkt zelden naar zichzelf en haast nooit naar zijn lijf ten voeten uit. Nu duurt het lang. Zie hem hier liggen, in zijn Romeinse lingerie. In stilte. Zalig. (Maar wat een wanstaltig lichaam heeft hij toch.) (En wat een lelijke knik in zijn pik.) (En wat lijkt zijn hoofd toch sprekend op dat van pa. Op oude foto’s, met van die gekartelde randen. Die had hij beter ook verbrand.)


  Wanneer gaat dat rode lichtje nu aan?


  


  Een van Bruno’s lievelingsboeken is The Thin Red Line, het meesterwerk van James Jones over de veldtocht van het Amerikaanse leger tegen de Jappen op het eiland Guadalcanal. (Toen Bruno het, tegen een van de weinige hoerenjongens die hij mee naar huis had durven te nemen, zijn ‘livre de chevet’ noemde, dacht de oetlul dat hij geitenkaas bedoelde. De volgende ochtend was het boek wel mooi verdwenen. De enige keer dat een boek werd gestolen.) (Een andere rent boy, tegen wie hij had gezwegen over lievelingsboeken, ontvreemdde zijn creditcards. En zijn cd’s. Dozijnen anoniem ogende schijfjes, kopieën, om de kosten te drukken. Uren en uren huisvlijt: alles weg. Bruno’s enige lol was denken aan de kop van de hippe bruinwerker, een verstokt moslimmetje, die de gestolen cd’s apetrots in de gettoblaster van zijn buurtbende propt en opgescheept blijkt met het verzamelde werk van Sibelius, Saint-Saëns, Alban Berg... Hopelijk kreeg hij op zijn gezicht van de andere achtergestelden. Je vond ze ook overal.) John Bell, hoofdpersoon uit The Thin Red Line, vergelijkt de opwinding van een landing en stormloop met de seksuele opwinding van exhibitionisme. Je lichaam blootstellen, aan kogels of aan blikken? Amper verschil qua koorts en commotie. Het hele boek door zit Bell op de lip van de dood te verlangen naar de kus van een snelle uitschakeling, zich inmiddels des te heter starend op de strakke konten van zijn mederekruten, desnoods op die van pas gevallen Jappen. Zelden een oorlogsepos gelezen dat zo van seks doordrenkt is. Uiteindelijk vraagt Bell zich af: ‘Zou het kunnen dat alle oorlog van nature seksueel is? Een aparte seksuele perversie? Of misschien wel: een heel complex van seksuele perversies?’ De innerlijke stem van Bruno had bij het lezen van die vragen direct bevestigend beantwoord. Ja, oorlog was seks. Want – ultieme lakmoesproef van elke stelling – ook het tegenovergestelde was manifest correct. Alle seks, alle passie, alle liefde, het was allemaal oorlog.


  En van alle emoties verkeerde familieliefde het meest in een strijd op leven en dood. (Bruno heeft het belletje van ome Leo eergisteren gekregen. Hij zat net ten einde raad gebogen over het laatste deurwaardersexploot, toen de telefoon overging: ome Leo. Zenuwachtig raaskallend, slecht verstaanbaar, ergens in open lucht, tegen de wind in. Hij deed een zo onsamenhangend voorstel dat Bruno tien minuten nodig had voor de portee hem duidelijk werd.)


  


  Wanneer begint dat lichtje nu te branden?


  


  De laatste keer dat Bruno ome Leo had gezien, was tijdens zijn allerlaatste politieke actie. Hij had toen nog die eeuwige schijtgroene parka gedragen, een geblokte Palestijnensjaal om zijn nek en haar tot op zijn schouders. Ze stonden met z’n twintigen van de aa, de Antifascistische Alliantie, te betogen voor de ingang van een sporthal waar een extreem-rechts zangfeest werd gehouden. Er was via de Radio Trottoir der universiteitssteden gewaarschuwd voor een toeloop van internationaal extreem-rechts.


  Het Zwarte Orkest zou zijn violen komen stemmen. In Vlaanderen, zoals dat maar al te vaak gebeurde. No pasarán, dit keer.


  Het Zwarte Orkest bleek een kamerensemble, aangevoerd in één busje met Oostenrijkse, één Kever met Nederlandse en één break met Spaanse nummerplaat. De opkomst uit Vlaanderen was groter maar een vloedgolf kon het ook niet worden genoemd.


  Het leeuwendeel: bejaarden. Veel vrouwen in hun eentje, met een rouwbandje op hun revers. Een paar van de mannen droegen, zo te zien, onder hun groene loden jagersjas een zwart sleets uniform. In hun hand een plastic tasje van De Panter, waarin zich de vorm aftekende van een kepie.


  De oude knakkers hadden magnifiek tragische koppen. Die hielden ze geheven, echt met neus in de lucht, terwijl ze voorbij schuifelden. Spitsroeden lopend langs het vijandig scanderende groepje studenten. Sommigen kwamen twee, drie keer langs, zonder om te kijken, hun plastic tasje nog steeds in de hand. De Slag aan de Wolga dunnetjes overgedaan, al was het niet duidelijk wie deze keer won. De Antifascistische Alliantie balde de vuisten en schreeuwde de kelen schor, van de bejaarden gescheiden gehouden door een paar lacherige agenten.


  De geruchten wilden dat zich in de sporthal al een paar parlementsleden en zelfs een minister in functie bevonden. De eersten van extreem-rechtse, de tweede van gematigd nationalistische signatuur. Er zouden liederen gezongen zijn die het Vlaamse Legioen verheerlijkten, naast uiteraard Erika, Die Glocken von Stalingrad en Tineke van Heulen. De parlementsleden zouden hebben meegezongen, de minister zou alleen hebben meegeapplaudisseerd. ‘Om niet onbeleefd te lijken.’


  Een journalist en een fotograaf waren van dit alles buiten verslag komen uitbrengen aan de aa. De spanning steeg. De agenten werden minder lacherig. Een van hen begon een gesprek in zijn walkietalkie. Volgens de fotograaf zouden aan de muren van de sporthal leuzen hangen als ‘Dietsland Europa’ en ‘Unsere Ehre heisst Treue’, lijfspreuk van de SS. Hij had daarvan bewijzen, op foto en op video. Er zou zelfs een staatsieportret hangen van Reimond Tollenaere.


  ‘Wie?’ De leden van deAA hadden staan stomen, nu vielen ze stil. ‘Reimond fucking wíe?’ Het was Bruno die het hun uit moest leggen. Was hij dan echt de enige die wist wat hij hier stond te doen? (Hij wist zoveel. Zijn makkers werden er moe van. Ook nu weer:)


  


  Reimond – geboren Raymond – Tollenaere was de commandant-generaal van de Dietsche Militie/Zwarte Brigade. In 1942 trok hij als een der eerste vrijwilligers naar het Oostfront. Om het goede voorbeeld te geven. Kort na aankomst kwam hij om het leven in een schuurtje dat verkeerdelijk onder vuur was genomen door bevriende troepen, Spanjaarden gestuurd door Franco. Reimond lag in zijn opengespatte schuurtje, benen en kop kapot, in een onherbergzaam ijslandschap, bij een temperatuur van min tweeënveertig graden, ‘als je ging schijten, vroren je kloten eraf’, ver van zijn regenachtige Vlaanderen. ‘Voor outer en heerd’, zou er op zijn bidprentje staan. De propaganda schreef Reimonds dood toe aan een al te heldhaftige aanval op de bolsjewieken.


  Naargelang van de bron werd hij de Vlaamse Horst Wessel of de Vlaamse Goebbels genoemd. Kort na zijn dood vond in Brussel een herdenkingsplechtigheid plaats onder de leuze: ‘Hij stierf voor Führer en Vlaanderen’. Andere voormannen als Staf de Clercq en Hendrik Elias spoorden Vlaamse jongeren aan het voorbeeld van Reimond te volgen: ‘Niet alleen het leven heeft betekenis! Het vrijwillig gegeven bloed is kostbaarder en schoner!’ Honderden vertrokken, toegejuicht en stervensbereid, nagenoeg op zelfmoordmissie naar winterse steppen. Terwijl de meesten in hun leven met moeite één keer de Noordzee hadden gezien bij zomer. Martelaren van het Volk die zich zouden opofferen om de goddelozen te stuiten die op het punt stonden ons geloof te vernietigen, onze cultuur en identiteit.


  Ze keerden gedecimeerd weer.


  


  Op het podium in de sporthal, zo kwam nog een andere journalist verklappen, was de aloude droom van Tollenaere opgerakeld in diens eigen woorden: ‘Vlaanderen, Holland en Frans-Vlaanderen in één sterk Diets verband! Zonder opname van vreemde bestanddelen! Opgegroeid uit de voedingsbodem van eigen bloed, eigen taal en eigen wezen! Dit is het uur van de volkse heldhaftigheid, de volkse eer en de volkse trouw! In de geest van de wikings, de klauwaards, de Dietse zeevaarders, de brigands en de activisten: houzee!’


  Daar zaten parlementsleden en een minister op toe te kijken. Misschien opnieuw applaudisserend ‘uit beleefdheid’. De aa was verkleumd en woest. De aif (Anti-imperialistische Federatie), dertien studenten sterk, werd telefonisch opgetrommeld.


  Bij haar aankomst vond de aif – ondanks blijvende ideologische meningsverschillen met de aa over de eigendom der productiemiddelen – dat er inderdaad Gemeenschappelijke en Directe Actie moest worden ondernomen. Deze Sporthal moest omsingeld worden. Deze minister mocht niet ontglippen zonder voor zijn verantwoordelijkheden te zijn geplaatst door de rechtmatige vertegenwoordigers van het volk. Het echte volk. De arbeidersmassa’s: Bruno en drie dozijn kornuiten uit de betere burgerij.


  Om het de politie lastig te maken, verspreidden ze zich.


  


  Bruno rept zich in zijn eentje naar een bijgebouw van de sporthal. Hij heeft daar tevoren een nooduitgang opgemerkt. Een kleine groene deur. Die zal hij bewaken. Zijn aandeel in de strijd. Hij gelooft nooit dat de minister het pand via de voordeur zal verlaten. Er zijn nog andere nooduitgangen. Maar deze ligt vlak bij een kleine extra parking. Die staat vol poenige wagens, de meeste met Luxemburgse, maar ook een met een parlementaire nummerplaat. Bruno wil net proberen of de deur ja dan nee op slot is, wanneer ze vanzelf openzwaait.


  Hij staat oog in oog met ome Leo.


  Hij is te verbouwereerd om iets te zeggen. Was het zijn vader, hij zou geen moeite hebben om woorden te vinden. Kwetsende eerst. (Maar zijn vader zou hier niet zijn. En als hij hier was, zou hij niet vroegtijdig naar buiten lopen. En zeker niet langs een nooduitgang. Niet vluchten, nooit opgeven, nimmer de etiquette doorbreken: pa.)


  ‘Wie we hier hebben,’ zegt ome Leo, naar buiten komend, licht beschonken, das los, bovenste hemdsknoopje los. Hij houdt de deur open voor Bruno, als dacht hij dat zijn neef van plan was om naar binnen te glippen zonder entree te betalen. ‘Maar als ik u was, ik zou elders een pint gaan drinken. Het is weer hetzelfde gezaag als altijd. En dat ellendige zingen. Als het nu nog iets van Peter Benoit was! Ik hield het geen minuut langer vol.’


  ‘Het schijnt,’ zegt Bruno met een pijnlijke keel, van woede, van schaamte, ‘dat er een minister aanwezig is.’


  ‘Zijt maar zeker,’ lacht Leo, ‘met een paar andere zakkenvullers uit de praatbarak.’ Hij steekt, met trage bewegingen, een Groene Michel op – de deur nog altijd openhoudend met zijn voet. Uit het gebouw galmt van ver gezang op, meer gescandeerd dan melodieus. ‘Dat zit hier alleen om stemmen te ronselen en zijn kas vol te vreten op mijn kosten.’


  Bruno hoort achter zijn rug een paar kameraden aan komen lopen. Een van hen roept iets. Bruno antwoordt niet. Hij kijkt zijn oom in de ogen. Ze zijn even lang. Leo is dubbel zo breed als hij. ‘Op jouw kosten?’ stamelt Bruno.


  ‘Brunoke...’ Ome Leo verplaatst zijn voet en laat de deur dichtzwaaien. Ze sluit zich met een luide klik. ‘Voor wat fricandeau en een schep warme krieken gaat ge toch niet beginnen zagen? Denkt ge dat ik aan de andere níet geef? Dat zij níet bij mij in de rij staan? Voor hun tombola’s, hun partijkassen?’ Bruno blijft hem aankijken. Leo haalt zijn schouders op en stapt van de deur weg, naar de parking. Daar staat, half op het grasperk, zo dicht als naar enigszins kan, zijn Mercedes. Altijd de kortste weg.


  ‘Dit is iets anders,’ zegt Bruno. Hij loopt half verdoofd achter zijn oom aan, met één hand de nooduitgang achter zich aanwijzend. Twee van Bruno’s kornuiten, de ene eveneens in parka, de andere in een leren jack, lopen al naast hem mee. ‘Wie is hij?’ sist de ene, op Leo wijzend. ‘Zoekt hij problemen?’ vraagt de andere. Bruno hoort amper wat ze zeggen. Hij volgt ome Leo.


  Leo stapt ongehinderd zijn Mercedes in. Hij wil het portier al dichttrekken maar Bruno ontwaakt uit zijn verdoving. Met beide handen houdt hij het portier open. De tapijtbaron kijkt zijn neef laconiek aan. Hij zit met evenveel aplomb op zijn chauffeursstoel als op een wc. De motor van zijn Mercedes draait al. ‘Moet ik de anderen roepen?’ informeert de student met het leren jack. Hij staat besluiteloos achter Bruno.


  Bruno is woedend op zichzelf. Zijn onderlip trilt, zijn stem raspt, er gaat geen spat kracht van hem uit. ‘Dit is iets anders,’ is het enige wat hij weet uit te brengen. Hij kijkt zijn oom aan. Die kijkt naar de kleine stoffige palmtak die, in een houdertje met de beeltenis van Sint-Christophorus, boven zijn centrale achteruitkijkspiegel prijkt. ‘Iets helemaal anders!’


  Leo rolt zuchtend met zijn ogen en plant dan de wijsvinger van zijn linkerklauw in het midden van Bruno’s borst. Zijn stem is toonloos. Zijn adem ruikt naar pils en krieken. Hij kijkt zijn neef wel aan, nu. ‘Ik geef u een goeie raad, jongen. Houdt iedereen te vriend. Dat komt van pas als ge eens een vijand hebt.’ Met die ene vinger duwt hij Bruno achteruit, hij trekt het portier dicht en rijdt in alle kalmte weg. De student met het leren jack gooit, bij gebrek aan beter, een graspol achter de Mercedes aan.


  Hij mist hem met een paar meter.


  


  (Een halfuur later worden, door een versterkte politiemacht in oproertenue, alle leden van AA en AIF administratief opgepakt om escalatie van de spanning te vermijden. Ook de NSJ, Nationalistische Stormjeugd, was ten tonele verschenen. Twintig man sterk. Ook zij worden opgepakt.)


  (De minister zal drie dagen later ontslag nemen in een kolkend deelparlement omdat hij ‘niet meer kan functioneren’.)


  (Op het politiebureau krijgt Bruno, na de controle van zijn identiteitskaart, te horen dat hij als enige niet de nacht in de cel moet doorbrengen. Hij kan gaan. Bruno weigert. Men beveelt hem te gaan. Hij weigert opnieuw. Hij wordt door twee agenten opgetild en naar buiten gedragen, in een combi gegooid, een halfuur lang uitgescholden voor rotte vis en fils à papa en dertig kilometer verderop gedropt in een nachtelijk bos. Hij wandelt te voet terug. Geen bus. Geen poging tot liften.)


  (Hij arriveert in het ontbijtcafé vlak bij de campus, vlak na zijn kameraden. Geen van hen groet hem terug. De ontbijttafel waar hij zijn voeten onderschuift, loopt leeg. Achter zijn rug valt het woord ‘zwartzak’. Hij drinkt zijn kop koffie leeg en gaat naar zijn kot.)


  (Niet één lid van de aa belt of komt langs. Een paar weken later schrijft Bruno zijn eerste artikel tegen de bevrijdingstheologie.)


  


  Eindelijk! Het verklikkerlichtje van de camera floept aan. Toch wacht Bruno nog even, onbeweeglijk. Hij wil een tijdje recht in de lens kijken.


  Laat ze wennen aan dit beeld, zij die aan weinig gewend zijn. Laat ze zich vragen stellen. Spanning opbouwen is het hele eiereten. Captatio malevolentiae! Confronteer ze met vulgariteit in een bevreemdend esthetische enscenering. Duw ze met hun neus op wat ze, huns ondanks, meteen herkennen als zichzelf in een extreme vorm, en wat ze bijgevolg even meteen weer weg willen duwen. (En ze moeten ook jou herkennen, natuurlijk. Anders heeft het geen zin. Nog even, dus.)


  (Heel even.)


  Zo is het genoeg geweest. It’s showtime, folks. Op naar een onverkwikkelijk einde in tijden van de Pax Americana.


  Op zijn buik rust een ijzeren bal, een pompelmoes groot. Aan de bal zit een nylon touw vast. Het kronkelt omhoog, over de bovenste stang achter hem heen. Vandaar loopt het terug naar zijn hals, waaromheen het een lus maakt. Als de bal eenmaal is gelost, zal Bruno er niet meer bij kunnen, vastgesnoerd als hij hangt in het tuig, met gespen en riemen en hangsloten en een handboei en kettingen. Houdini revisited. In de lens kijkend laat Bruno de bal voorzichtig uit zijn handen glijden. Ave, Leo. Ave, Munde. Moriturus te salutat.


  Hopsa.


  


  De beloftes van de site blijken niet gelogen. De lustgevoelens, door zuurstofgebrek verhevigd, zijn overweldigend, nu al. Dat kan natuurlijk ook komen door de vibrator. Normaliter veroorzaakt die een naargeestig geluid. Diep ingebracht en monotoon zoemend in dit soort van volmaakte stilte – enkel verstoord door het slikken en krochen van je eigen keel – heeft het wel wat. Duet voor zoemtoon en zich toesnoerende strot. Toepasselijker en bekoorlijker dan Verdi. (Of is dit de bedwelming die al toeslaat?)


  Bruno blijft in de lens kijken, zijn blik reeds troebel, zijn hoofd half achteruit en scheefgetrokken door de lus. Ergens onder hem wiegt de ijzeren bal behoedzaam heen en weer. De slinger van Foucault, kan Bruno niet nalaten te denken. Parate kennis, je kunt er in dit tijdvak menige quiz mee winnen. Jean Bernard Foucault: aswenteling van de aarde. Paul Michel Foucault: Histoire de la sexualité. Meng de twee, denkt Bruno, en je krijgt dit. Hij duwt met zijn linkerduim zijn bijna paarse, keiharde pik van zich weg, als om hem goed te tonen aan de camera. Dan wrijft hij met zijn rechterhand het spuug af van zijn rochelende mond en begint zich ermee af te trekken. Ave, moriturus te salutat. Ave, moriturus te salutat. Al na een paar rukken mindert hij vaart. Als hij niet uitkijkt, komt hij te vroeg. De kunst is te wachten op een dubbel hoogtepunt. Eerst het komen, dan het gaan. Het wurgen loopt wat langzaam? Dan moet het rukken dat tempo maar volgen. Noblesse oblige. Samen uit, samen thuis. Helder blijven is de boodschap. Zijn adem raspt steeds moeizamer. Houzee. Moriturus te salutat. Moriturus te salutat. Niet te snel.


  Het touw snijdt in zijn vel.


  


  Oscar Wilde – en iedere relnicht na hem, talent of geen, coiffeur of niet – wou van zijn leven een kunstwerk maken. Bespottelijk, en mooi mislukt. Er zijn nu eenmaal materialen die zich niet lenen tot het maken van kunst. Boter en reuzel, om maar iets te noemen. Tenzij als grap. En dan nog alleen maar conceptueel. Conceptuele kunst is geen kunst. In stukken gesneden koeien? Een machine die kan kakken? Ham op stenen pilaren? Het is concurrentie met de evenementenindustrie, niet met Benvenuto Cellini of Auguste Rodin.


  Een troglodiet in zijn rotshol, honderd meter hoog, of een heremiet óp een pilaar, existerend in zijn uitwerpselen op een ruimte niet veel groter dan zijn kleermakerszit, zijn bedelaarsbrood optrekkend in een mandje aan een touw – dát kan kunst zijn. In India. Niet hier. De enige kunst die hier uit het leven te puren valt, is de dood. Spijtig dat het zo hoogdravend klinkt maar het is wel zo. De echte modernist is een stervenskunstenaar. Probeer daar maar eens subsidies voor te krijgen, stelletje ambtenaren. Dien maar een dossiertje in, voor veerman op de nieuwe Styx. Bruno weet ten minste wat het betekent. Hij heeft het nog nooit zo goed geweten. Hij schommelt heen en weer, zoals een gondelier tijdens een wedstrijd in het Canal Grande. Met dit verschil dat hij tezelfdertijd ook aan zijn leuter snokt. En dat hij, in weerwil van zijn gezwoeg, ter plekke blijft. Hoe lang kan een volwassene zonder lucht? Moriturus te salutat. Niet te snel. Zijn keel is nog niet gans dicht. Misschien had hij er twee ballen aan moeten hangen. Soms moet je symbolen groot genoeg durven maken. Symbolen, cimbalen: Achterberg. Bruno weet dat soort onzin. Waartoe?


  (Ome Leo stelde hem voor om op de bank van pa de nieuwe opvolger te worden, in het voetspoor van de verdwenen Steven. Bruno had daar toch de juiste opleiding voor? En vooral de juiste naam? Hij moest Leo alleen een wederdienst bewijzen. Iets van niets, iets met een kluis van pa. Bruno zou het loon van Steven krijgen, met een bonus toe van Leo. Want die wist van zijn problemen, hoor. Deurwaarders, bankroet. Leo wist daar alles van. ‘Komt tot uw zinnen. Laat mij u helpen, zo helpt gij u zelf.’)


  (Bruno had geaarzeld, jazeker. Verleiding bestaat. Hij: op de stoel van pa. Hij: op de stoel van Steven. Ome Leo: bij hem in het krijt. Rekeningen aangezuiverd, deurwaarder doorgestuurd, gewroken over de hele lijn. Oscar Wilde: ‘De enige manier om verleiding te beëindigen, is eraan toe te geven.’)


  (Maar ome Leo’s gsm was blijven aanstaan en zo hoorde Bruno wat hij altijd al geweten had. Het bewijs was eens te meer geleverd. Hij moest ook hiervan af. Niet alleen van de foto’s van zijn jongere zelf, hij moest alles ongedaan maken wat hem aan dit uitschot bond. Zichzelf, om te beginnen.)


  (Hij had dit al veel eerder moeten doen.)


  


  Stikkend ziet Bruno in de spiegel boven zich zijn lichaam in een paardentuig kronkelen van lust en pijn en er is ter wereld niets dat hij meer haat dan dat skelet, overtrokken met dat melkwit vel. Een worm in een bak pekel is er niets bij. Het is ridicuul. Het is groots. Het is wat hij wil. Het is tijd. Er komt nog amper lucht door zijn strot. Het hoogtepunt komt nader. Hij heeft nog nooit zo’n erectie gehad. Van goesting gesproken. Rukken maar.


  Maar niet te snel.


  


  Dat uitgerekend dit karkas – dit samenspel van bot en bloed en longen, met zijn honderden spieren en die ene spons onder een schedeldak, met dat manke hart dat in een borstkas hangt te pompen als een gek, met die potsierlijk primitieve spijsvertering als enige energievoorziening – dat dít de producent heeft kunnen zijn van een intellect als dat van hem? Om maar te zwijgen van het genie van Wittgenstein of Alan Turing. Het denken verdient een efficiëntere drager dan het menselijk organisme. Zeker dit lichaam, dit ‘hij’. Deze vergaarbak van defecten, voortzetter van mongoloïde genen van onverbeterlijke proleten. Pathogene plaggenhutbewoners, al kruipen ze stuk voor stuk in nog zo’n nette fermette om gezellig te gourmetten met kroketten, besmet als ze zijn met inteelt en met hebzucht, zonder voelspriet om hun tragiek zelfs maar een seconde te bevroeden. Om zijn stelling te bewijzen heeft Bruno een middelgrote familie rondlopen en een lijf. Een lijf? Hij heeft geen lijf. Hij heeft, sinds zijn geboorte, een magerzuchtig anker dat door de onontkoombare opeenvolging der generaties werd uitgesmeten in het hier en nu, alwaar het gedoemd is om, van hongerstoornis naar depressie, te roesten tussen andere kansloze wrakken op de bodem van een verzopen planeet, in een tijdperk zonder verbeelding en in een globalistisch Disneyland, gesticht in de blessuretijd van de beschaving. Jeetje, wat is dit lekker, zeg. Niet te snel. In de geest der wikings, klauwaards en de Dietse zeevaarders: houzee! Hoe lang blijft een stijve stijf zonder te spuiten? Egyptenaren eisten van hun farao dat hij, als wandelende behuizing van de zonnegod, elke lente bewees dat zijn lichaam die eer nog waard was. Daar hoorde een zaadlozing bij en het overzwemmen van de Nijl. Bruno ziet zich het tweede niet meer halen. Het eerste des te meer. Als hij niet uitkijkt, spuit hij zich nu al onder. Zijn kiekenborst vol. Effe op de tanden bijten. Bij zwakte wachtte de farao’s de uitschakeling. Nu nog niet. Bijna. Is het niet wraakroepend dat hij een andere levensloop zou hebben gehad, indien hij er ook maar enigszins anders had uitgezien? Dat het daarvan af moet hangen. Van details. Van drek. Een knappe toet, een hengstenzwengel, een grote erfenis, en je route verandert radicaal. Statistieken liegen niet, zei Albert Speer. Hij kon het weten. Een volk in Zuid-Amerika, de Inca’s of de Azteken – daar wil Bruno af zijn, maar de rest weet hij hoor, hij weet het allemaal – stonden in verbaal contact met de zonnegod via bloedtekort en ijlkoorts van de hogepriesters. In een sacraal ritueel werd een sneetje gemaakt in de tongriem of in het vliesje waarmee, teruggerold, de voorhuid vast blijft zitten aan de eikel. Dat wondje werd opengehouden met warme doeken en stollingwerende extracten, uit bloedzuigers gewonnen. Verzwakkend begonnen de priesters de voorspellende wartaal der goden uit te slaan, begeleid door ritmische, slepende muziek.


  Het priesterschap heeft aan decorum ingeboet maar de trance is tegenwoordig een pak geiler. Bruno heeft zijn rochelende strot en een vibrator in zijn kont, wat wil een mens meer aan slepende muziek? Less is more. Niet te snel. Lekker, hoor. Geen lucht meer. Of toch wel? Lust lest last. Wat is het man’lijk deel, tenzij een handvol sponslichaampjes? Van marshmallow tot glansbeton? Vorsprung durch Technik. Bloed op zich zegt niets, het is geen band, geen bond, tenzij het drukinkt heet. Dixit Nietzsche: ‘Niemand kan lang in de afgrond kijken zonder dat de afgrond kijkt in hem.’ Hij kon het weten. Bruno ziet geen afgrond, hij ziet een waas boven zich, waarin een schim heen en weer wiegt, zijn gewicht verplaatst, een schuit voortduwt, een schaduw in steeds dieper wordende schemering. Het wordt koud en donker, hier. Dat geeft niet, Bruno kan met al zijn vingers lezen. Geef hem één knop om in te drukken en alle vormen van religie te verdelgen: hij drukt die knop in. Zijn hand tast ernaar op dit moment. Oh nee, verdraaid. Het is zijn leuter. Ook goed. Nog een knop: hijzelf. Als leptosoom, Deschryver, kunstnicht, seksverslaafde, triest geval: hij drukt hem in. Alle hendels van de wereld? Haal ze over! Ecce homo! Lekker. Dit is vorstelijk. Dit is bezopen. Haal ze over. De lust die zich opbouwt in zijn hand is immens. Ze is abject. De vibrator zingt gesmoord. Een dichter zou van misthoorns praten. Niet te snel. ‘Lassata sed non satiata.’ Messalina, derde gemalin van Claudius: ‘Vermoeid maar niet verzadigd,’ na haar wedstrijd tegen de strafste hoer van Rome die ze met vlag en wimpel versloeg, met medewerking van een paar cohorten tegelijk. Alle kleur valt weg. ‘Kleuren maken blind,’ zei Bernard de Clairvaux. ‘Om de Heer te winnen, vinden wij alles wat een betoverende schittering bezit, of een verleidelijke harmonie, een bedwelmende geur, een aangename smaak of een plezierige zachtheid, drek. Alles wat het lichaam dat wij in vroomheid willen sterken bekoort, is drek.’ Niet te snel. Oh Lam dat wegneemt. Lekker, hoor. In een flits ziet Bruno in de mist toch weer zichzelf opduiken. Zwoegend. Haarscherp hangend boven zichzelf. Naar zichzelf toe gekeerd. Plukkend aan zichzelf. Kijkend naar zichzelf. Het is subliem. Het is imbeciel. Een wiegend scharminkel in zwart-wit. Ecce Dürer op zijn sterfbed. Wijzend op zijn milt als naar een blindedarmwond. Miltvuur is de wreedste dood. Alleen het kaken van het ingewand is pijnlijker. Ecce Dürer bis. Als enkeling: pathetische gravure, wie maalt er om een Duitse schilder? Als embleem: onovertroffen. Miltvuur? Analyse! Profetie! Een testament! Alle goede zaken bestaan uit drie. Zeker opsommingen. Het leven is een trilogie. ‘Geen goede daad blijft ongestraft.’ Van wie? Ik weet het nie. De rest weer wel. Ik weet zoveel. Dat gaat er nooit meer uit.


  Lekker, zeg.


  


  Waar blijft die film nu? Voor mijn geestesoog. Oké. Ik speel hem zelf. Eén beeld houd ik voor mijn lens. Totdat de pellicule smelt. Het wederkerig uitknijpen van mee-eters. Onze chimpanseefamilie op puistjesjacht. Moriturus. Lekker, zeg.


  De drie trollen gebogen. Over Gudrun. En Katrien. Gudrun over Steven, Steven over Gudrun. Ome Leo zelfs deed mee. Zijn reusachtige duimnagels als twee kokkelschelpen. Daartussen meisjesvel geplet. Een wormpje van talg spruit naar buiten, neervallend op vingernagels. Een schaaltje met trofee. Respectvol afgeveegd aan zakdoek (de tantes). Onnadenkend aan een broekspijp (ome Leo). Voorhoofd, rug. Schouderbladen, neuzen. Gestreeld. Bepeuterd. Een tactiele razzia.


  En ook dit beeld, voor mijn lens en in de fik. De chimpansees peuteren in malkanders oren. Met luciferstokjes vol watten. Met haarspelden. Draaien maar. Bruine smeer of witte smurrie na het schuimbad. Nog even! Gudrun en Katrien giechelend in één kuip. Naar elkaar slaand. Met handenvol gewichtloos schuim. Ik en Steven ook. De drie trollen willen dat. De kuip in, wij. Rondom: hun stinkende wijvenlijven, hun potelende pollen. Knijpend in bipsen. In ruggen. In oorschelpjes. Op het internaat vertelde er eentje het. Hij moest het ieder weekend. Van zijn vader. Met zijn vader. Steeds die kuip in. Castratie, een te milde straf. Moriturus. Afstand moet er zijn. ‘Macht doch euern Dreck alleene.’ Friedrich August iii van Saksen. Lekker, zeg. Clermont-Tonnerre: ‘Si omnes, ego non.’ Al doen allen het, ik niet. Ja! Bijna! Overlevend in de volksetymologie: ‘Met alle Chinezen maar niet met den dezen.’ Zelfs akkefietje komt uit het Latijn. Aqua vita, brandewijn. Acuta vita, leven op het scherp. Alles hangt aaneen maar het betekent niets. Was ik een kunstenaar? Ik vond dat inspirerend. Ik ben geen kunstenaar, ik weet te veel. Het spellingprogramma op mijn computer? Frans-Vlaanderen wordt ‘transplanteren’ en Gudruntje ‘goudrenetje’. Lekker, zeg. Nog niet. Ontspan die spieren en bouw op. Dit wordt ouderwets. Ontferm u. Tot ver voorbij mijn hoofd. Geen woord gelogen, die site. Spijtig dat de camera. Niet in mijn schietrichting. Brandt het lichtje nog? Het achterlichtje. Mist. Hoor mijn lied. In mijn gondola. Waar blijft dat witte licht nu? Alweer een mythe minder. García Lorca, in zijn reet geschoten. Pasolini, schop in zijn hol en overreden. Edward ii, gloeiende pook in zijn kont. Wat zou ik klagen? Wiens honingpot zoemt? Een kacheltje op een winteravond? Jezus dit is lekker, zeg. Sybariet is zo’n mooi woord dat iedereen het vergeten is. Nog even. Sla de dubbel. Komen is gaan. De droom van elke man. Op een goede patricide na. De onderkoning van Polen, die Auschwitz heeft geschapen, heette Frank. Hij had een zoon die schrijver werd in een Duits boulevardblad, later. Niklas Frank. Oh ja! Het komt! Nog niet. In Spanje zegt de volksmond het. Wie zijn ouders vervloekt, vervloekt zichzelf. In Spanje kan men dat weten. De damesbladen mogen kwekken. De beste seks blijft met jezelf. Het komt. Elke zestiende oktober. Niet forceren. De verjaardag van zijn vaders executie. Nürnberg! Niklas Frank neemt dan een foto van zijn pa ter hand en trekt zich erop af. ‘Laat mij de trots van je leven ontzenuwen, pa.’ Ieder jaar een nieuwe foto, neem ik aan. Immer gründlich, ja. Oh mein Papa. Het komt. ‘Ik zie de arm van God al, pa.’ Ik zie hoe hij in jou verdwijnt en je organen omwoelt. Ik ben er bijna. God roert jouw binnenkant overhoop. Hij trekt je binnenkant naar buiten. Eén beweging, pa. Wat een vakman. Jouw hart klopt in mijn smoel. En ik open mijn bakkes en ik bijt. Bijna. Ik vreet een stuk uit je hart, pa. Ik hoor je krijsen. Lekker, pa. Alles wat ik had verwacht. Kauwen tot je pomp verslapt. Bijna. Tot jij in je beklaagdenbank ineenzakt, pa. Een afzichtelijke klomp vlees die in elkaar zakt, pa. Terwijl ik wegspring, pa. Bijna. Een eeuwig kinderlijke zombie, pa. Wegspring, ja. Steeds wegspring, pa. Ik sta op springen, pa. Ik spring hoor, pa! Wegspring, pa. Weg, ja. Lekker, pa.


  Wat is dat? Het is zo stil.


  Het is hier stil. Bijna.


  


  Bruno’s mond maakt geen geluid meer. Zijn keel is volledig dichtgesnoerd. Al meer dan een minuut. Al staan ze wijdopen, zijn ogen geven nog nauwelijks beelden door naar zijn hersenen, vanwege het zuurstofgebrek. Behalve zijn rechterhand – korte rukjes met steeds grotere tussenpauzen – beweegt nog weinig aan zijn lijf. Hij schommelt niet meer. Maar ook zijn vibrator is stilgevallen. Hoe kan dat nu? Hij had er nieuwe batterijen in gestopt.


  Met de inwendige trilling is ook de scherpte van zijn lust verdwenen. Oh nee. Straks ontsnapt de dubbel hem alsnog. Zijn erectie verslapt. Het is of ook zijn bloed is stilgevallen. Hij wil zijn pik lossen en zijn rechterhand naar het touw om zijn nek brengen. Maar zijn hand, sowieso verzwakt, zit vast aan een handboei. En zijn linkerhand is vastgegespt.


  Zo te moeten falen. Op de valreep. Hij was er bijna. Hij kan maar één ding meer proberen. Moed der wanhoop. Hij spant al zijn spieren in zijn onderbuik. In zijn dijen. In zijn magere billen. Soms lukt het om een orgasme te forceren door inwendige druk.


  Soms, echter, lukt het niet. Zoals nu. Het enige wat Bruno bereikt, is dat hij de stilgevallen vibrator naar buiten perst. Hij voelt hem glijden. Hij probeert ’m nog binnen houden door zijn spieren weer te ontspannen. Te laat. De vibrator heeft zich in beweging gezet.


  Een kwade droefheid bevangt Bruno. Alsof zijn bestaan getaxeerd wordt door dit ene moment. Hij wijt zijn sentimentaliteit aan het zuurstofgebrek. Hij ziet door het waas het rode lichtje nog steeds branden. In de verte. In de mist. En nog altijd geen wit licht. Hij voelt hoe de vibrator hem steeds meer ontglipt. Hij heeft nog net voldoende zuurstof om, op zijn geestesoog, dit beeld te zien: een eiwitte spoel die langzaam uit zijn behaarde reet naar buiten komt geschoven. Alsof hij een plastic stronk witlof uitpoept.


  Hij hoort hoe het ding met een onnozele bons op het balatum valt, een paar keer stuitert en wegrolt. Hij houdt zijn hoofd zover mogelijk achteruit opdat de camera niet zou registreren hoe hij, in de ure des doods, dan toch zijn cool verliest. Ook al probeert hij zich nog zo te wapenen met een laatste valse gedachte, een laatste schietgebed vol relativering en bitterzoete kritiek, de ware kunstnicht waardig. Hij denkt, mislukt, vernederd, klappertandend:


  Wat had je dan verwacht, mon vieux? Van een tijdsgewricht als dit? Als apparaten in musea drollen kakken, dan kakt de mens voor zijn tv een apparaat. ‘Whatever is, is right.’


  Alexander Pope, Essay on Man.


  


  Bijna.


  


  ‘Ik ben geruïneerd,’ jankt de uitbater van de Corydon de volgende ochtend in zijn kantoortje. Dat ligt slechts een verdieping hoger dan het stoombad. Het ruikt er dan ook altijd bedompt.


  Mijnheer Dieudonné laat de man zijn beklag doen. Eerst de feiten kennen. Dan pas handelen. (Al blijft het godgeklaagd dat de meeste mensen op cruciale momenten niet op de tanden kunnen bijten. Gevoelens moet je leren te compartimenteren, dat is de zindelijkheidstraining der volwassenen. Negentig procent der mensen blijft kleuter.)


  


  Het is voor het eerst dat Dieudonné in dit kantoortje komt. Het is er ontluisterend rommelig en onerotisch. Het had net zo goed een expeditiebedrijf in moeilijkheden kunnen zijn. Al had daar vast geen kalender gehangen met mannelijke pin-ups.


  (Het deed raar aan, daarstraks, om in de rest van het pand rond te lopen in pak en niet gehuld in een handdoek. Als enige bezoeker, bovendien. De verlaten infrastructuur zag er, zonder muziek en in buislamplicht, behoorlijk klinisch uit. Alle plastic palmen, nepkoper en plaasteren kopieën van hellenistische meesterwerken ten spijt.) (De uitbater heeft Dieudonné een uur geleden gebeld, in paniek. Daarnet heeft hij hem al het kamertje met de schommel getoond waarin die rare, aardige slungel zich van het leven heeft beroofd. Een merkwaardig reukloos lijk. Het hangt nog steeds in het gareel. Voeten omhoog, benen uiteen, koud als marmer, gezicht paars verkrampt, ogen uitpuilend. Wat necrofielen toch mag bezielen?) (Tot gisteren vond Dieudonné de slungel intrigerend geil. Nu komt schrijnend dichter in de buurt. Gestoord al helemaal.)


  ‘Politie over de vloer,’ jankt de uitbater, ‘mijn klandizie in alle staten, een schandaal in de pers, politici op heksenjacht. Ik kan de tent sluiten.’


  ‘Voeren jullie zelf geen controle uit?’ vraagt consul in ruste Dieudonné. Zonder moeite de neerbuigende toon en ambtelijke strengheid weervindend waarmee hij, waar ook in den vreemde, medewerkers op stang wist te jagen. (Maar hij kreeg gedaan wat gedaan moest worden, in ’s lands belang. Stinkende potjes gedekt houden, of juist niet: mijnheer Dieudonné greep in met ijzeren hand.) ‘Keek jullie barman niet mee, op een schermpje of zo?’


  ‘Er is geen schermpje. Die trut voert nu al geen klap uit. En meestal doen ze zo’n sessie met z’n vieren. Die houden mekaar in de gaten. Nooit problemen gehad. Dat kamertje is voor gang bangs bedacht. Welke freak wil zoiets in zijn eentje doen? Ik had het moeten weten. Wat moet ik beginnen?’


  ‘Stoppen met snotteren en antwoorden op mijn vragen. Waarom betrek je mij hierin?’


  ‘Híj vraagt om u. In zijn afscheidsbrief. U vertrouwt hij. Hij schrijft dat u een kopie mag hebben van de tape. Zijn solo snuff movie, noemt die mafkees het. In ruil moet u het origineel aangetekend verzenden. Hij heeft voor alles geld voorzien. Hier!’ Hij duwt mijnheer Dieudonné een envelop en een videocassette in de handen. ‘Ik heb hier niets mee te maken.’


  ‘Waarom heb je de politie nog niet gewaarschuwd?’


  ‘Doet u dat maar. U kent hij, mij niet. Ik ben een slachtoffer.’


  


  Mijnheer Dieudonné bekijkt de videocassette van alle kanten, leest het briefje, ziet de naam en het adres van de bestemmeling. Eén oogopslag is voldoende. Hij kent zijn politieke pappenheimers. Hij weet eindelijk waarom hij de slungel al die tijd meende te herkennen.


  Dit zal weer een klap geven, in de pers. Wat een familie.


  En wat een verspilling. Op die leeftijd moest zijn eigen leven nog beginnen. Op die leeftijd moet elk leven nog beginnen.


  Maar waar mijnheer Dieudonné niet van houdt, jong of niet, vage kennis of niet, dat zijn afpersers. Zeker als iemand je probeert te chanteren met inzet van zijn lijk. Belachelijk. En onrechtvaardig tegenover deze arme sukkel in zijn kantoortje. (De Corydon is overgenomen tegen een veel te hoge prijs, door deze loser die van geen ander hout pijlen wist te maken en altijd over de kop zal gaan, welke zaak hij ook begint. En wie begint er nog een sekssauna? Mensen krijgen alle soorten porno binnen op hun televisie en hun computer, en badhuizen vind je overal. De room is van de melk.)


  (Dan had je vroeger moeten komen! Dieudonné herinnert zich maar al te goed de heroïsche strijd van wijlen zijn vriend de Waalse professor, die in Brussel de eerste Belgische sauna naar New Yorks model was begonnen en door rijkswacht en staatsveiligheid gebroodroofd werd en achtervolgd en gek gemaakt tot hij ten onder ging. Pas door de commotie die dat veroorzaakte liet men de badhuizen met rust. En van die erfenis wil deze magere aansteller misbruik maken? Voor een privé-afrekening? Dieudonné voor zijn kar spannend, het wankele voortbestaan van de Corydon riskerend? In geen geval. Voor chantage wordt alleen gebogen als het gaat om een mignon en een redelijke prijs. De slungel was allesbehalve een mignon, veel valt er nu niet meer aan te begluren, en die snuff movie kan ook al niet veel soeps zijn. Wie dacht die afzetter dat hij was?)


  


  ‘Heb je de band bekeken?’ vraagt Dieudonné zo nonchalant mogelijk aan de uitbater.


  ‘Met een half oog, doorspoelend. Hij hangt daar maar. Rochelend en snokkend, wartaal uitslaand. Op het einde schijt hij zijn vibrator uit. Vindt u dat geil? Om naar te kijken?’


  Mijnheer Dieudonné kijkt de uitbater aan. ‘Luister, m’n beste man,’ zegt hij uiteindelijk. Hij laat een stilte vallen. Als hij niet spreekt, malen zijn kaken. ‘Ik zal je helpen. Maar als je ooit van die malloot rept, al was het met een woord, tegen wie dan ook, dan hang je. Ik heb zo m’n connecties. Begrijpen wij elkaar?’


  De uitbater knikt.


  Dieudonné: ‘Je hebt zijn kleren en zijn sleutels? Zijn portefeuille, zijn adres?’


  De uitbater knikt.


  ‘Jij bent, naast mij, de enige die hem heeft gezien in zijn gareel?’


  De uitbater knikt.


  ‘Daar ben je zeker van?’


  De uitbater knikt.


  ‘Dan heeft Bruno Deschryver zijn laatste adem niet uitgeblazenin de Corydon.’ Met een welgemikte klap slaat Dieudonné, op de rand van het bureau, de videocassette kapot.


  


  Het is nog maar een kwestie van dagen, voor Katrien Deschryver zich onherroepelijk zal verminken.


  


  


  5 DE VLAAMSE POLYFONIE


  


  Pas toen hij een laatste keer met zijn vastgebonden benen had proberen te stuiptrekken en zijn pik al volledig slap was geworden, pas toen zijn keel een laatste gesmoorde gorgel had geproduceerd en zijn rechterhand, tot klauw verkrampt, niet meer tot rukken kwam – terwijl dat rukken kort daarvoor al niet veel meer was dan een scharrelende zenuwtrek – kwam Bruno bij zijn positieven. Zijn lichaam, verstijvend en leeg, bleef hangen in het gareel. Hijzelf maakte zich voorzichtig los en zette zijn voeten, de ene na de andere, op het balatum neer, verheugd dat hij niets hoorde dan een deugddoende stilte.


  Het balatum deed lekker koel aan.


  


  Bruno deed een paar passen, verbaasd over zijn luchtigheid, alsof een last van hem was afgevallen. Hij rekte zich behaaglijk uit en hoorde nu, heel even, toch een gerucht – een iel gepiep. Hij draaide zich om en zag de schommel die hij pas verlaten had. Een lang, melkwit lijk met een grauwpaars hoofd, holle wangen en bolle ogen keek van hem weg, vastgesnoerd met riemen en wat kettingen, de benen omhoog. Dat ben ik, dacht Bruno voldaan. Ik heb het eindelijk volbracht. Tegelijk mengde zijn voldaanheid zich met een gevoel dat hij niet kende en dat hem danig van zijn stuk bracht. Hij stapte naar de schommel terug om zijn lijk wat nader te bekijken.


  Het hing er ongemakkelijk bij, met achteruit getrokken hoofd. Om zijn hals, vlak onder de geprononceerde adamsappel, sneed een nylon touw in het vlees. Het touw liep, strak gespannen, naar een van de bovenste stangen van het raamwerk en vandaar, al even strak gespannen, naar beneden, naar een ijzeren bal die de vloer bijna raakte. De bal wiegde, op maar een paar centimeter van de grond, gracieus rond in kleine, ongelijke cirkels – een kalligrafiemachine voor arabesken in gekleurd zand. Dat rondwiegen ontlokte af en toe een lichte, hoge piep aan het raamwerk, dat minder stevig in elkaar stak dan je op het eerste gezicht zou denken. Lieve help, dacht Bruno, zorgelijk naar de constructie kijkend, ik hoop dat ze opletten als ze me hieruit bevrijden. Ik wil niet nog meer beschadigd geraken. Hij streelde zijn lijk troostend over de wang.


  Met een schok besefte hij dat de textuur van zijn huid niet onaangenaam aanvoelde. Integendeel. Ook de donkere kleur beviel hem wonderwel. Zelfs de witheid van de rest van zijn stoffelijk overschot ontroerde hem. Akkoord, het had er bij leven en welzijn beter uitgezien. Desondanks moest Bruno zich inhouden of hij werd straal verliefd op wat hier hing.


  Het had iets met dat doodgaan van hem te maken. Hij die zijn leven lang afkeer had gekoesterd voor dit lijf dat hem door zijn genen was betekend zoals een vonnis aan een onschuldige; hij die dit scharminkel, van anorexia tot onbeschermd kontneuken met wildvreemden, altijd al ongedaan had willen maken, al was het maar omdat het hem herinnerde aan zijn oudeheer; hij die ieder menselijk organisme sowieso bezag als een machine uit de voorhistorie, ontworpen door een seniele ingenieur – diezelfde ‘hij’ voelde nu zijn weerzin schiften. Hij sloeg zelfs in verering om.


  Ademloos keek Bruno naar zijn karkas. Zo lelijk was dat toch ook weer niet? Moest je die platte buik zien. Weerloos gespannen, aantrekkelijker dan die van menige Sint-Sebastianus op middeleeuwse schilderijen. Met een prachtig subtiele haarlijn, van de navel naar de schaamstreek, ieder haartje gepenseeld als door een oude meester. Die kin, die kaaklijn: karakter zat. Die langoureuze wimpers en breekbare oorschelpen, die geciseleerde kraaienpootjes bij de ogen: een lichaam was een klein mirakel. Bruno streelde over zijn voorhoofd en keek naar de elegante hand waarmee hij dat deed. Wat een mechaniek. Een weergaloos ensemble van botjes en spiertjes en aders, omkleed met een ademende, lederzachte huid waaronder pezen zich speels aftekenden bij het bewegen. Magnifiek. Hij keek naar de geheimzinnige riemen waarin zijn nagels waren gevat en hoe die nagels zelf ingehouden glansden, werktuigen der natuur. Schitterend toch? Hij keek omhoog, om ook zijn gezicht te kunnen bewonderen in de spiegeltegels.


  Pas toen merkte hij dat hij niet alleen was met zijn lijk.


  


  Een lange lachende man en een korte dikke matrone stonden ook naar boven te kijken, recht in zijn gezicht. Evenals een ernstig jongetje met rosse krullen en een huilende man in een militair gala-uniform.


  De eerste twee herkende Bruno meteen. Het waren zijn tante Marja en zijn schoonbroer Dirk.‘Wat doe jij hier?’vroeg Bruno. Hij vloog op zijn tante Marja af, knelde haar in zijn armen en kuste haar op haar bolle wangen.


  ‘Brunoke toch,’ zei een verraste Marja, niettemin haar neef stevig terugknuffelend, ‘wat krijgt gij ineens? Ik dacht dat ge uw tantekes niet kondt horen of gerieken?’


  ‘Dat was vroeger. Nu ben ik zielsblij dat ik jullie zie.’ Hij draaide zich, een en al verliefdheid, met gespreide armen naar zijn schoonbroer om.


  ‘Op mij moet je geen bonen te weken leggen, makker,’ lachte Dirk Vereecken, ‘ik ben impotent.’


  ‘Ik daarnet toch ook? Jij en ik hebben wel meer gemeen.’ Bruno verkocht de boomlange Dirk, ondanks diens tegenstribbelen, een kus op de wang.


  Dirk: ‘Gatsie! Straks is het besmettelijk.’


  ‘Let maar niet op hem,’ suste Marja, haar arm om Bruno’s middel slaand, ‘sinds Katrien hem neergeschoten heeft, doet hij niets liever dan alleman voor de zot houden.’


  Dirk: ‘Sinds Katrien jou een hartinfarct bezorgd heeft, doe jij niets liever dan potelen aan al wat mannelijk is. Jullie zouden met z’n tweeën op jacht kunnen gaan.’


  Marja: ‘Dirkske, zoudt gij niet beter zwijgen van de jacht?’


  Dirk: ‘Ik kan er juist van meespreken. Ik ben de enige hier die neergekogeld is.’


  ‘Correctie,’ zei het jongetje met de rosse krullen. Hij bezat een sérieux dat niet paste bij zijn leeftijd. ‘Ik ben ook neergemaaid, papa. Nog wel door een hele bende.’


  ‘Touché,’ zei Dirk. ‘Maar ik ben neergeschoten door je moeder. Als het op neerschieten aankomt, telt familie dubbel.’


  ‘Dan moet jij Jonaske zijn,’ zei Bruno, voor het jongetje neerhurkend. ‘Wat ben jij een mooi baasje, zeg. Moet je dat snoetje zien. Die parelwitte tandjes, die mooie rode lippen.’


  ‘Het is een schatje,’ zei Marja zacht. Ze stond achter de gehurkte Bruno en legde haar hand in zijn nek.


  ‘Die pijpenkrullen!’ zuchtte Bruno.


  ‘Zijn moeder noemde hem bij voorkeur rosse aap,’ zei Dirk.


  ‘En zoiets wonderlijks is brutaalweg neergeschoten?’ vroeg Bruno.


  Jonaske haalde zijn schoudertjes op. Hij bloosde van bescheidenheid. ‘Zo gaat dat toch? Alles van waarde is weerloos.’


  De man in het witte gala-uniform slikte. ‘Dat is van Lucebert,’ zei hij met omfloerste stem. ‘Zo wijs! En treffend, bovendien.’


  Wie is hij, lipte Bruno met vragend gezicht, en met zijn duim de man aanwijzend. Dat is kolonel in ruste Yves Chevalier-de Vilder, lipte Marja geruststellend terug. Wíe, lipte Bruno in verwarring. Marja gaf het op. ‘Mag ik u voorstellen, beste neef,’ zei ze, ‘aan Yves. Wijlen de vleugeladjudant van wijlen koning Boudewijn.’


  ‘Aangenaam,’ zei Bruno, een hand uitstekend en de kolonel van kop tot teen opnemend. Zijn stem trilde. ‘Ik ben Deschryver, Bruno. Makelaar in landbouwkredieten.’ Hij gooide Dirk een kwade blik toe omdat die, bij het aanhoren van Bruno’s beroepsomschrijving, in proesten was uitgebarsten.


  ‘Het genoegen is wederzijds,’ zei de kolonel, Bruno’s hand krachtig drukkend zonder hem evenwel aan te kijken. ‘Ofschoon het insgelijks net zo goed verschrikkelijk is.’


  ‘U ziet er nog zo knap uit in uw uniform,’ zei Bruno verzaligd. ‘Ik heb thuis in mijn kast exact hetzelfde hangen. Met minder medailles, natuurlijk. En als ik het draag, zie ik er niet zo mannelijk uit als u.’


  ‘Komkom,’ zei Dirk, ‘je ziet er juist macho uit in je leren rok.’


  ‘Vind je dat echt?’ vroeg Bruno, de kolonel even vergetend. Hij zette zijn ene been een weinig naar voren en keurde zichzelf in de spiegeltegels van het plafond.


  ‘Dirk toch!’ fluisterde Marja berispend.


  Dirk, terugfluisterend: ‘Je ziet zijn kloten hangen. Als dat niet macho is?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Bruno, zijn eigen dij strelend. ‘Ich bin von Kopf biss Fuss auf Liebe eingestellt. Maar u,’ hij keek de kolonel weer aan, ‘hebt een nog grotere uitstraling. En u komt mij vertrouwd voor. Ken ik u van ergens? The Stud, of zo?’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei de kolonel, zijn tranen verbijtend, ‘hebt u mijn foto in de krant of op de tv gezien, nadat ook ik...’ Hij wees de schommel aan. ‘Het is gruwelijk.’


  ‘Zie ik er dan toch afstotelijk uit?’ vroeg Bruno bedremmeld.


  ‘Dat bedoel ik niet. Het doet me denken aan míjn dood. Hetzelfde trammelant. Dezelfde tragikomische enscenering.’


  ‘Bedoelt u,’ vroeg Bruno sip, ‘dat ook u gebruikgemaakt hebt van een schommel en een worgkoord? Ben ik zelfs daarin niet uniek?’


  ‘Wees gerust,’ zei Dirk, ‘onze man van het Belgische leger is gevallen na tien pillen en vijf miniflesjes likeur.’


  ‘Maar wel in een viersterrenhotel,’ verdedigde Marja de militair. ‘Wat dat betreft, Brunoke, hadt ge een betamelijker plek mogen uitzoeken. Ik voel mij hier als vrouw niet op mijn gemak. En wat moet Jonaske niet denken van al dat gedoe hier?’


  ‘Ach,’ zei de kleine, ‘niets menselijks mag ons verbazen. Natura potentior arte.’


  ‘Alzo sprak Titiaan,’ beaamde de kolonel somber. ‘Hoe toepasselijk. De natuur, sterker dan gekunsteldheid!’


  ‘U kent Latijn?’ constateerde Bruno verrukt.


  ‘De basis onzer beschaving,’ knikte de kolonel. ‘Ze is er dan ook slecht aan toe.’


  ‘Maar ík ken nog veel Latijn,’ zei Bruno. ‘Natura artis magistra!’


  ‘Natuur, de meesteres der kunst!’ knikte de kolonel triest. ‘Van wie is het ook weer?’


  ‘Ik heb het zien hangen boven de ingang van de dierentuin,’ zei Marja trots.


  ‘Hé jongens,’ riep Dirk. Hij stond bij het lijk met de vibrator in zijn hand. ‘Dat ligt hier maar rond te slingeren, op de grond en al. Kan ik hem er niet beter terug inproppen? De goede naam van de Deschryvers heeft al genoeg afgezien.’


  ‘Gruwelijk!’ De kolonel begroef zijn hoofd in de handen. ‘Dat doet mij denken aan míjn goede naam.’ Hij keek op naar Bruno. ‘Tijdens mijn laatste strijd heb ik mijzelf plus de zijden overtrek...’


  ‘Zo is het genoeg geweest,’ onderbrak Marja hem. ‘Dirkske, legt dat ding waar ge het gevonden hebt. Yveske, stopt met sniffen. Bruno, houdt uw handen af van Yves en luistert naar uw kozijntje. Hij heeft iets te vragen.’


  Iedereen keek naar Jonaske. Die stond erbij alsof hij een nieuwjaarsbrief ging voorlezen. ‘Beste ome Bruno. Ik heb u nooit gekend. Ik heb geen broer gehad en ook geen zus. Mijn ware verwekker heb ik nooit ontmoet...’


  Dirk gebaarde naar de vragende Bruno: ‘Voilà! Impotent.’


  ‘...Zelfs mijn moeder heeft mij gehaat, totdat ze mij verloor. Sindsdien heb ik een toeverlaat mogen vinden in tante Marja, zoals zij troost mocht vinden in mij. Maar alleen is maar alleen, ome Bruno. Daarom durven wij u vragen, zij en ik: voeg u bij ons.’


  ‘Dat heb ik toch al gedaan,’ zei Bruno, naar de schommel wijzend.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Marja bedeesd. ‘Ik zou u willen vragen om... Maar ge moogt niet lachen! Dat moet ge beloven! Ik zou u alle twee, tezelfdertijd, de borst willen geven. Dirk, ge hadt beloofd van niet te lachen!’


  ‘Sorry,’ zei Dirk, ‘ik ben gewoon blij dat je geen vier memmen hebt. Ik zie ons al liggen.’


  ‘Niet op letten,’ zei Marja met een knipoog tegen Bruno. ‘Allez, wat denkt ge?’


  Bruno: ‘Ik heb altijd gedacht dat Steven uw oogappel was.’


  Marja: ‘Och, hij was toentertijd de jongste. Gij waart van kindsbeen af zelfstandig en sterk. En niet mis, voor een mannelijke Deschryver.’


  Bruno: ‘Meen je dat nu?’


  Marja: ‘Dat is het voordeel aan de man. Hoe lelijker, hoe aantrekkelijker.’


  Bruno: ‘Jee! Vind jij dat dan ook?’


  Marja: ‘Wie niet?’


  Dirk, met een slap handje: ‘Jee! Jullie moeten écht samen op jacht gaan, hoor.’


  Marja: ‘Doet het, Brunoke. Al was het maar voor uw kozijntje.’


  Bruno: ‘Ik doe het graag. En niet alleen voor mijn kozijntje.’


  


  En zo gebeurde het, in een goed geëquipeerd kamertje van de herensauna Corydon, dat op een doordeweekse, kalme avond een volslanke madonna – een moeder die nog nooit een kind gebaard had – op de vloer ging zitten en, leunend tegen de stijl van een bizarre schommel, haar forse boezem ontblootte. Ze ondersteunde met beide handen haar boterblanke tieten waarin zich hier en daar een adertje blauw en teder aftekende. Marja bood ze haar twee jongens aan. ‘Dit is mijn lichaam, mannen.’


  ‘Dit is mijn goesting niet,’ zei Bruno – een zoon die nimmer van zijn vader had gehouden en die van zijn moeder had gegruwd – ‘maar ik vind het magnifiek.’ Hij vlijde zich op zo’n manier in Marja’s schoot neer dat Jonas in die van hem kon liggen, met zijn hoofdje de andere kant uit, zodat ze elk hun lippen konden sluiten om een speentje van hun tante. Die legde een hand op het achterhoofd van elk van hen en sloot verzaligd haar ogen. Jonaske – een zoon die nooit een gulle borst had mogen vinden – sabbelde, ook met gesloten ogen, traag en waardig, terwijl hij zich over buik en kruisje liet strelen door zijn meervoudig verliefde oom. Ook deze wijdde zich met gulzige lippen aan zijn tante, als had hij van alles goed te maken. Ook hij had zijn ogen gesloten.


  ‘De familie Deschryver ten voeten uit,’ lachte Dirk – een vader die nooit een kind verwekt had en die was neergeschoten door de moeder van zijn zoon. ‘De koude kant staat er voor spek en bonen bij. Bon! Laten wij dan maar de aard van deze tent eer aandoen en een dansje wagen. Jij draagt het witte uniform Yves, dus ben jij Antonio Banderas. Troost je. Ik ben Tom Hanks.’


  ‘Wie?’ vroeg de kolonel – een militair die nooit gedood had en wiens enige zoon, geboren zonder ruggengraat maar met de helm, al na een paar uur was gestorven.


  ‘Tom Hanks en Antonio Banderas. InPhiladelphia.’


  ‘Waar?’


  ‘Philadelphia. Die fabriek van smeerkaas. Afijn, vergeet het. Dansen is onze regel wel. Laat mij maar leiden. Want als het Belgisch leger leiding geeft? God weet waar we dan belanden.’


  


  Bruno opende sabbelend zijn ogen en zag zijn zwager onhandig tangodansen met de man zijner dromen. Ze botsten even tegen de schommel aan. Meteen wiegde zijn lijk bologig met de ambiance mee.


  Bruno keek vervolgens in de spiegeltegels boven zich. Hij zag een niet onknappe jongeman liggen, die zich liet zogen door zijn lievelingstante en die het mooiste jongetje mocht strelen dat hij ooit al had gezien. Zijn lippen losten hun beet. ‘Dat ik dit nooit geweten heb,’ fluisterde hij. ‘Dat er zoveel schoonheid was.’


  ‘Brunoke...! Zwijgt en zuigt, mijn zoeteke. Zwijgt en zuigt.’


  3 BINNENSKAMERS


  


  


  


  


  


  1 MOEDERZORG


  


  Gudrun Deschryver staat in het holst van de nacht op de overloop van de ouderlijke villa en luistert in het donker. Minutenlang. Rillend in haar nachtpon. Zoals ze dat zo vaak gedaan heeft als kind. Toen ze ’s nachts, tegen de oekaze in van pa Deschryver, haar grote zus in het geheim ging steunen na alweer een ramp. (Katrientje in de living op haar sofa: ‘Ik kon er niets aan doen.’)


  (‘Natuurlijk kon jij er niets aan doen.’ Gudrun had het mogen fluisteren in hun cocon van duisternis. Een groothartige verpleegster van hoop en al tien. Katrientje over het hoofd strelend in de plaats van andersom – Katrien die haar bemoederde, omdat ze weer een vaas had gebroken, of een weckglas.)


  (Ooit sloeg Gudrun, omdat het touwtjespringen haar niet snel genoeg ging, een klasgenootje in het gezicht. Niet dat ze had willen slaan, het was gebeurd voor ze er erg in had. Haar spijt was groter dan de schrik bij de andere. Gudrun was blij dat ze strafwerk kreeg, ze schreef zelfs tien bladzijden extra om te tonen hoezeer het haar menens was met haar berouw. De volgende keer echter wilde ze een vriendin die haar helse tempo juist wel volgde zozeer bedanken dat ze de hand van het meisje beetnam om er een heel erg gemeende kus op te drukken. Ze kuste niet, ze beet. Haar tandafdrukken waren, ook tot haar ontzetting, zichtbaar. Veel vriendinnen had ze niet.)


  (Tenzij wie, via haar, Katrien wou leren kennen.) (Zo waren er genoeg.) (Zo waren er steeds meer.) (Een kwarteeuw geleden al.)


  


  Nu staat ze weer te luisteren in het duister van de villa. Ze hoort niets. Of toch?


  (Zij en Katrientje verzamelden eerst sleutelhangers, later foto’s van Franse zangers. Uit Salut, les copains! geknipt en tegen de muur van hun kamer gespeld. De sleutelhangers verdwenen, de foto’s mochten blijven. Niet zonder gemor van pa. ‘Wie dweept, bedriegt zich. Zoiets moet een kind niet leren, een meisje zeker niet. En al zeker niet met Franse zangers.’)


  (Zij en Gudrun spraken soms dagenlang in hun geheime taaltje. Jepe zepettepe eepeen ‘peepee’ napa epelkepe klipinkeper, die ook één keer moest herhaald worden. De tantes werden er gek van. Mama Elvire, die al een beetje gek wás, depressief.)


  (Ze hadden gouvernantes het huis uit gepest en hadden front gevormd tegen de jongens, met hun vuile manieren en hun spinnenlijkjes zonder poten die ze op je hoofdkussen kwamen leggen voor het slapengaan. De pootjes zorgvuldig om het lijfje, een piepkleine zwarte zon met stralenkrans. Niepiets opom bapang voopoor tepe zijpijn, zei Gudruntje tegen Katrien, en spoelde zon en pootjes door in de lavabo.)


  (Ze koesterde haar eigen lievelingsbeer minder dan de afdragertjes van haar zus. Die loog dat Gudrun er goed mee stond. ‘Ze ziet er in die plooirok veel mooier uit dan ik! Nietwaar, tante Madeleine, tante Milou?’ Katrien had het herhaald tot de twee dragonders het beaamden. Alleen tante Marja, die schat, zei het uit zichzelf. Maar dan wel zo boordevol compassie dat Gudrun er niet goed van werd. Ze stormde in plooirok de kamer uit, in haar vaart een kopje omstotend. Het rolde van de bijzettafel, viel kapot op het parket.)


  (Élke daad volbracht ze met een woestheid waarvoor iedereen zijn hart vasthield en die niemand in dat tenger meisjeslijf vermoed had. Tekeningen voor Katrien? De punt door het papier gedrukt. Vlechtjes leggen in Katriens haar? Gudrun trok zo hard dat Katrien er nooit meer om vroeg. Katrien hield van monopoly? Gudrun, die niet eens de spelregels begreep, haalde het speelbord en het nepgeld zo vaak te voorschijn dat Katrien op den duur jokte dat ze er níet van hield. Tot woede van Gudrun. Kortstondige woede want op haar idool. Heftige woede want ze was en bleef zichzelf. Ze sloeg het bord tegen de stenen, erop stampvoetend. Ze krabde de ogen uit van het ventje achter de tralies. Ze verscheurde de meest waardevolle, knalrode nepbiljetten en barstte vervolgens in driftig snikken uit, om de vernieling van het lievelingsspel van haar zus. Haar afgodin.)


  (Ook zonder Katrien in de buurt, verging het Gudrun zo. Als zij met een krijtje op het schoolbord schreef, knapte het geheid en kraste haar vingernageltje over de ziel van iedereen in de klas. Als ze het bord schoon mocht vegen, deed ze dat met zulke felle halen dat ze de borstel tegen de rand sloeg, haar kneukels openhalend, bloed parelde te voorschijn. Maar daar zei ze niets van. Ze had al leren leven met zichzelf, zo jong als ze nog was.) (Nu nog leren leven met Katrien. Ze moest gewoon wat meer haar best doen, om te worden zoals zij. Helemaal zou dat nooit lukken. Proberen was al goed.) (Maar wel heel erg proberen.)


  (Op haar dertigste werd zij nog altijd ‘klein’ genoemd. Katrien ‘petite’. Zij ‘niet onknap’, Katrien ‘een echt model’. Zij ‘een dagje ouder’, Katrien ‘geen haar veranderd’.)


  


  Beweegt daar niet nog iets? Daar beneden? Aan de trap?


  


  (Als Gudrun thans, volwassen vrouw, Katrien had ontmoet, oog in oog, ze zou haar blik afwenden en de plek verlaten. Ze had dat serpent geen woord meer te melden. Hooguit iets te vragen: waarom bekende ze niet gewoon dat ze Dirk had neergeschoten om haar zus en hem te straffen? En als wraak waarvoor! Wat steelse kussen en een enkele, niet eens geconsumeerde, nacht. Kon je zoiets wel overspel noemen?)


  (Gudrun en Dirk hadden minder aan elkaar gehad dan een puberkoppel aan de kalverliefde. Hun liaison hield maar een paar weken stand, en dan nog met meer dagen van tristesse dan met minuten van geluk. Toch had Katrien het hun betaald gezet in koelen bloede. Doodslag op een echtgenoot die zij elke zomervakantie meer bedroog dan hij haar ‘in zeven jaar huwelijk had mogen bezitten’ – Dirks eigen woorden. Hij had het wenend in Gudruns armen bekend.)


  (Katrien bekende niets. Door te zwijgen gaf ze liever voedsel aan de wildste geruchten. Iedereen was al door het slijk gehaald – pa, ome Leo, Steven, tot en met Dirk zelf. Gesjoemel, fraude, georganiseerde misdaad, banden met de maffia, zelfs met die kindermoordenaar. Je kon het zo gek niet bedenken of het werd verteld van de Deschryvers. Waar wachtte Katrien op? Dat Gudrun als eerste brak en de ware toedracht aan de grote klok hing? Om Katrien die moeite en die schande te besparen? Die tijd was voorbij. Nooit deed Gudrun nog iets om harentwil.)


  (Ze had al moeite genoeg om nog iets gedaan te krijgen voor zichzelf. Haar woestheid was weg. De punk had ze nog gretig meegemaakt, modieuze woestheid aan de buitenkant: zwarte lipstick, veiligheidsspeld door je oorlel, een hanenkam gemaakt met suikerwater en wat groene verf, enkel zwarte kleren – maatschappijkritiek als pubercrisis. Daarna had ze zich innerlijk laten temmen. Eerst door haar drummer – een junk, een rockzwijn, anderhalf jaar huwelijk, een nachtmerrie, meer slaag dan eten. Daarna door haar tiran van een vader – hij had haar op haar knieën vergiffenis doen vragen bij haar terugkeer naar de ouderlijke villa, ‘een besmeurde vrouw’, wie zei zoiets tegen een dochter in nood? Ze had zich zelfs door de zwijgende tantes getemd gevoeld – drie schrikbarende voorafbeeldingen van haar eigen kinderloosheid, partnerloosheid, corpulente ouderdom.)


  (Misschien had, ongewild, Dirk haar nog het meest gedomesticeerd. Een ‘vergissing’ noemde hij haar, na die paar weken. Hij maakte het uit met een vingerknip. ‘Zo kunnen we niet verder, sorry.’ Niet eens een laatste kus. Maar Gudrun begreep dat. Hij had het moeilijk. Hij had af te rekenen met Katrien. Daar wist zij alles van.)


  (Na Dirks dood had Jonaske haar de genadestoot gegeven. Ze had gefaald als opvangmoeder van juist hem, het enige wat haar overbleef van Dirk. Ze had, ten einde raad en uitgeput, de jongen achter moeten laten bij Steven en die snobistische trut van een Alessandra, karikatuur van een koppel, aanfluiting van het ouderschap. Nu was de jongen dood, neergeschoten als zijn vader. Ze had hem nooit af mogen geven.)


  (Zoals ze ook voor Dirk had moeten blijven vechten zonder gêne om die zusterband van vroeger, lang geleden.)


  


  Ritselt daar niet toch nog wat? Daar beneden, onder aan de trap?


  


  (Haar was niets bespaard gebleven, vond Gudrun. Toch leek haar misère van geen tel. De rampen overkwamen slechts Katrien. Ze stonden lang en breed in kranten uitgesmeerd, met foto’s in alle formaten. Gudruns leed stond ook in de krant maar achterin en zonder foto: als entertainment, in de feuilletons. De hoofdpersoon heette niet eens Gudrun maar ‘Gwendolynn’ of ‘Jennifer’. Zelfs mama Elvire, de allesvreter van goedkope soaps, zag nooit een verband, zelfs niet toen ze helder genoeg was om verbanden te zien.)


  (Gudrun zag ze des te scherper. Haar tegenslagen waren maar scenario’s van dertien in een dozijn. Voorspelbaar, alledaags. Maar verdriet weegt op wie het dragen wíl. En Gudrun wilde. Alleen in dat willen was ze nog woest. Dus droeg ze, ieder uur van elke dag, hartstochtelijk alles wat haar overkomen was en wat niemand wist. Twee keer slachtoffer: één keer van de feiten, één keer van de loochening. En van die twee woog het dementi het zwaarst.)


  


  Gudrun spitst de oren in het donker. Schuldig, triest, kwaad. Zie mij hier staan, weer in mijn nachtpon op de overloop. Bijna veertig. Voor een vrouw is dat zoveel als vijftig, zestig voor een man. ‘Vroegoud’, gebruikte iemand ooit dat woord voor een vent? Ze hoort niets. Toch niets dat uit de villa komt, anders dan het zoemen van de koelkast in de keuken.


  Buiten waait het, wind speelt om het rieten dak van de bakstenen burcht, uit het souterrain klinkt gefluit op. In de verte zingt uiteraard de snelweg onophoudelijk – een diepe bastoon die niet weg te denken valt, een mens mag wonen waar hij wil, overal passeren wagens en camions, dichtbij, veraf: ronkende motoren, denderende wielen, de geluidsband van een natie, dag en nacht.


  Maar uit het huis komt geen gerucht. Gudrun is alleen. Dan toch een nieuw begin. Op de tast zoekt ze met haar ene voet de hoogste trede en begint behoedzaam de trap af te dalen. Zonder licht te maken.


  Haars ondanks: opgelucht.


  


  Was het geen ironische speling van het lot? Uitgerekend zij, die een knieval had moeten maken om weer te worden toegelaten tot de villa van haar jeugd, zij die had moeten bedelen om wederopneming in de huiselijke kring – zij had nu het kot voor zich alleen. Pa, die lafaard, was nooit meer opgedoken na de moord op Dirk en de huiszoeking bij ome Leo. Díe lafaard kwam eveneens al maanden niet meer langs. Gudrun had hem op de uitvaart van Jonaske zijn vet gegeven en ze was nog lang niet uitgescholden, dat wist hij goed genoeg.


  Steven was dan weer compleet verdwenen. Zijn Alessandra achterna, allicht. Twee keer schoon schip. Gudrun had geen traan gelaten om die kinderverwaarlozers. En Bruno? Hij en Gudrun hadden elkaar al jaren geleden afgeschreven, opgeruimd stond netjes, al die tijd geen woord gewisseld, geen moment elkaar gemist. Katrien? Zat op haar plaats. Voor altijd in de bak, proces of geen. De twee langstlevende tantes? Met hun eigenwijze praat, hun snelle verwijten, hun ouwe-vrouwentics?


  Dat was nog het strafste. Die waren de hort op.


  


  Wekenlang onderweg geweest op een pleziercruise, waren Milou en Madeleine net op tijd gearriveerd voor de Witte Mars. Diezelfde dag was Jonaske neergeschoten. Vijf dagen later werd hij gecremeerd. De tantes hadden hem niet meer te zien gekregen. Ze waren er kapot van.


  Maar niet zo kapot of ze bestonden het om op de koffietafel Gudrun te bedelven onder kritiek. Alsof zijn dood haar schuld was. Ze had het niet over haar kant laten gaan. Ze was beginnen te antwoorden met een spoor van haar drift van vroeger. Tot Milou een appelflauwte had geveinsd en Madeleine, de Gendarm, had geïnformeerd of Gudrun soms in het voetspoor van haar beroemde zus wilde treden door haar tante een hartinfarct te bezorgen op een uitvaart. Toen Gudrun ‘ja’ antwoordde, had ome Leo zich gemoeid. Door zich warempel tegen haar te richten met nog meer kritiek. Ze had die blaasbalg de volle laag teruggegeven. Dat was hij duidelijk niet gewend. Hij moest ervan gaan zitten, naar adem snakkend, even leek het erop dat híj een hartinfarct zou krijgen, en Madeleine ineens ook maar. Begrafenissen bij familie Deschryver werden, qua krakeel, alleen geklopt door de bruiloften. Die kwamen wel een pak minder voor dan begrafenissen, de laatste tijd.


  Toen Gudrun zodoende iedereen de mond had gesnoerd, was ze het afgestapt, mama Elvire in haar rolstoel voor zich uit duwend. Dat arme mens had gelukkig niets in de gaten, die zat onder de tranquillizers. Zij was sinds de dood van Jonaske sowieso meer een potplant dan een mens.


  


  De ochtend daarna waren de tantes vertrokken. Naar het zuiden. Opnieuw naar de zon, weer naar het plezier. Officieel voorwendsel: ze voelden zich niet meer veilig. Kort voor hun terugkeer was er ingebroken via het souterrain. De villa was overhoop gehaald tot op de zolder. Een kleine som geld ontvreemd, ieders persoonlijke papieren doorsnuffeld, er was een drol gelegd in de douche...


  Milou stond vertrekkensklaar in de living, in vakantiedeux-pièces, een valies in haar hand: ‘Een invalide en drie vrouwen, moederziel alleen? Niet ver van de Franse grens, met al die bendes tegenwoordig? Dat is erom vragen. En gij voelt u toch te goed voor ons gezelschap, dus wij gaan wel. Zoekt zelf maar uit wat gij wilt doen. Saluut!’ De twee taarten stapten naar de voordeur, zeulend met sacoche en valies, neus in de lucht. Gudrun in haar eentje achterlatend met de responsabiliteit voor villa en tuin, plus de dagelijkse zorg om Elvire. Madeleine, de Gendarm, hield de klink van de voordeur nog even in haar handen, terwijl achter haar rug de taxi al stond te claxonneren: ‘Het is uw moeder, mijn zoeteke, niet die van ons. Wij hebben lang genoeg van alles gedaan voor iedereen. Het is uw toer, nu. Saluut!’


  Béng. Deur dicht. Tantekes weg. Had Gudrun op voorhand geweten dat dit het resultaat zou zijn van één inbraak? Ze had die met plezier zelf gepleegd.


  


  (Ze daalt voorzichtig verder de trap af. Ze is halverwege. Beweegt daar toch niet nog iets? In het donker, daar beneden?)


  


  Wat ze niet had kunnen zijn voor anderen – een moeder voor Jonas, een geliefde voor Dirk – probeerde Gudrun goed te maken door alles te zijn voor mama Elvire. Dochter en verpleegster. De jonge moeder van een oud, versleten kind.


  Al bleef het een raadsel of Elvire iets merkte van de goede zorgen. Ze slikte haar pillen zonder morren, liet zich injecties geven zonder tegensputteren, staarde met doffe groene ogen naar haar breedbeeldtelevisie en scheet luiers vol zonder ook maar een poging te ondernemen de wc te halen voor het te laat was. Ze kon ook rochelen alsof ze van plan was haar strottenhoofd en haar kunstgebit uit te spuwen.


  Gudrun kon het niet helpen maar die missie bracht haar op de rand van een zenuwinzinking. De dagelijkse gebedsmolen van geneesmiddelen – tot daar aan toe. De vitaminepreparaten, de verre verplaatsingen voor universitaire onderzoekingen zonder nut – vooruit dan maar. Maar het verversen van die luiers? Dat rochelen?


  Dat werkte echt op haar systeem.


  


  En het ging van kwaad naar erger. Soms zou je zweren dat Elvire het erom deed. Want als Gudrun, ten einde raad, dreigde haar ’s nachts weer vast te zullen binden op haar bed, leek het meteen een paar dagen beter te gaan. Gudrun kreeg al bijna wroeging van het dreigende, neerbuigende toontje dat ze had moeten aanslaan.


  Tot haar moeder, als een ondeugend rotjong, ’s nachts toch weer haar luier lostrok en haar bed bevuilde. Goddank had Gudrun tijdig plastic matrasbeschermers gekocht, anders was de miserie niet te overzien geweest. Nu hoefde ze alleen maar de lakens bijeen te proppen en te weken te leggen in het ligbad. Voorzover Elvire natuurlijk niet, zonder de doodvermoeide Gudrun op haar stretcher wakker te maken, de gang was ingekropen om daar de boel smerig te maken. Soms leek ze wel een bejaarde hooligan die, bij gebrek aan spuitbussen voor graffiti of aan gemakkelijk te vernielen telefoonhokjes, zoveel mogelijk zinloze schade aanrichtte met haar uitwerpselen, op de wit geschilderde muren, het goed onderhouden parket, de oosterse tapijten. Zo vond Gudrun haar dan, ’s ochtends, liggend in haar eigen vuiligheid of tegen een muur leunend. Slapend of voor zich uit starend, soms van voren naar achteren wiegend als een autist.


  Maar hoe moest je kwaad worden op zo’n recidivist? Van wie je, ondanks alles, besefte dat ze jou wel verwekt had? En dat ze haar hele leven had geleden onder een familie die jij evenzeer verfoeide als zij?


  


  De eerste keren was de liefde van een veelbeproefde dochter sterk genoeg om de ravage weg te werken zonder te klagen en zonder hulp te vragen. Gudrun wilde zeker geen bijstand meer van de zusters van het Wit-Gele Kruis. Zij en haar moeder waren geen armoedzaaiers of sociale gevallen. Van een home wilde ze nog minder weten, daarin had ze Elvire al eens gedumpt. Haar moeder was geen vuilnis, ze hoorde niet thuis in de handen van onbekommerde vreemden en stagiairs, hoe dwars ze soms ook was. Dit was een taak die Gudrun maar in haar eentje moest zien te volbrengen. Ze deed wat moest. Dat ging zelfs met een zonderlinge voldoening gepaard. Alsof haar taak maar nobel werd omdát ze smerig was. Hoe groter de opoffering, des te groter de absolutie.


  Na verloop van tijd echter taande de opoffering en werd domweg een vies werkje dat Gudrun zich over het hoofd had laten steken door haar eigen dadendrang. Een restant van haar jongere, woeste zelf. Bovendien een geval van nutteloze projectie. Ze had destijds maar beter haar best moeten doen voor Jonas en Dirk. Haar huidige inspanningen voor mama Elvire veranderden daar geen zier meer aan. Temeer omdat Elvire niet genoeg bij zinnen was om de absolutie ook werkelijk te verlenen. Er kon met moeite een woordje van dank af. Zelfs op heldere momenten.


  Op andere momenten vroeg Elvire doodleuk aan Gudrun hoe ze heette, op een toon alsof de nieuwe ziekenzuster alsnog was gearriveerd. Soms vroeg ze, rancuneus, wanneer ‘die Gudrun eindelijk nog eens langs wilde komen naar haar oude, zieke moeder’. Gudrun mocht dan nog zo vaak zeggen dat zíj Gudrun was, haar uitgemergelde verwekster geloofde haar niet. Ze duwde haar smalle schouders nog meer naar elkaar toe en keek van haar dochter weg.


  Andere keren sprak ze Gudrun aan met Katrien, beduidend minder rancuneus. Terwijl Elvire vroeger juist zo’n schrik had uitgestraald voor het perfecte godenkind dat uit haar schoot was gerold. Kon men haar Katrientje niet even bellen? Ze miste haar Katrientje zo! Die nacht bond Gudrun Elvire maar weer vast op haar bed. Zoals ze dat tegenwoordig meer en meer deed. Ze vond het vreselijk maar het was echt de enige oplossing. Ook voor Elvire zelf.


  Maar de moeilijkste momenten waren als Elvire vroeg of Gudrun al ooit haar kleinkind had ontmoet. Jonaske. Dat was toch zo’n schatje! ‘Straks komt hij binnengelopen, dan merk je het zelf. Echt een lief baasje. Hem zien is van hem houden.’


  Soms was dementie gewoon een ander woord voor sadisme.


  


  Elvires verslechterende toestand belette hun steeds meer om de villa te verlaten. Gudrun ging nog nauwelijks boodschappen doen. Ze liet alles brengen. Het was al maanden geleden dat ze nog eens naar het theater of de film was gegaan. Hoe had ze dat moeten organiseren? Een oppas ritselen? Wie kon ze dat aandoen? Maar ook: wie kon ze vertrouwen? Dirk was ze al kwijtgeraakt, Jonas ook. Met mama Elvire zou haar dat niet overkomen.


  Hoe dan ook, Elvire dreef hen het isolement in. Voor iemand die dementeerde vormde dat misschien geen probleem. Voor iemand die op de rand van een zenuwinzinking verkeerde en zich op de rand van de overgang waande, des te meer. Van lieverlee ging Gudrun zelfs de vergaderingen missen van de Witte Comités.


  Of beter: wat daarvan overbleef.


  


  Gudrun en Elvire waren wel nog naar een stichtingsvergadering gegaan van een Witte Partij. Een van de drie à vier organisaties die zich ten doel hadden gesteld het elan van de Witte Beweging politiek te kanaliseren. Geen zou langer bestaan dan zes maanden.


  De Witte Partij waarvan zij de oprichting bijwoonden was van meet af aan de grootste. Ze werd dan ook in het leven geroepen door een van de vaders van de vermoorde meisjes. Een voormalige onderwijzer met een baardje, een bril, een neusstem en een half spraakgebrek. Hij opende de vergadering door te zeggen dat zijn echtgenote en zijn andere kinderen dit geen goed idee vonden maar dat hij een doorzetter was. Hij stelde twintig zetels in het vooruitzicht, regeringsdeelname, de portefeuille van Justitie, Binnenlandse Zaken en – indien mogelijk – het premierschap. Vervolgens mochten, volgens het principe van de basisdemocratie, alle aanwezigen verklaren wat zij hiervan dachten, wat hun betrokkenheid inhield, waarom ze waren opgedaagd of wat ze anderszins kwijtwilden. De rondvraag duurde twee uur. De toon werd snel grimmig.


  De meeste sprekers noemden zich verontruste burgers die vonden dat het zo niet verder kon. De gevestigde orde moest een draai om de oren krijgen, ook de media want die heulden met het establishment mee. Zoals die persjongens zaten te spotten met de gewone mens? Afbreken was gemakkelijk maar in de gegeven omstandigheden was het vooral een schande. Wij leefden in een poel van corruptie en verloedering, alles mocht maar, iedereen graaide naar de macht en naar de poen zonder verantwoording af te leggen. Ja, om de vier jaar mocht je een bolletje rood maken maar alles bleef altijd bij het oude. Geen wonder dat het in zo’n klimaat tot ontsporingen kwam. ‘De politiek en de pers, die hebben eigenlijk onze meisjes vermoord. Niet die ene griezel.’


  Eén spreker vond zulke analyses nog veel te slap. Hij ging staan en noemde zich tot ieders verbazing een profeet. Met name Ezechiël. Qua galmende stem en hoogdravende toon had het alvast gekund: ‘De scharnier tussen twee millennia is altijd een moment waarop veel wordt geopenbaard. Welaan, ik zeg u: wij leven in de demon-cratie. Kijk om u heen, beste vrienden. De overheersing van de vorst der duisternis is begonnen. Voorwaar, voorwaar: de eindtijd is nabij.’


  Hij oogstte zelfs wat applaus.


  


  Gudrun kon haar oren niet geloven. Het was weer eens zover. De gekken namen over. De wartaal en de verbeten toon van deze profeet deden haar denken aan die van dat manwijf, Hannah Gramadil. Een zothuis die een heuse fanclub had opgericht voor Katrien. Gramadil had een eerdere vergadering van de Witte Beweging, in een universitair auditorium, verstoord door zich in het voorhoofd te snijden en van de consternatie misbruik te maken om – bebloed en wel – de massa eerst op te hitsen, daarna tegen zich in het harnas te jagen, met algehele verwarring voor gevolg. Het had niets opgebracht dan ellende en tijdverlies. Hier stond, met deze zelfverklaarde Ezechiël, net hetzelfde te gebeuren. En Gudrun was nog wel de volgende geweest die het woord had mogen voeren. Ze had zich zelfs voorbereid, papiertjes met sleutelwoorden en al.


  Mijn naam doet niet ter zake, had ze willen beginnen. Ik blijf het liefst anoniem. In tegenstelling tot sommige van mijn naaste vrienden heb ik mij nooit ingelaten met politiek. Maar de gebeurtenissen van de afgelopen tijd hebben mij diep geraakt. Ik heb namelijk ook een kind verloren – al wist niemand dat het een kind van mij was. Ik heb bovendien een man verloren, ook hij werd vermoord – al wisten ook maar weinigen dat hij mijn man wás. Met mijn excuses als dit ingewikkeld klinkt, het doet verder niet ter zake. Ik wil maar zeggen dat ik jullie pijn herken. Ik herken vooral de muur van onbegrip. Miskend te zijn, niet ernstig te worden genomen, zich opzijgezet te weten... Daartegen strijden jullie. Een rechtvaardige en broodnodige strijd die ik steun met hart en ziel. Akkoord, ik besef maar al te goed dat dit als politieke motivatie tekortschiet. Met emoties alleen kom je er niet, dat klopt. Maar wat wil men dan wel? Politiek zonder emoties? Rechtspraak zonder emoties? Daardoor liep het de voorbije jaren juist zo fout. Men begrijpt de gevoelens niet meer van de man in de straat. Zijn angsten, zijn problemen... Als men ze al snapt, neemt men ze niet ernstig, wat nog erger is. Tegen die arrogantie van de macht willen wij vechten. Ik en mijn oude moeder – die, tussen haakjes en voor de petite histoire, de Witte Mars in Brussel heeft geopend. Ik heb haar als eerste over heel de boulevard Anspach geduwd.’


  Dat was Gudrun van zins te zeggen zodra Ezechiël was uitgeprofeteerd. Voor het zover kwam, veerde Elvire uit haar rolstoel op. Ze had een opflakkering.


  Een van haar laatste.


  


  ‘Ach, hou toch je mond, man,’ brulde Elvire de profeet Ezechiël toe. Deze gaf onmiddellijk gehoor. Hij ging zelfs zitten, geïntimideerd.Naar Elvire werd geluisterd als haar onmacht omsloeg in overmacht.


  Iedereen keek vol ontzag naar haar op. Geen wonder. Ze bleek opeens een rijzige vrouw te zijn die iedereen vrank in het gezicht keek en geen tegenspraak duldde, in plaats van een ineengezakt scharminkel met waterige ogen en een vogelkop die wegdraaide zodra ze aandacht gewaar werd. Gudrun herkende de geëxalteerde toon. Die voorspelde weer een gigantische crash zo dadelijk. Ze probeerde haar moeder in te tomen door haar bij de elleboog te grijpen en haar zachtjes terug in de rolstoel te trekken. Tevergeefs.


  ‘Wat is dat hier voor slap geleuter,’ sneerde Elvire de stichtingsvergadering toe. ‘Premierschap, ministerie van Binnenlandse Zaken. Dat brengt allemaal geen zoden aan de dijk, jongens! Het enige wat helpt, is een schoonmaakbeurt. De bezem erdoor! We stappen hier en nu naar buiten, we trekken naar een justitiepaleis en gooien alle dossiers door de ramen. Ze zullen dan wel luisteren. Actie! We gaan naar de Wetstraat en bezetten een paar ministeries. Radicale verandering, dát eisen we. Meer belastingen voor rijke stinkers, meer geld voor het gerecht, meer fiscale controleurs en fietspaden, dubbele controles op babyvoeding, onze grenzen dicht, alle illegalen het land uit, dat soort dingen. Maar we laten wél die politiekers het werk doen. We zijn toch niet gek? Waarvoor hebben we hun al die tijd betaald?’


  De ene helft van de vergadering applaudisseerde voor Elvire. De andere helft begon, ondanks haar stellige toon, tegenwerpingen te maken.


  Daar hield Elvire niet van, van tegenwerpingen, als ze eens een opflakkering had. Ze had nog maar net de bergmassieven van alledag, de hindernissen die haar de moed ontnomen hadden om ook maar de kleinste wandeling te ondernemen, zien slinken tot molshopen. En nu kwamen onbeduidende aardwormen haar alsnog in de weg liggen? Ze ging er meteen extra krachtig tegenaan, met onverminderd stemvolume, en met nog meer bijval en tegenwerpingen als gevolg. De voorzitter had de vergadering nog amper onder controle. Elvire wond zich steeds meer op. Gudrun probeerde nogmaals haar te kalmeren door haar bij de elleboog te grijpen. Elvire rukte zich los. Ze stampte geregeld met haar voet, om haar woorden kracht bij te zetten of de aardwormen plat te trappen, dat was niet duidelijk. Er was één zin die ze al vier keer woordelijk had herhaald, een teken dat ze op het punt stond te crashen.


  Het eindigde ermee dat, in een totale chaos, Gudrun haar papiertjes opborg en haar moeder dwong mee naar buiten te gaan om te verhinderen dat de woordenwisselingen escaleerden tot scheldpartijen. Of, nog erger, dat Elvire als machtsargument haar identiteit zou onthullen, vrouw van een ex-minister, nog wel de voortvluchtige Herman Deschryver, zelf een sleutelfiguur in de poppenkast van het establishment, broer van een notoir frauduleuze tapijtboer, et cetera. Dat had de vergaderzaal zeker doen ontploffen.


  (Waar moet al die kwaadheid heen, dacht Gudrun bij het verlaten van de zaal. Ze kon niet geloven dat uit dit zootje ooit een organisatie, laat staan een politieke partij zou groeien. Zoveel had ze wel opgestoken van haar vaders politieke carrière. Maar die woede was er nu. Zonder uitweg kon die alleen maar bederven. Vroeg of laat: verrotten.) (Die arme mensen, dacht ze ook. Ze zouden binnenkort elkaar afvallen, verraden, wegstoten, bezwadderen. Het was beter dat zij en Elvire niets met zo’n slangenkuil te maken zouden hebben. Ze hadden al zorgen genoeg van zichzelf. Gedaan, met die Witte Beweging.)


  


  Dát Elvire zich gemakkelijk had laten meetronen, was al een aanduiding dat dit maar een opflakkering van korte duur was. Vroeger sleepten ze gemakkelijk een week aan, nu was een halfuur al veel.


  Buitengekomen zeeg Elvire inderdaad in de rolstoel neer. Haar stem verzwakte met ieder woord. ‘Wat heb ik nu weer gedaan? Het spijt me zo. Ik had het moeten laten. Wat overkomt mij toch altijd?’ Opnieuw haar onmachtige, verdrietige, lijdende zelf. Een verregende mus.


  Echt het soort moeder voor iemand als ik, dacht Gudrun vertederd.


  


  Maar niet enkel vertederd. Ze was ook wat kregelig, op de terugweg, in de taxi. Ze schaamde zich ervoor maar ze voelde zich een tikkeltje gepasseerd. Mama Elvire heeft toch maar mooi gesproken en plein public, en ik niet.


  Wie is hier eigenlijk dement?


  


  Elvire had nog opflakkeringen. Sommige duurden een uur, andere vijf minuten. Eentje duurde een halve dag. Dat waren heerlijke uren, die veel goedmaakten voor Gudrun. Ze had eindelijk haar moeder terug.


  Een moeder die, uit zichzelf maar verlegen, bekende dat Gudrun altijd haar lievelingsdochter was geweest, haar Gudruntje. Van Katrien had ze schrik. Ze zei het met gebogen hoofd. Ze wilde beginnen uit te leggen waarom maar Gudrun onderbrak haar. Laat maar, mama. Ik weet het toch?


  Waar is Katrien trouwens, vroeg Elvire. Ze staat toch niet op het punt de kamer binnen te stormen! En waar zijn de tantes? Marja is toch geen lindethee aan het zetten! Ik hou niet van lindethee, lachte ze, en toch maakte die korte kleine dikke steeds maar lindethee voor mij. En ze had ook Leo al zolang niet meer gezien! Kwam die nog langs? En Jonaske! Oh, waar bleef Jonaske! Ze had toch zo’n zin om Jonaske te zien.


  


  Gudrun antwoordde met leugentjes om bestwil. Moeilijk was dat niet. Elvire bleek zich bitter weinig te herinneren van wat zich de afgelopen maanden, zelfs jaren, aan schokkends had voorgedaan.


  Wat jammer toch, zei ze. Dat mama Elvire juist nu een opflakkering moest hebben! Iedereen was net de deur uit. Ze hadden Elvire nog maar onlangs bezocht. Kijk, die bloemen daar! Die hadden Jonas en Dirk eigenhandig voor haar in de tuin afgeknipt en in die vaas geschikt. Dirk, ja. Mét Jonaske. Nee, Dirk was niet de nurks voor wie mama Elvire hem hield. Dirk was een dieptragische man die het, jammer dat het zo gesteld moest worden, niet gemakkelijk had met onze Katrien. En de tantes? Ach ja. De tantes. Die waren gaan winkelen. Elvire kende ze toch?


  Zo bedacht Gudrun voor iedereen ofwel een vergoelijking, ofwel een reeks verwijten. Dat was misschien nog het mooiste aan Elvires laatste heldere etmaal: dat het Gudrun de kans gaf, al was het maar voor een paar uur, de wereld te ordenen en te sanctioneren tot hij een uitdrukking was van haar diepste gevoelens en verlangens. Het viel haar daarbij op dat Elvire niet één keer vroeg naar haar echtgenoot. Gudrun zelf voelde evenmin de aanvechting om te beginnen over pa. Blijkbaar had ze nog meer met haar moeder gemeen dan ze altijd al gedacht had.


  Ze kookte Elvires lievelingskostje – puree met gehakt uit de oven. Glaasje wijn erbij, aardbeienyoghurt toe. Ze dekte de tafel voor hun tweetjes met het beste servies, linnen servetten, rode kaarsen, kristallen glazen op hoge voet. Zelden was in de grote villa door twee mensen zo gezellig gegeten aan een tafel waaraan vaak een dozijn had feestgevierd. Ze deden saampjes de afwas en keken saampjes naar de televisie, naar Elvires favoriete soaps. Gudrun volgde die voldoende om de hiaten te kunnen opvullen die in de kennis van haar moeder waren gevallen sinds de vorige lange opflakkering. Het was een genoegen op de sofa tegen elkaar aan te liggen, arm in arm, puzzelend aan de stambomen van mensen die niet eens bestonden en die Amerikaans of Duits praatten. Ze trakteerden zich zelfs op een glaasje cognac en een amandelkoekje van Jules Destrooper. De volgende ochtend bleek Elvire opnieuw haar bed te hebben ondergescheten.


  Gudrun trof haar aan in de gang op de eerste verdieping, op haar magere kont zittend, haar rug tegen een trapstijl, de schouders weer naar elkaar toe. Ze vroeg naar niemand, bestaand of onbestaand. Ze keek van haar dochter weg met neerhangende mondhoeken en weigerde haar medicijnen.


  


  Elvire was onhandelbaarder dan voor de opflakkering. Die mocht dan snel voorbijgegaan zijn, de onhandelbaarheid bleef. Gudrun bond haar nu iedere nacht vast. Voor haar eigen bestwil. Soms ook een deel van de ochtend en middag.


  En als het echt erg met haar gesteld was, de ganse dag.


  


  De eerste keer dat Gudrun haar moeder sloeg, was na een spiritistische seance, nog wel bij hen thuis. Ze had aan de Witte Beweging kennissen overgehouden die zich bezighielden met alternatieve geneeswijzen en holistische gymnastiek, alsook met het oproepen van geesten.


  Veel animo had in de familie Deschryver nooit geheerst voor het occulte. Bruno had het bestempeld als bourgeois obscurantisme, pa Deschryver als een afkooksel van ketterij, ome Leo als gestampte flauwekul. De tantes daarentegen – grote kenners van het leven van Raspoetin en de Fox-dochters van Hydesville – hadden het pas verdacht gevonden toen bleek dat deze Witte spiritisten geen vlees aten. Zelfs geen boter of geen eieren.


  


  Veganisme, zover wilde Gudrun zich niet laten drijven. Zij was alleen geïnteresseerd in de successen die ze had horen bezingen van het spiritisme zelf. Er bestonden klopgeesten en plaaggeesten; zware voorwerpen als kasten konden voor je ogen een halve meter verschuiven; kleinere voorwerpen als scharen en spijkers konden door de lucht vliegen.


  Als je geluk had, kreeg je zelfs rechtstreeks contact met de entiteit van een dierbare overledene. Die bracht dan boodschappen over. In morse gedicteerd door middel van een dansende tafel. Of in gesproken vorm, via een veelal vrouwelijk medium – indien dat althans in trance wist te geraken. Soms sprak zo’n medium met de stem van de overledene. Intonatie en dialect inbegrepen.


  Zulke boodschappen, had men Gudrun gewaarschuwd, luidden meestal eender. De afgestorvene had rust gevonden, hij smeekte je om je geen zorgen meer te maken, en hij keek ernaar uit om je te ontmoeten aan gene zijde. Maar je mocht daar alle tijd voor nemen. Hij kon wachten, en dat deed hij. Op jou. Tot het einde der tijden.


  Tegen zulke boodschappen had Gudrun geen waarschuwing nodig. Ze popelde om ze te horen te krijgen. Al dan niet met de stem van Dirk, terwijl die desnoods – hoe gek ze dat ook zou vinden – uit de mond rolde van een vreemde vrouw in trance.


  


  Het begon er al mee dat mama Elvire Gudrun voor schut zette tijdens een korte hypnosesessie, voorafgaand aan de seance zelf.


  Ze zaten gevieren in ‘de schone kamer’. Elvire onbeweeglijk in haar rolstoel. Gudrun, het medium en een assistente in de gebloemde sofa’s. (Gudrun had die eindelijk nog eens onder hun plastic hoes vandaan kunnen halen. Helemaal als vroeger: alleen hoog bezoek had recht op het gebruik van deze kamer.)


  (De ongebruikte sofa’s hadden klam aangevoeld en muf geroken. Gudrun had er eau de toilette op moeten spuiten vlak voor ze de voordeur was gaan openen voor de beide dames. Ze had nog snel de kristallen kroonluchter aangeknipt en pas toen gezien dat twee van de acht lampjes niet brandden. Ach wat, dacht ze. Voor hetzelfde geld waren die net gesprongen. Erger vond ze dat je tussen de kristallen pegels een spinnenwebje kon zien hangen. En dat de pegels niet schitterden als weleer, vanwege het stof dat ze vergaard hadden.)


  Een glaasje sherry en een schaal kaaskoekjes hadden het eerste ijs moeten breken. Maar in afwachting van nog andere deelnemers aan de seance werd er door het kwartet van vrouwen voornamelijk gezwegen. Het leek wel alsof het medium reeds in trance verkeerde, zo weinig zei deze smalle vrouw van bij de vijftig, in zwarte rok en hes, met grote ringen als oorbellen, geen make-up, zuinige mond, grijzend haar in een wrong. Meer om een gespreksonderwerp te hebben dan met enige andere bedoeling, begon Gudrun dan maar over mama Elvires probleem. Ze noemde het bij de wetenschappelijke naam en somde ook maar haar belangrijkste medicijnen op. Realia die een gids afraffelde in een apothekersmuseum.


  De assistente, een dertigjarig mollig bloemenkind met een ronde bril en een onverzorgd kapsel, begon echter door te vragen. Ze bleek midden in een opleiding van hypnotiseur te zitten. Het was algemeen bekend, glunderde ze, dat deze vorm van dementie met hypnose kon worden behandeld. Volledig herstel viel uit te sluiten maar een beduidende verbetering niet. Als Gudrun het oké vond, wilde zij zich graag lenen tot een klein experiment, met Elvire als proefkonijn. Baatte het niet, het kon ook geen kwaad. Toch?


  Gudrun stemde toe. Ze hadden nog een lang halfuur te doden. En voor die keer dat er eens gasten waren? Ze wilde het de twee bezoeksters zoveel mogelijk naar de zin maken. Eindelijk wat gezelligheid. En wie weet? Misschien bracht zo’n hypnose inderdaad wat verbetering teweeg. Rouwig zou Gudrun daar niet om zijn. Elvire kon haar de laatste tijd de gordijnen injagen. Als het zo doorging, zou ze verplicht zijn om toch de hulp in te roepen van het Wit-Gele Kruis. (Haar trots belette haar dat vooralsnog. Dezelfde trots die haar, na zes maanden afzien, nog een jaar bij haar hardhandige drummer had doen blijven. Ook die tegendraadse roeping woog nog steeds, die eiste dat de verzorging van mama Elvire zwaar diende te zijn, wilde zij als verzorging te boek mógen staan.) Gudrun boog zich naar haar moeder voorover en legde haar handen op de neerhangende schouders: ‘Begrijp je het, mama? We gaan je op de bank neerleggen. Deze mevrouw gaat je vragen om iets te doen. En jij doet dat dan. Akkoord?’


  


  Elvire liet zich, zonder tegenpruttelen maar met een lege blik, uit de rolstoel tillen en languit op de chaise longue leggen.


  


  ‘Je oogleden worden zwaar,’ zei het bloemenkind. Ze sprak alsof ze slangen bezwoer. Ze zat op een poef naast de chaise longue en maakte met haar handen cirkelvormige bewegingen boven het gezicht van Elvire, die nog steeds stuurs voor zich uit lag te kijken, een fluwelen kussentje onder haar gedroogde mispel van een hoofd, het dunne, grijze haar in een knotje getrokken. ‘Je voelt je moe worden, Elvire. Je oogleden worden zwaar. Je voelt je lichaam ontspannen. Je oogleden worden zwaar.’


  Elvire vertrok geen spier. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze keek alsof ze, spijts de bewegende handen boven haar gezicht, het plafond keurde.


  Gudrun ging van ergernis even verzitten op de sofa. Ze had het kunnen weten. Zou je Elvire geen ongeluk begaan? Straks moesten ze de sessie onverrichter zake onderbreken, een sfeer van teleurstelling en onbehagen scheppend die het medium straks misschien belette om in de juiste trance te geraken en boodschappen te ontvangen van Dirk. Ze had hier nooit haar toestemming voor mogen geven.


  Ze zag dat ook het medium ontstemd ging verzitten.


  De assistente liet zich niet ontmoedigen. ‘Je oogleden worden zwaar,’ herhaalde ze, steeds kleinere cirkelbewegingen makend. ‘Je voelt je lichaam ontspannen.’


  Elvire bleef voor zich uitkijken. Het medium schoof opnieuw heen en weer. Gudrun vroeg zich af hoe lang ze deze klucht nog kon laten doorgaan. ‘Je voelt je lichaam ontspannen!’ hield de assistente vol. ‘Je oogleden worden zwaar!’ Ze knipte met de vingers van haar beide handen. ‘Nu!’


  En verdraaid, Elvires ogen vielen dicht.


  


  De assistente keerde zich even om naar Gudrun en het medium. Ze knikte breed glimlachend en sloot zelf even de ogen, geruststellend, zelfvoldaan. Toen boog ze zich voorover en begon in het oor van Elvire te fluisteren.


  Gudrun ving woorden op als ‘concentreren’, ‘altijd kalm blijven’, ‘diep nadenken’, ‘niet vergeten’. Er hing een wonderlijke spanning in dit anders zo lege salon: twee vrouwen die werkeloos toezagen op een derde, die in het oor van een vierde zat te fezelen. Ten langen leste rechtte de assistente haar rug, hield haar handen boven Elvires gezicht, zei ‘Elvire, ontwaak!’ en knipte met haar vingers. ‘Nu!’


  Elvire bleef liggen zoals ze lag. Met haar ogen potdicht.


  


  De manier waarop de aspirant-hypnotiseuse omkeek naar het medium verried paniek. Gudrun voelde meteen dat er iets niet in de haak was. (Tot haar schaamte hoopte ze gedurende een onderdeel van een seconde dat er inderdaad wat schortte. Iets onherstelbaars. Iets definitiefs.) ‘Wat scheelt er?’ vroeg ze. Oprecht ongerust.


  ‘Niets,’ beet het medium. ‘Dit gebeurt wel vaker. Probeer het nog eens!’


  De assistente deed lijkbleek de handeling over. ‘Elvire, ontwaak.’ Ze knipte met haar vingers. Elvire verroerde niet. ‘Elvire, ontwaak!’ Knippen. Niets. Nog eens. Knippen, niets.


  Het medium sprong op, duwde de assistente van de poef af, nam zelf plaats en hield haar handen boven Elvires gezicht. ‘Elvire? Hoor je mij?’ Ze knipte met haar benige vingers.


  Elvire gaf geen krimp.


  ‘Elvire, kom terug!’ Knippen, niets. ‘Ontwaak!’ Knippen, niets. ‘Kom terug, zeg ik!’ Knippen, knippen, knippen. Eindelijk gebeurde er wel degelijk iets bij Elvire. Haar kinnebak zakte naar beneden en ze stootte een luide snurk uit.


  Ze was niet gehypnotiseerd. Ze was in slaap gevallen.


  


  Zoals Gudrun gevreesd had, werkte de farce van Elvire het medium een uur later nog op de zenuwen. Zelden had Gudrun zo’n nors gezicht gezien. Contact met de doden wekte zo te merken weinig gemoedsrust en nog minder mensenliefde op.


  Vijf andere gasten waren inmiddels gearriveerd. Het medium was meteen begonnen te zeuren dat negen een ‘omineus’ getal was voor een seance. Maar acht bleek nog slechter dus Elvire mocht toch weer meedoen. Ze moest zelfs. Ineengezakt in haar rolstoel, weer met lege groene ogen voor zich uit starend. (Gudrun bad vurig dat ze niet uitgerekend tijdens de seance van haar luier gebruik zou maken. Het was zo al erg genoeg geweest.)


  Ook de grote tafel in de living beviel het medium niet. Ze verkoos ronde tafels, zodat zij niet in haar eentje aan het hoofd moest zitten. Zwervende geesten hielden van gelijkwaardigheid. Toen Gudrun had verzekerd dat de villa niet één ronde tafel rijk was, verklaarde het mens – bokkig aanschuivend aan het massief eikenhouten pronkstuk van de familie Deschryver, handwerk uit Mechelen – dat men van haar vanavond geen zwevende tafel hoefde te verwachten. Ze zei het liever vooraf. Er hing nu eenmaal een onprettig karma rond dit plompe meubel, sorry. Datzelfde gold trouwens voor heel dit huis. Glossolalie zat er dus ook niet in. (‘Het spreken in vreemde tongen,’ fluisterde de assistente geringschattend, nadat ze Gudrun vragend had zien rondkijken.) Het medium zou al blij zijn als ze énig contact kon leggen met gene zijde. Maar goed, we waren hier nu. Hadden de bezoekers zoals gevraagd een voorwerp bij zich dat had toebehoord aan hun dierbare aflijvigen? Een sleutel of foto?


  Een ring mocht ook.


  


  Gudrun schoof het medium, over de vermaledijde tafel heen, een portretfotootje van Jonas toe, plus een veiligheidssleutel en een witgouden ring die hadden toebehoord aan Dirk. Het waren haar dierbaarste kleinoden, ze bewaarde ze normaal in haar nachtkastje. Ze had ze altijd heel speciaal gevonden, ze leken te trillen van een zekere spanning, een ‘aura’ – of bezaten alleen mensen dat?


  Maar liggend tussen verlovingsringen en sleutelbossen van wildvreemden, tussen versleten portefeuilles en gouden aanstekers, tussen fotootjes met of zonder kader van alledaagse, goedlachse Vlamingen, leken de spullen van Dirk en het kiekje van Jonas alleen maar onbenullig.


  


  Gudrun had opeens spijt dat ze aan deze onderneming was begonnen. Dit werd niets. Ze was hen kwijt, voor altijd.


  Weg was weg.


  


  Na twintig minuten was het medium nog altijd niet in trance. Ze bleef de haar toegeschoven voorwerpen het ene na het andere bevingeren, ze om en om draaiend alsof ze ontdaan moesten worden van spinrag en herfstdraden. Niet dat ze zich er gemakkelijk van afmaakte. Ze zat op het puntje van haar stoel en zuchtte diep, bijna kreunend. Ze hield haar ogen afwisselend gesloten of opengesperd en wiegde haar bovenlijf constant van links naar rechts – een tengere bloem die versneld opbloeit, zich aan de bodem ontrukkend in weer en wind, hemelwaarts.


  Er kwam niet één boodschap door.


  


  Op de tafel stonden asbakken, flessen noch glazen. Zelfs het tafelzeil was verwijderd. Behoudens één staande schemerlamp naast de leren sofa brandden er in de living alleen kaarsen en theelichtjes, overal op vensterbanken en bijzettafeltjes neergezet, tot op de vloer toe, om de entiteiten niet af te schrikken met al te fel, werelds licht. Op de ritselende arbeid en het zuchten van het medium na, viel er weinig te horen. Er knisperde al eens een kaarsvlam. De gasten slikten of kuchten soms, gesmoord. Gespannen terugverlangend naar hun doden. Hoopvol op de oever staand van een reservoir aan vers verdriet dat elk moment kon overstromen.


  Voorlopig liet dat overstromen op zich wachten. Het medium bleef maar prutsen aan en draaien met de geliefde spullen. ‘Misschien,’ fluisterde het bolle bloemenkind, ‘moeten wij elkaar de hand geven en een kring maken, om jou te steunen?’


  ‘Hou je mond,’ beet het medium, zonder haar arbeid te onderbreken of haar assistente aan te kijken. ‘Het komt of het komt niet. Jullie handen veranderen daar niets aan. Die van jou zeker niet.’


  De assistente boog met een kwade grimlach het hoofd.


  Het medium nam voor de derde keer de foto van Jonaske ter hand. Haar duimen wreven over zijn gezichtje alsof ze het wilden afgummen.


  Gudrun durfde het niet te zeggen maar dit beviel haar niet. Dit was haar lievelingsfoto van Jonas. Had ze het geweten, ze had een andere gegeven. Het medium leek Gudruns gedachten te hebben gelezen, ze legde de foto weer bij de andere spullen en viste er, voor het eerst, de ring van Dirk uit op. Het hart van Gudrun ging sneller slaan. Zeker toen het medium, na wat scharrelen, ook de veiligheidssleutel van Dirk opduikelde. Had dat mens het verband onthouden? Of voelde ze aan het fluïdum van de beide objecten dat ze bijeenhoorden? Hoe dan ook, het medium hield nu in elke vuist een kleinood van Dirk en begon knedende bewegingen te maken, alsof er iets verkruimeld diende te worden. Ze opende haar mond, alsof ze op het punt stond iets te zeggen. Er kwam geen woord. Na vijf minuten van gekneed zei het bloemenkind, luider dan daarnet: ‘Misschien moeten we er een bloemenseance van maken.’


  Ze zei het ogenschijnlijk alleen tegen Gudrun en de andere gasten, terwijl ze wees op de vaas met verse rododendronbloemen op het dressoir. Gudrun had die vanmiddag zelf nog geknipt, achter in de verwilderde tuin. Nu gooiden de bloemen op de muur grote, grillige schaduwen die dansten in het kaarslicht. ‘In plaats van een boodschap geeft de overledene dan aan zijn geliefden een bloem,’ legde de assistente uit. Ze keek het onthutste medium nu toch in het gezicht. ‘Dan hebben de mensen er ten minste iets aan, vanavond.’


  Het medium gooide de ring en de sleutel weer bij de hoop. Haar ogen schoten vuur. ‘Waarom neem je de boel niet over,’ vroeg ze, ‘als je denkt dat je het beter kunt?’


  ‘Slechter is amper mogelijk,’ zei het bloemenkind.


  ‘Zullen we iedereen hypnotiseren? Ik ben benieuwd wie ze weer wakker mag maken.’


  ‘Ik kon het perfect aan, had jij me m’n gang laten gaan!’


  ‘Ik líet jou je gang gaan. Daarom liep het in de soep.’


  ‘Soep? Hoe noem je zo’n debacle als dit?’


  ‘Alstublieft, houdt u toch op!’ smeekte een van de gasten – een voorname dame van over de zestig, geschokt, de tranen nabij. ‘Dit is hoogst ongepast.’ De andere gasten vielen haar mopperend bij. Ook Gudrun durfde het aan om instemmend te knikken. ‘Ik wilde alleen iets horen van mijn dochter,’ ging de vrouw verder. ‘Als dat niet kan, ga ik net zo lief naar huis.’


  ‘Ik ook,’ zei een man. ‘Ik wilde alleen maar weten hoe mijn vrouw het stelt. We hebben nooit afscheid kunnen nemen.’


  ‘Heeft ze mij echt niets meer te melden,’ vroeg de dame, het medium radeloos aankijkend.


  ‘Ik vraag mij hetzelfde af,’ zei de man.


  ‘Vraag het maar aan haar,’ zei het medium. Ze wees naar haar assistente als naar een dievegge.


  ‘Ik zou er niet op rekenen,’ zei het bloemenkind, ‘ze heeft al vijf maanden geen boodschappen meer doorgekregen.’


  ‘Dat lieg je!’ riep het medium.


  ‘Bewijs het!’ riep haar assistente.


  ‘Het lukt me niet met jou erbij!’


  ‘Waarom vraag je mij dan mee? Ik trek ze aan! Ik, niet jij!’


  


  ‘Ik zie hem!’ bulderde opeens een stem. Autoritair, plechtstatig, onwankelbaar. Allen vielen stil en draaiden hun hoofd om, in opperste verbazing. ‘Mijn schoonzoon! Hij is hier bij ons!’


  Het was Elvire. Ze was weer eens uit haar rolstoel opgestaan. ‘Ik zie Dirk ten voeten uit!’


  


  Iedereen keek de reuzenvrouw aan, die daarnet nog een wrak had geleken en die nu scheen te stralen van bovennatuurlijke energie. Zelfs het medium en haar assistente waren genoeg onder de indruk om hun ruzie te staken.


  Hier stond iets te gebeuren dat zelfs zij nog maar zelden hadden beleefd.


  


  Mama Elvire werd luguber belicht door de schemer van de staande lamp achter haar, en het flakkeren van de vele kaarsjes vóór haar. Ze had haar ogen open maar haar oogballen waren omhoog gedraaid. Nog slechts een streepje van elke iris was zichtbaar, alsof ze op het punt stonden naar binnen te draaien en rond te kijken in haar schedel. Elvire stak de ring van Dirk met haar rechterhand de lucht in als een hostie. Ze opende haar gerimpelde lippen, hapte een paar keer in het ijle en sprak toen tot verbijstering van iedereen, maar nog het meest van Gudrun, met een andere stem. Een geliefde stem die Gudrun al zolang niet meer gehoord had, die van Dirk: ‘Als het op neerschieten aankomt, telt familie dubbel.’


  Prompt begon Elvire te lachen. Nog steeds onmiskenbaar met de stem van Dirk. Maar de lach klonk zo gul en ongecompliceerd dat ze Gudrun door de ziel sneed. Zo had ze Dirk nooit mogen kennen. Zeker niet tijdens hun dagen van tristesse.


  Elvire maakte een rolbeweging met haar hoofd, haar ogen draaiden weer te voorschijn en ze vond haar eigen stem terug. Haar stentorstem weliswaar, die van de opflakkeringen. ‘Ik zie hem...,’ zei ze, ‘ik zie hem... Dansen!’


  ‘Dansen?’ vroeg Gudrun.


  ‘De tango,’ zei Elvire.


  Gudrun had Dirk nooit weten dansen, laat staan tangoën. ‘Met wie dan?’ vroeg ze onthutst.


  ‘Met... Een groot persoon... In het wit gekleed.’


  Het duizelde Gudrun. ‘Een groot iemand? In het wit gekleed?’


  ‘Eindelijk heeft hij het geluk gevonden,’ proclameerde Elvire. Haar lichaam wiegde heen en weer. Ze trilde van de inspanning. ‘Hij is nooit tevredener geweest. Hij amuseert zich.’ Ze maakte weer die rolbeweging met haar hoofd. Haar ogen draaiden naar boven en opnieuw weerklonk, in de living van de ouderlijke villa, de stem van een dode uit de mond van zijn demente schoonmoeder: ‘De dood brengt het beste in de mens naar boven!’ Gevolgd door weer die akelig ongecompliceerde, gulle lach.


  Gudrun kon haar oren niet geloven. Niets had haar meer kunnen schokken en beledigen. Ze had nooit aan deze seance mogen beginnen. Het was overmoed. ‘Overmoed straft zichzelf.’ (Pa Deschryver.) De maat was vol. Ze moest haar moeder het zwijgen opleggen, hoe moeilijk dat ook was tijdens een opflakkering.


  Op dat moment hervond Elvire opnieuw haar eigen stem. Niet meer de stentorstem, weliswaar. De stem die het einde aankondigde van de opflakkering. Ze liet dan ook haar hand met Dirks ring zakken en zocht wankelend steun bij het tafelblad, de ring loslatend. Hij stuiterde de vloer op. ‘En ik zie Jonaske,’ kermde Elvire. ‘Mijn arm klein Jonaske.’


  Gudrun, die op het punt stond haar te onderbreken, hield zich nu toch weer even in. Temeer omdat Elvire in tranen uitbarstte.


  ‘Hij ligt aan de borst,’ kermde ze.


  ‘Aan de bórst?’


  ‘Van een korte... Een kleine dikke... Die hij zijn moeder noemt,’ zei Elvire. ‘Het is Marja. Hij zuigt bij zijn tante Marja.’


  Het was alsof Gudrun een mes in het hart kreeg geplant. Ze staat ons te belazeren, dacht ze. Na alles wat ik voor dit wrak gedaan heb. Nu we eindelijk nog eens volk over de vloer hebben, nu ik me heb uitgesloofd om het huis wat presentabel te maken. Nu draait dat mens me zoiets. Ze spot met alles wat me dierbaar is. In het bijzijn van vreemden. ‘Hou op, mama. Ga zitten en hou op.’


  ‘Hij zuigt bij Marja,’ kermde Elvire, ‘en hij waarschuwt... Dat er... Het is echt iets heel belangrijks... Dat...’


  ‘Beste mensen,’ zei Gudrun tegen haar gasten, ‘het spijt me maar ik moet jullie vragen mijn huis te verlaten.’


  ‘Maar hij heeft een boodschap,’ sputterde Elvire zwakjes tegen, terwijl ze al door haar knieën boog en naar de leuningen tastte van de rolstoel achter zich. ‘We moeten ons voorbereiden, zegt hij... Op het ergste...’ Ze zeeg in haar stoel neer.


  ‘Mijn arme moeder is ziek,’ zei Gudrun, de grote lichten aanmakend, ‘het spijt me oprecht, het lag niet in mijn bedoeling uw gevoelens te kwetsen.’


  Elvire: ‘Hij zegt dat er... Hij laat weten...’


  Gudrun: ‘Laat ons alleen, alstublieft. Het spijt me.’


  ‘Ik ben het vergeten,’ kermde Elvire, ‘hoe is dat nu toch mogelijk?’ Al meer tegen zichzelf dan tot iemand anders. Ineenzakkend, opnieuw haar triestige lijdende zelf, terwijl de gasten zwijgend afscheid namen van Gudrun. ‘Het is allemaal mijn schuld.’


  Kort daarop kon Gudrun de voordeur sluiten en op slot draaien.


  


  En als Elvire daarna nu toch maar eens gezwegen had, zoals ze anders meestal zweeg. Maar nee. Terwijl Gudrun haar, na het zoeken van Dirks ring en na het doven van alle kaarsen en lichten, uit de rolstoel helpt en haar op de trap omhoogduwt, begint Elvire opnieuw over Jonaske. Wat had die nu toch willen zeggen?


  Gudrun bijt op haar tanden. Ze laat het passeren. Ze denkt er het hare van.


  Maar even later, terwijl ze haar moeder vastbindt op het bed, begint die er wéér over. Met die amechtige ouwe-vrouwenstem die dubbel treiterig klinkt, ineens. Ze sart Gudrun. Ze kermt dat Dirk er echt heel gelukkig uitzag, als dode. Dolblij was hij, tijdens het dansen met die ander in het wit. En Jonaske ook, tijdens het zuigen bij zijn nieuwe moeder. Gudrun slaat haar moeder vol in het gezicht, doet het licht uit en loopt de kamer uit.


  Niet dat ze Elvire heeft willen slaan. Het was gebeurd voor ze er erg in had. Ze is er zelf ontsteld van. Ze blijft beneden op de sofa slapen. Net als Katrien vroeger, na een ramp.


  


  De volgende ochtend is Elvire alles vergeten. Althans, ze maakt er geen allusie op. Ze zwijgt, tot ze weer gaat slapen. Ook dat doet ze zonder ook maar een scheve opmerking.


  Toch voelt Gudrun dagen en dagen de wroeging vreten. Ze plooit zich dubbel om haar misstap te herstellen door Elvire extra te verzorgen. Maar twee weken later slaat ze haar moeder opnieuw. En opnieuw.


  Een gewoonte wordt het niet. Een uitzondering toch ook niet.


  


  Niet alleen de toestand van Elvire, ook het slaan ging van kwaad naar erger. Tot voor de seance was Gudrun te trots geweest om de hulp in te roepen van het Wit-Gele Kruis. Nu geneerde ze zich ervoor. Akkoord, ze sliep ’s nachts niet meer beneden op de sofa. Daarom voelde ze zich nog niet minder schuldig.


  Het was vreselijk, wat ze soms deed.


  


  Maar het was ook beter dat het niet uitlekte. Gebeurd is gebeurd. En de familie Deschryver was al beproefd genoeg. Als men consideratie mocht en moest hebben met een dementerende bejaarde, dan moest men datzelfde ook maar opbrengen voor een hard werkende, eenzame dochter die zich opofferde en die, toegegeven, haar zenuwen niet altijd de baas was.


  Haar misstappen goedpraten zou Gudrun nooit doen. Maar dat was nog iets anders dan ze aan de grote klok hangen. Stel je voor dat de zusters vroegen waar Elvire die blauwe plekken vandaan had. Ze had er altijd. Voor de oude waren weggetrokken, had ze er al nieuwe opgelopen. Fraai was dat niet, dat wist Gudrun ook wel. Maar het was nu zo. Zij was ook maar een mens. Zij had ook haar limieten en Elvire stelde die danig op de proef. Of stel je voor dat Elvire zich opeens toch alle klappen bleek te herinneren, en dat ze tegen de zusters aan het klikken sloeg? Of aan het fantaseren, de feiten schromelijk aandikkend? Met Elvire was alles mogelijk. Had Gudrun dat verdiend, dan? Misschien hield Elvire zich gewoon van de domme óm Gudrun straks de duvel aan te kunnen doen. Er is iets aan de oude dag dat slechtheid en berekening naar boven brengt. Je kunt een demente bejaarde nooit helemaal vertrouwen.


  Slechts één keer kreeg Elvire een openlijk helder moment – een zeldzaamheid dezer dagen – terwijl Gudrun haar net een klap verkocht. Elvire zette het meteen op een grienen, terwijl ze anders bij zo’n gelegenheid onbewogen of ronduit vijandig voor zich uit zat te staren. ‘Gudruntje,’ jankte ze, ‘wat doe jij nu? Wat heb ik je misdaan?’ Ze keek haar Gudrun aan met die waterige, groene ogen die anders niets dan misprijzen en onverschilligheid uitstraalden en die nu haar dochter onpasselijk maakten van schuldbesef.


  Maar het helder moment was snel voorbij en de blik werd als vanouds en Gudrun haatte mama Elvire dubbel, om het misprijzen én om die scheut van schuldbesef van daarnet. En omdat zij, Gudrun, nog geen veertig verdorie, zat vastgekluisterd aan dit wrak dat haar gebaard had in the first place, en dat haar nu veroordeelde te leven in een verwaarloosd, koud huis zonder ziel en zonder toekomst. Als ze eerlijk was tegen zichzelf moest Gudrun toegeven dat ze, na dat voorlopig laatste heldere moment, niet alleen meer sloeg als mama Elvire haar had gekwetst of uitgedaagd. Hoe verwerpelijk ze het ook vond, Gudrun sloeg Elvire nu soms omdat het haar opluchtte. Ze kon er gewoon niet meer tegen. Dat mocht hard klinken maar wie níet met iemand samenwoonde als Elvire kon zich niet voorstellen wat voor een hel zoiets was. Dat mens zat daar maar, als je dat nog een mens kon noemen. Als ze al bewoog, stootte ze van alles om. Het liefst koppen hete soep of vazen boordevol vers water en bloemen. Of ze viel zelf, languit, met een bons. Eén keer met haar gezicht op de rand van de marmeren salontafel. Haar hoofd zag dagenlang paars en groen, gruwelijke bloeduitstortingen. Als ze aan tafel naar iets reikte, hing gegarandeerd haar mouw vol jam. De thermoskan moest eraan. Liet je haar twee seconden onbewaakt, smeerde ze yoghurt en fruitpap over haar snoet, tot in haar haar, een peuter deed het haar niet na. Of ze liet zich onverwachts uit haar rolstoel schuiven, haar knokige lijf onder de tafel op een hoopje plooiend zodat je hart stilstond omdat je vreesde dat ze haar heup had gebroken. Bovenop lag dan die uitgemergelde kop met groene ogen die bestraffend naar je opkeken alsof ze wachtten op een schot. En dan dat schijten en dat rochelen van haar. Het hield niet op. En nooit kwam er eens iemand over de vloer.


  Dit was geen leven meer.


  


  Gudrun stapt in het donker van de trap af. Rillend in haar nachtpon. Ze hoort niets meer onder aan de trap. Ze heeft Elvire gisteravond niet vastgebonden. Ze heeft urenlang op haar stretcher naast Elvires bed klaarwakker gelegen, wachtend, hopend, vrezend. Ze heeft Elvire niet tegengehouden toen die in het donker eindelijk eerst haar luier uittrok en vervolgens de kamer uitstrompelde om in de gang en op de overloop haar bejaarde hooliganisme te gaan botvieren. Ze is Elvire niet gaan waarschuwen voor de oosterse mat die ze, opgerold als een obstakel, vóór de overloop heeft achtergelaten. Ze heeft gehuild toen ze de bons hoorde en het gestommel van een lichaam dat hals over kop de trap af rolde. Ze heeft nog meer gehuild toen ze minutenlang gekerm hoorde – één keer zelfs, heel duidelijk, haar naam. Ze heeft nog lang gewacht nadat het gekerm en geklaag al was opgehouden.


  Nu pas bereikt ze de onderste trede van de trap en stoot haar voet op een lichaam. Het voelt al koud aan, goddank. Of nee: mijn God, zeg dat dit niet waar is, geef dat dit niet gebeurd is. Dit is zoveel erger dan alles wat Katrien ooit heeft misdaan.


  


  (En weer is er niemand die het ooit zal weten.)


  


  


  2 GEEN ZACHTE ZUIVERING


  


  Op de dag dat Katrien Deschryver zich zou verminken, werd ’s ochtends haar moeder begraven. Katrien mocht de plechtigheid bijwonen. Bij wijze van uitzondering. De gevangenisdirecteur, de baviaan in confectiepak, had iets goed te maken. In het oog van de publieke opinie en in het oog van zichzelf.


  


  Hij was onder vuur komen te liggen na de rel met de senator die, onder ieders neus en met alle egards bekleed, een journalist had binnengesmokkeld in de zogenaamd best bewaakte gevangenis van het land. Zonder gefouilleerd of ondervraagd te zijn had het duo zich kunnen aandienen bij een van onze beroemdste gevangenen, die kort daarvoor zélf al eens het hazenpad had mogen kiezen zonder obstakels op haar weg te vinden. De verontwaardiging was groot. Wat waren onze huizen van bewaring? Vergieten, gatenkazen? Welke idioot runde zo’n duiventil?


  (Achteraf hadden de senator en de journalist elkaar afgebrand in talkshows en tabloids, de eer opeisend óf de ander alle schuld toeschuivend, al naargelang ze zich geprezen of neergesabeld voelden. Hun bezoek had niets opgeleverd. In het beeldverslag, in prime time uitgezonden door de opdrachtgever van de journalist, zag je de senator zwetend zijn vragen aflezen tegenover een zwijgende Katrien, die zich niet één keer tot een repliek liet verleiden. Wel keek ze eenmaal in de camera. Voldoende om in elke huiskamer verkilling te veroorzaken. Het enige waar de kijker zich dan ook gerustgesteld in voelde, was dat dit serpent ten minste weer achter de tralies zat.)


  (Onverwachts verdedigde de belaagde gevangenisdirecteur zich, live in het journaal van een concurrerende zender. Hij noemde het bezoek ‘een monsterverbond van een onverantwoordelijke showpoliticus en een op geld beluste riooljournalist’, stelde dat de twee het gerechtelijk onderzoek willens en wetens hadden geschaad, en voorspelde dat door hun schuld Katriens proces nietig zou worden verklaard in Straatsburg. Meteen vormden de twee weer front. Ze keerden zich in een gezamenlijke persconferentie – in prime time uitgezonden door alle zenders – tegen de heer directeur. Ze wreven hem primo incompetentie en secundo onmenselijkheid aan. Primo: ze hadden met hun daad alleen maar willen bewijzen hoe gemakkelijk het was om binnen te geraken in zijn gevangenis. Die sukkel was nu wel verplicht om stringente veiligheidsmaatregelen te nemen. Alleen al voor deze daad van burgerzin zou de gemeenschap hen moeten loven in plaats van hen tot zondebok te bombarderen. Secundo: geen wonder dat mevrouw Deschryver geen woord sprak. Ze was depressief, om niet te zeggen suïcidaal. Als de heer directeur doorging met zijn wanbeleid, zou er zelfs nooit sprake zijn van Straatsburg want dan haalde mevrouw Deschryver niet eens haar Bélgische proces. Uit welingelichte bron hadden de twee vernomen dat mevrouw Deschryver tot vlak voor hun bezoek onmenselijk lang in de isoleercel was geplaatst. Ze had zelfs de uitvaart van haar enige kind niet mogen bijwonen! Waren zulke pesterijen wél in het belang van het onderzoek? Zou het Hof voor de Rechten van Mens hier geen rekenschap voor vragen? Katrien Deschryver mocht zijn wie ze was – moordenares, meervoudige witteboordencrimineel, prominent lid van een louche familie – zij had recht op een humane bejegening. Of lag het juist in de bedoeling van de heer directeur om haar gek te maken? Om welke strategie? In dienst van wie? Had de heer directeur iets te verbergen, nu hij koos voor de hysterische aanval als doorzichtige verdediging?)


  (Om escalatie van de rel te voorkomen, legde de minister van Justitie de gevangenisdirecteur spreekverbod op. Met succes. De heisa droogde op. Een zandbank van juridisch-technische details achterlatend waar geen tabloid nog winst in zag en waar geen kwaliteitskrant ruimte voor vrij wou maken.)


  (De frustratie en de woede van de gevangenisdirecteur bleven. Zo’n blamage zou hem geen tweede keer overkomen. De dood van mama Elvire, hoe tragisch ook, bood hem de mogelijkheid aan te tonen dat hij alvast geen onmens was: deze uitvaart van een naaste bloedverwant zou Katrien mogen bijwonen. Ontkrachting van de andere betichting, incompetentie, zou hij afdwingen door Katrien in hoogsteigen persoon te bewaken en na de koffietafel te escorteren, stante pede weer naar de gevangenis. Daden bewezen meer dan geroddel.) (Tegelijk kon hij Katrien van dichtbij in de gaten houden bij dit, normaliter, opnieuw emotionele moment. Om haar zoontje had het mens traan noch zucht gelaten. Benieuwd of er voor haar moeder wel zichtbare emotie af kon. Hij durfde er zijn hoofd om te verwedden van niet. Hij zou die bevinding met plezier andermaal doen confirmeren door twee getuigen en aan haar dossier toevoegen. Ze moest niet denken dat ze van hem af was. Zeker niet vanwege die twee bezoekende toiletproppen.)


  (Het zou hem trouwens niet verwonderd hebben mocht Boer Leo die persrat hebben betaald. Omdat hij dikke maatjes was met die senator. Ze kwamen uit dezelfde streek en hun methodes waren eender. Driftkoppen met een olifantenvel.)


  


  (Nog minder zou het de directeur verbazen mocht het plan voor het showbezoek eigenlijk uit Katriens eigen koker zijn gerold. Zij stond voor niets. En haar clan had de poen en de mannetjes om alles uit voeren. Wie hun patrimonium en contacten bekeek, wist genoeg.)


  (Wie haar bekeek, nog meer.)


  


  En zo gebeurde het – na een armetierige rouwdienst in de parochiekerk en na een pover afscheid aan het moedersgraf (een inbrokkelend gat in vette grond, waarin de kist verdween) – dat Katrien opnieuw in de ontvangstzaal belandde van het uitvaartcentrum waar haar Dirk was gecremeerd en uitgestrooid. In deze zaal had zij haar tante Marja tijdens de koffietafel een hartinfarct gescholden. In ditzelfde centrum was, in haar afwezigheid, ook haar Jonaske verbrand en verstrooid.


  


  Even kwam het in Katrien op om toestemming te vragen om naar de strooiweide te gaan, om daar als echtgenote en moeder een korte groet te brengen, al was het maar een hoofdknik, twee gevouwen handen, een minuut van stilte met uitzicht op dat dikke grasveld in een profijtige plooi van de Vlaamse Ardennen.


  Ze zag ervan af. De woorden voor zulk verzoek kreeg ze niet uit haar mond. En die minuut stilte mocht ze bij voorbaat vergeten. Waar ze ook ging, in haar kielzog volgde een escorte van paparazzi en veiligheidsagenten, groot genoeg om het gevolg van Jacqueline Kennedy naar de kroon te kunnen steken na de moord op háár man.


  De journalisten zouden zelfs aan de strooiakker niet aarzelen om haar, ondanks de afwerende bodyguards, een microfoon onder de neus te duwen. (‘Wat gaat er door u heen?’) De fotografen en cameralui zouden niet nalaten om, aan hun reeds omvangrijke Deschryver-archief, ook dit plaatje toe te voegen: de kleine zwarte weduwe die, kortstondig vrijgelaten vanwege de begrafenis van haar moeder, aan de rand verpoosde van de akker waar haar man en haar zoon waren verstrooid, de ene neergekogeld door haarzelf, de andere door een geheimzinnige bende waar niemand het fijne van wist en iedereen het zijne van dacht. De beeldmakers zouden elkaar verdringen en uitschelden om de meest expressieve kadrering te kunnen maken: Katrien centraal of juist asymmetrisch in een hoek? Haar figuurtje van ver of alleen haar beeldvullende gezicht? Frontaal of in profiel, met of zonder telelens? Ze zouden knielen, op hun zij gaan liggen, in een boom kruipen. Aldoor klikkend, flitsend, vloekend; Katriens aandacht trekkend met handgezwaai of door het roepen van haar naam... Zelfs de grasmat zou binnen de kortste keren vertrapt zijn, niet langer strooiakker maar voetbalveld, een festivalweide. Aanfluiting van rouwbeklag.


  Dan herdacht ze Dirk en Jonas liever in haar eentje, straks. Weer thuisgekomen tussen haar vier muren.


  


  De ontvangstzaal was inmiddels ook niet stil van eerbied. Ze bulkte van het volk dat Katrien van haar noch pluim kende. De baviaan had, om zijn professionaliteit te bewijzen en niet nog meer slechte pers te halen, meteen maar iedereen binnengelaten.


  Grosso modo vielen de bezoekers in twee groepen uiteen. Enerzijds de zwijgzame kleerkasten, met een oortje plus een zonnebril die ze ook binnenskamers ophielden. Waarschijnlijk droegen ze onder hun regenjas nog een kogelvrije vest ook, de uitslovers. Ze keken om zich heen als verlangden ze er vurig naar dat een terrorist, liefst ineens een bende, tot de tanden gewapend binnenviel, zodat zij eindelijk het nut van hun opleiding konden bewijzen. Anderzijds de paparazzi, die elkaar opzichtig meden of juist overdreven joviaal in de armen vielen, roddelend of moppen tappend, wisselende groepjes vormend waaruit de ene na de andere wegschoot om in zijn mobiele telefoon iets te briesen of te giechelen. Telkens op zo’n manier dat je vermoedde dat er aan de andere kant van de lijn niemand meeluisterde, dat ze dit enkel deden om de collega’s en zichzelf ervan te overtuigen dat ze de actualiteit nu zo dicht op de hielen zaten dat zij zich nu reeds bevonden op de locatie waar zich straks een onverbiddelijke scoop zou openbaren. De wereld gebeurde, zo te zien, alleen nog om hun het materiaal te leveren voor hun reportages.


  Daartussen manoeuvreerde een derde, een tussengroep. De kelners en de diensters die zich dubbel plooiden omdat hier, in tegenstelling tot andere uitvaarten, eindelijk eens een mooie cent te verdienen viel, alleen al aan fooien. Want nadat onderzoeksrechter De Decker eertijds om één portie mosselen met friet van Katriens dossier was afgezet en uit zijn ambt ontslagen, durfde niemand nog de verdenking op zich te laden van partijdigheid, zelfs de pers niet. Zodoende betaalde – een primeur in het Belgische uitvaartwezen – iedereen voor zijn kopje koffie en zijn pistolet en boterkoek, tot de cognac en de pralines toe, die daarom niet minder gretig werden besteld en achteloos verorberd.


  


  Er is iets aan begrafenissen dat de eetlust aanscherpt. Zeker als je de ontslapene niet hebt gekend.


  


  Dit was dus, na een leven van verdoving en bestaansangst, de uitvaart van haar arme mama, dacht Katrien. Een societyparty in een tot café omgedoopte troosteloze parvenurefter in een uithoek van de Vlaamse Ardennen. En ze wist niet wat haar het meest tot woede dreef. Deze ontering van de afscheidsritus dan wel de stuitende afwezigheid van de vierde groep, die eigenlijk de eerste had moeten zijn. Haar familie. Ze zat hier weer mooi in haar eentje. Ze had verdorie net zo goed in haar cel kunnen blijven.


  Als dit de werkelijkheid was, zag ze geen reden om er ooit in terug te keren. Iedereen misbruikte haar maar om zichzelf schoon te wassen. Ze was dat beu. Alles kon haar gestolen worden, alles mocht ontploffen.


  


  Zo zat Katrien, uiterlijk onbewogen, te stomen aan het hoofd van een tafel waar ze maanden daarvoor ook al had zitten te stomen. Vooral de vierde groep moest het ontgelden. Op haar arme moeder na, was niemand haar ooit komen opzoeken in haar cel, uit luiheid of uit lafheid. Nu ze even op vrije voeten was, hadden ze zelfs niet de moed om haar hier in het gezicht te komen kijken. Alsof zij geen steun kon gebruiken, na het verlies van een moeder. Alsof zij geen troost kon bieden aan wie hetzelfde verlies geleden had.


  Gudrun had ze wel nog gezien. Een flits, in de parochiekerk. Dit was nu haar enige zus, haar vroegere steun en toeverlaat: het wicht draaide haar hoofd weg. Ze droeg sowieso een pathetisch grote zonnebril en ze wist niet hoe snel ze de kerk weer uit kon geraken. Nog voor de laatste rinkel van de altaarbel was ze weggestrompeld, ze leek wel dronken, sherry aangelengd met aanstelleritis. Nog steeds met veel vertoon lijdend onder haar verdonkeremaande kitschverdriet: ingebeelde minnares van een impotente vent, zelfbenoemde moeder van een kind van zes dat ze niet de baas had gekund, trotse verzorgster van een oude immobiele bes die ze van de trap had laten sukkelen in het donker. Geen wonder dat ze wegkroop voor de blikken van wie ze, sinds haar kinderjaren, had verafgood als haar betere ik. Jarenlang had Katrien haar helpen strijden tegen die zelfverdrukking. Die tijd was nu wel definitief voorbij. Lijd en zucht maar, zus. Vaarwel. Moge het je slecht bekomen en rot in de hel.


  De tantes hadden zich dan weer helemaal niet verwaardigd om op de proppen te komen. Niet in de parochiekerk, niet bij het graf, niet op de koffietafel. Ongetwijfeld met als uitvlucht dat zij, hun malicieuze nicht, de tantedoder, present zou zijn. De ware reden liet zich gemakkelijk raden. Die hautaine trollen gaven geen donder om Elvire, zoals ze dat vroeger ook nooit hadden gedaan. ‘Ge moogt zeggen wat ge wilt Herman, maar uw Elvire is geen Deschryver en ze zal het ook nooit worden.’ Zeven keer per week moest dat gezegd worden. Altijd één keer luid genoeg opdat Elvire het zou horen tot boven. Dat arme schaap had er telkens dieper van in de put gezeten. Nu, na al die jaren, hadden de tantes een soort bestaansoverwinning behaald. Ze hadden dan toch ten minste het scharminkel Elvire overleefd. Zulks was de gelukzaligheid van verdroogde, koude vrouwen: ze verguldden hun ongeluk met dat van vrouwen die ze ongelukkig hadden helpen máken. Daarom leefden die twee sukkels al zolang op mekaars lip. Ze waren verslaafd aan mekaars miserie, de ene terend op de kwalen van de andere, wederzijdse parasieten, ‘Als het maar in de familie blijft!’ Wel bekome het hun. Vaarwel Gendarm, vaarwel Milou de Koe. Word zelf dement en rot in de hel, elk in een andere hoek.


  Bruno? Verstek. Steven? Verzuim. Sandra? Geen woord. Geen kik, geen spoor. Goddank hoor, niets meer mee te maken. Laat ze toch verrekken, waar ter wereld ze hun poten zetten.


  Ome Leo? Weggebleven. Te veel flikken en journalisten in de buurt. En dan nog. Wat zou die nurks rouwen om een vrouw die volgens iedereen zot was en volgens hem ‘zo lelijk gelijk een struisvogel aan ’t kruis’? Een vrouw van wie hij nooit begrepen heeft dat zijn broer erop wilde kruipen, laat staan er zich aan wilde binden. Leo had Elvire al na één dag huwelijk doen wegsteken in een zothuis. Snel! Voor er spruiten van kwamen! Na de eerste spruit had hij haar of zichzelf doen steriliseren. Correctie: hij had haar doen steriliseren, en haar alsnog doen wegsteken, die ene spruit erbij. Al zijn gekoketteer als suikernonkel ten spijt was Boer Leo een ordinaire mensenhater, die van alle schepselen kinderen het meeste haatte. Saluut, Tonton Tapis! Met je gulle cadeautjes en je flauwe moppen. Met je onverwachte bezoeken als je zelf weer eenzaam was en meelijwekkend zat. Bye-bye tapijtbaron, vaarwel en rot in de hel.


  En hij? Waar bleef onze Vader Abraham? De stamboekstier met zijn stramme knoken en zijn erecode van staal? Zelfs nu: geen sein. Geen brief, geen rouwbetuiging, nul. Dit was nu de beginselvaste man van het gek gemaakte wrak, dat niet was voorbeschikt om het gezin te baren dat híj vond passen bij hun status. Een keuze had het arme mens nooit gekregen. Hij drong zijn nest aan haar op, bijna tussen de soep en de patatten, noem het gerust bij zijn naam: achteloze verkrachting, van een zwakzinnige onder verdoving. Hij schopte haar vijf keer met jong. Een hele prestatie gezien de weinige uren dat hij níet uithuizig was voor partijvergaderingen, of strategiebesprekingen, of het doorhakken van monetaire knopen. De knoop bij hem – zo zag Katrien pas nu, aan de koffietafel van haar verongelukte moeder – school ’m hierin: uit schrik voor een echte vrouw had pa zich een ruïne gekozen. Die leverde hem de schijn op van een huwelijk, zonder de last en het tijdverlies ervan. Met als extra voordeel dat hij ieder manco aan zijn gezinsleven kon afschuiven op háár zenuwgestel en medicatie. Wat hem in zijn diverse werkkringen nog een aardig kapitaal aan compassie en respect moest hebben opgeleverd. Ach en wee! De sterke, zwaarbeproefde, dappere Deschryver. Hij die noodgedwongen zijn troost zoekt in werkverslaving en moderne schilderkunst.


  Dapper? Hij die gezwegen had terwijl zijn hulpeloze wederhelft in haar eigen huis de levieten werden gelezen door drie inwonende schoonzussen, en terwijl ze werd uitgelachen door een schoonbroer die de deur platliep. Hij die zijn vrouw met iedere bevalling lichamelijk had verzwakt en mentaal terneergedrukt, met het vooruitzicht van weer een nieuwe berg aan luiers, weer nachtenlang gekrijs, en weer de borstvoeding die hij, onze traditionalist, eiste van haar dorre lijf. Maar hij liep als eerste de kamer uit zodra ze eraan begon. Hij kon de aanblik niet verdragen van die lijkbleke patiënte met een slappe borst en een blind kind dat beet op een tepel die híj nooit had gestreeld. Dapper? Hij die iedereen verbood te spreken over de tragedie omdat hij ze zelf niet aankon. Hij die dat wreedaardige gebod zelfs opgelegd had aan zijn Elvire, al ging het om haar lievelingskind, haar oudste zoon – waarna ze nooit nog zonder pillen kon. Hij die zijn eigen zogezegde lievelingskind in het ongewisse liet over haar daad, zodat ze nooit nog kon genezen van een schuld die met de jaren groter werd en bijtender. Dápper? Hij die zijn aftakelende Elvire had achtergelaten in de handen van Gudrun, zelf een psychiatrisch geval aan wier geestelijke verwarring hij een stevige steen had bijgedragen. Was hij op post gebleven, in de bakstenen burcht waarvan hij anders zo de lof kon zingen, Elvire was nooit van die trap gestuikt – heup gebroken, een paar ribben ook, een schouder en een sleutelbeen, haar long geperforeerd ocharme, een doodstrijd van gegarandeerd een uur. Jij had daar moeten zijn. Jij hebt haar vermoord. Schuldig verzuim. Vaarwel en rot in de hel.


  


  Zo zat Katrien te stomen aan het hoofd van de koffietafel en zelfs het feit dat ze daar zat, vervulde haar van razernij. Ze herkende sommige diensters van de vorige keer. Beseften die lompe trutten niet dat ze haar bij de tafelschikking exact dezelfde plek hadden toegewezen, misschien wel dezelfde stoel en al? Waar hoopten die teven op – nog een schandaal? Zodat ze er weer een slaatje uit konden slaan? Dit was zo tactloos dat het met opzet moest gebeurd zijn. Hier was voor betaald, niet weinig ook.


  Ze zag er de journalisten toe in staat, die zwijnen. Ook sommige van hen herkende ze al. Vrijpostige cynische klootzakken, van wie een het zowaar aandurfde haar een geile knipoog toe te werpen en meteen daarna een foto te trekken, in de hoop een andere reactie terug te krijgen dan haar beroemde pokerface. Een knipoog! Op de begrafenis van haar moeder. Terwijl ze was omringd door agenten die haar zouden behoeden voor alles behalve wat haar het meeste kwetste: deze georganiseerde vernedering. En elke seconde voelde ze in haar rug de ogen branden van de baviaan, zoals eertijds de ogen van Willy De Decker bij de uitvaart van Dirk. Ze hoefde niet om te kijken om te weten dat haar directeur nota nam van elke beweging die ze maakte. Hij had dit circus opgezet, niet om harentwil maar om zijn gezicht te redden. Hij gebruikte haar zoals iedereen dat deed. Zij was van geen tel, zij was een meubelstuk, een offerdier, iets dat aan spaanders mocht, alleen haar nut bestond nog, zijzelf al lang niet meer. Het was walgelijk, het was wraakroepend. Haar tanden knarsten. Zonder haar ogen te sluiten was ze weer een jaar of tien en in schooluniform.


  De oorlogstrommels roffelden weer. Alles hing andermaal stil, gestold in oranje licht. Tientallen meters onder de grond. Onder de machtige rivier de Schelde. Katrien zat gevangen in de nieuwe wagen van haar verwekker. Boven hen zongen de walvissen barsten in het beton. Ze maakten zingend salto’s, boven in de open lucht. Door hun schuld regende het zelfs onder onze bodem. Voor en achter in de tunnel: andere wagens. Versteend in amber, gevangen in een koker van hars. Ook de Man van Steen naast haar, achter het stuur, bewoog niet. Katrientje klopte met haar vuistjes op de zijruit. De deuren waren onherroepelijk op slot. De Eendagskoning, Engel der Versterving, lag languit op hun motorkap te wenen. Zijn gezicht geplet tegen het glas. De Chinese inkt van zijn ogen drong erdoorheen. Gedruppel op het dashboard. ‘Verloren zonder gloren blablabla.’ Platte neus, twee ogen in een zwarte strook. Zijn pluimenhoed bleef buiten beeld.


  Katrientje zag hoe hij zijn hoofd van de voorruit losmaakte. Hij keek haar aan vol haat, hij krijste zonder klank. Zij trok in shock weer aan de deurklink, geen gevolg, nog altijd roffelden de trommen in terreur. Toen gebeurde nog de grootste gruwel. Het mormel beukte met zijn voorhoofd op de ruit.


  Een ster van barsten sprong te voorschijn in het glas. De beesten zongen boven hen ten aanval. Het mormel maakte zich weer los en kopte weer. De ster werd groter en haar stralen dikker, witter. In haar kern brokkelden vierkante stukjes glas.


  De Man van Steen hield glimlachend zijn stuur vast, lege blik.


  Het mormel kopte weer, terwijl de beesten boven beukten.


  De ster stulpte naar binnen. Er vielen glazen tandjes uit.


  Katrientje trok weer aan haar deurklink. Die zei ‘Klik’!


  Het mormel beukte weer. De voorruit spatte open.


  Zijn hoofd schiet erdoorheen. Hij kijkt haar aan. Bebloed.


  Ze duwt de deur snel open, zet het op een lopen.


  Maar lopen is geen woord voor dit bewegen in gelei.


  Zij vecht vertraagd, alsof ze in een zwembad loopt.


  Hij rent haar achterna. Ze hoort zijn stappen en gehijg.


  Katrientje loopt tot ze van inspanning begint te stijgen.


  Haar benen malen in het ijle, geen voet raakt nog de grond.


  Zijn lompe klompen komen almaar dichterbij.


  Hij graait reeds langzaam naar haar hoge kuiten.


  Zij hink-stapspringt over een wagen, loom, en stijgt nog meer.


  Hij volgt. Hij hijgt. Zijn bellen rinkelen. De trommen bonzen.


  Hij klauwt van ver naar witte kousen, naar haar plooirok.


  Zij jankt, zij vecht tegen de gelatine, altijd hoger, altijd trager.


  Zij zweeft over de wagens zonder ze te raken, in slowmotion.


  Haar benen malen en haar hoofd raakt bijna het pafond.


  Die schil van vers beton, met lampen in oranje.


  Met barsten, door de salto’s van de beesten.


  De Schelde sijpelt erdoorheen terwijl Katrientje vlucht.


  Het zwevend mormel raakt haar enkels, grijpt haar kuit.


  Ze trapt zich langzaam los en spant zich nog meer in, ze vecht.


  Ze ziet voor zich een log gevaarte doemen:


  Twee vrachtwagens die heel de tunnel vullen.


  Ze gooit zich traag languit, vooruit, die smalle ruimte in.


  Geen halve meter tussen stalen laadbak en dat nieuw beton.


  Een tunnel in de tunnel, zonder eind.


  Ze kruipt op handen en op knieën, weg van hem.


  Ze schaaft haar handen, ellebogen, knieën.


  Hij wringt zich ook die halve meter in. Achter haar aan.


  Haar janken mengt zich galmend met zijn hijgen.


  Ze voelt hoe hij haar beide enkels grijpt, ze schopt zich los.


  De Schelde sijpelt op het dak van de camion.


  Zij schopt zich nogmaals los, ze wordt zo moe.


  Ze voelt zijn greep weer om haar enkels klemmen.


  Haar nagels krassen in slowmotion over de camion.


  


  ‘Mevrouw Deschryver?’ Het is de gevangenisdirecteur. Hij staat in de ontvangstzaal van het uitvaartcentrum achter Katrien en buigt zich over haar schouder naar haar gezicht toe. Zijn stem klinkt raar. Verwachtingsvol, uitdagend. En toch bezorgd.


  ‘Het spijt me maar ik heb slecht nieuws.’


  


  De ontvangstzaal is vol van het fluiten en piepen van mobiele telefoons. De journalisten weten het al. Zij worden op de hoogte gebracht door redacties en tipgevers. Hun jachtige gebabbel zwelt aan. Dreigende storm. Sommigen staan te bellen met mekaar, van de ene kant van de zaal naar de andere. De eerste toestellen flitsen, fotografen snellen toe, ze knielen voor haar tafel neer op één knie, ze gaan op een stoel of een vensterbank staan voor een overzichtsshot. Twee televisieploegen naderen, elk met een halogeenspot op de camera, elk met een geluidsman die een hengel torst waaraan een microfoon bengelt, een grijze worst met lange haren, voor geluidsopnamen bij veel wind.


  Wat nu weer? denkt Katrien. Ze kolkt van kwaadheid. Is er dan echt niet één begrafenis die kan verlopen zonder tumult?


  


  ‘Ik heb het zelf maar pas vernomen, mevrouw Deschryver,’ zegt de baviaan. Vol medeleven maar goed wetend dat hij morgen met haar op de meeste foto’s zal prijken. Hij blijft over haar schouder heen gebogen staan. De televisieploegen zijn eindelijk ook begonnen met hun opnames. Dit worden reportages die zijn reputatie redden: hij meldt zijn veelgeplaagde gedetineerde ingetogen het recentste vreselijke nieuws. (Tegelijk kan hij haar emoties testen van dichtbij. Tot nu toe bleef ze, zoals hij had verwacht, onverschillig. Geen blos of traan, ze heeft niet eens haar neus gesnoten in de kerk of bij het graf. Een unicum, als je het hem vraagt. Hij heeft reuzen van kerels, de zwaarste jongens uit het milieu, in janken weten uitbarsten of een bordeel kapot weten slaan op de eerste dag dat ze weer op vrije voeten werden gesteld. Zij? Nop.) (Dit wordt de ultieme test. Zij geeft opnieuw geen krimp. Let maar op.) (Faut le faire.)


  ‘Misschien is het beter dat we deze ruimte te verlaten,’ zegt hij, fluisterend maar luid genoeg opdat de dichtstbijzijnde journalisten kunnen horen hoe foutloos hij zich kwijt van deze taak. ‘U kunt het bericht dan in alle rust verwerken.’ Hij kijkt haar aan, op maar een handbreedte van haar gezicht.


  Ze kijkt staalhard terug. Die groene ogen. Haar flegma is ijzingwekkend. De camera’s lopen. Ze maakt geen aanstalten om zich te verroeren. Ze daagt hem uit. Haar adem ruikt zo zoet. Ze kleineert hem. Ze vraagt erom.


  ‘Het is uw broer,’ zegt hij. Warempel zelf met een krop in de keel. ‘Bruno.’


  Katrien heft amper merkbaar haar ene wenkbrauw op. Een frons die net zo goed een zenuwtrek kan zijn. Zeggen doet ze nog altijd niets.


  ‘Een deurwaarder heeft hem gevonden. In zijn makelaarskantoortje. Hij is failliet. En hij heeft zich, vrees ik, opgehangen.’


  Katrien kijkt hem spottend aan. Nog steeds geen woord. (Zie je wel?) (Wat een vrouw.) (En die eenvoudige zwarte japon: klasse.)


  De journalisten, met moeite tegengehouden door een ketting van agenten, omstuwen de tafel en vuren vragen af. Zij verwachten blijkbaar een impromptu persconferentie. Hoe dan ook, ze hebben hun extra plaatje alsnog te pakken. Niet Katrien aan de strooiakker ter ere van twee vorige doden, maar Katrien aan een koffietafel terwijl ze de volgende al op haar bord krijgt. (Wat een familie.) (Zie je wel dat de volgende scoop zich hier zou voordoen? Ach, het is een instinct als een ander. Je hebt dat of je hebt dat niet.)


  ‘Hij hing er al een tijdje,’ zegt de directeur, hees, in Katriens plaats onthutst. ‘Ze hebben hem nu pas gevonden. Het spijt me oprecht.’ Hij hoopt dat er een betrouwbare getuige is die kan horen wat hij zegt. Eentje die onder ede wil bevestigen dat Katrien alweer niet reageerde. Geen journalist, liever die dienster daar, die staat te luistervinken tussen de cameralui, met rode wangen van de opwinding: hier gebeurt wat, en zij is er over en bij. Vanavond zit ze voor de buis te wijzen naar zichzelf, deze dag vergeet ze nooit. ‘Bruno heeft geen afscheidsbrief achtergelaten,’ zegt de directeur, ‘het spijt me.’ Het is het laatste wat hij denkt te zeggen, voor hij de pers wil verzoeken geen misbruik van de situatie te maken en mevrouw Deschryver in alle rust de kans te geven deze klap te verwerken. Geen vragen heren, het spijt me! Voor het zover is, verrast Katrien hem. Ze reageert. Dan toch. Ze zegt iets. Tegen hem.


  Althans, ze beweegt haar mond. Ze kijkt hem daarbij aan alsof ze in grote pijn verkeert. De camera’s flitsen en zoemen.


  De directeur is er zelf ontzet van. ‘Pardon?’ fluistert hij, dicht bij haar gezicht. Hij wou opeens dat hij haar echt kon helpen.


  ‘Sigaret,’ herhaalt Katrien. Hees. Hortend. Iedere lettergreep lijkt haar een kwelling te zijn.


  Onder een regen van fotoflashes biedt de directeur zijn gedetineerde een sigaret aan uit zijn eigen pakje. Vragen worden niet meer afgevuurd. Ook de diensters houden zich stil. Alleen het flitsen gaat maar door. Oogverblindend.


  Katrien stopt de sigaret tussen haar lippen, grist de Zippo-aansteker uit de handen van de directeur en steekt bevend op. Ze neemt een trek, inhaleert, ademt uit en zegt opnieuw iets, weer met veel moeite, opnieuw onder een regen van flashes. Ze is krijtwit. Ze ziet er nog mooier uit. (Morgen als onderschrift, misschien wel op de één: ‘Katrien Deschryver spreekt dan toch.’)


  ‘Wat zegt u?’ vraagt de directeur. Hij heeft er al spijt van dat hij Katrien niet naar rustiger oorden heeft gebracht om haar het nieuws mee te delen. Hier zijn genoeg achterafzaaltjes waar hij met haar alleen had kunnen zijn. Hij moet haar zo snel mogelijk naar zijn gevangenis zien terug te brengen.


  ‘Overgeven,’ herhaalt Katrien. Met een grimas. Haast brakend van de pijn alleen al. ‘Ik moet overgeven.’ (Ze haat zichzelf. Ze heeft nooit van Bruno gehouden, hij nooit van haar, daarom moest dit nog niet gebeuren. Bankroet, zich verhangen, in uiterste eenzaamheid, geen woord van afscheid. Het blijft je broer. Je hebt een deel van je leven met hem gesleten. Even voorbestemd en machteloos als jij. Weg.) (Maar ook: Houdt het dan nooit eens op?) (Wat heb ik in gang gezet?) (Wanneer laat die baviaan mij eindelijk met rust?) (Wat staan die trutten met hun koffiekannen mij aan te staren met open mond?) (Wanneer houden die gieren eindelijk eens op met mij te fotograferen?) (Weer ziet ze die ene. Hij staat op een vensterbank. Hij heeft zijn toestel met telelens in de aanslag. Haar blik verliest zich heel even in die van hem. Hij knipoogt geil en legt meteen aan. Flits, grijnslach, duim omhoog, nieuwe knipoog.)


  Ze kokhalst. Als ze niet snel wegkan, kotst ze deze tafel onder.


  


  In het midden van een groepje agenten laat ze zich wegleiden. Weg van de journalisten die nu toch weer vragen in overvloed blijken te hebben. Ze verdraagt zelfs de beschermende arm van de directeur over haar schouder. Hij opent voor haar de deur van de damestoiletten. Zij stapt naar binnen, de deur valt achter haar dicht.


  Daar begint haar kwelling eerst goed.


  


  Zodra de deur achter Katrien in het slot is gevallen, barst het Zusterlicht los. Dit is het zinderende waas uit de Academie van Schone Kunsten. Het rood dat heerste op de avond toen ze Dirk neerschoot, het rood tijdens haar ondervraging door De Decker en tijdens het bezoek van de senator in haar cel. Ze is nog steeds het kotsen nabij. De geur van bloed en rozen bevangt haar. Onzichtbare stoomturbines draaien dol, de vloer davert onder haar voeten. In een belendend vertrek blaft een hond, er krijst een vrouw in pijn.


  Katrien slaagt er niet in zich om te draaien en de toiletten te verlaten. Ze wordt aangetrokken door de wastafel die, een paar meter verder, uit de muur steekt. Het is uit de spiegel boven deze wastafel dat het Zusterlicht de ruimte binnenstroomt. Het gutst als uit de muur te voorschijn en bruist naar de deuren van de eigenlijke toiletten. Daar spat het uiteen, alle kanten op. Ze begint, voet voor voet en met gebogen hoofd, te waden door het steeds intenser wordende Zusterlicht.


  


  Ze weet wat ze zal vinden. Ze is er bang voor maar ze is haar benen niet meer meester. Ze kan zijn trommels al horen. Ze ruikt het kruit van zijn Bengaals vuur. Ze hoort de bellen rinkelen aan zijn gordel. Zijn stembandapparaatje zoemt, zijn mechanische stem lokt haar naar zich toe: ‘Indien verdriet gezelschap kan verdragen, tel dan uw plagen met de mijne mee.’ Haar handen weigeren haar oren dicht te stoppen. Ze hangen naast haar lichaam. Hoe oud zal hij er dit keer uitzien? Hoe rot zijn tanden, hoe vers de hechting op zijn keel?


  Eindelijk bevindt ze zich ter hoogte van de wastafel. Het Zusterlicht bruist de spiegel uit, tegen haar rechterflank aan. Ze draait zich een kwartslag om en slaat haar ogen op. Tegen de stroom in. Niet de Gille kijkt uit de spiegel terug. Het is de garnalenvisser. Ze is zelf verwonderd dat het haar zo weinig verwondert. Het Zusterlicht kolkt en bruist om hem heen de kamer in, al staat hij zelf onaangeroerd in een bundel van fel wit licht te grijnzen. Zo grijnsde hij nog nooit. Zijn ogen zijn gevat in een band van houtskool, een geschilderd dievenmasker. Hij duwt het stembandapparaatje tegen zijn ongeschonden keel: ‘Welk onheil zaaien de kinderen van den Boze? Welk kwaad oogsten ze zelf?’ Zijn stem klinkt als die van de ander. Waarom heeft ze dit nooit eerder willen zien? De visser en de Gille zijn een. Zelfs zij hebben haar bedrogen. Alle redding is voorbij.


  De visser gooit het apparaatje weg. Zijn grijns is afstotelijk. Hij steekt zijn handen naar haar uit. Hij inviteert haar om hem opnieuw te kussen. Ze gehoorzaamt, als altijd. Ze zet de laatste twee passen die haar scheiden van de lavabo. Hij plaatst zijn handen plat op het spiegelglas. Zij ook, op dezelfde hoogte – erover verbaasd dat het glas zo koel aanvoelt, ondanks al het rood dat tussen zijn en haar gespreide vingers blijft stromen. Hij brengt zijn hoofd naar haar toe. Haar hoofd neigt naar dat van hem. Hij brengt zijn mond naar die van haar. Haar mond beantwoordt dat gebaar. Hij sluit zijn ogen. Die van haar sluiten zich ook.


  Aan weerskanten raken hun lippen het koele glas. De vloer trilt. De turbines krijsen. Katrien walgt. De kus duurt. Is dat geen tong die ze daar voelt? Die zich een weg probeert te forceren tussen haar opeengeklemde tanden? Ze heeft zin om haar kaken te openen, eerst die tong zijn weg te laten vinden, en dan zo hard te bijten als ze kan. Ze doet het niet. Ze doet iets anders.


  Met een uiterste krachtsinspanning opent ze haar ogen, maakt haar lippen los en duwt haar hoofd achterover, tot in de nek. Ze ziet dat hij, tot zijn verbazing, exact hetzelfde doet. Nog steeds zijn ze verbonden met hun handpalmen. Dat is dan ook alles. Ze kijkt hem aan. Hij blikt terug, in verbazing. Dan beukt ze, gevolgd door hem, met haar voorhoofd op de spiegel.


  Pas bij de vierde kopstoot spat de spiegel uit elkaar.


  


  De meeste scherven vallen in de lavabo. Een paar kleine splinters steken uit haar voorhoofd. Het Zusterlicht is verdwenen, alsook het geraas van de turbines, het geblaf, het krijsen, alles. De ruimte staat onaangedaan in helder buislamplicht te trillen. Het ruikt hier niet meer naar rozen maar naar kamfer en schoonmaakmiddel.


  Op de achtergrond klinkt geroezemoes uit de ontvangstzaal. Een druppel bloed loopt naast Katriens neusbrug naar haar lippen. Nooit ziet ze de garnalenvisser of de Gille weer. Dat is niet voldoende. Ze moet zich zuiveren. Glas is ook maar een gestolde vloeistof. Harder dan water, sterker dan alcohol. Dus wast ze haar handen met de scherven in de lavabo. De grootste brokken slaat ze eerst tegen de mengkraan kapot.


  Daarnet voelden ze koud aan, nu worden haar handen warm. Ze wast ook verwoed haar aangezicht. Daarnet heeft ze het vol weerzin tegen een koele spiegel moeten vlijen, nu schrobt ze het schoon. Het wordt haar opnieuw rood voor de ogen maar dit is een zoveel geruststellender en warmer rood. Ze brengt handenvol scherven naar haar mond en spoelt hem ermee proper, verwoed kauwend en knarsend. Zonder dat ze drinkt, vult haar mond zich als met wijn. Er hangt iets los in de buurt van haar neus en haar lippen. Ze spuwt het mondspoelsel uit, als na het poetsen van haar tanden. Nooit voelde haar mond zo leeg aan. Maar geen reiniging is compleet zonder vuur. Op de toilettafel naast de lavabo staat, naast een mandje met droogbloemen en een mandje met kleine handdoekjes, een bus haarlak.


  Katrien wipt met moeite de gladde beschermdop eraf. Haar handen druipen. Haar mond loopt over, ze kan niet snel genoeg meer slikken. Ze plaatst de bus op een hoge vensterbank en houdt wat overschiet van haar rechterduim op het sproeikopje klaar. Met haar andere hand diept ze de meegegapte Zippo-aansteker op, ze slaagt erin hem open te wippen en, na een paar keer proberen, op haar dij aan te strijken. Ze houdt de vlam voor het sproeikopje en duwt het in met de stomp van haar rechterduim. Ze is zelf verrast door de plof. Een klevende wolk van vuur omgeeft haar, van kop tot teen. Huis-, tuin-, en keukennapalm. Na een halve minuut schiet haar duim van het sproeikopje, de bus haarlak schiet onder de druk van haar hand weg en valt op de vloer, weer opverend, wild om zijn as draaiend, tegen de toegangsdeur aanknallend.


  Katrien schokt haar hoofd heen en weer, alsof ze probeert een hoed af te schudden. Haar lokken strooien vonken uit. De stank is niet te harden. Ook haar jurk brandt. Hij klit als een verzengend vlies op haar huid. Ze strompelt rond, als om de vlammen te ontvluchten. Veel meer dan tien vierkante meter heeft ze niet.


  


  Zo stort ze neer op de betegelde vloer van de toiletten van het crematorium. Terwijl er op de deur gebonkt wordt en een mannenstem – ontdaan, verliefd, argwanend – roept: ‘Mevrouw Deschryver? Mevrouw Deschryver!’


  Katrien antwoordt niet.


  Ze zwijgt. Maar niet meer als altijd.


  


  


  3 BOTERKOEKEN OP DE NOEN


  


  ‘Oehoe!’ riep Dirk Vereecken. ‘Komt er nog wat van?’ Hij bevond zich, voor het eerst sinds zijn uitvaart, weer op het terrein van het rouwcentrum waar hij was verstrooid. Maar in tegenstelling tot vorige keer zat hij niet op zijn hurken in het gazon te zoeken naar stofrestanten van zichzelf. Waarom zou hij? Deze contreien kenden meer neerslag dan zonneschijn, aan een stevige bries ontbrak het zelden, voor- en najaarsstormen konden populieren ontwortelen en moderne pastoriewoningen van hun dakpannen ontdoen zoals een mes een vissenrug verlost van schubben... Zodoende verwachtte zelfs Dirk niet, ondanks het manisch optimisme dat hem ten deel was gevallen sinds Katrien hem had neergeschoten, dat er na al die maanden nog altijd mieren en kevers aan de slag zouden zijn met zijn stuifcompost.


  Waren ze er toch nog mee bezig geweest, kon het hem net zo goed gestolen worden. Hij wilde hier zijn nu, niet daar. Hier had hij reuzenlol. Hij stond voorovergebogen bij Elvires verlaten graf.


  


  Op de bodem lag de eenvoudige kist van zijn schoonmoeder. Zo dadelijk zouden doodgravers haar put dempen en provisorisch voorzien van een houten kruisje, in afwachting van de zerk.


  Het kruisje, met de handgeschreven naam van Elvire er al op, lag naast de put klaar, samen met de luttele bloemtuilen en kransen. Vijf boeketten waren er, uitsluitend lelies en aronskelken, geschonken door vrienden en kennissen uit de Witte Beweging. De ene tak met twaalf orchideeën was van Katrien. Tot slot lagen er welgeteld drie kransen. Elk met een paarse band waarop in gouden letters een laatste eerbetoon was verwoord. De kleinste, geheel groene, was aan Elvire geschonken door de twee tantes: ‘Rust in vrede! De familie Deschryver.’ De iets grotere, vol begonia, was van Leo: ‘Vanwege uw liefhebbende schoonbroer alsook het kaderpersoneel van de nv Tapijtfabrieken.’ De derde, die van Gudrun, was bijna zo groot als een karrenwiel en torste een exotische bloemenweelde op een ondergrond van wingerdloof: ‘Ik hou zielsveel van u, mama.’


  ‘Allez Elvire!’ maande tante Marja. Ook zij boog zich over de rand van het graf heen, nieuwsgierig spiedend naar de kist. Ze hield zich vast aan de elleboog van kolonel in ruste Yves Chevalier-de Vilder, die met afgewend hoofd stond te wenen om de wrede dood van Elvire en haar schaars bijgewoonde begrafenis. ‘Ge moet niet bij de pakken blijven zitten,’ riep Marja naar de kist, ‘trekt er een streep onder en komt op de proppen, meiske.’


  ‘Tante Marja heeft gelijk! Je hoeft je nergens voor te schamen.’ Ook Bruno kwam over de rand heen kijken. ‘Kom te voorschijn, mama. Ik hou van je, sinds kort. Ik hou van iedereen, zelfs van mij.’


  Maar het duurde tot ook Jonaske, op zijn knieën gezeten, zijn rosse krullenbol over de rand heen had gestoken en ‘Oma?’ had geroepen, voor er enige beweging kwam op de bodem van de put.


  Het op vele plaatsen gebroken lichaam van Elvire bleef onbewogen liggen in de kist. Zijzelf maakte zich voorzichtig los en kwam overeind, tot ieders verbazing zonder al te veel moeite. Ze klopte het stof van haar beste goed, zette het zondagse hoedje recht waarmee Gudrun haar had laten afleggen om een wond op haar hoofd te verbergen, hing het oor van haar krokodillenleren sacoche over haar schouder en liet zich de grafkuil uithelpen door Dirk en Bruno. Ze trokken haar, elk aan een hand, omhoog terwijl Elvire, zo goed en zo kwaad als ze kon, tegen de wand op liep. Steun zoekend met de gevlochten platte schoentjes die Gudrun nog voor haar gekocht had tijdens hun laatste uitstap met de rolstoel. De solden in Rijsel.


  ‘Mijn lieve jongen,’ zei Elvire. ‘Ik heb je gemist.’ Ze tilde Jonas op, kuste hem en zette hem op haar rechterarm als was hij maar een kleuter. De vroegoude Jonas begreep zijn rol. Hij sloeg zijn armen om zijn grootmoeders hals en vlijde zijn wang tegen die van haar. ‘Ik heb je ook gemist,’ zei de kleine diplomaat.


  ‘Is dat niet wat zwaar voor u, meiske?’ vroeg Marja aan haar schoonzus, die met kop en schouders boven haar uitstak. ‘Ik zal hem overpakken, voor ge weer het verschot krijgt in uw rug.’


  ‘Marja, maak je om mij geen zorgen,’ zei Elvire kalm. Het viel iedereen op dat ze zich met gemak recht hield, ondanks het gewicht van Jonaske. Ze straalde een rust en een kracht uit die ze bij leven en welzijn zelden had bezeten. ‘Ik red het wel alleen.’


  ‘Oh?’ Marja trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom duurde het dan zolang voor ge op de proppen kwaamt?’


  ‘Ja! We dachten al dat er iets ergs gebeurd was,’ grijnsde Dirk.


  ‘Het spijt me als jullie hebben moeten wachten,’ zei Elvire. Er klonk geen spoor van twijfel in haar stem. ‘Dat is niet mijn schuld. Ik vond het ongepast mijn arme lijf in de steek te laten alvorens het zijn eindbestemming had bereikt. Er is op de wereld al genoeg ondank en onachtzaamheid.’ Ze keerde zich naar haar kleinkind en nam de tijd om zijn krullen te schikken en hem in de wang te knijpen, hem te knuffelen en een kus op zijn voorhoofd erbovenop te geven – dit alles zonder lethargie of hysterie. je dan toch moet gaan,’ zei ze, ‘ga dan in waardigheid en met respect.’


  ‘Dat is van Montaigne, nietwaar mevrouw?’ vroeg de kolonel ontroerd. ‘Het getuigt van pure zielenadel dat u dat nog aan wílt halen, na wat uw dochter u heeft aangedaan.’


  ‘Gudrun treft geen schuld,’ zei Elvire afgemeten. ‘Zij was overstuur, ik onhandelbaar. De rest gaat alleen haar en mij aan.’


  ‘Maar mevrouw,’ protesteerde de kolonel, ‘ze heeft u willens en wetens van de trap doen stuiken.’


  ‘U vergist zich, mijnheer. Een kind van mij doet zoiets niet. Ik had mijn voeten maar wat hoger moeten optillen.’


  Marja nam de bedremmelde kolonel terzijde, fluisterend: ‘Niet te veel aandacht aan schenken. Tragisch geval. Iets in het kopke. Ze heeft nu een opflakkering maar de terugval is niet lief.’


  ‘Mijn beste schoonzus,’ zei Elvire. Ze keek zelfs niet naar Marja om – ze veegde met wat spuug en haar zakdoek de vuile knieën van Jonas weer schoon. ‘Ik waarschuw je. Dit is geen opflakkering.’


  ‘Natuurlijk niet,’ lachte Marja zenuwachtig. Ze knipoogde naar de kolonel en gebaarde ook naar de anderen dat ze moesten doen of er niets aan de hand was. ‘Een opflakkering? Hoe komt ge erbij?’


  ‘Ik meen het, lieve schat.’ Elvire keek Marja nu toch aan. Die werd hoogrood. ‘Je zult mij moeten leren nemen zoals ik ben. Het wordt trouwens hoog tijd dat jij en ik wat aardiger zijn voor elkaar.’


  ‘Ochot, waar vallen er al eens geen woorden?’ Marja was gegeneerd dat Elvire dit pijnpunt zo openlijk aansneed, nog wel met mansvolk erbij. ‘In de beste families, het eerst en het meest.’


  ‘Ik wil het niet meer. Voortaan zijn wij gelijken en vriendinnen.’


  ‘Elvire, ik heb toch nooit...’


  ‘Akkoord?’ vroeg Elvire, Marja strak aankijkend.


  ‘Akkoord,’ zei Marja na een tijdje. ‘Gaarne, zelfs. Wat het ook was, dat ik u heb misdaan: het spijt me, Elvire.’


  ‘Spijt dient nergens voor, het lag net zo goed aan mij. Zand erover.’


  ‘Nog een kwartier,’ grijnsde Dirk, met zijn kin wijzend naar het graf.


  ‘Wat mij níet zint,’ zei Elvire tegen Dirk, terwijl ze Jonaske weer op de begane grond zette, ‘zijn dat soort botte opmerkingen in het bijzijn van mijn kleinkind. Stel me liever eens voor aan die man in zijn uniform. Niemand heeft dat tot nu toe gedaan. Bruno! Zijn dat de goede manieren die ik je heb proberen bij te brengen?’


  Bruno: ‘Excuseer, mama. Mag ik je voorstellen? De man van mijn dromen.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Wat stelt dat in ’s hemelsnaam voor?’ Ze wees naar zijn leren rok.


  Bruno, handen in de zij, gewicht op één been: ‘Model Spartacus. Kwaliteitsleer uit Cordoba, echte messing punten.’


  Elvire: ‘Maar jongen toch! Iedereen ziet je zaakje bengelen.’


  Dirk: ‘Blij dat er nog iemand over valt. Bij manier van spreken.’


  Elvire: ‘Dirk, dit is iets tussen moeder en zoon. Hou je erbuiten. Of nee. Draai je om. Jij ook, Jonas. Marja en mijnheer? Jullie ook. Komaan!’ Toen iedereen behalve Bruno zich met de rug naar haar had toegekeerd, trok ze – zich staande houdend aan de schouders van haar Romeins uitgedoste zoon – onder haar rok haar onderbroek uit. ‘Aantrekken,’ beval ze.


  Bruno nam de grote slobberige damesonderbroek in ontvangst. De pijpen hadden rafelige kanten boordjes. ‘Dit?’ vroeg hij beteuterd.


  ‘Thuis en in je vrije tijd draag je wat jij wilt. Ik ben geen kwezel. Maar we hebben nog een verplichting af te werken en ik wil niet in affronten vallen met jou.’


  Bruno en Marja, Dirk, Yves en Jonas keken elkaar verwonderd aan. ‘Een verplichting?’ vroeg Jonaske – de enige die het aandurfde te laten blijken dat hij niet op de hoogte was.


  ‘Hoe kunnen jullie zo vergeetachtig zijn!’ zuchtte Elvire, wier slechte geheugen tot voor kort zovelen tot wanhoop had gedreven. ‘Jullie denken toch niet, dat ik wegblijf op mijn eigen koffietafel?’


  Er viel een stilte. ‘Ik heb niet zo’n beste herinnering aan de koffietafels hier,’ stamelde Marja.


  ‘Geen uitvluchten,’ zei Elvire, die Jonas opnieuw op de arm nam. ‘Er zijn plichtplegingen waar een mens niet onderuit kan. We moeten allemaal op onze tanden leren bijten. Kom!’ Met haar vrije hand greep ze die van Marja beet en begaf zich op pad, haar schoonzus meetronend, de mannen beduusd achterlatend.


  ‘Nog duidelijker dan vroeger: totaal betoeterd,’ lachte Dirk zodra zijn schoonmoeder buiten gehoorsafstand was.


  ‘Ach, denk aan Seneca,’ zei Yves. ‘Omnia vitia in aperto leviora sunt.’


  ‘Ik denk er dag en nacht aan,’ zei Dirk. ‘Wat betekent het?’


  Yves: ‘Gebreken zijn altijd minder ernstig als ze zichtbaar zijn.’


  Dirk: ‘Vertel dat maar aan iemand met een open rug.’


  Bruno: ‘Ik vind het fantastisch.’


  Dirk: ‘Een open rug?’


  Bruno: ‘Deze onderbroek. Ik zie er geweldig uit. Dat contrast! Hartveroverende avant-garde. Echt iets voor de Zes Van Antwerpen of Jean-Paul Gaultier.’


  Dirk: ‘Hadden de Romeinen ze gedragen, ze waren nooit in de pan gehakt door de barbaren.’


  Bruno: (geërgerd) ‘Het Romeinse Rijk is niet gevallen door het al dan niet dragen van een onderbroek. Decadentie had er niets mee te maken.’


  Yves: (wenend) ‘Het Keizerrijk en zijn heir waren de slaveneconomie niet meer meester, met hongeropstanden voor gevolg.’


  Dirk: (zuchtend) ‘Slaven en meesters, de zes van Antwerpen en Spartacus... Ik wist wel dat we weer bij The Stud zouden uitkomen. Ík ga naar die koffietafel. Ik heb genoeg van de mannentango. Het is aan jullie, jongens. Ciao!’ Hij stapte weg. De kolonel volgde hem, gehaast. Tot teleurstelling van Bruno, die dan ook maar volgde.


  Alle drie hun leidsvrouw Elvire achterna.


  


  Die was al bijna aan het hoofdgebouw beland. De drie mannen zagen haar op de rug. Ze schreed majesteitelijk voort. Boomlang, kaarsrecht, hand in hand met de kleine, meehuppelende Marja met haar korte benen.


  Dit was geen Mater Dolorosa meer – de verdrietige, lijdende Elvire van weleer, de moeder van zeven smarten. Hier stapte een zelfbewuste Materna Regina, een Mater Gloriosa, naar haar allerlaatste verplichting toe. Een keizerin die in alle kalmte heerste over een profijtige plooi in de Vlaamse Ardennen, indien al niet over heel België en zijn tien miljoen inwoners. Ze droeg er alleszins de geschikte regalia voor: op haar hoofd als kroon een oudmodisch charlestonhoedje, op haar rechterarm een koningskind met een aureool van krullend koper, en aan haar linkerschouder een krokoleren handtas.


  


  De ontvangstzaal was leeggelopen, op de kelners en de diensters na – de derde groep, de versmaden, de veronachtzaamden. Zij waren aan een kant van de zaal al bezig om op te ruimen. Er stonden zelfs al stoelen op de tafels, ginds. Maar het werk scheen niet te willen vlotten. Alle personeelsleden liepen bokkig rond, er werd meer gerookt en koffie gedronken dan gepraat of gewerkt, en uit de keuken klonk regelrecht geruzie op. In plaats van op een lucratieve middag was deze uitvaart uitgelopen op alweer een coup de théâtre en navenante chaos. De meeste perslui waren naar buiten gelopen zonder hun rekening te betalen, laat staan een fooi achter te laten. De helft was direct naar zijn redactie gesneld om een sfeerstuk in te tikken.


  De andere helft was buiten blijven rondhangen om foto’s te maken. Van de wegscheurende ambulances, van de ontstelde gevangenisdirecteur bij zijn gepantserde wagen, of – door het geforceerde raampje van de damestoiletten – van het gruwelijk besmeurde interieur. Er werd onder de blijvers druk gespeculeerd over Katriens beweegredenen en de aard van haar verwondingen. Maar het viel op dat de cynische hypothesen dit keer achterwege bleven en dat de stemming eerder bedrukt was dan opgewonden.


  Niemand wilde geloven dat het ging om toeval, ze moest dit vooraf hebben gepland. Maar de onzekerheid knaagde. Stel dat Katrien dit toch niet had gepland. Dat maakte haar daad des te wanhopiger, des te tragischer. Dat ze er niet het leven bij had ingeschoten maar zwaar verminkt was weggevoerd, maakte die tragiek alleen maar tastbaarder. Er hing opeens een zweem van collectieve wroeging, die morgen alle redactionele commentaren zou kleuren. Niet met de vette intensiteit van olieverf, meer met de voorzichtige toets van aquarel. Maar wel op het dikke, handgeschepte papier van het journalistieke sérieux, dat alleen werd opgediept als er een mea culpa moest worden gepenseeld – al dan niet terecht, al dan niet oprecht.


  


  De deur van de toiletten was verzegeld. Het parket zou later op de dag afstappen, nog meer tijdverlies en ongemak veroorzakend. Er was nog altijd niet duidelijk wie de aangerichte ravage zou moeten opruimen. Daarover ging de ruzie in de keuken al. Hoe dan ook, het zat er dik in dat de directie zich tien keer zou bedenken voor ze opnieuw een uitvaart aanvaardde van de clan Deschryver.


  Elvire en haar aanhang lieten het inmiddels niet aan hun hart komen. Zij kozen zich de tafel uit waar, op grote schalen, de meeste boterkoeken en belegde broodjes overschoten en schoven aan. ‘Ze zijn betaald en anders smijten ze die toch weg,’ zei Elvire.


  ‘Weet ge,’ zei Marja, die zich ondanks alles hier meteen weer op haar gemak voelde, ‘dat er voor Katrien ook twee ambulances waren opgedaagd? Exact gelijk voor mij, indertijd?’


  ‘Als je er twee bestelt,’ legde Dirk uit, ‘krijg je korting.’


  ‘Korting of geen,’ pruilde Marja, ‘die van mij hadden alle twee geen elektroshocks bij.’


  ‘Ze moeten ergens op besparen,’ zei Dirk, ‘als ze korting geven.’


  ‘Kunnen jullie niet een betamelijker onderwerp kiezen?’ berispte Elvire. ‘We zijn aan het eten. Smaakt het, Bruno? Ik ben zo blij je eindelijk eens met plezier te zien schranzen.’


  Bruno: ‘Het is fantastisch. En die boterkoeken zijn ook als object an sich perfect. Zo aantrekkelijk! Vind je ook niet, Yves?’


  Yves: ‘Er is geen oprechter liefde dan de liefde voor lekker eten.’


  Dirk: ‘Wie zegt dat? Ome Leo?’


  Bruno: ‘Ik alleszins niet. Ik koester één grotere liefde dan die voor boterkoeken. Jij weet wie het is, Yves.’


  Yves: ‘George Bernard Shaw.’


  Dirk: ‘Is dat zijn grote liefde?’


  Yves: ‘Nee. Zo heette de man die zei: Er is geen oprechter liefde dan die voor lekker eten.’


  Marja: ‘Hoe kan een Engelsman dat nu weten? Met hun cuisine? Die maken dan ook niet veel amour mee, in hun leven.’


  Dirk: ‘Dat is nu juist de grap, Marja.’


  Marja: ‘Is dat echt? Sorry, jongens. Maar ja: ik en moppen? Begrijpen doe ik ze niet, en onthouden nog veel minder.’


  Elvire: ‘Je moet jezelf niet altijd neerhalen Marjaatje, straks word je depressief.’


  Marja: ‘Maar ’t is waar, Elvire. Ik zal het u bewijzen. Kent ge er niet nog zo een, Yveske?’


  Yves: ‘Natuurlijk. Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.’


  Marja: ‘Voilà. Ik snap daar geen blaas van.’


  Bruno: ‘Wie snapt er vandaag de dag nog wel een barst van Bertolt Brecht?’


  Jonas: ‘Ik ken er een van bij de Chinezen.’


  Dirk: ‘Tien tegen een dat Marja die wel begrijpt.’


  Marja: ‘Ik zou er mijn spaargeld niet op inzetten. Is er nog wat cognac?’


  Elvire: ‘Doe maar Jonas, let niet op hen. Zeg het.’


  Jonas: ‘Wie dicht bij de keizer zit, krijgt eer. Wie dicht bij de keuken zit, krijgt eten.’


  Elvire: ‘Jongen, dat is zo knap! Je oma is trots op jou.’


  Marja: ‘Sorry Jonaske jongen, ik snap het weer niet. Allez: welke keizer krijgt er nu geen eten? Daar moet ge toch al echt een Chinees voor zijn, om uw keizer zoiets te lappen.’


  Jonas: ‘Het is maar een boutade, tante Marja.’


  Dirk: ‘Boutade? Het is de uitvinding van de meeneem-Chinees: als je er niet zelf omgaat, kun je op je kin kloppen.’


  Marja: ‘Luistert, als ge hier dan toch over eten wilt klappen, zal ík u eens iets zeggen, zie. Een boterkoek is misschien niet mottig, maar er gaat niets boven een goede vidé met vol-au-vent. Maar dan échte vol-au-vent. Met het vlees van jonge hanen en ballekes van kalfsgekapt. Zegt dat Marja Deschryver het u gezegd heeft.’


  Jonas: ‘Het spijt me, tante Marja, maar vidé met vol-au-vent is een tautologie.’


  Marja: ‘Maar nee, gij! Dat is typisch iets van hier! Dat komt niet uit den vreemde!’


  Jonas: ‘Dat bedoel ik niet. Je zegt twee keer hetzelfde. Vidé is goed Nederlands voor een pastei, en vol-au-vent ook.’


  Marja: ‘Nu zijt ge ermee aan het rammelen.’


  Yves: ‘Maar nee, die jongen heeft gelijk.’


  Marja: ‘Is dat echt? En zeggen dat ik al jaren elke dag het kruiswoordraadsel invul in De Standaard. “Pastei...” Ik heb altijd gedacht dat dat Hollands was voor “taart”. Ons pateeke, zogezegd.’


  Bruno: ‘Nee, dat is “gebak”.’


  Marja: ‘Gebak? Maar enfin, zeg! “Gebak!” Dat is toch geen woord waarvoor dat ge op zondag uit uw luie stoel opstaat en te poot naar een patisserie trekt, desnoods naar de andere kant van ’t stad? Ge proeft dat al aan de klank. “Patisserie”! Dat is iets delicaats. “Gebak”? Dat is een trog of een gereedschapskist, iets dat uit een hoogoven komt of uit een ezelsmidse.’


  Dirk: ‘Of uit een “bakkerij”. Dat klopt toch?’


  Marja: ‘Juist niet! Een bakker bakt brood. Een patissier creëert pateekes. Het eerste is een ambacht, het tweede is een kunst. En als het op eten aankomt?’


  Dirk, Bruno, Jonas: ‘Dan ben jij een kunstliefhebber!’


  


  Elvire keek en luisterde aan haar koffietafel, en ze genoot van deze huiselijke heisa die ze zo zelden bewust mee had mogen maken om de tafel in haar living, of bij barbecuefeestjes in de tuin van de villa. Ze voelde zich de hoedster van dit uitgelezen gezelschap – een kolonel die nooit iemand gedood had, een schoonzus die nooit de liefde had gevonden, een schoonzoon die nooit een kind had kunnen verwekken, een zoon die nooit van iemand had gehouden, en een kleinzoon die nooit zijn vader had gekend... Zij stond voortaan paraat voor hen – zij, een moeder die dan wel de Witte Mars had mogen openen, maar die nooit haar gezin had kunnen bestieren zoals ze het zo graag had willen doen.


  Er was maar één complicatie die Elvire niet lekker zat. Ze boog zich naar Dirk toe, gaf hem een elleboogstootje en fluisterde hem, terwijl de anderen doorkakelden, in het oor: ‘Dirk? Even ernstig. Ik ben blij dat we elkaar nu wat beter leren kennen. Zo heeft de spijtige misstap van Katrien dan toch een positieve kant. Ik smeek je dus: oordeel niet te hard over haar. Wat gebeurd is, is gebeurd.’


  Dirk: (lachend) ‘Oh, maar Katrien heeft mij niet vermoord, hoor.’


  Elvire: (ontroerd) ‘Dat vind ik buitengewoon edelmoedig van je. Dank je.’


  Dirk: (zucht) ‘Ik ben bloedernstig. Katrien heeft mij níet vermoord.’


  Elvire: (hoopvol) ‘Meen je dat nu?’


  Dirk: (wanhopig) ‘Het was een ongeluk! Meer niet!’


  Elvire: (stralend) ‘Ik wíst het.’


  Marja: (zich moeiend) ‘Wat wist ge, Elvire meiske?’


  Elvire: ‘Van Katrien en Dirk.’


  Marja: ‘Wat is ’t daarvan?’


  Elvire: ‘Die zogezegde moord.’


  Marja: ‘Straf, hé.’


  Elvire: ‘Een kind van mij doet zoiets niet.’


  Marja: ‘Nee, nee. Maar al de rest, dat doen ze wel.’


  4 EXTRA MUROS


  


  


  


  


  


  1 MIAMI BLUES/NO CURE, NO PAY


  


  Te Miami, kroon der Caraïben – zuidoost op de punt van Florida. Nabij the Golden Shores – daar wonen sowieso de rijkste klanten. In een poepduur hospitaal – privé, natuurlijk. Op de gang naast de intensive care – waarvan de schuifdeur openstaat in weerwil van het reglement. Daar bevindt zich Steven Deschryver. Besluiteloos. Tegenover een vrouw in groen.


  Alles binnen is te zien dankzij de openstaande deur. Het geschreeuw dat van de tafel opklinkt is haast dierlijk. Buislamplicht alom. Ergens blaft een hond. (Buiten brandt de zon. Op de palmbomen en gevels van Art Deco District. Op de files, op betonnen bruggen hoog boven het water. Op de biceps van langharige bodybuilders die voor the Beach rondjes draaien op een jetski. Stranden vol bikini’s en gewaxte schenen. Hoog in het azuur daarboven: pelikanen. In de binnenstad, op de terrassen: de geuren van café Cubano, Tommy Hilfiger en uitlaatgassen.)


  


  Stephen staat in dubio/Steven kokhalst in paniek. Zoals wel meer, de laatste tijd. Temeer wanneer men hem, als nu, pardoes verzoekt een officiële paperas te tekenen. Zeker in dit land, de zelfverklaarde wieg der vrijheid. Bovenal in deze stad, waar advocaten dikker zijn gezaaid dan mensen – in Vlaanderen waren tenminste de echte zwijnen in de meerderheid.


  Het is de hoofdverpleegster die voor hem staat. Met het Papier en met een pen. Ze kijkt hem aan alsof ie de elektrische stoel verdient. Tekenen/niet tekenen? Wat moet ie doen?


  In deze stad loopt alles uit op een proces. De tent die één te hete koffie schenkt, riskeert al een geding. Wie met de bumper van zijn Red Corvette het scheenbeen van een zwerver schampt, wordt plat geruïneerd via de rechtbank. Een advocaat leest hier, als vakliteratuur, alleen nog zijn gazet, rubriek Gebroken Botten. ‘Hebt u al schadeloosstelling geëist, mijnheer? Wij doen dat voor u, zonder kosten. Voor de helft van wat u uit de brand sleept, dankzij ons.’ In Miami bestaan geen anekdotes. Een scheet wordt een rechtbankdrama. Leven een tribunaal. Een stap? Een ademstoot? Een mogelijk delict.


  En uitgerekend hier moet hij, Deschryver Steven, tékenen? Een formulier met voetangels, een vod met nasleep? Hou die boot af, baby. Schipperen geblazen, val nog liever dood. Effe eerst de consequenties bestuderen, hoor.


  (Zo heeft ie toch nog één reflex van vroeger over. Van voor zijn crash. Toen ie zich nog beloftevol bankier mocht heten, shooting star aan ’t firmament van het establishment, in Brussel plus Parijs. De erfgenaam van kapitalen en fiducie, de zoon van Pa Politicus en enig/innig petekind van Uncle Tapis-plain. Well, hell! Díe Steven stelde ’t wel/that Stephen lived in Cool Walhalla, dude.)


  (Heimwee is een afwijking.) (Afwijkingen bestaan.)


  (Hij had het ál. Een familienaam die klonk als Klokke Roeland en een loft met uitzicht op ’t Atomium. Good looks, diploma’s en een maagzweer. Een bwm of twee, een half dozijn verslavingen. Geen schulden in de boeken. Daarbuiten des te meer, zwart en tegen woeker. Who gives a shit? Schulden zijn symbolen van je status. Net als je madam.) (Die van hem was evenzeer half zwart en evenmin goedkoop. Ze waren eerst getrouwd, pas dan bevriend geraakt en aan de klap. Ze werd zijn tofste compagnon, een moordwijf die de rechtgeaarde venten hem misgunden – de meesten met succes tot in haar nest. Terwijl in zíjn tram, elke nacht als ’t moest, een averechtsgeaarde manspersoon van negentien à negenendertig zich tegen dumpingprijzen voor hem sperde. De beste basis voor hun huwelijk, naar bleek. En wat een lol.) (Zolang het duurde. Dus tot Jonas op de proppen kwam als Ersatzkind.)


  (Daarna? He got it all. Een kanjer van een inzinking. Geen dag zonder migraine en een handvol medicijnen. Een doodgeschoten Ersatzkind, een vrouw zonder gezicht. Een zuster in de bak, een vader zonder spoor, een ontslagbrief van zijn Bank – onmiddellijke ingang, zonder compensatie, dreigend met vervolging zelfs, een trap onder zijn kont.) (Daarna: de vlucht, per boot en niet echt naar Egypte. Geen kat die naar hem wuifde toen ie afvoer van zijn vaderlandje dat verzonk, in mist en nevel, plóns!, achter de kim.)


  


  ‘I beg you, mister! Sign! Zonder handtekening kunnen wij niets beginnen!’ De hoofdverpleegster.


  Weer die blik. Weer dat Papier.


  Oh dictatuur der kleine letters. Dwanggedachte aan lawines van gevolgen, in gang gezet met slechts een pennentrek. Een signatuur: de kogel in een Russische roulette. No way, denkt hij. Ik teken niet. Ondanks de drukte en de druk. De hitte hier, alsof de airco is verstopt. Het urenlang labeur, het Angelsaksische gekrijs, het Spaans gejank.


  (Waar blaft die hond? Waarom?)


  


  Het mens duwt hem het Papier toch in zijn handen. Hier! (Wat doet ze straks? Een broodmes op zijn keel, een blaffer op zijn kop? Dit is een stad met zuiders bloed en statistieken om het te bewijzen.)


  


  Oké, oké! Hij neemt het blad. Hij neemt zijn tijd. Een nanoflits, een eeuwigheid. Hij veinst dat hij de woorden leest. Het duizelt hem, een bankschroef op zijn slapen, en geen lijn of sneltablet meer bij zich. Zou hij dat hier niet kunnen vragen? Het is hier anders duur genoeg. De ribben uit een mens z’n lijf. Hij zweet voor tien. Hij heeft er beter uitgezien. Het vod trilt in zijn handen. Hij zou er nog geen jubeltak mee kunnen rollen. Niet dat ie dat wil. Wat wil ie dan? Niet hoeven te. Hier doodgewoon niet zijn. Geen rol te hebben, hier.


  Of nee. Dat plots de film in rewind loopt. Paf! Van dit punt af: achterstevoren. Achterwaarts die operatiekamer uit. Met bed en al, in alle rust, zelfs ietwat blij. Met de ambulance rustig achteruit door het verkeer laverend. Naar hun woonkazerne terug. Vuile steeg, Little Havana, pokkenbuurt, vijf hoog. Achteruit omhoog de trappen op – vanwege niet eens een lift. Achteruit hun morsig flatje in, voorbij de computers en de monitoren. Weer tot aan hun bed. Weer op de matras gaan liggen. Ambulanciers ten afscheid zwaaien, licht uitdoen, weer slapen.


  Alles andersom.


  


  ‘Mister! Teken toch! De dokter kan niets doen!’


  


  Na zijn crash en haar gezichtsverminking was Steven Alessandra gevolgd. Zoals zij hem gevolgd was, jaren daarvoor. Maar nu in omgekeerde richting. Van het Versleten Continent naar het Hyperkinetische. Van de navel van het eengemaakte Europa naar de nippel tussen Twee Amerika’s. Brussel/Miami.


  Enkele reis.


  


  In 1896 leefden te Miami driehonderd zielen in een moeras waar voor het eerst een boemeltreintje arriveerde, dankzij zakenvrouw Julia Tuttle. Duizenden kilometers daarvandaan stond het eeuwenoude Brussel op het toppunt van zijn macht. De eerste stoomtrein van het Continent was er in 1835 gearriveerd. Bij het keren van de eeuw was het een knooppunt van vervoer voor het hele continent. De frank gold als harde valuta, het land stond in de industriële top vijf. Leopold ii, nukkig vorst van een koninkrijkje met de liberaalste grondwet van zijn tijd, was tevens eigenaar van Congo waar hij nooit een voet zou zetten, al vonden in zijn naam honderdduizenden de dood om het witte goud alleen al – melksap van de rubberboom, onmisbaar voor het maken van autobanden in de nieuwe industrie.


  Honderd jaar later leefden in Miami twee miljoen mensen. In Brussel met moeite een miljoen. Overdag kwamen er tienduizenden bij om te werken maar ’s avonds keerden die het oord de rug toe dat ze nooit ‘mijn stad’ zouden noemen. Miami was ‘my city’ voor iedereen die er verbleef, zelfs toeristen na een week. A melting pot ondanks het bonte scala aan pluimages. Brussel – niet voor niets de hoofdstad van Europa – bleef een vat vol splinters die maar niet wilden versmelten. Er stond dan ook geen vuurtje onder, er hing geen zon boven en het had geen beach. Miami kolkte inmiddels van de hitte, zijn specerij heette tabasco en een van zijn landtongen bezat een langer strand dan België in zijn geheel.


  In Brussel werd geregeerd tot over de landsgrenzen heen. Ondoorzichtig, technocratisch, ver van ieders bed. Van Miami vroeg een mens zich af of het zelf nog te besturen viel. Maar het behield, in zijn misdadigheid en poeha, iets hips, iets entertainings, iets goedkoops. Bananenrepubliek en Disneyland ineen, een shopping mall van strand naar strand. Vluchteling leefde naast popster en goedgeklede drugsbaron. Tegelijk was het par excellence een kolonie voor bejaarden. De helft van oud New York, mostly Jewish, genoot zijn oude dag in de poepchique periferie, tot in Fort Lauderdale, up North. Downtown bleef de ene wijk van het verloren Havana dromen, de andere county vocht vetes uit die waren ontstaan in Bogotá en Medellín, in een derde district sprak men Creools, Maleis en Russisch in Koreaanse winkels, in de modehuizen fleemde men in Frans of Italiaans.


  Qua talen was Brussel eveneens een bijenkorf van Babel. Maar pas als er om gestorven vorsten werd gerouwd, was het eendrachtig, of als er werd geprotesteerd tegen een onrechtvaardige, verwaarloosde justitie. Miami rouwde of protesteerde zelden collectief maar het was elke dag wel ergens eensgezind. Hier danste men dezelfde salsa, ginds lag men op dezelfde beach te bakken, de Miami Herald lezend met z’n allen. Iedereen duimde voor de Dolphins, of snoof dezelfde coke als baas en buurman, of trok naar dezelfde geriater die een onbekende had getipt in La Paloma, na het eten van dezelfde Oysters Rockefeller. Je was alleen, als overal. Maar hier wel met z’n allen.


  Tot zover de vertelling van twee steden. Eén feitje nog. Ze lagen ook in afstand lekker ver uiteen. Daarom was ooit een aspirant-bankier, vertrouwend op de wichelroede van het toeval, van de ene overgevlogen naar de andere om haar te ontdekken: zijn façadebruid. Hij vond ze snel, via haar mooie broertje. Alessandra Fuentes, klassewijf. Ze bezat de schoonheid van haar broer, de hersens van zichzelf, het scrupuleloze streven der Amerikanen, en het gebrek aan geld van elke vluchteling. Wat wilde een vrijer als Steven meer van zijn aanstaande?


  Een dikke deal werd het. Bezegeld met een kanjer van een diamanten ring.


  


  Het eerste wat Sandra en Stephen deden, na hun smadelijke terugkeer, was de verlovingsring verpanden. Een paar weken later was het lommerdbriefje al zoek. Maar er werd van de ring door geen van beiden nog gerept.


  Er waren andere, meer dringende prioriteiten.


  


  ‘Mister? Please! Wat scheelt er? Teken toch!’


  


  Sandra had al die jaren – vanuit de loft, met zicht op het Atomium – haar best gedaan om via e-mail en per telefoon het contact intact te houden met haar folks, en met de buren van weleer. Naar de eersten stuurde ze bovendien stipt een mooie cheque, naar de tweeden stipt een kleurige verjaarskaart. Ze had steeds minder post teruggekregen.


  Maar ze had volgehouden. Ze had willen bewijzen dat ze geen wortel schoot aan de oevers van de Noordzee. Dat de deal met haar man maar tijdelijk was. Dat ze nog altijd vurig terugverlangde naar de bestemmelingen van haar post.


  Die kenden haar met moeite terug toen ze in levenden lijve weer op hun stoep stond. Alles waar een oceaan tussen zit, verwatert. Ook Sandra miste de ideale boezemvrienden die ze, al bellend en al mailend, geschapen had uit wie ze vroeger had gekend in vlees en bloed, met hun tekortkomingen en tics, om van de ruzies maar te zwijgen. Ook zij kreeg geen weinig koude douche, staande op hun stoep, nadat de deur was opengezwaaid. Waren dit de zorgeloze lachebekjes uit de telefoongesprekken waarvan zij steevast de kosten had gedragen? De joviale grijnzers en duimopstekers op de snel slinkende vloed aan kiekjes richting Brussel? Ze grijnsden niet meer. Ze staken hun duim niet op. Ze keken Alessandra aan alsof ze zich geneerden in haar plaats.


  In de altijd luidruchtige huizen waar Sandra was opgegroeid, stokten thans gesprekken waar die vroeger hadden doorgeraasd, in decibels nog toenemend of plots verzwakkend, al naargelang er werd gescholden of geroddeld. Indien er toch nog werd gescholden of geroddeld, wist Sandra te weinig af van de slachtoffers om te kunnen volgen, laat staan mee te doen. Zoiets haalt de samenzweerderigheid uit een Latijns-Amerikaanse conversatie. En zonder samenzweerderigheid geen passie. Zonder passie geen vaart. Zonder vaart niet echt een goed gesprek. Zonder goed gesprek geen reden om het over te doen.


  Niet dat men de weergekeerde Alessandra wílde uitsluiten. Verre van. Bloed kent bloed. Maar dat mens sprak zo anders, nu. Ze gedroeg zich Europees. Un poco koud en uit de hoogte, al had ze nu nog minder geld dan toen ze was vertrokken om fortuin te maken. Fortuin? Het enige wat ze meegebracht had, behalve dat raar accent, was een echtgenoot die altijd koppijn had en nooit een job. En ook, nou ja – men zegde het niet graag, zelfs niet als Sandra de kamer had verlaten: zij had aan Brussel een gezicht overgehouden dat ze net zo goed hier had kunnen oplopen. Haar broertje Santos was daarvan het beste bewijs. Ook hij: in zijn gezicht geschoten. Het zat kennelijk in de familie. Alleen mocht Sandra van geluk spreken. Zij leefde. Nou ja, geluk. Voor een man is een litteken een ereteken, zelfs in zijn voorgevel. Als het tot dat ene teken beperkt blijft. Sandra echter had het soort gezicht dat niemand lang aan durfde te kijken, weerzin won het van nieuwsgierigheid. Dat kwam de gezelligheid niet ten goede. De nieuwe, nasale klank van Sandra’s stem evenmin. En nog het minst van al dat ze begon te smeken om een deel van het geld dat ze in de loop der jaren had opgestuurd vanuit Bélgica.


  Ze hadden dat geld niet meer. Sorry, hoor. Ze waren geen spaarbank. Ze hadden het trouwens zelf grotendeels doorgesluisd. Naar de echte sukkelaars. Die op Cuba. Ze konden Sandra’s nichten toch moeilijk vragen om alles terug te sturen vanuit Guantánamo? Gegeven was gegeven. Dat gold voor iedereen.


  Maar Sandra was altijd welkom, hoor! Voor een koffie, voor een maaltijd. En ze waren steeds bereid om haar naar een baan te helpen zoeken. Dat werd moeilijk genoeg, op haar leeftijd. Niet meer piep, nietwaar. Al wat uitgezakt. En met zo’n gezicht. Het leven is wat het is: hard. Zeker in een stad vol modeontwerpers op vakantie. Haar vroeger baantje? In de singles bar op Ocean Drive? Dat kon ze vergeten. Daar raakte ze zelfs als bezoekster niet meer in. Die bar bestond trouwens niet meer, ’t was nu een kledingzaak.


  Goddank had Sandra haar echtgenoot nog. Wat jammer van zijn hoofdpijn, zeg. Hij zag er ook wat bleekjes uit, voor iemand die hier toch alweer een tijdje was. Zodra hij zich wat beter voelde, moest hij maar eens een rondje maken langs de grote hotels. Iemand die meer dan twee talen sprak? Iets van cijfers afwist? Uit Europa kwam? Een fluitje van een cent. Als hij tenminste ook nog Spaans wilde leren en in de gym wat deed aan dat uitgemergelde lijf van ’m. Wie werken wíl, vindt werk.


  En dan, wie weet?, na een paar jaren sparen?, konden Sandra en hij zich een operatie permitteren. Als het zover was, moest Sandra zeker nog iets van zich laten horen. Dan deed de familie een inspanning, van groot tot klein, al was er nergens sprake van een vetpot. Maar voor zoiets wilde men zich graag forceren. Een gezicht, dat was toch zoiets als een visitekaartje. Dat straalde af op de hele clan. God weet wat dachten de mensen niet? Dat één familielid een onschuldig slachtoffer was, toevallige passant bij een bendeoorlog, dat kreeg je nog verkocht. Tenzij aan de politie. Daar was het ook politie voor. Maar dat broer én zus per toeval in hun gezicht waren geraakt? Op duizenden kilometers van elkaar? Dat slikte niemand.


  En die argwaan straalde af op hen allemaal.


  


  Dus als het zover was, moest Sandra zeker een seintje geven. En ze was altijd welkom, voor die koffie. Nee echt! Kom gerust eens langs!


  Of stuur een kaart, voor de verjaardag van je nonkel. Dat vond hij altijd zo attent, van zijn nichtje in het verre België.


  


  ‘I never want to see that man’s face again.’ Dat had Sandra ooit gezegd van John Hoffman, de zakenadvocaat waar Steven lang naar opgekeken had.


  (Big John had Stephen gemaakt. In zijn kantoor op een zesentachtigste verdieping in Manhattan. Twee luide lettergrepen en een harde handdruk: ‘Stephen!’ Nog wel in het bijzijn van Stevens doodzieke pa – de blinde ziener Teiresias, ambassadeur van het Oude Continent, die zijn erfgenaam en leidsjongen zelf hierheen geleid had om hem te verliezen aan de man met de slechtste reputatie in het vak. ‘Mefisto in een maatpak.’)


  


  (Big John: redding, hoop, idool. Ooit zou Steven leven in het klokhuis van the Big Apple, in een penthouse als bankier, als compagnon van John. Liefst na een naamsverandering. Niet langer Steven Deschryver maar Stephen Fischer, Myer, Goldblumm. Zodat de mensen op zijn minst zouden dénken dat ie joods was en geen goj – een mislukkeling, zomaar een Belg, een Deschryver. Oh, zich jood te mogen weten! Zich te mogen wentelen in een erfenis van duizenden jaren, uitgewaaierd over de globe! Drager van traditie en cultuur en echt martelaarschap in de plaats van vijftig jaar Vlaams geneuzel en tweehonderd jaar Belgisch geknoei. Desnoods liet ie zich besnijden. In Amerika was iedereen het. Hygiënefreaks.) (Big John had hetzelfde geflikt. Zijn ouders zouden Armeense immigranten zijn geweest, iets christelijk orthodox, geen nagel om hun kont te krabben, en toch zich naar de top gewerkt, in New York kon alles, ‘het Gomorra van onze tijden.’ Dixit pa Deschryver.)


  I never want to see that man’s face again.


  (Hoffman had Stephen misbruikt. ‘Heb ik het niet voorspeld, jongen?’ zou pa hebben gemonkeld indien hij het had meegemaakt. Nou! Had ie maar op post moeten blijven, Mijnheer De Reprimande Zelve. Had ie dit ook mee kunnen maken: ’t was bedrijfsinformatie, doorgespeeld aan John, die Stevens ontslag had veroorzaakt op de bank.)


  (Ome Leo, wel op post gebleven, had ook al vanwege Hoffman gebroken met zijn Steventje. Een vijandig overnamebod op de tapijtfabrieken, getekend door die Grote John. Komt dat tegen! Zeker als het op touw is gezet met informatie die uw eigen Steventje heeft doorgespeeld aan dat crapuul.)


  (Hoeveel keer kon een mens misbruikt worden door een en dezelfde demon die je ook nog in je kont neukte als hij er de kans toe kreeg? ‘Big John’, zeg dat wel. Meer een kanon. Fucking bastard. Ploertendom.)


  


  Maar plots was Hoffman van de aardbodem verdwenen. Opgegaan in kruit en solfer, Gomorra indeed. Sandra beweerde bij hoog en bij laag dat zij wist waarom. Zij had hem het laatst gezien, zei ze. Bij de aanslag, zei ze. Door de glazen deur, waardoorheen zij even later zou worden geraakt, en Jonaske doodgeschoten.


  Hoffman had op zijn knieën gezeten, zei ze. Op de parking van De Panter. In z’n beste pak en met gebogen hoofd. De mannen met de bivakmuts hadden hem eerst van boeien en een blinddoek ontdaan, daarna hadden ze een geweer met afgezaagde loop tegen zijn achterhoofd gezet en de trekker overgehaald. Het ene moment was zijn gezicht er nog geweest. Het andere moment niet meer, zei ze.


  Zij noch Steven hadden er iets van durven te vertellen aan de politie. Stel dat het waar was. Stephen had John te goed gekend. Straks kwamen ze achter hem aan, ook. Geen slapende honden wakker maken, please! Ze hadden al shit genoeg. En ach, misschien was het maar inbeelding geweest, zei Steven goedbedoeld.


  Sandra was meteen begonnen te gooien met serviesgoed en met de afstandsbediening. En maar krijsen. ‘Het wás geen inbeelding! Ik heb hem echt gezien!’ En maar huilen. En maar voelen aan haar gezicht of er niet weer een draadje was geknapt. Stephen dácht het dan maar, in de plaats van het hardop te zeggen: Sandra had bij de aanslag een flinke shock opgelopen en alles bij elkaar natuurlijk ook een flinke tik op haar gezicht. Nog afgezien van het verdriet om Jonas. Dan beeldde een mens zich snel van alles in. Om de lieve vrede te bewaren zei hij dat maar niet luidop.


  Want ach, wie weet, misschien had Sandra toch gelijk? De kranten hádden het over een onbekend slachtoffer gehad. Aanwijzingen ontbraken. En Big John wás verdwenen. (Wat wilde je? In zijn plaats was Stephen ook verdwenen, hoor.) (Steven wás, technisch gesproken, ook verdwenen. Niemand back home wist waar ie zat. Verwanten noch recherche. Vrienden had ie niet. Had ie altijd voor gezorgd. Geen bindingen. Kunnen vertrekken in een etmaal en niets van waarde achterlaten. Hasta la vista, babies. Zoveel Spaans kende ie wel. Tot nooit meer ziens.)


  Hoe dan ook, en bovenal: who cared, zeg? Big John was een afgesloten hoofdstuk. Dumpen maar. Worse things happen at sea. Steven had maar moeten luisteren naar zijn pa. Naar ome Leo. Naar Alessandra. (‘That man is trouble, Stevie.’) Een goede les, dat was het. Hard, maar goed. Punt, uit. Niets meer mee te maken. Ciao. Volgende patiënt. Dag met het handje. Olé.


  (Toch jammer, hoor. Hoe moest Steven nu aan de slag geraken in the Apple? Een andere kruiwagen had ie niet. Niemand uit Hoffmans vroegere entourage gaf nog thuis voor hem. Niemand retourneerde zijn boodschapjes op straks alle antwoordapparaten in Manhattan. Hij was bad news geworden. Nu moest hij wel van naam veranderen. Stephen Springstein. Stephen Gantmann.)


  (Maar hoe, verdomme? Hoe?)


  


  ‘Ik smeek je, mister! Teken toch!’


  


  Nee, echt! Big John? Zand erover! Afgelopen! Er waren belangrijkere zaken in het leven.


  Nachtrust, bijvoorbeeld. ‘I never want to see that man’s face again,’ had Sandra gezegd. Ergens, ooit. (Rome? Parijs? Alles liep dooreen.) Nu zei ze – hier, in Little Havana; dát stond vast; reken maar – ze zei: ‘Ik zie dat gezicht van John opnieuw. Elke nacht, meer dan eens.’ Het was weer net als toen, zei ze. Het ene moment was zijn gezicht er nog.


  Het andere niet meer.


  


  Maar het leek wel, jankte Sandra, alsof die smoel ook elke nacht wat dichterbij kwam. Steven mocht relativeren en sussen wat hij wilde, niets hielp. Hij had haar nooit zo weten grienen. Haar eigen slecht genezend gezicht kneep akelig samen. Nat. Hoffmans tronie, zei ze, deed haar denken aan die arme Jonas. En aan haarzelf. Ze besefte het pas nu. Ze was ontsnapt.


  En ze was zo bang, opeens. Ze was zo lelijk en zo moe. Ze durfde amper te gaan slapen. Besefte hij wat voor een kwelling het was? Elke nacht zag ze dat rotgezicht. Het barstte open boven dat asfalt. Als een tomaat die op de grond viel en opzij openbarstte. Ze had die man gehaat maar dit verdiende niemand. En ze zag het net zo haarscherp als toen. Ze wist ook wel dat zulks eigenlijk niet had gekund, door die glazen deur heen en alles. Haar geheugen dicteerde het toch: Hoffman boog zich voorover en het volgende moment barstte zijn gezicht open. Er kwam van alle stuff mee, blubber, stukken bot met tanden er nog aan, het was gruwelijk. Naar haar broertje Santos had ze niet durven gaan kijken om juist dit soort nachtmerries te vermijden. Nu overkwam het haar met een vreemde die ze nooit had kunnen luchten. Ze was nooit bijgelovig geweest, zei ze – zij liep niet om de haverklap naar kaartlegsters of santerías, zoals haar folks – maar wat betekende dit? Was het een straf of zo? Waarvoor dan! Had ze beter zorg moeten dragen voor Santos? Voor Jonas? Dat was belachelijk. Wat had ze meer kúnnen doen? Kon iemand haar dat eens expliceren?


  Het eindigde ermee dat Alessandra zich toch liet troosten door Steven. En dat ze zwoeren elkaar nimmer in de steek te zullen laten. Leed kweekte een band. Een gedeeld verleden ook. Hadden ze niet samen van Jonas gehouden als van een eigen kind? En van Santos ook, zeg maar? Ze hadden meer gemeen dan vele koppels, echt waar, Sandra moest hem geloven, zei Stephen. Als hij van iemand hield, dan was het wel van haar. En waar moest hij anders heen? Wat moest hij anders doen dan hier blijven, bij haar? Als steun en toeverlaat? Nee, echt. Ze moesten hier het beste van maken. Tezamen. Allebei.


  Maar dat was niet genoeg, zei Steven ook. Haar nachtmerries, zo opperde hij voorzichtig, zouden maar wegdeemsteren als Sandra zich ook fysiek wat beter voelde. Zekerder van zichzelf. Dat kon maar op een manier. Door die operatie... Oké, oké, hij wist wel dat ze daar niet over wilde praten! Dat ze bang was voor de pijn, voor mogelijke complicaties die het alleen maar erger zouden maken. Maar zo’n operatie was, echt waar, no big deal. Er waren al ergere gevallen tot een bevredigend einde gebracht. Men kon zoveel, tegenwoordig. En goddank woonden ze in Miami. Wat plastische chirurgie betrof, kon je nergens beter zitten.


  Hele horden bejaarden wilden er blijven uitzien als teenagers met grijs haar. Ze gaven allemaal hun kleindochter op haar zestiende een tietenklus cadeau. Jong geleerd is oud gedaan: siliconenimplantaten of juist een reductie van hangklare meloenloezen. De helft van de joodse grootouders betaalde voor een neusklus erbovenop. (‘Maar laat Rebecca er niet uitzien als Michael Jackson of we doen je een proces aan!’) Zwarten wilden blanker zijn, blonde vrouwen wilden dikke lippen. Drugsdealers lieten zich oplappen na een knokpartij met lege flessen of restylen na een straatoorlog met uzi’s. Undercover-agenten en spijtoptanten smeekten om nieuwe gezichten, nieuwe vingertoppen. The glitterati van Hollywood en de mode-industrie bleven niet achter. Kaakcorrecties, jukbeenaccentueringen, penisverlengingen, ordinaire facelifts en liposucties... Nergens bestond meer vraag naar lichaamsarchitectuur, nergens bestond meer expertise.


  En nergens bestond zo’n lange catwalk van strandzand en zomerzon, waarop je elke lichaamsinvestering direct kon omzetten in bewonderende blikken, plus de kans op de wip van je leven. Dat was het ware voordeel van Miami.


  


  Het nadeel waren de prijzen. Een voormalig bijna-bankier en zijn ex-mondaine echtgenote hoefde je niks wijsmaken. Vraag en aanbod bij kennismonopolies? Honoraria van sterchirurgen bij huiveringwekkende risico’s? Experimentele medicijnen en arbeidsintensieve gezondheidsklinieken in een land zonder vangnet? Het kwam altijd op hetzelfde neer.


  Geld.


  


  De wichelroede van het toeval had zich indertijd niet vergist in Alessandra Fuentes. Zij had klasse all right. En hersens. En iets nog belangrijkers. Volharding. Als zij in iets haar tanden zette, loste ze niet gauw haar beet.


  Zij was het die de dollars in het laatje bracht. Niet weinig, ook.


  


  Aan haar verblijf in Europa had ze niet alleen slechte herinneringen overgehouden maar ook de kennis van het internet en een echtgenoot die alles afwist van de beurs. (Zelf speelde Steven niet. Al het andere, van studies tot seks, was hem altijd voor de wind gegaan. De beurs niet.) (Dat zat bij hén in de familie. ‘Mij valt nooit iets in de schoot,’ zei ome Leo, twintig keer per dag. ‘Mensen lijk ik? Wij moeten beulen voor elke rotte frank. En spelen op de beurs, dat is niet beulen, dat is parasiteren. Ik kan het toch weten? Ik héb aandeelhouders. Het is dat ik ze nodig heb, ik smeet dat renteniercrapuul subiet mijn kot uit.’)


  In Brussel was geen dag voorbijgegaan of Sandra had gemaild naar haar folks, of uitentreuren zitten surfen naar sites over Miami en omstreken. Of het nu ging over filmopnames of een naderende orkaan, over werken aan de cruisehaven of samba party’s in de Schooner Warf Bar: zij was beter op de hoogte geweest dan menig ingezetene. Ze had zich een dubbelbestaan bijeengesurft. Een ter plekke met haar lichaam, een op afstand in de geest, geen van beide echt bevredigend. Nu pas bleek haar echte winst. Ze kon beter met een computerklavier overweg dan de meeste secretaresses en geen zoekprogramma op de elektronische snelweg kende nog geheimen. Mijn God, wat leerde zij snel bij.


  Dat dacht Steven ook, toen hij – omstandig eerst, en op haar vraag – de grondprincipes uit begon te leggen van de handel op de beurs. Wat daar niet allemaal bij kwam kijken, Sandralief! Duizend dingen hadden op de beursbarometer invloed, van lokale atmosferische omstandigheden tot internationaal investeringsklimaat. Alles hing aaneen, alles was economie. ‘Je lijkt Fidel Castro wel,’ zuchtte zij, met haar ogen rollend. ‘Tell me something new.’ Oké, dan. Een moeilijke. Wat is het verschil tussen inflatie en deflatie? Hij hoefde het haar maar één keer uit te leggen. Het effect van deflatie op productie en de rentevoeten – alsook wat rentevoeten waren, in the first place? Sandra knikte: ze begreep. Een instinker. Het verschil tussen effecten en aandelen. Een makkie. Het verschil tussen opties en de spilindex. Tussen rente en krediet. Twee klassiekers, dan. Het verschil tussen liquiditeit en solvabiliteit, opties en futures. Alessandra luisterde, knikte toen hij zweeg en kon zijn definities bijna woordelijk herhalen.


  Speculeren à la baisse? Ze was er snel mee weg. Bedrijfsbalansen? Ze blokte twee weken en kon ze beter lezen dan een pas gearriveerde santería de ingewanden van jonge hanen. En wat ze toch vergat, speurde ze zelf weer op. Via het net.


  Op simulatiesites begon ze digitaal te traden, ‘om de stiel te leren’. Stephen dacht dat ze een grapje maakte. Een maand later begon ze hem over sommige Japanse aandelen tegen te spreken, niet zonder argumenten. Na nog een maand moest hij erkennen dat ze gelijk had over de meeste Zweedse effecten en over de Nasdaq-hype. De maand daarna ging ze for real. Ze maakte direct wat winst. Per computer. Thuis. Zonder dat ze iemand, handelaar of makelaar, in zijn gezicht had hoeven te zien. Dat was misschien nog het grootste voordeel van het internet.


  ‘En niet alleen voor venten,’ plaagde ze, ‘die willen chatten op een pornosite.’ Ze toonde Stephen lachend een print waarop de weinige uren en data stonden vermeld dat híj gebruik had gemaakt van de computer. Bezochte sites inbegrepen. En, van twee chatsessies, zelfs een integrale uitdraai. Eindigend met een afspraakje op het strand van 18th Street.


  


  Steven was al blij dát Sandra lachte. Dat was zo lang geleden. Het deed haar zichtbaar deugd.


  Hem dus ook.


  


  Sinds hun terugkeer hadden ze met moeite de eindjes aan elkaar kunnen knopen, zonder uitzicht op verbetering. Ze hadden moeten teren op het kapitaaltje dat een snelle verkoop had opgebracht van de loft bij het Atomium.


  Nu kwam er vers geld binnen. Niet eens altijd peanuts. Want Sandra leerde niet alleen snel bij, ze had ook mazzel. Beginnersgeluk, akkoord. Hoe dan ook: geluk. Eén keer harkte ze in een dag meer binnen dan Steven vroeger verdiend had in een maand, toen hij nog werkte op de bank.


  


  Het nadeel van day trading per computer was echter dat je bleef investeren. De telefoonkosten waren al niet gering. En de computer, de programma’s, de virusbeveiliging, de fire walls – ze moesten allemaal zo recent mogelijk zijn. Aanschaf en updating kostten stukken van mensen. En met één computer kwam je er niet. Zeker niet als je wilde overstappen op automatisch geschakelde aan- of verkoop van sleutelaandelen. Iedereen deed dat. Wie achterbleef, was de klos. Dus kon Sandra niet anders, zei ze, dan een tweede computer kopen. Een derde, een vierde. Allemaal met telefoonaansluiting. Plus een paar monitoren om de internationale koersen beter te kunnen volgen. Op betaalkanalen.


  Ze raakte bezeten van haar nieuwe vak. Hun flat veranderde in een fucking makelaarskantoortje. Geen ogenblik rust. En Stephen had al zo’n koppijn. Sandra merkte het niet. Zij was bezig. Van ’s morgens vroeg tot een stuk in de nacht. Zon of geen zon op de beaches. Optredens of geen, in de Schooner Warf Bar. Want ze had niet altijd mazzel. En als ze verloor, verloor ze fors. Sandra was niet alleen volhardend, ze was koppig ook. Een eigenschap die al veel speculanten de das om had gedaan. Steven liet niet na haar om de haverklap te waarschuwen. Voor overmoed en overinvesteringen. Voorlopig echter slaagde Sandra er nog in om op het einde van de dag haar verliezen te beperken. Of zelfs om te zetten in een kleine winst. Vraag niet hoe.


  Steven vroeg het toch. Hij kreeg het deksel op de neus. Wou hij haar controleren, of zo? Vond hij er zijn plezier in misschien, dat ze daarnet zoveel verspeeld had? Jesus! Dat een volwassen vent zo kinderachtig kon zijn. Hij was altijd al een jaloerse schmuck geweest. Asshole! Ze was hem beu. Hij liep haar in de weg. Hij haalde haar altijd neer in plaats van steun te geven, the flat wasn’t big enough for the both of them. Wat had ze nog aan hem? Hij had alleen maar koppijn. Boodschappen doen was al te veel. Waar bleef zíjn deel van de deal? Voelde mijnheer zich te goed? Er moest toch één hotel te vinden zijn dat hem wilde aanwerven! Dan konden zij ten minste eens wat ruimer gaan wonen.


  Steven gooide olie op het vuur. Hij bedoelde het verzoenend maar het was de verkeerde repliek op het verkeerde moment: ‘Maar honey, we hebben nu toch al geld genoeg om ruimer te gaan wonen, als we willen?’


  Sandra ontplofte. Dat geld was voor haar operatie, brieste ze. Zíj had het verdiend, zíj had het gespaard, zíj besliste erover. Dacht hij nu werkelijk dat zíj een groter kot ging huren opdat híj haar niet meer op de lip zou zitten? Val toch dood, man! En tussen haakjes, nu ze toch bezig was: het kwam haar de strot uit dat er telkens van háár centen sneltablet en eierschaal gekocht moesten worden. Daar moest maar eens flink op worden bespaard, zij had die spullen nergens meer voor nodig en voor zijn gezondheid was het ook niet goed. Hij moest maar leren sporten, dat was ook een drug. Als het hem niet beviel, kon hij gaan. Daar was de deur. Dan kon zij uitkijken naar een echte vent in plaats van opgescheept te zitten met een verslaafde nicht. En hij mocht gaan bedelen om zijn green card. Hij zou dan wel uit zijn schulp móeten komen. Hier werd niet gelachen met illegalen. Good luck! Kras maar op! Dan hoefde hij haar niet meer uit te vreten, sorry dat ze het zegde maar het was wel zo. Hij zoog haar leeg. Waar dacht hij dat hij was? België was verleden tijd, hoor. Brussel was ver weg.


  Vér weg.


  


  Stephen liep kwaad de flat uit en ging in z’n eentje zitten zuipen in een bar verderop, Sandra in gedachten verrot scheldend, in zijn gestremde hersens plannen makend voor een scheiding. Scheiding? Waarvoor hadden zij een scheiding nodig? Genoeg theater gespeeld! Hij ging straks naar het flatje terug, verzamelde zijn spullen en trapte het gewoon af, punt. Hij liet haar gaar sudderen in het vet dat ze de laatste tijd zo rijkelijk had vergaard, om haar heupen, op haar buik, aan haar kont. Wat had hij ooit gezien in haar? Met haar vorte smoel. Ze had altijd al een scherpe tong gehad maar nu ze het gezicht had dat erbij hoorde, was ze helemaal onuitstaanbaar. Wat zocht hij bij die teef? Daarin had ze overschot van gelijk gehad: haar rol was uitgespeeld. Dumpen, maar! Olé!


  Maar toen hij aangeschoten en suf van jubeltak weer de flat inkwam, bereid om alle kasten leeg te keren en uit de troep op te vissen wat hem toebehoorde, stonden alle computers en monitoren uit en lag Sandra schuldbewust te wachten in bed. Ze had het zo niet bedoeld, fluisterde ze. In het donker. Met die nieuwe stem van haar. Ze wilde hem niet kwijt, zei ze. Het speet haar zo.


  Ook al kreeg hij er meteen splijtende koppijn van, Stephen fluisterde iets in dezelfde trant terug. En Steven kroop naast haar in bed. Lepeltje lepeltje, bloot.


  


  Hij monkelde wel nog in het donker, zoals zijn ouwe zou gemonkeld hebben – de verdwenen ziener Teiresias – bij het detecteren van deze mooie ironie: ze waren aan het huwelijk begonnen, hij en Sandra, als aan een vorm van hogere travestie. Nu waren ze verdorie geëindigd in de meest platte realiteit ervan: ze waren een sleets koppel geworden, bijeenblijvend vanwege het dagelijks brood en een glorieus verleden. Old time’s sake!


  En ook zij hadden geen seks.


  


  Zoals bij de meeste sleetse koppels, bleef hun gebakkelei niet beperkt tot die ene ruzie. Het werden er steeds meer. Het werd privé-folklore, tot wanhoop van de buren. Dat flatje was gewoon te klein. En de bezigheid van Sandra te veeleisend voor de zenuwen van iemand die snakte naar een ander gezicht, een andere baan, een andere toekomst.


  Steeds meer kwam het voor dat Stephen kwaad de trappen af moest lopen en de woonkazerne uitstormde, broedend op een scheiding, op weg naar de dichtstbijzijnde bar. Zich de hersens martelend, op zoek naar ten minste een mogelijke baan.


  


  De meeste hotels hadden hem al bij zijn eerste sollicitatie afgescheept vanwege zijn ongezonde, norse uiterlijk en zijn gebrekkige kennis van het Spaans. Hij had nog zo geprobeerd die pokkentaal te leren maar zijn hersens blokkeerden erop. Ook zijn Engels schoot tekort. En van zijn Schoon Vlaams was niemand onder de indruk.


  De paar hotels die hem toch aanwierven, haalden hem de tweede dag al achter de ontvangstbalie vandaan en wezen hem toe aan de bediening. Een week later stond hij aan de afwas, de week daarna op straat. Allemaal voor een hongerloon waarvan zijn drankjes nog werden afgehouden ook. En dat liep lelijk op, gin-tonicgewijs.


  In bars en dancings verging het hem niet beter. Men klaagde dat hij niet bij de pinken was, en onbeschoft of ronduit stoned. Ongelijk hadden ze niet. De horeca? Dat was gewoon niet iets voor Stephen. Voor klant had ie talent, voor kelner niet.


  Toch zag hij wijselijk af van solliciteren in de banksector. Hij zag zich al bezig, tijdens het invullen van de paperassen. Buitenlander met een toeristenvisum! Voormalig poulain van Hoffman, die ook hier genoeg ravage moest hebben aangericht. Plus – wie weet? – internationaal gezochte gangster, wellicht beticht van diefstal van bedrijfsgeheimen bij een der grootste banken van de Benelux. Geen slapende honden wakker maken, please! Blijf maar een tijdje uit die geldsector weg. (Pa had niet altijd ongelijk met zijn spreuken. In de wc van zijn kantoor op de bank had een porseleinen teljoor aan de muur gehangen, waarop de Lierse Zimmertoren en begijntje Symphorosa stonden afgebeeld, onder een banderol: ‘Leef in de schaduw, daar leef je gelukkig.’) (In Miami was niets dan zon.)


  Waar kon hij wel nog zijn bonen te week leggen? Welke kwalificaties bezat hij? Eén. Hij wist iets af van geestverruiming. Maar om te dealen was hij te schijterig en te onervaren, zeker in deze stad, zo dicht bij Colombia. Twee. Hij wist iets af van kleren. Maar niet genoeg om de perfect gebouwde binken te vervangen in de modezaken. Drie. Hij kon, nou ja, niet onaardig dansen al zegde hij het zelf. En hij moest toch wat? Hij wilde vooral bewijzen dat hij om het even wat zou uitvreten om zijn steentje bij te dragen, en niet langer de verwijten te verdienen van zijn voormalig tofste compagnon.


  


  Zodoende belandde Steven op een mooie dag opnieuw in de stripbar op Collins Avenue, up North. Vier blocks voor het Wolfie Cohen’s Rascal House. De tent waar hij broertje Santos voor het eerst had gezien.


  (Sexy Santos, dat zwarte Italiaantje met zijn blauwe ogen. Zó gaan lopen uit een Florentijns fresco – op zijn boots en tanga na dan, en op de diepe teint van zijn vel.) (Baby Santos – nog geen twintig – kickbokste gracieus tussen de glazen door, boven op de toog, op disco en ritmisch applaus. Met zijn engelengezicht en zijn ogen die niets leken te zien. Hij stroopte met zijn beide duimen de bandjes van zijn kalkwitte lapje langzaam naar beneden tot zijn schaamhaar zichtbaar werd, zijn lichaamsgazonnetje, keurig door zijn zuster bijgeknipt.) (De eerste nacht al deelde hij Stephen’s bed, niet eens voor zoveel poen. Niemand kuste gulziger. Zijn dijen, oksels, aarsje: alles zacht en goed geschoren.)


  Over old time’s sake gesproken.


  


  De bar draagt een andere naam en is in verval. Eén keer door de politie verzegeld, vanwege drugs- en mensenhandel. Eén keer overvallen door integristische potenrammers. Eén keer door gewone gangsters, uit op dope en dollars.


  De huidige eigenaar is de vroegere diskjockey. Calamara Jane. Een eertijds constant beschonken travestiet met, zelfs naar de internationale normen der verkleedkunde, een overspannen hang naar schmieren en lawaai.


  


  Nu is Calamara Jane heel wat stiller. Nooit meer dronken, schim van haar vroegere zelf. Mager als een kampslachtoffer met een suikerbrood van een kapsel. Nog steeds exorbitant veel schmink en nepjuwelen, dat wel. Haar grappen deugen nog altijd niet, haar platen zijn nog steeds dezelfde. Haar publiek is gedecimeerd. Dit is een topdag, begin van een verlengd weekend. Om de hoefijzervormige bar zitten nog geen twee dozijn klanten. In een tent waar je vroeger op de koppen liep van tweehonderd habitués.


  De show staat al op het punt om te beginnen als Steven zich aanbiedt. Calamara Jane herkent hem niet. (Dat had ie ook niet verwacht. Toch steekt het hem. Hij was hier – jaren geleden, akkoord; maar toch – een week lang de keizer van de pof. Calamara, die iedereen uitschold, had voor hem vijf koosnaampjes bedacht. En nu geeft ze niet thuis?) (Maar hij kan niet meer terug, hij heeft het al gevraagd, hij moet doorbijten.) (Ach, waarom niet? Wie kent hem hier? Als zij hem al niet meer herkent! Wat heeft hij te verliezen?) ‘Go ahead,’ zegt Calamara, niet eens schamper. ‘Hier krijgt iedereen een kans. Ik ben al blij dat er nog dansers zíjn. Zeker van mijn leeftijd.’


  In de kleedruimte – achterin, niet meer dan een paar lockerkasten en een houten bank achter wat stoffige visnetten – prepareert zich een vijftal knullen voor de show. Vroeger zat hier met gemak een veelvoud aan gegadigden te popelen. Nu twee Latino’s, een zwarte, een soort Chinees en een boerenlul uit Boekarest, naar blijkt uit zijn geleuter. Geen kan tippen aan de nagedachtenis van Santos. Toch krijgt Steven kramp in zijn maag en kramp in zijn gezicht: die nonchalante wreedheid van jong vlees, onthuld in schemerduister, glanzend van de bodylotion. Afgetraind, gebruind, nauwelijks behaard. Dat jongemannenzweet, verknoeid door ordinair parfum. De ene Latino staat zich al geroutineerd wat op te rukken, zijn ene hand vóór in zijn minuscule onderbroek, zichzelf inmiddels checkend in een manshoge spiegel, kop tot teen. Zit m’n kapsel goed? Mijn beuling goed? M’n nestel in m’n reet? Pépé gaat op stap. De zak uit Boekarest ziet Steven nu pas en begint te schelden: ‘Dit is de kleedkamer, jerk!’ Stephen, hees, maakt duidelijk dat ook hij een danser is vanavond. Niemand grinnikt, niemand biedt excuses aan, niemand interesseert het een bal. De Latino wordt al aangekondigd. Hij schuift de visnetten opzij en springt doortastend het dansplateautje op, onder mager applaus en luide muziek. Stampeidisco van vijftien jaar geleden.


  Nooit heeft Stephen het zo sterk gevoeld als nu, wanneer hij zich uitkleedt en zijn splinternieuwe zwarte Calvin Klein-onderbroek aantrekt: death begins at forty. In zijn geval op nog geen vijfendertig. Hij blijft, ijzeren lockerdeurtje open, met zijn rug naar de jongens toe staan. Om zich af te schermen en om niet te hoeven te kijken, vergelijken, te bezwijken aan bestaanspaniek. Zijn geval laat zich alvast niet oprukken, het hangt er zweterig en angstig bij, hoe hij ook staat te sjorren, eenzaam in zijn hoekje. Hij propt dan maar een opgerolde zakdoek in zijn kruis. Een mens moet ergens mee scoren, waarom dan niet met het voorrecht van de rijpere leeftijd: volume? De druk van de zakdoek doet zijn zelfvertrouwen meteen wat stijgen. Tot hij zich weer omdraait. Schoonheid is sowieso een schandaal, verknoopt met jeugd vormt ze een straf, een expatriëring. Eens verbannen, steeds verbannen, alle rechten kwijt. Hij moet twee extra lijnen snuiven alvorens dat verdict een weinig weg wil ebben en hij alsnog het dansplateautje op durft te gaan. Als laatste. Hij wordt door Calamara Jane aangekondigd als the Boner from Belgium, the Bull from Brussels. Geen hond applaudisseert.


  The bitch heeft verdomme gekozen voor de domste hit in veertig jaar. Born to be alive. Goed dat ie gesnoven hééft. Hij haalde anders het einde van de schijf niet. Nog wel op vinyl, krassen en kraken en al. Anything to be hip, dat wijf. ‘People ask me why/I never find a place to stop/and settle/Down down down.’ Begin maar, hoor. Als je in lang geen poot nog voor de andere hebt gezet, op welke dansvloer ook. En terwijl er, met gekruiste armen, twintig wanhoopsnichten naar je zitten te koekeloeren, de helft van hen jonger dan jij. Sommige poepeloere zat, andere high as the sky. Allemaal geilend op je voorgangers. Die heupwiegen reeds alle vijf in verspreide slagorde van barkruk naar barkruk. Cool wegkijkend staan ze tegen knieën en dijen op te rijen met hun kruis of kont. In ruil voor greenbacks, eigenhandig door de klant aan te brengen onder hun diverse elastiekjes. Niet dat de oogst lijkt mee te vallen. Zeker de Roemeense Romeo wordt straal genegeerd, hij mag rijen tegen dijen zoveel hij wil. Niet verwonderlijk. Met zijn Karpatenbakkes en zijn ossenknieën. Hij stond daarnet even inventief te dansen als de kruising tussen een marcherende nazi en een Andalusisch windmolentje, van het soort waar Don Quichot al tegen vocht. Nog uit Boekarest ook, de sukkel. Dat is het eerlijke aan het leven. Er zijn altijd mensen die nóg slechter af zijn dan jij. ‘But I never wanted/all the things that people need/to find their/Lives lives lives.’ Steven zweet als een rund maar hém gaat deze beurt niet slecht af, vindt hij. Hij weet ook wel dat die twee extra lijnen daar voor iets tussen zitten, tegelijk is het toch maar mooi een controleerbaar feit. Hij heeft in geen tijden zijn voet zo hoog boven zijn kop kunnen gooien. Zie maar. Oeps! Hij slaat bijna op zijn bek. Perfect opgevangen, echter. Met een kek tussensprongetje, de armen gespreid houdend, gevolgd door een halve draai. Gevolgd door een herhaling van de hele reutemeteut, om het ongelukje een schijn van choreografie te geven. Hij ziet zich in de getinte spiegel op het dansvloertje tekeergaan, met die veelkleurige knipperlichttegels onder zijn voeten. Hij ziet dat het goed is. Zijn zelfvertrouwen piekt alsnog. Ach zo? Ze hadden hem al afgeschreven? Eat this! Hoog dat been, hup die arm, draai dat hoofd. Spijtig van dat zweet en die beginnende steek in zijn zij. Maar hij versaagt niet. Sandra heeft gelijk. Wat meer beweging kan geen kwaad. Hij zou dit vaker moeten doen. Kom! Hij gooit er zijn all time succesbeweging tegenaan. Een knieval, rechterarm met wijsvinger omhoog priemend, linkerarm horizontaal maar eveneens wijzend in het ijle. Gelukt! Hij ziet de helft van de twintig nichten omhoog kijken; de andere helft kijkt opzij, nieuwsgierig zijn linkervinger volgend. Voor ze hemzelf weer in de gaten krijgen, is ie al weer recht gestuiterd voor een pirouette. Vroeger kon ie daar nog een radslag en een flikflak aan toevoegen. Hij overweegt om het te proberen. De afmetingen van het dansvloertje met het blote oog inschattend, ziet hij er op het laatste nippertje van af. Hij ziet Calamara Jane met open mond naar hem staan kijken. Ja, kijk maar goed, sweety! Zo zie je ze niet veel meer, tegenwoordig. Hij is nog van de goede lichting. Maar mijn God, wat gaat die muziek snel. Hij was vergeten dat de beat zo hoog lag. Of heeft de teef het toerental van de platendraaier omhoog gepitcht? You see/We’re bo-orn//... Born to be ali-va!


  Heen, weer. Op en neer. Moving target, jongeheer. Steven loopt op zijn tandvlees. Stephen geeft niet op. Die lost het tempo geen moment. Goh! Dit doet hem denken aan zijn hoogtijdagen in de Sixty Sax. Hij krijgt bijna de tranen in zijn ogen. Maar na dit ene nummer moet ie wel stoppen, hoor. Niet weer gaan crashen, oké? Hou dat hoofd erbij, dit keer. Het doet al pijn genoeg.


  Nee! Niet doen! Niet denken aan Santos zaliger. (Zoals die, in zijn plaats, nu op de hoefijzertoog zou springen en beginnen aan een ereronde. Kickboxing tot tegen het plafond. Steven denkt niet dat hij dat nog haalt. Toch niet zonder de helft van de consumpties tegen de muur te schoppen. Of een paar klanten in hun gezicht.)


  A suitcase and an old guitar/and something new/to occupy my/Mind mind mind.


  Nee, ook niet denken aan Santos daarna! (Op zijn rug liggend onder jou, zijn blauwe ogen halfopen. Zijn lippen uiteen, wachtend op jouw mond. Grommend en ritsig als een straatkat. Zijn voeten met de witte zolen boven je nek gekruist, jij tot aan de wortel in hem vast. Jij die niet weet waarnaar je eerst moet kijken: naar zijn buikspieren of alleen naar de bloemknop van zijn navel. Naar zijn zwarte rimpelige zakje als de kloten van een bok of naar zijn donkere leuter met die roze kop, glanzend van genot, honing lekkend, opwippend als een dikke dirigeerstok, op de maat van zijn bloed of jouw stoten. Of: naar zijn plastic pennenzakje met de Disneytekeningen, vol beveiliging en tubes, opengeritst naast zijn hoofd liggend.)


  Kabo-oing/kabo-oing!//Bó-oinggggg...


  


  (Hij en jij: zwetend als de neten, pompend all the way. Een uur of zo verstrengeling. Ka-boing, ka-boing, condoom gescheurd en al. Nog wilde die jongen zoenen. Helemaal gezond in zijn hoofd was die toch ook nooit geweest.)


  Bó-oingggg to be ali-va.


  


  (Het hoofdstuk ‘Stevens hoogtepunten in het Nieuwe Continent’ was niet eens begonnen met Schone Santos. Zelfs niet met Stephen’s tweelettergrepige geboorte in New York, in het kantoor van Grote John. Wel vlak daarvoor. De Tweelingtorens. Dat ontbijt met pa. Op de panoramische topverdieping. Daar was het begonnen. Dat uitzicht. Bóing. Weergaloos gevoel van macht: Manhattan aan je voeten. Een metropool die in de houding springt voor jou. Met z’n sacrosancte wolkenkrabbers, kilometers in de rondte trots rechtop. Een echte grootstad die zich voor jou blootgeeft met zijn bruggen en zijn overvolle straten. Die zijn helikopters naar je afvaardigt om een eresaluut te maken – ze deinden in de verte heen en weer alsof ze langzaam zwaaiden. Hello, how are you? In een decor dat Steven al kende voor hij er belandde.)


  Ali-va.


  


  (Die ene blik: een daverende klap. De hengst met de hamer die het glas in Stevens kop definitief verbrijzelde. Ofschoon het, hoe verbrokkeld ook, bleef steken in de lijst van zijn hersenpan zoals een brillenglas, gebroken, nog jarenlang in een montuur kan blijven zitten. Het kijken wordt er niet door belet, hooguit vertekend. Ook vertekening went. Tot de volgende klap. Ka-boing!)


  (Pa Teiresias had het New Yorks ontbijt bedoeld als lering voor zijn jongste. Als bewegende houtsnede van Masereel, La Ville. Een eindeloos zich uitstrekkend embleem van verloedering. De massamens als beest, of nee, robot en bedelaar, contactgestoorde heruitvinding van de barbaar. Nou! Steventje zag dat enigszins anders. Ka-boing! Hij zag energie en schitterende ongenade, hemelwaarts in clair-obscur architectuur. Maar over dat verschiet heen zag hij ook zijn onthutste zelf weerspiegeld in een raam dat niet aan diggelen ging terwijl er in zijn kop juist van alles barstte. Buiten zag hij wat hem was ontnomen door geboorte. Binnen zag hij, tegenover zich aan tafel, het malende mondje van degene die hem verhinderd had om op te groeien hier, door niet op het gedacht te komen te verhuizen. De enige plek waar de geschiedenis van deze tijd geschreven werd, correctie: waar die de moeite van het schrijven waard was. In de taal van de internationale wetenschap, de handel, het gezond verstand, de taal van goede films en echte songs en de enig mogelijke filosofie, die van de no nonsense. Nu was Steven van bij zijn eerste schreeuw – ondersteboven hangend, nat, bebloed – veroordeeld geweest tot het tegendeel, gevonnist door de honkvaste eigenaar van dat mondje daar, de zuinige muil die wartaal uitbraakte als eerbewijs aan ene Masereel, ook maar een minkukel met een beitel en een blok hout. Zijn scherprechter was de bezitter van een kauwend gat in het midden van zijn gezicht, waarin doodleuk wat slokken koffie verdwenen en een stompje brood vol eierdooier, onnatuurlijk geel als waarschuwingspaaltjes langs de weg, walgelijk dik en druipend als gesmolten badeend met wat zout erop. Stephen had het moeten doen, toen. Hij had zijn stichter bij de strot moeten grijpen en hem met zijn hoofd tegen dat raam moeten rammen tot het begaf. Het raam óf het hoofd. Of nee, definitely het raam. Ze hadden allebei naar beneden moeten zweven, elkaar vasthoudend bij de revers, verbonden door hun genen. Sierlijk langs de flanken van een Tweelingtoren suizend, in vrije val richting de Hudson, richting Brooklyn Bridge, richting de zebrapaden. Eindeloos tuimelend en ronddraaiend had ie, desnoods met zijn blote vingers, de broodstomp met de gele smurrie weer dat mondje uit moeten peuteren, het eruitslaan desnoods. Tegen de fluitende wind in die aan hun kleren rukte, tegen het straatrumoer in, dat immer luider aanzwol onder hen, en terwijl de taxi’s en de bussen en de limousines almaar groter werden, had hij tegen zijn ouwe moeten brullen wat hij altijd al had willen zeggen. ‘Als jij er móest zijn, was je er niet. En als je er níet moest zijn, liep je alleman voor de voeten, schuimbekkend van de dadendrang, om goed te maken wat je had verwaarloosd.’ Oh, dat nog in zijn gezicht te kunnen roepen. En dan: ka-boing/ka-boing.)


  Ali-va.


  (Eigenlijk had Steven, wel beschouwd, drie vaders gehad. Ome Leo, Grote John, ouwe pa. In die volgorde. De laatste twee waren verdwenen en ome Leo had tijdens het laatste telefoongesprek gebriest dat hij zijn Steventje het liefste zág verdwijnen, van de aardbodem dan nog. Dan had een mens al eens een Drievuldigheid als vader.)


  Kabó-oingggg.


  (Ook aan broertjes had Steven er drie gehad. Bruno niet. Bruno was geen broer, voor niemand. Bruno was a new species, een vanzelf ontstane soort, ongeslachtelijk. Een meteen weer uitstervende schildpad op de Galápagoseilanden.)


  (De drie broertjes waren: Santos, Jonas en die andere. De echte. Die van vroeger. Lang geleden. Ook verdwenen. Zelfs dat zat blijkbaar in de familie.)


  (Hij: met achterlating van bloed en zo. Van wie was dat geweest? Van hem? Is dat ooit nog onderzocht geraakt? Is er ooit wel iets onderzocht geraakt? Uit de duizenden feiten, de tienduizenden aanwijzingen? Is alles onderzocht mógen worden?)


  (Hij is ondervraagd. Dat weet ie nog. Die achterdocht. De politie, pa: ‘Zeg het nog eens, Steventje? Wat heb je gezien?’ Tot hij het zelf niet meer wist en om het even wat beaamde. Waarna zij zegden dat hij niets gezien kón hebben.)


  (Gesproken over broertjes: hoe lang kan Steven nog blijven zwijgen? Tegen Alessandra? Dat het aan hem ligt. Het toeval koos niet haar uit voor hem. Het lot schroeide hém vast aan haar. Een deel van zijn koppijn komt van deze barst: het is in zijn omgeving dat de broertjes vallen, of ze nu Santos heten of Jonas, het ligt aan hem. Zij zijn maar de schaduwen van die andere, die van vroeger. De eerste die viel.) (Hij wiens naam niet meer gesproken wordt. Wiens beeltenis verbrand werd in een roestend vat, achter in de tuin. Weggekrabd, naar dictaat van het Malende Mondje. Alles verdwenen, feiten eerst, retouche totale.)


  (Op dat ene verdonkeremaande kiekje na: Steven en een perfecte replica van hemzelf, alleen een beetje ouder en een beetje groter. Steven met zijn oerbroer. Een tweeling, bijna. Dat was het gevoel: altijd iemand anders naast je hebben, net als jij. Allebei in korte broek, een tweede ik. Allebei lachen en met toegeknepen ogen kijken tegen zonlicht in. Genomen kort voor Het gebeurde. Steven en zijn oerbroertje geven dan ook allebei een hand aan Haar. De spin staat in het midden, natuurlijk. De ster, de ijsheilige Katrien.)


  (Hij had het gevaar gezien, als eerste. Dat hij nog geroepen heeft, staat vast. Toch ergens, in die hersenpan van hem. Katrien deed niets nadat hij riep en iets vond plaats dat hij niet duiden kon, niet toen, niet nu. Iets dat hem nog steeds boven het hoofd hangt, al woont hij in woestijnen of in Timboektoe. Of, ooit dan toch, misschien: als lawyer in New York. In de schaduw van de Tweelingtoren zoals begijntje Symphorosa in de schaduw van de Zimmertoren, Lier.)


  (Ka-boing.)


  


  Diezelfde nacht, in bed in het morsige flatje, Little Havana, liggen Sandra en Steven niet lepeltje lepeltje maar met hun gezichten naar elkaar. Weer verzoend, tot opluchting van de buren. De computers en de monitoren staan uit.


  Er hangt een rare bluesy sfeer, die niet onprettig is. Misschien omdat, sinds kort, Sandra toch een uitgave heeft willen doen die ze tevoren had gebrandmerkt als overbodige luxe. Airco. Geruisloze zelfs. Of misschien vloeit de rozige, vredelievende sfeer gewoon voort uit het feit dat Stephen vandaag voldoende lichaamsbeweging heeft gehad.


  (Meteen na zijn dansexhibitieis hij van het vloertje teruggesneld naar de kleedruimte. Niemand protesteerde, niemand eiste dat hij zijn bolle kruis tegen een knie kwam wrijven, geen klant zwaaide met green backs die hij met alle macht in Stevens Calvin Klein wou proppen, Calamara Jane bood hem geen gin-tonic aan. Alleen het kalf uit Boekarest zwaaide hem na toen hij, gekleed maar nog immer zwetend, de stripbar met stille trom verliet.)


  Sandra zegt iets in het donker, met die stem waaraan Steven nog altijd niet gewend is geraakt. ‘Ik heb vandaag zitten nadenken.’


  ‘Altijd handig,’ zegt Steven, ‘als je speelt op de beurs.’


  ‘Daar gaat het juist om,’ zegt ze. ‘Ik wil niet alleen maar spelen op de beurs. Ik voel me zo leeg. Het is allemaal fake.’


  ‘Oeps! Vergeten te vertellen, tijdens je lessen. Sorry, hoor.’


  ‘Het wordt tijd dat we met al dat geld iets doen.’


  ‘Waw! Je hebt genoeg bijeen voor de operatie! Gefeliciteerd.’


  ‘Ik weet niet of ik die operatie nog wil. Ik ben bang. Er kunnen zoveel dingen fout lopen. En wat heeft het voor belang? Zo’n operatie kan wachten. Ik wil het geld besteden aan iets duurzaams. Iets van wezenlijk belang. Iets voor ons allebei. Iets ván ons allebei.’


  


  ‘Yeah,’ zegt Stephen. ‘Let’s buy a house near the beach!’


  ‘Nee,’ zegt Sandra. ‘Laten we beginnen aan een kind.’


  


  Het werden barre tijden voor de buren. Stephen wilde van een kind niet weten en Alessandra wist van geen ophouden. Daar kwamen vodden van. Stemverheffingen, slaande deuren, brekend huisraad, ten slotte was het Steven die de doorslag gaf.


  Hij zwichtte onder de stroom van haar verwijten.


  


  Dit was de eerste keer, had Sandra gekrijst, dat zíj iets vroeg aan hem. Maar na alle ellende die hij over haar had uitgestort, weigerde hij zelfs deze ene belofte. Hij was een lafbek, een loser. Ze vervloekte de dag dat ze hem had ontmoet, in die singles bar op Ocean Drive. Met zijn praatjes en zijn vlotte poen. Als ze had geweten wat ze nu wist? Hoe flinterdun zijn façade was? Hoe simpel om investeerdertje te spelen, geld te verdienen met geld? Dan had ze in shopping mall The Falls die diamanten ring van hem over haar vinger geschoven en was het afgetrapt, hem achterlatend met de rekening.


  Maar nee! Dat had ze niet gedaan. Zij was opgevoed in de domheid van de deugd, zij geloofde nog in een gegeven woord. Zij wel! Dus was ze hem gevolgd naar zijn Beloofde El Dorado en was gestrand in the dump called Brussels. Zijn vader bleef leven, de erfenis bleef achterwege, de verhuizing naar Manhattan bleef uit. Zij had niettemin de deal onverminderd uitgevoerd. Op kutrecepties en officiële klotebijeenkomsten glimlachend acte de présence gegeven aan de zijde van haar gedrogeerde halve trouwboek. Zij, het prijsdier dat de ogen uit moest steken van the locals. Zij, de exotische verovering die hem tot excentriek mannetjesdier moest maken. Hij, benijd door alle andere venten, makkers en werknemers op kop. Op Cuba noemde je zoiets een meester met zijn slavin.


  Haar rol in Brussel was niet veel beter geweest, stampvoette ze. De shit die zij te slikken had gekregen van zijn folks? Niet te geloven. Het getreiter van zijn tantes en zijn bekrompen zus, de neerbuigende vragen van zijn vader. Als ze eraan terugdacht, moest ze braken. De geile blikken van zijn nonkel, het racistisch geleuter op straat. Walgelijk! Maar ze had zich wél over zijn zotte moeder mogen ontfermen toen dat schaap door iedereen in de steek werd gelaten. En ze had zich, als enige, het lot mogen aantrekken van de verwaarloosde kleine van zijn andere zus, die moorddadige teef. Ze was zelfs van Jonaske gaan houden. Door die arme jongen had ze geleerd wat het was, moeder te zijn. Een fantastisch gevoel, zei ze met een krop in de keel. Ze had eindelijk een doel gehad in dat fantastische Brussel van hem. Maar door Jonas wist ze ook hoe een moeder zich voelde die haar kind verloor en zich onvermijdelijk – moeders blijven moeders – medeschuldig achtte voor dat verlies.


  ‘Ah zo?’ riep Stephen. ‘Jij wilt het verlies van de ene kleine rechtbreien door er een andere te maken? Zoals je na een mislukte taart de keuken in loopt om snel een nieuwe cake te bakken?’


  ‘Als je het zo wilt stellen,’ riep Sandra, tranen van woede in de ogen.


  ‘Zo wil ik het stellen ja,’ riep Stephen. ‘En wat heb ik daarmee te maken? Zoek iemand anders!’


  ‘Ik heb niemand anders,’ riep Sandra, ‘en jij bent mij dit schuldig.’


  ‘Schuldig,’ lachte Stephen. ‘Wat is dat hier? Een rechtbank?’


  ‘Mijn ongeluk begón met jou. Het lígt aan jou. Alleen jij kunt het herstellen.’


  


  Het was na deze repliek, en na een lange stilte, dat Steven plooide zonder verder voorbehoud. Tot blijde verwondering van Sandra. En tot hernieuwde opluchting van de buren.


  Die werden een kwartier later alweer opgeschrikt. Sandra wilde niet weten van gedoe in vitro, of kunstmatige bevruchting tout court. Haar kind zou een liefdeskind zijn. Gemaakt in liefde, geboren in liefde. Stephen moest maar met haar vrijen tot een zwangerschap erop volgde.


  ‘Dat ben je mij verplicht!’


  


  Niemand kon Steven verwijten dat ie niet probeerde. Hij had zijn woord gegeven, hij zette naar bestvermogen door. Helaas liet dat bestvermogen hem op het moment suprême telkens in de steek. Tot stijgende woede van Alessandra. ‘Je doet het erom!’


  Niets was minder waar. Sinds zijn geflopte sollicitatiedans in de stripbar, was Stephen vanzelf al een pak minder geil dan vroeger. Dat verbeterde er niet op toen Sandra verhulde bevelen begon uit te delen als: ‘Hou je morgenmiddag klaar, om stipt drie uur.’ Of: ‘Volgende week donderdag is d-day, volgens mijn cyclus, mijn lichaamstemperatuur en de waarzegster.’ Want ze liep sinds kort ook om de andere dag naar een kaartlegster.


  Niet dat ze daarin geloofde. Maar ze wilde geen inspanning onverlet laten, en geen middel onbeproefd, om haar kinderdroom toch maar in vervulling te zien gaan.


  


  Misschien had ze dan, om te beginnen, beter voor een andere vent gekozen. Steven kreeg ’m niet omhoog. In zijn nakie voor de neerliggende Alessandra staand, als de bink die haar zo dadelijk ging bevruchten, schaamde hij zich te pletter (soms) of kreeg de slappe lach (meestal). Hoe dan ook, hij kreeg ’m slechts halfstok omhoog (soms) of helemaal niet (meestal). Hij had in jaren niet meer gevreeën met zijn vrouw, laat staan met die van iemand anders. En nu moest het allemaal zo nodig? ‘Moeten leidt tot boeten!’ (Dixit: het Malende Mondje.) (Die kon het weten.)


  Heteroverkeer? Het was geen trip voor Stephen. En dit soort averechtse Vaticaanse roulette al helemaal niet. Hoe kon je nu geslachtelijke omgang hebben op afspraak? Alsof je naar de dokter moest om je amandelen te laten pellen? Met de vruchtbaarheidstabel boven het hoofdeind tegen de muur geprikt, om bij het volbrengen van je taak het belang ervan nooit uit het oog te verliezen? Stephen kon het doodeenvoudig niet. Erop los neuken en bij elke stoot denken: ‘Ik doe het voor het kind, ik doe het voor het kind.’ Excuseer, hoor. Hij was geen zaadmachine. Toch niet voor zoiets.


  Waar bleef het nut van plotselinge geilheid, pure lust? De inspiratie van het moment? Het zich verliezen in datgene waar de mens het best in was – zich gedragen als een beest? Denken was toch nergens goed voor, op zo’n moment. En het taaltje dat erbij kwam kijken! Je had geen zaaddodende crèmes nodig. Het woord ‘eisprong’ al was voldoende om je de lust tot eten te ontnemen, laat staan tot seksen. En dan was er ook nog altijd de hoofdpijn, die hem te onpas vloerde. Niet zelden als Sandra zich juist had klaargelegd. In haar blootje, op bed, tussen haar computerschermen en haar monitoren met de monetaire koersen. Zo riep ze hem tot zich. Met, naar zij dacht, een aanlokkelijke stem. Begin maar hoor, als volbloednicht.


  En ook was daar – hij zou het nooit hebben durven zeggen, want alles bij elkaar was ze zo’n lieve schat – Alessandra zelf. Ze was verstandig en tactvol genoeg om uit eigen beweging vooraf de gordijnen dicht te trekken en geen schemerlampen aan te steken. Maar Stevens korte-termijngeheugen liet hem helaas minder in de steek dan zijn langdurige memorie. Licht of geen, hij bleef haar voor zich zien. Pas op, hij was gewend geraakt aan haar gezicht, echt storen deed het hem niet meer. Maar een afrodisiacum was het niet. De rest van haar lijf werkte evenmin als Spaanse vlieg. Zijn handen voelden het, zijn buik en dijen werden het gewaar: hij was niet de enige die wat meer beweging kon gebruiken. Rampspoed kweekte spek, spelen op de beurs niet minder. Soms had hij het gevoel dat hij lag aan te stoten tegen een hoop blubber.


  Een vooroordeel was dat niet. Hij vond zelfs, voor een vrouw tenminste, molligheid lang niet min. Daarin was hij het altijd eens geweest met ome Leo, als ze samen pinten waren gaan pakken – meer twee buddy’s dan neef en nonkel. (Ze hadden, elkaar aanstotend bij ieder nieuw exemplaar, vanaf hun barkruk naar de passerende vrouwtjes gekeken en gefloten. Een doodenkele keer huilend als wolven, kop in de nek en alles. Tot verlegenheid van de griet en amusement van de barman. Top!) De molligste vonden ze de lekkerste, altijd.


  Maar dat was bij het kijken geweest. Om het spel. Mannen ondereen. Om ome Leo een plezier te doen, meer dan om werkelijk te flirten. Voor echte seks moest de huidige Alessandra het afleggen tegen die van vroeger. Met dat strakke lijf en pezige schouders, geen spiertje vet, lange gladde harde benen, stevige kont, noem maar op... Spijtig van die tieten en dat kapsel. Ze had een knappe jongen kunnen zijn. Een oudere broer van Santos, enkel wat verwijfder. Toentertijd, toch. Nu was ze, definitely, volledig vrouw. Dat kwam zijn liefdesspel niet ten goede. Dat kon je hém toch niet aanrekenen?


  Sandra deed het toch. Haar verwijten maakten hem nog onzekerder dan ie al was. Een keer brulde hij terug: ‘Wat wil je? Zal ik een vork pakken en hem erin prákken?’ Ze kwam meteen tot inkeer. Ze begreep zijn punt. ‘Doe je ogen dicht,’ zei ze. Alsof hij dat niet al lang vanzelf deed. Elke keer. Nu moest hij ook nog achterover gaan liggen.


  Ze begon zijn lijf te strelen, lichtjes, van boven tot onder, met haar vingertoppen. Ze kneedde voorzichtig zijn tepels. Ze aaide extra lang over zijn dijen, almaar hoger. Ze boog zich naar zijn kruis voorover en probeerde hem te helpen met haar mond.


  


  En was weer woedend toen zelfs dat niet bleek te baten. ‘Je moet het wíllen,’ riep ze, haar mond afvegend aan de rug van haar hand.


  ‘Waar een wil is, is een weg!’


  


  Een doodenkele keer, na dagen van strategische onthouding (niet rukken, niet chatten op een pornosite, niet naar the beach on 18th Street), lukte het Steven alsnog.


  


  Hij lag met stijf dichtgeknepen ogen eindeloos tussen haar benen te wippen, terwijl zij met een hand onder haar billen geschoven zijn ballen streelde omdat ze wist dat hij dat lekker vond. In ruil en te harer ere concentreerde hij zich op geile herinneringen die te maken hadden met haar.


  Scharrelend over de krassen in zijn langdurige memorie, harkend door de brokstukken en de korrels van vroeger, way back when, bleef zijn geest haken achter een voorval in de loft bij het Atomium. De keer dat hij haar betrapt had met de pizzaboy. Die had, blak en bloot op hun terras, met haar liggen te vozen. Steven was binnengekomen, had het spoor van uitgespeelde kleren gezien en was naar de dubbele glazen deur toe geslopen, op de lokroep van hun gekreun af. Hij had een tijdje verlekkerd op hun gymnastiek staan toekijken, alvorens hij – tot verbijstering van Sandra – het terras was opgesprongen, met veel misbaar de bedrogen echtgenoot had uitgehangen en Pizza Peter in zijn onderbroek de deur had uitgewerkt.


  Het was met de op- en neerhoppende kont van de pizzaboy voor ogen – een karnemelkwit juweel onder een goedgebruinde rug, ritmisch samenknijpend op hun terras – dat Stephen eindelijk eens klaarkwam. Een stormachtig orgasme was het niet. Hij voelde zijn bijdrage aan de gezinsuitbreiding eerder siepelend uit hem weg vloeien. Toch was de sfeer in Little Havana minutenlang optimaal, de stille tevredenheid en opluchting bij beiden even deugddoend.


  Tot Sandra ongewild de stemming moest verpesten door Steven zodanig uitgebreid en nadrukkelijk te prijzen voor zijn geleverde prestatie dat Stephen er alsnog niet goed van werd. Hij voelde zich verdomme net een kleuter. Door mammie langdurig bezongen omdat hij, voor het eerst, zijn drol niet in een luier maar braaf in zijn potje had gedeponeerd.


  


  Hun vrijpartijen liepen niet altijd op ruzie uit. Soms kregen ze allebei de lach en schudden gezamenlijk het hoofd over de tragikomedie van het menselijk lichaam. Soms liep dat lachen uit op een kussengevecht, of eindeloos gekietel.


  Soms ook gunde Steven, bij ontstentenis van een erectie, Sandra op zijn minst haar deel van de bevrediging, door middel van wat kameraadschappelijk handspel. Een doodenkele keer was zelfs een tongbeurt hem niet te min. Geven en nemen, zo is het huwelijk. Soms leende hij zich zelfs, terwijl ze zowaar in elkaars armen lagen te soezen na een kussengevecht of een verzoening, tot haar nieuwste gezelschapsspel. Fantaseren over straks. Het leven met een zoon of dochter tussen hen in. Sandra had ellenlange lijstjes in haar hoofd van mogelijke namen. De meeste voor jongens. ‘Stel je voor,’ lispelde ze, al bijna in slaap, ‘dat het inderdaad een jongen wordt. Dat zijn dan twee vliegen in een klap. Een stukje Jonas terug, dankzij jou. Een stukje Santos, dankzij mij.’ Ze knorde bij het vooruitzicht. ‘Dat wordt echt een superkind! My looks, your brains.’


  Stephen, ook doodmoe, liet na te wijzen op de huidige toestand van haar looks, om maar te zwijgen van zijn brein, de laatste tijd. Hij lispelde alleen terug: ‘Oei, oei. Stel dat het omgekeerd is. De schoonheid van de Belgische man. En het verstand van jouw Cubaanse clan.’ Sandra was te moe voor een nieuw kussengevecht. Ze draaide zich, breed glimlachend, wat dieper in zijn oksel en gromde slechts: ‘You son of a bitch.’


  


  Toeval of niet, maar de ochtend nadat de naam van Santos was gevallen, verliep het vrijen wonderlijk goed. Onstuimig zelfs. Al vond zelfs Stephen het behoorlijk kinky. Dat hij lag te denken aan seks met een gestorven broer terwijl ie tegelijk de zus met alle macht probeerde te bezwangeren.


  In gedachten was het Santos die onder hem lag. Het minnekozen duurde hoop en al een kwartier. Sandra kwam gelijktijdig met hem klaar. Stormachtig, all right. Met inbegrip van kreet en al. De buren wisten niet meer wat te denken.


  Zij dachten allebei hetzelfde. Dit was ’m. Kaartlegsters en eisprongen en vruchtbaarheidstabellen en handleidingen ten spijt: dit was ’m. Ze vielen prompt weer in slaap, verzadigd en verwachtingsvol. Steven bovendien ook monkelend zoals zijn ouwe zou gemonkeld hebben, vanwege deze mooie ironie: pa Teiresias had hem en Sandra altijd gek gemaakt met zijn gezeur om een kind, een erfgenaam, een nieuwe loot aan de Deschryvers-tak. Nu hadden zij – los van hem, duizenden kilometers van hem vandaan, zonder dat ie het wist – alsnog die taak op hun schouders geladen.


  Enfin, dat dachten ze toch. Maar tekenen van zwangerschap lieten op zich wachten. Weken passeerden. Sandra viel niet flauw en gaf niet over, zin in pekelharing had ze ook al niet. Haar borsten deden enkel pijn omdat ze er te veel in kneedde om te voelen of ze niet zwollen. ‘Misschien stonden de sterren toch niet goed,’ praatte ze haar waarzegster na. ‘Of misschien schort er wat aan de kwaliteit van jouw zwemmertjes.’ (Haar handboek.)


  Stephen liet er niets van merken maar van dit soort dingen werd ie regelrecht misogyn. Sandra bezat verdorie, op cd-rom, een hele encyclopedie van wat er allemaal fout kon lopen in haar vrouwelijke laboratorium. Maar als zíj even niet flauw viel of niet overgaf, was dat direct de schuld van zíjn zwemmertjes. Hij zag de bui al hangen. Straks kon hij zijn sperma laten onderzoeken in een gespecialiseerd instituut voor mannenvernedering. In een potje rukken en twee dagen later het vonnis ondergaan. ‘Sorry mijnheer, uw zwemmertjes deugen niet. We hebben nochtans al heel wat zwemmertjes onder onze microscoop gehad. Maar zwemmertjes als die van u? Daar kom je niet ver mee, in de voortplantingsfabriek.’ De remedie voelde hij ook al met zijn ellebogen aankomen. Niet meer roken, niet meer drinken, fruitpap vreten, verse groenten, niets meer snuiven, niets meer slikken... Ophouden met leven. Hij dacht er niet aan. De grens was bereikt. Hij deed niet meer mee.


  Voor hij de kans kreeg dat te melden aan zijn eega, kwam zij al trots de badkamer uitgelopen met een glas urine in haar pollen. In het glas stond een kartonnen strookje rechtop als was het een fuifparasolletje in een Cuba Libre.


  ‘Het is ons gelukt,’ kraaide ze, ‘het is ons gelukt!’


  


  Na een kus en een glas champagne, belde Sandra meteen naar haar kaartlegster en naar een bevallingsdeskundige. En ze reserveerde alvast de beste kamer en de meest luxueuze allround verzorging in de duurste kliniek van de stad.


  Een privé-hospitaal. Vlak bij the Golden Shores.


  


  Weer op die kale gang, in die kliniek nabij the Golden Shores. Weer dat licht, dat dierlijk schreeuwen, dat smeken. Die hond. De hoofdverpleegster staat voor Steven. Hij heeft dat Papier in zijn handen maar tekent niet. Het lijkt wel of hij wankelt.


  ‘We kunnen niets beginnen, mister,’ zegt de hoofdverpleegster. ‘Ik smeek je, teken alsjeblieft. Als we niet snel iets doen, verliezen we ze misschien allebei.’


  


  De bevalling, aangekondigd als probleemloos, is al een halve dag aan de gang. Alessandra is uitgeput, van het persen, van de pijn. Haar kneukels zien wit van zich vast te klemmen aan de stangen. De muis van haar ene hand bloedt wat, van haar eigen nagels. Ze is zichzelf niet meer. Op één ding na. Ze wil geen keizersnede. Ze wil geen knipjes om de opening te vergroten. ‘Niet daar,’ krijst ze met uitzinnige ogen. Haar haar plakt in slierten op haar natte, lelijke gezicht. ‘Niet ook nog daar. Ik wil het niet, het is genoeg geweest. Ik ben bang.’ Ze wil ook niet onder narcose worden gebracht, omdat ze vreest dat ze haar dan toch zullen openleggen.


  ‘Je vrouw is hysterisch,’ zegt de hoofdverpleegster op de gang, ‘dat zie je toch zelf? Ze weet niet wat ze zegt. We moeten haar helpen. Er zijn te veel complicaties.’


  Steven kijkt naar het papier. In juridisch onbetwistbare bewoordingen wentelen kliniek, chirurg en verloskundige alle verantwoordelijkheid af, bij welke afloop ook. Hij weet niet eens wat er allemaal nog fout zou kunnen gaan, erger dan dit. Of nee, hij weet het wel. Hij weet dat hij op het punt staat te verliezen, twee keer. Wat hij niet weet, is wat hij moet doen.


  ‘Blijf met je poten van me af,’ hoort hij Alessandra krijsen, nog geen vijftien meter verderop.


  


  Ze hadden niet eens met de ambulance hierheen hoeven te komen. Maar dat ritje was inbegrepen in de prijs en best leuk, op zich. De weeën waren ’s nachts begonnen. Voorzichtigjes, zoals voorspeld door de kaartlegster. Wat die niet voorspeld had, was het vervolg.


  ‘What a pity,’ had de verloskundige nog gezegd, toen ze de bevallingskamer binnenkwamen, ‘dat je geen videocamera bij je hebt. De meeste ouders vinden dat een prachtig aandenken. En je man had dan tenminste ook iets omhanden gehad.’ Toen kon de verloskundige nog lachen. Sandra ook. ‘Een video,’ had ze tegen Steven gegiecheld, ‘waarom geen picknickmand?’ Ze had gelukzalig geglimlacht. Bijna weer knap.


  Dat was een uurtje of zes later wel anders. Na haar eerste inspuitingen. Na de preventieve verhuizing naar intensive care. ‘Maar pers dan toch!’ riep de verloskundige voor de duizendste keer. Sandra lag te brullen met haar benen omhoog. Haar bovenlijf ging schuil onder een groen laken. Alleen haar asgrauwe hoofd en haar armen waren zichtbaar. Haar kruis was vrij gebleven, voorwerp van eenieders aandacht. ‘Ze is gewoon te smal,’ had een verpleegster opnieuw geconstateerd, op een stoel gezeten, met haar hoofd maar een handbreedte van Sandra af. ‘Je moet harder persen kind,’ riep ze naar boven, waar zich ergens het hoofd bevond van Sandra. Die probeerde, luid kreunend onder de inspanning, andermaal aan de vraag te voldoen.


  De verpleegster was opgestaan om, met beide handen opeen, te duwen en te persen op Sandra’s buik. Op het ritme van de weeën, als massage op een groot dik hart dat stilgevallen was en weer in gang moest worden gepompt. Toen dat niet hielp, ging ze naast Sandra staan om tegen die bolle buik aan te kunnen duwen, telkens weer. Ze gebruikte haar volle gewicht, alsof de buik nu een gigantische puist was die moest worden leeg gedrukt. Het scheelde niet veel of ze was even later óp Sandra’s buik gaan zitten. ‘Niet vergeten adem te halen,’ riep ze Sandra om de haverklap toe, ‘en persen, honey! Komaan, je kunt het! Persen!’


  Stephen stond er witjes naast, niet eens in staat om te bezwijmen. Buitengesloten, uitgespeeld. Nutteloos naast dit mysterie. Was dit hoe leven in de wereld kwam? Het verklaarde veel. In bloed en stront en al de rest. Sandra perste, all right. Ze liet alles lopen. Het was ontluisterend. Er leek genoeg weg te stromen om twee andere lijven te vullen. Alleen het kind kwam niet. Uren geleden waren de vliezen gebroken, het was of er een emmer werd leeggekeerd. Er hing een lauwe, weeë geur. Af en toe kruisten Stevens ogen die van Sandra. In het begin had er bij beiden nog een trieste, bemoedigende glimlach afgekund, wederzijds. Hij had ook lange tijd haar hand vastgehouden, of zij die van hem. Na verloop van uren verkoos ze de stang. En kreeg hij van haar ogen alleen ontzetting terug, paniek en pijn. En zelfs iets dat leek op een verwijt.


  Hij wist niet wat hij zelf uitstraalde. Misschien was het iets even ergs. Dus durfde hij Sandra niet meer aan te kijken en werd zijn blik, onhoudbaar, aangetrokken naar die plek. Dat lege, geschoren oog van vlees, waar leven op het punt stond om te beginnen en, in één beweging door, iemand open te scheuren. Het zou hem wegduwen, naar boven toe, omhoog op de ladder van de leeftijd, omhoog in de richting van zijn vader. Die viel straks ván de ladder af. Allemaal dankzij dit erfgenaampje, het nieuw Deschryvertje. Weest welgekomen! Pa zou trots geweest zijn. Steven wist niet eens wat het geslacht was. Dat hadden ze niet willen weten. Het moest een verrassing worden. Hij gokte op een jongen. Al had het, aan de aanblik te meten, net zo goed een alien kunnen zijn. Een body snatcher die Sandra al deels had opgevreten, haar misbruikend als zijn eierschaal. Rijpend in haar, tot hij groot genoeg was om los te breken en haar achter te laten als een leeg slangenvel. Al was de opening klein, een stukje van hem was toch al te zien. Glad, bol, glimmend. Een bloemknop kon je het niet noemen. Meer een gezwel met een fontanel. Nog niet geboren en nu al gespleten. ‘Maar pers dan toch!’ riep de verloskundige, met een soort wc-ontstopper in zijn hand. Hij plaatste de ontstopper op het zichtbaar stukje alien en begon met beide handen en uit alle macht te trekken. De ontstopper sprong met een ploppend geluid los. De verloskundige viel met ontstopper en al achterover. Hij stond vloekend weer op en greep naar een reusachtige tang, waarvan de grijpers elk eindigden in een half korfje. ‘Geef haar nog een inspuiting,’ riep hij. ‘Niet die tang,’ brulde Sandra, met opgelicht hoofd, ‘als je die gebruikt, doe ik je een proces aan, klootzak!’ ‘Het moet met een keizersnede,’ riep de verpleegster, ‘dat zie je toch zo?’ ‘Ik wil het niet,’ jankte Sandra. ‘Je bent niet breed genoeg,’ riep weer een andere verpleegster. ‘Ik wil het níet,’ brulde Sandra, op het einde van haar krachten. ‘Maar pers dan toch,’ riep de verloskundige. ‘We móeten opereren,’ riep een verpleegster.


  


  Weer op die gang. Het gebrul van Sandra is nog altijd hoorbaar. Dat van de verloskundige en de anderen ook.


  ‘Waarom teken je niet?’ vraagt de hoofdverpleegster. ‘Het is zij die de pijn lijdt, hoor. Help haar!’


  Stephen wuift zwakjes met het Papier. ‘Ze wil dit niet,’ stamelt hij.


  ‘Heb je al gezien hoe ze eraan toe is? Achteraf zal ze je dankbaar zijn.’


  ‘Jullie schuiven de verantwoordelijkheid af,’ kermt Steven.


  ‘Wij?’ vraagt de verpleegster. ‘Wíj schuiven verantwoordelijkheid af?’


  ‘Jullie moeten doen wat jullie te doen staat,’ zegt Stephen, met een slappe wijsvinger naar het mens haar gezicht priemend. Hij gaat kapot van de hoofdpijn. Hij heeft dringend een lijn of twee nodig. Hij heeft tussendoor niet eens een jubelpijp kunnen roken in de toiletten. Dit duurt te lang. Hij moet afhaken. Die verloskundige was zonder zijn mondmaskertje niet eens een misse knul. ‘Ik kan dit niet tekenen,’ zegt hij. ‘Niet rechtsgeldig.’


  ‘Hoe bedoel je?’ schrikt de verpleegster. ‘Jij bent toch haar man?’


  ‘De mensen zeggen zoveel,’ zegt Steven. Hij knijpt zijn ogen samen, knijpt met duim en wijsvinger op zijn neusbrug, in de hoop de pijn te stelpen.


  ‘Who are you then?’ vraagt de verpleegster verbaasd. Ze neemt hem het Papier weer uit de handen en leest het vluchtig door, op zoek naar namen, adressen, iets.


  Stephen wil wegstappen. Steven krijgt geen poot voor de andere. Hij kan Sandra toch niet in de steek laten? Ze heeft het zelf gezocht. Op vijftien meter afstand wordt een kind van hem geboren. Of beter: niet geboren. Geef het eens ongelijk. Hij moet iets zeggen. Tegen dat mens hier. Snel. ‘A suitcase and an old guitar,’ zegt hij, opnieuw met zijn slappe wijsvinger naar haar prikkend, ‘and something new. To occupy my mind. Mind mind.’


  ‘Whoare you?’ vraagt de verpleegster, met een gezicht alsof ze de security gaat bellen.


  Stephen kijk haar aan als een bokser in de ring, na tien tellen weer op zijn voeten rechtgezet.


  


  De verpleegster kan zich niet langer beheersen. Ze grijpt Steven bij de schouders en schudt hem dooreen.


  ‘And what the hell betekent zij voor jou?’


  


  


  2 GOD IN FRANKRIJK


  


  Wij hadden veel eerder naar het zuiden van Frankrijk moeten verhuizen, Milou en ik. Al van toen Marja nog leefde. Dan had dat schaap het misschien nooit aan haar tikker gekregen. Die constatering is een van de weinige schaduwkantjes, hier. Er zijn er zo nog. Maar ze wegen niet op.


  Wij zijn de koning te rijk.


  


  Met alle respect voor onze nieuwe vorst, hoor. Die mens heeft het niet gemakkelijk. Het zal u maar overkomen. Uw broer en voorganger verwekt in heel zijn leven niet één spruit en van u wordt rondgebazuind dat ge er drie hebt, alleen al buiten uw trouwboek. Zo gaat dat. Wat de ene te weinig heeft, heeft de andere duidelijk wat te veel. En een van die drie is ‘een artieste’. Ja, jongens? Dan weet ge het wel. Een Bohemer dus, een nietdeug, en wat niet nog allemaal. Wij Belgen mogen al blij zijn dat onze koning dat meiske af en toe wat geld kan toesteken om haar uit de goot te houden. Anders hadden we er weer een internationaal schandaal bij. Want zo’n artistiek kind gaat natuurlijk het liefst in het buitenland wonen, waar iedereen goed kan zien hoe ze eraan toe is.


  Maar hoe zoudt ge zelf zijn, in haar plaats? De boekskes en de blaadjes, die blijven maar schrijven en stoken en u achtervolgen. Op een bepaald moment moet ge dat achter u laten of ge wordt zot. Milou en ik weten daar spijtig genoeg van mee te klappen. Wat is er niet allemaal geschreven over ons? Heel onze familie is erdoor gesleurd. Op den duur zoudt ge zelf gaan geloven wat ze schrijven, puur van ellende en onzekerheid.


  Daar hebben wij nu geen last meer van. Wij hebben ons, gelijk de ware aristocraten, kunnen terugtrekken uit het brandpunt der publieke belangstelling. En waar kan een mens convenabeler zitten dan in de Provence? Niet ver van de Côte d’Azur. En gratis van-de-voor-niets. Ah ja! In de villa van Dirk en Katrien die, in afwachting van het proces en de verdere afwikkeling, leeg is blijven staan – wat toch ook niet deugdelijk is voor zo’n groot huis met een dubbele garage, een zwembad, een strooien dak en een tennisbaan.


  Groot of niet, het lijkt speciaal voor ons gebouwd, al spelen wij geen tennis. De naam zegt het al. Villa Plus est en vous. We hebben ons, effectief, nog nooit zo goed op onze plooi gevoeld lijk hier. Alle omstandigheden en verdriet in acht genomen, natuurlijk.


  En weinig is dat niet.


  


  Na onze half mislukte cruise (per ongeluk naar IJsland, alstublieft) waren wij maar net op tijd teruggeraakt voor een van de schoonste gebeurtenissen uit ons leven. De Witte Mars in Brussel. Wij voelen ons nog altijd trots als we daaraan terugdenken. Nietwaar, Milou? Belg te mogen zijn onder de Belgen, burger onder de burgers, allemaal mensen van goede wil die nog durven te hopen op verbetering en die niet te blasé zijn om dat te laten zien in volle daglicht. Met meer dan driehonderdduizend waren we, rijkswachters niet eens inbegrepen. Bijna iedereen met een witte ballon in zijn handen. Die beelden zijn de wereld rondgegaan. Eindelijk stond ons landje nog eens op de kaart. Dit keer op zijn paasbest.


  Maar diezelfde dag staat een tweede keer in ons gedenkschrift aangekruist, met de dikke zwarte stift van de rouw. Hoe zoiets toch is kunnen gebeuren? We verstaan het nog altijd niet. Uitgerekend tijdens de massale viering der kinderlijke onschuld werd aan de andere kant van de stad ons Jonaske bij een aanslag neergeschoten. Dat klein bazeke. Zonder reden, zonder uitleg. In wat voor een land leven wij? In wat voor tijden, als dat allemaal zomaar kan?


  Vijf dagen later mocht die zwarte stift opnieuw een lelijk dik kruis trekken. Op de dag van de uitvaart van Jonas. Vier etmalen en een ochtend waren wij erin geslaagd om de schijn van harmonie hoog te houden, ook tijdens de dienst en de asverstrooiing konden we nog op onze tanden bijten. Wij zijn treffelijk grootgebracht, wij kennen onze plicht. Maar de koffietafel is niet goed begonnen of het spel zit op de wagen. Met Gudrun, natuurlijk. Och kom, we gaan daar maar beter niet op in, nu. Er zijn al genoeg woorden aan vuilgemaakt. Alleen maar omdat ik dat venijn durf te vragen: ‘Was dat nu echt nodig Gudruneke, na het verstrooiingsdebacle van Dirk? Om die kleine te cremeren in plaats van hem te begraven?’


  Een vraag gelijk een andere. Maar duidelijk te veel gevraagd. Gudrun begint me daar te tempeesten? Horen en zien vergaan. Ze noemt mij ‘een gendarm’ en haar tante Milou ‘een viswijf’. Dat mens had haar mond nog niet opengedaan. Ook ik krijg de kans niet meer. Gudrun staat ons er al van te beschuldigen dat wij haar de dood aanwrijven van Jonas, omdat zij niet zelf op dat ventje is blijven passen. Pas op, Milou en ik hadden daar nog met geen woord van gerept. Maar ontkennen gingen we het toch ook niet doen. We kijken mekaar alleen maar eens aan, zo van: breekt ons de mond niet open kind, ge zoudt kunnen verschieten. Gudrun wordt er alleen maar kwader van. Haar nonkel Leo probeert haar te kalmeren. Hij heeft het zich mogen beklagen. Och kom, laat ons erover stoppen want nu zijn we er toch over begonnen. Kruis erover. De volgende dag zijn we het afgestapt. Wij weten wanneer we ergens niet meer welkom zijn.


  Achteraf bekeken waren we misschien beter gebleven. Om Elvires wil. Ge ziet wat er met dat mens gebeurd is, zonder ons. Wij zijn daar niets van verschoten, wij hadden daar eerder een voorgevoel van. Maar van de andere kant, Gudrun is haar dochter, niet die van ons. En Elvire wist niet meer van de wereld af. Vroeg of laat kwamen daar toch ongelukken van. Moesten wij ons dan laten binden, ten eeuwigen dage?


  Mij dunkt van niet. Wij hebben onszelf lang genoeg vernegligeerd. Het is aan ons nu, om ons te verzorgen en wat van het leven te profiteren. Voor het beetje tijd dat ons nog rest?


  


  Er zijn er van onze leeftijd die dan kiezen voor een home, of voor een serviceflatje. Het klinkt aanlokkelijk maar de realiteit is anders. Veel service is er aan zo’n flatje niet aan, surtout als ge gewend zijt van te wonen in een huis met verdiepingen en een hof. Een home is nog erger. We hebben daar op de bridgeclub genoeg verhalen over gehoord. Met al die nonnen, die overal maar hun neus insteken? En die oude vuilaards, die peinzen dat hun groot pensioen voldoende reden is om de Don Juan uit te hangen terwijl ze op sterven na dood zijn? Niets voor ons. Bedankt.


  Hier zitten wij veel beter. Ons eigen baas, met niemand rekening moeten houden, veel zon en altijd in de buitenlucht. En de muizenissen van thuis? Al die roddels, die geruchten? Laat ons erover zwijgen, toe. We zijn er al veel te lang over bezig geweest.


  


  We moeten ons leren richten op het positieve.


  


  ‘Tout homme à deux pays: le sien et puis la France.’ Het is voor Milou en Madeleine niet anders. Nooit zullen ze de zware bodem vergeten waarop ze hebben leren lopen, de donkere grond waarin hun dierbare zuster ligt te rusten, wachtend op hen beiden. Als hun tijd gekomen is, zullen ze – alle administratieve rompslomp ten spijt – zich niet hier laten begraven maar ginderachter, hun plaats innemend naast Marja.


  In ootmoedige bescheidenheid en blij om de hereniging.


  


  Maar voor het zover is, aperitieven zij elke dag niet ver van de oevers van de Rhône met een Pernod of twee en met de geur van lavendel constant in hunne neus. Ze eten voor ontbijt echte croissants en een stuk baguette gelijk men die alleen maar hier kan bakken. Zelfs een ei smaakt beter, hier – ze mogen in Kruishoutem van hun tak maken zoveel ze willen. De wildpaté is delicieus, de wijn goedkoop en de saucisson niet te kloppen, al zit er te veel vet en look in voor een delicate maag lijk die van Milou. Zij eet dan maar een stukske jambon blanc, beenhesp van de bovenste plank.


  Escargots, cognac, al eens een oestertje of zes, een parelhoen met roomsaus van wilde dragon en met patatjes in de oven, een gestoofd peerke in fondant gedoopt... Ge moogt van Frankrijk zeggen wat ge wilt – bijvoorbeeld dat de wc’s in de cafés een schande zijn qua vuiligheid en zitcomfort – maar als het aankomt op drank en eten? En op de zon, zolang tenminste die vuile mistral zijn manieren wil houden? Ge kunt gij nergens beter zitten.


  Daarom ziet ge, naast Milou en Madeleine, nog zoveel andere Belgen in het zuiden van Frankrijk. En niet van de minste. Nogal wat politiekers, Vlamingen en Walen dooreen. Een hoop industriëlen, een pak renteniers met zwart geld, een klad artiesten om U tegen te zeggen... Soms vraagt ge u af of er in België nog iemand overblijft om de boel draaiende te houden. Iedereen zit goddomme hier. Ze hebben zich allemaal een villaatje laten zetten, of hebben op zijn minst een oude boerderij gekocht waaraan ze heel de zomer bricoleren zonder dat het af geraakt. Toch is dat goed voor hun zenuwen. En voor hun Frans is het ook niet slecht.


  Soms lopen Milou en Madeleine iemand van dat beroemd volk tegen het lijf, zomaar op een groentemarktje hier of daar, of tijdens een bal populaire op Quatorze Juillet. Ze hebben die mensen nog nooit zo ontspannen en van zo dichtbij gezien. Echt op hun gemak, onder de beschutting van vreemde ogen die niet beseffen hoe belangrijk zij wel zijn. Milou en Madeleine moeten zich dan inhouden om geen klapke te gaan maken. Maar ze doen dat niet. Iemand zomaar aanspreken? Zo zijn zij niet opgevoed. En per slot van rekening zijn zij zelf beroemd volk. Ze hebben ook de waarde leren kennen van wat privacy.


  (Al hadden zij het geen ramp gevonden, had iemand eens een klapke komen doen met hen. Want alle dagen Frans? De taal van Molière was prachtig maar uw moeders taal, die bleef het schoonst. Zeker als ge ze weinig hoorde.)


  


  Het eerste wat ze gedaan hadden toen ze arriveerden in Plus est en vous, was heel de villa een grondige schoonmaakbeurt geven, van de kelder tot de zolder en omgekeerd, het tennisveld en het leeggelopen zwembad er ineens maar bij. Misschien wat al te grondig. Het zwembad heeft, nadat Milou het had ontsmet en geschrobd en opnieuw vol doen lopen, een week staan schuimen in de mistral. Toen het schuim verdwenen was, lagen er op de bodem twee dooie vogels en kon Milou overnieuw beginnen. Dit keer dan maar zonder ontsmettingsproduct.


  Niet gewend om in de hof te werken, en omdat er bij het harken altijd van alles wegvloog en elders bleef liggen, slordigheid troef, hadden ze er niet beter op gevonden dan de stofzuiger boven te halen om het gazon schoon te zuigen lijk of dat ook maar een tapijt was, uit de fabriek van hun broer – misschien wel de enige rijke en beroemde Belg die geen villa bezat in la douce France, zelfs geen fermette. Dat zei natuurlijk meer over Leo dan over Frankrijk maar soit, we hadden gezegd dat we gingen zwijgen over de familie. Zeker over Leo, die nog niet de moeite had genomen om eens te telefoneren of een kaartje te sturen. Juist lijk al de anderen, d’ailleurs. Maar bon. We gingen zwijgen.


  Ze stofzuigden elke dag want die Japanse kerselaar bleef maar blaadjes in de rondte gooien lijk of het ieveranst feest was en hij de confetti mocht leveren. Het was bij deze schoonmaakarbeid in open lucht dat ze een gebuur leerden kennen. Een Lucien. Een weduwnaar en charmeur eersteklas. Ge weet hoe die Fransmannen zijn, zeker in het zuiden. Zelfs al zijn ze niet meer van de jongste, lijk Lucien.


  Och, waren onze mannen indertijd maar wat meer van dat kaliber geweest, zuchtten de gezusters, met hun tweeën weer alleen – ’s avonds, zich de handen warmend bij het uitdovende vuur van de barbecue, en onder het nuttigen van een slaapmutsje. Wie weet, ons leven was heel anders verlopen. Van de andere kant, misschien zaten we hier dan ook niet samen, nu. We hebben mekaar en we komen goed overeen. Dat is ook veel waard.


  Toch?


  


  Een kwartier lang zei geen van beide zusters iets. Pas toen het vuurtje helemaal was uitgedoofd, gingen ze slapen.


  Nog altijd zonder hun gebruikelijke commentaar.


  


  Lucien was een pronte levensgenieter ofschoon zeker vijf jaar ouder dan Milou en niet veel groter dan zij, al waren zijn schouders twee keer zo breed. Een alpinopet en een kleine witte snor met gedraaide puntjes, altijd een sigaret in zijn mondhoek en desondanks een aanstekelijke lach: zo was Lucien. Hij trok wat met zijn been en hij moest oppassen voor zijn bloeddruk. Voor de rest was hij nog in opperbeste gezondheid, helemaal in lijn met zijn humeur. Hij deed elke dag zijn wandeling en zo had hij, bij het passeren van de villa, de twee gezusters buiten aan de slag gezien met hun stofzuiger.


  Hij kwam hen direct feliciteren. Met zijn schoonste Provençaalse accent en zijn blauwe ogen die twinkelden tussen diepbruine kraaienpootjes: ‘Je vous félicite, mesdames! Passer votre pelouse à l’aspirateur... Mais quelle poésie, enfin! Quelle jouissance! Vous êtes belges?’ Het gazon stofzuigen, hij vond dat zo knap bedacht dat les sœurs Deschryver hem het plezier moesten gunnen van te mogen trakteren op een fleske witte wijn. Hij ging daar subiet om, zie. ‘Quelle poésie!’ Zo ging dat hier.


  Hij bracht zelfs wat olijven mee.


  Lucien bleek ook zelf amateur-tuinier te zijn, en leraar met pensioen. Zodat hij, om hun een plezier terug te doen, steeds regelmatiger kwam helpen in de hof. Hij kon wél harken, om maar iets te noemen.


  En hij herstelde de moestuin in ere. Hij deed zelfs meer. Hij leerde de gezusters alle knepen van wie groene vingers heeft, zonder zijn geduld te verliezen. Hij moedigde hen integendeel aan met een kwinkslag en knipoog. Echt een schoolmeester van de oude stempel, meer een nonkel dan een tiran. Voor ze het wisten hadden Milou en Madeleine tijm en basilicum van eigen kweek.


  Al snel volgde heel het assortiment van herbes de Provence, en nog veel meer dat goed van pas kwam bij het kokkerellen, tot sjalotjes toe. Ze kweekten op den duur zelfs hun eigen tomaten. Van die grote dikke vlezige, ‘boenk’ noemden de mensen die vroeger. Zo zaagt ge ze alleszins niet meer in de winkels van vandaag. Daar waren tomaten allemaal exact even klein, exact even rond, en van exact hetzelfde matte en zurige donkerrood. Het vlees bleef branden op uw tong, pure chimique. De tomaten van Milou en Madeleine waren van een helrode overdaad, blinkend en genereus, een en al onregelmatige uitstulping, klein en groot dooreen, aandoenlijk wanstaltig lijk of ze van binnenuit waren ontploft maar direct gestold. En lekker? Niet te geloven. Gerijpt in trossen, vol in de zon. Dát waren tomaten.


  En juist gelijk de flageolets en de peterselie smaakten ze eens zo lekker omdát het eigen kweek was. En dan ook nog eens klaargemaakt in hun eigen keuken? In een lentesalade gesneden, met komkommer en ajuintjes en een vinaigretje? Of op de barbecue, met wat boter en zout erop, en toch een piepklein stukske look? Daar kon geen restaurant tegenop.


  Zelfs geen Frans restaurant.


  


  Bedrijvig lijk de bijen en genietend lijk de engelen bloeiden les sœurs Deschryver op, alle twee. Geluk was geen te groot woord. Zij zaten op rozen en de speelman zat op hun dak. Zo plukten ze dag na dag.


  Natuurlijk, ze kibbelden soms, lijk vanouds. Waar vallen er al eens geen woorden? Dat is ook maar een vorm van liefde. Lang duurde het nooit en er bleef nooit iets van hangen. Het schoonste bewijs? Ze hadden, van al de tijd dat ze hier waren, niet één calmant of slaappil moeten slikken, nog geen aspirine. Zelfs de maag van Milou lag zelden overhoop. Terwijl die toch beduidend meer te verwerken kreeg dan vroeger, alleen al aan foie gras. Het enige waar ze op moesten letten, was hun gewicht want de kilootjes vlogen eraan en ze bleven kleven. Straks zien we er zelf nog uit gelijk twee boenktomaten, lachten ze ook die zorg weg.


  Maar de grootste oorzaak van hun tevredenheid, als Milou en Madeleine eerlijk waren – en dat waren ze, iedere avond, bij hun nachtmutsje – dat was Lucien. In zijn aanwezigheid kibbelden ze niet. Waaraan hadden zij zo’n kameraad verdiend? Hij kwam tegenwoordig elke dag langs en bleef geregeld eten. Wat wilt ge? Met zo’n rijke en gezonde tafel, iedere keer. En thuis had die mens ook niemand die op hem zat te wachten.


  Hij knapte ieder karweitje met de glimlach op. Hier een likje verf geven, daar een lamp vervangen. Maar niet alleen zijn goed humeur had hem tot vriend gemaakt, en niet alleen zijn charmeurstruken die met de dag meer leken op geplaag – een geplaag dat ze voor geen geld hadden willen missen. Nee, ze hadden misschien nog het meest steun aan hem om wat hij niet was. Geen ingewijde, geen gazettenlezer, geen Vlaamse Belg die hun familiehistories kende en hen ervoor nawees met de vinger. Nu pas beseften ze hoeveel ze geleden hadden onder de kwaadsprekerij van zovelen. Het wekenlang geroddel op die cruiseboot... Het circus van Gudrun, in een uitvaartcentrum waar elke dienster en garçon met gespitste oren en spottende ogen had rondgelopen... Het gedurig peuteren en zinspelen van journalisten... Het had Milou en Madeleine diep geraakt. Ze waren geen afkeuring gewoon, laat staan publieke achterklap. Daar werden ze effenaf ziek van.


  Wat een verademing was het dan, te mogen vertoeven in het altijd vrolijke gezelschap van iemand die geen vragen stelde. Een leeftijdsgenoot wiens stilzwijgen niets anders suggereerde dan dat hij niets te zeggen had, of dat hij een uiltje lag te knappen in hun hangmat. Ook als Lucien wakker was, viel er in zijn bijzijn niets te vergoelijken, niets te expliqueren of te verexcuseren. Bij hem konden de gezusters zijn wie ze waren. Milou en Madeleine, en niet de tante van die of die, niet de zus van gindse broer, niet de oppas van een zwakzinnige, verongelukt op de trappen van haar eigen huis. Ze zegden het hem niet, ze zegden het mekaar: Lucien heeft ons bevrijd.


  En Lucien zelf – was het toeval? was het wijsheid? – bleef nooit lang genoeg rondhangen in de villa om op hun zenuwen te beginnen werken, met ouwe-mannentics die hij ongetwijfeld ook wel had, en die in een home al snel geleid zouden hebben tot wrevel, misschien wel tot verwijdering. Dat kon zo gaan. Zo ging dat zelfs meestal. De mens? Het ene moment bewerkstelligde hij zijn geluk, het volgende moment zijn ondergang, en niemand wist wanneer de overslag juist plaatsvond, en al zeker niet waarom.


  Maar als er ieveranst een God bestond, en als Hij luisterde naar oude vrouwen, dan moest hij ook maar luisteren naar wat Milou en Madeleine Hem te vragen hadden. Geeft dat het met Lucien niet uitpakt, Heer, gelijk het uitpakt met de meeste oude venten in de meeste homes. Weest gegroet en dank U stijf.


  


  Het moet zijn dat God effectief in de geburen van Frankrijk woont want het pakte met Lucien niet slecht uit. Integendeel. De bevrijder luidde, onbewust, een nieuw offensief in. Hij leerde zijn twee pupillen de buurt kennen. Milou en Madeleine wisten dra hun weg in gans het dorp.


  Waar woonde de beste bakker? Lucien wees hun het smal straatje. Wie was de discreetste huisdokter – ge weet maar nooit. Hij stelde hen aan hem voor, op een terras. Waar bevond zich de beste groenteboer, en waar mijnheer pastoor? En waar de gazettenman, die elke week voor hen een Paris Match opzij wou leggen – en soms uit zichzelf een Belgische gazet, al moedigden de zussen dat niet aan?


  Dankzij Lucien konden ze aan goedkoop gevogelte komen via een vriend-stroper, en aan wijn rechtstreeks van de wijnboer. Lucien wist alles en kende iedereen.


  


  Weldra kende iedereen ook Milou et Madeleine, les charmantes sœurs Deschryver. Ze voelden zich hier met de dag meer thuis. Wie had dat nu gedacht?


  Het was bijna lijk of ze nooit in België hadden gewoond.


  


  Dankzij Lucien durfden Milou en Madeleine het ten langen leste zelfs aan om te gaan wandelen in dat bos vlak bij de villa. Het diepe, eindeloze bos waar Dirk zaliger aan zijn einde was gekomen door toedoen van Katrien.


  Van die triestige affaire wist Lucien ongetwijfeld iets af. Maar hij bezat de tact om er niet op terug te komen.


  


  Door zijn tact was het voor de gezusters ook wat draaglijker om hier te moeten wandelen, over die ongelijke bodem met zijn rotsblokken en zijn verraderlijke dode takken, met regelmatig een zwerm insecten tussen de boomstammen en met misschien wel een addertje, hier of daar, onder het droge gras.


  Eerst had Lucien hen met hun slangenangst geplaagd. Al snel echter was het hem duidelijk geworden dat hun angst niets van doen had met koketterie. Hij probeerde de twee dan maar op hun gemak te stellen door ze om de andere stap te wijzen op iets nieuws, iets moois waarvoor ze hun hoofd op dienden te heffen. Regardez-là! Un rouge-gorge, een roodborstje. Ecoutez! Une alouette, een leeuwerik. Hij overdreef. Hij wees tien soorten vlinders aan, evenveel torren en libellen, hij noemde de soort van elke boom die ze passeerden. Maar in zijn overdrijving ging opnieuw veel vriendschap schuil.


  Milou en Madeleine konden die vriendschap goed gebruiken. Ze hadden een sombere dag, vandaag. En per slot – het leek een eeuwigheid geleden – was in dit bos door een ongelukkige misstap van hun nichtje, die ze nog altijd niet begrepen, een punt gezet achter een periode van familiaal geluk. In ruil voor een nieuwe, bittere periode, waarin alles steeds meer aan diggelen was gevallen en waarin niets en niemand nog heilig of veilig leken. Het was hoog tijd dat ze die onheilsplek eens onder de ogen durfden te zien. Alle verwerking begon hiermee: de confrontatie aangaan met het onvermijdelijke. Gelijk het was, gelijk het was geweest. Al hoefden ze nu ook weer niet exact de juiste struik en rotsblok terug te vinden waarnaast Dirk effectief zijn kop had neergelegd.


  Lucien begreep waarschijnlijk weer meer dan hij uit liet schijnen. Hij leidde zijn twee pupillen alleszins niet al te ver het bos in en deed er gaandeweg dan toch het zwijgen toe. Hij vertrouwde op de heilzame werking der lichaamsbeweging en op het kalmerende effect van de natuur en haar sussende stem, vol geritsel en vogelzang, en het onvermoeibaar knarsen van krekels. Hij leek gelijk te krijgen. De trieste, bezorgde plooi op de gezichten van les sœurs Deschryver maakte plaats voor iets dat weg had van berusting. Het zich schikken in iets dat zoveel groter was dan zij.


  Ze kregen het maar eerst weer zichtbaar moeilijk toen ze het lommerrijke oord opnieuw verlieten.


  


  Ze stonden met z’n drieën aan de rand van het bos, op een heuvelrug, en daar beneden in de verte, in de blakende zon, midden in een kleine vallei, lag Plus est en vous te blinken. Van deze kant af hadden Milou en Madeleine de villa nog nooit gezien. Het was echt een juweel van een woonst. Stevig gebouwd en goed onderhouden, met zijn witte muren en zijn dak van stro, zijn dubbele garage. Zijn blauwe zwembad en zijn baksteenrode tennisveld, al zolang onbenut. En met vlak daarvóór, de heuvel afrollend tot waar de hoge afrastering van het tennisveld begon, een gigantisch veld vol zonnebloemen.


  Dat laatste zicht vooral beroofde de gezusters van hun asem. Die bloemen waren zo intens geel en groot van kroon, zo zwaar beladen met hun tamboerijngrote harten vol donkere zaden, en ze wiegden op zulke ontstellend helgroene stengels weg en weer, dat Milou en Madeleine zich voor een fractie van een seconde perfect konden voorstellen dat ge daar zot van werdt en dat ge uw oren af wilde snijden van kwaadheid en contentement in één, omdat er zoiets overweldigends kon bestaan, vlak voor uw simpele, lelijke voeten, die pijn deden bovendien. Want wandelen, in bossen en zo: het was hun fort niet. Nooit geweest.


  Maar hun ontroering had zeker ook te maken met de villa zelf, en met alle inspanningen die ze zich hier de afgelopen maanden hadden getroost, al kuisend, kokend en tuinierend. Het leek wel alsof ze, zonder het te weten, Plus est en vous tiptop in orde hadden gemaakt om te dienen als rustoord en toevlucht voor een veelgeplaagd mens. Een ongelukkige die nog maar gisteren was gearriveerd, nadat zij eindelijk uit het ziekenhuis was ontslagen en door de raadkamer in voorlopige vrijheid gesteld, zonder dat de publieke opinie zich daar nog langer leek tegen te verzetten.


  Hun nichtje Katrien.


  Hun eertijds idool. De allemansprinses die van in haar jeugd alles had bezeten om een mannequin te zijn, mocht ze vijfentwintig centimeter groter zijn geworden. En die nu lag te slapen in een kamer en een huis waar alle spiegels van de muren waren gehaald.


  Wat hadden zij moeten zeggen, dan? Blijft weg Katrien, ge zijt niet welkom? Wij zíjn nu eens gelukkig, laat ons met rust? Nee. Plicht is plicht.


  En plichten roepen.


  


  Afscheid nemend van Lucien, hem duizendmaal bedankend voor alweer een mooie middag, maakten Milou en Madeleine zich op om terug te wandelen en hun nichtje opnieuw onder ogen te komen. Ze moesten dat schaap zoveel mogelijk moed zien in te spreken. Zo moeilijk mocht dat toch niet zijn? In principe was er niets veranderd. Een mens moest nog altijd content leren zijn met wat hij had. Toujours sourire, le cœur douloureux.


  Maar al ging het bergaf, toch duurde het een tijdje alvorens de twee zwijgende gezusters dat hele veld met de zonnebloemen waren gepasseerd en ze aan het laatste stuk durfden te beginnen, lichtjes bergop, naar de zonovergoten villa.


  Plus est en vous. Zegt dat wel.


  


  Katrien heeft uit eigen beweging vrede genomen met de logeerkamer. Haar tantes mogen blijven resideren in de grote slaapkamer die heeft toebehoord aan Dirk en haar. Dat is een kamer waar te veel herinneringen aan vastkleven voor iemand die bezig is aan een zware revalidatie en die haar echtgenoot heeft moeten verliezen bij een jachtongeval, hier vlakbij, door haar eigen hand.


  De tantes dringen even aan omdat ze vinden dat ze moeten aandringen. Ze begrijpen echter snel de diepere oorzaak van Katriens weigering en zwijgen vervolgens. En per slot, zij zijn die grotere kamer nu gewend. Het bed is er breder, de kasten ruimer en een interne verhuis blijft een verhuis, met alle ongemakken van dien. Al die moeite, en waarvoor? Een kamer is een kamer. Dus kunnen zij evengoed blijven zitten waar ze zitten.


  Ze weten niet waarom, maar dat simpele feit stelt de gezusters een weinig gerust. Alsof de komst van Katrien toch niet iets onherroepelijk verandert, hier.


  Het geeft hen zelfs wat moed.


  


  Die kunnen ze gebruiken. Elke ochtend weer. Als hun Katrientje verschijnt aan de ontbijttafel en ze opnieuw dat gezicht moeten aankijken waarvan ze dankzij de nacht al een beetje de details vergeten hadden.


  Nu zien ze die opnieuw, allemaal, geaccentueerd door de glimmende zalf die hun nichtje nog elke dag moet smeren aan haar varanenkop zonder neus. Wennen doet het vooralsnog niet, die rode lellen en dat lodderende oog. Dat ene oor met zijn gekartelde rand, dat andere dat maar half is. Het afwezige kapsel, tenzij – kort geknipt – op een paar plekken van haar schedeldak, niet groter dan wat plekken mos op een boomstronk. En dan die mond, dat gat dat zich niet volledig meer laat sluiten, gelijk de strop van een leren beurs. De lelijke spitse tandjes van Katrien – altijd zichtbaar, sommige afgebrokkeld door het kauwen op de spiegelscherven – doen Milou en Madeleine denken aan de snuit van een muis die ze verleden week nog in een voorraadkast hebben aangetroffen. Ook met een half geopend mondje, maar wel dood.


  Ze denken dat alle twee maar geen zegt het tegen de ander, laat staan tegen Katrien. De gezusters zien liever af in stilte, elk apart. Les grandes douleurs sont muettes, grote pijnen vinden geen woorden. Vervolgens schamen ze zich, opnieuw apart. Wie zijn zij dat zij durven te gewagen van grote pijnen als ge ziet wat hun nichtje moet doorstaan? En zij vindt wel woorden in haar beproeving.


  Want dat is nieuw aan deze Katrien. We kunnen moeilijk zeggen dat ze niet opnieuw een ongeluk heeft begaan, aan zichzelf dan nog. Maar zwijgen doet ze niet, dit keer. Au contraire. Ge zoudt bijna gaan hopen dat ze dat mondgat eindelijk eens dicht kreeg. Niet om bespaard te blijven van de aanblik van haar tandjes maar om eens vijf minuten rust te hebben. Geen ogenblik staat de strop van die leren beurs stil, hoe weinig Katrien hem ook maar kan bewegen. En de klankenreeksen die rollen uit dat scheve gat? Geen touw aan vast te knopen. Een patois van niets dan klinkers die niets betekenen, pap van klank, met een stemgeluid van vroeger.


  Tot Katrien begint te bewegen met haar handen, die voorlopig nog in fijne gummi handschoentjes gehuld zijn, ook met zalf erin. Ze draait en wijst daarmee alsof ze geen pijn meer doen. Ze molenwiekt desnoods met haar tengere armen die ook vol littekens staan, ze gebaart met haar geteisterde hoofd, ze trekt wat haar overschiet aan wenkbrauwen op – een heel dialect van gestes, alleen maar om duidelijk te proberen maken wat ze bedoelt met de klanken waar haar tantes maar geen woorden in ontdekken. Niet dat het veel helpt. Om beurten moeten Milou en Madeleine raden naar het woord, tot Katrien met een huiveringwekkende grimas van blijdschap wijst naar een van beiden en heftig knikt, om te kennen te geven dat de aangeduide het bij het rechte eind heeft: de betekenis is eindelijk gevonden!


  Op tv is dat een gezelschapsspel. In het echte leven tijdrovend en allesbehalve gezellig. Zeker na de honderdste keer.


  


  Mettertijd echter worden alle drie in het spel behendig en loopt de communicatie almaar vlotter. Zeker als Katrien ook eindelijk weer kan schrijven, hetzij met een potlood op een blocnootje, hetzij tikkend op het klavier van de laptop die ze overal meezeult. Maar zelfs dat blijft een omslachtig gedoe. Het is toch gemakkelijker dat de tantes ineens leren te horen dat o-ie koffie is en ui-a fruitpap.


  Gelukkig ontwikkelt Katrien ook een algemeen woord voor nagenoeg alles. Ah! Uitgesproken in verschillende toonaarden heeft dat een resem betekenissen die geen mens ooit had kunnen vermoeden achter een enkele klank. ‘Katrientje, er is opgediend, het is vissoep vandaag.’ ‘Ah!’ Dan betekent dat ‘Lekker!’ en het klinkt welgemutst. ‘Katrientje, ik heb uw tube zalf klaargelegd in de badkamer.’ ‘Ah!’ Dan betekent het, neutraal maar oprecht: ‘Dank u wel!’ ‘Katrientje, sorry maar de gazettenman had geen Belgische bladen meer.’ ‘Ah!’ Lichtjes teleurgesteld: ‘Jammer.’


  De tantes zijn er snel mee weg. Soms ah!-en ze terug, of ah!-en ze naar mekaar. Liefde is een prima leermeester. Compassie ook. Maar die verbergen ze, voor elkaar en voor Katrien. Ze doen integendeel of het de gewoonste zaak ter wereld is dat hun nichtje er zo uitziet en dat ze zo praat. Lijk of ze zo geboren is, haar jeugd zo heeft gesleten en dat ze nu, na al die jaren, ook zo op bezoek is gekomen bij haar tantes, die dolblij zijn haar nog eens te zien. En of Milou en Madeleine blij zijn! Hun humeur is van roestvrij staal. Geen spatje van treurnis of spijt.


  Het ergste van al: Katrien doet mee. Zij zal nooit meer kunnen glimlachen, toch hangt er een blijdschap rond dat meiske die puur abnormaal is, geforceerd. Een onderdeel van haar kwetsuren, zeg maar. De tantes voelen het, weer elk apart, en ze vrezen de toekomst. Maar ook daarover zwijgen ze, tegen mekaar en tegen Katrien, achter hun masker van montere luim.


  


  Het is Madeleine die, toevallig, door een kier van de openstaande deur, in haar eentje Katrien bespiedt in de logeerkamer en haar voor het raam ziet staan. Achter dat vierkant van glas blinkt een klein klimroosknopke op een lange twijg, het trilt scherp afgelijnd tegen het azuur vol zon. De twijg veert met de wind mee, het knopke wipt op en neer, bij wijze van groet. O-hoe, kirt Katrien terug. Madeleine verstijft. Ze herkent het woord. Bonjour.


  Haar nichtje praat tegen klimroosknoppen. Ook dat nog.


  Een week later ziet ze Katrien opnieuw staan in de kamer, voor dat raam. Het knopke is open gebloeid, een dikke roos wipt loom op en neer, de twijg laat zich hangen door de zwaarte van de bloem. Katrien converseert ermee. Een hele parlee, lijk of ze spreekt tegen een jongetje op zijn zondags gekleed. A-aa. (Amai.) U e oo a-aa. Madeleine is niet zeker, maar ze zou zweren dat het betekent: Je bent mooi vandaag. Tegen een roos!


  Madeleine probeert nog meer op te maken uit de klankendiarree, wanneer ze plots ziet hoe de zon wegvalt uit het vierkant van azuur. Het venster, zonder felle lichtinval, wordt een halve spiegel, de enige hier in huis. Katrien stokt midden in haar parlee. Ze kijkt weg van de roos, ze stapt weg van het weerkaatsende raam. Zo verdwijnt ze ook uit het gezichtsveld van Madeleine, achter haar kierende deur.


  Maar even later hoort de tante door de kier haar nichtje toch weer praten. Opgewekter dan ooit en tegen wat niet anders kan zijn dan de ingelijste, met een kopnaald vastgeprikte reuzentor aan de muur. A-aa. (Amai.) IJ a ie oo oo, e. (Jij hangt hier ook schoon, zeg.)


  Tegen een tor. Ook dát nog.


  


  ’s Avonds, als Katrien is gaan slapen, drinken de gezusters hun nachtmutsje, een van de weinige oude gewoontes die is kunnen blijven bestaan. Maskers zijn nu niet nodig. Madeleine, die in twee drie landen te boek staat als gendarm, laat haar tranen eens goed de vrije loop. En Milou deelt mee dat ze het opnieuw aan haar maag heeft. Wat haar niet belet een tweede glaaske achterover te slaan.


  En als Madeleine het haar niet had afgenomen, een derde.


  


  Twee weken verzorgen de tantes hun kobold in afzondering. De contacten met het dorp verwateren. Ze groeten Lucien van ver bij zijn wandeling maar zorgen dat ze binnen zijn tegen dat hij de voordeur passeert. Met dat trekkend been is hij niet snel genoeg om hen te verrassen. Wel laat hij soms een boeket veldbloemen achter op hun drempel.


  Een keer een fles witte wijn en een potje olijven.


  


  Na die twee weken, het kan toeval zijn, zit Madeleine nog te peuteren aan een bloembedje in de voortuin als hij passeert. Ze zit met haar rug naar hem toe, dat wel. Maar hij spreekt haar toch vriendelijk aan, met wat raad op de koop toe, want het zijn delicate bloembollen die ze daar plant.


  Zo raken ze aan de klap en worden – ge zult het altijd zien – op hun beurt verrast door Katrien, die nieuwsgierig de voordeur uit komt geslopen, aangelokt door een stem die ze niet kent en een accent dat ze herkent van lang geleden, van vakanties in deze streek. Lucien ziet haar en groet haar. Een tikje tegen zijn alpino, een knikje met zijn hoofd, meer niet. Alsof het de gewoonste zaak ter wereld is, dit fabeldier in haar wit zomerkleed en gummi handschoentjes, dat het huis uitkomt dat hij zo goed kent, waarvan hij de raamkozijnen nog maar verleden maand heeft geschilderd. Katriens goede oog neemt hem op van kop tot teen, haar varanenkop grimast, het moet zijn dat Lucien haar bevalt. Schrik toont ze alleszins niet, integendeel. Ze blijft staan, in al haar lelijkheid tentoon in het deurgat. Ze brabbelt, niemand verstaat wat maar Lucien glimlacht van oor tot oor, knikkend, en Katrien houdt niet op, haar handen draaiend, wijzend, gesticulerend – opgewekt.


  Ten slotte is het Milou, die achter Katrien opduikt, die hen allemaal uitnodigt voor een glas vers geperste jus d’orange in de tuin, bij het zwembad. Haar ogen kruisen die van haar zuster. Ze denken alle twee hetzelfde: Ochot, waarom niet? Het is Lucien maar.


  Of nee, het is niemand minder dán Lucien. De bevrijder, de vriend des huizes. En met vrienden deel je alles, ook deze Katrien. We gaan ons toch niet schamen voor ons eigen vlees en bloed?


  


  De dagen daarna herovert Lucien zijn plaats in de villa. Hij doet meer. Hij ontlast twee vriendinnen en hij maakt er een derde bij. In die paar dagen staat hij al even dicht bij Katrien, als bij haar tantes na maanden. Geen moment maakt het gebrabbel van Katrien hem wanhopig of ongedurig. In een wip en een zucht leert hij tien betekenissen herkennen van haar ‘Ah!’ en op de laptop voert hij conversaties met haar. Over onnozelheden en over de Franse film: de rollen van Simone Signoret, het noodlot van Romy Schneider, de fratsen van Louis de Funès. De tantes kennen daar niets van, Lucien kent het allemaal. Katrien leeft op, haar blijdschap lijkt dat geforceerde wat te verliezen. Madeleine treft haar alleszins niet meer aan, sprekend met rozen achter glas of vastgeprikte torren tegen een muur.


  Milou en Madeleine observeren de twee, vanuit een ooghoek, en komen onafhankelijk van mekaar tot dezelfde conclusie. Katrien heeft meer aan Lucien dan aan haar tantes. Zijn charme, zijn humor, dat accent – zij hebben dat niet zo. En Lucien is iemand die haar niet kent van vroeger. Hij kan niet vergelijken, voor hem is deze Katrien de enige. Hij vraagt niet eens waar ze dat gezicht vandaan heeft. Hij weet dat ook niet, het heeft hier niet in de gazet gestaan. Of misschien weet hij het toch, via via – slecht nieuws reist sneller dan ge denkt en verder dan ge hoopt. Maar dan gebaart hij fenomenaal goed van krommenaas. Ook hij doet, lijk elk van hen, of haar uiterlijk de gewoonste zaak ter wereld is, lijk of zij zo geboren is, et cetera. Maar hij doet dat zonder hun humeur van roestvrij staal. Bij hem lijkt het oprecht. Dat maakt Katrien zichtbaar blij. Ze grimast zodra hij binnenkomt. Lucien beloont haar blijdschap met aandacht, almaar meer aandacht. Milou en Madeleine zijn daarover niet verbaasd. Lucien is nog schoolmeester geweest. En hij heeft ook nog eens het geduld van de tuinier. Groene vingers krijgt ge niet vanzelf.


  Beklagen gaan ze zich niet doen, verre van. Zij hebben nu meer tijd voor zichzelf en minder omkijkens naar Katrien. Maar ziet: Lucien werkt nu toch af en toe op hun zenuwen omdat hij te lang blijft plakken. Hij zit hier van de vroege ochtend tot de late avond, als ’t moet. Het eten dat ze voor hem koken becommentarieert hij niet meer lijk vroeger, in termen van ‘excellent’ en ‘délicieux’. Hij is alleen nog bekommerd om Katrien, en of zij haar lopende voedsel, haar papjes en haar soepjes, wel naar behoren in dat scheve mondgat gelepeld krijgt. Waar zijn de dagen, dat hij hier was met hen alleen? Die ongestoorde kleine vreugde, de terugkomst daarvan – meer verlangen ze niet. Dat is het enige heimwee dat ze voelen, zover van huis.


  Direct schamen ze zich om hun zelfzucht. Ze begrijpen Lucien. Hij is niet alleen schoolmeester en tuinier, hij is weduwnaar zonder kinderen. Wie zijn zij – uitgerekend zij – dat ze hem niet begrijpen? Ze zouden juist blij moeten zijn, in zijn plaats en voor henzelf, dat hij hun ongelukkige nicht heeft willen adopteren. Katrien vaart er wel bij, zo te zien. Dat is het principaalste.


  Toch?


  


  Het belet niet dat Milou een paar dagen later aan Lucien vraagt een karweitje te doen in de kelder. Op zijn vraag waar het om gaat, krijgt hij geen antwoord. Maar het moet onmiddellijk gebeuren, zegt Milou, die om zich heen kijkt of ze elk moment betrapt kan worden.


  In de kelder doet ze hem uit zichzelf het verhaal van Katrien, fluisterend, het keldergat angstvallig in de gaten houdend. Het eindigt ermee dat ze in zijn armen kan huilen, om hem te bedanken voor alles wat hij doet voor Katrien en voor hen, haar radeloze tantes. Lucien knikt en zegt dat het niets is, dat hij dit graag doet, voor alle drie. Ze moet zich daar geen zorgen over maken, zegt hij. En hij knikt opnieuw als Milou hem, voor het bestijgen van de keldertrap, bezweert tegen niemand – maar dan ook niemand! – te reppen van Katriens historie.


  En effectief, Lucien komt er bij Milou nooit meer op terug. Zo had ze dat ook weer niet bedoeld.


  


  Korte tijd later eist Madeleine Lucien op voor een karweitje bij het tennisveld. In de beschutting van de zonnebloemen aan de ene, de kleedcabine aan de andere kant, doet ook zij hem het verhaal van Katrien, eindigend met een gesmoorde huilbui in zijn armen. Lucien zegt dat het niets is en belooft uit eigen beweging met niemand over Katrien uit te weiden.


  Maar hij geeft Madeleine ook de raad om opnieuw eens naar het dorp te gaan. Samen met haar zuster. Ze sluiten zich hier op, dat is niet goed. Ze moeten onder de mensen komen. Mettertijd kunnen ze dan misschien hun nicht introduceren. Als die helemaal genezen is. N’ayez pas peur. Les gens comprendront. De mensen begrijpen veel in een dorp.


  Nu is het Madeleine die knikt. Ge hebt gelijk, zegt ze, haar neus snuitend, wegkijkend van Lucien. Milou en ik moeten er eens uit. En Katrien vindt het niet erg, zo te zien. Om met u alleen te zijn.


  


  De tantes zijn nog niet goed en wel de deur uit, of Katrien verliest haar blijdschap. Het ogenblik is aangebroken. Hier heeft ze lang op gewacht.


  Met Lucien alleen in de villa is vrolijkheid niet meer nodig.


  


  Een tijd geleden vertelde hij haar van zijn vrouw. Het enige familielid dat hem restte. Kanker. Zijn stem klonk anders dan toen Milou en Madeleine in de buurt waren. Die waren bezig in hun keuken, aan het kokkerellen.


  Lucien was, na zijn verhaal, naast Katrien op een stoel komen zitten en had over haar bijna geheel genezen hoofd gestreeld. Zich afvragend of ze het zo moest laten dan wel een pruikje moest kopen. Volledig neutraal zei hij dat, alsof het twee gelijkwaardige opties waren. In te vullen al naargelang van de mode van de dag. Pruikje, geen pruikje. Dezelfde Katrien.


  Ze had hem aangekeken, met haar ene goede en haar ene lodderende oog. Hij keek ernstig terug, keurend als een opticien die overweegt welk montuur haar het beste zou staan. Met de vingertoppen van twee handen draaide hij haar hoofd voorzichtig een weinig naar links, een weinig naar rechts, en legde toen zijn rechterwijsvinger horizontaal op het midden van haar voorhoofd, daar waar zij sommige van de ergste lellen van littekens vertoonde, caoutchoucrood, nog glimmend van de zalf. ‘Een froufrou, tot hier. In zwart sluik haar,’ zei hij, nog altijd ernstig. En dan, de wijsvinger zachtjes prikkend op haar jukbeen: ‘Et ici: une tache de beauté.’ Een schoonheidsvlek op het enige stukje huid dat ongeschonden was gebleven. Hij leek het te menen. Ze grimaste.


  Een andere keer zat hij gehurkt tegenover haar, in de vallende duisternis, naast het geheimzinnig borrelende zwembad. De tantes hadden afgeruimd en stonden af te wassen, weer in hun keuken. ‘Je me demande,’ zei Lucien. Ze kon zijn blauwe ogen zien glimmen in het laatste licht. Hij keek alweer naar haar gezicht. Hij streelde met zijn vingertoppen over de liplellen die zij nooit zelf had gezien, en nooit zelf had gevoeld met haar toegetakelde vingers in de handschoentjes vol zalf. ‘Of jij ooit nog aan make-up kunt beginnen... Mmm. Je crains que non.’


  Hij zei het zacht maar hij verwachtte niet dat het op ontgoocheling zou stuiten. Het was een constatering, zoals een ander zou zeggen ‘Het wordt donker’ of ‘Het wordt koud’.


  Zodra Katrien door het raam van haar kamer heeft gezien hoe de tantes, moeizaam wandelend, de straat naar het dorp zijn ingeslagen, gaat ze naar beneden. Naar Lucien. Nu moet het gebeuren. Hij ligt te slapen in de hangmat, tussen twee palen van de veranda. Ze schudt hem wakker. ‘U è?’ (Lucien?) ‘U è!’ (Lucien!)


  Hij trekt een oog open, kijkt haar aan, en veert meteen recht, ternauwernood zijn evenwicht bewarend op de steigerende hangmat. Haar gezicht grimast niet, er staat iets op af te lezen dat hij daar nooit eerder heeft gezien. Haar scheve mondgat stoot maar twee klanken uit, het klinkt als een smeekbede. ‘Ie aa.’ Hij begrijpt haar niet. Ze herhaalt het met aandrang, ‘ie aa’. Nog snapt hij het niet. Ze herhaalt het, luider, nog eens, het klinkt als het gebalk van een ezel. Er loopt iets uit haar lodderende oog – of is het toch maar haar zalf die zo blinkt? Ten langen leste moet ze toch haar potlood en blocnootje ter hand nemen. Miroir, schrijft ze. U oe a ie, zegt ze, terwijl ze het hem laat lezen. (Je vous en prie.) Hij kijkt haar aan, zacht schommelend, nog steeds gezeten in die hangmat. Dan knikt hij berustend, laat zijn voeten op de grond glijden en trekkebeent de veranda af, naar de lege garage. Hij heeft daarvan de sleutel en bewaart er zijn gereedschap.


  Hij opent het zijdeurtje en wijst haar, in een hoek, de lavabo aan waarboven een stoffige ronde spiegel hangt. Even verder staan, schuin tegen een muur, alle spiegels die uit de villa zijn verwijderd, tot handspiegeltjes toe. Spiegels genoeg. Katrien passeert Lucien, de garage in. Hij laat haar in haar intimiteit, hij trekkebeent weg, maar zonder haast. Na een paar passen hoort hij, achter zijn rug, een gesmoorde schreeuw, met toch nog ergens de klank van haar stem.


  


  Het is in de moestuin, even later, dat Katrien hem terugvindt, naast de boenktomaten en flageolets. Lucien heeft op zijn knieën onkruid zitten wieden, om al iets te doen. Hij kijkt op en Katrien staat voor hem. Met haar beestensmoel die ze zopas voor het eerst zelf heeft gezien.


  Het is inderdaad niet haar zalf die zo blinkt. Er hangen druppels aan haar kin. Haar mondgat splijt open, niet om te grimassen echter. Dit keer komt er zelfs geen klank. Maar Lucien begrijpt haar: Bekijkt mij toch, wat een gedrocht ik niet ben. En hebt mij nog meer lief dan gij al doet. Hij gaat staan en neemt haar in zijn armen, zoals hij haar tantes heeft omarmd. Maar tegen haar zegt hij: ‘Allez, allez... Soyez tranquille, mijn kind.’ En hij beantwoordt de kracht waarmee zij hem omarmt.


  Maar haar handen worden onrustig en dat het meer is dan verdriet begrijpt hij maar eerst met ontsteltenis wanneer zij een hand van hem grijpt en naar haar borst leidt, de ongeschondene. Voor hij iets kan zeggen, opent Katrien haar bovenkleed en ontbloot voor hem haar boezem met het spinnenweb van littekens en het waterig vlees met een vliesdunne huid, de ene borst teder en beeldschoon, de andere met een mankerende tepel. Ze trekt aan zijn kleren, duwt zijn afwerende handen weg en zakt met ontbloot bovenlijf op haar knieën voor hem neer. Haar handen met de handschoentjes pulken aan zijn broeksriem, haar mondgat zucht en kermt omdat het niet lukt de riem te openen, ze wrijft ten slotte haar gedorzelde muil al in zijn kruis, haar lichaam schokt als in snikken, maar opnieuw zonder klank.


  Het eindigt ermee dat Lucien haar met zijn oude eeltige handen onder de oksels vat en voorzichtig omhoog tilt, met haar knieën van de rulle grond af. Ze schokt nog, weer in zijn armen. ‘Ça ne fait rien,’ zegt hij zacht, in het oor met de gekartelde rand. ‘Je comprends, het is niets.’ Om zijn mond een trieste glimlach.


  Die glimlach is daar minuten later nog, als haar lichaam niet meer schokt. Hij heeft haar bovenkleding wat gefatsoeneerd en neemt haar hoofd in zijn handen. ‘Il faut laisser le temps au temps,’ zegt hij. Ge moet de tijd zijn tijd gunnen. Hij kust haar lang en innig op het verhakkelde voorhoofd.


  


  Zo treffen hen de twee gezusters aan, in de moestuin. Zij beladen met plastic tasjes vol boodschappen. Lucien en hun nichtje verstrengeld, kussend, Katrien met tranen op het gezicht, haar knieën vuil en haar kleed open tot de navel.


  Milou schiet lijkbleek weer weg. Madeleine meldt zonder toon dat ze van de gazettenman een Belgische krant hebben meegekregen. En dat het haar spijt, maar dat er vanavond maar eten is voor drie.


  


  Het voorval wordt vergeten omdat iedereen het vergeten wil en omdat er geen vervolg lijkt te komen op wat de tantes vreesden bij te wonen. Lucien zorgt er uit eigen beweging voor dat hij nooit meer alleen is met Katrien. Al doet hij, zelfs onder het waakzame oog van de tantes, nog aanhankelijker jegens haar dan vroeger.


  Maar vanuit een ooghoek zien Milou en Madeleine de aard van zijn liefde beter dan rechttoe rechtaan in de moestuin, onder een blakende zon, en uitgeput na een lange wandeling. Lucien is niet iemand die misbruik maakt van situaties. Hij is een vader die zich ontfermt over de dochter die hij nooit heeft gehad. Die gedachte vertedert hen. Het is Madeleine, de flapuit, die ze het eerst verwoordt. Tegen Milou, over een nachtmutsje, zusters ondereen. Milou antwoordt dat ze die dag juist hetzelfde heeft zitten denken, en die eensgezindheid der zusters doet dubbel deugd en verzoent hen met de hele situatie.


  De dag daarna staan ze samen Lucien op te wachten als die passeert bij zijn wandeling en moet hij, willen of niet, binnenkomen voor een glas champagne want er valt wat te vieren. Ze willen niet zeggen wat, het is een verjaardag van ’t een of ’t ander, hij moet niet vragen maar drinken, dat is bij ons zo het gebruik. Lucien geeft plagend gevolg aan hun bevel, en hij plaagt nog meer als hij ziet dat ze al een klein fleske champieter soldaat hebben gemaakt met hun tweeën. En dat om twee uur ’s middags! Waar moet dat toe leiden? Gaan ze straks ook het strooien dak stofzuigen, misschien?


  Quelle poésie!


  


  Katrien ligt inmiddels bij het zwembad, onzichtbaar achter de haag. Het voorval in de moestuin heeft ook haar verzoend. Ze heeft een manier gevonden om ongemerkt in de lege garage te raken. Tegen de muur heeft ze alle spiegels, groot en klein, naasteen gezet en voor dat langgerekte mozaïek paradeert ze dan, zichzelf bekijkend. Beetje bij beetje leert ze vrede nemen met haar nieuwe zelf.


  Ze is nu ook voldoende genezen om de zon niet meer te hoeven schuwen. Ze ligt achter die haag, ze hoort haar tantes en Lucien ver weg lachen en plagen en klinken met kristal, en dan nog: voor wie zou ik mij schamen? Ze kleedt zich uit en koestert zich naakt in Moedertje Zon. Ze gaat rechtop zitten in de ligstoel om zich in te smeren met sunblock en opeens hoort ze het. Onmiskenbaar, door de wind tot bij haar gedragen: het geluid van een fotoapparaat. Dat klikken, gevolgd door kort gezoem als van een piepklein motortje.


  Het heeft haar honderdvoudig achtervolgd bij de uitvaart van Dirk. Het heeft haar bij zwermen gemarteld toen ze aan de zijde van onderzoeksrechter De Decker op de trappen stond van het Paleis van de Rechtvaardigheid. Het heeft haar vernederd op de uitvaart van haar moeder, waar ze ook de dood moest vernemen van Bruno. En nu ze voor de eerste keer opnieuw haar kleren af durft te leggen – nu is het daar weer. Spottend, nieuwsgierig, tartend. Ze voelt kwaadheid in zich opborrelen. Ze ziet de paparazzo niet, hij heeft zich goed gecamoufleerd. Maar ze kan zich inbeelden hoe hij ginds ergens moet liggen of zitten, vijftig meter of meer hiervandaan, in een boom verscholen of hurkend in een struik, met een kanon van een telelens. Hij wacht misschien al dagen om haar in het vizier te krijgen, nu ziet hij zijn kans schoon: dat rare mens kleedt zich zelfs uit! Hij richt moedwillig en drukt af, zijn winst berekenend, misschien heeft hij zelfs al gebeld naar zijn roddelblad. Zo kwaad is Katrien, dat het haar opeens niet meer kan schelen. In de plaats van zich opnieuw te bedekken, of minstens te blijven zitten, gaat ze staan en poseert.


  Ze draait haar beestensmoel alle kanten op, haar varanenkin fier omhoog, haar scheve mondgat halfopen en kwijlend, haar afgebrokkelde tanden bloot, haar ongelijke borsten tentoon, haar gehavende handen uitdagend in de zij – als er een catwalk voor haar voeten lag, ze liep hem tien keer op en af. Om en om draait ze, in de verte hoort ze het fotoapparaat wild tekeergaan en dat vervult haar met trots en vreugde. Zo zielsgelukkig is ze, dat ze haar ogen sluit en meteen is ze elf en in schooluniform en in alle staten. Ze heeft zopas de leeuw gezien. Op de heuvel. De leeuw gemaakt van de kanonnen op het slagveld, in de buurt van Brussel.


  Ze heeft alle treden in haar eentje beklommen en de jubel die haar bevangt nu ze om de sokkel van de leeuw kan lopen is enorm. Het uitzicht, lopend om zijn bronzen klauwen: groots. Een en al groene weiden. Heel in de verte, aan de andere kant van een autostrade en een kanaal, blinkt het Atomium. Beneden aan de heuvelvoet roept een lerares haar naam.


  De jubel duurt voort, ook bij de laatste halte van de reis. De schoolbus staat leeg op het parkeerterrein. De kinderen zijn gedropt. Katrien is geen van hen en dat verheugt haar zeer. Zij loopt niet in de rijen die verdwijnen in het bos, al draagt zij wel hun soort plooirok, hun slag witte kousen. Zij blijft als enige in ’t midden van de helling staan. Alwaar zij straks opnieuw zullen passeren, de twee bakken. Op rails, op duizend kleine wielen: twee kolossale kuipen aan kabels, de een omhoog, de ander naar beneden. Elk groter dan het Stedelijke Zwembad met zijn blauwe tegels maar dan zonder dat lelijke gebouw eromheen, alleen het zwembad. En deze kuipen zijn van staal. Daarnet dreven er boten in. Een jachtje met gestreken zeil, en lange platte volgeladen schuiten, met zand en steenkool op een hoopje uit hun ruim.


  Eén bak vertrekt waar de rivier gestopt is, zomaar tegen een hoge muur aan, daar beneden. De and’re arriveert waar de rivier zomaar opnieuw begint, achter een zelfde hoge muur, ginds boven. Daartussen is er niets dan grond en rails, in schuine hoek. De beide muren kunnen, als een stalen bak is aangemeerd, omhoog worden getakeld, zodat de rivier zich kan vermengen met het water uit de bak. Een wereldwonder, zomaar in dit panorama. Katrien? Die staat er zielsgelukkig bij, in ’t midden van de helling, wachtend op de laatste doortocht van vandaag. De ene bak vertrekt al, daar beneden. De andere daar boven, daalt meteen. Ze knarsen veelbelovend op hun wieltjes, nader tot elkaar. Waarom ligt in geen van beide ook maar enig schip? Dan hoort ze het, ver achter de einder: de stoomfluit van de mailboot naar de Congo. Dichterbij, steeds luider, hoort ze een zingen dat vertrouwd is, ook al is het eeuwenoud. Het klinkt uitbundig zwaar zoals een hooglied voor een bas. Het zijn de walviskoeien met hun jong. Ze zingen niet zo klaaglijk als anders, ze juichen meer, in bakken van slechts twintig meter hoog. Katrientje ziet de schaduw liggen van een moeder met haar kleintje in de bak die langzaam de helling oprolt. Ze spuiten wolken mist op uit hun rug. Het water trilt en kolkt over de randen door hun blij gezang; de bak zelf trilt ervan, zijn staal begint te kreunen, het water zwaar, met al die vis erin. Hun zingen vult het landschap met de bomen en de hoge schoorstenen en de schachten en de slakkenbergen bij verlaten mijnen.


  En zijn de bakken eindelijk tot in het midden van de helling aanbeland, springt uit de ene bak een walviskoe omhoog voor een frivole salto, en uit de and’re bak wipt ook een walviskoe omhoog voor net zo’n sprong, en ieder beest landt met majesteitelijke duik, een meesterlijke klap, in het stalen zwembad van de ander neer. Het water slaat over de randen.


  Katrientje klapt verrukt en jubelt in haar eentje. Totdat achter haar een hond blaft en zij, voor ze zich kan keren, al weet wie ze te zien zal krijgen. De dwergvrouw is opnieuw van de partij.


  En ja. Ze zit in ruiterpak weer op haar blinde Duitse herder. Ze zweven beiden in een zuil van licht. Een koor van engelenstemmen begeleidt hen. Het vrouwtje houdt haar monsterachtig waterhoofdje scheef, met fijne lippen, kleine oren, gouden krullen. Haar bolle ogen knipperen, haar hond beweegt zijn kop zoals een oude knol, zij trekt de leidsels naar beneden, de Duitse Bobbie buigt en geeuwt. Miss Lilliput bekijkt Katrientje lieflijk, haar hoofd schudt alsof het loshangt zoals de kop van het leeuwtje op de hoedenplank van papa’s bwm. ‘Wat wilt u toch?’ Nooit sprak Katrien tot haar als eerste. Ze doet het nu. ‘Waarom zie ik nooit hem, en altijd u?’


  De dwergvrouw haalt haar bochel op en schudt voorzichtig met haar zware hoofd. Haar stem is hoog, ze spreekt traag en in raadselen als altijd. ‘Wie vragen kan, zal vragen krijgen. Maar niets belet de som de proef te nemen.’


  ‘Waar is hij nu?’ durft Katrien te vragen. Haar jubeldom slaat om. ‘En denkt hij nog aan mij?’


  De dwergvrouw haalt opnieuw de schouders op en zegt, vertraagd en ijl en zacht: ‘De macht ligt niet in onze macht. Maar niets verlet verlangen. Zodoende: gaat!’ Ze draait zich al, met hond en al. Ze kijkt Katrientje na over haar bochel.


  ‘En vindt hem, bij wie hem het naaste staat.’


  


  De champagne drinkende zussen en Lucien kijken op van Katrien die uit de tuin binnen komt gewandeld, koket gehuld in alleen een grote bandhanddoek die haar schouders vrijlaat, onder haar oksels over borst en rug lopend, gelijk het kleed van een Afrikaanse wilde. Lucien slaat gegeneerd zijn ogen neer, de tantes zien het en zijn vertederd.


  Ze zijn dat al wat minder als Katrien, met potlood en blocnootje in de hand, aankondigt dat ze ’s anderendaags vertrekt. Ze weten dat het eraan zat te komen – een voorgevoel, zeker? Maar ze begrijpen het. En als ze eerlijk zijn? Ze zijn ook wat opgelucht. Dan zien ze Lucien die met zijn geringe kennis van het Vlaams pas nu uit hun conversatie het onvermijdelijke opmaakt en moet gaan zitten, die mens. Grauw in zijn gezicht, voor het eerst zonder charmeurstruken. Ze zien zijn ontreddering en ze pleiten in zijn plaats. Waarom nu ineens teruggaan, mijn zoeteke? Is het hier niet goed dan, ver van alle drukte?


  Katrien houdt hen de Belgische krant voor. Een verhaal over de nv Tapijtfabrieken in de economische bijlage. Leo wordt afgezet als directeur als er tegen de volgende algemene vergadering geen nieuw kapitaal wordt gevonden, de aandeelhouders zijn formeel. Op haar blocnootje schrijft ze: ‘Ik wil daar zijn.’


  Wat zoudt gij daar nu aan kunnen verhelpen, mijn zoeteke?


  ‘Ik wil daar zijn, mocht pa verschijnen.’


  De tantes verstijven. Denkt gij echt dat uwe pa daar nog om geeft?


  Ah!, zegt Katrien.


  Qu’est-ce qu’elle veut faire? vraagt Lucien, zacht.


  Madeleine zwijgt. Elle veut retrouver son père, zegt Milou.


  I, fluistert Katrien. (Oui.)


  


  De dag daarna vertrekt het fabeldier, gesterkt en vastbesloten, in haar eentje.


  Terug naar haar land van herkomst.


  5 EEN WREED ACCIDENT


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Ze kunnen allemaal de pot op.’ Dat zegt gij, Leo Deschryver, tycoon der vloerbedekking. En ge zegt het luid maar tegen niemand in ’t bijzonder. Want ge staat in uw doodse fabriekshal, uw betonnen schuur die verder dan het oog reikt en waarin uw trots, uw machinepark, nutteloos staat te blinken in onverbiddelijk halogeenlicht. Uw peperdure, hoogtechnologische weefgetouwen en tuftapparatuur, uw vorkheftrucks en transportbanden: ze staan stil, ze maken geen zoet laweit, zelfs hun verklikkerlichtjes branden niet. Het is weer eens een feestdag voor het een of voor het ander, vanwege een heilige die duizend jaar geleden de strot is overgesneden of ten hemel is opgezogen en waarvoor heel Vlaanderen nu nog altijd moet boeten of feestvieren, om het even, het resultaat is eender: uw productie kunt ge op uw buik schrijven.


  En gij, Leo Deschryver, schudt uw kop. Dit zult ge nu eens nooit begrijpen zie, aan de tijden waarin gij leeft. Al dat kapitaal, dat hier maar staat te wachten om ander kapitaal te mógen voortbrengen, en niemand die aanwezig is om het te bewerkstelligen – behalve gij, zo dadelijk, in uw eentje. Dat is toch ongelooflijk? Naast u is er letterlijk geen mens aanwezig in dit kot, een pák hectaren groot, de max in Europa, de absolute wereldtop. Maar waarvoor, in ’s hemelsnaam, staat het hier? Terwijl al die schone tijd onherroepelijk verloren tikt zonder ook maar één tapijt aan rendement. Zijt gij dan echt de enige normale mens die dit ziet en het betreurt?


  En morgen en overmorgen is het weer van ’t zelfde. Een verlengd weekend, alstublieft. Pal daarna begint het groot verlof. Weer twee weken tijdverlies. Laat de bonden maar het land besturen jongens! Gaat ineens allemaal op uw rug liggen in de zon. En dan maar verschieten dat er meer bedrijven over de kop gaan dan er nog durven te beginnen en dat de rest verkast naar Gratiswakije en Voorniksistan. Als iemand het kan weten, zijt gij het. Uw concurrenten hebben allemaal al eieren gekozen voor hun geld, die zitten in het Oostblok, indien al niet bij de Chinezen en de eskimo’s. Ge moet niet vragen wat dat geeft voor de kwaliteit van hun marchandise. Maar dat maakt niets meer uit, de mensen kopen toch. Deugdelijkheid? Levensduur? Dat telt niet meer.


  Maar het eind van dat bobijntje is nabij. Gij hebt er jaren geleden al voor gewaarschuwd. Als eerste. Nu het volop bezig is, zijt gij de gebeten hond. Ge kunt het nog altijd niet geloven. De enige die is willen blijven! Gij krijgt de zwartepiet. Heel uw leven hebt gij in de loopgraaf gestaan voor jobs en economische verankering, gij zijt nog drie keer bijna Ondernemer Van Het Jaar geweest in Zuidwest-Vlaanderen, dus eigenlijk van gans het land – en nu hebt gij de bonen gefret. Bij ploegbazen en politiekers en de fiscale Gestapo, en nog het meest bij de grootste bloedzuigers, uw aandeelhouders. Die foorapen hangen op uw rug lijk dood gewicht, met hun zuigtanden in uw nek en hun klauwen in uw zakken. Ze hebben praats voor tien, stuk voor stuk willen ze u vervangen, honderd algemene directeurs. Omdat ge wat winst hebt ingeschreven die ge nog niet helemaal gemaakt hebt. Intussen is het overnamebod dat die klootzak uit New York, die Hoffman, had bedisseld met uw tof Steventje, door anderen voortgezet en hangt dus nog altijd boven uw kop. Van familie moet ge ’t hebben. Herman heeft niet één keer nog van zich iets laten horen, die heeft uw spaarpotje uit Luxemburg finaal in eigen zak gestoken, broederliefde heet zoiets. En alle zogenaamde subsidie van Europa moet ge terugbetalen omdat ge ze gebruikt hebt om ‘uw positie te verstevigen’. Waar dient subsidie voor? Om uw positie te verzwakken?


  ‘Maar nu is het gedaan,’ zegt gij, terwijl ge de schroefdop van een jerrycan draait. ‘Ik heb genoeg gewerkt voor andermans gerief. Boontje kan zijn loontje krijgen. Hier!’ Ge smijt die schroefdop in een Franse colère het decor in, ergens tussen uw vorkheftrucks. Ge zijt uw eigen baas, zegt ge, gij en gij alleen. En om dat te bewijzengutst ge met maaibewegingen vijfentwintig liter naft uit op de meest ontvlambare kunstvezels en op de toevoer van latex en plastiek en wat weet ge niet nog allemaal – want die machines van tegenwoordig? Ingewikkelder dan het binnenste van een computer, al zijn sommige zo hoog en lang lijk een camion. Ge hebt maar twee jerrycans meegebracht, een in elke hand, maar meer hebt ge niet nodig: ge hebt het alarm afgezet en de sprinklerinstallatie onklaar gemaakt. ‘Wat g’ ook doet, doet het goed!’ Dus gutst ge ook die tweede jerrycan leeg, in een andere machine waarin op normale dagen aan de ene kant vezels, verf en latex verdwijnen, en aan de andere kant de beste tapis-plain van de planeet te voorschijn komt.


  Bij u thuis ligt de anonieme dreigbrief van een zot die klaagt dat ge hem ontslagen hebt zonder grond, hij deelt mee dat hij als wraak uw fabriek een dezer dagen weleens in brand zal komen steken. Hadt ge geweten wie hij was, ge waart die paljas alsnog een platina handdruk cadeau gaan doen. Dankzij zijn brief hebt ge uw brandpolis eens nagelezen. Al na Artikel Vier wist ge genoeg. Dit, samen met die dreigbrief, is de oplossing, uw redding uit den hemel. Eén uitslaand brandje en ge zijt verlost. Ge hebt niemand meer van doen, geen aandeelhouders en geen overnemers, geen bonden en geen politiekers, geen beroemde broer en geen van uw twee schone neven, dood of levend, naar het buitenland gevlucht of niet. Ze kunnen allemaal uw zak opblazen, uw twee nichtjes en uw twee gezusters erbij. Het is aan u nu, om te gaan rentenieren dat de stukken eraf vliegen. Ge koopt u in Frankrijk ieveranst een châteauke, met een wijngaard en een stoeterij, dat ge mustangen kunt kweken voor Waregem Koerse. Ze zullen raar staan kijken. Leo de Levensgenieter. Er zal nog nooit zo genoten zijn. Als gij u op iets toelegt? Gaat dan maar uit de weg.


  Zodoende gutst ge die twee jerrycans leeg op het hart van uw levenswerk, en ge doet dat met een zuur maar groot plezier. Wat ge zelf hebt opgebouwd, maakt ge liever zelf kapot, zegt ge, dan toe te moeten kijken hoe iemand anders heel de boel verkloot en met de winst gaat lopen bovendien. Voilà! Uw jerrycans zijn leeg. Ge smijt ze weg zover ge kunt en haalt eens goed diep asem. Amai. Dat zal nogal een vuurwerk geven? Het stijgt al wat naar uw kop.


  Op een eerbiedige afstand van de plas benzine af, zoekt ge – met tussen uw lippen al een Groene Michel zonder filter – in al uw zakken naar uw aansteker. Ge vindt hem niet. Ge staat te vloeken maar het helpt niet. Ge wist dat ge iets vergeten waart. Nu weet ge ook wat. Hij moet nog op uw tafel liggen thuis, naast de brief van die zot, of in uw Mercedes, uit uw zak gevallen. Maar niet getreurd, ge hebt aanstekers genoeg, boven in uw bureau, en al de tijd van de wereld om ze te gaan halen. Per slot van rekening: wie gaat u iets in de weg leggen? Hier is geen kat.


  En het blijft nog altijd uw fabriek.


  


  Daar gaat het juist om, peinst ge, terwijl ge de lift neemt naar de eerste en enige verdieping, naar uw bureau. Dat uw fabriek al niet meer van u wás. Ge hadt geen fluit meer in de pap te brokken. In het bijzonder uw bureau brengt dienaangaande bittere herinneringen boven. Uw secretaresse? Dat rietstengeltje met haar konijnentanden en haar spillebenen? Ook zij heeft u verraden.


  Als ge eerlijk zijt: dat heeft evenveel de doorslag gegeven als de miserie met uw aandeelhouders. Zij is over u haar beklag gaan doen. Bij de vertrouwenspersoon. Ge wist niet eens dat ge dat hadt, een vertrouwenspersoon. Vroeger stapte werkvolk dat te klagen had naar de patron, en dat werd geregeld tussen pot en pint. Nu lopen ze naar de vertrouwenspersoon. Het is maar wat ge vertrouwen noemt. Die smeerlap wil u voor de arbeidsrechtbank slepen, als het al geen correctionele wordt. De advocaten voor Katrien, die nog altijd op úw loonlijst staan – nog zoiets! – werden haast zot. Voor uw nicht ziet het er eindelijk wat beter uit, zegden ze, en nu komt gij weer roet in ’t eten smijten. Lijk of uw geval kan vergeleken worden met de stommiteiten van dat kalf. Ge hebt het hun nochtans aan het verstand proberen brengen. Als iets ongewenst is, dan kan dat toch geen intimiteit worden genoemd? Noemt het dan ineens bij de naam, dan weet iedereen dat het om laster gaat. Komaan! Zoudt gij, Leo Deschryver, aan de top van de tapis-plain in Europa, iemand verkrachten in uw eigen bureau? Zo’n lelijke, bovendien? Zet haar foto in de gazet en iedereen gelooft u op uw woord. Uw advocaten lachten groen van verbazing, ze hadden daar nog niet aan gedacht, nee. Ze smeekten evengoed om niets naar buiten te brengen en toch maar aan te sturen op een minnelijke schikking. Hopsa! Weer een paar miljoen of zo. Voor een mislukte kus en wat tetteke-ruis.


  Ge zijt intussen aanbeland in uw bureau, ge wilt niet traineren en toch blijft ge efkes kijken naar die plek, die straks zal laaien lijk een toorts en waar ge haar voor ’t laatst gesproken hebt. Ze had zo’n hese stem. Vera heette ze. Veraake Derkinderen. Een naam zegt veel. Gij bevondt u hier. Half staand, half zittend op uw bureaublad, vlak voor de stoel waarop dat kind was neergezeten. Ge hadt haar gezegd dat ge een brief te dicteren hadt. Iets van de grootste importantie, dus de deur moest dicht. Zij zat daar met haar stekkenbeentjes gekruist naar u op te kijken. Die minirok zelfs wat omhoog geschoven, dat gekleurd brilleke wat afgezakt op die wipneus, haar kladblok op haar dij, haar vulpen in de aanslag. Liefste, zegt gij. Nog nooit in uw leven hebt gij dat gazettenwoord gebruikt. Ge leest het alleen in ondertitels van een Franse film. Nu zegt ge het toch. En Veraake schrijft met haar dikke vulpen op haar kladblok: ‘Liefste’. Gij zegt: er is niets ter wereld dat ik voor u niet zou willen doen. Zij, met het puntje van haar tong tussen haar mauve lippen: ‘Er is niets ter wereld dat ik niet voor u zou willen doen.’ Als ge wilt, zegt gij, koop ik voor u een auto, iets Italiaans, in het lichtblauw, met een open dak. Veraake schrijft: ‘Als u wilt, koop ik voor u een wagen. Iets Italiaans, in het lichtblauw, met een open dak.’ Ze zet een punt met haar vulpen en kijkt naar u op. Een en al werklust. Ge moet er effenaf van slikken. Als ge verstandig zijt, zegt ge, kunt ge met mij mee naar het zuiden van Frankrijk om mijn villa te gaan kiezen, een oude molen mag ook, of een châteauke, enfin: gij moogt dat in alle vrijheid beslissen, per slot van rekening moet het ook u bevallen want ik hoop dat ge veel langs zult komen. Verake kijkt u in verwarring aan en schakelt over op steno. Verbazingwekkend, ze schrijft het allemaal op. Punt. Weer kijkt ze op naar u, maar al wat minder werklustig dan daarjuist. Dan zegt gij het onvermijdelijke. Ge weet op voorhand dat het verkeerd gaat uitdraaien, zelfs in Franse films zou het niet pakken. Toch zegt gij het: ‘Als ge wilt, gaan we kleren kopen in Knokke want die debardeurkes van u steken mij wat tegen.’ Aan haar ogen ziet ge dat ze opeens begrijpt. Ze schrijft alleszins niets meer op met haar vulpen. Ge weet dan al dat het hopeloos is, toch gaat ge uw kans. Ge duikt naar voren, op oude knieën, voor haar neer. Tien minuten later zit zij bij die vertrouwenspersoon en gij nog altijd op uw knieën. Zelfs haar kladblok heeft ze meegenomen.


  Ge hebt haar sindsdien niet meer teruggezien, al weet ge waar ze woont. Enfin, misschien hebben de filosofen dan toch gelijk. Dat de mens maar eerst volwassen is wanneer hij ook een stijve kan krijgen van lelijke wijven. Als hij tegen dan nog een stijve kán krijgen. Gij wel, al scheelt het niet veel. Maar dat betert wel, straks. Als ge wat minder zorgen aan uw kop hebt, in Frankrijk. Ohlala! Naar Frankrijk! Geen minuut zal daar nog voorbijgaan of ge zult tegen honderd per uur zitten genieten van ’t een of ’t ander. Kom! Genoeg geglaried naar de plek waar die teef u een mes in de rug heeft gestoken. Pakt een aansteker of drie – nog van een reclamecampagne, door uzelf bedacht. Wegwerpdingetjes met gouden letters, op de ene kant ‘nv Tapijtfabrieken’, op de andere kant uw favoriete slogan: ‘Een goeie mat is beter dan een verre vriend’. Is dat niet knap gevonden, soms? En dat ge uitgerekend zulke aanstekers gebruiken zult, zo dadelijk, om uw matten producerende machinepark zelf in de fik te steken? Dat is nog straffer gevonden. Ziet ge wel dat het de moeite was om nog naar boven te komen? Ook voor dit was het niet slecht. Die stapel foldertjes, die klaarlag op uw bureau, en die ge nu geen tweede keer zult moeten aanvragen. Ge steekt ze in uw binnenzak en neemt de lift.


  Weer naar beneden.


  


  Die foldertjes brengen de toekomst. Voor u, deze streek, dit land, iedereen. Binnen tien jaar ziet ieders leven er compleet anders uit, mede dankzij het kapitaal dat gij gaat opstrijken voor het verbranden van wat eigenlijk toch al in het verleden thuishoort. Zo moet dat gaan, met het nieuwe. Het moet rijzen uit de sintels van het oude.


  Dat gij in deze contreien tapijten hebt gefabriceerd, en gij niet alleen, dat is geen toeval. Al in de Middeleeuwen kweekte men hier vlas en soortgelijk gewas, daar werden toen al weefsels en hemden van gemaakt die de wereld rond geroemd werden. Wat overschoot van het gewas, nadat er draad van was getrokken, deed dienst als prima beestenvoer. Ge moet niet vragen waar de rijkdom toen al vandaan kwam: één keer maaien, twee keer winst. Vandaar ook dat hier zoveel zwijnenfokkerijen zijn, tot op vandaag. Als elke boer zijn staldeuren eens openzet, gelijk gebeurt bij het begin der lente, gaat ge lopen van de stank die erger is dan wat de moffen te verduren kregen bij het laatste gasoffensief. Zo ziet ge: alles hangt aaneen.


  Maar varkens kweken? Dat is afgelopen, met die pest en die controles, en al die vegetariërs. Tapis-plain? Da’s ook gedaan. De mensen zijn te rijk, ze leggen allemaal parket. Alleen de arme luizen kopen tapis-plain, maar dan gefabriceerd door eskimo’s. Neenee, het is tijd voor een volgende stap, zonder zwijnen, zonder matten, en toch ingebed in dit gebied, het Dallas van Europa. Want behalve aan matten en zwijnen heeft ons volk een overschot aan hersens. Meer nog: vergeleken met de rest van de wereldbevolking zijn Vlamingen dinges, hoe heet het? Polyglot. Wij hebben wat met talen. Zeker in de Westhoek.


  Dertig, veertig kilometer hiervandaan zijn er twee die dat begrepen hebben. Doodgewone gasten, een koppel leraars of zoiets. Pal op de plek waar vroeger, in de Eerste Wereldoorlog, van heinde en verre, jonge gasten samenkwamen om, zonder mekaars taal te spreken, toch mekaar de darmen uit het lijf te schieten, en daar waar Vlaamse jongeren de dood zijn ingedreven omdat ze de bevelen van hun franskiljonse officiers verkeerd begrepen – hoe zoudt ge zelf zijn? – wel uitgerekend daar dus, zijn die twee begonnen met een nieuwerwetse fabriek. Een bedrijf waar geen transportband nog van doen is, zelfs geen vorkheftruck. Alleen een eindeloze serie kantoren met computers en een uitgelezen groepke knappe koppen. Zij werken aan de wereldvrede. En voor onze portefeuille is het ook niet slecht.


  Vroeger ging men uit van het gedacht: Als iedereen dezelfde taal spreekt, wordt het nooit meer oorlog. In Joegoslavië denken ze daar anders over, maar soit. Het gaat om het gedacht. Maar ja, hoe gaat dat? Stelt dat ze zeggen: Studeert allemaal maar Vlaams. Denkt ge dat die Chinezen en die negers daaraan beginnen? Laat ons eerlijk zijn: wij beginnen ook niet aan Swahili. De oplossing ligt dus ergens anders. Die twee gasten met hun modern fabriekske hebben het ontdekt, in alle eenvoud. De technologie heeft niet alleen gezorgd voor tapis-plainmachines die zonder menselijke ingreep vezels, verf en rubber omzetten in een rol tapis-plain, ze kan er ook voor zorgen dat de ene taal vanzelf verandert in een andere. Is dat niet geniaal? Iedereen blijft spreken lijk hij is gebekt, maar een computer zorgt ervoor dat alleman alleman verstaat.


  


  Gij hebt, in hun fabriek, daarvan een demonstratie mogen bijwonen. De schellen vielen van uw ogen. Die gasten klappen tegen hun laptop, en wat denkt ge? Zijt maar zeker! Die laptop klapt terug! Luidop, en met een vrouwenstem en al. Ze herhaalt wat ge haar zegt in twaalf talen, en toont dat zonder fouten op haar scherm. Ge zat daar van de hand Gods geslagen want ge zaagt direct de mogelijkheden, de onstuitbare progressie. Wie heeft er straks nog nood aan een secretaresse, die u alleen maar messen in de rug steekt in ruil voor wat steno en twintig woorden Engels, Duits en Frans?


  En dan hebben we het alleen maar over hier en nu. Binnen een jaar of vijf gaat iedereen op vakantie met een computer ter grootte van een gsm om zijn nek. Ge vertelt een mop, ge duwt op een knop en die minicomputer vertaalt, desnoods in een Arabisch dialect. Men legt u de weg uit in het Albanees? Nu zult ge dat tenminste verstaan – geen luxe, met de auto in Albanië. Of ge belt naar Japan. Ze pakken daar op en beginnen u uit te kafferen omdat ge midden in de nacht belt – nu zult ge dat tenminste begrijpen, in plaats van dat ge denkt: ‘Die Jappen? Dat blijven toch militairen.’


  Akkoord, vandaag de dag staat het nog niet helemaal op punt. Maar dat komt. Vooruitgang laat zich niet tegenhouden. Die twee gasten ook niet. Gisteren leraar, vandaag multimiljonair en aan de top. Niet van Europa, van de wereld. Ge hebt het hun gezegd, bij uw bezoek: Chapeau! (‘Hoed,’ zei de laptop, want hij stond nog aan.) Proficiat want zij hebben u iets geleerd. Er zijn er niet veel die dat kunnen zeggen! Ze hebben u geleerd dat het hoog tijd wordt dat ge zelf van kamp verandert. Niet langer algemeen directeur maar zelf hoofdaandeelhouder van een topbedrijf. Gij zijt daar rijp voor, hebt ge hun gezegd. En dat uw broer een dezer dagen langskwam met een spaarpotje om van achterover te vallen. En geeft maar een stapel van die foldertjes mee, gij kent in de geburen nog ander schoon volk dat met zijn zuurverdiende centen geen blijf weet. Gij zult ze wel wegwijs maken. U geloven ze. Want gij herkent de toekomst. Gij herkent een investering uit de duizend.


  En gij herkent, als ge ze ziet, de basis van uw luilekker leventje. Naar Frankrijk! Binnen vijf jaar al met een vertaalcomputer rond uw nek. Dan is het helemaal fantastisch, daar.


  


  Wat ge eveneens herkent, dat is de hel wanneer uw liftdeuren weer opengaan en ge oog in oog staat met een brand gelijk ge er nog nooit een hebt gezien. Zeker niet van zo dichtbij.


  Die naft moet vanzelf in de vlam geschoten zijn. Vraagt niet hoe, het is nu zo. Ge staat daar weer schoon, met uw gratis aanstekers in uw handen, terwijl de vlammen al uit uw twee schoonste machines slaan, tot tegen het plafond. De bovenste helft van uw betonnen schuur heeft zich al gevuld met zwart opwolkende smoor, bijtende chimique die nu al op uw asem pakt en ge staat hier nog maar juist.


  Dit is wat ge gewild hebt, deze brand. Maar als ge eerlijk zijt: het pakt u, nu hij is begonnen aan zijn vernielingswerk. Ge weet niet of ge blij moet zijn, of triest, of kwaad. Het is niet niets, wat hier gebeurt. Kijkt nog maar eens goed rond naar wat hier staat. Veertig jaar miserie, veertig jaar victorie. Ge hadt daar gerust een jaartje of twee bij kunnen doen. Nu is dat te laat. Hoe dan ook: dit moest gebeuren, ooit. Dan toch liever maar de korte pijn.


  Gezien de felheid van de brand zoudt ge uw fabriek langs de voorkant moeten ontvluchten, en snel. Maar er is een kortere weg. Hij leidt recht naar het achterdeurtje dat toegang geeft tot de beek, de prikkeldraad, de vangrail, de vluchtstrook waar uw Mercedes op u wacht. Maar hij leidt wel langs uw twee laaiende machines. Ge aarzelt. Ge treuzelt. Maar het ligt doodeenvoudig niet in uw natuur, een andere weg te nemen dan de kortste. Het zou al moeten lukken, denkt ge. Zover is het niet. En van voor- naar achterdeur rond heel uw fabriek lopen? Dat kunt ge u niet permitteren. Ge moet maken dat ge wegkomt, dat niemand u ziet rijden terwijl de vlammen al naar buiten slaan. Anders kunt ge gaan rentenieren in de bak. Dat gunt ge uw criticasters niet, ge zoudt ze er te veel een groot plezier doen. Dus laat ge uw aanstekers vallen en zet het op een lopen.


  Recht die brand in.


  


  Indertijd hebt ge wreed staan zagen dat die sprinklerinstallatie u nog plat zou ruïneren. Nu zou ze niets te veel zijn, mocht ze maar werken. Ge zijt nog niet halverwege en ineens lijkt heel de nest rond u in brand te staan. Een hitte, niet te geloven. Een stank? Onmenselijk. En een gebulder dat steeds luider wordt, lijk of ge rondloopt in een oven, nee: in een orkaan.


  Achter uw rug ontploft er iets. Gij loopt almaar moeilijker rechtdoor. Enfin, dat denkt ge toch want ge zijt omgeven door stoom en walmen. Soms ziet ge geen hand voor uw tranende ogen. Asemhalen is er amper bij. Strompelen, dat is wat ge doet.


  Ge ziet dat uw mouw in brand staat. Ge slaat ze uit met uw andere hand en godzijdank, dat lukt – al ziet ge nu pas dat de hand waarmee ge hebt geslagen er zwart uitziet, en dat het vel er hier en daar wat afhangt. Ge zweet gelijk een os, uw longen staan op springen. Ge ziet rechts van u een stroom brandend spul lopen, dunne lava. Hoe ver is het verdomme nog tot aan die deur? Ge botst knál tegen een vorkheftruck op, wat doet die hier?, ge valt ruggelings achterover. Maar geen erg, ge herinnert u dat er bij een brand vlak boven de vloer altijd nog wat zuurstof over is. Ge moet nu maar kruipen naar uw deur. Moeilijk gaat ook. Dat hebt ge heel uw loopbaan al bewezen.


  En ziet: kronkelend en draaiend, meer met uw ellebogen wroetend dan op handen en voeten kruipend, slaagt ge er toch in het grootste inferno wat achter u te laten. De smoor klaart zelfs wat op, de lucht heeft nog wat zuurstof hier, het kan niet ver meer zijn. Maar willen of niet: ge moet efkes op uw positieven komen. Dus ge gaat op uw rug liggen achter een transportband, beschermd als door een muurtje. Zo ziet ge het gebeuren, hoog boven u. Tussen flarden smoor en vlammen door. Uw dak begeeft het.


  Uit het midden valt een brokstuk naar beneden. Het davert, met een feestvuur aan vonken, recht op uw schoonste weefgetouw. De vlammen en de zwarte slierten lekken subiet naar buiten, loeiend, terwijl uw perfecte roofing gesmolten door het gat naar binnen begint te lopen. Laaiende pek, nog meer vuur en brandstof. Het gebulder is oorverdovend. Ge ziet vurige wolken heen en weer schieten tussen de kroonjuwelen van uw machinepark, ge kijkt eens over uw schouder naar uw deur, die is niet eens te zien, een muur van vlammen belet het uitzicht, enfin: ge zult wat moeten wachten voor uw ultieme jump. Het gat in uw dak wordt intussen almaar groter, er valt opnieuw een brok met veel gedruis naar beneden, de bodem trilt als bij een aardbeving. Op dat moment gaat uw gsm over. Met zijn onnozel gepiep.


  Met uw goede hand haalt ge dat onding uit uw binnenzak, ge brengt het aan uw oor. Het is uw broer, de Uitmuntend Welbespraakte. Ge hoort hem, ondanks het gebulder en gedruis, duidelijk zeggen, met zijn ijzige lijzige stem: ‘Leo? Herman, hier. Je hebt gelijk. We moeten weerwerk bieden. Ik kom terug. Ik ben al onderweg.’ Hij heeft in maanden niet van zich laten horen. Hij is al onderweg, zegt hij nu. ‘Leo?’ hoort ge hem vragen. ‘Wat is dat voor geluid op de achtergrond? Leo? Zeg iets!’ En ineens weet ge het. Ge gaat uw laatste jump niet kunnen maken naar die deur. Uw gezicht schroeit er bijna af, die gsm smelt straks weg in uw kolenschop, ge ziet dat uw broek vanzelf in brand geschoten is, door de danige hitte, zeker? Ge kunt uw voeten al niet meer voelen, uw schoenen zijn verdorie aan het branden. ‘Leo! Hou me niet voor de gek,’ beveelt uw broer. ‘Antwoord mij!’


  Al zoudt ge kunnen, ge antwoordt niet. Ge drukt met uw duim op het juiste knopke om uw gsm af te zetten en smijt hem met een luie worp de vuurpoel in die u steeds dichter omsingelt, van alle kanten tegelijk, terwijl uw dak steeds verder open brokkelt. Een steeds grotere kring waaruit vlammen en rook naar buiten slaan, de hemel tegemoet. Zo ziet een krater eruit, denkt ge, bekeken vanuit het binnenste van de vulkaan.


  Het laatste wat ge daarna nog denkt, terwijl ge het vel op uw goede hand aan blazen ziet trekken, is: wanneer een mens dan toch moet gaan, dan liefst op deze manier. Het duurt niet lang, er zal nog veel over geschreven worden, en iedereen zal moeten toegeven dat ge gestorven zijt gelijk ge hebt geleefd – lijk een komeet. En het laatste wat ge na het sluiten van uw vermoeide ogen ziet, zijn twee over elkaar schuivende beelden. Het eerste: Veraake Derkinderen. Maanden geleden stond ze op het dak dat nu aan het instorten is, over u heen gebogen met haar eierkopke, bezorgd uw arm toucherend met haar vingertoppen met de paarlemoeren nageltjes. ‘Wat scheelt er toch, mijnheer?’ Twee. Uw Mercedes, die eenzaam op de vluchtstrook staat te wachten terwijl een file van drie rijen er stapvoets voorbijtrekt.


  En iedereen gaapt naar uw fabriek die is veranderd in een schuur van vuur.


  


  (Hier rijden wij nu. Gelijk verleden jaar en het jaar daarvoor en het jaar daarvoor. Bumper aan bumper zo rap mogelijk de grens over, al is ‘rap’ zelfs met zijn drie letters een groot woord. Wij mogen al blij zijn als het rapper gaat dan in de tijd van Bruegel, met paard en kar, of zelf te poot, met klompen vol met stro.


  Wat wij ontvluchten is onze zomer. Die mag dan, op schilderijen van een Vlaamse Primitief, aanleiding geven tot een adembenemend spel van licht en donker, om in te leven is hij enkel aangenaam voor wie aast op een depressie. Wij snakken, al was het voor twee weken, naar louter licht en koken in open lucht. Naar leven in een lochting waar niet alleen de varens en de zwammen floreren maar ook de olijfbomen en de druivelaars. Per slot van rekening ging zelfs Rubens op stage naar het zuiden, om zijn stiel te leren en de rest.


  De besten onder ons – dat wil zeggen de grootste plantrekkers en ellebogen – hebben ginderachter al een villa. Maar ook voor ons is er nog volop plaats, in campings en pensionnetjes, van de Loire tot de Costa del Sol. Zitten die per toeval toch eens vol, dan vlammen wij een nachtje door tot in Toscane. Het schijnt dat het daar ook de moeite is. En goed van eten, hebben wij horen zeggen.


  Voor het zover is, krijgen wij de kans om de balans te trekken van het gepasseerde jaar. Vroeger trokken de mensen daarvoor naar een klooster op retraite. Wij staan in de file. Van auto naar auto elkaars bleke kop bekijkend, met die wallen onder onze ogen, en met die ergernis om onze mond omdat de kleine gasten op de achterbank mekaar weer aan het afmotten zijn. Nee, veel blijdschap vertonen wij nog niet. We voelen ons zelfs wat schuldig, omdat we op vakantie trekken zonder op zijn minst een deeltje van de boekhouding mee te nemen.


  En het strafste van al: we zijn de grens nog niet over en – als we eerlijk zijn – we voelen al wat heimwee. Gelukkig is het maar voor een paar weken dat we weggaan. We weten niet of we ’t op een ander evengoed zullen bolwerken als op ons eigen lapke grond en in een huis dat we met eigen handen hebben helpen bouwen, steen voor steen. Op de keper beschouwd: zo slecht is het leven hier nu ook weer niet. We hebben meer streekbieren dan de Argentijnen en we worden wereldwijd benijd om onze sociale zekerheid. Alleen, zoals gezegd: toch spijtig van die zomer.


  Voilà. Dat zijn – voor wie een grens wil oversteken – niets dan nuttige gedachten, zodat de wachttijd niet verloren gaat. Zo ziet ge maar: er is van alles iets te maken, zelfs van een verkeersopstopping. Als hij maar wil en op zijn tanden bijt, bereikt de mens zijn doel.


  Er is maar één ding dat wij vrezen, als wij eenmaal hier zo staan. Het noodlot van de kettingbotsing. Ge hebt ze in twee soorten. Ofwel zijn wij zelf overdreven snel aan het rijden en belanden wij in een mistbank die, hangend over de Moeren of Sint-Martens-Latem, kan ontroeren, maar die hangend over autostrades alleen maar verraderlijk is. Ofwel staan wij, lijk nu, met een paar honderd anderen te wachten, stokstil, bumpers tegeneen, en knalt er helemaal achteraan een camion met oplegger op onze rij gelijk een kanonskogel in een kegelspel. Zoiets kan gebeuren. Die jongen is in slaap gevallen achter zijn stuur, of zijn remmen zijn kapot, of hij is de wetten uit het oog verloren van de kinetische energie, die elke leraar fysica er nochtans probeert in te hameren van bij de eerste les.


  Het is een risico dat wij zullen moeten leren nemen. Elk tijdvak kent het zijne. In de Middeleeuwen stierven de mensen aan wat anders, en meestal heel wat vroeger. Dus eigenlijk mogen wij nog niet klagen, ook. Alles wat wij kunnen doen, wanneer wij stilstaan, is over onze schouder kijken en onze vingers gekruist houden, terwijl mensen vroeger baden tot hun God.)


  


  ‘Daar komt er nog een!’ joelde Dirk Vereecken. Hij wees naar de verte, waar met kriepende remmen een vrachtwagen kwam aangeschoven om zich onhoudbaar in de al behoorlijk opeengedrukte file te boren. ‘Straks raak ik de tel kwijt.’


  ‘Dirkske toch,’ zei tante Marja, ‘zoiets zegt ge niet.’


  ‘Groot gelijk,’ zei Elvire, ‘hou je manieren, Dirk!’


  Dirk stond op de uitkijk op het heuveltje vanwaar pa Deschryver zo vaak de fabriek van zijn broer in de gaten had gehouden met zijn verrekijker. Tussen het heuveltje en de brandende fabriek lag de autostrade – thans de wieg van een kleine apocalyps. Naast Dirk stond tante Marja te jammeren en te handenwringen van compassie. Elvire nam kaarsrecht, bijna bijbels, de ramp in ogenschouw, met Jonaske verstild aan haar rokken. Kolonel Chevalier-de Vilder lag te wenen in het gras, terwijl Bruno hem probeerde te troosten.


  ‘Afschuwelijk,’ weende de kolonel die in zijn carrière nooit deel had mogen nemen aan gevechten, ‘wat een bloedbad!’


  ‘Komkom, er gebeuren op dit moment elders veel wredere dingen,’ slikte Bruno – hij die in zijn leven altijd had gevochten tegen ontroering en nooit van iemand had gehouden. ‘En je hebt mij toch? Je moet je dat allemaal niet zo aantrekken.’


  ‘Ten doet,’ kermde tante Marja, die in haar leven nooit met vakantie was gegaan. ‘Ik voel met die mensen mee. Dan moogt ge al eens naar het buitenland!’


  ‘Laat je niet hangen, Marja,’ zei Elvire, die een leven van zwakte en inzinkingen achter de rug had. ‘Het is voor iedereen hetzelfde. Een tijd van komen, een tijd van gaan.’


  ‘Heden ik, morgen gij,’ knikte Jonas, een kind dat zijn vader nooit had gekend. ‘En toch: het blijft altijd iemands vader, altijd iemands kind.’


  ‘Hoe mooi,’ zei de kolonel. ‘Is dat niet van Vasalis?’


  ‘Juvenalis,’ gokte Bruno.


  ‘Willem Vermandere,’ zei tante Marja trots.


  ‘En zo treffend,’ zei de kolonel. ‘Altijd iemands vader, altijd iemands kind.’


  ‘Er zitten anders behoorlijk wat moeders tussen,’ zei Elvire.


  ‘Als ze zo voort doen,’ lachte Dirk, die in zijn volwassen leven maar zelden had gelachen, ‘breken ze alle records.’


  


  Ze bevonden zich hier al een tijdje. Ze hadden de eerste kleine vlammen annex rookkolom naar buiten zien slaan door het gat in het dak. Daarna was het verbazingwekkend snel gegaan.


  Zodra de eerste automobilist de rookkolom had opgemerkt en wat vertraagde, was het toch al drukke en zenuwachtige verkeer in de knoop geraakt. Want een tweede automobilist vertraagde ook, de blikken van zijn voorganger volgend. Daardoor ging een derde achter hem op de rem staan, een vierde week uit maar vergat dat hij vandaag een caravan achter z’n wagen had hangen, een vijfde werd door die caravan uit zijn baanvak gezwiept en reed tegen een camper die zonder het rempedaal te vinden door de vangrail en over de berm schoot naar de andere kant van de autostrade, om ook daar een kettingbotsing te verwekken. In een mum van tijd was de autostrade tussen heuveltje en fabriek aan weerskanten herschapen in een slagveld van blik, gesprongen glas, gedeukte wagens en touringcars, gesprongen banden, afgerukte bumpers, gewonden die nog krijsend van de schrik of juist zwijgend van de shock hun wrak verlieten, de ene al meer bloedend dan de andere.


  Achter de beide onheilsplekken was het verkeer, als in een omgekeerd domino-effect, tot stilstand gekomen. Rijen van honderden meters lang, allemaal vertragende en ten slotte halt houdende voertuigen, met hun knipperlichten aan om het verkeer achter hen tot voorzichtigheid aan te manen. Even ontstond een betrekkelijke rust, op het geroep en wenen van gewonden na, en het steeds luider wordende geloei van de fabrieksbrand – het gat in het dak werd almaar groter, de rookkolom dikker, de vlammen hoger. Men had zelfs kunnen denken dat alles onder controle zou blijven, op deze fabrieksbrand en deze dertig, veertig wagens na. Toen kwamen de vrachtwagens.


  De chauffeurs hadden op hun boordradio nog niets vernomen van een ongeval en ze waren sowieso gehaast en nerveus, met al die amateurs en dat vakantiegespuis op de weg. Ze wilden zo snel mogelijk de grens voorbij geraken, als het kon op tijd Parijs halen en dan, godlof, de rattenval passeren: het knooppunt van Lyon. De eerste camion die op de stilstaande file inreed was geladen met blikken, de tweede met pluimvee, de derde met sanitaire producten, van papieren luiers tot aftershave.


  De vierde, die gezwind uit een bocht te voorschijn was komen draaien en die door een neergewaaide rookwolk uit de fabriek een tijdlang het zicht werd belemmerd, was een tankwagen.


  Vol Super, ongelood.


  


  Op datzelfde moment, op een andere autostrade, rijdt voormalig onderzoeksrechter Willy De Decker in zijn bestelwagen achter de generaal aan, de Grote Draak – pa Deschryver in zijn Citroën. Er broedt iets, De Decker weet niet wat, maar er is iets groots til.


  Hij heeft de oude Deschryver niet meer uit het oog verloren sinds de dag dat het toeval hen bijeenbracht op de parking van een tankstation. Hij heeft nog vaak de kans gehad om de ex-politicus neer te schieten maar hij wacht nog steeds op een geschikt moment. Een symbolische plek om het Systeem te ontmaskeren. Vooral: hij wil niet meer dat het demasqué anoniem gebeurt. De buitenwacht moet weten dat hij, Willy De Decker, de generaal heeft uitgeschakeld. Liefst terwijl die de grote slag pleegt waarvoor hij zich, nog maar gisteren, heeft gemetamorfoseerd. Hij heeft zijn vermomming afgelegd. Hij heeft zijn haar geknipt en gewassen, zijn gezicht geschoren. Een deftig pak gekocht, zijn zonnebril weggegooid. Hij ziet er weer uit als de bankier van vroeger, alleen ouder, flink getrokken in zijn gezicht. Waarschijnlijk trac. Zo heeft de generaal dan toch een menselijke trek.


  Hij heeft er zo nog. De Decker heeft hem pas zien bellen met z’n mobiel. Een bevredigende conversatie was het niet, te zien aan de heftigheid waarmee Deschryver al na een paar zinnen in het toestel zat te schreeuwen. Daarna bracht hij de gsm opnieuw aan zijn oor maar kreeg blijkbaar geen gehoor meer. Toen deed de generaal iets waarop De Decker hem nog nooit had betrapt. Hij verloor zijn geduld. Hij gooide zijn gsm door het openstaande raampje en versnelde drastisch.


  De Deckers bestelwagen versnelde mee.


  


  Tezelfdertijd zit Katrien in de trein à grande vitesse naar huis terug. In een prachtige zomerjurk met spaghetti-bandjes over haar gelittekende schouders, met een grote hoed met slappe rand op haar haarloze schedel, en aan haar voeten elegante schoentjes met stilettohakken. Alles in het wit. Zo ook het blocnootje en de vulpen, met behulp waarvan ze gesprekken heeft proberen aan te knopen met om het even wie.


  Dat velen hebben weggekeken van haar gezicht en haar openstaande mond? Dat enkelen vanwege haar aanblik zelfs van treinstel zijn veranderd? Het deert haar niet. Ze is in een arbeidsintensief gesprek verwikkeld met de conductrice. Die heeft al zeker zeven druk beschreven blocnotevelletjes in haar hand. ‘En je bent zeker,’ vraagt de conductrice, die zich niet kan bedwingen en dit moedige, ontroerende wezen over de gehavende wang moet aaien, ‘dat hij jou dit keer de waarheid zal vertellen?’


  Ah, zei Katrien. Dit keer betekent dat alleen maar ‘Ja’.


  


  Inmiddels walsen, dicht bij de oevers van de Rhône, tante Milou en Madeleine met mekaar, op een bal populaire ter ere van de burgemeester, en onder het goedkeurend oog van hun Lucien, die nog een fles witte wijn bestelt. In Miami staat Stephen woordeloos tegenover een vrouw in het groen. ‘Maar teken dan toch,’ zegt zij. Op nog geen vijftien meter daarvandaan roept Alessandra: ‘Als je die tang durft te gebruiken, klootzak, doe ik je een proces aan.’ Gudrun knielt met spons en zeemvel neer voor het splinternieuwe graf van mama Elvire. Roze marmer, koperen letters voor de naam en de jaartallen. De baviaan in confectiepak slaat zijn map open met het gevangenisdagboek van Katrien. Hij bewaart er ook foto’s in van haar. Hij voegt er één wazig kiekje bij. Geknipt uit een roddelblad, pas verschenen. Onherkenbaar. En toch onmiskenbaar: zij.


  


  Herman Deschryver is misselijk van de stress. Beeldt hij het zich in, of wordt hij gevolgd? Die bestelwagen hangt al kilometers achter hem aan. Paranoia, is dat geen afkickverschijnsel?


  Het andere verschijnsel kent hij al. Zijn braakaanvallen zijn teruggekeerd. Pijnlijker dan ooit. En Leo wilde maar niet antwoorden, die pummel heeft zijn gsm zelfs uitgezet. Om zijn zenuwen te bedaren, zet Herman de autoradio aan. Net op tijd voor een extra nieuwsflash.


  Omtrent een spectaculair accident.


  


  ‘Ge kunt allemaal de pot op hoor,’ zei Leo, terwijl hij nors het heuveltje op kwam gewandeld. Dat doodgaan van hem had hem geen zier veranderd. De anderen zagen het meteen: Leo was nog altijd zijn oude zelf. Blij dat hij zijn fabriek eindelijk in de fik had durven steken, stuurs dat hij door een stommiteit al dat verzekeringsgeld zou ontlopen, kwaad omdat het hem niet gegund was om te gaan rentenieren in Frankrijk, zoals dat zovelen met minder talent wel gegund was. Hier stond, kortom, Boer Deschryver weer ten voeten uit, herrezen uit de sintels van zijn leven: voldaan, verzuurd, weer kregelig.


  ‘Leo!’ zei Marja, ‘ik ben zo blij dat ik u zie, liefste broer.’ Ze vloog op hem toe om hem te knuffelen. ‘Zou ik u eens iets mogen vragen?’ fezelde ze, ‘maar ge moogt niet lachen.’


  ‘Blijft eens met uw poten van mijn lijf af,’ zei Leo, zijn zuster afwerend alsof ze hem wou insmeren met een vies goedje. ‘Ge zijt toch niet zot geworden of zo?’


  ‘Blij dat nog iemand het opmerkt,’ zei Dirk.


  ‘Met u heb ik straks een ei te pellen,’ zei Leo, ‘ge zult dan niet meer blij zijn.’


  ‘Leo,’ zei Elvire, ‘zo gaan we niet beginnen. Wat gebeurd is, is gebeurd.’


  ‘Elvire,’ zei Leo, ‘staat gij al niet wat lang op uw twee benen recht? Pakt wat pijnstillers, kruipt in uw nest en houdt uw muil.’


  ‘Zo spreek je niet tegen mijn moeder,’ zei Bruno.


  ‘Met u heb ik straks een appel te schillen,’ zei Leo. ‘Gadver! Ge moet alleen al eens zien hoe gij eruitziet.’


  ‘Zie ik er dan toch belabberd uit?’ Bruno keek vertwijfeld naar de anderen. Niemand schoot te hulp.


  ‘Een kapotgeknipte leren rok met een wijvenonderbroek eronder? Ge moogt al blij zijn dat ze u nog niet hebben weggestoken.’


  ‘Vind jij dat ook, Yves?’ vroeg Bruno aan de kolonel, die zijn lijdzame gezicht afwendde.


  ‘Ome Leo?’ vroeg Jonaske. ‘Waarom doe jij zo korzelig?’


  ‘Ik doe niet korzelig,’ zei Leo, ‘ik wil mijn Mercedes in de gaten houden. Met al dat gespuis in de buurt.’ Hij draaide hun de rug toe en keek naar de autostrade.


  


  Aan de ene kant was de file veranderd in een autokerkhof, aan de andere kant ook nog in een vuurpoel. Rook en gekrijs stegen op. Lichtgewonden en ongedeerde vrouwen en kinderen waren de velden ingevlucht, uit angst voor nog meer aanrijdingen. De dapperste vakantiegangers en truckers probeerden ongelukkigen te bevrijden uit de wrakken. Her en der weerklonken gesmoorde ontploffingen.


  Vanaf de parallelweg en om de fabriek stonden al brandweerwagens uit vijf gemeenten bluswerk te verrichten. Zonder veel resultaat. De korpscommandanten verkeerden in de grootste verwarring – was de brand nu ontstaan in de fabriek en overgeslagen naar de autostrade, of omgekeerd? Ziekenwagens reden af en aan, sommige slalommend tussen de wrakken. Twee ambulances zaten vast in de modder van een zachte berm. Er vlogen vier helikopters boven de plek, niet één voorzien van een blusbak. Van camera’s des te meer.


  Op de begane grond waren de eerste journalisten en fotografen al gearriveerd, samen met de eerste ramptoeristen. Ze wisten niet waar eerst kijken, laat staan fotograferen. De in aller ijl toesnellende ordediensten probeerden hen op een afstand te houden. Tevergeefs. Werden ze weggejaagd, dan doken ze honderd meter verder weer op.


  Uit de brandende en meest toegetakelde wrakken kwamen reeds de eerste herrezenen te voorschijn. Ze zwaaiden opgelucht naar Dirk en Marja en de vijf anderen op het heuveltje. Alleen Leo zwaaide niet terug. Hij had enkel oog voor zijn Mercedes. Die stond nog ongeschonden op de vluchtstrook voor de fabriek. Zijn banden waren gesprongen van de hitte, voor de rest: geen schrammetje.


  De fabriek stond nu compleet in lichterlaaie. Het dak was, brok na brok, verdwenen in de groter wordende krater. Alleen de buitenmuren hielden nog stand. De rookkolom moest kilometers ver te zien zijn. Een van de helikopters vloog erlangs, de wieken maaiden de smoor in alle richtingen open, als een streng van voile die plots openwolkt. Vlammen sloegen nog altijd ros en giftig op, de hitte was voelbaar tot op het heuveltje. ‘Dat noem ik nog eens een brand,’ zei Leo. Het was niet duidelijk of hij dit zei met trots of met spijt. Maar het was wel degelijk met trots dat hij eraan toevoegde: ‘En dat wagentje van mij?’ Hij wees naar de vluchtstrook – daar waar hij zo vaak over de vangrail was gekropen, waar hij in woede wel drie gsm’s had kapotgetrapt, waar hij steeds geparkeerd had omdat de overheid hem geen eigen afrit had gegund. ‘Dat staat daar nog altijd schoon te blinken!’ Op datzelfde moment – ‘ge zult het altijd zien’ – kwam de Mercedes met een daverende klap tot ontploffing.


  Even zat in het koetswerk een bol van vuur gevangen, die direct daarna woedend naar buiten kolkte, uit alle openbarstende ramen tegelijk. Korrels veiligheidsglas schoten alle kanten op, de portieren en het kofferdeksel sloegen open. De motorkap werd de lucht in geslingerd en viel, wegzeilend, tientallen meter verder weer neer. Een nieuwe golf van angstkreten trok over de autostrade. De Mercedes zelf was bij de ontploffing lui een meter omhooggeveerd en kwam nu schuin weer neer. Even vocht hij met de zwaartekracht en ging toen, kreunend als een geveld beest, op zijn zij liggen, met zijn dak naar de fabriek en zijn buik naar het heuveltje, de spionkop.


  ‘Verschrikkelijk,’ fezelde de kolonel, naast Leo de verwoestingen overschouwend.


  ‘Och,’ zei Leo, weliswaar na een paar zeer lange seconden. ‘Ik was toch van plan om een Jaguar te kopen. Mercedes, daar rijden alleen nog buitenlanders mee.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei de kolonel. ‘Ik heb het over uw fabriek. Dat een betonnen dak het zo gemakkelijk begeeft, tegen alle wetten van het spanbeton in? Verschrikkelijk!’


  ‘Een besparing van vijftien procent op de materialen noem ik niet verschrikkelijk,’ zei Leo.


  ‘Maar ome Leo,’ zei Jonaske, ‘dat is toch niet verstandig?’


  ‘Goed gesproken jongen,’ zei Elvire.


  ‘Als ge groot zijt,’ zei ome Leo, ‘zult ge een besparing van vijftien procent niet onverstandig vinden.’


  ‘Laat die kleine toch eens uitspreken,’ zei tante Marja.


  ‘Groot gelijk, Marjaatje,’ zei Elvire.


  ‘Wij moeten lering trekken,’ zei Jonas, ‘uit wat een Japanse keizer op zijn sterfbed voorhield aan zijn opvolger.’


  ‘De grote veldheer Mutshuhito?’ vroeg de kolonel.


  ‘Voor of na Yukio Mishima’s Bekentenissen van een masker?’ vroeg Bruno, die qua namedropping niet wou onderdoen voor de man van zijn dromen.


  ‘Laat die kleine nu toch eens uitspreken!’ zei tante Marja.


  ‘Die keizer zei: Zorg dat er in uw rijk goed wordt gebouwd en goed gezongen, dan zijn ruimte en tijd mooi geordend. Als ruimte en tijd mooi zijn geordend, zijn de zielen van uw onderdanen het ook.’


  Leo, Dirk, Marja, Bruno, Yves en Elvire staarden eerst Jonaske aan, toen elkaar. ‘Architectuur en zangkunst als graadmeter van zielenrust?’ vroeg Bruno.


  ‘Laten we hopen dat het alleen opgaat voor Japanners,’ zei Dirk.


  ‘Waarom?’ blafte Leo. ‘Wat is er fout aan de liederen van Peter Benoit?’


  ‘Aan zijn liederen niets,’ zei Bruno, ‘maar als hij lang genoeg geleefd had, was hij zelf wel fout geweest. In twee oorlogen tegelijk.’


  ‘Als ge dat nog één keer zegt,’ zei Leo, ‘sla ik op uw gezicht.’


  ‘Leootje,’ zei Elvire, ‘laten we het onder ogen zien. Goede zangers zijn we niet.’


  ‘En De Vlaamse Leeuw,’ zei Bruno, strijdlustig met beide handen in de zij zijn ome trotserend, ‘is een van de mottigste en wreedaardigste nationale hymnen die er bestaan.’


  Tot grote voldoening van Bruno viel Yves – Belgisch kolonel in ruste, voormalig vleugeladjudant van wijlen koning Boudewijn – hem voor één keer bij. ‘Die vijfde strofe!’ weende Chevalier-de Vilder. ‘Verschrikkelijk! Zo oorlogszuchtig!’


  Leo stond op het punt te bewijzen dat niet alleen De Vlaamse Leeuw oorlogszuchtig was, toen hij op de schouder werd getikt. Hij draaide zich nijdig om en stond oog met een hem onbekende dame.


  Ze was niet eens onknap, gekleed in een losse gebloemde shirt en hotpants en ze droeg haar zonnebril op haar voorhoofd. Achter haar stonden nog een paar dozijn vakantiegangers, de meesten inzittenden van dezelfde bus naar Alicante. Ze waren nog maar net om het leven gekomen. Anderen van hun gezelschap lagen op het heuveltje in het gras, nog anderen zaten met opgetrokken benen op de vangrail, zich steunend met beide handen, exotische vogels op een rij, gekleurde reuzenzwaluwen op een draad, kijkend naar de brandende fabriek, de immense ravage, de gebrekkig op gang komende hulpverlening, de bluswerken. Sommigen zagen hun eigen lichaam bevrijd worden met snijbranders. ‘U bent toch de beroemde Leo Deschryver?’ vroeg de dame.


  Leo stond een moment perplex. Dan herpakte hij zich. ‘Zie ik eruit lijk of ik Leo Deschryver níet ben?’


  ‘Ik wou maar zeggen,’ zei de dame, ‘dat mijn man en ik ons hele getrouwde leven hebben gezworen bij tapijten uit uw fabriek. Fantastisch. Wat een kwaliteit.’


  ‘Oh,’ zei Leo, wegsmeltend in een brede glimlach. ‘Tja. Hoe gaat dat? Ge hebt dat of ge hebt dat niet.’ Hij straalde van contentement.


  ‘Dat wou ik maar even gezegd hebben,’ zei de dame. Ze draaide zich om en ging naast haar vrienden in het gras van de verhoogde berm liggen kijken naar het verkeersarmageddon.


  Zodra zij haar rug had gekeerd, keek Leo alweer zuur. ‘Dat is toch niet te geloven,’ zei hij. ‘Ge steekt uw fabriek in brand en dan zijn ze daar, met hun complimenten. Had ze dat niet wat eerder kunnen komen zeggen?’


  ‘Leootje, bijt op je tanden. Het is nu zo.’


  ‘Ze had evengoed kunnen komen zeggen dat je tapijten op geen kloten trokken.’


  ‘Als ge dat nog één keer zegt, sla ik op uw muil.’


  ‘Mannekes alstublieft, let op uw taal! Er is een kleine bij.’


  ‘Och, jong geleerd is oud gedaan.’


  ‘En de taal is gans het volk.’


  ‘De taal?’


  ‘Dan liever bouwsels en gezang.’


  ‘Ach, je weet wat Kalisch zegt inKladderadatsch.’


  ‘Wie?’


  ‘Wat?’


  ‘Wo man singt, da lass dich ruhig nieder: Böse Menschen haben keine Lieder.’


  ‘Zo ken ik er ook een paar.’


  ‘Een paar maar?’


  ‘Altijd dat negatieve!’


  ‘Een boer sterft rijk maar ongelukkig.’


  ‘Wat heb jij toch met boeren?’


  ‘Laat ons erover stoppen toe, anders blijven we bezig.’


  ‘Een boer pot heel zijn leven en begraaft zijn munten op zijn akkers. Tegen dat hij sterft, is hij vergeten waar.’


  ‘Allez, zijn dat nu dingen om mee te lachen?’


  ‘In goddeloze tijden móet men vrolijk zijn.’


  ‘Wie zegt dat? Tijl Uilenspiegel?’


  ‘Bijna juist. Franz Kafka.’


  ‘Frans wie?’


  ‘Where ignorance is bliss, ’t is folly to be wise.’


  ‘Van wie is dat nu weer?’


  ‘Ik peins een Engelsman.’


  ‘Les vices d’ autrefois sont les mœurs d’ aujourd’hui.’


  ‘Een Fransman, zeker?’


  ‘Wat wil het zeggen?’


  ‘Binnen vijf jaar heeft alleman een vertaalcomputer.’


  ‘Maar nee, gij! Dat betekent iets helemaal anders!’


  ‘De ondeugden van vroeger zijn de zeden van vandaag.’


  ‘Ah, voilà.’


  ‘Dus het is allemaal een kwestie van timing?’


  ‘Zijt maar zeker.’


  ‘God geneest en de dokter trekt het geld.’


  ‘Men noemt niet één koe blaar of ze heeft iets wits.’


  ‘Niet alle hout is timmerhout.’


  ‘Wie kiest er nu als nationaal symbool een pissende kleuter?’


  ‘Dat is om pedofielen vragen.’


  ‘Mannekes! Er is een kleine bij!’


  ‘Dat bedoel ik juist.’


  ‘Wilt gij welzijn? Wilt gij rusten?’


  ‘Zoekt het niet op vreemde kusten.’


  ‘Och, laat ons erover stoppen, toe.’


  ‘De macht ligt niet in onze macht.’


  ‘Les grandes douleurs sont muettes.’


  ‘Een kind van mij doet zoiets niet.’


  ‘No kidding? What a bitch.’


  ‘Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts gestellt.’


  ‘En mijne zak moogt ge opblazen.’


  ‘All they that love not tobacco or boys be fools.’


  ‘Sed quis custodiet ipso custodes?’


  ‘Martialis?’


  ‘Irrealis.’


  ‘Binnen vijf jaar leert er niemand nog Latijn.’


  ‘Maar wie bewaakt er de bewakers?’


  ‘Als ’t maar niet met mayonaise is.’


  ‘Whoare you?’


  ‘Zo stom als ’t paard van Christus, en dat was een ezel.’


  ‘Ich bin besser als mein Ruf.’


  ‘Kust nu mijn kloten.’


  ‘What oft was thought, but ne’er so well express’d.’


  ‘Er is maar één ding waar ík serieus curieus naar ben.’


  ‘Dat is?’


  ‘Hoe lang ze zonder mij nog aan de top denken te staan.’


  ‘Laat staan de top in heel Europa.’


  6 EIND GOED, AL GOED (TRIS)


  


  


  


  


  


  


  


  Willy De Decker stond verdekt opgesteld in de portiek van een reisbureau. Recht tegenover een hoekig, somber, hoog gebouw. Een gevel met veel getint glas en weinig aluminium. De hoofdzetel van de grootste bank van het land.


  


  De avond was gevallen. Zonder dramatische kleuren in het grauwe uitspansel. Zonder ophef in de verlaten straten der hoofdstad. Na een nochtans rampzalige dag.


  In de meest westelijke provincie had de vakantie-uittocht geresulteerd in een verkeerscatastrofe zonder weerga. Het aantal slachtoffers kon nog steeds niet worden geteld vanwege de chaos. Op dezelfde plaats had een brand een van onze internationale topbedrijven in de as gelegd. De vuurhaard was nog altijd niet geblust. Vanwege de giftige uitwasemingen waren drie nabijgelegen gehuchten ontruimd.


  De beruchte bedrijfsleider van de fabriek was spoorloos. Geruchten wilden dat hij naar het buitenland was gevlucht, in het spoor van de helft van zijn familie. Andere bronnen hielden vol dat ‘Boer Leo’ in zijn eentje de vlammen te lijf was gegaan en dat hij was omgekomen – even jammerlijk als de andere helft van zijn familie. Hoe dan ook, er was een onduidelijk einde gekomen aan alweer een episode in de saga van ‘onze Kennedy-clan’. Zo was de familie herdoopt door de roddelbladen, sinds de nicht van de tapijtboer haar echtgenoot en familiale boekhouder had neergeschoten bij wat steeds meer werd aangezien als een banaal jachtongeval.


  Niemand wist het, maar de saga was verre van afgelopen. Voormalig onderzoeksrechter Willy De Decker, staande in zijn portiek, was vast van plan om hier, nog deze avond, een einde te maken aan een andere episode. Een eind dat aan duidelijkheid níets zou overlaten. Hij zou Herman Deschryver neerkogelen op de drempel van de bank waar hij zolang zijn misdaden had mogen beramen en uitvoeren.


  Hij zou de draak doden op diens eigen nest.


  


  De generaal had hem proberen af te schudden op de autostrade, nu traag, dan snel rijdend, constant wisselend van baanvak, afritten nemend en direct weer de snelweg oprijdend – alle trucs uit het handboek, dat De Decker echter kende als geen ander. Hij, de wetenschapper van het kwaad. Maar in de kronkelige straten van Brussel was De Decker de Citroën dan toch uit het oog verloren.


  Het was pas voor het eerst geweest in al die maanden dat de generaal geprobeerd had om hem af te schudden. Het had De Decker gesterkt in de overtuiging dat er iets belangwekkends op til was. Toen hij via zijn autoradio de brand van de tapijtfabriek vernam, wist hij genoeg. Dit moest de grote slag zijn die de twee broers telefonisch hadden beraamd, bij de snackbar van het tankstation.


  Dat de slag zo groot zou zijn, had hij niet verwacht. Wat een durf. Dat moest je die twee schoften nageven. Zijn bewondering en kwaadheid werden nog groter toen op de radio iemand kwam beweren dat Leo Deschryver was omgekomen in de brand. De getuige beweerde Leo’s wagen te hebben herkend, vlak voor die was ontploft, bij de fabriek. ‘De perfecte verdwijning,’ mompelde De Decker. ‘Jij lost op in de helse vlammen van je fabriek, je wagen ontploft, niemand gaat zelfs nog naar jou op zoek. Echte professionals. Die mannen staan voor niks.’


  Zijn kwaadheid had zijn intuïtie aangescherpt. Hij was linea recta naar de enige plek gereden waar de generaal in Brussel heen had kunnen gaan. En jawel: de lichten op de bovenste verdieping van de hoofdzetel brandden. Daar bevond zich het schitterend ingerichte bureau van Herman Deschryver, onaangeroerd gelaten, zelfs na het ontslag van zijn jongste zoon. Opnieuw een bewijs van de macht van de generaal, en van de blijvende medeplichtigheid van zo’n bank. Het complot was nu eenmaal ontstellend wijdvertakt, niemand ging vrijuit, de drek heerste overal. De Decker was blij dat hij die verloedering eindelijk zou kunnen aanklagen. Niet met een stafkaart vol aanwijzingen maar met een daad die iedereen met de neus op de werkelijkheid zou duwen. De enige rechtspraak was het vonnis dat je in eer en geweten velde en eigenhandig ten uitvoer bracht. Macht geht vor Recht, zei Otto von Bismarck. Die twee boeven pasten dat principe dagelijks toe, zij niet alleen, duizenden speelden het spel niet volgens de regels – waarom zou hij het dan wel doen? Hij had als onderzoeksrechter al beter moeten weten. Hij had zoveel kwaad kunnen verhinderen, had hij toentertijd maar de moed gehad waar hij zich nu niet langer voor schaamde.


  Hij maakte aanstalten om zijn portiek te verlaten maar zijn intuïtie redde hem opnieuw. De straat. Er was iets met de straat. Zij was opeens niet zo verlaten meer. In een oogwenk zag hij wat er gaande was en dook weer weg in de portiek.


  Zijn voormalige collega’s waren gearriveerd.


  


  Twee wagens stonden elk aan een kant van de straat geparkeerd. Elk bemand met twee inzittenden. Groentjes: ze staarden opzichtig naar de bank. Dan was de zogenaamde zwerver die voorbij kwam gesjokt professioneler. Hij leek echt dronken en slecht ter been en haveloos, toch voor wie het oortje niet zag waarvan de draad verdween tussen zijn kraag en zijn nek. Om de hoek verscheen zelfs een bestelwagen van de stedelijke plantsoendienst – op een officiële vrije dag!


  Ze moesten het kantoor op de bovenverdieping al die tijd in de gaten gehouden hebben. Het zou De Decker niet verwonderen, mochten ze daar een elektronisch snufje hebben aangebracht als verklikker. Puik werk. Ze waren maar iets later gearriveerd dan hij. Ze gingen erop vooruit.


  De bank binnengaan kon hij nu wel vergeten. Ze zouden hem herkennen en ingrijpen voor hij de bovenverdieping had kunnen bereiken. Hij zou weer eens moeten wachten. Maar dit keer deerde het hem niet. Hij vond dit eigenlijk een beter scenario. Laat zijn vroegere collega’s Deschryver maar oppakken en hem naar buiten brengen. Pas dan zou De Decker uit zijn portiek te voorschijn komen om op de straatstenen af te rekenen met de slang. Hij zou zijn vroegere collega’s – als puntje bij paaltje kwam: toch ook maar paladijnen van het Systeem – tonen hoe het moest. In ruil mochten ze hém oppakken. Hem een zorg. Vroeg of laat zou hij de kans krijgen om in de pers zijn gelijk te halen. Alles wat hij wist, zou hij eindelijk kunnen uitspugen. De hele stafkaart in de openbaarheid brengend, naam en toenaam, ieder netwerk. Dat werd hoog tijd. Dat werd zijn moment de gloire. Geduld, dus! Nog even geduld.


  Op dat moment zag hij iemand anders aan komen stappen. Geen ex-collega. Een kleine vrouw met hoopvolle tred. Met witte hoed, een witte zomerjurk met spaghetti-bandjes, en witte schoentjes met hoge hakken. Op één prachtig oog en haar gruwelijke mond na, leek haar gezicht uitgewreven als met een ruwe, rode reuzengum. Hij herkende haar niet maar wist wie ze moest zijn. Zijn hart miste een slag.


  Zij verdween door de hoofdingang de bank in.


  


  Hij voelde de aanvechting om achter haar aan te lopen. Al was het maar om haar te waarschuwen dat de politie in een hinderlaag lag. Maar dat zou een politieoptreden enkel versnellen. Die mongolen zaten, door haar komst, nu al zenuwachtig te discussiëren in hun wagens. In walkie-talkies blaffend, gebaren makend naar de zogenaamde zwerver en de stedelijke bestelwagen. Stel dat hij naar binnen liep – misschien zou hij er juist voor zorgen dat de oude slang, dankzij de waarschuwing van zijn dochter, opnieuw de dans ontsprong. Dat nooit. Hij moest maar weer wachten. (Hoe lang nog?)


  En straks? Katrien had er, haar verminking ten spijt, blij uitgezien. Verwachtingsvol. Verlost. Op vrije voeten. Stel dat de oude Deschryver samen met haar weer naar buiten kwam? Misschien wel arm in arm. Zou hij de moed hebben om de generaal ook dan neer te schieten? Niet alleen zomaar op straat, maar ook nog eens terwijl hij zich aan de zijde bevond van zijn dochter? (En wat was haar aandeel in de grote slag van haar vader en haar oom? Hij had zich om haar nog wel laten blameren en ontslaan. Katrien, Katrien, Katrien.)


  


  Misschien moest hij haar maar eens echt verlossen. Hij had genoeg kogels voor haar vader en haar samen.


  En voor zichzelf erbij.


  


  Die Kunst der Fuge van Bach rolt luid uit de boxen. Katrien houdt niet van dit getingeltangel maar ze is blij het opnieuw te horen. Het is zijn lievelingsmuziek.


  Ze staat in het deurgat van zijn kantoor dat hel is verlicht en ze weet niet wat ze moet denken. Wat ziet hij er mager en oud uit. Hij loopt moeilijk. Hij heeft haar nog altijd niet opgemerkt.


  


  De open haard brandt. In het midden van de zomer. Papieren krullen op en worden zwart. Dossiers gaan in vlammen op. Er liggen zelfs bundeltjes geld in het vuur. Voor de haard liggen twee koffers open die Katrien herkent als de koffers die steeds uit de bergruimte te voorschijn werden gehaald als hij weer eens voor een congres of een studiedag naar het buitenland moest. Nu zijn ze achteloos gevuld met biljetten en papieren. Hij moet erin hebben zitten rommelen, er zijn documenten en bankjes naast de koffers gevallen. Zo slordig herinnert ze zich hem niet.


  Aan de muur hangt zijn verzameling schilderijen, meesterwerken die ze vroeger geheimzinnig en bedreigend vond. Vervormde figuren, abstracte vormen. Ze komen haar nu bemoedigend vertrouwd voor. Een van de werken staat op de grond. Op de muur is zijn rechthoekige vorm nog zichtbaar, het behang is daar feller. Te midden van die felle rechthoek staat een rond ijzeren deurtje open, een wasmachineluik met drie cijfersloten. Het hoofd van haar vader gaat erachter schuil. Hij rommelt in de kluis, er vallen papieren uit, ze dwarrelen de grond op, tussen zijn voeten.


  Hij bukt zich, kreunt van de pijn, knielt vervolgens moeizaam en terwijl hij de gevallen papieren bijeenzoekt, stokken zijn bewegingen. Zijn hoofd richt zich op. Hij kijkt betrapt het monster aan.


  Zij neemt haar hoed af. Haar gezicht grimast omdat het wil glimlachen.


  


  Herman Deschryver krijgt de schrik van zijn leven. Zijn hele lichaam doet pijn. Hij is nog niet bekomen van de schok: het nieuws van Leo, het afbranden van de fabriek, de zoveelste ramp, de implicaties – correctioneel, boekhoudkundig, politiek. Hij is murw. Hij vervloekt zich omdat hij nu pas de raad opvolgt van Leo, met wie hij zelden heeft kunnen opschieten maar wiens dood hem even zwaar aangrijpt als de dood van al die anderen. Zijn vrouw, zijn zuster, een zoon. Nog het meest Jonaske, zijn kleinkind. Ook die heeft hij niet meer teruggezien dan door een verrekijker.


  Nu zit hij op zijn knieën in zijn voormalige kantoor en ziet – als in een droomverschijning, niet meer door een verrekijker maar op slechts een paar meter van hem vandaan – het wonderlijk afstotelijke wezen in witte jurk dat zijn dochter moet zijn. Zij is gespaard gebleven. Zijn oogappel, ze neemt haar hoed af voor hem. Hij voelt pijn in zijn middenrif, het zuur zet weer op. (Hoe lang nog? Maanden? Weken?) Hij wil iets zeggen, hij voelt zijn mond bewegen maar zijn keel is te droog voor woorden.


  


  Katrien ziet haar verwekker op zijn knieën zitten met naar lucht happende mond. Ze laat haar hoed vallen, loopt op hem toe en helpt hem overeind.


  Zodra hij op zijn benen staat, lost hij haar gehavende handen. Zij laat zijn lange, knokige lijf dan ook maar los. Zo staan ze tegenover elkaar. Hij heeft haar sinds haar huwelijk niet meer omarmd. Hij was daar sowieso zuinig mee. Ook nu hangen zijn armen slungelig langs zijn lijf. Ze kijken elkaar aan terwijl de haard kalmpjes brandt. Achter het gaasgordijn en de ramen met dubbel glas ligt het nachtelijke, zondagse Brussel, de administratieve wijk, met zijn verlaten boulevards vol nutteloze straatlantaarns. Ten langen leste zegt Hermans happende mond: ‘Het spijt mij.’


  A ee ie, zegt Katrien. (Dat geeft niet.)


  Pa Deschryver kijkt haar vragend aan.


  A ee ie!, herhaalt ze.


  Hij schudt zijn hoofd als om een lastige vlieg weg te jagen. ‘Pardon?’ vraagt hij, beschaamd.


  


  Ze troont hem bij de hand mee naar zijn massieve bureau, met de stoel in struisvogelleer. Op het bureaublad ligt een laagje stof. De haard knettert even. Katrien neemt de zilveren pen uit zijn houder en begint te schrijven op een memoblaadje dat ze van de klaarliggende stapel heeft geplukt.


  Terwijl ze schrijft, bekijkt Herman de onregelmatige schedel van zijn dochter, haar toegetakelde handen en schouders, haar halve oor, het andere oor met de gekartelde rand, haar wenkbrauw- en wimperloze ogen, haar varanenneus. Hij slaagt er amper in te ademhalen, zo trekt zijn middenrif samen van de pijn.


  Ze houdt hem het memoblaadje voor, met opnieuw een blij grimassend gezicht. ‘Dat geeft niet!’


  Katrien heeft haar vader nog nooit zien huilen. Het is een vervaarlijke aanblik. Ze merkt dat hij haar nu toch wil omarmen. Zijn armen gaan althans omhoog. Hij strekt ze houterig naar haar uit als een slaapwandelaar, een onmachtige, haar moeder op een van haar slechtste momenten. Ze weert hem af, ruwer dan ze het bedoelt.


  Ze neemt een nieuw memoblaadje. Hoe meer ze schrijft, des te harder ze de zilveren pen in het papier drukt. De pen ontglipt haar zelfs een paar keer voor ze gedaan heeft. Ze houdt hem het blaadje voor. Zonder te grimassen, dit keer. Haar mond zucht beschuldigend in en uit. Haar goede oog priemt. Nietig en bevend van overtuiging. Een kleine, straffende, geestdriftige profetes.


  


  Herman leest de vraag en kijkt haar lang aan, hoe zwaar hem dat ook valt. ‘Waarom ook niet?’ zegt hij ten slotte. ‘Wat kan ons nog gebeuren?’ Het zijn twee sterke armen die hij nu aanbiedt. Dit keer laat ze zich omarmen. Niet als een meelijwekkende, of een tegenstandster, of een vreemde.


  ‘Er zijn momenten,’ begint hij, ‘dat er geen troost is, God moge mij straffen.’ Zijn wang streelt die van haar. Hij spreekt langzaam en met de perfecte dictie waaraan hij heeft gewerkt sinds de kostschool – nee, de kleuterschool, bij zuster Geneviève. ‘Momenten dat je gaat twijfelen aan de gerechtigheid, aan goedheid. Aan alles.’


  Ah, zegt Katrien.


  ‘Waar zijn ze gebleven, allemaal? Zien we ze ooit terug? Het leven maakt menig ding in ons stuk. Het vernielt menig geloof. Een weerzien? Was het maar zo.’


  IJ! zegt Katrien. (Hij!) Haar oogt priemt waarschuwend.


  Haar vader brengt zijn mond nog dichter bij haar oor, zijn lippen rakelings tegen de gekartelde rand. Zij klemt zich nog inniger vast. Over zijn schouder ziet ze de schilderijen hangen die geen schilderijen meer zijn maar doeken vol verf en strepen, zonder zin.


  (Hij voelt haar boezem drukken tegen zijn karkas en moet denken aan het oude rentenierswijf in Luxemburg, La Passerelle, en aan de schraalheid die dat mens tegen hem aandrukte. Ook aan Violetta moet hij denken, het tienermeisje, stukgoed in de mensenhandel. Op een parking langs de autostrade wreef ze haar kindertors tegen hem aan als was ze een volwassen vrouw. Twee keer leegheid, die hem had vernederd en benauwd. De volle boezem van zijn oogappel benauwt hem meer. Omdat hij haar beschadigde naakte schouders nu niet alleen meer ziet, maar ook voelt met de vingertoppen, en hij zich de rest van haar lichaam voor kan stellen.)


  En toch – benauwd, beschaamd, bevrijd en met precieze, waarheidsgetrouwe bewoordingen die het hart verwonden en balsemen tegelijk – vertelt Herman Deschryver aan zijn dochter wat hij haar, en ook zichzelf, altijd heeft willen besparen. Hij giet haar gekartelde oor vol wreedheid en troost. Op het einde van zijn minutenlange relaas is het niet van een of andere zalf dat Katriens varanengezicht glimt.


  


  De kus die haar voor altijd openstaande, stugge mond in zijn hals drukt, kroont hem opnieuw tot vader. Zo gelukkig is Herman Deschryver, zo ontheven, dat hij een paar minuten lang geen pijn meer voelt. ‘Van nu af gaan we niets meer uit de weg,’ besluit hij.


  Ah, zegt Katrien. (Ja.)


  ‘Nooit meer vluchten, tenzij die Flucht in die Öffentlichkeit.’


  Ah. (Absoluut.)


  ‘We trotseren iedereen, jij en ik. We gaan samen naar buiten. Jij gaat naar huis, ik ga me aangeven.’


  I a e u ee. (Ik ga met je mee.)


  ‘Neenee, jij gaat naar huis. Heb geen schrik. Wacht in rust en vertrouwen op wat de toekomst zal brengen. We pleiten schuldig aan alles.’


  U-i? (Schuldig?)


  ‘Jij aan de dood van Dirk, ik aan de rest. Ik neem het allemaal op mij. Ik had dat veel eerder moeten doen.’


  Aa i e i ie u-oo. (Maar ik heb Dirk niet vermoord.)


  ‘Van nu af gaan we alleen nog achter de waarheid aan. Dan kan ons niets meer gebeuren.’


  Aa i e i ie u-oo! (Maar ik heb Dirk niet vermoord!)


  ‘De waarheid, niets dan de waarheid! En dan komt alles toch nog goed.’


  


  EINDE


  KRITISCHE LOF VOOR DE MONSTERTRILOGIE


  


  


  


  


  


  


  ‘Zoals Hugo Claus het België voorstelde van tijdens en na de oorlog, en zoals Walter van den Broeck het België van Boudewijn in beeld bracht, zo heeft Lanoye zijn België vastgelegd. Hij heeft niet gewacht tot hij zijn plaats in de galerij van Vlaamse koppen kreeg toegewezen, hij neemt ze met overweldigende schwung zelf in.’


  –De Morgen, Jos Borré


  


  


  ‘De hele trilogie put hij zich uit in overdrijving en ondermijning, om niet te zeggen dat hij schmiert dat het een aard heeft. Zelfs in dialect, voor meer effect, en zo vitaal en rap en smeuïg dat je hem het grofste effect nog vergeeft. Als je kwaad wil, kun je zeggen dat Lanoye even rot is als zijn personages. In hem zit een nihilist, een moralist, en nog het een en het ander, en hij kan maar niet kiezen. De caleidoscoop van deze trilogie die steeds van beeld verspringt, dat is hij zelf.’


  –NRC Handelsblad, Hans Goedkoop


  


  


  ‘In een schitterende, virtuoze taal en een ingenieuze plot wordt de totale ravage beschreven. Niet zozeer van de instellingen, maar van de leden van een succesfamilie. Stuk voor stuk – ongeacht leeftijd, sekse of professie – menselijke monsters. Niet eens barbaren of primitieven, veeleer robotten die in een akelig isolement hun ding doen – Lanoye trekt de lijn door van de gemaskerde karikaturen van James Ensor en vanDe man zonder eigenschappen van Robert Musil. Niet toevallig zijn het de doden die lachen, converseren en vrijen: de dood als voorwaarde voor een menselijk leven.’


  –De Standaard, Paul Goossens


  


  


  ‘In vaak spectaculaire decors voert Lanoye zijn personages ten tonele. Katrien Deschryver is geen vehikel des schrijvers opvattingen, zij is de mens die, gezocht in de diepste krochten van zijn ziel, de hedendaagse mens blijkt te weerspiegelen. Partij trekken doet de auteur niet. Hij zet het ene personage naast het andere. Meerstemmigheid is het gevolg, een waarheid bestaat niet. Dit is theater. Het meest relevante in lange tijd gepubliceerd. Niet alleen voor België, ook voor het dolgedraaide Nederland.’


  –De Groene Amsterdammer, Sander Pleij


  


  


  ‘Er is wat veel van het kwade, maar de manier waarop Lanoye het kunstig uitmeet, maakt het hilarische aanvaardbaar. Dat komt vooral door de onderliggende treurnis: het onvermogen om elkaar íets te zeggen. De afwisselende techniek en de Vlaamse taal zijn zalig. Alsof je wegzakt in een hoogpolig tapijt, dat vol giftig paarse, fluorescerend groene en poepbruine strepen zit. Het doet wakker schudden van het lachen, maar ook van de bevreemdende maatschappij waarin we leven.’


  –Het Financieele Dagblad, Fleur Speet


  


  


  ‘Vergeet België. Dit lied is van overal en nergens. Het klinkt als een angstwekkend koude, maar bloedmooie Bittere Symfonie van trouw en ontrouw, angst en begeerte, en het ten hemel schreiend menselijk onvermogen. Het lukt Lanoye om de lezer te laten houden van het uitschot dat zijn verhalen bevolkt. Ik ben een beetje jaloers op die Belgen, dankzij hem.’


  –De Limburger, Koen Eyckhout


  


  


  ‘Het derde en laatste deel, Boze tongen, is opnieuw gemarineerd in belgitude, diept heerlijk zijn voorgangers uit, is nog geestiger en scherper, en openbaart in een apocalyptische finale het louterende lot van Katrien Deschryver, het tapijtenimperium van haar familie, en het land dat hun avonturen node verdragen heeft.’


  –HUMO, Bart Vanegeren


  


  


  ‘Lanoye schetst een schitterend portret van een krankjorume familie, in een meerstemmige roman, in de goed-Vlaamse traditie van Hugo Claus(De Metsiers) en Louis Paul Boon (Menuet). Jammer is dat hij de polyfonie minder consequent heeft volgehouden. De stem van de schrijver – betogend, spottend – voert de boventoon. Overigens ligt die stem prima in het gehoor, zodat de lezer door deze stevige roman heen vliegt. Hier en daar voert de schrijver boven-dien vormexperimenten uit, die er mogen wezen, in deze wonderbaarlijke familieroman die zijn land in een genadeloos licht stelt.’


  –Elsevier, Thomas van den Bergh


  


  


  ‘Geïnspireerd door BoonsDe Kapellekensbaan en de Amerikaanse traditie van “faction writers” als Don DeLillo en Thomas Pynchon, schrijft Lanoye een ondergangsverhaal van zijn land – België, op de drempel van de millenniumwissel. Als een historiograaf construeert hij bewust een mythe aangepast aan onze “kapotte tijd”: de ziektegeschiedenis van het hedendaagse België, geduldig ontrafeld door een begenadigd verteller.’


  –De Tijd, Tom Verheyden


  


  


  ‘Dit is het leven in de breedte dat ook A.F.Th. van der Heijden hanteert, maar hier is het boeiender en zit het verhaal dichter op je huid – je wil lezen in dezelfde vaart als waarin het lijkt te zijn geschreven. Hilarisch en grotesk, maar dichter tot de kern van een verrotte samenleving kan een Shakespeare van zijn tijd niet komen.’


  –Leeuwarder Courant, Coen Peppelenbos


  


  


  ‘Het is niet moeilijk om deze trilogie, geschreven in een snelle sprankelende stijl die herinnert aan Tom Wolfe, te zien als een symbool van de ziektegeschiedenis van de Belgische en meer algemeen de westerse samenleving. Maar de kracht ligt in de evocatie van de karakters, stuk voor stuk in zichzelf opgesloten eenlingen, met hun angsten en ambities, hun hoop en wanhoop, hun soms potsierlijke, maar ook ontroerende en respectabele pogingen om iets van hun wereld te maken. Ze zijn onze taal binnengelopen, niet zozeer als symbolen, maar als levende stemmen. Waarom moet ik nu ineens aan Ondineke denken? Jammer dat Louis Paul Boon Katrien niet meer heeft leren kennen. Ik denk dat hij veel van haar zou hebben gehouden, en dat hij haar schepper in zijn armen zou hebben gesloten.’


  – Ons Erfdeel, Aad Nuis


  


  


  ‘Alleen over de dood heen kan Lanoye ons het oude België laten terugzien. Helaas leeft dat niet meer en daarvan weet de auteur zijn lezers maar al te goed te doordringen in deze magistrale, bij wijlen betoverende roman.’


  – Het Parool, Daniëlle Serdijn


  


  


  Elke gelijkenis met bestaande personen en gebeurtenissen berust geheel en al op toeval.


  


  Het goddelijke monster. De trilogie is eerder verschenen onder de titel De monstertrilogie (Uitgeverij Prometheus, 2007).


  


  Het goddelijke monster. De trilogie van Tom Lanoye werd in opdracht van Uitgeverij Prometheus door Karakters, Gent gezet volgens de aanwijzingen van Dooreman, die ook het omslag ontwierp – de foto op het omslag is een beeld uit de televisieserie Het goddelijke monster, een productie van Eyeworks voor Eén (fotografie Nyklyn; alle rechten gereserveerd).


  E-book gezet door Mat-Zet bv, Soest.


  


  © 1997, 1999, 2002, 2011 Tom Lanoye


  www.uitgeverijprometheus.nl


  www.lanoye.be


  ISBN 978 90 446 1964 5


  ANDER WERK VAN TOM LANOYE


  


  


  


  


  


  


  


  poëzie


  In de piste


  Bagger


  Hanestaart


  Niemands Land


  Overkant


  Stadsgedichten


  De meeste gedichten


  


  proza


  Een slagerszoon met een brilletje (verhalen)


  Alles moet weg (roman)


  Kartonnen dozen (roman)


  Spek en bonen (verhalen)


  Het goddelijke monster (roman)


  Zwarte tranen (roman)


  Boze tongen (roman)


  Het derde huwelijk (roman)


  Sprakeloos (roman)


  


  kritieken


  Rozegeur en maneschijn


  Het cirkus van de slechte smaak


  Vroeger was ik beter


  Doén!


  Maten en gewichten


  Gespleten & bescheten (pamﬂet)


  Tekst en uitleg/Woorden met vleugels


  Het vroegste vitriool. 1983–1993


  Vitriool voor gevorderden. 1994–2004


  Schermutseling. Polemieken


  


  toneel


  De Canadese muur (samen met H. Brusselmans)


  Komieken (naar T. Griffiths)


  De schoonheid van een total loss (Blankenberge/Bij Jules en Alice/Celibaat, naar G. Walschap)


  Ten oorlog (naar Shakespeare, samen met L. Perceval)


  Mamma Medea (naar Apollonios en Euripides)


  De Jossen. Val en revival der saamhorigheid


  Diplodocus Deks. Triomf der archeologie


  Fort Europa. Hooglied van versplintering


  Mefisto for ever (vrij naar Klaus Mann)


  Atropa. De wraak van de vrede (naar Euripides)


  Alles eender(ganzenpas)


  De Russen! (naar Anton Tsjechov)


  Bloed en rozen. Het lied van Jeanne en Gilles


  


  cd


  The very best of the artist


  formerly known as a young man


  


  video


  Gespleten & bescheten

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg





