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  Life will show you masks that are worth all your carnivals.
Ralph Waldo Emerson, Illusions
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  De politie voor de deur als je nog geen ontbijt hebt gehad. Zelfs nog geen koffie. Alsof de maandag zo nog niet erg genoeg is. Ik stommelde naar beneden, deed de glazen voordeuren van het slot, duwde het veiligheidshek open en liet ze binnen: twee rechercheurs in burger.

  Ze legitimeerden zich door me hun badge te laten zien. Agent Chan was ouder, dikker, had rimpels en rook naar een mengeling van Old Spice en sigaretten, wat ik opving toen hij me rakelings passeerde. De ander, rechercheur Riordan, was groot en blond, en had een neonazikapsel en lichtbruine ogen. Eigenlijk had ik geen idee welke kleur zijn ogen hadden, maar ze leken vastberaden en hij knipperde niet, alsof hij gespannen voor een muizenhol zat te wachten tot de muis naar buiten kwam.

  ‘Ik vrees dat we slecht nieuws komen brengen, meneer English,’ zei rechercheur Chan terwijl ik tussen de rekken met boeken voor hen uit naar mijn kantoor liep.

  Ik zette er de pas in, alsof ik weg kon lopen voor wat ze me te vertellen hadden.

  ‘Het gaat over een werknemer van u, een zekere mijnheer Robert Hersey.’

  Ik vertraagde en hield stil voor de collectie Gothic novels. De jonkvrouwen in nood (en in doorschijnende negligés) verschenen in mijn blikveld. Ik draaide me om zodat ik de agenten aan kon kijken. Ze hadden, wat ik noemde, een ‘zakelijke’ uitdrukking op hun gezicht.

  ‘Wat is er met Robert?’ Ik kreeg koude rillingen. Ik wou dat ik eerst nog even mijn schoenen had aangetrokken. Op blote voeten en ongeschoren voelde ik me niet sterk genoeg voor slecht nieuws. En het was natuurlijk slecht nieuws. Alles wat met Robert te maken had, was immers slecht nieuws.

  ‘Hij is dood.’ Dat was de grote, Riordan. He-Man.

  ‘Dood,’ herhaalde ik.

  Stilte.

  ‘U lijkt niet verbaasd.’

  ‘Natuurlijk ben ik verbaasd.’ Ik was toch verbaasd? Ik voelde me een beetje verdoofd. ‘Wat is er gebeurd? Hoe is hij overleden?’

  Ze keken me nog steeds taxerend aan.

  ‘Hij is vermoord,’ zei agent Chan.

  Mijn hart versnelde, ik voelde het in mijn borstkas tekeergaan. Ik voelde de vertrouwde flauwte opkomen. Mijn handen werden te zwaar voor mijn armen.

  ‘Ik moet even gaan zitten,’ zei ik.

  Ik draaide me om en liep verder naar mijn kantoor, mijn armen uitgestrekt om niet in de volle boekenkasten te vallen. Achter mij hoorde ik hun afgemeten stappen, die nauwelijks het gonzen in mijn oren overstemden.

  Ik duwde de deur van mijn kantoor open, nam plaats aan het bureau en opende een la. Ik graaide erin. De telefoon op mijn bureau ging over, luid rinkelend in de stilte. Ik negeerde het geluid, vond mijn pillen, slaagde erin de dop van het potje te draaien en er twee uit te nemen. Ik werkte ze weg met een slok van wat er nog van gisteren in het blikje zat. Energiedrank. Warme energiedrank. Het werkte verkwikkend.

  ‘Sorry,’ zei ik tegen de heren politie. ‘Gaat u verder.’

  De telefoon, die gestopt was met rinkelen, ging opnieuw over.

  ‘Moet u niet opnemen?’ vroeg Riordan nadat hij vier keer was overgegaan.

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe... Weet u wie -?’

  De telefoon stopte weer. De stilte was zenuwslopend.

  ‘Hersey is gevonden. Hij is vannacht neergestoken in de steeg achter zijn appartement,’ antwoordde Chan.

  ‘Wat kunt u ons over Hersey vertellen?’ vulde Riordan meteen aan. ‘Hoe goed kende u hem? Hoe lang werkte hij al voor u?’

  ‘Ik ken Robert al sinds de middelbare school. Hij werkte sinds een jaar voor me.’

  ‘Waren er moeilijkheden? Wat voor werknemer was hij?’

  Ik keek op naar Chan. ‘Hij was oké’ zei ik, me concentrerend op hun vragen.

  ‘Wat voor vriend was hij?’ vroeg Riordan.

  ‘Sorry?’

  ‘Ging u met hem naar bed?’

  Ik opende mijn mond, maar er kwam niets uit.

  ‘Waren jullie geliefden?’ vroeg Chan, met een terloopse blik op Riordan.

  ‘Nee.’

  ‘Maar u bent wel homoseksueel?’ Dat was Riordan, recht voor zijn raap, terwijl hij me met zijn koude ogen opnam.

  ‘Ik ben homo. En wat dan nog?’

  ‘En Hersey was ook homoseksueel?’

  ‘En daarmee wilt u insinueren dat ik hem vermoord heb?’ Nu de pillen begonnen te werken, voelde ik me sterker. Sterk genoeg om boos te worden. ‘We waren vrienden, dat is alles. Ik weet niet met wie Robert naar bed ging. Met veel mensen.’

  Dat kwam er anders uit dan ik bedoeld had, bedacht ik toen Chan een notitie maakte. Of bedoelde ik het wel zo? Het drong nog niet tot me door. Robert vermoord? In elkaar geslagen, ja. Gearresteerd, ook mogelijk. Misschien zelfs omgekomen bij een auto-ongeluk of bij een uit de hand gelopen seksueel avontuurtje. Maar vermoord? Dat kon niet waar zijn. Dit leek wel een slechte tv-film.

  Ik wilde steeds maar vragen of ze het wel zeker wisten. Waarschijnlijk kregen ze van iedereen die ze verhoorden die vraag.

  Waarschijnlijk stond ik in het niets te staren want Riordan vroeg opeens: ‘Gaat het, meneer English? Voelt u zich niet goed?’

  ‘Het gaat wel.’

  ‘Kunt u ons de namen geven van de, eh, mannen waarmee Hersey bevriend was?’ vroeg Chan. De overdreven beleefde formulering ontging me niet.

  ‘Nee. Robert en ik gingen privé niet veel met elkaar om.’

  Riordan spitste zijn oren. ‘Ik dacht dat jullie vrienden waren?’

  ‘Dat waren we ook. Maar –’

  Ze wachtten. Chan keek snel even naar Riordan. Hoewel Chan ouder was, had ik de indruk dat Riordan de leiding had. Dat was degene voor wie ik moest oppassen.

  Ik zei voorzichtig: ‘We waren vrienden, maar Robert werkte voor mij. Dat is niet altijd goed voor een relatie.’

  ‘En daar bedoelt u mee?’

  ‘Alleen maar dat we de hele dag samenwerkten, buiten werktijd wilden we andere mensen zien.’

  ‘Uhuh. Wanneer heeft u meneer Hersey voor het laatst gezien?’

  ‘We hebben samen gegeten...’ Ik wachtte even omdat ik zag dat Chan bedacht dat ik net had gezegd dat ik privé niet met Robert omging. ‘En toen ging Robert weg om een vriend te ontmoeten,’ maakte ik zwakjes mijn zin af.

  ‘Wat voor vriend?’

  ‘Dat zei hij niet.’

  Riordan keek sceptisch. ‘Wanneer was dat?’

  ‘Wanneer was wat?’

  Geduldig herhaalde hij: ‘Wanneer en waar hebben jullie gegeten?’

  ‘In de Blue Parrot op Santa Monica Boulevard. Het was even na zessen.’

  ‘En wanneer gingen jullie weg?’

  ‘Robert ging om een uur of zeven weg. Ik bleef daar en dronk wat aan de bar.’

  ‘U heeft geen idee met wie hij had afgesproken? Een voornaam? Een bijnaam?’

  ‘Nee.’

  ‘Weet u of hij eerst naar huis ging of dat hij ergens had afgesproken?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei ik peinzend. ‘Ik denk dat ze ergens hadden afgesproken. Robert keek op zijn horloge en zei toen dat hij al laat was; hij zou er tien minuten over doen. Als hij eerst nog naar huis was gegaan, had het hem zeker een half uur gekost.’

  Chan schreef het allemaal snel in zijn kleine notitieboekje op.

  ‘Is er nog iets dat u ons kunt vertellen, meneer English? Liet meneer Hersey ooit merken dat hij bang voor iemand was?’

  ‘Nee. Natuurlijk niet.’ Ik dacht er even over na. ‘Waarom denkt u dat hij niet gewoon overvallen is?’

  ‘Veertien messteken in zijn bovenlichaam en gezicht.’

  Ik voelde het bloed weer uit mijn gezicht wegtrekken.

  ‘Zulke verwondingen betekenen meestal dat het om een bekende van het slachtoffer gaat,’ zei Riordan.

  Later kon ik me niet precies meer herinneren wat ze allemaal gevraagd hadden. Onnodige details, vond ik toen: Woonde ik alleen? Waar had ik op school gezeten? Hoe lang had ik de winkel al? Wat deed ik in mijn vrije tijd?

  Ze controleerden hoe mijn naam gespeld werd. ‘Adrien, met een ‘e’,’ vertelde ik Chan. Hij lachte bijna zelfgenoegzaam.

  Ze bedankten me voor mijn medewerking en zeiden dat ze weer contact met me zouden opnemen.

  Voordat hij mijn kantoor verliet, pakte Riordan het lege blikje van mijn bureau. ‘Energiedrank. Ik wist niet dat dat nog gemaakt werd.’

  Hij verfrommelde het blikje in zijn krachtige vuist en smeet het in de vuilnisbak.

  

  De telefoon ging over voor ik de voordeur opnieuw op slot kon doen. Even dacht ik dat het Robert was om zich ziek te melden.

  ‘Adrien, mon chou,’ kweelde de hoge, heldere stem van Claude La Pierra. Claude was de eigenaar van Café Noir op Hillhurst Avenue. Hij was groot, zwart en mooi. Ik kende hem nu drie jaar. Ik wist zeker dat hij uit Southland afkomstig was, maar hij deed zich voor als een verbannen Fransman met een gender-issue. ‘Ik heb het gehoord. Het is verschrikkelijk, ik kan het nog steeds niet geloven. Vertel me dat ik droom.’

  ‘De politie is hier net weg.’

  ‘De politie? Lieve help! Wat zeiden ze? Weten ze wie het gedaan heeft?’

  ‘Ik denk het niet.’

  ‘Wat zeiden ze dan? Wat heb jij ze verteld? Heb je ze over mij verteld?’

  ‘Nee, natuurlijk niet.’

  Ik kon een zucht van verlichting horen. ‘Natuurlijk niet! Wat is er ook te vertellen? Maar genoeg over mij, hoe is het met jou?’

  ‘Ik weet het niet. Ik heb nog geen tijd gehad om erover na te denken.’

  ‘Ie moet wel in shock zijn. Kom hierheen om te lunchen.’

  ‘Ik kan niet, Claude.’ Ik moest bijna overgeven bij de gedachte aan eten. ‘Ik - er is niemand die me kan vervangen.’

  ‘Doe niet zo burgerlijk, je moet eten, Adrien. Doe de winkel een uurtje dicht. Of nee, de hele dag!’

  ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde ik, meer om ervan af te zijn.

  Ik had nog niet opgehangen of de telefoon ging alweer. Ik negeerde het en ging naar boven om te douchen.

  Maar eenmaal boven zonk ik neer op de bank, mijn hoofd in mijn handen. Buiten het keukenraam hoorde ik een duif koeren, het geluid was duidelijk hoorbaar boven het ochtendverkeer uit.

  Rob was dood. Het leek onvoorstelbaar en onvermijdelijk tegelijk. Beelden schoten door mijn hoofd als een macabere diavoorstelling: Robert toen hij zestien was, in zijn tenniskleding van West Valley Academy. Robert en ik, dronken en onhandig, in het Ambassador Hotel, de nacht van het schoolbal. Robert op zijn bruiloft. Robert gisteravond, zijn gezicht onherkenbaar en verwrongen van boosheid.

  Nu kon ik het nooit meer goedmaken, geen afscheid meer nemen. Ik veegde mijn ogen af aan de mouw van mijn hemd en luisterde naar het gedempte rinkelen van de telefoon beneden. Ik zei tegen mezelf dat ik me moest aankleden, dat ik een zaak had die gerund moest worden. Maar ik bleef zitten, terwijl mijn gedachten rondtolden in mijn hoofd, op zoek naar problemen. Ik kon ze overal zien, ze doemden op, het was overduidelijk. Het klinkt misschien egoïstisch, maar een half leven vol ellende waar Robert me in had gemanoeuvreerd, maakte me extra voorzichtig.

  Ik woonde al zeven jaar boven de winkel in Old Pasadena. Cloak & Dagger Books.

  Nieuwe, tweedehandse en klassieke detectives, en de grootste collectie gay en gothic whodunits in heel Los Angeles. Op dinsdagavond hielden we een workshop voor misdaadauteurs. Mijn ‘partners in crime’ hadden me er eindelijk van overtuigd maandelijks een nieuwsbrief uit te brengen. En ik had net mijn eerste roman uitgegeven, Murder Will Out, over een homoseksuele Shakespeare-acteur die een moord probeerde op te lossen tijdens een opvoering van Macbeth.

  De zaken gingen goed, het leven was goed. Maar vooral zakelijk mocht ik dus niet klagen. Het ging zo goed, dat ik het bijna niet bij kon benen en niet kon werken aan mijn volgende boek. Op dat moment verscheen Robert weer in mijn leven.

  Zijn huwelijk met Tara, zijn vriendinnetje van de middelbare school, was voorbij. Dit had Robert, zoals hij het lachend noemde, een klein fortuin gekost. Negen jaar en tweeënhalf kind later was hij terug uit de rimboe, hij was er weer helemaal bij. In die tijd leek het een gelukkig toeval.

  Met mijn verstand op nul en de blik op oneindig hees ik mezelf van de bank en begaf me naar de badkamer om me te douchen en te scheren, wat eerder die ochtend was onderbroken door de sterke arm der wet, die vanmorgen om vijf over acht voor mijn deur stond.

  Ik zette het warme water aan en in de beslagen spiegel trok ik een grimas naar mijn spiegelbeeld, terwijl ik nogmaals het neerbuigende ‘Maar je bént homoseksueel?’ hoorde. Wat klonk als ‘Maar je bént een onderkruipsel?’ Wat had rechercheur Riordan gezien? Wat was de eerste aanwijzing? Blauwe ogen, lang donker haar, een bleek mager gezicht. Wat in mijn Anglo- Normandische verschijning schreeuwde ‘flikker’?

  Misschien had hij een anti-homoradar. Misschien was er wel echt een checklist om een heteroman te herkennen. Net als die artikels uit de jaren zestig, met de titel: ‘Hoe herken je een homoseksueel’. Lang geleden had ik er één op de deur van mijn koelkast geplakt en mijn favoriete uitspraken gemarkeerd:

  Tengere lichaamsbouw (of juist overdreven gespierd)

  Opvallende, ongewone houdingen

  Dweperige, bloemrijke taal, zoals: gewéldig, dolletjes, etc.

  Krankzinnige jaloezie

  ‘Wat is daar grappig aan?’ had Mel, mijn voormalige partner, destijds geïrriteerd gevraagd, en op een dag trok hij de lijst van de koelkastdeur.

  Hé, stond dat niet op de lijst? Bizar gevoel voor humor? Mel, denk jij dat ik homo ben?

  Dus wat was de reden dat rechercheur Riordan mij (bij wijze van spreken) er zo uitpikte? Nog steeds op de automatische piloot ging ik douchen. Ik zeepte me in, spoelde me af en nam de handdoek om me af te drogen. Het kostte me nog eens een kwartier om iets te vinden wat ik aan kon trekken. Ten slotte gaf ik het maar op en hees ik me in een spijkerbroek en een wit shirt. Ze zouden het in ieder geval nooit kunnen opmaken uit mijn overdreven modegevoel.

  Ik ging weer naar beneden. Met tegenzin.

  De telefoon was kennelijk niet opgehouden met rinkelen, dus ik nam op. Het was een verslaggever: Bruce Green van Boytimes. Beleefd weigerde ik een interview en hing weer op. Ik zette de koffiemachine aan, deed de dubbele deur weer van het slot en belde een uitzendbureau.
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  ‘Silence is dead.’ Dat was Robs favoriete slogan als ik hem vroeg niet uit de kast te komen bij klanten (of niet met ze in de koffer te duiken).

  ‘Ik run hier een bedrijf, geen politiek forum, Rob,’ had ik gezegd.

  ‘Je kunt je homoseksualiteit niet los zien van de rest van je leven, Adrien,’ was zijn antwoord. ‘Alles wat een homo doet, is een politiek statement. Alles doet ertoe: waar je je bankzaken regelt, waar je boodschappen doet, waar je eet. Als je in het openbaar hand in hand loopt met je geliefde - o ja, heb je niet...’

  ‘Flikker op, Rob.’

  En dan zijn lach. Die verschrikkelijke grijns die zo in tegenstelling was met zijn ideale-schoonzoon-uiterlijk.

  Overal waren herinneringen aan zijn aanwezigheid. Een snelle boodschap op een briefje voor hem. De zondagskrant, opengevouwen bij de half afgemaakte kruiswoordpuzzel. Een zak met pistachenoten die verspreid lagen over de toonbank.

  Ik zette de radio in het magazijn aan en de muziek weerklonk tussen de rekken. Het vioolconcert van Brahms: lieflijk, melancholiek en totaal ongepast als ik bedacht hoe Robert was neergestoken in een steegje.

  Ondanks de muziek was het te stil. En koud. Er ging een rilling door me heen. Het was een oud gebouw, oorspronkelijk een klein hotel met de naam The Huntsman’s Lodge, gebouwd in de jaren dertig. Ik zette er voor het eerst een voet binnen op een mistige lentedag, niet lang nadat ik, zoals mijn moeder het zegt, mijn geld geërfd had.

  Ik herinner me nog hoe onze voetstappen echoden toen Mel en ik, vergezeld van de makelaar, door de lege kamers wandelden. We hadden allebei in een ander gebouw kunnen zijn.

  Mel zag de gaten in de muur, de krassen op de houten vloer, de financiële ramp. Ik keek door het afgebladderde behang en de kale flikkerende peertjes aan het vochtige plafond heen om vervolgens de verzakte trap te zien, bevolkt door de geesten van de zwart-witfilms uit mijn jeugd. Vrouwen met hoeden en handschoenen, mannen met sigarettenhouders geklemd tussen hun zwierig glimlachende lippen. Ik stelde me voor hoe ze hun oude valiezen en lederen reistassen incheckten aan de mahoniehouten balie die nu dienst deed als mijn toonbank. Toen de makelaar terloops vermeldde dat hier vijftig jaar geleden een moord was gepleegd, was ik verkocht. Mel had zich er maar bij neergelegd.

  ‘Hij moet de S van sukkel op je voorhoofd hebben zien staan,’ zei hij.

  ‘Oh, betekent het dat? Ik dacht het iets spannenders betekende...’

  Dit werd gevolgd door een van onze korte woordenwisselingen, die er, zoals gebruikelijk, op uitdraaide dat Mel kwaad werd.

  ‘Adrien, ben je gek geworden? Het is een krot.’

  Dat was de goede oude tijd, voordat ik wist hoeveel het kostte om nieuwe bedrading te leggen in een huis van twee verdiepingen, of hoe het moderne loodgieterswerk was veranderd ten opzichte van de jaren dertig. Dat was voordat ik op de harde manier leerde dat er meer nodig was om te kunnen concurreren tegen de lage prijzen van Borders, Barnes & Noble en Amazon. Toen ben ik er ook achter gekomen dat er niet zoiets bestaat als eind goed al goed. Maar ik heb ervan geleerd. Ik leerde klassiekers in stock te houden, te investeren in verscheidenheid en selectie, mijn aanbod te richten op leesgroepen en de hand te reiken naar de gemeenschap. Ik legde mijn hart en ziel in mijn bedrijf. Wat ik te weinig aan kapitaal had, maakte ik weer goed in de stijl.

  ‘Stijl’ wilde zeggen dat er comfortabele oude lederen stoelen in strategische hoeken werden geplaatst, dat op regenachtige dagen de nephaard brandde en dat er in de zomer ijsthee werd aangeboden. In onze zoektocht naar de juiste sfeer en stijl bezochten Mel en ik antiekzaken, sleepten een oude grammofoon, stapels 78-toerenplaatjes, kabuki-maskers en een vuurscherm met pauwen mee naar huis. De juiste stijl zorgde ervoor dat er een artikel over ons verscheen in de Calendar Section van de Times, maar ik moest lange dagen maken om de zaak draaiende te houden.

  Het was ongewoon rustig voor een maandagochtend. Een paar vaste klanten kwamen rondneuzen. Een nieuwe klant kocht alle exemplaren van de Brandstetter-serie. Mevrouw Lupinski bracht een nieuwe lading Harlequin-romans mee en probeerde me ervan te overtuigen dat het allemaal echte misdaadromans waren. Ik pakte het werk aan dat Rob had laten liggen, me schuldig voelend dat ik me irriteerde aan een ongeopende doos met ingebonden boeken die ik vorig weekend tijdens een boedelverkoop op de kop had getikt, of de zoeklijsten die hij had moeten verifiëren met de inventaris in de computer.

  Ik verzamelde zijn verspreid liggende bezittingen. Zijn koffiebeker met de tekst: ‘Drink je koffie op! In Afrika slapen de mensen.’ Een paar cd’s. Het scheerapparaat en de tandenborstel die hij in het toilet had liggen voor als hij een avontuurtje had. Het meeste stopte ik in een doos voor zijn vader, die nu in een verpleeghuis in Huntington Beach woonde.

  Ik wilde niet steeds opnieuw de laatste ogenblikken van Rob in mijn hoofd afspelen. Ik was druk in de weer met het ordenen van boeken, haalde verdwaalde exemplaren van de verkeerde plank, viel klanten lastig met allerlei aanbiedingen en koffie. Steeds weer stelde ik mezelf de nutteloze maar onvermijdelijke vragen: Waarom? Waarom Robert? Waarom moest hij vermoord worden? Misschien een doorgedraaide junk? De politie zei van niet. De politie dacht dat het iemand geweest moest zijn die hem kende. Ik hoorde rechercheur Riordan weer spottend zeggen dat het ‘een bekende van het slachtoffer’ moest zijn. Betekende dat dat ik de moordenaar van Robert ook kende? Ik herinnerde me dat Claude bezorgd had gevraagd of ik ze over hem verteld had. Was dat een normale reactie voor iemand die onschuldig is?

  Ik kon me maar moeilijk voorstellen hoe je iemand veertien keer kon steken. Ik kon niemand bedenken die daartoe in staat was. Het was makkelijker te geloven dat een vreemde zoiets zou doen, of een hoer. Het was makkelijker te geloven dat Robert het slachtoffer was geworden van een haatdelict of van zinloos geweld.

  De dag sleepte zich voort. Er belden een paar vrienden die naar Rob vroegen, die me condoleerden, vervuld van afschuw, sympathie en speculaties.

  Om een uur of twee werd ik gek van de stilte. Ik deed de winkel dicht en reed naar Claude. Je kunt Café Noir niet missen. Van buiten is het een gebouw met kitscherig rose pleisterwerk en zwarte rolluiken. Binnen is het te donker om te kunnen zeggen hoe het interieur er precies uitziet. De vloeren lijken op zwart ijs, en zijn minstens zo gevaarlijk. De bomen in potten waren nauwelijks te onderscheiden in de duisternis.

  Claude maakte klokkende geluiden toen ik binnenkwam. Hij begeleidde me naar één van de hoger gelegen tafeltjes, beloofde me wat lekkers klaar te maken en verdween weer. Het was maandag en het café was eigenlijk dicht, maar het leek wel of Claude er nooit wegging.

  Ik probeerde me te ontspannen. Ik liet mijn hoofd achterover hangen en ik deed mijn ogen dicht. Boven me klonk Piaf, ‘Non, Je ne regrette rien’. Voor haar was dat makkelijk praten.

  Na een poosje verscheen Claude weer. Hij zette een bord spaghetti voor me neer waarvan de scherp-zoete geur van knoflook en basilicum opsteeg. Hij opende een fles wijn, vulde twee glazen en ging tegenover me zitten.

  ‘Heb ik je ooit verteld dat je op Monty Clift lijkt?’ vroeg hij met een diepe, verleidelijke stem.

  ‘Voor of na het ongeluk?’

  Claude giechelde nerveus en duwde mijn glas naar voren. ‘Rode wijn. Goed voor je hart.’

  ‘Dank je.’ Ik haalde diep adem. ‘Dit smaakt verrukkelijk.’

  ‘Je hebt iemand nodig die voor je zorgt, ma belle.’ Claude lachte niet. Met zijn droevige, bruine ogen keek hij hoe ik een zachte krab doorsneed, die baadde in een kruidige tomatensaus.

  Ik nam een hap. ‘Ik ben een eeuwige vrijgezel.’

  ‘Ach! Je moet alleen de ware nog tegenkomen.’

  Dit is één van Claudes favoriete onderwerpen. Eigenlijk is het hét favoriete onderwerp van veel van mijn vrienden. Homo en hetero. Sommige dingen zijn universeel.

  ‘Doe je me een aanzoek?’ Ik knipperde met mijn wimpers.

  ‘Even serieus,’ zei Claude. ‘Hoe lang is het nu geleden dat hoe- heet-hij-ook-alweer ervandoor ging? Je bent al zo lang alleen dat je denkt dat het normaal is. Maar iedereen heeft soms iemand nodig

  ‘Soms?’ Ik ging er dankbaar op in. Ik draaide mijn vork in de spaghetti.

  Claude zuchtte. Hij leunde met zijn kin op zijn gigantische hand. Met de tevredenheid van een artiest keek hij hoe ik at.

  ‘Wat was er nou echt tussen jou en Rob?’ vroeg ik.

  ‘Quelle est la question? Vuurwerk dat langzaam uitsiste.’

  ‘Dus?’ Ik nam een slok wijn.

  ‘Dus dat was er tussen mij en Robert. Niets anders. Ik wil niet dat de smerissen in mijn leven gaan wroeten.’

  ‘Dat was... zes maanden geleden? Waarom zou de politie meer in jou geïnteresseerd zijn dan in een ander?’

  Claudes blik dwaalde af. ‘Ik schreef hem... brieven, gedichten. Soms was het een beetje... duister.’

  ‘Je méént het.’

  Claude sloeg plagerig op mijn hand. ‘Ik verwacht niet dat men het creatieve brein begrijpt.’

  ‘Hoe duister waren die gedichten en brieven?’

  ‘Behoorlijk duister.’

  ‘Geweldig. Denk je dat Robert ze bewaard heeft?’

  Claude zoog op zijn onderlip. ‘Hij kon sentimenteel zijn. Op de Franse manier.’

  Wat was de Franse manier? Ik liet de wijn over mijn tong rollen, genoot van de smaak, en dacht na over Claude.

  ‘Met wie ging Robert om nadat jullie uit elkaar waren?’ vroeg ik.

  ‘Dat zou jij moeten weten.’

  Ik keek hem snel aan. ‘Rob en ik hebben nooit wat gehad.’

  Claude haalde zijn schouders op. Eén van die typisch Europese gebaren. Hij leek niet overtuigd. Als Claude me al niet geloofde, zouden andere mensen dan ook vermoeden dat Rob en ik wat hadden? En zouden ze dat vermoeden delen met de politie? Terwijl hij keek hoe ik nog eens met mijn vork in de pasta draaide, fluisterde hij snel: ‘Jij zou die brieven terug kunnen halen, Adrien.’

  Mijn vork bleef een paar centimeter voor mijn mond in de lucht hangen. ‘Zeg dat nog eens?’

  ‘Jij hebt een sleutel van zijn huis.’

  ‘Wow, Nellie. Rob stierf in de steeg achter het gebouw waarin hij woonde, het is een plaats delict. Of zo goed als. De politie zal het in de gaten houden.’

  ‘Luister, petit, je bent zijn beste vriend. Wás. Je bent zijn baas. Je zou een excuus kunnen bedenken om erheen te gaan.’

  ‘Nee. Nee. Nee.’

  ‘Ik zou het niet vragen als het niet -’

  ‘Ik zeg het nog eens. Non’

  Claude viel stil en keek me verwijtend aan.

  Ik liet mijn vork zakken. ‘Vroeg je me daarom hierheen te komen?’

  ‘Absolument pas! Het idéé!’

  ‘Ja, tuurlijk.’

  Hij beet op zijn lip. Ik schudde mijn hoofd. Zijn rimpels waren duidelijk te zien.

  

  Ik deed de deur van de winkel van het slot. Ik moest behoorlijk duwen, er lag iets zwaars tegenaan. Overal lagen boeken verspreid over de geboende houten vloer tussen de rekken. Een paar rekken waren omvergehaald, de grammofoon lag aan stukken op de grond.

  De stapel 78-toerenplaatjes van Decca hadden rondgevlogen als frisbees, één was er geland bovenop een boekenplank. Een andere lag als een halve maan op de punt van mijn schoen. Ik bukte me om hem op te rapen, Bing Crosby en The Andrew Sisters zouden nooit meer ‘Life Is So Peculiar’ ten gehore brengen.

  Mijn hart bonsde zwaar en langzaam, maar meer van kwaadheid dan van angst. Ik zag dat bijna alles van de toonbank was verdwenen, alleen de kassa stond er nog, die was met bouten vastgemaakt aan het hout. Hij was uitgeschakeld, de la was geopend en leeg. Ik stapte achter de toonbank, vond de telefoon en draaide 9-1-1.

  Nadat ik het telefoontje had gepleegd zette ik de telefoon terug op de toonbank en keek nog eens naar de ravage. Toen realiseerde ik me opeens dat degene die dit gedaan had nog wel eens in de winkel zou kunnen zijn.

  Ik greep de kachelpook van de open haard en liep naar mijn kantoortje.

  Daar waren de bureaulades allemaal uit het bureau getrokken en geleegd, de sloten van de kastjes waren opengebroken en de inhoud was eruit gegooid. Mijn pillen waren verbrijzeld en lagen verstrooid over de papieren. Dozen met boeken bedekten de houten vloer als stille getuigen van wat er gebeurd was. Ik baande me een weg eroverheen.

  Met de pook opgeheven stak ik met ingehouden adem mijn hoofd om de deur van de wc. Witte tegels, wit porselein, een witte dispenser voor handdoekjes - maar niets was meer zo wit als het was geweest. Vanuit het open raam kon je de steeg achter het gebouw zien.

  Ik trok de deur met een ruk naar me toe.

  Er zat niemand verscholen tussen de deur en de muur.

  Ik verliet achterwaarts het kantoor en begaf me naar boven. De deur naar mijn flat was op slot. Misschien hadden ze geen tijd gehad om het slot te forceren, maar ze waren hier wel geweest. Bovenaan de trap lag de grijnzende schedel die normaal op de schoorsteenmantel beneden stond. Mooi aandenken. Een memento mori.

  Ik redde het tot halverwege de trap, toen mijn benen het begaven. Daar zat ik nog steeds, moeizaam en voorzichtig ademend, toen de rechercheurs Chan en Riordan verschenen.

  Riordan, omgeven door stapels boeken, leek wel Atlas of een andere kerel van dergelijke proporties: lange benen in Levi’s, krachtige schouders, gehuld in een verrassend goed passend tweed jasje. Hij keek nors voor zich uit, klaar om weer in de aanval te gaan.

  Chan kwam de trap op, naar me toe.

  ‘Alles goed met u, meneer English?’

  ‘Alles oké.’

  ‘Hier blijven was geen goed idee, meneer. U had naar de buren moeten gaan en daar om hulp moeten bellen.’

  ‘Ja, dat begrijp ik nu ook.’

  ‘Kunt u ons vertellen of er iets verdwenen is?’

  ‘Geld uit de kassa.’ Ik keek naar de omgevallen boekenkasten. Het licht scheen in het glas van de gebroken spiegels. Betekende dat zeven jaar ongeluk voor de inbreker of voor mij? Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet.’

  Chan keek naar me zwijgend aan en draaide zich toen om.

  ‘Ze hebben niet ingebroken.’ Riordan voegde zich onderaan de trap bij Chan en ze voerden een kort gesprek op fluistertoon.

  ‘Ze moeten Roberts sleutels hebben gehad,’ zei ik, erover nadenkend. Ik dacht aan het open wc-raampje, maar dat was te klein en te smal, tenzij de inbreker een dwerg of een aapje was. Riordan keek even om. ‘Ja, misschien.’

  ‘Hoezo, misschien?’

  Chan kwam ertussen, rustig en hoffelijk. ‘Waarom komt u niet naar beneden zodat we kunnen praten, meneer English? Kijken of er iets weg is en zien of we uit kunnen vinden wie dit heeft gedaan.’

  ‘Geef me je sleutels, Adrien,’ zei Riordan. Ik controleer de bovenverdieping even om zeker te zijn dat niemand zich onder het bed verstopt heeft.’

  ‘Rob had geen sleutel van mijn appartement. En ik had het gemerkt als ze de deur hadden ingetrapt.’

  ‘Voor de zekerheid, oké?’

  Lichtelijk geïrriteerd wierp ik hem mijn sleutels toe. Riordan ving ze met één hand en stommelde de trap op naar boven, langs me heen. We hoorden dat hij de overloop bereikte en dat de sleutel in het slot gestoken werd. Daarna hoorden we het kraken van de vloer toen hij eroverheen liep.

  Chan stopte een kauwgum in zijn mond.

  Een paar minuten later was Riordan terug. Ik zag hem weer die typische blik uitwisselen met Chan. Hij zette een van de nep-Chippendale-stoelen recht en schoof hem naar me toe. Ik negeerde de uitnodiging.

  ‘Je ziet er niet zo geweldig uit, Adrien.’

  ‘Ja, nou, ik heb niet zo’n goede dag.’

  Zijn bovenlip vertrok tot een soort van lach. ‘Vertel.’

  Ik besloot dat ik dat maar moest doen. ‘Mijn beste vriend is gisteravond vermoord. Vandaag is er ingebroken in mijn zaak. Dit mag dan dagelijkse kost zijn voor jou, maar ik ben dat niet gewend.’

  ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we het daar eens over hebben. Over Rob. Je hebt ons vanmorgen niet alles verteld, toch?’

  Er was iets veranderd aan hun gezichten, in hun stemmen, in de manier waarop Riordan me ‘Adrien’ noemde in plaats van ‘meneer English’. Mijn nekharen gingen ervan overeind staan.

  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

  Riordan lachte een rij prachtige witte tanden bloot, als van een haai die regelmatig naar de tandarts gaat.

  Chan zei: ‘We waren daarstraks bij de Blue Parrot om de barkeeper te ondervragen toen jouw oproep binnenkwam. We dachten dat we maar eens om opheldering moesten komen vragen.’

  ‘Bijvoorbeeld waarom je loog.’

  Als een marionet draaide ik mijn hoofd naar Riordan. ‘Loog?’ echode ik.

  ‘De barkeeper van de Blue Parrot zei dat jij en het slachtof-’ Chan corrigeerde zichzelf, ‘Jij en meneer Hersey, onenigheid hadden tijdens het eten, en dat meneer Hersey wegging en jou achterliet met de rekening.’

  ‘Ik... had Robert uitgenodigd.’

  ‘Ik denk niet dat dat het punt is, denk je wel, Adrien?’ vroeg Riordan. Hij pakte een exemplaar van China House op, bestudeerde de twee mannen op de cover die elkaar omhelsden, snoof en smeet het op een lege plank. ‘Waarom vertelde je niet dat je ruzie had met Robert?’

  ‘Het was geen ruzie. Het was een... meningsverschil.’

  ‘En acht uur later worden de overblijfselen van Robert, met wie je een meningsverschil had, in een afvalcontainer gevonden.’

  Ik vroeg me wazig af of ik aan hun voeten flauw zou vallen.

  Het koude zweet brak me uit over mijn hele lichaam.

  ‘Denken jullie dat ik Rob vermoord heb?’

  ‘Het zou kunnen, nietwaar?’

  ‘Nee.’

  ‘Zeker weten?’

  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker!’

  ‘Rustig maar, meneer English,’ zei rechercheur Chan, ‘dit zijn maar routinevragen.’

  ‘Waarover hadden jullie een meningsverschil, jij en Rob?’

  Ik nam hem kritisch op. Zijn ogen waren lichtbruin, zag ik.

  ‘Over het werk,’ zei ik, ‘ik vond dat Rob het niet serieus genoeg nam. Hij kwam te laat en ging vroeg weer weg. Soms kwam hij helemaal niet opdagen. Ik gaf hem opdrachten en die voerde hij gewoon niet uit. Kleine dingen. Daar heb ik nu spijt van.’

  ‘Spijt waarvan?’ vroeg Chan alert.

  ‘Dat ik hier met hem over discussieerde. Spijt dat ons laatste gesprek zo gelopen is -’ Tranen rolden over mijn wangen. Ik veegde ze snel weg, wetende wat deze twee mannen zouden denken als ze een volwassen man zagen janken.

  ‘De barkeeper zei dat Hersey, voordat hij wegging, riep: ‘Ik ben een dief, ontsla me maar.’ Wat bedoelde hij daarmee?’

  Ik keek naar ze. Chan kauwde verwoed op zijn kauwgom terwijl hij zijn notitieboekje bestudeerde. Hij zag er moe uit, maar zijn mollige gerimpelde gezicht had een vriendelijke uitdrukking. Riordan aan de andere kant... Hoe oud zou hij zijn?

  Vijfendertig? Vijfenveertig? Hij zag er uit alsof hij alleen het slechtste in de mens zag en daarin bijna nooit teleurgesteld werd.

  ‘Er misten soms kleine geldbedragen.’

  ‘En jij dacht dat Hersey daar iets mee te maken had?’

  ‘‘Ik wilde alleen weten wat hij daarop te zeggen had.’

  ‘Geloofde je hem?’

  ‘Ja, natuurlijk.’

  Riordan lachte hard. ‘Waarom lieg je er dan over?’ vroeg hij. ‘Als je liegt over kleine dingen, waarom moeten we je dan geloven over de grotere zaken?’

  ‘Hij was mijn vriend.’

  Hij trok een schouder op. ‘Mensen brengen hun vrienden om het leven. Ze vermoorden hun vrouw, hun man, hun moeder, vader, zusters, broers. Ze vermoorden zelfs hun eigen kinderen. Je moet echt met wat beters komen.’

  ‘Het ergste wat ik had kunnen doen, was hem ontslaan en dat heb ik niet gedaan. Waarom zou ik hem in vredesnaam willen vermoorden? Voor het jatten van kleingeld? Omdat hij te laat kwam? Jezus! En jullie zijn rechercheurs?’

  ‘Natuurlijk, jullie waren lange tijd vrienden, jij en meneer Hersey,’ zei Chan sussend. ‘Je was getuige op zijn bruiloft en toen hij terugkwam naar LA hielp je hem aan een baan en een plek om te wonen. En jullie werden geliefden. Opnieuw.’

  ‘We zijn nooit geliefden geweest.’

  ‘Wij hebben wat anders gehoord,’ zei Riordan. ‘Wij hebben gehoord dat jij en Rob vriendjes waren, al toen Hersey sjoemelde met jouw scheikunde-examens.’

  Ik realiseerde me dat dit niet helemaal ging zoals de bedoeling was. Deze smerissen waren scherp. Riordan en Chan waren eerst beleefd en voorzichtig geweest, dus nu ze opeens minder hoffelijk uit de hoek kwamen, voelde dat als een klap in mijn gezicht.

  Zo kalm en rustig mogelijk zei ik: ‘Robert ging gisteravond eerder weg dan ik. Hij had een afspraak met iemand. Heeft de barkeeper dat niet verteld?’

  Chan liet zijn kauwgom knallen. ‘Inderdaad. Robert vertrok om kwart voor zeven en jij bleef achter om een tweede margarita te drinken. Jij ging om ongeveer half acht weg en een kwartier later kwam Robert weer terug, op zoek naar jou.’
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  Die avond belde Tara.

  ‘Tara,’ zei ik aarzelend toen ik haar zachte stem herkende aan de telefoon. ‘Ik wou je nog bellen.’

  Twee maanden nadat Rob de benen had genomen, had Tara een miskraam gekregen van hun derde kind. Het maakte een nare situatie nog moeilijker. Dat had voor pijnlijke momenten gezorgd de paar keer dat ik het genoegen had gehad haar telefoontjes aan te nemen.

  Ik zag haar duidelijk voor me, alsof ik een pagina van het jaarboek voor me had: lang en slank, lichtblauwe ogen, lang blond haar. Het meisje dat altijd gekozen wordt om de rol van de maagd Maria te spelen in het kerststuk.

  ‘Je hebt hem vermoord.’ Haar stem klonk zo diep dat ik haar nauwelijks kon verstaan. Toen ik me realiseerde wat ze had gezegd, kreeg ik kippenvel.

  ‘Waar heb je het over?’

  ‘Je hebt hem vermoord, jij hebt het mes in zijn borst gestoken.’

  ‘Luister Tara, ik weet dat je overstuur bent.’

  ‘Door jou is hij teruggegaan.’

  ‘Hij kwam terug omdat zijn familie hier is. Omdat hij hier opgegroeid is. Omdat zijn vrienden hier zijn.’

  ‘Omdat jij daar bent, Adrien, jij vuile flikker. Viezerik. Dacht je dat ik het niet wist? Dacht je dat Bob me niet over jou verteld had?’

  De bitterheid in haar stem had de telefoonlijn kunnen doen doorsmelten, ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat had Rob haar in vredesnaam verteld?

  ‘We waren vrienden, dat was alles, Tara.’

  ‘Gelul! We waren gelukkig, Adrien. Het ging hartstikke goed met ons. We hadden een prachtig huis, geweldige kinderen, een goed leven. Toen moest jij opeens langskomen en alles weer verpesten.’

  Het klonk alsof ze huilde. Verdomme.

  ‘Tara, alsjeblieft, je moet me geloven. Rob belde mij. Ik heb nooit - ik stuurde ieder jaar een kerstkaart. Naar jullie allebei. Dat was alles. Dat is de enige manier waarop ik contact had met jullie.’

  ‘LEUGENAAR!’

  Ik hield de telefoon een eindje van me af toen ze begon te schreeuwen.

  ‘Je bent een smerige leugenaar, Adrien. Je hebt mijn leven geruïneerd en je hebt Bob vermoord, ik hoop dat je nu gelukkig bent. Nee, weet je wat ik echt hoop, Adrien? Ik hoop dat je sterft aan aids. Ik hoop dat je lichaam wegrot en dat je hersenen opgegeten worden.

  

  Ik schoof de bank voor de deur, schonk mezelf een dubbele cognac in en viel in slaap terwijl ik naar The Crimson Pirate met Burt Lancaster keek. Maar zelfs Burt in zijn rood-wit gestreepte bermuda kon me niet opvrolijken.

  Het is nooit leuk om te weten dat een ander mens je verschrikkelijk haat en ik kon de gedachte maar niet van me afzetten dat ik Tara onrecht had aangedaan. Weliswaar niet op de manier zoals zij dacht, maar ik voelde me toch enorm schuldig.

  Om ongeveer drie uur ’s nachts werd ik wakker uit een chaotische droom en ontdekte dat de lichten nog aan waren en de tv schreeuwerige reclames uitzond. Ik deed de televisie en de lichten uit en sleepte mezelf naar mijn bed. Toen ik eenmaal lag, schoten mijn hersenen echter in de hoogste versnelling en beleefde ik steeds weer dat laatste gesprek met Rob.

  

  Ze zeggen altijd dat alles weer beter lijkt na een nachtje slapen, maar dat is niet waar. Ten eerste regende het pijpenstelen. Het water rolde met dikke druppels uit de dakgoot en gleed langs de gestreepte luifel naar beneden. Halverwege de ochtend stonden de straten blank. Als het regent, merk je dat in een winkel van tweedehands boeken. De bladzijden zuigen het vocht en de muffigheid op zoals oude botten met reuma.

  Ik haalde het blauwe kasjmier vest tevoorschijn dat mijn moeder, Lisa, me vorige kerst had gegeven en ik trok er mijn oudste en zachtste Levi’s bij aan. Makkelijk zittende kleding, dat is de beste knuffel die een warm, levend lichaam kan krijgen. De laatste tijd had ik nogal een tekort aan knuffels van warme, levende lichamen gekregen.

  Het was niet moeilijk om depressief te worden bij de aanblik van de ravage die de vorige avond was aangericht. Hoewel ik de boekenplanken allemaal weer op hun plek had gekregen met de hulp van de eigenaren van het Thaise restaurant naast me, waren de lege dozen en kale muren een angstaanjagende herinnering aan wat er gebeurd was. Stel je voor dat ik was binnengekomen terwijl de dader er nog was geweest en dat hij was doorgedraaid? Er zijn dingen waartegen je je niet kan verzekeren. Tegen gestoorde gekken bijvoorbeeld.

  Het uitzendbureau stuurde Angus ‘Gus’ Gordon. Angus was een bleke, slungelige twintiger met een John Lennon-brilletje en een sikje. Ofwel had Angus iets gehoord over de moord op Rob en werd hij erdoor afgeschrikt, ofwel was hij verschrikkelijk verlegen, want hij leek me niet langer dan een seconde aan te kunnen kijken. Zijn stem was zo zacht dat ik hem iedere keer moest vragen te herhalen wat hij gezegd had.

  Ik zette hem aan het werk en liet hem de boeken weer op de planken zetten. Het maakte me niet of hij in staat was ze op alfabetische volgorde te zetten. Het had me niet eens uitgemaakt of hij al dan niet kon lezen. Ik wilde gewoon niet alleen in de winkel zijn.

  Achter in het kantoortje waadde ik door de stapels papier: catalogi, oude ontvangstbewijzen, rekeningen, verzenddocumenten, er leek niets te ontbreken. Er was ook niets waardevols bij, behalve misschien voor de fiscus. Het leek wel of alles alleen maar overhoop was gehaald uit pesterij. Ik begreep niet waarom de inbreker zo’n wrok tegen me koesterde, maar misschien was het niet persoonlijk. Misschien was het alleen maar een dierlijk verlangen om te vernielen.

  Wat me het meest verontrustte was dat de politie, vertegenwoordigd door rechercheurs Chan en Riordan, dacht dat ik de inbraak zelf in scène had gezet om de aandacht van mezelf af te leiden. Zoals Riordan het stelde: ‘Dit is wel een hoop ellende voor zo’n kleine buit.’

  ‘Denk je niet dat dit verband houdt met de moord op Rob?’ vroeg ik.

  ‘Oh, ik weet zeker dat het één met het ander te maken heeft,’ zei hij smalend.

  ‘Zijn Robs sleutels gevonden?’

  Alsof het hem lichamelijk pijn deed die informatie vrij te geven, zei Riordan met tegenzin: ‘Nee. We vonden geen sleutels op het lichaam of op de plaats delict.’

  Dit betekende voor zijn kleine grijze hersencellen waarschijnlijk dat ik ze had weggenomen nadat ik mijn ‘homovriendje’ had koudgemaakt.

  De enige reden dat ik nog niet in de bak naar Oprah zat te kijken, was dat de politie nog geen harde bewijzen tegen me had. Een dreigende arrestatie hing echter in de lucht, net als hun bedompte aftershave, dat voelde ik toen ze onwillig weer weggingen. Ze waarschuwden me beschikbaar te blijven voor verdere ondervragingen.

  De slotenmaker was er al voor de lunch om de sloten te vervangen. De krant kwam en daarin las ik, zittend op de grond in het midden van mijn kantoor, alle details in het artikel ‘Man vermoord in West Hollywood’. Volgens de L.A. Times was de drieëndertigjarige Robert Hersey gevonden in de vroege ochtend van maandag 22 februari door vuilnismannen die hun dagelijkse ronde deden. Hersey was meermaals in zijn gezicht, hals en romp gestoken door een onbekende dader. Het moordwapen was niet gevonden. De politie had een nog onbekende man ondervraagd, waarmee het slachtoffer, enkele uren voor de moord, een meningsverschil gehad zou hebben, maar ze hadden niemand gearresteerd. ‘We proberen de identiteit te achterhalen van de man waar Hersey klaarblijkelijk later op de avond een afspraak mee had,’ verklaarde LAPD rechercheur Paul Chan.

  Een hees gefluister achter me deed me opspringen. Daar stond Angus, met een schittering in zijn brillenglazen.

  ‘Jemig! Doe dat niet!’

  Na een korte stilte vroeg hij schor: ‘Mag ik lunchpauze nemen?’

  ‘Ja, natuurlijk. Hoe laat is het?’

  ‘Twaalf uur.’

  ‘Oké.’

  Angus verroerde zich niet. Ik voelde een prikkelend gevoel tussen mijn schouderbladen - alsof er een mes in mijn rug werd gestoken.

  ‘Hoe lang heb ik?’

  ‘Wat?’

  ‘Hoe lang heb ik lunchpauze?’ fluisterde hij geduldig.

  ‘Oh. Een uur, denk ik.’

  Ik leunde achterover, keek hoe hij tussen de boekenrekken naar buiten liep, stond op en kwam het kantoor uit om te zien hoe hij door de glazen deur de slotenmaker passeerde, die druk aan het boren was.

  De telefoon ging en ik nam op. Het was Bruce Green, de verslaggever van Boytimes.

  ‘Hang alstublieft niet op, meneer English,’ zei hij meteen.

  ‘Waarom niet?’

  ‘Omdat ik u probeer te helpen. Mijn informant vertelde me dat de politie probeert u tot de zondebok te maken in de moord op Hersey.’

  Mijn vinger zweefde boven de toets om de verbinding te verbreken, maar ik wachtte.

  ‘U bent homo en dat is genoeg voor de politie.’

  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik, hoewel ik er niet zeker van was of ik dat wel of niet geloofde. ‘Hoe dan ook, u verspilt uw tijd, ik weet niets. Ik heb Robert niet vermoord; dat is alles wat ik kan zeggen.’

  ‘U zou er goed aan doen met iemand te praten, meneer English. Vertel uw verhaal,’ adviseerde Green. ‘Uw volgende ondervraging door Riordan en Chan zal anders verlopen, gelooft u mij. Ze willen aan het eind van de week iemand gearresteerd hebben.’

  Ik wilde iets zeggen en slikte de krop in mijn keel weg. ‘Wat denkt u te kunnen doen voor mij?’

  ‘Ik kan ervoor zorgen dat de homogemeenschap achter u staat. We zetten uw verhaal op de voorpagina: hoe de politie probeert een onschuldige homoseksuele man in de gevangenis te krijgen, omdat ze bevooroordeeld zijn en te lui om hun werk te doen.

  Ik dacht aan ‘mijn verhaal’ op de voorpagina en een smoezelige zwart-witfoto van mij en ik was een beetje ontmoedigd.

  ‘Meneer Green, ik waardeer wat u probeert te doen, maar ik heb u niets te zeggen.’

  ‘Ik wil alleen maar dat u even met me praat, meneer English. Vijf minuten, dat is alles, off the record.’

  ‘Nee, echt niet. Bedankt, maar nee.’

  ‘U begaat een vergissing, meneer English. Vroeg of laat –‘

  ‘Bedankt, meneer Green, maar ik pas.’ Ik verbrak de verbinding. Ik begaf me achter de toonbank en begon de nummers te draaien van klanten voor wie we iets gevonden hadden. Ik had een eerste editie uit 1972 van Robert Bentley’s Here There Be Dragons, waar ik negen maanden naar gezocht had en die ik nu eigenlijk liever voor mezelf wilde houden. Ook had ik een pocketversie van Ngaio Marshs’s When in Rome en meerdere ingebonden boekjes van Patricia Wentworth. Ah, de kick van het jagen!

  De slotenmaker was inmiddels klaar en gaf me de nieuwe sleutels. Ik betaalde hem. Enkele klanten wandelden naar binnen en verdwenen meteen weer naar buiten, verjaagd door de vreemde vloerbedekking van rondslingerende boeken. Ik controleerde het werk van Angus en was opgelucht toen ik zag dat hij de boeken toch op alfabetische volgorde kon zetten.

  Nadat Angus terug was van zijn lunchpauze kookte ik water voor een Cup-a-Soup en ging toen weer verder met het opruimen van de rommel. Nog steeds lagen overal rekeningen, catalogi, bibliografieën en persberichten. Ik nam meteen maar de kans waar om alles schoon te maken, de grote lenteschoonmaak die ik al jaren uitstelde.

  Het was nu bijna vierentwintig uur geleden dat ik nog iets gehoord had van Chan en Riordan. Geen nieuws is goed nieuws, zei ik tegen mezelf en hoopte maar dat het waar was.

  Ik was bang dat de verslaggever van Boytimes wel eens gelijk kon hebben dat de politie niet meer verder zou willen zoeken als ze aan mij een gemakkelijke zondebok hadden. Motief en gelegenheid. Dat waren de twee belangrijkste invalshoeken in ieder moordonderzoek. Omdat ik geen alibi had vanaf het moment dat ik de Blue Parrot verlaten had, zou de politie zeker denken dat ik de mogelijkheid had gehad. Nu waren ze op zoek naar een motief en ik was bang dat dat motief subjectief zou zijn.

  Ik vroeg me af of ik een advocaat moest nemen. Er was altijd nog het familiebedrijf. Ik probeerde me voor te stellen dat het ultraconservatieve instituut van Hitchcock & Gracen me zou verdedigen in een homoseksuele crime passionnel (zoals Claude het zou noemen) en vervolgens dacht ik dat het misschien makkelijker zou zijn om gewoon mijn kop te houden en naar de gevangenis te gaan. Aan de andere kant, aangezien Lisa alleen de roddelpagina’s en de agenda las in de krant, was de kans klein dat ze hier ooit wat van zou horen, behalve bij mijn arrestatie. Ik zou haar misschien de eerste jaren van mijn straf wel eeuwig aan het lijntje kunnen houden door middel van telefoontjes. Zou je je mobieltje mogen houden in de gevangenis?

  Ik klonk luchtiger dan ik me voelde. Iedere keer als ik dacht aan de dreiging van een arrestatie - de gevangenis - gingen mijn gedachten met me op de loop.

  Angus bleek een harde werker ter zijn. Later die middag had hij de helft van de boeken weer terug op de planken. Nog één of twee dagen en we konden weer echt gaan draaien.

  Gekleed in een legerjas verscheen hij in de deuropening van het kantoor.

  ‘Meneer English,’ mompelde hij, met zijn blik op de plank boven me, ‘ik ga nu.’

  Ik kwam overeind, onderwijl mijn knieën afkloppend. ‘Goed,’ Ik keek op mijn horloge, ‘Oh sorry, je had me moeten zeggen dat het al zo laat was.’

  ‘Wilt u dat ik morgen terugkom?’

  ‘Nou, ja. Ik bedoel, als je terug wil komen.’

  Hij staarde me aan, uilig en zonder te lachen. ‘Ik vind het hier prettig.’

  ‘Goed, Dan zie ik je morgen weer.’

  Ik liet hem uit en deed de deur achter hem op slot. Misschien was hij sociaal gewoon niet zo goed. Misschien was dit wel zijn eerste baantje.

  Misschien verbeeldde ik me ook wel van alles.

  

  Op dinsdag kwam na sluitingstijd de misdaadschrijversgroep ‘Partners in Crime’ normaal gesproken bij elkaar in de winkel om elkaars nog onvoltooide werk te bekritiseren, al verschenen boeken met de grond gelijk te maken en om te discussiëren over allerlei andere onderwerpen, zoals wie welke versnaperingen zou meebrengen de volgende keer.

  Die avond hoopte ik half en half dat iedereen af zou zeggen, maar dat gebeurde niet. Integendeel, alle vijf leden maakten al vroeg hun opwachting, met Claude als eerste. Hij droeg een witte regenjas, waardoor hij eruitzag als de sexy detective John Shaff.

  ‘Mon chou, heb je nog nagedacht over waar we het gisteren over hadden?’ Hij hielp me de stoelen in een halve kring te zetten, een nep-Chippendale, een nep-Sheraton en vier echte opvouwbare metalen stoelen waarin je met je achterste klem kwam te zitten als je niet rechtop zat. Goedkope rommel.

  We sleepten de lange leestafel naar het midden.

  ‘Als je het nog steeds hebt over een nieuwe carrière als inbreker, nee.’

  Claude maakte bedroefde geluiden.

  ‘Ik kan niet geloven dat je dit serieus meent,’ zei ik. ‘De politie verdenkt me al.’

  ‘Jou!’

  ‘Moi. Zelfs als ik -’

  We werden gestoord doordat Jean en Ted Finch binnenkwamen.

  ‘Adrien, jij arme schat!’ riep Jean uit terwijl ze me een knuffel gaf.

  De Finches waren een schrijvend stel, wat mij het ingrediënt leek te zijn om een goed huwelijk te verpesten, maar wat weet ik er ook van? Mijn sociale leven was al lang op sterven na dood. Zij was klein, slank en donker en hij ook; een perfect paar, zoals het altijd in een sprookje eindigt. Ze hadden elkaar ontmoet op één of andere conferentie voor misdaadauteurs. Liefde op het eerste gezicht.

  ‘Het regent dat het giet!’ kondigde Ted aan, waaruit je ongeveer op kon maken wat voor soort boeken ze schrijven. Hij vouwde een rode, natgeregende paraplu in en voegde eraan toe: ‘We vinden het heel erg van Rob, Adrien.’

  ‘Dank je.’ Ik voelde me ongemakkelijk in de rol van degene die iemand was verloren.

  Jean, die Claude zag staan bij het koffiezetapparaat, snelde weg om te debatteren over zijn besluit Godiva Cinnamon Hazelnut te nemen in plaats van Don Fransisco’s Moka Java.

  Ted bewoog zich zijwaarts naar me toe. ‘Weet de politie wie het gedaan heeft?’

  ‘Ik denk het niet. Ze nemen me niet echt in vertrouwen.’

  ‘Jean denkt dat het een seriemoordenaar is die het heeft voorzien op de homogemeenschap.’

  ‘Een seriemoordenaar met maar één slachtoffer?’

  ‘Iemand moet de eerste zijn.’

  Ik was deze fijne gedachte nog aan het overdenken toen de grote, goedgebouwde Max Siddons binnen kwam stormen.

  Max gooide zijn gele poncho van zich af, schudde zich uit als een hond en liep recht naar de koffie en de brownies met pecannoten die Jean had meegebracht. Ze giechelde nerveus toen hij met haar flirtte.

  Dat ongemakkelijke, sentimentele gedoe was niets voor Max. Ik herinner me nog dat Robert Max een paar keer had proberen te versieren toen Rob net terug was uit LA. Dat was voor hij iets met Claude had. Rob had kort deelgenomen aan onze schrijfgroep, maar hij hield er al snel mee op toen er niet genoeg beschikbare mannen meer waren. Max was overduidelijk heteroseksueel, maar Robert was ervan overtuigd dat dit maar schijn was. Ik heb nooit geweten wat er precies gebeurd is, maar Max was ijzig beleefd tegen Robert na dit misverstand. Gelukkig werden duellen niet langer geaccepteerd.

  Terwijl ik Max bekeek, die Jean aan het vleien was terwijl hij zijn mond volstopte met brownies, vroeg ik me af hoe beledigd hij toen was geweest.

  Max was klaar met wat hij ook maar aan het doen was en ging naast Ted zitten. Ze hadden een opgewekte bespreking over Rob. Walgelijk, maar waarschijnlijk ook onvermijdelijk bij misdaadauteurs. Stond ik hier zelf ook niet te bedenken of de grote gespierde Max in staat zou zijn om Roberts lichaam in een afvalcontainer te dumpen?

  Ik schudde dat beeld weer van me af, maar toen ik meer pennen ging halen kon ik Max en Ted nog steeds horen - inmiddels in het gezelschap van Jean - die hun theorieën aan het vergelijken waren met de speculaties in de krant. Zo hadden ze het over de mogelijkheid van een slecht georganiseerde lustmoord versus een goed georganiseerde lustmoord en daarbij demonstreerden ze hun technische kennis door te discussiëren over verschillende soorten messen, afweerwonden, steek- en hakwonden. Ik realiseerde me dat de dood van Rob voor hen geen realiteit was. Ze hadden net zo goed Cluedo kunnen spelen.

  ‘Gaan we vanavond nog wat doen?’ vroeg Grania Joyce terwijl ik in de voorraadkamer was.

  ‘Als Adrien ooit nog stopt met rondlummelen,’ antwoordde Max rustig.

  ‘Ik ben klaar.’ Ik kwam de voorraadkamer uit met de pennen in mijn hand en voegde me bij het gezelschap in de kring. Grania zat met haar hoofd gebogen over haar manuscript en ze reikte naar een pen zonder op te kijken. Met haar lange gestalte en haar rode haar leek ze op de Boudica. Ze was een fanatiek feministe en wist me geregeld te vertellen dat mijn werk ‘bloedeloos’ was. Vanavond droeg ze een T-shirt met daarop de leus ‘Luister naar vrouwen’, wat we al deden, en ze ging klaarzitten om de eerste drie hoofdstukken van Claudes The Eiffel Tower Affaire te analyseren, terwijl Max zijn papieren liet knisperen en commentaar mompelde.

  

  Robert’s begrafenis was vrijdag.

  Het was één van die perfecte dagen dat de Santa Ana-wind de smog uitveegt over de oceaan; de lucht was mysterieus blauw alsof hij was ingekleurd door Ted Turner.

  De bezoekers waren niet in grote getale op komen dagen. Ik herkende een paar mensen, maar de meesten waren vreemden. Voor mij in ieder geval. Rob was altijd al populair geweest. Waar waren de mensen met wie we naar school waren gegaan? De vrienden die, net als ik, aanwezig waren toen hij met Tara trouwde in een kapel die overigens erg leek op deze? Waar was al zijn familie? De tantes, ooms, neven en nichten? Waar waren zijn maatjes van zijn laatste vrijgevochten maanden? Claude was er ook niet. Niemand van Roberts talrijke vriendjes was er - in ieder geval niemand die ik herkende.

  De media werden vertegenwoordigd door een busje van het plaatselijke nieuws, dat bij het hek van de begraafplaats geparkeerd stond. De moord op een homoseksuele man was nou niet echt een noemenswaardig nieuwsfeit. Een verveelde verslaggever wachtte buiten de gewelfde kapel, kiezelsteentjes voor zich uit schoppend. Er waren een paar sensatiezoekers. En, natuurlijk, de politie. Rechercheurs Chan en Riordan zagen er ernstig uit in hun donkere pakken en zonnebrillen. Stiekem keek ik nog eens naar ze. Chan knikte me vriendelijk toe.

  Ik vond een plaats achter Roberts vader, die ineengezakt in zijn rolstoel zat, en Roberts zussen. De jongste was verliefd op me geweest toen we nog op de middelbare school zaten. Ze durfde me nu amper in de ogen te kijken.

  Tara zat aan de andere kant op de voorste rij stoelen, met de kinderen naast haar, hun ogen groot en duidelijk bang. Onder haar chique Prinses Diana-hoed zag ze er vreselijk uit. Waarschijnlijk had ze al nachtenlang niet geslapen, ze was niet de enige.

  Mijn gedachten gingen alle kanten op tijdens de ceremonie. De geestelijke had Robert duidelijk niet gekend. Robs zusters kwamen beurtelings naar voren en praatten met schorre stem over Robs kwaliteiten als broer, man, vader en zoon. Het was benauwd in de kerk, er was geen frisse lucht. Ik keek naar de rozenhouten kist. Onvoorstelbaar eigenlijk hoe snel en netjes een levende persoon gereduceerd kon worden tot een onbetekenende doos.

  Toen de dienst was afgelopen bleef ik dralen terwijl iedereen naar buiten schuifelde, naar de winderige, zonovergoten middag. Ik was er niet zeker van hoe Tara zou reageren op mijn aanwezigheid. Ik voelde niet veel voor hysterie, niet van haar en niet van mij.

  ‘Adrien? Meneer English?’

  Ik draaide me om. Naast me stond een behoorlijk lange man met sterke gelaatstrekken en sluik zwart haar. Aantrekkelijk op een alledaagse manier. Hij stak zijn hand naar me uit.

  ‘Bruce Green. Boytimes.’

  We schudden elkaar de hand. Zijn handdruk was warm en krachtig.

  ‘Ik kom hier slechts om mijn medeleven te betuigen.’ Zijn bruine ogen keken diep in de mijne. ‘Bent u al van gedachten veranderd wat betreft het praten met mij?’

  ‘Man, het moet een slechte week zijn voor het nieuws.’ Ik stopte toen Chan en Riordan naast ons opdoken. Even was het ongemakkelijk stil. Misschien zag ik er wel net zo gespannen uit als ik me voelde. Bruce Green kneep betekenisvol in mijn hand voordat hij hem losliet.

  ‘Wat doen jullie hier?’ Het kwam er niet aardig uit omdat ik bang was voor wat ze hier deden.

  Chan zei rustig: ‘We komen alleen maar ons medeleven betuigen, net als ieder ander, meneer English.’

  ‘Dit zou gezien kunnen worden als lastigvallen,’ zei Bruce Green.

  Ze staarden naar mij. En naar Green.

  ‘En u bent -?’ vroeg Riordan.

  ‘Bruce Green. Boytimes.’

  Hun gezichten spraken boekdelen.

  Green wendde zich tot mij. ‘Je weet dat je niet met ze hoeft: te praten?’

  Chan keek beledigd. En Riordan... tja, die leek elk moment te kunnen exploderen.

  ‘Het is routine, zeggen ze.’

  ‘Ik spreek je nog.’ Green keek me opnieuw doordringend aan.

  Ik knikte. Hij knikte naar de rechercheurs, draaide zich om en verdween tussen de gasten die nog steeds op weg waren naar buiten. Volgens mij zag hij er te verzorgd en te goed gekleed uit voor een verslaggever.

  Riordan liet een minachtend geluid horen: ‘Journaille.’

  Alsof het net in hem opkwam, zei Chan: ‘Meneer English, wist u dat meneer Hersey een paar maanden voor zijn dood een hoge levensverzekering had afgesloten?’

  ‘Nee. Hoe hoog?’

  ‘Mensen hebben een moord gepleegd voor minder,’ zei Riordan.

  Ik durfde het bijna niet te vragen. ‘Wie is de begunstigde?’

  Riordans wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Kunt u dat niet raden?’

  Ik staarde ze wezenloos aan. Wat ik ook zei, ik wist dat ze zouden denken dat ik loog. Hoe meer ik het probeerde te verklaren, des te slechter zag het er voor me uit. Het leek wel of ik me in drijfzand bevond. Hoe meer ik worstelde, des te sneller zou ik zinken.

  ‘Pardon.’ Ik werkte me langs hen heen om me bij de gasten te voegen die zich verspreidden over de helling naar het water. De grond was drassig door de regen van de afgelopen dagen. Op weg naar de groene overkapping bij het graf maakten mijn schoenen een zuigend geluid.

  Ik zag Bruce Green niet tussen de mensen. Dat vond ik spijtig omdat ik van gedachten was veranderd wat betreft het praten met hem.

  Ik was over veel dingen van gedachten veranderd.
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  Roberts appartement was niet verzegeld. Er was geen gele tape voor de voordeur gespannen, die aangaf dat het om de plaats van een misdrijf ging. Terwijl ik aarzelde in de gang zag ik dat het er net als anders uitzag. Typisch Californische witte kalkmuren, compleet met gele palmbomen en het kalmerende geluid van de vlakbij gelegen snelweg.

  Met mijn sleutel maakte ik de deur open. Terwijl ik de deur achter me sloot, leunde ik ertegenaan, zacht ademend, mijn ogen turend in het donker.

  Van de andere kant van de muur klonk het gedempte geschreeuw van Heavy Metal-muziek, maar binnen in het koude appartement was het helemaal stil.

  Ik nam geen risico door het licht aan te doen. Ik deed mijn zaklamp aan en liet het schijnsel langzaam door de kamer gaan: een typische West-Hollywoodstudio, gemeubileerd met Montgomery Ward. Een wit bankbed stond tegenover een grote kledingkast waarin een televisie verwerkt was. Een Bowflex fitnessapparaat dook op, halverwege de woonkamer. Ik nam snel een kijkje over de bar in het keukentje. De gootsteen stond vol met vuile vaat. Het appartement rook muf - of erger eigenlijk. Ik merkte de stank op van dode bloemen, die in een wijnfles op het aanrecht stonden.

  Omdat ik snel wilde zijn, begaf ik me naar de kledingkast. Ik opende de bovenste la, zocht tussen de hemden, onderbroeken en vond meerdere pakjes condooms, hemdsknopen in een leren doosje en een stapeltje foto’s. Ik bladerde er vluchtig doorheen. Tara en de kinderen die een sneeuwpop maakten, die bladeren harkten, een verjaardag vierden, een kerstboom omhakten. Het leven zonder vader. Ik stopte ze terug tussen de lycra strings met luipaardmotief.

  Het was raar om in Robs spullen te snuffelen. Het was pijnlijker dan ik verwachtte. Best stom om zo van mijn stuk te raken door zoiets als een sokkenla, schimpte ik in mezelf. Ik wist niet eens precies wat ik zocht. Ik haalde een in latex gehulde hand door mijn haar, wat me deed huiveren.

  Ik kwam overeind en liep naar de ingebouwde kast. Op de bovenste plank stonden twee bomvolle schoenendozen die dichtgemaakt waren met plakband. Toen ik ze wilde pakken raakte er een plat en hard voorwerp los en viel naar beneden, tegen mijn hoofd aan. Ik wachtte gespannen om te zien of er in het appartement ernaast een reactie kwam op dit geluid.

  Niets. De buren waren waarschijnlijk doof, afgaande op het geluid van drums en basgitaren. Ik herkende ‘What Do You Do for Love’ van Great White.
Mijn zaklamp scheen op een jaarboek van de middelbare school, oude kerstkaarten en een dildo. Een dildo in een kast voor kleren?

  ‘Jeetje Rob!’ mopperde ik, zoals ik al jaren mopperde. Alsof het Robs schuld was dat hij dood was en ik door zijn persoonlijke bezittingen snuffelde.

  Ik rukte de dildo weg, stopte hem diep weg in de vuilnisbak in de keuken, me opwindend bij het idee dat Robs zusters of Tara door zijn appartement gingen en hem zouden vinden. Wie dacht ik eigenlijk te beschermen?

  Terug in de woonkamer pakte ik één van de schoenendozen uit de kast, ging in kleermakerszit op de grond zitten en haalde de deksel eraf. Rekeningen, rekeningen en nog meer rekeningen. Salarisstrookjes. Zo veel rekeningen, zo weinig salarisstrookjes. Ik wou maar dat ons laatste gesprek niet over geld gegaan was.

  Ik stopte met het doorzoeken van de doos. Zelfs al was er iets te vinden, ik zou het waarschijnlijk niet herkennen. Mensen bewaren hun bankafschriften niet zoals ze dat zouden moeten doen. Er was niet veel te maken van een paar losse hoesjes en teruggekomen cheques in enveloppen.

  Ik ging verder met de volgende doos. Bingo. Brieven. Stapels foto’s. Ik nam de eerste briefomslag eruit en herkende het wilde, met groene inkt geschreven handschrift. Ik streek de brief glad en las hem vluchtig door. Hij was ondertekend met ‘Black Beauty’.

  Van paars proza gesproken. ‘Sacre bleu,’ mompelde ik.

  Ik vouwde de brief weer op en stopte hem terug in de envelop. Opeens hoorde ik een zacht, schurend geluid tegen de muur.

  Ik verstijfde.

  Daar was het geluid van een sleutel in het slot van de voordeur.

  Ik gooide de deksel terug op de doos, klauterde in de bergkast en trok de deur dicht.

  Door het hout heen hoorde ik hoe de voordeur openging en weer sloot. Een bundel licht kwam onder de kastdeur door. Ik staarde er gefascineerd naar.

  Een vloerdeel kraakte.

  Ik vroeg me of de moordenaar van Robert aan de andere kant van de deur rondsloop.

  In de samengepakte duisternis streken Roberts kleren langs mijn gezicht, Roberts geur drong mijn neus binnen. Het was net of hij naast me stond tijdens één van de vele streken die we hadden uitgehaald als kind. Het leek net of ik zo zijn hand zou kunnen grijpen. Ik besefte dat ik dringend moest pissen.

  Het zweet brak me uit over mijn hele lichaam terwijl ik in de verstikkende duisternis wachtte. Het verbaasde me dat de indringer mijn hart niet hoorde bonzen, het leek wel alsof er iemand tegen een leeg olievat schopte.

  Ik verstijfde toen ik een lage stem hoorde. De woorden waren onduidelijk. Waren ze met twee? Ik bewoog me dichter naar de deur om te proberen of ik meer kon horen, of ik de stem kon herkennen.

  Een man. Dat was alles wat ik kon zeggen.

  Nog een paar onverstaanbare woorden en dan het onmiskenbare geluid van een telefoon die werd opgehangen.

  De vloer kraakte weer. De bundel licht verdween vanonder de deur. De voordeur ging net zo zacht dicht als hij was opengegaan. Ik hoorde de klik van het slot.

  Stilte.

  Voor de zekerheid wachtte ik nog even.

  Ik slaakte een diepe zucht. Voorzichtig opende ik de kast en klom eruit.

  De plafondlamp sprong aan. Rechercheur Riordan leunde tegen de voordeur, met één hand in de revers van zijn jasje, schouderholster binnen handbereik.

  ‘Dat is één van de oudste trucs ter wereld, Adrien-met-een-e.’

  Ik was er niet zeker van of hij de mijne of de zijne bedoelde. Ik stond daar maar en ademde in en uit op het ritme van het golvende beige vloerkleed. Vanuit de verte hoorde ik Riordan nog iets zeggen, en toen kwam de vloer omhoog en raakte me vol in het gezicht.

  

  Ik kwam weer bij op Roberts bank. Riordan stond over me heen gebogen en tikte hard en dwingend tegen mijn wang.

  ‘Wakker worden, schone slaapster. Kom op. Open die babyblauwe ogen. Wakker worden.’

  Ik knipperde met mijn ogen, maakte mijn mond open. ‘Ik ben wakker.’

  Riordan stopte met het tikken tegen mijn wang. Hij keek op me neer.

  ‘Jezus,’ mompelde ik toen het beeld tot me doordrong.

  ‘Weer fout.’ Hij nam mijn pols in een kalme, professionele greep. Hij keek een tijdje op zijn horloge. Grommend.

  Ik keek naar hem, zonder iets te doen. Ik was de vernedering toch allang voorbij. Buiten een lichte nieuwsgierigheid voelde ik niet veel. Was hij me gevolgd? Zou hij me neergeschoten hebben? En waarom zijn de knapsten altijd hetero?

  ‘Weet je, English, misschien moet je er eens over denken ander werk te gaan doen. Ik denk niet dat je geschikt bent voor inbreker.’

  ‘Ga je me arresteren?’ Zoals ik al zei, ik was nieuwsgierig. Ik was te moe om me erover op te winden.

  Zijn ogen schoten heen en weer. ‘Ik weet het niet. Wat doe je hier?’

  Ik leunde op een elleboog, zocht in mijn borstzakje naar mijn doosje pillen. Het lukte me de dop eraf te krijgen. ‘Mag ik een glas water?’

  ‘Je verzint uitvluchten.’ Maar hij ging naar de keuken en kwam terug met een half glas water.

  Ik denk eigenlijk (moge God het verhoeden) dat het makkelijker geaccepteerd zou worden als ik hiv of aids had gehad. Als je homo bent en bovendien nog ziek, verwachten mensen dat al een beetje. Maar dit... ik kan niet verwachten dat iemand het begrijpt. Ik begrijp het zelf niet eens.

  Zwijgend staarde hij me aan terwijl ik voorzichtig overeind ging zitten, mijn pillen nam en ze doorspoelde met water.

  ‘Dank je. Hoe wist je dat ik het was?’

  Riordan bromde. ‘Dat is jouw zwarte Ford Bronco een straat verderop, niet?’

  ‘Oh.’ Ik nam nog een slok en zette het glas toen op het tapijt. Ik veegde het haar uit mijn ogen, mijn hand was bijna weer vast. Ik merkte op dat hij me mijn handschoenen had uitgetrokken. Ik keek rond, maar zag ze nergens.

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Luister, slimme jongen, ik dacht je een boek had geschreven of zo. Is het niet in je opgekomen dat we dit huis in de gaten houden? Denk je dat wij dit niet al lang allemaal doorzocht hebben?’ Hij knikte naar de schoenendoos die nog steeds lag waar ik hem achtergelaten had. ‘Wat zocht je?’

  Ik wilde niet zeggen wat ik dacht: dat Rob misschien geprobeerd had iemand te chanteren. Het voelde als verraad, maar het was wel net iets wat hij had kunnen doen.

  Ik zei: ‘Iets wat jullie gemist hebben. Iets dat zou leiden naar de echte moordenaar.’ Ik keek hem recht aan. ‘Ik heb niets gevonden.’

  Riordan grijnsde. ‘Je weet, English, dat ze dat allemaal zeggen?’

  ‘Ik heb hem niet vermoord.’

  Hij observeerde me een poos met die lichte, felle ogen. Hij snoot omzichtig zijn neus en zei toen: ‘Wat zeg je ervan als we ergens heen gaan om erover te praten?’

  

  We gingen naar Café Noir. Claude kwam stralend op ons toe lopen met de menukaarten omdat hij dacht dat dit mijn eerste afspraakje in acht maanden was. Ik weet niet of Riordan dit ook zo interpreteerde, maar hij excuseerde zich nors en ging naar het toilet.

  ‘Oooh la la,’ zei Claude met een knipoog terwijl hij me naar een leeg tafeltje begeleidde. ‘Trés magnifique.’

  ‘Hij is van de politie,’ onderbrak ik hem. ‘Eén van de rechercheurs die de moord op Robert onderzoekt.’

  Claude was verbijsterd. ‘Waarom breng je hem hierheen?’

  Bij het laatste woord ging zijn stem schril omhoog.

  ‘Sst,’ siste ik. ‘Luister. Ze weten het van de brieven.’

  ‘Hebben ze die?’

  ‘Ik zag ze in een schoenendoos bij Robert thuis liggen. Riordan maakte me duidelijk dat ze Roberts spullen al doorzocht hadden.’

  ‘Was het een val?’

  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer toen de deur van het toilet openging en Riordan naar buiten kwam. Claude sprong schuldbewust op van tafel en haastte zich naar de keuken, ruim baan makend voor mijn politie-escorte.

  Een seconde later zat Riordan tegenover me. ‘Zo,’ zei hij, ‘vertel eens, Jonny Quest, waarom was je nou precies in het appartement van Hersey?’

  ‘Dat heb ik je al verteld. Jullie hebben mij gebombardeerd als schuldige - of homo.’

  Zijn donkere wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Sorry? Ben je gearresteerd? Hebben we je officieel verhoord? Zelfs nadat ik je betrapt heb tijdens het inbreken -’

  ‘Ik heb een sleutel.’

  Hij haalde diep adem. ‘Kom op, English, ik probeer eerlijk tegen je te zijn.’

  Ik keek hem behoedzaam aan. ‘Goed, je ziet dat dat tijdverspilling is.’

  Onze blikken kruisten elkaar. We bleven elkaar aankijken. Na een kort moment lachte Riordan. Kort en helder, maar een oprechte lach.

  ‘Je bent een bijdehandje als je niet knock-out op de grond ligt.’

  Claude kwam terug met twee enorme cappuccino’s met een reusachtige schuimlaag. ‘Cafeïnevrij voor jou, mon petit,’ zei hij. De cappuccino van Riordan smeet hij op tafel voor hij weg beende. Ik hoopte maar dat hij er geen strychnine door gemengd had.

  Ik nipte van mijn cafeïnevrije koffie. Ik haat cafeïnevrij.

  ‘Nu ik erover nadenk, hoe heet jouw arts?’ Riordan haalde een notitieblok en een pen tevoorschijn.

  ‘Hoezo?’

  ‘Wat denk je?’

  Ik gaf hem de naam van mijn arts en hij stopte het boekje weer weg. Dat was een opluchting. Ik wist niet of ik weer een ondervraging aankon.

  ‘Er bestaat zoiets als beroepsgeheim voor artsen,’ zei ik.

  ‘Relevante medische gegevens kunnen we via dagvaarding krijgen. Een arts is geen priester, en bovendien kan dit in jouw voordeel zijn. Je weet maar nooit.’ Hij wreef over zijn nek, terwijl hij zijn blik rusteloos over de andere tafels en klanten liet gaan. Ik leidde daaruit af dat hij bang was te worden aangezien voor ‘één van mijn soort’. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, Café Noir was geen ‘homorestaurant’, wat dat ook mocht zijn.

  ‘Heb je de persoon al gevonden waar Robert die avond mee had afgesproken?’

  ‘We hebben alleen jouw woord dat Robert iemand zou ontmoeten. Hij kwam terug naar de Blue Parrot om jou te zoeken.’

  Ik zette mijn beker met een klap neer. ‘Zeg het eens. Zijn er nog andere verdachten of ben ik de enige?’

  ‘Je weet dat ik dat niet kan zeggen.’

  ‘Ik vraag je niet om namen te noemen. Speel je met de mogelijkheid dat ik Robert niet heb vermoord?’

  Zijn gezicht verhardde. ‘Ja, natuurlijk. Als we dat niet deden, had je nu al lang een gevangenispak aan.’

  Dat stelde me niet echt gerust, maar ik kon me heel even ontspannen. Als hij van plan was me te arresteren waren we linea recta naar de bak gegaan in plaats van cappuccino te drinken en mensen te kijken. Om de één of andere reden had ik uitstel gekregen. Waarom? Hadden ze toch niet zoveel als ik dacht?

  Riordan woelde in zijn zak en zette toen iets kleins en wits op de granieten tafel tussen ons in. Ik voelde dat hij keek hoe ik zou reageren.

  ‘Wat is dat?’

  ‘Weet je dat niet?’

  ‘Ik weet dat het een schaakstuk is.’

  ‘Speel jij schaak?’

  ‘Ja,’ antwoordde ik behoedzaam.

  ‘Welk stuk is dit?’

  Ik pakte het op. ‘De dame.’ Het was zo’n goedkoop plastic stuk. Er was niets unieks of gedenkwaardigs aan.

  ‘Schaken Robert en jij?’

  ‘Toen we nog kinderen waren. Ik heb het al jaren niet meer gespeeld.’

  ‘Waarom niet?’

  Ik haalde mijn schouders op en zette het schaakstuk weer op tafel. ‘Weet ik niet. Niemand om mee te spelen.’

  ‘Ach gos.’

  Ik veranderde weer van mening. Riordan was toch een klootzak. Maar hij was waarschijnlijk behoorlijk goed in het lezen van mensen - en ze manipuleren.

  Hij ging verder: ‘Precies zo’n stuk als dit is gevonden op het lichaam van Hersey.’

  ‘Op zijn lichaam?’

  ‘Vastgeklemd in zijn hand.’ Riordan bestudeerde me en er verscheen een vreemde glimlach om zijn mond. ‘Terwijl Robert aan het sterven was, drukte zijn belager dit in zijn hand en vouwde zijn vingers eromheen. Hij hield ze dicht. Er zaten blauwe plekken op Hersey’s hand.’

  ‘Vingerafdrukken?’

  ‘Geen vingerafdrukken.’

  Ik slikte moeizaam. Riordan boog voorover en stak het schaakstuk weer in zijn zak. ‘Hou je mond hierover dicht. Het is nog niet vrijgegeven, de pers weet nog van niets.’

  ‘Waarom vertel je me dit?’

  Ik kon de uitdrukking op zijn gezicht niet goed plaatsen. ‘Omdat ik denk dat jij weet wat er met dit schaakstuk bedoeld wordt.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Alleen dat het een dame is en dat daarmee verwezen wordt naar het feit dat Robert homo is.’

  ‘Dat is in ieder geval één verklaring.’

  ‘Ik heb geen andere.’

  Riordan nam een slokje van zijn cappuccino. Hij zag er niet uit als iemand die cappuccino drinkt. ‘Denk erover na, Adrien-met- een-e. Wedden dat je er wel op komt?’

  

  De eerste zaterdag van iedere maand betekende brunchen met Zij-die-tot-bedaren-gebracht-moet-worden. Lisa, mijn moeder, heeft me een aantal dingen nooit vergeven, maar daar hoort mijn homoseksualiteit niet bij. Mijn grootste misdaad was mijn beslissing om op vijfentwintigjarige leeftijd op mijzelf te gaan wonen. En erger nog, een groezelige, kleine winkel op te starten met het geld dat mijn grootmoeder me had nagelaten. Omdat Lisa zich niet interesseerde voor mijn leven als zelfstandige volwassene, waren de gesprekken tijdens onze brunch meestal maar oppervlakkig. Toch wilden we geen van beide iets veranderen aan de gewoonte om bij flensjes met bosbessenroomkaas en een pot Earl Grey wat te kletsen.

  Vandaag, met het mooie weer, brunchten we op het terras met uitzicht over de groene heuvels van Porter Ranch. De wind blies de witte tafellakens op en deed de blaadjes van de theeroos uit de tuin in de bosbessensaus belanden. Lisa, gekleed in een kabeltrui en een paarse legging, schonk net thee in de breekbare porseleinen kopjes toen ik door de Franse deuren het terras op kwam.

  ‘Ik begon net te denken dat je niet zou komen, lieverd. Hoe vind je mijn haar?’

  Ze liet me haar wang kussen.

  ‘Je lijkt op de jongere zuster van Audrey Hepburn.’

  ‘Leugenaar.’ Ze bracht haar haren nog wat meer in model.

  Ik hield de tafel vast toen een windvlaag hem deed schudden. Het porseleinen servies rinkelde uit protest.

  ‘Misschien kunnen we beter naar binnen gaan.’

  ‘Waarom? Ik hou van dit weer. Het is bijna voorjaar. De narcissen komen al bijna uit.’

  ‘Het waait anders behoorlijk.’ Toch ging ik tegenover haar zitten. Ik schudde mijn servet open en kon maar net voorkomen dat het wegwaaide.

  Lisa zette een kopje voor me neer. ‘En hoe is het met jou, lieverd? Je ziet er moe uit. Werk je niet te veel?’

  ‘Nee, het gaat goed met me.’

  ‘Je weet wat de dokter heeft gezegd.’

  ‘Mm. Hoe was het bal van de dierenbescherming?’

  Lisa leunde achterover en lachte haar mooie zilveren lach. ‘Schat, het was een ramp! Je zou je rot gelachen hebben. Je moet volgend jaar ook komen, beloof het me, Adrien!’

  ‘We zien wel.’

  ‘Dat zeg je altijd.’ Ze pruilde even. Ze was het soort vrouw dat er verrukkelijk uitziet met een pruillip en dat wist ze. ‘Het zou je goed doen er eens uit te zijn. Om mensen te ontmoeten. Om lol te maken.’

  Ze had waarschijnlijk gelijk, maar om de één of andere reden dacht ik niet dat rondhangen met een stel kattenliefhebbers me zou helpen.

  Ik mompelde iets en tilde het theekopje met de gouden rand op. Het oortje was te klein om er mijn vingers doorheen te doen. Ik voelde me altijd alsof ik vadertje en moedertje speelde als we brunchten. Het enige wat ontbrak was een reusachtige denkbeeldige vriend. Ik zou wel een vriend kunnen gebruiken.

  Ze leunde voorover, haar blik vol tederheid, en zei op ernstige toon: ‘Ik weet dat Mel je ontzettend veel pijn heeft gedaan toen hij bij je wegging.’

  Oh God. ‘Lisa, echt…’

  Ze zat opeens kaarsrecht op haar stoel. ‘Schat! Ik was het bijna vergeten. Ik heb afschuwelijk nieuws.’

  Ik wachtte, terwijl ik mijn blik over het prachtig bijgehouden gazon liet glijden. Het zwembad schitterde in de zon, de rozen sidderden in de wind.

  ‘Herinner je je nog dat vriendje van de middelbare school? Oh, hoe heette hij ook al weer? Nou ja, hij is dood.’

  ‘Dat weet ik.’

  Met grote ogen keek ze me aan. ‘Hoe kun jij dat nou weten? Ik hoorde het vanmorgen van Jane Quinn en zij heeft gisteravond alleen maar met Annette Penick gesproken.’

  Ik was het moederlijke communicatiesysteem even vergeten, nog ingewikkelder en feillozer dan dat van de straatkinderen van Sherlock Holmes.

  ‘Hij werkte voor mij, Lisa,’ bracht ik haar geduldig in herinnering.

  ‘Werkte hij voor jou? Wanneer?’

  ‘Totdat hij... stierf.’

  ‘In Buffalo?’

  ‘Je bedoelt Sioux City.’

  ‘O ja? Ik weet zeker dat Jane Buffalo zei.’

  ‘Het was Sioux City, maar hij woonde de laatste negen maanden in West-Hollywood.’

  Mijn moeder beet op haar lip, ze stond perplex, het stond haar schattig. ‘Schat, wat zeg je toch allemaal? Dit was een paar maanden geleden - en hij stierf in Buffalo. Oh Adrien, je zult het niet geloven! Tenminste...’ Ze pauzeerde even, keek gepijnigd. ‘Schat, jij draagt toch geen jurken?’

  Ik verslikte me in mijn Earl Grey. ‘Ik ben geen travestiet, nee. Robert ook niet trouwens.’

  ‘Wie?’

  ‘Robert Hersey. De vriend die dood is.’

  ‘Robert Hersey is dood?’ Haar kopje kwam met een klap op het schoteltje terecht. Ze staarde me aan.

  ‘Schat, wanneer? Dat is verschrikkelijk. En jullie waren zulke goede maatjes! Hoe is het in hemelsnaam gebeurd? Toch niet...’ - haar stem zakte - ‘aids?’

  Ik probeerde het uit te leggen zonder de vreselijke details prijs te geven, maar dan bleef er niet veel over om te vertellen. Lisa was ontsteld en wilde alles weten. Ik vertelde niet dat ik de favoriete verdachte van de politie was, maar door al haar gehengel duurde het even voor ik weer besefte waar ons oorspronkelijke gesprek over ging.

  ‘Lisa, zei je nou dat een andere vriend van mij was overleden?’

  Ze dacht terug aan ons gesprek en ik kon aan haar ogen zien dat ze het zich weer herinnerde. ‘Oh! Ja. In Buffalo.’

  Ze keek me vol medeleven aan. ‘Ik zou niet mogen lachen, want het is eigenlijk heel triest. Stel dat het zelfmoord was? Denk eens aan zijn arme moeder. Het is zó onwaardig. En wat een griezelig toeval! Skippy of Corky, of hoe heette hij ook alweer, Corday viel uit het raam van een chic hotel, van de twaalfde verdieping. Hij droeg een cocktailjurk en witte pumps. Witte pumps, schat, en het was al wéken na Labor Day!’
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  ‘De politie was hier,’ vertelde Angus me toen ik die middag terug in de winkel was.

  Mijn hart sloeg over. ‘Alweer? Waarom? Wat wilden ze?’

  Angus mompelde wat.

  Nerveus beet ik hem toe: ‘Wat? Heb je je tong verloren?’

  ‘Er was er maar één dit keer. Rechercheur Regan, denk ik.’

  ‘Shit. Wat wil hij nu weer?’ Dit was meer een retorische vraag, Angus had natuurlijk geen idee.

  ‘Nou, komt hij nog terug? Moet ik nog bellen?’ Hadden ze een arrestatiebevel voor me?

  Angus haalde zijn schouders op. Het was niet zijn probleem. Zijn enige probleem was mijn tweelingbroer, die ik weerspiegeld zag in het glas van zijn bril.

  Ik haastte me naar boven en Angus riep zachtjes: ‘Er zijn bloemen voor je bezorgd.’

  De bloemen lagen voor de deur van mijn appartement, in zo’n lange doos van de bloemist.

  Ik krijg niet vaak bloemen. Eigenlijk betwijfel ik of ik ooit wel eens bloemen gekregen heb. Ik haalde de deksel van de doos en keek erin. Zwarte stokrozen en twaalf bloedrode rozen, perfect tot op de laatste doorn - die in mijn duim prikte. Ik zoog erop en haalde snel het kaartje tevoorschijn.

  Nothing to him falls early, or too late...

  Niet ondertekend.

  Heel even dacht ik dat Riordan ze had achtergelaten, vraag me niet waarom. Hij leek me niet het type voor bloemen en hartjes, zelfs niet voor zijn meisje (waarvan hij er ongetwijfeld veel had).

  De rozen waren prachtig en ik twijfelde er niet aan dat ze duur waren, maar toen ik ze daar zag liggen, in het zilverkleurige papier, gingen mijn nekharen recht overeind staan. De zwarte stokrozen en de zwarte satijnen strik deden luguber aan. En een handgeschreven kaart zonder afzender? Was dat romantisch of onheilspellend?

  Goin’ to the chapel and I’m gonna get buried?

  Ik probeerde te bedenken wie me bloemen zou kunnen sturen. Maar ik kon niet één iemand bedenken die dit zou doen, bloemen achterlaten met cryptische briefjes.

  Beneden ging de kassa open. Ik hoorde het geritsel van papier en Angus die een klant bedankte voor zijn aankoop. Daarna hoorde ik de bel van de winkeldeur.

  Een simpele verklaring kwam bij me op: een vergissing bij de bloemist. Bloemen voor de begrafenis van Robert waren per ongeluk hiernaartoe gestuurd.

  Natuurlijk, dat was het. Wat zou het anders kunnen zijn?

  Maar hoewel ik mezelf geruststelde dat dit de enige logische verklaring was, voelde ik me toch ongemakkelijk. Want wat als het geen vergissing was en de rozen van iemand waren die ik kende...?

  Hm nee, te vergezocht.

  Toen ik de deur van mijn flat geopend had, droeg ik de doos naar binnen en smeet de bloemen in de vuilnisbak. Ik geef eigenlijk niets om bloemen. En deze waren me ook een beetje te sinister.

  Of misschien werd ik wel te bijgelovig op mijn oude dag. Eerst de moord op Robert en nu het vreemde toeval dat ook Rusty - Richard Corday - in Buffalo gestorven was.

  Rusty. Ik had al jaren niet meer aan hem gedacht. Hij was de eerste van onze groep die uit de kast kwam - en wat een ellende had hem dat opgeleverd in zijn jonge jaren. Ik hoopte echt dat hij niet gesprongen was. Ik hoopte echt dat de laatste vijftien jaar van zijn leven gelukkiger waren geweest dan de eerste vijftien.

  Er klonk een zacht geluidje achter me. Met een ruk draaide ik me om en zag Angus in de deuropening van mijn keuken staan.

  ‘Jezus Christus! Wat doe je?’

  Ongetwijfeld hoorde hij de schrik in mijn stem. Zelfs de mensen op straat moesten het hebben gehoord. Verontschuldigend stak hij zijn handen in de lucht. ‘Sorry man,’ zei hij rustig. ‘Ik was vergeten te vertellen dat je vriend al de hele dag belt.’

  ‘Welke vriend?’

  ‘Meneer La Pierra.’

  Claude. Ik ontspande me. ‘Goed. Dankjewel.’

  Hij bleef even naar me kijken. Toen zag hij de doos met bloemen in de vuilnisbak. Hij keek weer naar mij.

  ‘Hooikoorts,’ legde ik uit. ‘Ik kan er niet tegen.’ Ik lachte onzeker, maar Angus reageerde niet. Hij knikte en verdween achterwaarts uit de keuken, alsof hij me zijn rug niet toe durfde te keren.

  Ik deed de deur achter hem dicht en ging zitten om Claude te bellen.

  ‘Waar was je in vredesnaam?’ begroette Claude me, met meer French Quarter dan South Central in zijn stem dan gewoonlijk. ‘Je hebt ze linea recta naar mij toe geleid, jij - jij - imbeciel!’

  ‘Waar heb je het over?’

  ‘Die ene! De politie! Ze waren hiér. Hier in mijn restaurant.’ Hij deed het klinken alsof de Hunnen onderweg waren naar Parijs.

  ‘Ik zei je toch dat ze je brieven hadden. Hoe lang denk je dat ze nodig hadden om bij ‘Black Beauty’ een naam te bedenken?’

  Het was stil, ik hoorde alleen de achtergrondgeluiden van stemmen en rinkelende potten en pannen. Toen ging Claude hatelijk verder: ‘Ha! En dus, ma belle, vroeg hij net zoveel over jou als over mij, jouw prins op het witte paard.’

  ‘Wie? Detective Riordan? Wat bedoel je? Wat vroeg hij dan precies?’

  ‘Persoonlijke dingen!’ gilde Claude. ‘Wie, wat, waar, wanneer, en hoe vaak! Ik vertrouw die smeris niet. Hij voert iets in zijn schild.’

  Ik drong de paniek terug en zei: ‘Het is de normale procedure, toch? Ze moeten iedereen nagaan die Robert kende.’

  Claude maakte een geluid dat klonk als ‘Poeh!’ Er is iets met die lul. Lul - dat is het goede woord. Ja, ik ken hem ergens van... ‘ Hij piekerde even en zei niets. Ik vroeg me af de politie één van onze, of beide telefoons afluisterde?

  ‘Claude, met wie had Robert afgesproken? Naar wie ging hij die avond toe?’

  Hij legde zijn hand over het mondstuk en schreeuwde iets onverstaanbaars voordat hij terug aan de lijn kwam om op een barse toon te zeggen: ‘Hoe moet ik dat weten?’

  ‘Jij weet het,’ probeerde ik hem over te halen. ‘Jij weet altijd alles.’

  ‘Mensen vertellen me dingen,’ gaf Claude onwillig toe. ‘Ik hoor wel eens wat.’

  ‘Hij had weer iemand, hé?’

  ‘Iemand? Hij hield het niet bij één, Adrien. Hij was een slet.’

  Ik schrok van de bitterheid in Claudes stem. Was het serieus geweest van zijn kant?

  Ik drong zachtjes aan: ‘Robert ging midden in een ruzie met mij weg naar een afspraak die hij absoluut niet kon - of wilde - afzeggen.’

  Claude lachte schril. ‘En hij loopt in een steegje tegen een hoer met een mes aan. Een scherp mes.’

  Eventjes wist ik niet wat Claude bedoelde. Maakte hij een geintje of was er een onderliggende boodschap? Wist hij van het schaakstuk dat Roberts moordenaar had achtergelaten?

  ‘Was hij daar met een hoer? Of was hij de hoer?’

  ‘Ben ik opeens de deskundige? Die nicht wilde genaaid worden, mon ange. Hij was niet kieskeurig.’

  ‘Hij had geld nodig. Tippelde hij?’

  ‘Weet ik niet.’

  ‘Je zei dat hij daar met een hoer was. Waarom? Daar moet je een reden voor hebben gehad.’

  Stilte.

  ‘Bemoei je er niet mee, Adrien. Laat de politie het oplossen,’ zei hij tenslotte.

  ‘Je zei net dat je de politie niet vertrouwt.’

  ‘Ik weet wat ik zei. Maar liever de gevangenis in, dan dood. N’est-ce pas?’

  Ik opende mijn mond, maar de verbinding was al verbroken. Ik legde langzaam de hoorn terug op de haak.

  Ik zat daar te staren naar het versierde porseleinen servies van mijn grootmoeder, dat achter de glazen deurtjes in de kast stond. Een hoer, had Claude gezegd. Ik dacht het niet. Het kwam niet overeen met Roberts gemoedstoestand in de dagen voor zijn dood. Hij was vrolijk geweest, gelúkkig zelfs. En geheimzinnig.

  Robert was gek op geheimen. Die van hem en die van anderen. En hij liet graag hints vallen. Hij genoot ervan mensen te zien zweten. Daarom dacht ik dat hij misschien een stapje verder was gegaan (oké, ik geef toe, een grote stap) en had aangeboden te zwijgen in ruil voor geld. Het probleem was alleen dat ik me niet voor kon stellen dat Rob informatie had waarvoor betaald moest worden - laat staan waar hij voor vermoord moest worden. Homoseksualiteit was nu eenmaal niet meer wat het geweest was in de gouden tijden van de misdaadromans.

  Waarom was hij die avond teruggekomen naar de Blue Parrot?’

  Zou het anders gelopen zijn als ik daar had gewacht?

  Waarom kwam hij terug? Was de afspraak niet doorgegaan? Hadden ze ruzie gehad? Of was Robert van gedachten veranderd voordat hij er zelfs maar was geweest?

  Waarom was hij niet terug naar de winkel gekomen als hij met me wilde praten?

  Ik realiseerde me dat ik er nooit achter zou komen wat Robert me wilde vertellen.

  Ik voelde me depressief toen ik naar de slaapkamer ging. Ik trok mijn Hugo Boss-jasje en mijn gympen uit en een zwarte trainingsbroek aan. Toen ik een glimp van mezelf opving in de spiegel, dacht ik: Wie zou er om je rouwen als je morgen doodging?

  Wat Rob ook gedaan had, er waren mensen verdrietig om zijn dood. Kinderen en verdomme, zelfs een ex-vrouw.

  Tara had me aangesproken toen ik de begrafenis wilde verlaten.

  Ze ontweek mijn blik en veegde een pluk gras van haar hoge hak. Adrien, luister, ik bied mijn verontschuldigingen aan. Ik had dat niet moeten zeggen. Ik had gedronken. Ik kon er niet mee omgaan.’

  Na een poosje zei ik: ‘Het is goed hoor. Je was overstuur. Ik begrijp het.’

  ‘Het was maar een fase waar Bob doorheen ging. Hij maakte zich druk over veel dingen. Maar hij hield nog steeds van me. Dat zei hij de laatste keer dat we praatten. Ik weet zeker dat we er uiteindelijk uit waren gekomen. Ik had me niet af mogen reageren op jou. Jij was een goede vriend op jouw manier.’

  ‘Zand erover, Tara.’

  Ze keek op, haar handen fladderden hulpeloos rond alsof ze een gebaar wilde maken, maar niet wist hoe. Ik boog me naar haar toe om haar te knuffelen, waardoor haar hoed bewoog. We omhelsden elkaar onhandig en weken toen weer achteruit. Ik keek naar de kinderen. Robs kinderen. De jongen, Bobby jr., was een dreumes met goudblonde krullen.

  Hij hield de hand vast van een engelachtig klein meisje, met net zulke gouden krullen en roze lippen. Ik kon haar naam niet onthouden. Twee paar groene ogen keken naar me op. Robs ogen staarden me aan. Ik voelde me onuitsprekelijk bedroefd. Ik wou dat ik iets voor ze kon doen.

  ‘Tara, is er iets wat-?’

  Ze schudde snel haar hoofd. ‘Het is erg lief van je, Adrien, maar nee. Er is niets. Niet nu.’ Achter haar sluier kon ik haar ogen zien, dof en zonder tranen.

  Ik had haar nooit begrepen. En ook niet wat Rob in haar zag. Al op de middelbare school was ze een gesloten boek voor mij. Natuurlijk, alle meisjes waren een mysterie - en velen waren dat nog steeds.

  De gedachte aan Tara als puber deed me denken aan Rusty.

  Ik rommelde in de kast en doorzocht de spullen: fotoalbums, brieven van Mel (waarom bewaarde ik die?), onvoltooide manuscripten, schoolmagazines en als laatste, onderin de kast, mijn jaarboek van de middelbare school. Op blauw vinyl stond met gouden letters: ‘West Valley Academy’. ‘West End’ werd het genoemd door de kinderen.

  Ik wist niet precies wat ik zocht toen ik naar de vage tekstjes keek, toen afgezaagd, nu aangrijpend. ‘Veel succes op de universiteit.’

  ‘Laten we voor altijd vrienden blijven. Liefs, Brooke.’ Wie was in vredesnaam Brooke? Hoe zou het nu zijn met al die ‘vrienden voor altijd’? Meestal dacht ik terug aan mijn eindexamenjaar als een paniekerige strijd om bij te blijven terwijl mijn moeder en haar Griekse arsenaal aan artsen erop wachtten dat ik instortte.

  Herinneringen dreven voorbij bij het zien van de glossy zwart-witpagina’s, ik kon de geur van formaldehyde in de biologieles bijna ruiken. Ik bestudeerde een foto van Rob. Dit was zo’n foto die spontaan was genomen in de club van journalisten. Tara stond op de achtergrond, kijkend naar Rob die een filmpje in zijn camera wilde doen. Ik sloeg het jaarboek met een klap dicht en ging naar beneden.

  ‘Als je de rest van de dag vrij wilt, mag dat wel,’ zei ik tegen Angus.

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het niet erg als je achter wilt werken. Het is hier toch nogal doods.’

  Blijkbaar kromp ik ineen bij dat woord, want hij fluisterde: ‘Sorry.’

  Ik keek naar het boek dat hij aan het lezen was: Encyclopedie van de demonen.

  Angus zag het en mompelde: ‘Dat is voor mijn proefschrift.’

  Natuurlijk zeg je dat. Ik opende mijn mond, besloot toen dat ik het eigenlijk niet wilde weten en ging mijn kantoor binnen. Achter mijn bureau nam ik de mails van de afgelopen week door. Het leek wel of ze aan iemand anders geadresseerd waren. Aan iemand die het wél wat kon schelen.

  De telefoon ging, vlak naast mijn elleboog. Ik negeerde het en het rinkelen stopte abrupt.

  ‘Telefoon voor u,’ riep Angus vanuit de winkel en ik viel bijna van mijn stoel.

  Het goede nieuws was dat er toch niets mis was met zijn stembanden. Er was echter wel nog een hoop werk aan zijn telefoonvaardigheden.

  Ik nam op.

  Stilte.

  ‘Kan ik u helpen?’

  Klik. Kiestoon.

  Ik haalde mijn schouders op en legde de telefoon weer neer.

  En wat moest ik nu doen? Robert was dood en de politie dacht dat ik hem vermoord had. Of ze dachten in ieder geval dat ik er meer van wist.

  Misschien zou de politie er wel uit komen. Dat was hun werk, nietwaar? Er waren wel vreemdere dingen gebeurd.

  Het zou echter geen kwaad kunnen ze een beetje te helpen. Rechercheur Riordan geloofde dat ik meer wist dan ik dacht te weten - aangenomen dat onze ontmoeting geen valstrik was geweest.

  Ik opende de la en haalde er een blocnote uit. Geweldig. Goed begin. Ik nam een pen en maakte een rijtje, genummerd van één tot tien. Oké. Ten eerste...

  Ik keek naar de blanco pagina. Ik kon mezelf er nog net van weerhouden om DE WAS DOEN op te schrijven.

  Concentreer je.

  Na een tijdje begon ik een schaakstuk te tekenen. Een pion. Was dat Freudiaans, Jungiaans of simpelweg wat gekrabbel? Waar moest ik beginnen? Wie wilde Robert vermoorden? Tara? Claude? Dat was belachelijk. Maar toch had iemand het gedaan.

  De meeste moordenaars waren bekenden. Maar ik kon er niets aan doen, ik dacht terug aan de mogelijkheid van willekeurig geweld. Iemand die een hekel had aan homo’s? Iemand die een ‘dame’ achterliet als visitekaartje? Misschien zelfs een seriemoordenaar. Maar in dat geval: waar waren dan de andere slachtoffers?

  De politie onderzocht Roberts dood als een op zichzelf staand geval - met mij als hoofdverdachte.

  Toch?

  Waarom had Riordan me dat schaakstuk laten zien? Was het de bedoeling dat ik mezelf zou verraden met mijn duistere voorkennis van schaaktactieken, gambieten en einde spel? Had ik bleek moeten wegtrekken bij het zien van de plastic dame en alles moeten bekennen?

  Of wilde hij werkelijk mijn hulp?

  

  Die avond keek ik naar Frenchman’s Creek - ligt het aan mij of ziet Basil Rathbone er lekker uit met die lange, gekrulde pruik? - en zat net met een schaaltje Apple Crunch Muselix op de bank toen Riordan aanbelde.

  Hij was alleen, had een Levi’s en een wit shirt aan en zag eruit om op te vreten.

  ‘Ik neem aan dat je niet voor de gezelligheid komt,’ zei ik toen hij achter me aan de trap op liep. ‘Ik ga je geen biertje aanbieden.’

  ‘Dat kun je wel doen,’ zei hij. Hij leunde tegen het aanrecht en bestudeerde de sjablonen van druivenbladeren op de tegenoverliggende muur. De hele keuken leek vol van zijn aanwezigheid - en het was een grote keuken. Hij maakte me verlegen, wat me mateloos irriteerde.

  Ik haalde een paar biertjes en verdiende daarmee de eerste glimp van waardering van de man. Onze vingers raakten elkaar even toen ik hem het ijskoude flesje gaf. Er was een kort moment van hoogspanning. Het verbaasde me dat het er geen spontane ontbranding volgde.

  ‘Mag ik gaan zitten?’ Riordan knikte naar de tafel.

  ‘Natuurlijk, waar zijn mijn manieren? Ik wachtte tot je me zou arresteren.’

  Hij keek me spottend aan, ging zitten, en leunde achterover op de achterste poten van de stoel.

  ‘En wat heb je voor me?’

  ‘Pardon?’ Ik denk dat ik behoorlijk bloosde bij de gedachte die in mijn hoofd opkwam.

  Riordans donkere wenkbrauwen schoten op hooghartige wijze omhoog. ‘Je zou beter kunnen helpen je hachje te redden door erachter te komen wat Hersey en dat schaakstuk met elkaar te maken hebben. Weet je nog?’

  ‘Ik heb je verteld wat ik dacht dat het betekende.’ Ik leunde tegen de koelkast. Als hij in de buurt was, voelde ik me zekerder als ik bleef staan.

  ‘En dat is het? De dame? Jij denkt dat we te maken hebben met een schakende homohater?’

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat wil je horen? De geschiedenis van het schaakspel? Het is een intelligentiespel, gespeeld door twee personen. Elke speler heeft zestien stukken. Dus als je hier te maken hebt met een seriemoordenaar is hij misschien wel van plan zestien mensen te doden. Of vierenzestig. Er zitten vierenzestig vakjes op een speelbord.’

  ‘Het gaat hier niet om een seriemoordenaar.’

  ‘Hoe weet je dat? Misschien was Robert de eerste.’

  ‘Dat weet ik. Hij nam een slok bier. Keek me aan. ‘Hoe lang ben je eigenlijk? Een meter vijfenzeventig? Een meter achtenzeventig?’

  ‘Eén meter tachtig.’

  ‘Dat zou je willen.’

  Bijna een meter tachtig eigenlijk, maar ik ging de discussie niet aan.

  ‘Hoe groot was Hersey, een meter tweeënzeventig? Klein, maar stevig. Trainde regelmatig. Hoe dan ook, onderzoek heeft uitgewezen dat de dader waarschijnlijk tien, twaalf centimeter groter was. Je zou het gedaan kunnen hebben, maar dan had je wel op je tenen moeten staan.’

  We staarden allebei naar mijn voeten, in witte wollen sokken.

  Ik wiebelde nerveus met mijn tenen.

  ‘Ik denk dat je moeite gehad zou hebben het lichaam in de afvalcontainer te hijsen,’ ging Riordan verder. ‘Ik heb trouwens met je arts gepraat. Hij zegt dat je over het algemeen gezond bent, hoewel je te hard werkt en te veel cafeïne drinkt. Als ik het goed begrepen heb is je grootste probleem een onregelmatige hartslag.’

  ‘Ik heb als kind acute reuma gehad. Mijn hartkleppen zijn beschadigd.’

  ‘Ja, dat zei hij. Maar hij zei ook dat normale lichamelijke inspanning jouw probleem niet is, in tegenstelling tot wat je hebt laten uitschijnen. Je reageert niet zo goed op verrassingen, heb ik gemerkt.’

  ‘Hij sloot niet uit dat ik iemand dood had kunnen steken,’ concludeerde ik.

  Riordan lachte weer die scheve grijns. ‘Hij zei dat het een hele opgave zou zijn, maar hij sloot het niet uit, nee.’

  Dat betekende niets. Lisa had een hele horde artsen die konden getuigen dat ik praktisch invalide was. ‘Is het niet zo dat voor iedere deskundige waarmee de aanklager aan komt zetten, de verdediging een zelfde soort expert kan vinden?’

  ‘Zeker. Maar we zijn nog niet in de rechtbank, English. We proberen erachter te komen wie jouw - eh - vriend nou eigenlijk vermoord heeft. Ik pak dan meteen liever de juiste persoon. Dat scheelt de belastingbetaler weer geld.’

  ‘Wat nobel.’ Ik dronk van mijn bier. Bier en muesli, dat was mijn avondeten.

  ‘Hé, jij vindt het misschien moeilijk te geloven, maar ik geloof in het systeem. Het werkt, zolang iedereen zijn werk maar doet.’

  ‘Wil je me vertellen dat de politie nooit een fout maakt?’ zei ik droogjes.

  ‘Niet zo vaak als je in de films ziet. Ons rechtssysteem is misschien niet perfect, maar het is heel wat beter dan de meeste andere dingen.’

  Ik keek hem kort in de ogen, zag die harde, mannelijke trekken, zag de neus die overduidelijk al een paar keer gebroken was geweest - wat niet zo gek was.

  ‘Robert was een hoop mensen geld schuldig, mij ook.’

  ‘Denk je dat één van Hersey’s schuldeisers zijn lening heeft opgeëist? Niet de beste manier om zaken te doen.’

  Ik zette mijn bier aan de kant, spoelde mijn mueslischaaltje om en draaide de kraan weer dicht. Door het raam boven de gootsteen zag de maan er oud en versleten uit aan de mistige hemel. Uit de andere kamer klonk de stem van Basil in de rol van Lord Buckingham, wat de stilte tussen ons opvulde.

  ‘Chan denkt dat jij Hersey vermoord hebt,’ zei Riordan. ‘Chan heeft een goede intuïtie.’

  ‘Arresteer me dan maar.’

  ‘Dat zou ik doen als we genoeg hadden om je te veroordelen. Op dit moment heb ik geen zin om een aanklacht wegens homodiscriminatie aan m’n broek te krijgen.’

  Ik draaide me om zodat ik hem aan kon kijken en vroeg op de man af: ‘Denk jij echt dat ik het gedaan heb?’,

  Riordan haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het al eerder mis gehad. Maar niet vaak.’ Hij wreef met zijn duim over het etiket op het bierflesje. ‘Overigens, je hebt gelijk wat betreft de geldkwestie. Hersey had grote schulden. Credit cards, alimentatie en - natuurlijk - leningen.’

  ‘Bij woekeraars?’

  Zijn lip trilde toen ik dit zei. ‘Uhuh. Dat onderzoeken we nu.’

  ‘Maar je denkt niet dat - hij door tuig -?’

  ‘Zoals ik al zei, dat is geen goede manier van zakendoen. Meestal vermoord je niet meteen degene die je geld schuldig is. Je slaat ze eerst een paar tanden uit de mond. En breekt ze een paar botten.’

  Ik gaf Riordan een tweede biertje. Hij leek het niet te merken, was ongetwijfeld gewend op zijn wenken bediend te worden door de vrouwen die hem aanbaden.

  ‘Ik heb eens nagedacht,’ zei ik langzaam. ‘Robert had iets met iemand. Niet zomaar iemand die hij opgepikt had. Er stonden bloemen in zijn appartement. Rozen. Van hoeren krijg je geen bloemen. Rob was niet het type dat zelf bloemen kocht. Als je degene vindt waar hij die avond mee had afgesproken, dan heb je volgens mij ook degene die hem heeft vermoord.’

  ‘Helaas zat er geen kaartje bij,’ maakte Riordan duidelijk. Dat had de politie dus niet gemist. ‘Jij zou die bloemen ook wel naar Hersey gestuurd kunnen hebben.’

  Dat deed me weer ergens aan denken. Ik stond op, haalde de doos met bloemen uit de vuilnisbak en smeet ze op tafel.

  ‘Gossie, dit is zo onverwachts,’ teemde hij.

  Ik negeerde hem. ‘Deze kreeg ik vandaag. Er moet ergens een kaartje zijn.’ Ik ging weer naar de vuilnisbak, woelde erin rond tot ik het kaartje tussen de lege blikjes energiedrank en diepvriesmaaltijden vond. Ik schoof het rechthoekige papiertje over de tafel naar Riordan. ‘Ik heb geprobeerd mezelf wijs te maken dat de bloemist een fout had gemaakt.’

  Hij pakte het kaartje, las het en haalde zijn schouders op. ‘Je kunt ze ook wel naar jezelf gestuurd hebben.’

  ‘Je zou op zijn minst naar de bloemist kunnen gaan om het uit te zoeken.’

  ‘Wat zal ik vinden? Wil je dat ik geloof dat het één met het ander te maken heeft?’

  ‘Dat weet ik niet. Ik heb alleen een gevoel…’

  ‘Vrouwelijke intuïtie?’

  ‘Val dood!’

  Riordan kantelde zijn stoel verder achterover, gevaarlijk balancerend. Zowel beleefdheid als zwaartekracht waren hem vreemd. ‘Rustig, rustig.’ Hij trok die woeste wenkbrauwen weer op. ‘Klaar om naar de keukenmessen te grijpen?’

  ‘Ik denk dat je het bestek allang gecontroleerd hebt.’

  Hij grinnikte, onverstoorbaar. ‘O ja?’

  ‘Ja. Maandag toen je net deed alsof je op zoek was naar een insluiper in mijn kast.’

  Hij lachte. ‘Hé, dit kun je amper een kast noemen, toch?’

  ‘Nee, dat is het ook niet. Ik hou niet van kasten. Het leven is te kort om in het donker door te brengen.’

  Hij stopte het kaartje in zijn borstzak en zei: ‘Weet je wat. Ik ga die bloemist natrekken. Doe jij me dan een plezier en vertel me over Claude La Pierra.’

  ‘Geweldig. Nu wil je dat ik mijn vrienden erbij lap.’

  ‘Als hij Hersey vermoord heeft, is hij geen vriend. Hebben jij en La Pierra wat met elkaar?’

  ‘Nee.’ Hij moest gezien hebben dat ik verbaasd was.

  Riordan zei: ‘Je nam een groot risico om die brieven te pakken te krijgen. Want daar was je naar op zoek in Hersey’s huis, nietwaar?’

  ‘Ik heb je verteld waarom ik daar was.’

  ‘Uhuh. En toen opperde jij dat we naar La Pierra moesten gaan, zodat jij hem kon waarschuwen dat we ze al gevonden hadden.’ Hij lachte om mijn reactie. ‘Je hebt ballen, English, dat moet ik je nageven.’

  ‘Luister, Claude is één van de vriendelijkste, grootmoedigste...’

  ‘Bla, bla, bla. Wist je dat La Pierra, ook wel bekend als Hemphrey Washington, een jeugdstrafblad heeft zo lang als je arm?’

  Dat kwam als een verrassing. Ik moest even nadenken wat ik hierop moest zeggen. ‘Ik dacht dat een jeugdstrafblad niet toegankelijk was?’

  ‘Zoals ik al zei, er staat nog niemand terecht. Ik vertel je alleen maar dat je vriendje heeft vastgezeten voor een roofoverval met een dodelijk wapen. Hij kerfde zijn initialen in de billen van een speelkameraadje.’

  Om de één of andere reden wilde ik vragen welke initialen dan? Van de naam die hij bij zijn geboorte had gekregen of van de naam die hij zelf koos? In plaats daarvan zei ik: ‘Mensen veranderen, toch? Dat is het idee achter gevangenisstraf.’

  ‘Niet altijd. Dat is het idee achter de doodstraf.’

  Zijn gezicht verhardde. Niet iemand die begrip toonde voor zwakheid.

  ‘Mensen worden volwassen,’ zei ik.

  Riordan rolde met zijn ogen. ‘Heb je ook maar iets gelezen van wat hij je vriend Hersey heeft geschreven? Ik citeer: ‘Afscheid nemen van dat wat net ontkleed is en verpulverd als een vrucht. Ik pers mijn lippen op elkaar en hoor je smeekbedes, en mijn tong trilt tegen het lemmet en ik dood waar ik van hou. Hou van wat ik dood.’

  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Oké. Dus hij is niet Robert Frost.’

  ‘Of wat denk je van dit juweeltje? ‘Oogst in de nacht van je lichaam, verraden en genaaid door een lach die je oefent in een bad van je urine. Ik snij de ingewanden van je egoïstische, blatende en bloedende mond aan stukken’.’

  ‘Wat ik het meest beangstigend vind, is dat je je dit allemaal herinnert.’

  ‘Nee, het meest beangstigend is hoe Hersey eruitzag toen La Pierra, of iemand die denkt als hij, klaar was met hem.’

  Ik slikte luid. ‘Slechte dichtkunst is geen misdaad. Niet dat je ook maar iets hebt. Ik denk dat je het - eh - creatieve temperament niet begrijpt. Een jongen als Claude schrijft het geweld dat in hem zit van zich af.’

  ‘En wat doet hij dat mooi.’
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  Nare dromen. Dat is een nadeel van alleen wonen: midden in de nacht wakker worden en niemand om aan te raken. Geen warm slapend lichaam om tegenaan te kruipen. Geen geruststellend gesnurk naast je. Niets dan een eenzaam kingsize bed.

  Ik wist niet meer wat ik gedroomd had, maar ik werd badend in het zweet wakker, mijn hart ging als een razende tekeer. Het duurde even voor ik me realiseerde waar ik was, dat de wirwar van lakens het enige was wat me gevangen hield, dat het angstaanjagende gerommel slechts de regen was die op het dak kletterde en neerkwam in de regenpijp.

  Ik ging rechtop zitten en knipte mijn nachtlamp aan. Het licht van de roze schaduw was zacht en warm en verlichtte het zware walnoten meubilair dat ik geërfd had uit de paardenranch van mijn grootmoeder Anna.

  Mijn grootmoeder was een soort familielegende. In de dertiger jaren, toen scheiden nog een schande was, verliet ze haar man en ging paarden fokken in een, toentertijd, verlaten stadje. Ze droeg broeken, rookte sigaretten, kon lasso werpen en schieten met een geweer als Annie Oakley. Ik heb daar heel wat zomers doorgebracht, tot grote ergernis van mijn moeder, die de kant van haar man koos. Toen ik acht was, stierf mijn grootmoeder en ze liet haar geld aan mij na. De ranch was ook van mij, maar ik ben nooit teruggegaan.

  Deze slaapkamer was van haar geweest: geen Bombay Company namaak, het hemelbed en dressoir met groen marmeren blad waren gemaakt in de tijd dat meubilair nog generaties lang meeging - en in dit geval zelfs een paar wereldoorlogen doorstond.

  Verouderde boeken, oud porselein, antiek, misschien hou ik zo van oude dingen omdat ik zelf sterfelijk ben.

  Ik schudde de dekens en lakens uit, schudde de kussens op. De klok wees 2:02. De straatlantaarns die ik zag door de met regen bedekte ramen, gaven een gloeiend licht. Het was heel stil. Het leek wel een spookstad na sluitingstijd. Ik ging weer liggen en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik weer moest gaan slapen.

  Zoals Riordan zou zeggen: uhuh.

  Toen ik jonger was lag ik vaak wakker om naar mijn hartslag te luisteren en het zweet brak me dan uit als het een slag over- of dubbelsloeg. Gelukkig ben ik daar overheen, volgens Mel had ik een gezondheidstic.

  Iets warms zou fijn zijn, dacht ik. Maar de gedachte aan de koude houten vloer en de duisternis van mijn afgesloten slaapkamer ontmoedigde me.

  Om mezelf af te leiden, ging ik in gedachten met een rode pen door Murder Will Out. Ik merkte dat ik steeds ontevredener werd over mijn hoofdpersoon, Jason Leland. Ik wou dat ik hem groter, blonder en mannelijker had gemaakt.

  Dat was het moment dat de telefoon ging.

  Het snerpende geluid ging door me heen als een elektrische schok. Een seconde later hing ik over de rand van het bed op zoek naar de telefoon die ergens daaronder lag. Ik vond hem, sloeg de hoorn eraf, vond hem weer en pakte op.

  ‘Hallo?’ kraste ik.

  Stilte.

  Nee, geen stilte. Er was iemand aan de lijn, ik hoorde zacht ademen.

  Ik deed mijn mond open en weer dicht. Ik wachtte.

  Ik kon hem - haar? - horen ademen.

  Hoe lang? Een paar seconden? Een minuut? Het voelde als een eeuwigheid, griezelig. De persoon aan de andere kant van de lijn giechelde en hing op.

  Uiteindelijk viel ik in slaap met de hoorn van de haak en alle lichten aan.

  Op zondag gebeurde er niets.

  Ik belde een paar vrienden van Robert, hopend op een aanwijzing die duidelijk zou maken met wie Robert had afgesproken. Niets. Als Rob ergens bij betrokken was geweest, was dat pas sinds kort. Ik wist dat hij zijn familie niet in vertrouwen zou hebben genomen, die wilden nog steeds niet geloven dat hij homo was.

  Maandag belde ik het kantoor van Boytimes. Daar wisten ze me te vertellen dat ze nog nooit van Bruce Green gehoord hadden.

  Ik dacht daar nog over na toen Tara verscheen met de kinderen. Zoals altijd leken ze op een foto uit een familieblad: perfect gekapt en de kleuren op elkaar afgestemd.

  ‘Ik wil me nogmaals verontschuldigen voor de dingen die ik door de telefoon tegen je zei. Ik weet niet waarom ik dat deed,’ zei ze.

  Er ontstond een pijnlijke stilte terwijl we er allebei over nadachten waarom ze dat had gezegd. Voordat ik kon reageren, ging ze verder: ‘We vliegen morgen terug naar Sioux City. Voordat ik vertrek wil ik je dit geven. Het was van Bob, het heeft veel voor hem betekend. Hij vroeg me een paar weken geleden het naar hem toe te sturen.’

  Ze overhandigde me het boek dat ze onder haar arm had gehouden.

  Ik nam het jaarboek aan, bekeek de gouden opdruk op het blauw. West Valley Academy.

  ‘Dit zijn ook jouw herinneringen, Tara.’

  ‘Nee. Dit was Bobs jaar. Mijn familie ging pas de zomer daarna naar Californië. Jij was nog in het ziekenhuis.’

  ‘Dat klopt. Ik was het vergeten.’

  ‘Alle vrienden van Bob vergeten dat.’ Ze lachte onverschillig. ‘Ik dacht dat het kwam doordat ik er zo goed bij paste, alsof ik altijd al deel uit had gemaakt van de groep. Nu weet ik dat het komt omdat ik zo weinig indruk maakte op zijn vrienden. In zijn leven.’

  ‘Dat is niet waar.’

  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze geduldig.

  Het meisje, Hannah, wees naar het blikje dat ik in mijn hand hield en zei: ‘Cola. Hebbe.’ Bobby jr. porde haar waarschuwend in haar zij.

  Blij met deze onderbreking vluchtte ik naar boven, graaide een paar colaatjes mee, nam ze mee naar beneden en gaf ze aan de kinderen. Tara leek licht geïrriteerd, maar opende de blikjes en sloeg meteen aan het schoonmaken toen er geknoeid werd op haar kinderen en mijn hardhouten vloer.

  Toen ze daarmee klaar was, zei ze behoedzaam: ‘Eigenlijk was ik altijd een beetje jaloers op je, Adrien. Al voordat ik je echt kende. Soms denk ik dat als je niet naar Stanford was gegaan, Bob niet met mij getrouwd was.’

  ‘Rob deed nooit iets wat hij niet wilde.’

  Moest dat haar opvrolijken? Ze was niet gek. Ze wist wat ik níet zei.

  ‘Een paar jaar bij JC,’ zei ze. ‘De baan bij IBM. Toen de verhuizing naar Iowa. Hij kon nergens lang blijven.’

  ‘Dat kon hij hier ook niet.’

  Ze keek me even boos aan, toen verzachtte haar blik weer. ‘Bedankt dat je dat zegt.’ Het leek of ze dwars door me heen keek. ‘Het is zo vreemd. Ik herinner me dat ik verhuisde naar West-Valley. Bob leek zo... zo tevreden. Ik had nooit kunnen bedenken hoe het zou lopen. Iedereen was dol op hem. Hij zat in het tennisteam en bij de schoolkrant. Hij hoorde bij al die clubs. Echt, hij had nauwelijks tijd voor me, maar ik vond het heerlijk om bij hem te zijn. Hij schreef liedjes voor me, gedichten. Zo was hij: hij was anders dan andere jongens.’

  Hier zou Riordan om gegniffeld hebben.

  Ik zei: ‘Hij was een goede vriend.’

  Ze lachte die grappige lach. ‘Dat kun je wel zeggen. Ik herinner me dat hij altijd vrij nam om zijn zieke vriend te bezoeken. Het rijke kind met de hartkwaal. En dat vond ik leuk aan hem. Ik vond dat daaruit bleek wat voor mens hij was.’

  ‘Zo was hij ook,’ zei ik. Rob was de enige die me op kwam zoeken in het ziekenhuis. Toen ik weer thuis was, bracht hij me mijn huiswerk, bibliotheekboeken, alles wat ik maar nodig had. Hij zat daar maar en praatte over tennistoernooien, over wie het met wie deed en vertelde dat de pruik van mevrouw Lechter afviel tijdens biologie.

  Aan deze dingen had ik lang niet meer gedacht. Nu ik dat weer deed, dacht ik dat dat de reden was, ondanks alles wat daarna kwam, dat ik altijd van hem was blijven houden. Toen ik ziek, bang en eenzaam was, stond hij voor me klaar met vieze grappen en de cd van Tears for Fears.

  Haar blik ving de mijne. ‘Praatte hij over mij?’

  Ik aarzelde. ‘Ik weet het meeste niet meer. Het is al zo lang geleden.’

  ‘Hij praatte ook niet over jou,’ zei Tara kortaf. Hij spijbelde op school, vergat onze afspraakjes, maar hij vergat nooit naar jou toe te gaan. Jullie moeten je gek gelachen hebben om mij.’

  ‘Nee, dat deden we niet. Ik wist niet eens-’ Ik dacht even na. ‘We hadden niet eens in de gaten - we gaven het in ieder geval niet toe.’

  ‘Het had bij me op moeten komen. Alleen al omdat hij nooit méér wilde. Mijn God, wat was ik naïef!’

  Goed, ze zat niet meer in de ontkenningsfase. Dat was misschien goed.

  Ik zei: ‘Tara, ik weet niet precies wat je wil. Waarom haal je naar omlaag wat jullie hadden? Hij trouwde met je, jullie hadden een gezin samen. Robert had veel problemen. Ik weet niet eens of dat met zijn homoseksualiteit te maken had.’

  Ze kromp ineen. Keek als vanzelf naar de kinderen. Hanna knoeide cola over haar roze pakje. Bobby jr. staarde me aan met die schuine groene ogen die me zo aan Robert deden denken.

  Haar lach was koel. ‘Je moet een vreselijk slechte schrijver zijn. Jij wilt altijd een happy end. Nou, dat is er niet. Ik kan hem niet vergeven.’ Even verschenen er tranen in haar ogen. Ze veegde ze weg. ‘In ieder geval... heb ik gepraat met mijn therapeut.’ Ze zuchtte diep. ‘We zijn het erover eens dat ik door moet met mijn leven. Ik moet het laten gaan. Daarom ben ik hier. Om dit hoofdstuk af te sluiten. Om het goed te maken met jou.’

  Afsluiten. Dat was begrijpelijk. Maar ik was niet degene met wie ze iets goed moest maken, ik was gewoon de enige die beschikbaar was.

  We omhelsden elkaar, weer met zo’n minimaal fysiek contact. Ik wist dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ik haar of de kinderen zou zien.

  ‘Laat me weten hoe het met je gaat, Tara,’ verzocht ik haar.

  Ze lachte, reageerde vaag. Ik begreep dat ik ook iets was wat ze af wilde sluiten.

  Toen ze wegging, de kinderen achter zich aan slepend, wachtte Tara even en trok haar neus op. ‘Weet je Adrien, je zou eens moeten controleren of je muizen hebt.’

  

  Om twaalf uur ’s middags vroeg Angus of hij de rest van de dag vrij kon krijgen. Hoewel hij erg zwijgzaam was, voelde het toch erg leeg zonder hem. Bij ieder gekraak, elk ritselend geluidje keek ik over mijn schouder.

  Twee keer ging de telefoon en beide keren werd er opgehangen.

  Om een uur of drie goot ik kokend water in zo’n piepschuimen schaaltje met noedels en nam ik dat als late lunch. Om die tijd werd het weer drukker in de winkel en toen Claude belde was ik net bezig met het optellen van de waarde van twee dozen paperbacks uit 1960, die onder een nostalgische laag stof zaten waar ik enorm van moest niezen.

  ‘Kun je praten?’ vroeg Claude.

  ‘Nee, ik bel je wel terug.’

  ‘Luister, ik herinner me weer waar ik hem van ken!’

  ‘Wie?’ Ik probeerde de hoorn tussen mijn wang en schouder te wurmen terwijl ik doorrekende.

  Claude mompelde iets waarvan ik dacht het Franse straattaal was en dat eindigde met ‘-idioot!’

  ‘Heb je het tegen mij?’

  ‘Oui. Ik heb het tegen jou over die idioot. Reargun, of wat zijn naam ook is. Die vent is een nicht. Hij is net zo homo als jij en ik. Hij is-’

  De telefoon gleed van mijn schouder. Ik vergiste me op mijn rekenmachine. Drukte per ongeluk op 0 in plaats van op ‘totaal’. ‘Waar heb je het over?’

  ‘Ik heb hem gezien, chérie, gisteravond in de Ball and Chain.’

  ‘Wat is de Ball and Chain?’

  ‘Morbleu, ik vergat even wat voor beschermd leventje jij leidt. Ball and Chain is een leerclub.’

  ‘Qu’est-ce que c’est?’ zei ik flauwtjes.

  ‘ Vous m’avez entendu, bébé. Mannen in zwart leer. Handboeien en kettingen.’

  De dingen waar Robert mee speelde.

  ‘Hij was waarschijnlijk undercover of zo.’

  ‘Nee! Je luistert niet naar me. Ik heb hem daar eerder gezien. Hij is lid. Hij is een meester.’

  ‘Hij is een -’ Ik kon de gedachte niet afmaken, laat staan de zin. Mijn geest deinsde letterlijk terug bij de gedachte aan Riordan gehuld in zwart leer. Riordan met een leren pet op. Riordan in een zwarte leren broek. Droeg iemand nu Riordans halsband? Droeg iemand nu Riordans sporen op zijn kont? Het leek gewoon komisch, belachelijk.

  Toen drong er een ander plaatje mijn hoofd binnen, zijn brede behaarde borst, zijn gespierde onderarmen, een grote gladde pik die uit een nestje van haar tevoorschijn kwam. Riordan die me beval door de knieën te gaan, zijn hand woelend door mijn haar, terwijl hij mijn hoofd naar zijn warmte trok. De lach stierf in mijn keel.

  Claude ging verder, helemaal uitbundig over zijn grote ontdekking.

  Ik onderbrak hem. ‘Claude, hou je kop eens even. Weet je dit zeker?’

  ‘Natuurlijk weet ik het zeker! Ik zei toch dat ik hem herkende. Ik zei je dat ik hem niet vertrouwde. Nou, dit verandert simpelweg alles!’

  ‘Wat verandert er dan?’

  ‘Alles. Ik ga hem ermee confronteren. Ik ga hem waarschuwen dat als hij niet oprot, ik misschien bij zijn collega’s eens een boekje open zal doen over Rechercheur Rearguns activiteiten buiten het werk.’

  ‘Lieve help!’ Ik ving de blik op van een vrouw die aan de toonbank stond met een stapel boeken van The Cat Who in haar handen. Ik draaide mijn hoofd weg en praatte zachter verder. ‘Ben je gek geworden? Ga je een smeris bedreigen?’

  ‘Niet zomaar een smeris,’ koerde Claude. ‘ Rechercheur ‘Ik bind je vast en sla je verrot voor ik je in je achterste schiet’ Reargun.’

  Ik sloot mijn ogen om me beter te kunnen concentreren - of misschien om het idee dat Claude net opperde niet voor me te hoeven zien. ‘Laat me even denken. Wil je graag gearresteerd worden? Zelfs als je gelijk hebt zal Riordan zich niet terugtrekken. Je maakt hem alleen maar meer vastberaden je erbij te naaien. Jezus, je zal van geluk mogen spreken als hij geen reden vindt om je kop eraf te schieten.’

  ‘We zullen zien.’

  Ik kon niet geloven dat Claude zo stom was. Riordan was niet de juiste persoon om te chanteren. Zelfs ik begreep dat. Hoewel hij zich wel bezighield met activiteiten die hem tot een prima doelwit maakten.

  ‘Claude, hou je erbuiten! Als Riordan echt denkt dat jij Robert vermoord hebt -’

  ‘Moi?’ zei hij op schelle toon. ‘Wat denk je van hém? Hij is nu net zo verdacht als ik.’

  ‘Waar heb je het over?’

  ‘Robert ging naar die club. Misschien heeft hij Riordan daar ontmoet.’

  Robert was excentriek - en genoot daarvan - maar SM? Ik kon me niet voorstellen dat hij om kon gaan met de belemmeringen en discipline die van een bottom werden verwacht - hij zou de helft van de regels nog niet onthouden - en geen enkel helder denkend mens zou Rob zijn top laten zijn.

  ‘Ach, hou toch op!’

  ‘Jij moet ophouden! Waarom verdedig je die vent?’

  ‘Dat doe ik niet.’ Haastig schreef ik de drie Cat Who-boeken en The Murder of Roger Ackroyd op, nam het geld van de klant aan en knikte om haar te bedanken. Ze graaide haar boeken bij elkaar en beende weg.

  ‘Dat doe je wel,’ zei Claude. ‘Dat doe je wél. Je vindt hem leuk, die - die -’ Zijn Frans liet hem in de steek. Claude ging verder: ‘Die stomme mongool.’

  ‘Claude, gebruik voor één keer je verstand.’

  ‘Het lijkt mij dat jij dat juist niet doet.’

  ‘Kom op zeg!’

  Opeens klonk de kiestoon. Ik siste de woorden die ik wou zeggen tussen mijn tanden en hing toen op.

  Toen ik opkeek, verstijfde ik. Ik had niemand horen binnenkomen, maar aan de andere kant van de toonbank stond Bruce Green.
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  ‘Hoi,’ zei hij, ‘wil je koffie?’

  ‘Het is niet zo’n goed moment,’ zei ik.

  Als Green de weerzin in mijn stem al hoorde, liet hij het niet merken.

  ‘Moeilijkheden?’ Hij knikte naar de telefoon. ‘Ik moest het wel horen. Weer de politie?’

  ‘Nee. Luister, ik heb Boytimes gebeld. Ze hebben nog nooit van je gehoord.’

  Green staarde me aan, hij leek oprecht verrast. Als hij acteerde, deed hij dat verrekte goed. Toen werd hij langzamerhand rood in zijn benige gezicht. ‘Eh, de waarheid is dat ik niet bij Boytimes in dienst ben. Ik werk freelance voor ze.’

  ‘Ja hoor, oké.’ Ik begon weg te lopen en hij greep mijn arm vast. Niet ruw, maar met genoeg kracht om me te doen stoppen. Ik tuurde naar zijn hand. Er zaten dunne donkere haartjes op zijn lange sterke vingers. Zijn nagels waren geknipt en glanzend, de mouwomslag was sneeuwwit. Maar ik dacht alleen maar: Volgens mij ben je potig genoeg om een man neer te steken en zijn lichaam in een afvalcontainer te dumpen.

  ‘Heb je met Kelly Abrahms gesproken, de redacteur? Of heb je alleen gepraat met de receptie?’ Zijn ogen waren donker en oprecht.

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb met een paar mensen gepraat, ik weet hun namen niet meer.’

  Green lachte. De lach was verbazend aantrekkelijk in zijn alledaagse gezicht. ‘Wil je mijn namen bij de artikelen zien?’ Hij klonk plagend. ‘Of beter nog, mijn foto’s?’

  Ik reageerde op zijn lach, hoewel mijn achterdocht nog niet verdwenen was. Ik vertrouw de media niet. Zelfs niet de homomedia.

  ‘Nee. Maar toch bedankt.’

  ‘Luister, ik ben serieus,’ probeerde Green me te overreden. ‘Laat het me uitleggen bij een kop koffie.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Of beter nog, wat denk je van iets sterkers? Ik ken een café hier verderop. Je zult het leuk vinden. Het is gezellig. Knus. We kunnen er praten.’

  Hoewel hij zijn hand had weggehaald, kon ik de warmte van zijn huid nog tegen de mijne voelen. Misschien moest ik wel met iemand praten - met wie dan ook - zelfs als dat een verslaggever was. Of misschien vond ik hem wel gewoon aantrekkelijk. Het was al zo lang geleden dat ik de signalen nog nauwelijks herkende.

  

  Het café heette Doc and Doris. Het zag er Schots uit: rood-zwart geruit tapijt, zwarte balken. En het was inderdaad aangenaam en knus. Grote, met leer beklede zitjes waarborgden de privacy. Er was een knapperend haardvuur aan het eind van de ruimte. Ik bestelde een Drambuie en Green (‘zeg maar Bruce’) nam een Rob Roy. Bruce toostte met zijn glas tegen het mijne.

  ‘Op een slechte start die leidt tot een goede vriendschap,’ zei hij.

  ‘Proost.’

  Bruce nam een grote slok, zette zijn glas neer en leunde naar voren. ‘Ik moet je wat bekennen.’

  ‘Nog meer?’

  Hij keek me recht aan. ‘Ik heb niet tegen je gelogen, Adrien. Ik wilde over je schrijven in Boytimes. Je zult het niet leuk vinden, maar ik denk dat ik een zekere verantwoordelijkheid heb naar onze gemeenschap. Je bent niet de eerste homo die genaaid wordt door de politie. Bovendien, bedenk eens wat dit betekent voor je boekenzaak.’

  ‘En dat moet me overtuigen?’

  Hij gunde me een blik onder zijn wimpers. Hij had hele lange wimpers. ‘Het verleden leert dat je niet de enige homo bent die de aandacht trekt van die fascisten van de LAPD. En bovendien,’ hij wierp me nog eens een charmante glimlach toe, ‘respecteer ik in theorie de privacy van mensen die niet bekend zijn.’

  In theorie, maar niet in de praktijk?

  ‘Er was niets te vertellen, Bruce,’ zei ik.

  ‘Dat zou ik niet durven zeggen.’ Hij dronk langzaam van zijn drankje. ‘Begrijp me niet verkeerd; ik heb alles nagetrokken over jou wat er maar te vinden was. Alles wat de politie weet, weet ik ook.’

  ‘Wat valt er te weten? Mijn leven is een open boek. Niets te vinden.’ Ik leunde achterover, liet de Drambuie in mijn glas ronddraaien, en keek naar het licht van het haardvuur. Het had een kalmerend, bijna hypnotiserend effect, ik ontspande me.

  ‘Eens kijken. Je bent tweeëndertig jaar. Geen maagd. Niet getrouwd. Geen kinderen.’

  Hij pauzeerde even. Ik zei niets.

  ‘Geen vroegere zaken. Geen veroordelingen. Zelfs je gehuurde video’s breng je op tijd terug. Welvarend, blank en goed geschoold, je past helemaal in het plaatje van de typische homo.’

  ‘Dat is het liefste wat iemand ooit over me gezegd heeft.’

  Bruce grinnikte. ‘Kijk, dat windt iemand als ik op.’

  Hoe was iemand als Bruce, vroeg ik me af.

  Ik zag het dure kapsel, de kleding die precies goed was, de gemanicuurde handen; ik herkende het luchtje dat hij op had. ‘De enige echte’ stond er op het flesje. En als ik me niet vergiste, had hij een tijdje geleden wat aan zijn neus laten doen. Hij was iemand die aandacht besteedde aan details. Een goede eigenschap voor een journalist.

  ‘Vader overleden. Mama is Engels. Voorheen danseres bij het Royal Ballet. Ze is nooit getrouwd. Je hebt je diploma gehaald op de Stanford universiteit met een graad in Literatuur, wat prettig maar nutteloos is, maar je hoeft dan ook niet te werken om te kunnen rondkomen.’

  ‘Denk je dat?’

  Bruce bestudeerde me peinzend. ‘Sinaasappelgaarden en paardenranches aan pappies kant. Daarop afgaand, nee, ik geloof van niet.’ Hij streek zijn onberispelijke mouwen glad. ‘Op het moment woon je alleen. Je voormalige kamergenoot, Mel Davis, is verhuisd naar Berkeley, waar hij Filmstudies doceert.’

  Clark Kent had in ieder geval zijn huiswerk gedaan - en ik vond dat niet erg. ‘Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’

  Ik gunde hem een nonchalante glimlach. ‘Ik ben onder de indruk.’

  Hij observeerde me. ‘Eigenlijk ben je pissig. Waarom?’ Hij leek gekwetst. ‘Ik heb je gezegd dat ik het niet publiceer. Dit is off the record. Tussen jou en mij.’

  Ik dronk mijn glas leeg. Bruce wenkte hooghartig naar de serveerster. Meteen toen ze buiten gehoorsafstand was, zei hij zacht: ‘Ik wil niets zeggen of doen om dit te verpesten.’

  Bijna had ik gezegd: ‘Om wat te verpesten?’ maar hij leek eerlijk. Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké.’

  Na een poosje sloeg hij zijn ogen neer. Onbeholpen zei hij: ‘Ben ik te brutaal? Ik voel dat er iets is tussen ons. Ik voelde dat de eerste dag al. Op de begrafenis. Ligt het aan mij?’

  Ik opende mijn mond, kon niets intelligents bedenken en, voor één keer, deed ik hem gewoon weer dicht.

  Bruce liet het ijs in zijn glas tinkelen. ‘Het is lang geleden dat ik me zo voelde.’

  ‘Ik voel me gevleid.’ Grotendeels. Maar ook lichtelijk gealarmeerd. Het was voor mij ook lang geleden. Mel was vijf jaar geleden naar zijn ivoren toren vertrokken. Jemig, ik had in acht maanden geen date meer gehad.

  ‘Maar-?’

  ‘Geen maar.’

  Hij lachte. Een tel later lachte ik ook.

  ‘In ieder geval niet op het eerste afspraakje,’ was Bruce het met me eens.

  Als ik iemand leer kennen wil ik altijd weten wat ze lezen. De typische nieuwsgierigheid van een schrijver. Bruce zei dat hij alleen non-fictie las. Vooral biografieën. Momenteel las hij Auden in Love, hij bood aan het me te lenen als hij het uit had.

  Kon dit huwelijk stand houden? Ik las detectives. Ten eerste omdat het mijn werk was. Ten tweede vind ik het leuk om te lezen. Eén van mijn favoriete misdaadschrijvers was Leslie Ford. Ford was slechts één van de pseudoniemen van Zenith Jones, een Amerikaanse die tussen de jaren dertig en vijftig enorm veel verhalen schreef. Haar Grace Latham-serie was voor mij één van de reeksen die heerlijk weg lazen.

  Om de één of andere reden irriteerde het Rob mateloos dat mijn favoriete schrijfster nou net hetero moest zijn.

  ‘En niet zomaar een heteroseksuele vrouw, Adrien.’ had hij gezegd. ‘Een blanke, rijke, Republikeinse heteroseksuele vrouw.’

  ‘Republikeins? Waar haal je dat vandaan?’

  ‘Je weet best wat ik bedoel.’

  Nee, ik wist toen niet zo veel.

  Robs eigen favoriete misdaadschrijver was Michael Nava. Maar iedere homoschrijver had zijn favoriet kunnen zijn. Misschien vond hij dat ik niet loyaal was. Misschien lag het eraan dat hij jarenlang het gelukkige gezinnetje had gespeeld, of dat hij alsof had gedaan omdat het zoveel makkelijker was, maar in ieder geval had Rob niet veel geduld meer. Hij was nu een strijdvaardige homo. ‘Het is oorlog, Adrien,’ zei hij. ‘We liggen onder vuur.’

  Ik dacht daar die nacht aan terwijl ik in bed door Fords Date with Death bladerde. Ik keek naar de andere, lege helft van het bed en zuchtte. Ik legde de paperback aan de kant - voorzichtig, want de vergeelde pagina’s waren broos - en vouwde mijn armen achter mijn hoofd, denkend aan Robert.

  Ik had Chan, Riordan, Claude en iedereen verteld dat Robert en ik nooit wat gehad hadden, maar dat was niet helemaal waar. Het was ook niet echt gelogen. Je kon de voorzichtige, onhandige experimenten tijdens de puberteit geen verhouding noemen. Maar hoe je het ook noemde, Robert en ik hadden samen heel wat meegemaakt en het feit dat we volwassenen waren geworden die elkaar niet begrepen, veranderde daar niets aan.

  Robert geloofde dat niemand een ander echt helemaal kende.

  ‘Kom op, Rob. Ligt dat niet aan de persoon?’

  ‘Nee. Want mensen doorzien je niet. Zij zien wat ze dénken dat ze zien. Ze zien wat ze willen zien.’

  Alweer een gigantische kloof tussen ons. Maar misschien had Robert op dat gebied meer ervaring dan ik. Als Tara inderdaad nooit had vermoed dat hij... ?

  Ik dacht na, wat wist ik van Tara? Niet veel. Toen Rob een tiener was, was ze gewoon zijn altijd aanwezige accessoire. Net als zijn Datsun B210. Of zijn valse identiteitskaart. Ze was altijd op de achtergrond, net als op de jaarboekfoto. Als ik eraan terugdenk was het ontstellend hoe roekeloos en harteloos we waren. En nu zei Tara dat ze het nooit geweten had, nooit wat vermoed had totdat ze getrouwd waren. Eigenlijk zelfs niet totdat ze gingen scheiden.

  Er is een reden voor dat echtgenoten en ex-echtgenoten de eerst verdachten zijn als er moord in het spel is. Maar het was uitgesloten dat Tara Rob had kunnen overmeesteren, neersteken en zijn lichaam in een afvalcontainer had kunnen dumpen. Bovendien was ze toen in Iowa.

  Natuurlijk was het mogelijk dat ze een handlanger had gehad. Ik kon me het type wel voorstellen: een mannelijke, gespierde kerel, die precies wist hoe hij dit soort dingen moest aanpakken. Zo zou hij het ook noemen, aanpakken. Maar had ze een goed motief voor moord? Scheiden omdat haar man niet hetero was? Maar dat zou betekenen dat Tara wat met een ander had gehad terwijl ze tegelijkertijd Rob smeekte bij haar terug te komen.

  Was ze zo gewiekst?

  Was ze zo vals?

  Ik knipte het licht uit en nestelde me onder de dekens.

  Ex-geliefden waren een populaire optie als moordzuchtige gekken, in fictie en in de werkelijkheid.

  Robert had heel wat harten gebroken, vooral dat van Claude. Maar ondanks Claudes wraakgevoelens, die hij niet onder stoelen of banken stak (en zou hij dat doen als hij een moord te verbergen had?), geloofde ik niet dat Claude Robert had vermoord. Hij was zwaar en sterk genoeg, en het verhaal over zijn gewelddadige jeugd had me verbijsterd, maar ik deelde de mening van de politie niet.

  Omdat ik het niet wilde?

  Of omdat iets in mij zei dat Claudes gezellige homoverleden lang geleden was? Ondanks de bloedstollende poëzie geloofde ik niet dat Claude Robert had doodgestoken. Zijn trots was gekrenkt, maar sloegen mensen aan het moorden om gekrenkte trots? Claude was een heer. Hij kon wel eens luid en emotioneel zijn, maar voordat Riordan op ons pad was gekomen had ik nog nooit een beschuldiging of verbaal geweld van hem gehoord. Ik dacht aan de keren dat hij mij en andere vrienden verwend had. Ik dacht aan zijn grootmoedigheid: de ex-liefjes die hij had geholpen, de gratis etentjes die hij weggaf aan organisaties als Project Angel Food, de donaties die hij maakte aan het goede doel, aan ieder doel waarvan hij dacht dat het nodig was.

  Ik kon me echt niet voorstellen dat hij een moord had beraamd. Wilde de aanwezigheid van het schaakstuk zeggen dat het voorbedachten rade was?

  Hoe dan ook, waar was Claude die nacht? Hij moest net zo’n belabberd alibi als ik gehad hebben, anders zou de politie hem niet in de gaten houden. In tegenstelling tot mij had Claude een druk sociaal leven. De getuigen zouden in de rij moeten staan om zijn onschuld te bewijzen, maar kennelijk waren die er niet.

  Hij was jaloers. Ik herinnerde me dat Robert daar eens commentaar over had gehad. Maar aan de andere kant dacht Robert dat iedereen krankzinnig bezitterig was als ze zijn losbandige relaties niet vrolijk konden accepteren.

  Hoe dan ook, ik kon geen verband ontdekken tussen Claude en schaken. Ik betwijfelde zelfs of hij een rokade van een rollade kon onderscheiden.

  Ik snoof, ging rechtop zitten en schudde mijn kussen op. Ik ging nog steeds voor de mysterieuze man die Robert die avond had ontmoet. De man die Robert rozen had gestuurd. De man waar Robert heen was gegaan toen hij bij mij weggelopen was.

  Ik probeerde terug te denken aan de dagen voor Roberts dood. Had hij iets gezegd dat een aanwijzing kon zijn? Ik dacht terug aan fragmenten van telefoongesprekken die ik gehoord had. De trieste waarheid was dat ik zo bezig was geweest met mijn ergernis over zijn werk, zijn duidelijke onverschilligheid, dat ik er niet echt op gelet had. Ik had gemerkt - en dat irriteerde me - dat het hem niet veel kon schelen dat ik zijn werk afkeurde. Dat was eigenlijk al reden genoeg om te beseffen dat hij zijn aandacht er niet bij had, want toen hij net was teruggekeerd naar LA had hij per se verder willen gaan waar we gebleven waren.

  Wat als Robs dood niets te maken had met liefde of het noodlot? Wat als Rob problemen had gehad, zou hij me dan in vertrouwen hebben genomen?

  Ik was er niet zeker van. Hij vertrouwde me steeds minder. ‘Je klinkt als een oude vrijster, Adrien,’ had hij gezegd toen ik hem de les las over zijn promiscuïteit in deze tijden van aids.

  ‘Slechts tien procent van de geïnfecteerden weten dat ze het hebben, Rob.’

  ‘Dan hoef jij nergens bang voor te zijn, toch, Adrien?’

  Hij had me niets over serieuze geldproblemen verteld. Dat had ik van Claude gehoord, en die was ervan uitgegaan dat ik het al wist.

  Maar de tachtig dollar die ontbrak in mijn kassa zouden Robs geldprobleem niet opgelost hebben. Dus waar had hij dan tachtig dollar voor nodig? Het beste wat ik kon verzinnen: om iemand mee uit eten te nemen. Alles wees op die mysterieuze persoon. Meneer X.

  Waarom had Rob niet gewoon om het geld gevraagd?

  Omdat hij het zelf niet wilde weten, Adrien, gaf ik mezelf antwoord. Maar hij kon het niet ontkennen. En ik had hem er alsnog van beschuldigd dat hij een leugenaar en een dief was.

  Waarop Robert me zei dat ik op moest rotten. Dat was geen fijne herinnering.

  Ik zuchtte. Liet me achterover tegen mijn kussens vallen. Ik keek naar de schaduw van de gordijnen op de muur. Luisterde naar het getik van de regen tegen de ramen. De natste winter sinds El Nino, zei iedereen. Dat miste ik: in bed liggen en luisteren naar de regen, samen met iemand waar ik van hield. Dat miste ik ook, iemand om van te houden.

  Maar intussen was er iets dat altijd werkte. Ik rolde me op mijn zij, verborg mijn gezicht in het koele linnen, en stak één hand tussen mijn benen. Soloseks. De goedkoopste en veiligste date. Ik sloot mijn ogen en Roberts gezicht verscheen in mijn gedachten. Ik drukte hem weg. Dacht aan Riordan. Dacht aan een grote hand die mijn lid omvatte, op en neer bewoog, pompend, harder... harder. Uit mijn eikel kwam een enkele zoute traan mijn vermoeide hand te hulp. Ieks. Denk aan Bruce. Ja. Beter. Veiliger. Gezonder...

  

  Dinsdagmiddag waren Angus en ik een zending van Martin’s Press aan het sorteren toen hij het kaartje vond dat tussen een paar exemplaren van Crime Scene Magazine zat.

  ‘Deze is vast voor u.’ Hij overhandigde me een grote vierkante envelop. Ik merkte de nagels aan zijn pinken op, ze waren zeker vijf centimeter lang. Ik probeerde me te herinneren wat dat betekende. Speelde hij gitaar of was hij een tovenaar? Of misschien wel een doodgewone cocaïneverslaafde.

  ‘Dank je.’ Een egaal witte envelop, op wenskaartformaat. Ik maakte hem open en haalde er de grote rouwkaart uit. Rode rozen en biddende handen. Mijn handen trilden enorm toen ik de kaart opende. Wat erin stond was standaard. Ik had net zoiets gestuurd naar de vader van Robert. Onderaan de kaart stond in zwarte, gekalligrafeerde letters geschreven:

  Our acts our angels are -

  For good or ill

  ‘Wanneer is dit aangekomen?’

  Angus haalde zijn schouders op, hij was zijn interesse al verloren.

  ‘Hoelang staan die tijdschriften daar al?’

  ‘Sinds zaterdag,’ mompelde hij.

  Ik keek in gedachten verzonken naar het zwarte handschrift. Er was iets met die regels. Ze kwamen uit een gedicht, dacht ik. Niet van Shakespeare; ik kende Shakespeare behoorlijk goed, met dank aan die goede oude Jason Leland en Murder Will Out. Bacon? Marlowe?

  Ik probeerde me te herinneren wat er op het briefje van de rozen had gestaan. Iets van alles op zijn tijd.

  Ik schoof de kaart terug in de envelop. Toen ik opkeek zag ik dat Angus met een raadselachtige uitdrukking op zijn gezicht naar me staarde.

  Angus had de kaart erin kunnen stoppen, realiseerde ik me, erop rekenend dat ik hem zou vinden. Tara had ook voor de toonbank gestaan toen ik naar boven rende om drinken voor de kinderen te halen. En Riordan was zaterdag in de winkel geweest. Verdomme, Bruce had hem er gisteren ook wel in kunnen doen. Er hadden zoveel mensen bij de toonbank, bij de tijdschriften gestaan. Het zou ook iemand kunnen zijn die ik niet kende.

  Ik had Riordan het kaartje van de bloemist gegeven, zodat hij nog eens kon controleren of er een fout was gemaakt. Had hij de moeite ook genomen om dat te doen?

  Met een groet naar Angus ging ik mijn kantoor binnen en draaide het nummer op het kaartje dat Chan me die eerste ochtend had gegeven. Ik kreeg de moordafdeling van de afdeling Hollywood aan de lijn. Zowel Chan als Riordan waren niet aanwezig. Ik liet een bericht achter.

  Toen ik had opgehangen zat ik doelloos met het kaartje tegen de klok op mijn bureau te tikken. Ik bedacht me dat ik sinds ons ruzietje van gisteren niets meer van Claude had gehoord. Dat was vreemd.

  Het kwam bij me op dat, aangezien de kaart voor mij was achtergelaten, er waarschijnlijk geen fouten waren gemaakt bij de bloemist. De rozen met hun cryptische boodschap waren eveneens voor mij geweest.

  Ik bedacht ook dat Tara waarschijnlijk gelijk had over de mogelijk aanwezigheid van muizen. Er hing inderdaad een vreemde indringende geur in de winkel. Hier in het kantoor was die behoorlijk sterk.

  Ik wist niet wat al deze dingen te betekenen hadden, maar ik vond het niet prettig.
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  De week nadat Robert was gestorven was hij van voorpaginanieuws naar paginaopvulling verworden en terechtgekomen tussen de advertenties voor schoenen. In politietaal was het onderzoek ‘lopende’.

  Op dinsdagavond kwamen de schrijvers van de Partners in Crime-groep weer samen. Het onderwerp van gesprek was nog steeds de moord op Rob of, meer actueel, het daaruit voortvloeiende onderzoek. Het leek wel of iedereen een bezoekje had gehad van Chan en Riordan. Ik denk dat ze het allemaal wel amusant vonden en volgens mij hielden ze me allemaal stiekem in de gaten. Was hun enthousiasme wel echt? Vielen er soms geen ongemakkelijke stiltes?

  Om acht uur was er nog steeds geen teken van Claude. Grania’s straatkeien (ze beweerde dat het mueslikoeken waren) werden uitgedeeld (hoewel niemand zijn tanden durfde te riskeren), liters koffie gingen erdoorheen en het gesprek verschoof van Robert naar andere onderwerpen.

  ‘Het was geen misdaadfilm, maar wel de slechtste film die ik ooit heb gezien,’ trapte Max af. ‘Bwana Devil met Robert Stack.’

  ‘Die heb ik gezien,’ ging Ted erop in, ‘de zondag voordat ik op Jean moest wachten.’

  ‘Ik was zondag thuis,’ zei Jean onmiddellijk.

  ‘De zondag daarvoor, liefje.’ Ja, hij noemt haar liefje en zij noemt hem mopje. ‘Ik zuig het niet uit mijn duim.’

  ‘Ik was zondagavond thuis. Het was zaterdag dat ik laat was,’ protesteerde ze. ‘Ik ging naar de film met een collega van kantoor,’ voegde ze er voor ons aan toe.

  Oh ja, het wereldberoemde ‘ik was naar de film’-alibi. Dus was Jean nu op zaterdag of op zondag weg geweest? Niet dat het mij iets kon schelen, maar het leek belangrijk voor Jean - en dat

  maakte het de moeite waard te controleren op welke dag Bwana Devil was uitgezonden.

  Zo erg was het al met me gesteld. Ik was me echt al aan het afvragen of die kleine Jean Robert afgeslacht zou kunnen hebben. Aan een motief dacht ik niet eens. Ik bedoel, wat voor motief zou Jean nou gehad kunnen hebben? Ik kon me niet herinneren dat Robert ooit met haar gesproken had.

  ‘Ja,’ zei Max, die kennelijk niets bijzonders zag in het kleine meningsverschil van Jean en Ted over haar alibi. ‘Het beste stuk komt aan het eind, als de leeuwen dat inheemse kind opgegeten hebben en de blanke vrouw van de jager tegen ze schreeuwt dat ze beesten zijn.’

  ‘Weet je dat die film gebaseerd is op een waar gebeurd verhaal?’ informeerde Jean Max.

  Grania onderbrak het gegrinnik van Max: ‘Wachten we de hele avond op La Pierra?’ Vanavond droeg ze een werkbroek en een zwart hemd. Haar grote mond was papaverrood gekleurd. Ik vroeg me af waarom. Een bijeenkomst van haar paramilitaire kookclub?

  Max stopte met lachen en keek haar aan.

  ‘Het is toch behoorlijk onbeleefd. Dit is de avond van de Finchen,’ ging Grania verder. ‘We zijn allemaal gekomen voor Homicide les Hommes of hoe het ook mag heten.’

  ‘Altijd aan anderen denken, hè, Toots?’

  Grania bloosde en schudde haar hoofd.

  Ik vroeg me af of dit de heteromanier van flirten was.

  ‘We kunnen net zo goed beginnen,’ vond ik met een laatste blik op de deur.

  Max lachte zelfgenoegzaam, greep naar het laatste koekje en stopte het in zijn mond. Ik vroeg me af of het geluid dat we allemaal hoorden, het geluid was van zijn vullingen.

  ‘Goed, we hebben hoofdstuk twee herschreven,’ begon Jean terwijl ze kopieën aan ons uitdeelde. Iemand kreunde. Ik hoopte dat ik het niet was. Ik was er niet zeker van.

  Jean ging in de verdediging: ‘Oké, we vonden dat Claude een paar goede punten had, over de hoek waarin het mes naar binnen ging en de manier waarop bloedspetters op een regenjas terechtkomen. En zelfs een goed getrainde mimespeler zou het inderdaad uitschreeuwen

  ‘Dus waar is La Pierra nu eigenlijk?’ onderbrak Max haar, terwijl hij zijn voeten op de lange tafel legde.

  Ted keek geïrriteerd. ‘Wat kan ons dat schelen? Jean is aan het woord.’

  ‘Sorry, Jean.’

  Jean gaf Max een kopie. Zij en Ted deden even een ‘jij eerst nee jij eerst’-dansje en uiteindelijk plofte Jean neer in de Sheratonstoel.

  ‘Jean leest vanavond,’ kondigde Ted aan. Hij gaf haar een stralende glimlach.

  Grania zuchtte op een manier alsof ze een enorm geduld aan de dag legde.

  Jean las en ik zat daar op automatische piloot te luisteren, terwijl mijn gedachten steeds afdwaalden naar Claude en de reden voor zijn afwezigheid. Was hij nog steeds kwaad? Hoewel ik twee boodschappen had ingesproken had ik niets meer van hem gehoord sinds ons telefoontje zondag. Dat was niets voor Claude. Zijn boosheid duurde nooit langer dan een paar uur.

  Jean had een kalmerende stem. Ideaal om kinderen in slaap te lezen.

  Afwezig maakte ik voor mezelf een paar notities. Robert was vermoord in de steeg bij zijn appartement. Waarom? Waarom niet in het appartement? Omdat hij zijn moordenaar niet mee naar huis had genomen? Hij zou iemand ontmoeten. Toch was hij alleen teruggekomen naar de Blue Parrot. Daarna was hij, in plaats van me te zoeken, naar huis gegaan. En iemand had hem vermoord in die steeg. Wat had Rob naar die steeg gelokt?

  Iedereen sloeg de bladzijde om. Ik deed snel hetzelfde.

  Stel dat ik een moordlustige gek was die Robert ergens had willen doden waar we een beetje privacy hadden. Hoe zou ik dat doen? Ik zou heel laat bij hem aanbellen en zeggen: ‘Sorry dat ik je eerder op de avond liet zitten maar ik had autopech. Mijn auto staat nu hier achter en hij blokkeert de steeg.’

  En als het dan gebeurd was, zou ik ongezien weg kunnen rijden in mijn bebloede kleren. Robert had geen tijd gehad om terug te vechten, maar zijn aanvaller had geen enkel risico willen nemen. Gebonk en gekerm vanuit het appartement had voor opschudding kunnen zorgen. Dat zou niet gebeuren in een steeg waar toch al landlopers en zuiplappen rondslopen.

  Ik keek op en zag Max intens naar Grania staren. Toen hij voelde dat ik hem bekeek, wierp hij me een koude blik toe en keek weer naar het manuscript dat hij in zijn handen hield. Grania nam een potlood uit haar haren en streepte volgens mij een paragraaf aan.

  ‘Avery vernauwde zijn ogen tot spleetjes en dacht na over de vraag van de rechercheur,’ las Jean. ‘Waarom zou iemand in vredesnaam een mimespeler willen vermoorden?’

  ‘Nou, ik kan wel een paar redenen bedenken,’ mompelde Grania.

  Max onderdrukte een lach.

  

  Toen onze bijeenkomst voorbij was en mijn partners in crime naar huis waren, was ik rusteloos. Ik liep het hele huis door om iedere mogelijke toegang tot mijn huis te controleren. Toen ging ik naar boven en sloop door mijn flat. Ik zette de computer aan, logde in en merkte dat mijn gedachten nog langzamer gingen dan mijn Screensaver. Ik zette de pc weer uit en stopte The Black Swan in de videospeler. Daarna ging ik naar de keuken en stapelde de borden in de vaatwasser.

  Ik moest bezig blijven, moest niet teveel nadenken, want dan zou ik weer niet rustig kunnen slapen zonder pillen. De eenzame stilte werd opgevuld door het gerommel van de vaatwasser en de stemmen van Tyrone Power en Maureen O’Hara in een ‘a tale of the Spanish Main - where villainy wore a sash’. Ik hield wel van goedgeklede schurken.

  In de woonkamer ging ik op de vloer liggen en haalde diep adem. Ik voelde het harde hout tegen alle delen van mijn lichaam. Mijn ruggengraat voelde op vele plaatsen geknikt. Jeetje. Mijn leeftijd begon me parten te spelen. Ik stond kreunend weer op en dwong mezelf om wat Tai Chi te doen. Raak de zuidenwind aan. Raak de oostenwind aan. De getij komt en gaat.

  Het gekke was dat ik me beter voelde na een paar minuten. Kalmer. Alsof ik kon buigen zonder te barsten - emotioneel en lichamelijk. Ik ging verder met de zwaardere oefeningen. Trotseer de draak. Trotseer het luipaard. Trotseer de politie. Ik was begonnen met Tai Chi op school, en naast een relaxte mentale houding - iets wat bij mij niet vanzelf ging - had het geleid tot een grotere flexibiliteit en coördinatie, en een betere balans. Dat is niet voor iedereen weggelegd. Ik kon me bijvoorbeeld niet voorstellen dat Riordan het op zou geven tegen een bokszak te slaan, of nors en bezweet aan de roeimachine te zitten.

  Een half uur later begaf ik me naar de badkamer voor een douche. Toen ik daarmee klaar was, zag ik het lampje van mijn antwoordapparaat knipperen. Verstrooid als ik was, was het misschien al de hele avond aan het flitsen. Ik luisterde naar de boodschap, het was Claude niet. Bruce Green had gebeld. Ondanks zijn woorden klonk hij onverwacht verlegen.

  ‘Hoi, Adrien. Met Bruce. Ik vroeg me af of je met me uit eten wil? Bel me even terug.’

  Ik pakte de telefoon en legde hem bedachtzaam weer neer. Te laat om nu nog te bellen. Bovendien... was ik helemaal gewend geraakt aan de stilte en de rust. Afgezien van de incidentele momenten van eenzaamheid, was mijn vrijgezellenbestaan heerlijk comfortabel, en veilig. Wilde ik die verworven vrijheid echt opgeven?

  Ik dacht aan de lange, pijnlijke maanden nadat Mel was weggegaan.

  In de keuken maakte ik een glas Ovomaltine. Vervolgens sleepte ik me naar de bank en ging liggen, met mijn voeten op de leuning. Ik keek naar het einde van The Black Swan. Toen bladerde ik door het jaarboek dat Tara bij me had achtergelaten.

  Tara had gelijk. Robert had overal bij gehoord. Daar was hij, linksonder bij het tennisteam. Ik stond naast hem, lachend om een lang vergeten grap. Die foto was een paar weken voordat ik ziek werd gemaakt.

  Een andere foto met Rob met de journalistenclub - en ik zag aan die bekende grijns dat hij net een grapje had gemaakt. Iedereen om hem heen lachte. Ik sloeg de bladzijde om en daar was die goede oude Robert met ‘Prom queen’ Brittany Greenwahl aan zijn arm. Wat zagen ze er jong uit! Ze rook naar macaroni met kaas, zei hij. Tijdens het schoolbal lag ik in het ziekenhuis, maar dat hielp me weer herinneren. Was er niet één of ander schandaal geweest, vlak voor de zomervakantie? Iets met...

  Ik bladerde terug naar de inhoudstafel en liet mijn vinger langs de Clubs en Activiteiten glijden. Iets voor iedereen: het koor, creatief schrijven... Hé, waarom was ik nooit bij de creatieve schrijvers gegaan? Rob moest andere plannen voor ons gehad hebben.

  Wacht, ik had het gemist. Ik begon weer bij de ‘S’. Daar stond het: Schaakclub. Ik vond de pagina, en daar op nostalgische zwartwit foto’s, als waren ze zelf een complete schaakset, stonden de vijf Kasparovs: Robert Hersey, Andrew Chin, Grant Landis, Richard Corday, Felice Burns en, die stond niet op de foto, Adrien English.

  Ik zat lange tijd naar de foto te staren, met een raar gevoel in mijn maag.

  De Schaakclub? Hoe kon ik dat vergeten?

  Maar hoe kon Roberts dood in vredesnaam iets te maken hebben met wat er toen op school gebeurd was?

  Aan de andere kant, Robert en Rusty waren allebei dood. Moord en zelfmoord. Twee ongewone doodsoorzaken. Dat kon toch zeker geen toeval zijn, niet terwijl Robert gevonden was met een schaakstuk op zijn borst.

  Ik probeerde me voor te stellen dat één van de leden de andere leden van de Schaakclub lastig zou vallen. Dacht aan slechte verliezers, dacht aan een nogal late reactie. Het was al vijftien jaar geleden sinds we afgestudeerd waren. Ik wreef over mijn voorhoofd alsof dat mijn herinneringen weer terug kon halen. Het leek zo ontzettend lang geleden. Ik herinnerde me de partijen schaak waarschijnlijk beter dan de spelers zelf.

  Ja, nu ik erover nadacht, er was toen een soort relletje. Iets dat gebeurd was toen ik ziek was. Iets waarover zelfs Robert zijn mond had gehouden...

  Het geluid van rammelende vuilbakken in de steeg, deed me schrikken Ik sloeg het boek dicht en liep terug naar de slaapkamer.

  Ik schoof de gordijnen opzij en staarde naar beneden, naar de maanverlichte steeg. Het licht weerkaatste op de deksels van de afvalbakken tegen de muur. Al het andere lag in de schaduw. Ik kon net de rand van een paar afvalbakken zien die waren opgestapeld bij de ingang van het Thaise restaurant naast mijn huis. De afvalbakken waren al tijden onderwerp van discussie. Ik kon maar niet begrijpen waarom de buren die stinkende afvalbakken bij hun (en mijn) achterdeur wilden hebben als de afvalcontainers maar een klein eindje verderop stonden. De etensresten trokken katten, straathonden en zwervers aan.

  Terwijl ik daar zo stond te kijken - ik voelde me al behoorlijk onnozel - klonk er een ander geluid van metaal op metaal, en toen de weerkaatsing van een deksel die op de stenen viel. Iets glanzend en rond rolde mijn gezichtsveld binnen en viel toen om, als een miniatuurmaan.

  Een schaduw maakte zich los van de rest. Ik moest het glas schoonvegen omdat het beslagen was geraakt door mijn adem. De figuur in de steeg zette een paar stappen achteruit en keek omhoog. Hij droeg een masker. Een grijnzende schedel.

  Ik greep me vast aan de vensterbank en mijn hart ging als een dolle tekeer. In het licht van de lamp achter mij moest ik duidelijk te zien zijn. Ik dook weg in de hoop dat hij me niet zag.

  Voorzichtig keek ik nog een keer.

  De figuur met het masker op was duidelijk niet zo bang als ik en zwaaide naar me. Het was bizar. Een opgewekte kleine groet van de dood. Terwijl ik daar stond te kijken, draaide de donker geklede verschijning zich om en spurtte de steeg uit, te energiek voor een spookverschijning.

  Eindelijk gingen mijn hersenen weer aan. Ik kroop over het bed om de telefoon te grijpen en belde de politie. Daarna ging ik plat op de matras liggen en gaf mezelf de kans weer op adem te komen terwijl ik wachtte tot ze arriveerden.

  Verdomme.

  Kalm blijven.

  Rustig.

  Toen ik me beter voelde, pakte ik een notitieboekje van het nachtkastje en noteerde snel de namen van de overgebleven leden van de schaakclub.

  Andrew Chin

  Grant Landis

  Felice Burns

  Ik

  Ik herinnerde me Felice behoorlijk goed. Ze was ontzettend verstandig en heel erg geconcentreerd voor een meisje van haar leeftijd. Volgens mij was ze zelfs uitgeloot om Medicijnen te gaan studeren. Ze zou getrouwd kunnen zijn, maar ze had dan waarschijnlijk wel haar meisjesnaam gehouden. Misschien kon ik haar opsporen via de American Medical Association.

  Andy Chin en Grant Landis kon ik me nauwelijks herinneren. Ik geloof dat Chin een sterkere speler was, Landis wat minder sterk. Mijn eigen lidmaatschap van de schaakclub was kort en onopvallend geweest. Nu ik erover nadacht, het hele bestaan van de schaakclub was kort en onopvallend geweest. Maar er was nog steeds niets anders wat mij en Robert verbond met ‘The Royal Game’.

  Dat Rusty ook verbonden was met de schaakclub, zei mij genoeg.

  Eindelijk arriveerde de politieauto. De agenten maakten procesverbaal op en doorzochten de steeg en de nabijgelegen straten, hun zaklampen gericht op lege hoekjes en kartonnen dozen. Een zwerfkat vloog op uit zijn schuilplaats alsof het een stripfiguurtje was. Lampen gingen aan in het gebouw tegenover mij.

  Hoewel ze geneigd waren te denken aan kinderen die kattenkwaad uithaalden, beloofden de agenten het blok extra in de gaten te houden als ze hier patrouilleerden.

  Toen ze weggereden waren, leek het heel rustig. Langs de boulevard bleven de bedrijven donker en stil. In mijn gebouw kraakten en knapten de oude scharnieren terwijl ze zich klaarmaakten voor de nacht. Het waren de scharnieren van het gebouw, ontworpen door architecten, maar de mijne waren er niet veel beter aan toe.

  IJsberend probeerde ik Claude te bellen. Hij nam nog steeds niet op. Even overwoog ik erheen te rijden - ik had behoefte aan zijn gezelschap - maar ik was te nerveus om alleen de steeg in te gaan. Uiteindelijk maakte ik nog een kop Ovomaltine klaar en nestelde me op de bank. Ik spoelde The Black Swan terug.

  

  De volgende dag was de onbestemde vieze geur in de winkel overgegaan in een verschrikkelijke stank.

  ‘Het ruikt alsof er hier iemand dood is gegaan,’ klaagde Angus.

  Ik weet niet waarom, maar opeens werd het me duidelijk. Ik smeet mijn koffiekopje neer en haastte me naar het kantoor, waar ik meteen begon met het doorzoeken van de dozen en spullen van de metalen schappen trok.

  ‘Wat is er aan de hand?’ wilde Angus vanuit de deuropening weten.

  ‘Help me dit op te tillen.’

  Voorzichtig baande hij zich een weg door de rommel en hielp me een oude koffer met een kapot slot op de grond te zetten.

  De stank van verrotting was me bijna te veel.

  ‘Shit man,’ zei Angus. ‘Allemaal mieren.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn Levi’s en staarde me aan. Zijn ogen leken reusachtig achter zijn brillenglazen.

  Ik opende de koffer. Daarin lag een dode kat en een krioelende massa mieren.

  Ik sloot de koffer weer.

  Angus smeerde hem. Ik kon hem horen overgeven in de wc achter het kantoor. Een moment later realiseerde ik me dat ik met mijn handen over mijn mond stond te wrijven terwijl ik luisterde naar Angus. Ik belde de politie. Inmiddels kende ik het nummer uit mijn hoofd. De politieauto arriveerde al snel, gevolgd door Chan en Riordan.

  ‘Iemand mag u duidelijk niet, meneer English,’ merkte één van de agenten op terwijl hij keek naar het papier waarop ze mijn tweede klacht binnen vierentwintig uur opgeschreven hadden.

  Terwijl ze naar buiten liepen, knikten ze naar Chan en Riordan.

  ‘Wat is er?’ vroeg Riordan.

  ‘Iemand heeft een dode kat in de koffer in mijn kantoor gestopt.’

  Riordan en Chan wisselden De Blik uit.

  ‘Wie?’ vroeg Chan.

  ‘Wie? Is dat een routinevraag? Hoe moet ik dat weten? Het zal dezelfde persoon wel zijn geweest die me bloemen en een rouwkaart heeft gestuurd, die heeft ingebroken in mijn winkel en vannacht rondsnuffelde in de steeg!’

  ‘Heb ik iets gemist?’ vroeg Riordan aan zijn partner. Chan wilde een sigaret pakken maar bedacht zich toen en begon zijn zakken af te zoeken naar kauwgom.

  ‘Het zou al helpen als mensen eerst eens eerlijk waren,’ zei Chan.

  Ik lachte ongelovig. ‘Ik ben niet eerlijk? Ik ben hier het slachtoffer. Ik word gestalkt.’

  ‘Leg me dat nog eens uit,’ reageerde Riordan.

  Tot ik het zei was het een vage gedachte geweest, maar nu hield ik er koppig aan vast. ‘Ik word gestalkt.’

  ‘Door wie dan, meneer English?’ vroeg Chan hoffelijk, terwijl hij de kauwgom uit het papiertje haalde.

  ‘Door degene die Robert vermoord heeft.’ Ik zag Angus bleekjes achter hen ronddrentelen. ‘Kom maar boven. Ik wil jullie wat laten zien.’

  Ze volgden me zwijgend naar boven. Ik wist bijna zeker dat ze elkaar achter mijn rug getergde blikken toewierpen.

  In mijn woonkamer liet ik ze Robs jaarboek zien. Ik vertelde dat Robert vlak voor zijn dood aan Tara had gevraagd het op te sturen. Ik sloeg de pagina open met de schaakclub en wees naar Rusty. Ik vertelde hen dat hij uit een hotelraam was gewandeld.

  ‘Ik denk dat zijn dood er wel eens mee te maken kan hebben. Misschien was het geen zelfmoord.’

  ‘Wil je daarmee zeggen dat iemand Corday heeft vermoord?’ Uit Chans stem viel niets op te maken.

  ‘Ik weet niet wat ik ermee wil zeggen. Het is niet onmogelijk, toch?’

  ‘Dat is moeilijk te zeggen als we het politierapport niet gezien hebben,’ zei Riordan.

  Chan keek naar zijn partner. ‘Meneer English,’ zei hij behoedzaam, met één oog op zijn partner, ‘welk motief zou iemand volgens u kunnen hebben om de leden van uw schaakclub op de middelbare school te vermoorden’

  ‘Ik heb geen idee. Ik was niet zo lang bij de schaakclub. Maar misschien weet iemand van de nog levende leden het wel.’

  ‘Nog levende leden? Denk je dat er iets is gebeurd met de andere leden?’

  ‘Nou nee, maar is dit niet allemaal heel toevallig?’ Ik wierp een blik op Riordan. Hij keek nieuwsgierig mijn kamer rond. Ik wist niet wat hij nou zo interessant vond - het zou aardig zijn als hij lette op wat ik zei.

  ‘Nee, niet echt, meneer English,’ antwoordde Chan, ‘in iedere examenklas van de middelbare school is een zeker aantal doden, zelfmoorden, zelfs moorden geweest als jij er al tien jaar vanaf bent. Het is een kwestie van gemiddelden.’

  ‘Hoe dan ook, wat denk je hiervan?’ Ik duwde de rouwkaart naar Riordan toe, die zich weer op ons leek te concentreren.

  Hij keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan, pakte de kaart en las hem. Hij draaide hem om en gaf hem aan Chan. Op plechtige toon zei hij: ‘Dat het geen Hallmarkkaart is.’

  Ik pakte de kaart terug van Chan, waarbij ik hem kreukte. ‘Dit is één grote grap voor jullie, nietwaar? Nou, het is wel mijn leven dat bedreigd wordt. Robert is dood, weet u nog, rechercheurs?’

  ‘Kalm nou maar, in godsnaam,’ mompelde Riordan. Hij nam de kaart weer van me over. ‘Niemand heeft je bedreigd, toch?’

  ‘Het wordt gesuggereerd door deze kaart, door een begrafenisboeket. En willen jullie me vertellen dat het wettelijk toegestaan is om dode dieren in iemands huis achter te laten? Dat het niet illegaal is om in iemands winkel in te breken? Het lijkt me overduidelijk dat degene die in mijn winkel heeft ingebroken, ook de dode kat heeft achtergelaten...’

  ‘Het is pesterij, dat zeker,’ moest Chan toegeven.

  ‘Pesterij!’ Ik hoorde mijn stem overslaan en Riordans wenkbrauwen gingen omhoog.

  ‘Luister, meneer English,’ begon Chan op klagerige toon, ‘probeer het eens van onze kant te bekijken.’

  ‘Oh, ik begrijp het al,’ onderbrak ik hem ruw. ‘Jullie denken nog steeds dat ik dit allemaal zelf doe. Dat ik probeer niet meer verdacht te lijken, nietwaar?’

  Chan kwam sussend tussenbeide. ‘Daar heeft u een goed punt, meneer English. Dat boek van u dat gepubliceerd gaat worden, dat gaat over twee mannen die een oude vriend neersteken, nietwaar?’

  Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Deze twee kerels hadden hun huiswerk goed gedaan. Ze moesten van mijn boek gehoord hebben toen ze de rest van de schrijversgroep verhoord hadden. Het feit alleen al dat ze de schrijversgroep hadden ondervraagd terwijl Rob er maar zo kort bij had gezeten, was veelbetekenend. Ze dachten dus echt dat Claude of ik het gedaan hadden.

  ‘Feitelijk gaat het over een man die er achter komt wie een oude vriend heeft doodgestoken. Hij is een amateurdetective.’

  ‘Hij is homoseksueel.’ Dat was Riordan. De man die waarschijnlijk sliep onder flanellen lakens met beertjes, dennenbomen en lasso’s. Een zogenaamde Echte Man.

  ‘U lijkt wel geobsedeerd te zijn door mijn seksuele oriëntatie, rechercheur.’

  Er verscheen een donkere schaduw in zijn ogen. Ik besloot dat ik hem maar beter niet te kwaad kon maken.

  ‘Wie heeft Roberts lichaam geïdentificeerd?’ vroeg ik opeens.

  ‘Zijn vrouw.’

  ‘Tara? Wanneer?’

  ‘Ze was hier in LA toen het gebeurde,’ antwoordde Riordan. ‘Ze waren bezig hun relatie te herstellen.’

  Mijn mond moest zijn opengevallen. Chan merkte het op. ‘Wist je dat niet?’

  ‘Nee.’

  Riordan, nog steeds met de kaart in zijn hand, pulkte aan zijn duimnagel.

  Hij vroeg op vriendelijke toon: ‘Wist je dat mevrouw Hersey de eerste begunstigde is van zijn levensverzekering?’

  ‘T-Tara?’ stotterde ik. ‘Tara is Roberts begunstigde?’

  Riordan keek naar me en lachte vreemd. ‘Je wist het niet.’

  ‘Dit is strikt vertrouwelijk, meneer English,’ waarschuwde Chan.

  Nee dat is het niet, dacht ik, dit is weer een valstrik.

  ‘Jouw leven is niet in gevaar, English,’ teemde Riordan.

  Ik voelde dat ik weer heel erg kwaad werd.

  ‘Heb je eigenlijk die bloemist nog nagetrokken?’

  Riordan zuchtte. ‘Ja. De bloemen kwamen van Conroy’s in Balboa. Het is er erg druk. Ze zijn contant betaald en niemand herinnert zich wie ze besteld heeft.’

  ‘En daar laat je het bij? Heb je geen foto’s laten zien om iemands geheugen op te frissen –‘

  ‘Foto’s van wie?’ snauwde Riordan. Zijn woede kwam onverwacht. ‘Ja. Als je het weten wilt, we hebben jouw foto laten zien. Niemand herkende je.’

  Chan maakte een bel van zijn kauwgom en liet hem weer knappen. ‘De bloemen voor Hersey kwamen van dezelfde winkel. Een dozijn rode rozen, contant betaald. Je hebt de luxeversie gekregen, English.’

  ‘Heb ik even geluk. Een stalker met goede smaak.’

  ‘Heeft Robert een kaart gekregen?’ vroeg Riordan.

  ‘Dat weet ik niet. Heeft hij niets over gezegd.’

  ‘Wat zei hij dan? Leek hij zenuwachtig, afwezig?’

  ‘Nee.’

  Dus hij voelde zich niet bedreigd? Gestalkt?’

  Ik staarde hem aan.

  ‘We houden contact,’ zei Riordan.
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  Ik kon niets vinden om aan te trekken. De was doen was de laatste paar dagen niet iets waar ik aan dacht en toen ik door de wasmand woelde, op zoek naar iets wat ik nog aan kon trekken, bedacht ik dat mijn leven door Roberts dood stilstond. Het was alsof je neergeschoten werd, maar wachtte op het pistoolschot alvorens neer te gaan.

  Ik had al meer dan een week niets aan mijn nieuwe boek gedaan. Het verloop van het verhaal leek zelfs al te verdwijnen uit mijn hoofd. Ik durfde er gewoon niet naar te kijken. En waarom had ik ooit bedacht het verhaal rond Titus Andronicus te laten draaien? Ik haatte dat toneelstuk.

  Er was een hele stapel boodschappen van telefoontjes die ik niet beantwoord had en er zat zoveel spam in mijn mail dat het een wonder was dat mijn computer niet gecrasht was. En, alsof ik me nog niet rot genoeg voelde, drongen Jean en Ted erop aan dat ik eindelijk die nieuwsbrief waarover we het in de groep al een half jaar hadden. Mijn zwakke excuses werden aan de kant geschoven en ik werd gesommeerd bij de Finches langs te komen met een etentje als lokmiddel.

  ‘Ik ken jou, Adrien,’ had Jean gezegd toen ze me paar uur eerder belde. ‘Je leeft waarschijnlijk op koffie en snelkookrijst.’

  Hé, als God wilde dat ik zou koken, had hij de kant-en-klaarmaaltijd niet uitgevonden.

  ‘Jean, je verwart me met een hulpeloze heteroman.’

  Jean lachte alleen maar. Ze was de meest relaxte schrijfster die ik kende.

  Aangezien mijn vrienden zoveel moeite voor me deden, was het minste wat ik kon doen een schoon shirt aantrekken. Uiteindelijk moest ik ze tevreden stellen met een wit T-shirt onder een zwarte blazer en een zwarte spijkerbroek, die ik eigenlijk niet langer droeg omdat ik me daarin voelde als een hoer op Santa Monica Boulevard.

  ‘Oh, je ziet er geweldig uit,’ kirde Jean toen Ted me zo’n drie kwartier later hun keuken binnenleidde.

  Ted drukte me een glas rode wijn in de hand. ‘Goed voor je hart,’ zei hij en gaf me een por met zijn schouder.

  Ik mocht Jean en Ted graag, begrijp me niet verkeerd, maar soms... In hun manuscript, Murder He Mimed, zat een homopersonage, Avery Oxford. Avery was tweeëndertig, vrijgezel, had zwart haar en blauwe ogen, en identiek dezelfde garderobe als ik, tot aan het ondergoed toe, waarover Jean me trouwens had ondervraagd. ‘Houden homo’s, meer van boxershorts of van slips?’ Iedere keer als ik mijn mening gaf, zag ik Jean opveren en in gedachten notities maken. Ik was doodsbang dat een of andere mafkees op een dag hun levenswerk zou uitgeven en dat Avery Oxford hét stereotiep voor homo’s zou worden.

  ‘Gaat het nog een beetje?’ vroeg Jean, terwijl ze het gas uitdraaide.

  ‘Het gaat.’ Ik nipte van de wijn, een onverwacht zachte merlot. Ik was getroffen door hun samenwerking. Ik had nog nooit eerder twee mensen ontmoet die zo goed bij elkaar pasten. Bovendien leken ze uiterlijk ook nog als tweelingen op elkaar.

  ‘Gut, het is triest,’ zei Jean terwijl Ted de schaal snel langs me heen naar de eetkamer bracht. ‘Robert was zo’n krachtige man. Zo... levend.’

  ‘Ja.’ Ik dronk mijn wijnglas halfleeg. Ik wilde één avondje even niet aan Robert denken. ‘Sorry voor dat gedoe met de politie. Ik hoorde dat ze nog meer vragen hebben gesteld.’

  Jean lachte. ‘Geeft niet. Het was eigenlijk best handig, om eens te zien hoe de politie haar werk doet.’

  ‘Wat vroegen ze allemaal?’

  Jean liep naar de koelkast. Ze klonk vaag. ‘O, je weet wel. Hetzelfde wat ze jou vroegen, waarschijnlijk.’

  ‘Ze vroegen naar Claude,’ kwam Ted ertussen vanuit de eetkamer. Hij was bezig kaarsen aan te steken boven de tafel.

  ‘Wat zeg je? O ja?’ Jean haalde een salade uit de koelkast. ‘Goed, Claude. Hij is behoorlijk emotioneel. Sommige dingen die hij zegt, dan zou je denken - ik bedoel, ik weet wel dat hij nog geen vlieg kwaad doet, maar als je hem niet kent, zou je kunnen denken dat hij een gewelddadige persoon is.’

  ‘Kan ik helpen?’

  Jean glimlachte, schudde haar hoofd en luisterde of Ted nog wat ging zeggen. Toen dat niet gebeurde, zei ze: ‘Denk jij wat ik denk?’

  ‘Max?’

  ‘Precies.’

  Ik vroeg: ‘Wat is er met Max?’

  Jean duwde me met zachte hand naar de eetkamer. Op haar andere hand liet ze als een volwaardige serveerster de salade balanceren. ‘Niet verlegen zijn, Adrien. Ga maar gewoon ergens zitten.’

  Ik stapte de eetkamer binnen. De ene muur was bedekt met boeken, de hele bovenste plank van de boekenkast was bedekt met boeken over schrijven. Dit was zo’n klein Westwood-appartement dat functioneel en aantrekkelijk was gemaakt met behulp van Ikea en veel perzik- en koraalkleurige verf.

  Jean noemde het de ‘Southwest Look’ en had in iedere hoek cactussen gezet. Ik stootte er bijna tegenaan toen ik voor haar aan de kant ging zodat ze de salade op tafel kon zetten.

  ‘Wat denk je, Adrien?’ wilde Ted weten toen ik ging zitten.

  Ik schudde een abrikooskleurige servet open. ‘Van wat?’

  ‘De homohaat van Max. Denk je dat hij Robert vermoord zou kunnen hebben?’

  Het was duidelijk een zuiver theoretische vraag voor hen. Ik vond dat een beetje angstaanjagend. Net zo angstaanjagend als het idee dat iemand mij zou willen vermoorden omdat ik met een bepaalde persoon sliep.

  ‘Is Max een homohater?’

  ‘Natuurlijk,’ zei Jean nadrukkelijk. Ze sprong op en verdween naar de kleine keuken. ‘Hij haatte Robert. Haatte hem echt.’

  ‘Nou,’ aarzelde Ted. ‘Misschien is homohater een beetje teveel gezegd. Aan jou heeft hij geen hekel.’

  ‘Hij denkt alleen dat je hartstikke gek bent,’ reageerde Jean.

  Ik wilde dat ik niet gekomen was.

  ‘Je eet niets,’ zei Ted en schoof de schaal met karbonades mijn kant op.

  Jean zette een schaal aardappelpuree voor ons neer en fleurde nog meer op. Ze liet haar hoofd op en neer gaan als een vriendelijk roodborstje. ‘Als je de krant moet geloven, klinkt het als een haatmisdrijf.’

  ‘Iedere moord is een haatmisdrijf.’

  ‘Nee. Niet echt. Soms staan mensen gewoon in de weg.’

  ‘Oeps! Je staat droog,’ zei Ted en vulde mijn wijnglas bij.

  Ik dronk het meteen leeg, zette mijn glas weer neer. ‘En wat vroeg de politie over mij?’

  Jean veerde weer op en dimde het licht. In het naargeestige kaarslicht leken ze angstaanjagend veel op de Bobbsey Twins.

  ‘Denk je dat hij Robert vermoord kan hebben?’ zeiden ze tegelijkertijd. Ze keken elkaar aan en lachten vrolijk.

  Ik wilde wat zeggen, maar Jean was me voor: ‘We weten dat jij het niet gedaan hebt.’

  ‘Hoe weten jullie dat?’

  ‘Je bent... je bent gewoon niet het type daarvoor. Je bent te beschaafd.’

  ‘Maakt je dat niet juist verdacht? In alle verhalen? Degene waar je het het minst van verwacht?’

  ‘Dat is fictie, Adrien,’ legde Jean vriendelijk uit.

  ‘Vooral in Engelse misdaadverhalen,’ viel Ted haar bij. ‘In die klassiekers is het altijd een doetje, een superbrave knul, die het gedaan heeft. Ik durf te wedden dat de helft homo zou moeten zijn. Maakt niet uit,’ hij moest even stoppen om te kauwen en te slikken. ‘Maakt niet uit. Slecht hart.’ Hij klopte zichzelf op de borst om zijn woorden kracht bij te zetten.

  Niet slecht; alleen misleid, wilde ik zeggen. Ik dacht nog na over dat doetje, die superbrave knul die een schurk bleek te zijn. Terwijl ik het vet van mijn karbonade verwijderde merkte ik dat Jean me aandachtig zat te bekijken. Ze glimlachte toen ze mijn blik zag. Er was geen twijfel mogelijk, Avery Oxford zou vanaf nu zijn vork op de Europese manier hanteren. Ik kon niet wachten tot ze het verhaal af zou hebben, maar ze leken niet verder te kunnen komen dan hoofdstuk drie.

  ‘Sorry dat ik het vraag, maar wat wilde de politie nog meer weten?’

  Jean en Ted wisselden een korte blik met elkaar uit.

  ‘Ach,’ zei Jean nonchalant, ‘gewoon. Ze vroegen naar Claude en jou. Of jullie een stel waren. En of je geld nodig had. En met wie je... nou ja, je weet wel, uitging. We hebben hun over dat met Max verteld.’

  Even vroeg ik me af of ze dachten dat ik wat met Max had gehad. Wat vertelden mensen eigenlijk precies aan de politie?

  ‘Ze leken het niet erg interessant te vinden,’ gaf Ted zijn mening.

  ‘We hebben gezegd dat jij het niet gedaan kan hebben,’ verzekerde Jean me nog eens. ‘Claude is een ander verhaal. Hij is moordzuchtig als je het over vet in het eten hebt.’

  ‘Ik dacht dat jullie dachten dat Claude Robert niet vermoord had?’

  Jean keek verbaasd op. ‘Nou, je kent iemand nooit helemaal, Adrien.’

  Het was al laat toen ik wegging bij de Finches. Ik had meerdere koppen koffie en een halve fles wijn op dus reed ik defensiever dan anders door Westwood. Net als altijd liepen er veel schoolkinderen op straat, de winkels waren open en lieten dat duidelijk zien, billboards stonden op de hoeken van straten. Op de radio zong Sarah McLachlan ‘Building a Mystery’ wat in mijn beschonken toestand een duidelijk teken was.

  Ik stopte bij een stoplicht, onderwijl meezingend. Twee meisjes in met franjes versierde jasjes wandelden gearmd over het zebrapad. Schattig. Misschien waren de tijden aan het veranderen. Ik tokkelde met mijn vingers op het stuur en keek naar de met mensen volgestroomde stoep bij de bioscoop.

  Keek nog eens.

  Daar, in de rij voor Scary Movie, stond rechercheur Riordan, dat kon niet missen. Ja, hij was het echt. Zijn gespierde lichaam in een leren bomberjack. Hij had zijn arm om een roodharig meisje geslagen en hij lachte naar haar. Door de muziek op de radio leek het op een scène uit een videoclip, met al het publiek eromheen.

  Dit leek me geen toeval meer. Dit was het lot. Net als dat je zo erg aan iemand denkt, dat je hem tevoorschijn lijkt te kunnen halen.

  Het stoplicht ging op groen. De auto achter me gaf gas. Ik trok op, mijn ogen gericht op Riordan totdat hij uit het zicht verdween. Tjonge, deze man had een leven naast zijn werk als rechercheur. En daar ging Claudes sappige verhaal.

  Toch?

  Tenzij die meid een vent was.

  Wat kon mij het schelen? Tenzij er waarheid zat in de theorie van Claude dat Riordan Robert kende, dat Riordan iets met Roberts dood te maken had.

  Anders interesseerde het me niet.

  Riordan was niet bepaald mijn type. Ook zonder zwepen en de buttplugs. Ik begrijp niet dat mensen zich graag laten domineren, controleren. Ik veroordeel ze niet, het is alleen niet iets wat ik zelf zou willen.

  En nu.

  Toch had hij iets, met zijn spierkracht, zijn arrogantie, zijn lengte, dat me raakte. Waarschijnlijk kon hij het woord vanille niet eens spellen. In bed was hij waarschijnlijk alleen maar met zichzelf bezig. Egoïstisch, inhalig en simpel. En enorm groot geschapen.

  Toen ik thuis kwam stond er een boodschap op mijn antwoordapparaat.

  ‘Adrien? Bruce hier. Ik hoopte nog wat van je te horen.’ Stilte. Een kans om op te nemen. ‘Bel me eens.’

  Ik spoelde terug en luisterde nog eens naar de boodschap. Hij had een prettige stem. Misschien zong hij wel onder de douche. Was dat goed of slecht? Was hij een ochtend- of een avondmens? Maakte het mij wat uit?

  Ik kleedde me uit, ging in mijn witte boxershort op de bank liggen en met de telefoon balancerend op mijn buik belde ik Bruce.

  ‘Hé hallo, stranger,’ begroette hij mij blij. Ik voelde me warm worden. Het was fijn om gewaardeerd te worden.

  Bruce was net thuisgekomen en wilde praten. Het ging best goed. Geen vervelende stiltes. We maakten plannen om de volgende avond uit eten te gaan.

  Ik was de hele dinsdagochtend bezig met het doorzoeken van het telefoonboek, op zoek naar ‘Chin’. Na twee of drie telefoontjes kwam mijn verhaaltje over een krant er steeds makkelijker uit, maar het lukte me nog steeds niet Andy Chin te vinden. Ik wist niet eens of hij nog in deze staat woonde.

  Dat komt er natuurlijk van als je alle uitnodigingen voor schoolreünies negeert.

  

  ‘Schat, zit de politie achter je aan?’ wilde mijn moeder weten toen ik de telefoon die middag opnam.

  ‘Niet meer dan anders. Hoezo?’

  ‘Omdat ik gisteren twee rechercheurs te lunchen had -’

  ‘Lunchen? Je hebt ze bij je laten lunchen?’

  ‘Nou ja, het was middag, schat. Ik kon moeilijk voor hun neus gaan zitten eten.’

  ‘Wat heb je ze gegeven? Ach, laat maar. Wat vroegen ze?’

  ‘Gegrilde zalm, wilde rijst en asperges met die heerlijke saus die Maria maakt,’ ratelde Lisa verrukt. ‘Ze waren erg aardig.

  Voor het grootste deel. Ze vroegen naar je vrienden. Naar Robert. Wanneer is Rob eigenlijk homo geworden, Adrien?’

  Met droge mond vroeg ik: ‘Wat vroegen ze nog meer naar?’

  ‘Naar je erfenis.’

  ‘Mijn wat?’

  ‘We hadden het over je financiën. En toen kwamen we uit bij de erfenis. Ik heb ze over moeder Anna verteld en die belachelijke nalatenschap. Dat ze haar geld op die manier verdeelde. Het kan me niet schelen wat die beste meneer Gracen zegt, die vrouw was getikt. Een jongen van jouw leeftijd zoveel geld geven.’

  Ik wachtte tot ze even zweeg en zei toen: ‘Lisa, wat heb je ze precies verteld?’

  Nonchalant zei ze: ‘Schat, dat vertel ik je net. Ik heb gezegd dat je de helft van het geld kreeg toen je eenentwintig werd en dat je het kort daarna verspild hebt aan dat sjofele winkeltje van je.’

  Het zweet brak me uit. ‘Lisa, ik verdien prima mijn boterham.’

  Mijn moeder maakte een geluid dat leek op snuiven.

  ‘Wat heb je ze verdomme nog meer verteld dat ze niet aanging?’

  ‘Begin niet te vloeken, Adrien. Ze waren best aardig. Erg beleefd. Helemaal niet wat ik verwacht had.’

  Ik durfde wedden dat dat wederzijds was.

  ‘En ik heb ze gewaarschuwd, schat, dat jij het niet aankan om zo te worden lastiggevallen. Ik heb ze verteld wat de specialist zei - die eerste, niet die vreselijke kwakzalver van de Cleveland Clinic Heart Center. Ik denk dat ik ze prima duidelijk heb gemaakt dat ik meneer Gracen achter ze aan stuur als ze je lastig blijven vallen.’

  ‘Meneer Gracen achter ze aan...’ Ik had de kracht niet om verder te gaan. Ze dreigde die beste meneer Gracen op ze los te laten, die zeventig jaar was en strompelend over de golfbaan ging. ‘Lisa, niemand valt me lastig, het is gewoon routine.’

  ‘Zeg wat je wil, Adrien, maar je zag er niet goed uit toen je hier laatst was. Ik denk echt dat je een tijdje thuis moet komen.’

  Daar gaan we weer. ‘Lisa, ik ben thuis. Weet je nog? Ik ben een grote jongen. Wind je niet zo op.’

  ‘Ik wind me nooit op.’ Ze klonk diep gekwetst, alsof ze voor de zoveelste keer vals beschuldigd werd. ‘Wist je dat inspecteur Chan ook detectives wil schrijven? Hij vroeg hoe jij aan al je ideeën kwam. En weet je, Adrien, ik weet dat gewoon niet. Ik ben best teleurgesteld dat je me nooit jouw boek laat lezen.’

  ‘Het is nog niet gepubliceerd.’ Ik dacht snel na. ‘Lisa –’

  ‘Hoe dan ook, je hoeft je geen zorgen te maken,’ stelde ze me gerust. ‘Ik heb ze gezegd dat jij geen enkel motief hebt om die arme Robert Hersey te vermoorden.’

  ‘Heb je ze gezegd wanneer ik de andere helft van het geld krijg?’

  ‘Als je veertig wordt? Dat is hun zaak niet.’

  Ik zuchtte. ‘Nou ja, ze hebben in ieder geval medische zorg in de gevangenis.’

  ‘Dat is niet grappig,’ zei Lisa scherp. ‘Dat is echt helemaal niet grappig.’

  ‘Ik weet het. Sorry.’

  Ze hing op, wat haar manier was om het laatste woord te hebben.

  

  Het gesprek met Lisa had me ervan overtuigd dat ik geen enkele kans meer maakte, mijn lot was bezegeld, ik zou in een oranje overall in San Quentin terechtkomen. Oranje is niet mijn kleur en ik heb ook nooit iets gewild met mannen met een behaarde rug.

  Het zou niet lang duren voor het dynamische duo Chan en Riordan erachter kwam dat mijn fortuin zich nog aanzienlijk zou uitbreiden. Niets ergs als je bedenkt dat de gemiddelde Amerikaan bijna op straat komt te staan door gebrek aan geld, maar een grote erfenis maakte bepaalde dingen wel heel makkelijk. Ik wist dat Chan en Riordan dachten dat ik ervan uit was gegaan dat ik de begunstigde was van Robert. Dat gaf me een motief. Een verdomd goed motief.

  In de boeken van Leslie Ford is geld bijna altijd het motief. Maar het is niet de enige reden. Niet in het echte leven. Ik kon wel andere motieven bedenken. Misschien niet logisch voor mij, maar in het nieuws hoor je voortdurend over mensen die elkaar koud maken om de meest zinloze redenen. Zinloos geweld? Voor de dader wellicht niet.

  In die stemming ging ik op weg naar Max.

  Max woonde in een klein huis aan de verkeerde kant van Ventura Boulevard. Er hing een windvanger van schelpen aan de veranda en een Duitse herder met een grijze snuit blafte me toe toen ik het houten hekje opende.

  Ik liep naar de voordeur, belde aan en Grania Joyce deed de deur open.

  Ik denk dat we allebei verrast keken. Zij herstelde zich het eerst en hield de hordeur open om me binnen te nodigen.

  ‘Max!’ riep ze naar de achterkant van het huis.

  ‘Sorry dat ik stoor.’

  ‘Dat doe je niet.’ Ze droeg een lange sweater waar Pasadena City College op stond en ze had een ouderwetse bril op. Als ze al een broekje aanhad onder de oude trui van Max dan kon ik het niet zien. ‘We waren aan het brainstormen,’ zei ze. Toen knipoogde ze naar me en kuierde weg, de badkamer in.

  De voorste kamer was minimalistisch en duidelijk ingericht door een vrijgezel. Er stonden een paar antieke typemachines in eiken boekenkasten, enkele grote comfortabele stoelen en banken en er hing een poster met een pin-up boven een nep openhaard.

  Even later verscheen Max, die zijn flanellen shirt in zijn broek stopte.

  ‘Hoi Adrien. Alles goed?’

  ‘Twee dingen,’ zei ik. ‘ Ten eerste: jij, Grania en de Finches willen per se een nieuwsbrief. Ik zal alles betalen, maar meer doe ik niet. Ik heb er gewoon geen tijd voor. De Finches zorgen voor de recensies, maar ze willen het verder niet regelen. Dus jij of Grania zullen de eindredactie moeten doen.’

  Max krabde zich bedachtzaam over zijn borst. ‘Grania, zeg je?’

  ‘Je kunt er altijd om armworstelen.’

  Max lachte hard, alsof ik iets geestigs had gezegd. ‘Over Grania,’ zei hij. ‘We werken samen. Ik help haar met het mannelijke oogpunt.’

  Ik kon er niets aan doen. ‘O ja? En waar helpt zij jou mee?’

  ‘Zinsbouw.’ Hij grijnsde scheef. Hij verdeelde zijn gewicht over beide benen. ‘Goed. Wat maakt het mij ook uit, ik doe die nieuwsbrief wel. Waarom ook niet?’

  ‘Er is nog iets anders.’ In gedachten sloot ik mijn ogen, kneep mijn neus dicht en sprong. ‘Een dag of twee voor zijn dood, praatte Rob met mij over iets wat er tussen jullie twee gebeurd was, iets waar hij spijt van had.’

  Max bewoog niet. Met half toegeknepen ogen hield hij me in de gaten.

  ‘En?’

  ‘Ik vond dat je dat moest weten.’

  Max bewoog nog steeds niet. Toen snoof hij. ‘Bullshit. Ik weet niet wat hij je verteld heeft, maar die klootzak had nergens spijt van. Hij was ziek.’

  ‘Omdat hij homo was?’

  ‘Nee, omdat hij ziek was. Oké? Ik weet zeker dat hij je niet alles verteld heeft. Ik bedoel, homo’s, ik begrijp ze gewoon niet. Wat is er toch met jullie?’

  ‘Niets, voor zover ik weet.’

  ‘Nou, dan verschillen we daarover van mening, sorry. En Hersey, die kleine etter is me op een avond een café in gevolgd en wilde wat van me. Hij liet zich niet afschepen.’ Max lachte boos. ‘Het was echt belachelijk! Die kleine eikel. En hoe kwaaier ik werd, hoe liever hij het had! Heeft hij je dat ook verteld?’

  ‘Nee.’

  Hij schudde zijn wilde krullen. ‘Ik moet al kotsen als ik eraan denk. De dingen die hij zei. Zijn gezicht –’ Max rilde van weerzin. ‘Heeft hij je verteld dat ik zijn hoofd in de toiletpot heb geduwd?’ Ik was verdoofd door zijn overduidelijke walging. Het was alsof ik een steen had opgetild en het krioelende ongedierte eronder tevoorschijn was gekomen.

  Na een tijdje zei ik: ‘Nee.’

  ‘Nou, dat heb ik gedaan. Aangezien hij het lekker vindt zijn neus in andermans gat te steken, dacht ik dat dat wel gepast was.’ Hij zag waarschijnlijk iets in de manier waarop ik naar hem keek, want hij zei grimmig: ‘Ik heb er geen spijt van. Hij was totaal losgeslagen.’

  ‘Kwam het niet bij je op dat hij misschien hulp nodig had?’ Ik was woest.

  ‘Hij kon niet meer geholpen worden.’

  ‘Nu al helemaal niet meer, nietwaar?’ zei ik bitter.
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  De telefoon ging, het geluid galmde door het stille kantoor.

  Heel even dacht ik dat het gefluister aan de andere kant van de lijn van mijn stalker was.

  ‘Hallo?’ vroeg ik scherp. ‘Wie is dit?’

  ‘Ik moet met je praten.’

  ‘Claude? Waar heb jij verdomme gezeten?’

  ‘In de bak, als je het per se weten wilt.’

  ‘B-bak?’ Ik denk dat ik stotterde. ‘Waarom heb je me niet gebeld? Waarom liet je me dat niet weten?’

  ‘Ik was niet gearresteerd. Ze hielden me vast voor ondervraging.’

  ‘Technisch gesproken ben je dan wel gearresteerd.’

  ‘Wat maakt het uit! Ik was niet officieel aangeklaagd. Shit, Adrien, wil je even opletten?’ Er was nu geen spoor meer van de Parijse homo. Hij klonk boos en beschuldigend: ‘Ik ga de bak niet in, man. Voor niemand.’

  ‘Waarom zouden ze je willen arresteren?’

  ‘Omdat ze denken dat ik het gedaan heb! Ze hebben elk mes in het café laten testen. Luister naar me. Ik heb geld nodig.’

  ‘Hoeveel?’

  ‘Veel. Zoveel als je kunt missen.’

  ‘Heb je al met een advocaat gepraat?’

  ‘Ik heb dat geld niet nodig voor een advocaat, man. Ik ga ervandoor.’

  ‘Wacht eens even. Wat bedoel je met ‘ik ga ervandoor’? Waar ben je nu?’

  ‘Dat doet er niet toe. Om zes uur ben ik in het café.’

  Bruce. Ik had om zes uur met hem afgesproken. Shit. Ik dacht snel na.

  ‘Claude, dat is over minder dan een uur. Het kost tijd om dat geld bij elkaar te krijgen. Waarom spreken we niet ergens af om te praten?’

  ‘Ik heb geen tijd, Adrien. Ik ken iemand met een privévliegtuig. Die kan me laten verdwijnen vanaf Burbank Airport, maar dat moet dan wel vanavond.’

  Mijn innerlijke kind troostte zichzelf en jammerde: ‘Dit gebeurt niet echt!’ Betrekkelijk kalm zei ik, ‘Claude, je weet niet wat je doet.’

  ‘Ga je me helpen of niet?’ Hij klonk als een vreemde, dreigend. ‘Natuurlijk help ik je, maar -’

  ‘Goed. Breng het geld naar het restaurant om zes uur. Kom alleen.’

  Ik probeerde een grapje te maken. ‘Dit klinkt als een scène uit een horrorfilm -’

  Kiestoon.

  

  Ik belde Bruce en kreeg het antwoordapparaat. Ik legde weer neer zonder een boodschap achter te laten.

  Toen ik een kakikleurige broek en een trui met V-hals over mijn witte T-shirt had aangetrokken, was het half zes. Ik probeerde Bruce nog eens te bellen. Ik beet op mijn nagels en na een paar keer overgaan nam Bruce op.

  Stuntelend zei ik: ‘Slecht nieuws. Ik moet afzeggen voor vanavond.’

  Stilte.

  Ik hoorde het geruis van de lijn.

  ‘Ben je er nog, Bruce?’

  ‘Ja,’ zei hij bruusk. ‘Waarom?’

  ‘Waarom?’

  ‘Waarom zeg je af?’

  ‘Ik kan niet - dit klinkt belachelijk, dat weet ik. Ik kan het niet uitleggen. Nog niet.’

  Weer stilte. Een erg slechte verbinding. Op alle vlakken.

  ‘Ja. Oké. Goed, een ander keer dan.’ Hij klonk heel afstandelijk.

  ‘Bruce, ik kan er echt niet onderuit.’

  ‘Goed. Geen probleem.’

  Het was duidelijk wel een probleem.

  ‘Vrijdag ben ik vrij,’ zei ik. ‘Morgenavond.’

  ‘Ik niet.’

  Au.

  ‘Ik bel je nog,’ zei ik tegen mijn onvriendelijke gesprekspartner.

  ‘Doe dat.’

  Klik.

  

  Ik reed veel te hard en ging drie keer door het oranje licht om op tijd te komen, voordat Claude echt iets stoms ging doen.

  Toen ik bij het restaurant kwam, dat vol zou moeten zitten, zag ik het bordje met ‘Gesloten’ aan het raam hangen. Ik keek op. Donkere wolken pakten zich samen. Nog meer slecht weer.

  Ik parkeerde achter het restaurant en liep naar de achteringang. Ik voelde aan de deur. Die kraakte in haar hengsels alsof ze in een ontzettend oud gebouw hing. Ik kreeg visioenen van allerlei scènes uit films waarin het slachtoffer op weg is naar zijn moordenaar in een verlaten warenhuis, een park in de nacht of achter de coulissen van een theater. Alleen ging ik nu Claude ontmoeten en ik wist dat hij Rob niet vermoord had.

  ‘Claude?’ Ik stapte de keuken binnen, mijn ogen moesten wennen aan het duister. Rijen met potten en pannen glinsterden boven het aanrecht. De lucht van desinfecteermiddelen hing in de lucht, gecombineerd met een vleugje knoflook, basilicum, tijm - en vaag de geur van sigaretten.

  Ik slenterde langs het aanrecht naar de eetzaal, geleid door de noodverlichting. Aan een klein rood puntje in het donker kon ik zien waar Claude was.

  ‘Waarom zit je hier in het donker?’

  Hij was vast in gedachten verzonken, want toen hij mijn stem hoorde, schrok hij op en zei trillend: ‘Adrien? Shit, man. Je laat me schrikken.’

  Ik liep over de glimmende zwarte vloer.

  ‘Wie dacht je dat het was?’

  ‘Die smeris. Riordan.’

  Ik ging in het zitje tegenover Claude zitten. Hij zag eruit als een geest in het donker, alleen zijn ogen, mond en het glas naast zijn elleboog lichtten op.

  ‘Heb je het geld bij je?’

  ‘Nee.’

  ‘Godverdomme! Waarom niet?’

  ‘Omdat ik het niet heb,’ legde ik geduldig uit. ‘En als ik het wel had, was ik het je niet komen brengen.’

  ‘Waarom?’ schreeuwde Claude. ‘Waarom?’

  ‘Omdat ik probeer te voorkomen dat je jezelf de vernieling in helpt. Omdat ik je vriend ben.’

  ‘Vriend? Je hebt zojuist mijn doodvonnis getekend, verdomme. Die smeris gaat me vermoorden. Hij heeft Robert vermoord en nu vermoordt hij mij.’

  Ik liet mijn handen door mijn haar glijden. ‘Hoor jezelf nou toch eens bezig. Waarom denk je dat?’

  ‘Omdat hij dat gezegd heeft.’ Hij drukte de sigaret uit in de asbak.

  ‘Hij heeft gezegd dat hij Robert vermoord heeft?’

  ‘Hij heeft gezegd dat hij mij gaat vermoorden.’

  ‘Wanneer?’

  ‘Net voor de flikken me lieten gaan.’

  ‘Dat zei hij letterlijk? Ik ga je vermoorden?’

  ‘Ja! Ja!’ Claudes schaduw verschoof en ik zag tranen glinsteren op zijn wangen. ‘Adrien, ik geef je deze tent als onderpand. Je weet wat ze waard is. Ik ga niet terug naar de gevangenis. Alsjeblieft.’ Ik legde mijn hand over de zijne. ‘Ben je bang voor de gevangenis of voor Riordan?’

  ‘Allebei.’

  ‘Luister naar me. Als je ervandoor gaat, is dat hetzelfde als schuld bekennen.’

  ‘Ik heb het niet gedaan!’

  ‘Dat weet ik. Maar dat doet er niet toe. Je lijkt dan wel schuldig. Ze zullen je arresteren en dan draai je de bak in. Ik denk dat ze je kunnen uitleveren aan Frankijk.’

  Ze zullen me eerst moeten vinden.’ Hij veegde zijn wangen af met de achterkant van zijn hand en pakte zijn glas op.

  ‘Ik kan niet geloven dat we het hier echt over hebben. Snap je het niet? Ze moesten je laten gaan omdat ze niet genoeg hadden om je vast te houden.’

  ‘Maar dat zullen ze wel vinden.’

  ‘Ze kunnen niets vinden dat niet bestaat.’ Ik aarzelde. ‘Toch?’

  Claude nam een slok uit zijn glas en zette het met een klap weer neer. Hij knikte. ‘Klopt. Oké.’ Hij knikte nog een keer, haalde diep adem. ‘Maar ik smeek het je, Adrien... ‘

  ‘Ik heb het niet.’

  Hij staarde me aan. ‘Je kunt er wel aan komen. Je moeder –’

  ‘Ik vraag het niet aan mijn moeder.’

  ‘Een paar duizend, dat is alles wat ik vraag. Ik weet dat je dat hebt.’

  ‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Als je vlucht, ben je de pineut.’

  ‘Waarom kwam je dan hierheen?’ riep Claude uit. Hij schoof de tafel naar me toe. Die stootte hard tegen mijn ribbenkast aan.

  ‘Verdomme!’ Ik schoof de tafel terug en sprong op uit het zitje. ‘Ik probeer te voorkomen dat je je leven verpest. Ik probeer te voorkomen dat je alles kwijt raakt waar je voor gewerkt hebt.’

  ‘Wie heeft nog vijanden nodig met vrienden als jij?’ Claude veerde overeind en wees naar de keuken. ‘Ga weg! Maak verdomme dat je wegkomt! Ik heb je niet nodig. Ik heb jouw hulp niet nodig.’

  ‘Tuurlijk,’ schoot ik terug. ‘Je hebt het allemaal onder controle, dat zie ik.’ Ik gebaarde naar het bordje op het raam en naar hem, verscholen in het donker.

  ‘Fuck off!’ schreeuwde hij. Hij pakte de asbak op en smeet hem naar mijn hoofd. Hij deed dat met zo’n kracht dat ik knock-out geweest zou zijn als hij me geraakt had. Maar ik bukte en de asbak kwam met zo’n klap tegen de deurpost aan dat hij uiteenspatte.

  Ik stak mijn middelvinger op en liep naar de deur.

  ‘Jij miezerige lul, Adrien,’ riep hij me na, ‘ik zou het wel voor jou gedaan hebben.’

  Terwijl ik wegreed, bleven zijn woorden nagalmen in mijn hoofd. ‘Ik zou het wel voor jou gedaan hebben.’ Ik wist dat het waar was. Als het andersom was geweest, had Claude alles gedaan wat ik vroeg. Wie was ik verdomme om te beslissen wat goed voor hem was?

  Halverwege keerde ik de Bronco om en reed terug naar Café Noir.

  Het duurde even voor ik een pinautomaat kon vinden. Ik haalde tweehonderd dollar van mijn zakenrekening, nog eens tweehonderd van mijn privérekening en de laatste tachtig dollar van mijn spaarrekening. Het was niet veel, maar dat was alles wat ik kon doen.

  Het was inmiddels donker op de lege parkeerplaats. De verlichting zoemde boven mijn hoofd toen ik uit de auto stapte.

  Ik glipte door de achteringang naar binnen en was even compleet gedesoriënteerd. Ik voelde langs de muur en vond de lichtschakelaar. Het fluorescerende licht gloeide op in de tl- buizen.

  Absolute stilte.

  Even dacht ik dat Claude was weggegaan - maar hij zou nooit vergeten het café af te sluiten. Zelfs niet als hij van plan was terug te komen.

  Ik opende mijn mond om hem te roepen, maar instinctief hield ik me stil. Vanuit de eetzaal hoorde ik een zacht geluid. Langzaam liep ik naar de deuropening en toen ik er was, wurmde iemand zich er met geweld doorheen, botste tegen me op en sloeg me neer tegen de glanzende vloer.

  Ik keek op, verbijsterd. Vaag ving ik een glimp op van een donkere regenjas, een omlaag getrokken hoed, een mager gezicht en een slagersmes. Een figuur rechtstreeks die afkomstig leek uit een film van Wes Craven.

  Angst nam de overhand. Ik rolde opzij, verborg me onder de dichtstbijzijnde tafel en greep een stoel om als schild te gebruiken. Maar de figuur rende in de richting van de achterdeur, zijn regenjas wapperde achter hem aan als bij een vogelverschrikker.

  Hoewel mijn hart als een bezetene tekeerging, waren mijn gedachten vreemd helder. Ieder moment, elk detail was me duidelijk toen ik onder de tafel vandaan kroop. Ik speelde even met de gedachte de achtervolging in te zetten, maar verwierp dat meteen weer.

  ‘Claude?’

  Geen antwoord, maar een vreemd zuchten als van water dat tegen de kust klotst. Op de tast zocht ik mijn weg naar de lichtschakelaar. Kleine witte lichtjes, het leek wel kerstverlichting, sprongen aan, als kleine sterretjes door de hele kamer.

  Claude lag bij de voordeur, onder hem een grote, donkere plas die zich langzaam uitbreidde over de zwart-wit geblokte vloer. Ik ging naar hem toe. Zijn zijden hemd was besmeurd met donkerrode vlekken.

  Op dat moment weigerden mijn hersenen dienst. Ik zag het, nam alles in me op, probeerde verder te denken, maar het ging niet meer. Ik viel op mijn knieën. Ik raakte Claudes gezicht aan en zag, als van op een afstand, dat mijn knokkels geschaafd waren.

  Claudes ogen, die naar niets leken te staren, knipperden.

  Hij deed zijn mond open en het bloed stroomde eruit. Ik legde mijn hand over zijn mond alsof ik het op die manier kon stoppen. Ik hoorde mezelf fluisteren: ‘Oh God, oh God, oh God... ‘

  

  De zwaailichten van de politieauto’s lichtten rood en blauw op in de nacht. Overal waren mensen in uniform, die ruimte voor elkaar maakten als ze elkaar passeerden in de nauwe achteringang van Café Noir. Ik leunde tegen een politieauto. Binnen klonk de radio, die boodschappen overbracht aan niemand. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen, tegen de kou en tegen de zenuwen.

  Riordan kwam uit de keuken naar buiten en kreeg mij in de gaten. Zijn schoenen knerpten over het grind toen hij me benaderde.

  Ik herinnerde me dat Claude zei dat Riordan had gedreigd hem te vermoorden. Ik had hem niet geloofd. Nu was Claude dood.

  ‘Hoe gaat het met je?’

  Ik knikte flauwtjes, omdat ik ontdekt had dat ik best zo min mogelijk bewoog om te verhullen dat ik nog steeds zo trilde.

  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Hoe is het met je hart?’

  ‘Dat doet het nog.’

  Hij bleef me aanstaren en vroeg kortaf: ‘Wil je mijn jas?’

  Ik dacht dat ik hem niet goed verstaan had, dus ik gaf hem een gangbaar antwoord. ‘Dank je, met mij gaat het goed.’

  ‘Vertel.’ Hij trok zijn jas uit en gooide hem naar mij. Hij voelde als een dood ding. Na een korte aarzeling trok ik hem aan. Hij was nog warm van zijn lichaam en rook naar zijn zeep.

  ‘Wanneer heb je je hand bezeerd?’

  Ik keek dom naar mijn geschaafde knokkels. ‘Dat weet ik niet meer. Toen ik onder de tafel kroop, denk ik.’

  ‘Uhuh.’ Hij wou wat zeggen, maar leek toen van gedachten te veranderen. ‘Wil je me vertellen wat je gezien hebt?’ Zijn adem bleef hangen in het licht van de parkeerplaats.

  Ik knikte naar één van de agenten. ‘Hij heeft mijn verklaring afgenomen.’

  ‘Vertel het dan nu aan mij.’

  Ik vertelde hem wat ik gezien had. Hij nam het in zich op, zonder het op te schrijven, alleen maar langzaam knikkend.

  ‘Doodskopmasker? Je bedoelt als het masker dat je zag toen die insluiper laatst bij je appartement was?’

  Ik beaamde dat.

  ‘Of denk je dat je iets zag, bijvoorbeeld een witte bivakmuts, en dat je brein de link heeft gelegd?’

  ‘Nee.’

  ‘Je zei zelf dat het allemaal behoorlijk snel ging.’

  ‘Ik weet wat ik zag. Een doodskopmasker. Zoals je ze kunt kopen met Halloween. Hetzelfde masker. Dezelfde man. Net zo groot als jij. Net zo gebouwd als jij.’ Ik kon met moeite mijn stem beheersen.

  Riordans ogen schoten heen en weer. ‘Oké. Pas op je woorden, Adrien.’

  ‘Zie je, ik heb dit probleem,’ legde ik uit. Ik hield mezelf voor dat ik kalm moest blijven, maar mijn handen balden zich tot vuisten en mijn stem ging omhoog. ‘Er is zo’n overduidelijk verband tussen alles wat er gebeurd is dat een blinde het kan zien. Maar op de één of andere manier zie jij het niet. Dus vraag ik me af, waarom zie jij het niet? Wil je het niet zien? Of wil je dat een ander het niet ziet?’

  ‘Praat niet zo hard.’

  Een blauwe sedan reed de parkeerplaats op. Het grind spatte op toen hij naast ons halt hield. Chan stapte uit in een dikke wolk tabaksrook, en trapte een sigaret uit. Hij zag er nog vermoeider en depressiever uit dan anders.

  Riordan liep naar hem toe. Ze overlegden kort met elkaar. Riordan wees met zijn duim over zijn schouder naar mij en Chan knikte beleefd. Ik knikte terug. Crime scene etiquette, denk ik.

  Chan en Riordan verdwenen naar de keuken. Een paar minuten later reed er een brancard met een zwarte lijkenzak door de deur naar buiten.

  Ik sloot mijn ogen. Onmiddellijk zag ik weer de geopende mond van Claude waar het bloed uit stroomde. Ik wreef met beide handen over mijn gezicht.

  Er ging meer tijd voorbij.

  De adrenaline, die me op de been had gehouden, verdween en ik voelde me koud, ziek en uitgeput. Ik had er alles voor over om even rustig te kunnen zitten. Ik had zin om op de parkeerplaats in het grind onderuit te zakken, met mijn rug tegen het wiel van een politieauto. Ik hoorde steeds luidere stemmen uit de keuken komen. Eén daarvan was die van Riordan.

  Eindelijk kwam een geüniformeerde jonge vrouw met een vlecht naar buiten. ‘Meneer English? Ik ben agent Montoya. Rechercheur Riordan heeft me gevraagd u naar huis te brengen.’

  ‘Dank u, maar ik kan zelf wel rijden.’

  Ze was beleefd maar vastbesloten. ‘U realiseert het zich misschien niet, maar u bent nog in shock, meneer. Het is beter als iemand u naar huis brengt.’

  Ik besloot dat dit waarschijnlijk hun manier was om ervoor te zorgen dat ik er niet vandoor ging.

  ‘En mijn auto?’

  ‘Die Ford Bronco? Mijn partner, agent Lincoln, zal die voor u naar huis rijden.’

  Dus de nette en aardige agent Montoya escorteerde me terug naar Pasadena en zette me af aan de deur, als een echte gentleman.

  ‘Zal ik uw huis even controleren, meneer?’ Haar kleine hand rustte op haar gummiknuppel.

  ‘Nee, maar toch bedankt.’

  ‘Zeker weten?’ Ze lachte. Dat deed me denken aan de professionele lach die verpleegsters je geven als je je wilt verzetten tegen wat dan ook.

  ‘Ja, zeker weten.’

  ‘Doe de deur op slot, meneer.’

  ‘Doe ik.’

  Agent Montoya begaf zich weer vol vertrouwen de nacht in en ik sloot de deur tegen de duisternis, tegen het onbekende. Ik sloot mezelf op met de stilte en de herinneringen.
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  Het antwoordapparaat knipperde me toe toen ik de jas van Riordan van mijn schouders liet glijden en hem ophing aan de kapstok.

  Ik drukte op play. Een korte stilte en toen de beschaamde stem van Bruce: ‘Ik geloof dat ik nogal een klootzak was daarstraks. Als je me nog wil bellen, ik ben de hele avond thuis.’

  Ik belde hem. Bij de vierde keer overgaan wilde ik weer ophangen, maar toen nam hij op.

  ‘Hoi. Ik ben het.’

  ‘Adrien.’ Hij schraapte zenuwachtig zijn keel. ‘Ik hoopte al dat je zou bellen.’

  ‘Sorry van vanavond. Ik kon er echt niets aan -’ Op dat moment begaf mijn stem het. Bruce klonk gealarmeerd. ‘Wat is er? De politie? Wat is er mis?’

  Het duurde een minuut of twee voor ik weer samenhangend kon praten.

  ‘Adrien, mijn God,’ bleef Bruce maar mompelen terwijl ik hem in beknopte zinnen vertelde wat er gebeurd was. ‘Mijn God, Adrien. Je had wel vermoord kunnen worden.’

  Ik sloot mijn ogen en liet mijn voorhoofd op mijn hand rusten.

  ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’

  ‘Ja.’

  ‘Zo klink je niet. Wil je dat ik kom?’

  ‘Nee. Nee, ik wil je hier niet bij betrekken.’

  ‘Dat moet je wél doen.’

  Ik werd verscheurd tussen schuldgevoel en opluchting. Ik dacht dat ik het niet zou kunnen verdragen de nacht alleen door te brengen.

  ‘Geef me een half uur.’

  ‘Je hoeft het niet te doen.’

  ‘Ik wil het.’

  Zijn lichaam was prachtig: lange armen en benen, krachtig en mooi. Het voelde goed hem naakt tegen mijn lichaam te voelen. Alles wat hij deed voelde goed, hoewel het voor hem duidelijk ook lang geleden was.

  Onze penissen gleden tegen elkaar aan, het fijne gevoel van schuren en stoten. Als herten die hun met fluweel bedekte geweien tegen elkaar aan beuken in de lente. Uitproberen, duwen.

  De hand van Bruce sloot zich om mijn lid, en verwende ons allebei. Stijf en dik, stotend tegen buik en dij, tegen elkaar aan rollend.

  ‘Vind je dit fijn?’

  ‘God, ja.’

  ‘Goed. Ik ben je graag van dienst.’ Dat deed hij ook, ondanks zijn stunteligheid, zijn onervarenheid, het gebrek aan wat Mel ‘gelijkgestemdheid’ noemde. We zochten onze weg door het donker, letterlijk, proberend elkaar te vinden.

  Zijn mond vond de mijne, warm en nat. Hongerig. Ik genoot van die honger. Die honger voeden zorgde ervoor dat ik geen tijd had om na te denken. Ik opende mijn mond, liet zijn tong binnen, liet die op ontdekkingstocht gaan. Zijn vingers boorden zich in mijn schouders om me dichterbij te halen, hij had me nodig. Ik drukte me tegen hem aan, welfde mijn lichaam tegen het zijne. Hij kromde zijn lichaam woest. Ik het mijn heupen op en neer gaan, wachtte op het heerlijke ontspannen gevoel dat er aan zat te komen. Het was goed dit te doen. Hij had het net zo hard nodig als ik. Zijn wanhopig schreeuwen klonk in mijn mond. Ik kuste hem, stotend met mijn heupen. We beukten tegen elkaar aan en toen kwam hij klaar, het warme vocht vulde het condoom. Hij gromde, zijn hand om mijn lul geklemd. Ik gromde ook, draaide, kronkelde met mijn heupen. Mijn ballen spanden zich, mijn hele lichaam stond strak - en dan die geweldige ontlading.

  ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij later.

  ‘Ik denk nergens aan. Het is geweldig.’ Je denkt teveel, had Robert gezegd. Je analyseert alles tot je erbij neervalt, had Mel gezegd. Ik sloot mijn oren om Mels stem niet te hoeven horen, of de herinnering aan Robert. Ik leefde op dit moment. Ik wreef met mijn wang tegen Bruces borst en voelde zijn zwarte borsthaar. Zijn arm lag losjes om mijn schouders. Ik nestelde me tegen hem aan, kuste zijn tepel.

  ‘Kun jij in het donker zien?’

  ‘Hmm?’

  ‘Ik heb eens een Siamese kat gehad met precies dezelfde kleur ogen als jij. Het was een prachtig dier.’ Blijkbaar was hij een van die zeldzame mannen die spraakzaam worden van seks. Ik niet. Een politie-inval had me niet eens wakker kunnen houden op dat moment. Ik voelde me veilig, op mijn gemak en warm, ik ontspande me eindelijk.

  Warm bloed sijpelde langs de knieën van mijn broek, bloed kleefde aan mijn vingers. Claude keek me aan, smekend, probeerde me iets te vertellen... Wat?

  ‘Wie?’ fluisterde ik.

  Claudes gezicht huiverde. Zijn hele lichaam rilde, overal was bloed, kleine monden probeerden iets te zeggen. Zijn lippen kwamen van elkaar. Een golf bloed, helderrood bloed, spoot naar buiten. Een gorgelend soppend geluid terwijl hij worstelde...

  ‘Jezus!’ Ik schoot overeind, hijgde. Mijn hart ging als een razende tekeer.

  Naast mij bewoog iets. Boeken vielen op de grond toen Bruce tevergeefs probeerde het nachtlampje te vinden.

  Het licht ging aan, slingerde hevig en wierp dreigende schaduwen om zich heen voor Bruce hem stil kon zetten.

  ‘Wat is er?’ Zijn dunne haar lag plat op zijn hoofd. Hij wreef het uit zijn ogen en keek me aan. ‘Wat is er aan de hand?’

  Het duurde even voor ik op adem kwam. Ik wachtte even om te zien hoe mijn hart reageerde op dit alles. Uiteindelijk ademde ik uit en leunde behoedzaam achterover in de kussens.

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nachtmerrie. Sorry. Het gaat alweer.’

  Hij fronste. ‘Wat droomde je?’

  ‘Dat weet ik niet meer.’ Ik knikte naar het nachtkastje. ‘Mag ik wat water?’

  Bruce pakte het glas en gaf het aan mij. Ik ontmoette zijn blik en keek weg. Hij leek misplaatst, hier in mijn bed, de bruine uitstekende tepels die afstaken tegen zijn witte huid. Hij leek... vreemd. Het kwam hard aan, maar dat was hij inderdaad... een vreemdeling.

  ‘Praat met me,’ drong Bruce aan. ‘Wat heb je in hemelsnaam gezien vanavond?’

  ‘Ik wil alleen maar slapen. Oké?’

  Hij knikte langzaam. Nam het glas weer aan. Nam me voorzichtig in zijn armen alsof hij aanvoelde dat ik me wilde verzetten.

  Hij viel in slaap, lang voordat ik in slaap viel.

  

  Vroeg de volgende ochtend liet ik net Bruce uit toen Riordan verscheen.

  Natuurlijke vijanden, de pers en de politie - ze gaven elkaar volop de ruimte als goedgetrainde, maar achterdochtige honden.

  Ik kon zien dat Bruce op een afscheidszoen hoopte. Ik voelde me niet op mijn gemak onder Riordans spottende blik. Wat kwam hij trouwens zo vroeg doen? Ik beantwoordde Bruces omhelzing met de stijfheid van een Ken-pop met onbuigbare knieën.

  ‘Ik bel je,’ zei Bruce toen hij me losliet.

  Ik knikte.

  ‘Wel, wel,’ merkte Riordan op terwijl hij achter me aan de trap op stampte.

  Ik negeerde hem, liep naar de keuken en schonk mezelf een kop koffie in.

  ‘Suiker. Geen melk,’ verzocht hij me, een stoel onder de tafel vandaan trekkend.

  Ik schonk hem koffie in. Als een echte man nam hij het kopje tussen zijn twee grote handen. Hij zag eruit zoals ik me voelde, alsof hij de hele nacht niet had geslapen, maar hij had in ieder geval nog tijd gehad zich te scheren en zijn haar te kammen. Hij droeg een spijkerbroek, een grijs sweatshirt en Reeboks, alsof hij onderweg was naar de sportschool. Dat was wel wat merkwaardig. Hij had geen werkkleren aan en hij had buiten voor de winkel rondgehangen in het schemerdonker. Het was te vroeg voor een gezelligheidsbezoek. Was hij van plan een potentiële getuige uit te schakelen?

  ‘Even voor de goede orde,’ begon hij. ‘Er was geen schaakstuk deze keer. We hebben alles onderzocht. Twee keer.’

  ‘Misschien stoorde ik hem voordat hij het neer kon leggen.’

  ‘Misschien. Maar je bent niet met La Pierra naar de middelbare school geweest, toch? La Pierra was nooit een lid van een schaakclub?’

  ‘Nee.’

  Hij nipte van zijn koffie. Hij vond wellicht dat hij zijn punt gemaakt had.

  Twee verschillende moordenaars, die het tegelijkertijd op homo’s gemunt hadden? Dat geloofde ik niet.

  ‘Misschien is Claude om een andere reden vermoord,’ zei ik.

  ‘Zoals?’

  ‘Hij dacht dat hij wist wie Robert vermoord had.’

  ‘En dat was?’

  ‘Jij’

  Het leek of hij dit verwachtte. Er verscheen een vage glimlach op zijn lippen. ‘Je hebt wel ballen, English.’ Hij nam nog een slok koffie.

  Toen er niets volgde, zei ik: ‘Claude zei dat je gay bent.’

  Nu kwam er een reactie, maar niet de reactie die ik verwachtte.

  ‘Gay.’ Riordan maakte een geluid van afschuw. ‘Wat een stom woord.’

  ‘Wat zou jij dan zeggen?’

  ‘Homoseksueel. Iemand met een seksuele voorkeur voor hetzelfde geslacht.’

  ‘Oké, maar wel een mondvol.’

  Hij keek me aan. ‘Je lijkt niet verbaasd.’

  ‘Ik heb tijd gehad om aan het idee te wennen.’

  ‘Ik ook, maar ik schrik er nog steeds van.’

  Toen hij bewoog waren de krachtige spieren in zijn armen en schouders duidelijk zichtbaar door de zachte stof van zijn shirt. Dit gold ook voor de strakgespannen dijbenen in de comfortabele spijkerbroek. Hij zou snel klaar geweest zijn met Robert, of zelfs met Claude. Ook met mij overigens, maar het feit dat hij rook naar lekkere zeep en aprilfrisse wasverzachter ontwapende me. Hij rook - en zag eruit - alsof hij zijn kleren zo uit de nog warme wasdroger had aangetrokken. Het trieste was dat hij er net zo verzorgd en zelfverzekerd uitzag als Bruce, die waarschijnlijk drie keer zoveel tijd en geld kwijt was om zo’n man-van-de-wereld- uitstraling te krijgen.

  Het leven is niet eerlijk.

  Ik vroeg, oprecht nieuwsgierig: ‘Hoe doe je dat? Weet iemand het?’

  ‘Nee. Ik vermoord iedereen met wie ik neuk,’ zei hij spottend. ‘Wat denk je?’

  ‘Ik bedoel mensen die je goed kent. Familie of vrienden?’

  Onze blikken kruisten elkaar. ‘Nee. En niemand gaat het vertellen ook.’ Dat was in ieder geval duidelijk.

  ‘Is dat een dreigement?’

  ‘Denk je echt dat ik La Pierra vermoord heb?’ Hij leek geamuseerd.

  ‘Hij zei dat jij hem bedreigde.’

  ‘Oh, dat deed ik ook. En ik meende het ook. Mijn leven is me veel waard,’ zei hij met een knikje in de richting van de gevaarlijke straten van Old Pasadena.

  ‘Wat doe je? Ga je met vrouwen uit?’

  ‘Ik hou van vrouwen.’ Na een korte pauze voegde hij er schamper aan toe: ‘Ik hou alleen meer van mannen.’

  Ik staarde hem aan, probeerde hoogte van hem te krijgen. Nu wist ik waarom dat liedje van Sarah McLachlan zo toepasselijk had geleken. Vooral de zin You’re so beautiful. A beautiful fucked up man. Dat klopte wel.

  ‘Dus, heb je relaties met mannen?’

  ‘Relaties?’ Hij grijnsde openlijk nu. ‘Ja. Ik heb relaties met mannen. Mijn vader, mijn broers, mijn partner. Ik heb seks met flikkers. Haal dat niet door elkaar.’

  ‘Flikkers en mannen?’

  ‘Seks en relaties.’

  ‘Je hebt nog nooit een gezonde, bevredigende homoseksuele relatie gehad.’ Het was geen vraag, maar hij beantwoordde hem toch.

  ‘Dat is een contradictio in terminis.’

  Dat was het voor hem waarschijnlijk ook. Als Claude gelijk had, was Riordans speelplaats de donkere wereld van SM. Slaven en Meesters. Pijn en vastbinden, vernedering en straf - ongetwijfeld alles wat hij vond dat hij verdiende.

  ‘Claude zei dat je in de leerscene zit. Dat hij je gezien had in een club die Ball and Chain heet.’

  Zijn ogen waren heel erg groen toen hij me aankeek. Als dit het geheim was waar hij moorden voor gepleegd had, had ik zojuist mijn eigen doodvonnis getekend.

  ‘Is het waar?’

  ‘Hoezo? Zoek je een sponsor?’

  ‘Ik hou alleen van veilige seks.’

  ‘O ja?’

  Ik begreep dat lachje niet. Misschien dacht hij dat ik geregeld ’s morgens mannen mijn appartement liet verlaten.

  Ik durfde het niet te vragen, maar ik deed het toch. ‘Hoe zit het met Robert?’

  ‘Wat is er met hem?’

  ‘Kende je hem?’ Wat ik bedoelde was, heb je hem vermoord?

  ‘Nee.’

  Ik wist niet of ik hem geloofde of niet. Ik begreep niet waarom hij me dit allemaal vertelde. Had hij behoefte aan een rustig en ontspannen ontbijt? Of was er gewoon niemand anders in zijn leven die hij kon vertrouwen? Ik kon me niet voorstellen hoe het was om onder zoveel druk te moeten leven, de belasting van een dubbelleven. Het was eigenlijk nog een klein wonder dat hij niet schizofreen was.

  Hij zei luchtig: ‘Trouwens, we hebben de kaart laten onderzoeken op vingerafdrukken. Schoon - wat niet het geval is bij die van jou.’

  ‘Van mij?’ Hoe kon hij aan vingerafdrukken komen om met die van mij te vergelijken? Ik opende mijn mond om het te vragen en zag toen zijn gezichtsuitdrukking.

  ‘Robs appartement,’ zei ik. Ik herinnerde me dat hij, voordat we weggingen, mijn glas had opgepakt en het had meegenomen naar de keuken. Dat dacht ik tenminste; klaarblijkelijk waren mijn glas en handschoenen meegenomen als bewijsmateriaal.

  Hoewel ik niets gezegd had, voegde hij eraan toe: ‘De bloemen leverden niets op.’

  ‘Ik wil je tijd niet verspillen. Misschien moet je het bewijs tegen mij gewoon zelf fabriceren.’

  Daar reageerde hij ook al niet op.. ‘De kat is echter wel interessant,’ zei hij. ‘Die was gewurgd. Hij was te oud en goed doorvoed om een straatkat te zijn. Mist één van de buren een kat?’

  ‘Dat weet ik niet.’ Ik dacht na over het feit dat de klootzak mijn moment van zwakte had misbruikt. Maar waarom ook niet? Hij was een agent en ik was zijn hoofdverdachte. Nu wist ik weer dat ik altijd op mijn hoede moest zijn.

  ‘Gewurgd, hé?’

  ‘Inderdaad.’ Hij keek verwachtingsvol naar mij.

  ‘Er is hiernaast een Thais restaurant,’ zei ik. ‘Als iemand een kat mist, moet je waarschijnlijk met hun praten.’

  Hij lachte alsof hij dat zelf niet verwacht had.

  ‘Ik heb niemands kat vermoord en ik heb hem ook niet in mijn winkel gelegd om mijn stalking-verhaal kracht bij te zetten.’

  ‘Dat lijkt me ook niet waarschijnlijk,’ gaf hij toe.

  ‘Dank je wel. En waarom heeft deze idioot de kat niet aan mootjes gehakt?’

  ‘Misschien vond hij de kat leuk,’ merkte Riordan op. ‘Misschien is hij wel aardig voor kleine dieren en oude vrouwtjes.’

  ‘Dan zou hij geen normale seriemoordenaar zijn.’

  ‘Normale seriemoordenaar...’ herhaalde hij bedachtzaam. Zat ik er dan zo naast? Kort voor zijn dood had Robert iets gehad met iemand die niemand van zijn vrienden kende - iemand die wel of niet zijn moordenaar was. Degene die Robert had vermoord, had ook ingebroken in mijn winkel. Degene die dat had gedaan was bijna zeker ook de persoon die me de dreigende kaarten en de bloemen had gestuurd. Mijn anonieme beller was iemand die ik kende of iemand die de nummers kende van mensen die ik kende, zoals Robert.

  Dat was een simpele optelsom, toch? Logisch, Roberts moordenaar en mijn stalker moesten één en dezelfde persoon zijn.      ,

  En hoewel ik degene was geweest die met het idee van een seriemoordenaar was gekomen - en hoe populair krankzinnige, opera zingende en Chianti drinkende seriemoordenaars in verhalen ook mochten zijn - was ik steeds meer geneigd te geloven dat wie Robert vermoord had, een duidelijk motief moest hebben.

  Ik dacht hardop: ‘Hij komt hier binnen met de sleutel van Robert. Hij maakt een zooitje van mijn huis, laat de kat dood achter in een koffer en gaat weer weg. Waarom wachtte hij me niet gewoon op om mij te vermoorden?’

  Riordan liet zijn duim over de tekening op zijn kopje glijden. ‘Pesterij? Vuile trucs? Misschien iemand die weet dat jij een slecht hart hebt.’

  ‘Denk je dat iemand me de stuipen op het lijf probeert te jagen zodat mijn hart het begeeft?’

  Riordan haalde zijn schouders op.

  ‘Waarom vermoordt hij me niet gewoon?’ herhaalde ik.

  ‘Oké, laten we hier eens op in gaan. Waarom niet?’

  Zoals ze in die slechte sciencefictionfilms uit de vijftiger jaren zeggen: Reverse polarization! Wat was de reden om me níét te vermoorden?

  Ik stond op en vulde mijn kopje bij. ‘Zijn Robert en Claude met hetzelfde wapen vermoord?’

  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen tot we de onderzoeksrapporten gezien hebben. Ik denk het wel. Ik geloof niet in toeval. Ik zal je trouwens wat vertellen. De wonden waren niet hetzelfde. Er was geen sprake van razernij zoals bij Robert.’ Ik herinnerde me dat de kranten hadden beschreven met hoeveel passie Robert was aangevallen. In zijn gezicht gesneden, steekwonden in zijn keel, zijn ogen -

  ‘Claude was meer... traditioneel vermoord?’

  Hij lachte zwakjes. ‘Zo kan je het stellen. Herseys moordenaar had een behoorlijke fantasie. Een orgie van geweld. La Pierra’s moordenaar had haast.’

  ‘Hij kon niet weten dat ik terug zou komen.’

  ‘Klopt.’

  ‘Tenzij je denkt dat ik Claude vermoord heb?’

  Hij wierp een blik op de geschaafde knokkels van mijn hand die op de tafel rustte. ‘Bij lange na niet genoeg bloed op je kleren. En geen moordwapen.’

  ‘Zelfs niet in de Bronco?’ vroeg ik poeslief. ‘Ik vroeg me al af waarom je zo aardig was mij naar huis te laten brengen.’

  ‘Je bent zo cynisch.’ Riordan grinnikte.

  Hij dronk zijn kopje leeg en stond op om weg te gaan. Ik kwam ook overeind en haalde zijn jas. Bruin leer en geen schoudervulling. Misschien was het SM-gebeuren meer een hobby dan een roeping.

  Bij de deur vroeg ik: ‘Ben je er toevallig nog achtergekomen waar Felice of één van de anderen van de schaakclub zitten?’

  Hij trok zijn jas aan zonder me aan te kijken. ‘Nee.’

  ‘Nee. Je hebt het niet eens geprobeerd.’

  Hij moest gehoord hebben dat ik geïrriteerd klonk, want na een korte aarzeling zei hij: ‘Luister, ik heb het één en ander onderzocht, oké? Tot nu toe nog niets gevonden.’

  

  Vrijdagmiddag kwamen er drukproeven van mijn uitgever. Dit bewijs dat mijn eerste boek weldra echt zou verschijnen, leidde mijn gedachten even af van mijn andere problemen. Ik ging naar boven, maakte een kopje Special Roast voor mezelf klaar, pakte een doos Belgische chocolade-amandelkoekjes en nam de drukproeven door. Weldra bevond ik me weer helemaal in de wereld van mijn eigen verbeelding, huiverend bij sommige stukken, aangenaam verrast bij andere. Ik ging helemaal op in de bladzijden voor me en ik was verbaasd dat het al bijna vijf uur was toen ik opkeek.

  Ik ging naar beneden. Angus was bezig een sandwich van Subway te eten en las piekerend de overlijdensberichten in de Times. Stukjes sla en salami lagen als confetti op het krantenpapier.

  ‘Geweeklaagd zijn de doden,’ zei hij plechtig tussen de happen sandwich door.

  ‘Pardon?’ Niet dat iets me ook nog maar verraste. Als hij Chaucer had geciteerd, had ik dat ook voor lief genomen.

  Angus kauwde woest, slikte en zei toen: ‘Wou je de rest van de post?’

  ‘Bedankt. Dat wil ik inderdaad.’ Ik pakte de stapel post op en voelde onder de toonbank.

  ‘Weet jij wat er gebeurd is met de briefopener?’

  ‘Nee.’

  ‘Hij lag hier.’ Ik hurkte en ging met mijn handen langs de planken. ‘Hij lijkt op een miniatuur dolk. paarlemoeren handvat?’

  Eigenlijk was het een heksenmes, een grappig cadeautje dat ik lang geleden van Mel had gekregen.

  ‘Heb ik nog nooit gezien,’ zei Angus.

  Ik staarde hem aan. Van achter zijn brillenglazen keek hij nerveus terug en beet op zijn lip. Ik had geen idee of hij nou zat te liegen of niet. Hij was zo’n kind dat schuldig leek, ook al had hij het niet gedaan.

  Ik probeerde terug te denken aan de laatste keer dat ik de opener had gezien. Ik had hem de voorbije dagen in mijn kantoor gebruikt. Ik kon me hem niet meer herinneren of ik hem nog gezien had sinds Robert er vorige week vrijdag de post mee had geopend.

  Het was niet zo dat ik gehecht was aan het ding. Ik kon alleen de gedachte niet van me afzetten dat hij was meegenomen toen er maandag was ingebroken, maar dat leek vreemd. Toch bleef ik me er ongemakkelijk over voelen.

  Ik ging terug naar het kantoor en snuffelde door de post. Tussen de normale post als boeken, tijdschriften en catalogi (hoe was ik op de mailinglist van The Things You Never Knew Existed terechtgekomen?) zat een plat, vierkant pakketje, ingepakt in bruin papier en dichtgemaakt met een touwtje. Het handschrift was schots en scheef, als van een kind, in rood potlood.

  Met mijn zakmes sneed ik het touwtje door. Vervolgens liet ik het onder de bruine klep glijden. Een cd gleed op mijn bureau. Verdi’s Requiem.

  ‘Godverdomme! Ik pakte het plastic doosje op en gooide het door de kamer. Het draaide rond zijn as door de lucht, kwam tegen een metalen schap terecht en brak open. Er vielen twee losse delen op de vloer. De cd rolde in een mooie cirkel, viel om en bleef met de bovenkant naar boven liggen.

  Ik sprong op, was in twee stappen de kamer door en pakte de cd op. Op de zwarte voorkant stonden de woorden: ‘Our fatal shadows that walk by us still.’ De fatale schaduwen die ons nog steeds vergezellen.

  Fatale schaduwen. Fatale shit. Ik pakte de telefoon.

  Maar toen legde ik langzaam de hoorn weer neer. Wat had het voor zin de politie te bellen?

  De heren Serve en Protect hadden me afgeschilderd als een hysterische flikker die het helemaal aan zichzelf te danken had als hij gestalkt werd door een ontevreden minnaar. Riordan twijfelde duidelijk nog of ik ertoe in staat was mezelf enge pakjes te sturen om de aandacht te trekken. Het zou me echter niet verbazen als hij mij er nog steeds van verdacht Robert koud gemaakt te hebben.

  Ik ging naar boven, deed de cd in de speler. Meteen klonk er muziek, zacht en somber, glijdend door de zonovergoten ruimtes, me achtervolgend tot in mijn studeerkamer. Ik pakte mijn citatenboek, Bartlett’s Familiar Quotations, en zocht in de index. Ik vond wat ik zocht onder Fatal. De Engelse toneelschrijver John Fletcher (1579-1625) - van wie ik nog nooit gehoord had - had iets geschreven dat The Honest Mans Fortune heette. Het lot van de eerlijke man.


  Man is his own star; and the soul that can
Render an honest and perfect man,
Commands all light, all influence, all fate,
Nothing to him falls early or too late.
Our acts, our angels are, for good or ill
Our fatal shadows that walk by us still.


  Een man is zijn eigen ster; en de ziel die

  Een man eerlijk en perfect kan maken,

  Beheerst al het licht, alle invloeden, het lot,

  Niets overkomt hem te vroeg of te laat

  Onze daden, onze engelen zijn, goedschiks of kwaadschiks,

  Onze fatale schaduwen die ons blijven vergezellen.
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  Wat zou Grace Latham in mijn plaats gedaan hebben? Wel, in bijna twintig misdaadverhalen zou ze zich onmiddellijk naar de moordenaar hebben begeven met het enig beschikbare stukje bewijs en ze zou zichzelf in levensgevaar hebben gebracht. Dat was het verschil tussen mij en Grace - zij stuitte gewoonlijk altijd op een stukje bewijs, een nuttige aanwijzing, iets. Grace had ook altijd de knappe kolonel Primrose om haar te voorzien van informatie van binnenuit en om haar altijd op het laatste moment te redden. Ik had niets van dat alles.

  Dus ondanks de prachtige blauwe lucht die zaterdagochtend was ik in een sombere stemming. Ik stond uit het keukenraam te kijken hoe witte wolken rare capriolen maakten in de blauwe hemel, hoe de zon vrolijk bleef schijnen en de regenplassen, natte daken en glinsterende straten liet opdrogen - zo verging het mijn hersenen ook.

  Met een blikje energiedrank erbij schreef ik op wat ik tot nu wist - wat ik dacht dat de feiten van de zaak waren.

  Tara had een motief: volgens de politie stond ze op het punt een behoorlijke som geld te erven. Dat was normaal gesproken een gegronde reden voor moord in de meeste verhalen van Leslie Ford, maar waarom zou ik dan dood moeten? Ik had geen voordeel van Robs testament en als ik dood zou gaan, zou alles naar verschillende homo-organisaties gaan.

  Ik kon wel andere redenen bedenken waarom iemand zich van Robert zou willen ontdoen: jaloezie bijvoorbeeld. Claude was ziek van jaloezie geweest toen Robert hem gedumpt had, maar Claude was ook vermoord. Natuurlijk was Claude één van de velen geweest, dus misschien had één van de andere door Robert aan de kant gezette lovers wraak genomen. Maar waarom kwamen ze dan nu achter mij aan? Robert en ik hadden nooit wat gehad.

  Misschien was Robert toch het slachtoffer geworden van een haatmisdrijf. Max had weliswaar een hekel aan Robert, maar ik kon me niet voorstellen dat hij hem zou vermoorden, alleen misschien in een vlaag van verstandsverbijstering en de moord op Robert was met voorbedachten rade gepleegd. Niemand legt zomaar her en der schaakstukken neer, behalve misschien ontevreden Russische ex-kampioenen. Bovendien, omdat mijn levensstijl Max niets kon schelen, kon ik niet geloven dat mijn bestaan hem zo irriteerde dat hij mij uit de weg zou willen ruimen.

  Ik krabde aan mijn neus met het uiteinde van mijn pen. Ja, er waren genoeg mogelijke redenen, en de ene leek nog minder aannemelijk dan de andere. Misschien was de chantagetheorie nog niet eens zo vergezocht. Rob was wanhopig op zoek naar geld en hij kreeg er een kick van iemand te zien kronkelen. Hij had nooit goed in de gaten gehad wanneer een grap te ver ging. En rechercheur Riordan bijvoorbeeld leek niet echt veel gevoel voor humor te hebben. Maar hoewel ik wel kon zien hoe het in Riordans voordeel kon zijn om mij op te laten draaien voor de moord op Robert, kon ik niet begrijpen waarom hij een derde moord zou riskeren.

  Dus hoewel ik heel wat redenen kon bedenken - goede en slechte - om Robert te doden, kon ik geen enkel zinnig motief bedenken om Robert en mij allebei uit de weg te ruimen. En ik was ervan overtuigd dat de moord op Robert geen op zichzelf staande gebeurtenis was. Ze hield verband met... de moord op mij.

  Hoewel de politie mijn visie niet scheen te delen, geloofde ik dat dit wees op een groter verband. Maar daar hield mijn goede logische vergelijking op. Waarom was ik niet vermoord? Waarom was Claude dan vermoord? Wat had Claude ermee te maken?

  Ik zuchtte en legde mijn pen neer, zette Verdi’s Requiem nog eens op. Het was waarschijnlijk de bedoeling geweest mij angst aan te jagen, maar ironisch genoeg werd ik juist rustig terwijl ik afwezig naar het prachtige ‘Libera Me’ luisterde. Ik was er zeker van dat als ik hieraan vasthield, het antwoord vanzelf zou komen. Maar wat als de politie me niet zou willen helpen? Ze leken niet echt interesse te hebben. Ik wel.

  Het probleem was dat ik het wel een beetje eens was met Riordan en de ondoorgrondelijke Chan. Het leek vergezocht om het motief voor moord te gaan zoeken in onze jeugd.

  Waartoe leidde dit in vredesnaam? Dat ik me hier de hele dag wel mee kon bezig houden en geen stap dichter bij de waarheid kwam?

  Ik wierp een blik op de klok, pakte het telefoonboek en probeerde de nummers te bellen die onder de naam ‘Landis’ stonden. Omdat het zaterdag was, kreeg ik maar een paar antwoordapparaten en meer echte mensen, maar acht telefoontjes later had ik nog steeds niets. Ik begreep het niet. In de boeken werkte het altijd.

  Even voor elf uur ging ik naar beneden om Angus af te lossen. Hij was in de krant aan het lezen over de moord op Claude. Toen ik verscheen vouwde hij ze schuldbewust op en schoof ze gauw onder de toonbank. Ik had de kop al gezien: ‘Slachter viseert homo’s.’

  We hadden een signeersessie gepland voor het volgende weekend - ervan uitgaande dat we dan allemaal nog in leven waren. Er kruipt een hoop werk in het voorbereiden van een signeersessie: zorgen voor genoeg boeken van de schrijver, op tijd adverteren, hapjes en drankjes voorzien. Ik stopte er net zoveel tijd en moeite in als ik hoopte dat iemand zich ooit voor mij zou getroosten.

  Omdat deze schrijver homo was, wist ik dat we nog beter ons best moesten doen dan anders. Claude had voor de hapjes en drankjes moeten zorgen, dus die taak lag nu terug bij mij - en de supermarkt.

  Angus kwam terug van de lunch en we werkten het menu uit; wat wil zeggen dat ik met ideeën kwam en Angus gezichten trok en braakgeluiden maakte.

  ‘Kaasbolletjes,’ adviseerde hij.

  ‘Kaasbolletjes kruimelen op de boeken.’

  ‘Iedereen houdt van kaasbolletjes. Zelfs f-’

  ‘Zelfs flikkers?’

  Hij begon te hoesten alsof hij zich verslikt had in één van zijn eigen kaasbolletjes.

  Ik keek hem strak aan. ‘Uitgaande van jouw geweldige culinaire expertise, wat denk je van kastanjes gewikkeld in bacon?’

  ‘Eh... ja, om het even. Ik bedoel...’

  Ik wachtte.

  Angus speelde met een paperclip. ‘Heb je me die dag nodig?’

  ‘Is er een reden waarom je er niet bij wil zijn?’

  Angus werd vuurrood en ik kreeg een beetje medelijden met hem.

  ‘Nee,’ piepte hij.

  ‘Goed. Want ik heb je hier nodig.’

  ‘Het is alleen - het is dan volle maan.’

  Ik slikte mijn commentaar in en zei: ‘Het is nog wel vaker volle maan, Angus.’

  

  Bruce belde een paar uur later. Ik was net met de rekeningen bezig, niet mijn favoriete bezigheid.

  ‘Wat ben je aan het doen?’ Zijn stem was laag, vertrouwelijk.

  ‘Werk.’

  Een zacht lachje. ‘Wat voor werk?’

  ‘Het gebruikelijke. Wat ben jij aan het doen? Waar ben jij tegenwoordig mee bezig?’ Twee telefoontjes in minder dan twaalf uur. Wow. Eindelijk kreeg ik vrienden en kon ik mensen beïnvloeden.

  ‘Ik werk freelance. Ik kijk en kies.’ Hij praatte over wat hij bekeek en uitkoos. Ik luisterde afwezig, droedelde. ‘Ik hou niet van reizen,’ zei Bruce, ‘ik word vast oud. Ik probeer interessante dingen te vinden die dicht bij huis zijn.’

  ‘Dat moet leuk zijn.’ Ik tuurde naar mijn berekeningen.

  Een stilte en dan: ‘Is er iets?’

  ‘Nee. Natuurlijk niet.’

  ‘Jawel. Er is iets. Luister, Adrien, ik vertelde de waarheid. Ik werk niet aan dat verhaal over die Homoslachter. Boytimes heeft er een medewerker op gezet. Ik wil je gewoon weer zien.’

  ‘Ik geloof je.’

  ‘Dus wanneer kan ik je zien?’

  Ik wist niet wat het probleem was. Ik was al jaren celibatair - een ander woord voor eenzaam. Nu had ik eindelijk iemand in mijn leven die al de goede dingen zei, die al de goede dingen deed en nu voelde ik me onder druk gezet. Daar ging mijn preek aan Riordan over gezonde, bevredigende homorelaties.

  ‘Ik weet het niet,’ zei ik tenslotte.

  ‘Vanavond?’

  Ik probeerde een goede reden te bedenken om af te houden. Die was er niet.

  ‘Vanavond is oké.’

  ‘Ik haal je op.’

  

  Aan het eind van de middag hield ik het voor gezien en ik moest mijn amateuristische detectivewerk even laten voor wat het was. Na een aanvankelijk langzame start ging het nu aanzienlijk beter met de winkel. Daardoor was ik in staat geweest Robert een baan aan te bieden toen hij die nodig had - er was echt veel meer werk dan ik in mijn eentje kon verzetten, al had ik dat wel geprobeerd. Het was moeilijk voor me geweest om een ander levend persoon in mijn ruimte toe te laten. Nu vroeg ik me af of ik toen misschien toch mijn instinct had moeten volgen.

  Toen er eindelijk even rustig was in de winkel nam ik een snelle pauze en at een appel en een halve kipsalade in mijn kantoor, terwijl ik nog eens in Roberts jaarboek snuffelde. Ik bestudeerde de onvolwassen, kinderlijke gezichten van de schaakclub alsof ik hun gedachten kon lezen. Toen ging er een lichtje op.

  Tara.

  Nee, ze was geen lid van de schaakclub geweest. Nee, ze had niet eens op West Valley Academy gezeten dat jaar, maar ze had die lange hete zomer wel met Robert doorgebracht, en ze wilde alles van hem weten. En Robert praatte graag.

  Ik draaide Tara’s nummer.

  Ze was niet blij me te horen. Ik hoorde televisiegeluiden en schreeuwende kinderen op de achtergrond. Sioux City Serenade.

  ‘Adrien, dat was allemaal lang geleden,’ protesteerde Tara toen ik haar uitlegde waar ik mee bezig was.

  ‘Dat weet ik, maar probeer het je te herinneren. De Schaakclub ging na één semester uit elkaar. Waarom?’

  ‘Omdat het een saai spel is.’

  ‘Kom op, Tara.’

  Een lange zucht.

  ‘Ik weet het echt niet. Dat is de waarheid.’

  ‘Wat zei Robert?’

  Ik hoorde haar aarzeling, de twijfel. ‘Als hij had gewild dat je het wist, Adrien, had hij het je wel verteld.’ ,

  ‘O, verd-’

  Geïrriteerd zei ze: ‘Iemand speelde vals, of zoiets. Er was een grote wedstrijd. Een toernooi heet dat, geloof ik, tussen al die scholen. Iemand van West Valley speelde vals en West Valley werd gediskwalificeerd.’

  Ik nam die informatie aarzelend in me op. ‘Dat kan het niet zijn.’ Ik wist niet wat ik had verwacht. Of toch, dat wist ik wel. Een motief voor moord.

  ‘Nou, dat is het enige wat ik weet. Denk na, Adrien. Het was erg gênant. Kinderen houden er niet van om in verlegenheid gebracht te worden, vooral tieners niet. Robert was er maanden later nog woest over.’

  Robert hield er niet van om in verlegenheid gebracht te worden, dat was nooit veranderd. Hij wilde niet dom lijken. Hij wilde niet in een slecht daglicht staan. Maar Robert had niet gefraudeerd. Hij zou dat in geen miljoen jaar doen - en Robert was degene die dood was.

  Ik probeerde het me te herinneren, maar mijn beeld van dat jaar was gekleurd door de twee grote evenementen in mijn leven op dat moment: bijna doodgaan en erachter komen dat ik homo was. Die twee dingen leken onlosmakelijk met elkaar verbonden.

  ‘Wie fraudeerde er?’

  ‘Dat heeft Bob nooit verteld.’

  ‘Kom op Tara. Rob vertelde jou alles.’

  ‘Niet alles,’ zei ze bitter en bedekte het mondstuk van de telefoon om te snauwen tegen één van de kinderen.

  Dat herinnerde me aan iets wat me al langer dwars zat. ‘Tara, waarom was je in LA voor Robert werd vermoord?’

  Haar adem stokte. ‘Hoe wist je dat?’

  ‘Robert vertelde het me.’

  ‘Dat heeft Bob niet -’ ze brak haar zin af en zei: ‘Ik moet ophangen.’

  Hè? ‘Wacht! Nog één vraag, Tara, alsjeblieft. Waarom viel de Schaakclub uit elkaar?’

  ‘Meneer Atkins, de sponsor, trok er de stekker uit.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ik denk omwille van het fraude-incident. Ik weet het niet. Luister Adrien, je moet je neus niet in mijn privéleven steken.’

  ‘Dat doe ik niet. Waarom trok Atkins de stekker eruit?’

  ‘Nou, Nancy Drew, waarom vraag je het hem zelf niet?’ zei ze, en hing op.
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  Meneer Atkins was met pensioen na de ondankbare taak kennis bij te brengen aan kinderen die nu met geweren rondliepen. De secretaresse van ‘de directeur’ noteerde mijn naam en telefoonnummer en beloofde ze door te geven.

  Ik ging naar beneden en bevrijdde Angus van zijn ketenen - dat zou je tenminste denken gezien de manier waarop hij ervandoor ging. Ik sloot af.

  Toen ik de trap weer op wilde gaan dacht ik dat ik een zacht geritsel hoorde achter in de winkel. Ik ging weer terug naar beneden, liep door de smalle gangpaden langs de stapels paperbacks. Van Allingham tot Zubro, alles stond op volgorde. Ik stak mijn hoofd om de deur in het kantoor.

  ‘Hallo?’

  Niets.

  Me een beetje onnozel voelend knipte ik het licht weer uit en ging weer naar boven om me om te kleden voor mijn afspraak met Bruce.

  Terwijl ik me schoor, nam ik een borrel. Ik was een hele tijd bezig te besluiten wat ik aan zou trekken en koos uiteindelijk voor een net hemd in een kleur die de verkoper ‘curry’ had genoemd, en een zwarte broek. Ik was belachelijk nerveus. Toen de telefoon ging, graaide ik meteen naar de hoorn.

  Het was rechercheur Riordan en hij klonk bars. ‘Twee dingen: we hebben net het dossier van de politie in Buffalo gekregen. Richard Corday stierf aan zijn verwondingen nadat hij van de twaalfde verdieping van een hotel naast een zwembad was gevallen.’

  Ik slikte hoorbaar. ‘Was het zelfmoord?’

  ‘Het was een verdachte dood. Corday was alleen ingecheckt en alles in zijn kamer wees erop dat hij alleen was; maar één van de kamermeisjes heeft verklaard dat ze een paar uur eerder per ongeluk bij Corday binnenkwam en dat hij toen een gast had.’

  ‘Een man?’

  ‘Ze dacht een vrouw. Ze zag vrouwenkleren verspreid door de kamer liggen.’

  ‘Dat is onmogelijk.’

  ‘Ik vertel je alleen maar de feiten.’

  ‘Een ogenblikje.’ Ik dacht hardop na. ‘Stel dat de vrouwenkleren van Rusty zelf waren? Hij stierf als dragqueen.’

  Stilte. ‘Het is een mogelijkheid,’ zei hij met tegenzin.

  ‘Kan hij per ongeluk zijn gevallen?’

  ‘Onmogelijk. Ze hebben foto’s van de kamer gefaxt, inclusief de ramen. Hij kan gesprongen of geduwd zijn, maar hij kan niet zijn evenwicht verloren zijn. Hij was hoe dan ook dronken en hij droeg vrouwenkleren, wat het voor de jongens in Buffalo voldoende aannemelijk maakte dat het zelfmoord was.’

  ‘Was er ergens een schaakstuk?’

  ‘Daar kom ik nog op. In Cordays gekleurde handtas zaten zijn American Express kaart-’

  ‘Ga nooit zonder van huis,’ mompelde ik.

  ‘Zijn sleutels - ook die van zijn kamer -, een schone witte zakdoek, een lippenstift - glanzend roze, als je dat interesseert - en een schaakstuk. Een dame.’

  Ik was nog nooit zo niet blij geweest om gelijk te hebben.

  Kon Rusty’s dood op zichzelf staan? Ik bedoel, hij woonde niet eens in dezelfde staat. Maar waarom was het dan zo toevallig dat hij ook lid was van de schaakclub? De schaakclub moest ermee te maken hebben - hoe kon het anders verklaard worden dat er een schaakstuk in de hand van een stervende man geklemd zat? In Roberts appartement was, voor zover ik wist, geen schaakspel geweest. Zijn moordenaar moest het stuk hebben achtergelaten als visitekaartje.

  ‘Je vertelde me dat Tara in LA was toen Robert stierf,’ zei ik. ‘Weet je ook waarom?’

  ‘Om bij hem terug te komen.’

  ‘Ze vertelde mij dat Robert niet wist dat ze hier was.’

  ‘Ze was hier om zijn familie te vragen zich erin te mengen.’

  ‘Zich erin mengen? Waar wilden ze zich dan in mengen? Zijn homoseksualiteit?’

  ‘Blijkbaar.’

  ‘En jij gelooft dat?’

  ‘Herseys zussen bevestigen haar verhaal.’

  Plotseling hoorde ik de zoemer van beneden. Bruce was vroeg.

  ‘Ben je er nog?’ vroeg Riordan.

  ‘Hè? Ja, ik ben er nog. Je zei ‘twee dingen’.’

  ‘Tweede ding: zeg tegen je moeder,’ zijn stem liep opeens over van vijandigheid, ‘en haar advocaat dat je tot nu toe door ons met fluwelen handschoentjes bent aangepakt. We hadden je kunnen ophalen voor verhoor wanneer we maar wilden. Dat hebben we niet gedaan, of wel?’

  ‘Nee.’ Ik kon het woord amper uitspreken.

  ‘Nee. Integendeel zelfs, ik heb er alles aan gedaan om je buiten schot te houden. En dat was voordat ik wist dat je lieve mama en de vrouw van de baas in hetzelfde ‘Comité voor de redding van de Spaniël’ zitten. Ik hou er niet van om op het matje geroepen te worden. Gesnopen?’

  Ik voelde hoe ik in een standbeeld veranderde: het beklemmende effect van een vernedering. Voor ik het uit kon leggen, veranderde Riordans stem. Hij klonk kortaf en onpersoonlijk. Er stond vast iemand naast hem. ‘Ik moet ophangen.’

  Hij hing op en ik begaf me naar beneden voor mijn afspraak met Bruce.

  

  We dineerden bij Celestino op het terras. Het was druk en frisjes. Mensen zaten te praten en te roken aan andere tafeltjes, maar zelfs na een paar drankjes voelde ik me nog afgesneden van de omgeving. Ik weet dat aan Riordans telefoontje en ik probeerde de gedachte daaraan van me af te schudden.

  Tijdens de carpaccio met zwaardvis en venkelsalade kreeg ik Bruce zover dat hij wat over zichzelf vertelde. Omdat hij gewend was mensen te interviewen voelde hij zich ongemakkelijk nu hij de vragen eens moest beantwoorden, maar ik had even genoeg van mijn eigen problemen. Ik hield het gesprek op Bruce, en geleidelijk aan, tussen de soep en het dessert, kreeg ik zijn levensverhaal te horen. Net als ik was hij opgegroeid in de Valley. In tegenstelling tot mij had hij openbare scholen bezocht en was geslaagd aan Chatworth High, waarna hij naar de California State University was gegaan. Net als ik kwam hij er in het laatste jaar van de middelbare school achter dat hij homo was. In tegenstelling tot mij had zijn familie hem de rug toegekeerd toen hij uit de kast kwam.

  ‘Achteraf was het waarschijnlijk verstandiger geweest om, net als jij, te wachten met het te vertellen.’

  ‘Dat was geen wijsheid,’ vertelde ik hem. ‘Toen ik opgroeide was mijn motto altijd ‘Voorzichtigheid is de moeder van de wijsheid’. ‘

  ‘Ik denk dat ze uiteindelijk wel bijgedraaid zouden zijn,’ zei hij bedachtzaam,’ maar mijn ouders stierven allebei vlak nadat ik afgestudeerd was.’

  ‘Het spijt me dat te horen.’

  Hij lachte onbeholpen. ‘Jouw familie was redelijker, neem ik aan?’

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Op de één of andere vreemde manier denk ik dat mijn moeder opgelucht is dat er nooit een jonge mevrouw English zal komen met wie ze moet wedijveren. Ze houdt niet zo van concurrentie.’ Ik grinnikte spottend toen Bruce me met zijn sympathieke blik aankeek.

  Hij praatte niet veel over zijn werk, leek zwijgzaam, alsof hij vermoedde dat ik het niet leuk zou vinden. Ik probeerde alle gepaste geluiden en gezichtsuitdrukkingen te maken, maar ik realiseerde me dat ik teveel mijn best deed.

  Bruce had het ook in de gaten. ‘Ik verveel je, nietwaar?’

  ‘Welnee!’

  Zijn scheve lach was meelijwekkend en smekend. ‘Het is wel goed. Ik verveel mezelf ook.’

  ‘Nee, Bruce. Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd.’

  ‘Waren jullie minnaars?’

  ‘Wie?’

  ‘Jij en Hersey.’

  ‘Nee. Lang geleden.’ Ik wilde er niet over praten. Ik moest die herinneringen alleen verwerken.

  ‘Hoe zit het met jou en - hoe heette hij? Pierre?’

  ‘La Pierra. Nee. Hij was...’ Ik haalde diep adem. ‘Een goede vriend. Ik had -’

  ‘Wat?’ Zijn ernstige donkere ogen stonden nieuwsgierig.

  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde die gedachten niet delen - misschien niet de meest veelbelovende aanwijzing voor een verandering in mijn emotionele gesteldheid. Ik legde mijn hand over het glas toen hij de wijnfles oppakte. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er?’

  ‘Twee van mijn beste vrienden zijn vermoord.’

  ‘Denk je dat het met elkaar in verband staat?’

  ‘Natuurlijk is er een verband.’

  ‘Ik bedoel voor jou.’

  ‘Voor mij?’

  Hij knikte ernstig. ‘Was er nog iets anders dat ze gemeen hadden?’

  Ik keek naar hem, maar ik zag Robert. Wat hadden Robert en ik gemeen?

  We waren allebei homoseksueel. We waren van dezelfde leeftijd en hetzelfde ras. We gingen samen naar de middelbare school, zaten in hetzelfde tennisteam en volgden sommige lessen samen. We kenden allebei Claude. We kenden allebei Tara. We kenden samen veel mensen. Nou en?

  De waarheid was dat Robert en ik maar weinig gemeen hadden naast onze homoseksualiteit en onze school.

  Toen ik even stil was, zei Bruce zachtjes: ‘Er is iets, nietwaar?’

  Ik kon hem nauwelijks verstaan. Was Claude tegengehouden toen hij op het punt stond uit te vinden wie Robert had gezien voor zijn dood? Misschien had hij het echt niet geweten. Met wie Robert ook een relatie had, het had niet lang geduurd en het was niet openlijk geweest, want niemand van onze vriendengroep wist iets van deze man. Claude had beweerd dat Riordan Robert had vermoord. Claude had beweerd dat Riordan hém zou vermoorden.

  Er klopte iets niet. Moest ik ervan uitgaan dat Roberts moordenaar en die van Claude dezelfde waren? Hield dit alleen stand als Roberts moordenaar en mijn stalker dezelfde waren? Waarom was Claude vermoord? Waarom ik niet?

  Waren de bloemen en de cd een voorbode van moord? Had Robert deze blijken van waardering ook gekregen? Als dat zo was, had hij het in ieder geval niet als stalking ervaren. Misschien was ik minder zeker van mezelf.

  Robert was niet lastiggevallen. Claude was niet lastiggevallen. Maar Claude en Robert waren wel allebei dood. Ik werd lastiggevallen, maar ik was niet dood. Nog niet.

  Ik realiseerde me dat Bruce wachtte op een antwoord. Ik zei: ‘Jij weet er waarschijnlijk meer van dan ik.’

  ‘Ik zit niet meer op het verhaal, weet je nog? Belangenverstrengeling.’

  ‘Ik vroeg me af of hij dat vervelend vond. Hoe belangrijk was zijn carrière voor hem? In hoeverre kon ik hem vertrouwen?

  ‘Schaak jij?’ vroeg ik plotseling.

  Hij lachte. ‘Natuurlijk. En jij?’

  ‘Al jaren niet meer. Ik zat te denken - of schaken een speciale betekenis heeft.’

  ‘Zoals wat?’

  ‘Weet ik niet.’ Ik zuchtte. Haalde een hand door mijn haar. Ik was moe. En voor de zoveelste keer had ik teveel gedronken.

  ‘Je houdt iets voor me achter,’ Bruce keek me doordringend aan.

  ‘Het is maar een theorie.’

  ‘Vertel.’

  Te laat herinnerde ik me dat Riordan me had gewaarschuwd mijn mond te houden. ‘Nee, het is niets.’ Ik keek op mijn horloge, probeerde niet te gapen.

  ‘Wil je hier weg, Adrien?’ vroeg hij abrupt.

  

  Het was maar een paar minuten rijden naar de boekwinkel.

  ‘Ik had me dit heel anders voorgesteld,’ zei Bruce in de stilte van de auto.

  ‘Ik vond het leuk.’

  In de stilte die voortduurde, vroeg hij verlegen: ‘Wil je met me mee naar huis?’

  We reden terug naar het huis van Bruce. Hij woonde in een rustige buurt in Chatsworth, in een van die vrijstaande ranchachtige huizen in geel en bruin. Het gras was te lang, er stond onkruid in de bloembedden en de oprit moest nodig bijgewerkt worden.

  Bruce liet me binnen in het donkere huis. Mijn neusvleugels trilden bij de geur van luchtverfrisser en kat.

  ‘Let maar niet op de rommel.’ Hij deed het licht aan en we liepen door de kamers. Er was geen rommel. Het was er brandschoon. Het was ook totaal niet wat ik me ervan voorgesteld had. Plastic fruit in schalen, kitscherige Indianenschilderijen, een boekenplank vol met Dr. Spock over het opvoeden van kinderen, romans van Barbara Cartland en een gedateerde Encyclopedia Brittanica. De porseleinkast stond vol met roze glasservies. Het soort dat je voor een paar centen op de markt kon kopen. Ik vond het niet bij Bruce passen.

  ‘Wil je een glas wijn?’

  Ik kan nu net zo goed dronken worden, dacht ik. ‘Tuurlijk.’

  Er hingen veel van die verwisselbare lijstjes met foto’s van een burgerlijk Amerikaans gezin: moeder, vader en een schattig klein meisje, eerst nog met vlechtjes, later in een trouwjurk. Er waren zelfs foto’s van honden en katten, maar geen enkele foto van Bruce. Kale rechthoeken en cirkels op de muur gaven aan waar zijn foto’s ooit hadden gehangen.

  ‘Was dit het huis van je ouders?’ Ik pakte een beeldje op. Een hond die aan de jurk van een meisje trok.

  ‘Ja. Ik ben hier niet vaak genoeg om die troep op te ruimen,’ legde Bruce uit, alweer mijn gedachten radend. Hij bracht me een glas wijn. We toostten en Bruce kuste me.

  

  Maanlicht verlichtte de kamer maar Bruce sliep vredig door. Ik schoof voorzichtig onder zijn arm vandaan, liep zachtjes naar het raam en legde een hand op het koude glas.

  De achtertuin kwam me vaag bekend voor. Hij leek op alle tuinen in het Zuid-Carolina van mijn jeugd. Midden op de patio was een cactustuin met een barbecue. In de jungle van onkruid stond een verroeste schommel die glansde in het maanlicht. Achter een bosje dood riet kon ik het dak van een leeg hondenhok onderscheiden. En als ik me niet vergiste was er achter het huis een steegje met een trap naar de zijdeur, geflankeerd door palmbomen in potten.

  ‘Waar denk je aan?’ fluisterde Bruce opeens achter me. Ik schrok ervan. Hij legde een hand op mijn schouder, warm, bezitterig.

  ‘Niets.’

  ‘Nog meer nare dromen?’ Zijn stem klonk laag en zacht, alsof hij bang was dat zijn ouders hem nog konden horen.

  Ik schudde mijn hoofd.

  Hij kuste mijn schouder. ‘Je bent zo mooi.’

  Mijn adem stokte opeens in mijn keel. ‘Bruce –’

  ‘Je hebt geen idee hoe lang ik er al van droom je hier bij mij te hebben. Zoals nu.’ Hij leidde me terug naar bed.

  We gingen liggen, sloegen onze armen om elkaar heen. Dit voelde al bijna vertrouwd.

  Ik wilde dat het vertrouwd voelde. Ik wilde dat het goed was. Ik negeerde mijn gevoel dat Bruce te beklemmend was, dat hij me niet voldoende ruimte gaf om te ademen, dat hij ruw was als ik tederheid nodig had en dat hij aarzelde als ik zekerheid nodig had.

  ‘Vertel me wat je denkt.’

  ‘Ik denk niets.’

  ‘Ik hou van je,’ mompelde Bruce in mijn oor. Ik draaide vlug mijn hoofd om om zijn woorden te smoren met een kus.

  

  Toen ik eindelijk thuis kwam, knipperde het antwoordapparaat onheilspellend. Ondanks mijn vermoeidheid drukte ik impulsief op play.

  ‘Waar ben je verdomme?’ Riordan klonk... Boos was niet het goede woord. ‘Bel me als je thuis bent. Kan me niet schelen hoe laat het is.’ Hij somde een paar nummers op die ik kon bellen. Ik veronderstelde niet dat hij bedoelde dat ik om half zes in de ochtend moest bellen en ik had sowieso de puf niet om hem nu te woord te staan. Ik kleedde me uit en dook in bed, genietend van mijn eigen kussen en lakens tegen mijn naakte lichaam. Het bed draaide rond. Ik sloot mijn ogen en viel als een blok in slaap.

  

  Ik was verrast toen meneer Atkins belde. Hij zei dat hij het altijd leuk vond studenten van vroeger te ontmoeten en we spraken af om samen te gaan lunchen bij Denny’s in Tapanga Canyon.

  Ik herkende hem onmiddellijk met zijn blauw getinte bril die paste bij zijn flodderige trui. Zijn haar was dunner dan vroeger, maar hij droeg het nog steeds lang. Hoewel hij in mijn jonge jaren al oud een eerbiedwaardig had geleken, zag ik dat hij toen toch niet zo oud geweest kon zijn. Hij was nu nog maar een jaar of zestig.

  ‘Ik kom hier voor de specialiteit voor vroege vogels,’ zei hij met een knipoog en goot nog een tweede zakje rietsuiker in zijn thee. ‘Dat is het mooie van vroeg met pensioen gaan, jongen. Je bent nog jong genoeg om van het leven te genieten.’

  We bestelden wat en terwijl we daarop wachtten zei meneer Atkins: ‘Ik vind het heel erg wat er met Robert Hersey gebeurd is. Ik zei nog tegen mijn vrouw, toen ik het in de krant las: wat een groot verlies! Zo’n slimme, knappe kerel.’

  ‘Dit klinkt misschien raar,’ zei ik, terwijl ik de zoutpotjes verschoof, ‘maar ik ben bang dat de dood van Robert wel eens iets te maken zou kunnen hebben met wat er gebeurd is met de schaakclub.’

  ‘Dat meen je niet.’ Meneer Atkins duwde zijn bril terug op zijn neus en keek me fronsend aan.

  ‘Jawel. Rusty Corday is ook gestorven - en ook onder verdachte omstandigheden. Rusty en Rob zijn allebei gevonden met... eh... schaakstukken.’

  ‘Wat bedoel je met ‘gevonden’ met schaakstukken?’

  Ik legde hem uit wat ik bedoelde. Meneer Atkins’ wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Nou, de hele school wist het natuurlijk van Corday, maar Hersey. Dat kan ik gewoon niet geloven. Hersey een nicht?’ Hij bekeek me aandachtig en begreep het toen opeens. ‘Ah, ik snap het,’ zei hij teleurgesteld.

  Misschien zou het me ooit niet meer zo raken. Stijfjes zei ik: ‘Twee mensen uit zo’n kleine groep die opeens dood zijn, dat kan haast geen toeval zijn.’

  ‘Begrijp me niet verkeerd, jongen,’ zei meneer Atkins, ‘ik wil niet moraliserend overkomen. Maar het is een ongezonde manier van leven, vind je niet?’

  Ik kon hier op verschillende manieren op reageren. Geen daarvan zou leiden tot het verkrijgen van meer informatie. Dus ik hapte niet toe.

  De serveerster bracht onze lunch. Zodra ze ons niet meer kon horen, zei meneer Atkins: ‘Ik denk trouwens dat je het mis hebt. Ik geef toe dat er destijds een reden had kunnen zijn voor moord, als je de presentatoren van talkshows mag geloven. Niets is zo onstabiel als puberende jongemannen.’

  ‘Wat is er precies gebeurd?’

  ‘Je was er toch bij. O ja, dat is waar ook. Jij was ziek of zo, nietwaar?’

  ‘Toen ik terugkeerde, was jij gestopt met het sponsoren van de club.’

  ‘Jezus. Dat mag ik hopen. Wat een toestand!’ Hij schudde zijn hoofd en nam een frietje. ‘Nou, het is geen geheim. We waren uitgenodigd voor het All City Toernooi, en Grant Landis, die ezel, belazerde de boel. Hij probeerde het in ieder geval. Hij stootte tegen het bord nadat hij een niet toegestane zet had gedaan of zoiets. Je kunt niet vals spelen bij schaken. Niet zo.’

  ‘Wat gebeurde er?’

  ‘We werden gediskwalificeerd.’ Zijn gezicht vertrok. ‘De kinderen waren vernederd en boos. Landis was - nou ja, ik had medelijden met die jongen. Arme kerel. Hij wilde er alleen maar bij horen. Hij was zo’n kind dat te grappig probeert te zijn. Iemand lacht om hem en dan vertelt hij steeds opnieuw dezelfde grap. Hij had de eigenschap de kinderen waar hij het meeste indruk op wilde maken te irriteren en te ergeren - zoals bijvoorbeeld je maatje Hersey.’

  Ik probeerde me Landis te herinneren. Ik geloof dat we er een paar keer thuis geweest waren voor studiegroepen, maar ik kon me geen gezicht meer bij de naam voorstellen. Donker, dacht ik. Donker wild haar terwijl niemand zijn haar nog zo droeg. Misschien een bril.

  ‘En jij hield op de club te sponsoren? Waarom gooide je Landis er niet gewoon uit?’

  ‘Hij stapte zelf op.’ Meneer Atkins voelde zich duidelijk ongemakkelijk bij deze herinnering. ‘Kinderen zijn keihard. Als één kind in de groep zwakte toont, wordt hij verslonden door de rest.’

  ‘En dat was dat? Ze pestten Landis weg en jij sponsorde de club niet langer?’

  Meneer Atkins nam nog een frietje.

  ‘Er is nog iets, niet? Kun je het me niet vertellen? Het zou belangrijk kunnen zijn.’

  ‘Het is allemaal lang geleden, jongen.’ Hij kauwde bedachtzaam.

  ‘Wat is er met Landis gebeurd? Ik herinner me hem niet van het laatste jaar.’

  ‘Die is weggegaan. Naar een openbare school.’ Achter zijn blauwe brillenglazen ontmoette zijn blik heel even de mijne, toen sloeg hij zijn ogen neer.

  ‘Meneer Atkins,’ zei ik, ‘het is geen nieuwsgierigheid. Ik móét het weten.’

  Meneer Atkins stopte met kauwen en leek een besluit te nemen.

  ‘Je moet het zelf weten. Een maand na dat fiasco is Landis op een avond besprongen toen hij van de bibliotheek kwam. Landis was een gesloten kind. Mager maar sterk. Dus ze moeten met een hele groep geweest zijn. Hoe dan ook, ze hielden hem met zijn allen vast, schoren zijn hele lichaam, smeerden make-up op zijn gezicht en trokken hem een jurk aan. Daarna maakten die kleine rotzakken foto’s, die ze uithingen in de hele school.’

  Ik zweeg terwijl ik probeerde het me voor te stellen.

  ‘Natuurlijk zorgde het voor een enorme commotie. Iedereen, van politie tot schooldirectie hijgde in onze nek. Maar niemand klikte.’

  ‘Landis moet geweten hebben wie het gedaan had.’

  ‘Hij zei dat ze maskers droegen. Misschien was dat zo, maar ik heb altijd gedacht dat hij loog. Ik denk dat hij wist wie het waren. Maar wat maakt het uit. Het had zijn leven er niet makkelijker op gemaakt als hij ze erbij genaaid had.’ Sarcastisch voegde hij eraan toe: ‘In deze tijd zou hij gewoon wraak genomen hebben met een automatisch geweer.’

  ‘Waarom nam je aan dat het iemand van de schaakclub was? Het klinkt meer als iets wat een groep klootzakken zou doen.’

  ‘De schaakclub was een groep klootzakken,’ diende meneer Atkins me van repliek. ‘Hersey zat bij het tennisteam. Jij ook trouwens. Felicity, of hoe ze ook heette, was de grote ster van het vrouwensoftbalteam. En Andrew Chin was een duiker.’

  ‘En Rusty Corday?’

  ‘Corday? Was dat die spichtige roodharige nicht?’ Hij zag mijn blik. ‘Sorry, maar dat joch was echt verwijfd.’

  Ik zweeg. Ik moest het hem nageven. In die tijd van krijtborden en schoolrapporten had ik nooit kunnen vermoeden dat hij zo vooringenomen was. Hij leek juist de personificatie van de ruimdenkende, niet oordelende leraar.

  Hardop denkend zei ik langzaam: ’Rob, Rusty en ik waren allemaal homo. Niet dat Rob en ik het zo zouden genoemd hebben, zelfs niet tegen elkaar. Toen niet. Maar wat we desondanks allemaal deden...’

  Meneer Atkins schraapte ongemakkelijk zijn keel, waarmee hij me terughaalde naar het heden.

  ‘Was Landis homo? Of Chin?’ vroeg ik.

  ‘Kinderen van die leeftijd weten niet wat ze zijn.’

  ‘Maar ze trokken Landis een jurk aan?’

  ‘Dat wil niet zeggen dat hij een flikker was.’

  ‘Maar dat kan wel de onderliggende boodschap geweest zijn. Misschien was het een beschuldiging naar de hele club.’

  ‘Nee.’

  ‘Je lijkt er behoorlijk zeker van te zijn.’

  ‘Als je een paar jaar voor de klas hebt gestaan krijg je een radar voor leugens. Ik weet niet wie en ik weet niet waarom, maar het waren de kinderen van de schaakclub die Landis zo vernederd hebben. De foto’s waren in de klas voor journalistiek ontwikkeld.’

  Robert.

  Ik begon te begrijpen waarom Robert zogenaamd vergeten was me hier iets over te vertellen tijdens de lange maanden van mijn ziekte. Ook toen al werd hij niet graag de les gelezen door ‘kleine Tim’.

  Meneer Atkins had zijn friet op. ‘Hoe dan ook, jongen, ik denk dat je spijkers op laag water zoekt. Ik geloof niet dat er een verband is tussen Herseys dood en de schaakclub.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘De enige met een - eh - motief zou Landis zijn. Toch? Nou, Landis is dood. Hij stierf kort na de middelbare school.’
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  ‘Ik moet je zien vanavond,’ zei de stem van Bruce op mijn antwoordapparaat.

  Ik spoelde snel door naar de rest van de boodschappen. Dat waren er veel.

  Drie hadden er opgehangen en dan Riordan, zakelijk en summier: ‘Bel me als je thuis bent.’

  Ik belde de Hollywood Investigative Services Unit en vroeg naar Moordzaken. Ik werd een paar keer doorverbonden voordat ik Prins Charming zelf aan de lijn kreeg.

  ‘Ja? Met Riordan.’

  ‘Ik ben het, Adrien,’ zei ik.

  ‘Waar heb je verdomme –’ Stilte, en toen: ‘Wacht even.’ Ik werd weer in de wacht gezet. Een paar minuten later was Riordan weer terug. ‘Ben je er nog?’

  ‘Wat ben je aan het doen, mijn telefoon aan het natrekken? Ik ben thuis.’

  ‘Ik zei gisteravond dat je me moest bellen.’

  ‘Ik was gisteravond niet thuis. Ik heb vanmorgen een boodschap voor je achtergelaten.’

  ‘Hou gewoon je kop en luister.’

  ‘Nou, omdat je het zo vriendelijk vraagt...’

  Het bleef stil. Ik luisterde. Hij zei niets.

  ‘Moet ik je gedachten lezen of zo?’

  ‘Sst, hou je kop even,’ siste hij.

  Ik hield mijn kop. Welkom in de kast, dacht ik. Is het hier donker of ligt het aan mij?

  Riordan zei heel zachtjes: ‘Luister, ik wil niet dat je te heftig reageert, maar ik denk dat jij wel eens de... volgende zou kunnen zijn.’

  ‘Wat?’ Ik denk dat het de onkarakteristieke zachte manier was waarop hij sprak. Het maakte me doodsbang. ‘Ik zei het toch!’

  ‘Ja. Ik ben je een excuus verschuldigd. Nou ja, zoiets.’

  ‘Inderdaad.’ Hoewel ik het al die tijd al had geroepen, leek het plotseling te idioot voor woorden. ‘Waarom denk je dat ik... de volgende ben?’

  ‘Het is die verdomde schaakclub. Ik heb me er de afgelopen achtenveertig uur in verdiept.’

  ‘En?’

  ‘Ze zijn allemaal dood.’

  Dat was een regelrechte klap in mijn gezicht. ‘Allemaal?’ stamelde ik. ‘Zijn ze allemaal dood?’

  ‘Allemaal, behalve jij, mijn vriend.’

  Ik sloot mijn ogen. ‘Hoe?’

  ‘Landis heeft zelfmoord gepleegd.’

  ‘Net nadat hij geslaagd was, dat weet ik.’

  ‘Andrew Chin kwam drie jaar geleden om het leven bij een auto-ongeluk. De remmen van zijn BMW lieten het afweten.’

  ‘En Corday smeerde hem naar Buffalo.’

  ‘Uhuh, maar de doorslag geeft Burns. Twee jaar geleden werd dr. Felice Burns doodgestoken op de parkeerplaats van het ziekenhuis waar ze werkte.’

  Ik hapte naar adem. ‘Waarom heeft niemand dit met elkaar in verband gebracht?’

  ‘Er was niets om met elkaar in verband te brengen. Bovendien overleed Burns in een andere staat. Ze woonde in Seattle.’

  Het was Riordan gelukt om snel aan een hoop informatie te komen. Ofwel had hij connecties of hij had bepaalde mensen een dienst bewezen.

  Langzaam zei ik: ‘Maar de manier waarop verandert steeds: neersteken, remleidingen doorsnijden -’

  ‘Hoe weet jij dat Chins remleidingen doorgesneden waren?’

  ‘Omdat ik ze doorgesneden heb! Jezus, dat nam ik aan, oké?’

  ‘God, verlos me van de amateurdetectives.’

  Ik gunde mezelf een heerlijk moment van tevredenheid. ‘Je bent gewoon kwaad omdat ik gelijk had en jij niet.’

  ‘En daar moet ik de rest van mijn leven mee leven.’ Hij klonk sarcastisch, niet berouwvol.

  ‘En hoe was Andy vermoord?’

  ‘Ik zei niet dat hij vermoord was. Sterker nog, uit alles wat we hebben kunnen vinden blijkt dat dit waarschijnlijk echt een ongeluk was.’

  ‘Dat geloof ik niet.’

  ‘Ik vind het rot je teleur te stellen, maar ongelukken gebeuren nou eenmaal.’

  ‘Ja, en meestal op een paar kilometer van huis. Je denkt toch niet dat Felice per ongeluk is neergestoken?’

  Hij klonk alsof hij er heel wat moeite voor moest doen zijn geduld te bewaren. ‘Zij is overduidelijk vermoord. Het mag duidelijk zijn dat ik denk dat het allemaal geen toeval meer kan zijn. Maar ik moet je wel zeggen dat er geen schaakstuk op het lichaam van Chin of in zijn persoonlijke bezittingen is gevonden.’

  ‘Misschien hebben ze erover gekeken.’

  ‘Het is niet iets waar in een moordonderzoek naast wordt gekeken,’ reageerde hij kil, op mijn suggestie dat de politie een fout gemaakt zou hebben.

  ‘Dus wat wil je nou zeggen? Jij denkt dat er géén verband is?’

  ‘Rustig aan, English. Er werd wél een schaakstuk gevonden in de handtas van Felice Burns. Een zwart paard.’

  ‘Waarom een paard? Waarom zwart?’

  ‘Wil je weten wat ik denk? Ze was Afro-Amerikaans. Zwart. Ten tweede was ze geen queen. Ze was zelfs niet lesbisch. Ze was een gelukkig getrouwde kinderarts met een kind. Misschien staat het paard ergens symbool voor? Misschien is het bedoeld als belediging. Dat ze een leuke rit was? Ik weet niet hoe sommige freaks redeneren.’

  ‘Het klopt gewoon niet. Als iedereen dood is, wie doet dit dan?’ Ik vertelde hem wat ik gehoord had van meneer Atkins.

  Toen ik daarmee klaar was, zei hij heel mild: ‘Niet slecht voor een amateur, English, dat moet ik je nageven. Luister nu heel goed naar me. Ik neem het vanaf hier over. Jij houdt je er nu buiten. Snap je dat? Ben ik duidelijk?’

  Al had ik het gewild, dan had ik nog geen idee gehad hoe ik verder moest zoeken, maar ik hoorde mezelf zeggen: ‘Sorry? Ik hen de volgende op de lijst, weet je nog?’

  ‘Dat klopt. Ik geef je informatie waarvoor ik op straat gezet kan worden, zodat je jezelf kan beschermen, niet omdat je amateurdetectivetje zou kunnen spelen zoals één van de personages uit je boek.’

  ‘En hoe moet ik mezelf dan beschermen?’

  ‘Door de politie haar werk te laten doen.’

  Ik hoorde de scherpte in mijn lach en ik wist dat hij het ook hoorde. ‘Ja hoor, tuurlijk. Vierentwintig uur geleden dacht de politie dat ik een hysterische flikker was die dit allemaal verzon, of dat ik zelf de moordenaar was. Vind je het gek dat ik niet veel vertrouwen meer heb in de p-’

  Hij onderbrak me: ‘Ik heb al sorry gezegd. Oké? Zo gaat dat bij een moordonderzoek. Gevoelens worden gekwetst. Jezus, waarom leg ik het nog uit?’

  Ik wist het niet. Terwijl ik zweeg, zei hij op een meer redelijke toon: ‘Ik denk dat we hier mogelijk te maken hebben met een seriemoordenaar. Ik denk dat jij een doelwit zou kunnen zijn. Dat is wat ik denk. Nu moet ik mijn superieuren daar nog van overtuigen. Chin past niet in het plaatje en La Pierra ook niet.’

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

  ‘Daarmee zeg ik dat we de procedures moeten volgen om deze vent te pakken te krijgen. We hebben niet echt een verdachte, zie je’

  Ik. Ik was de enige mogelijke verdachte. Tussen de regels door begreep ik wat Riordan eigenlijk bedoelde. Aangezien ze bij de politie dachten dat ik de moordenaar was, waren ze niet van plan veel energie in mijn bescherming te steken.

  ‘Wat je wil zeggen is dat niemand dit serieus zal nemen tot ze me in stukken gesneden in een steeg terugvinden.’

  ‘Ik wil zeggen... Ik wil zeggen dat je voorzichtig moet zijn.’

  Ik kan mezelf niet vierentwintig uur per dag opsluiten! Ik kan de stad niet eens uit, want hij reist, nietwaar? Hij vond Rusty in Buffalo. Felice in Seattle.’

  ‘Heb je een pistool?’

  ‘Ik? Nee.’

  ‘Dat is waarschijnlijk maar goed ook,’ zei hij droog. ‘ Oké, kan je bij iemand terecht? Verdomme, ga desnoods naar je moeder. Die heeft een nog beter beveiligingssysteem dan het Pentagon.’

  Ik ging echt nog liever dood. ‘Ik breng mijn moeder niet in gevaar. Bedankt voor het idee.’

  ‘God helpe de seriemoordenaar die je moeder wat aandoet’ mompelde Riordan. ‘Luister, wees verstandig. Je vrienden hebben geen waarschuwing gehad. Jij wel. Als je thuis blijft, doe de deuren dan op slot en hou de telefoon bij de hand. Vermijd steegjes.’

  ‘Dank je,’ zei ik pessimistisch.

  ‘Ik laat iedere paar uur een surveillancewagen langsrijden. Wat zeg je daarvan?’

  ‘Geweldig.’

  ‘En ga nergens heen zonder dat ik het weet. Ik bedoel nérgens.’

  ‘Wow,’ flapte ik eruit, ‘het lijkt wel of we iets met elkaar hebben. Hoe lang heb ik huisarrest?’

  De stilte die volgde was de luidste stilte die ik ooit gehoord had. Deze politieman had echt geen gevoel voor humor.

  Uiteindelijk zei hij, op redelijke toon: ‘Ik heb een aanwijzing. Nog niets duidelijks. Ik laat je weten wat eruit komt. Klinkt dat goed?’

  ‘Verdomme, nee.’

  Hij onderdrukte een lach. ‘Het komt wel goed met je. Maar als je iets verdachts ziet of hoort, moet je de politie bellen.’

  

  De rest van de dag gebeurde er niets noemenswaardigs; toch was ik vreselijk opgewonden en gespannen. Ondanks de azuurblauwe lucht voelde het fris aan, als vlak voor een storm. Laat in de middag kwam de wind opzetten. Het oude gebouw kraakte en piepte. Ik was het ermee eens.

  Ik vond de briefopener in de la van mijn bureau - waar hij nog nooit eerder had gelegen. Tot zover mijn theorie dat hij was meegenomen tijdens de inbraak. Angus vermeed het me aan te kijken toen ik vertelde dat ik hem gevonden had. Ik gaf hem eerder vrij en deed de deur achter hem op slot, met de ijzeren staaf als extra beveiliging. Ik keek hoe Angus naar zijn auto liep.

  Maar meteen nadat hij was weggereden, voelde ik me ongemakkelijk worden. Bij ieder kraken van de planken gluurde ik over mijn schouder en ik schrok me rot toen ik mijn eigen spiegelbeeld zag in de ovale spiegel boven de haard. Het kon jaren duren voor ze die maniak vonden. Zoals de Zodiac-moordenaar. En al die mensen op Unsolved Mysteries.

  Waarom kwam hij achter mij aan? Ik protesteerde in gedachten. Ik was er niet eens bij geweest! Ik zou nooit akkoord gegaan zijn met de publieke vernedering van Landis. Maar misschien wist mijn stalker niet dat ik er niet bij was geweest. Of misschien kon het hem niet schelen en vond hij het inmiddels gewoon leuk om mensen te vermoorden. Of misschien was het wel gewoon een achterlijke freak, die geen enkel gezond verstand had.

  Ik dacht aan meneer Atkins en zijn kijk op ‘emotioneel onstabiele jongemannen’. Ik dacht aan wat Landis was overkomen. Het was walgelijk en wreed. Ik vond het vreselijk te denken dat Rob eraan had meegedaan, maar toch geloofde ik het. Het was iets waarvan hij als volwassene vast en zeker spijt had gehad. Hij deed mensen niet graag pijn; het leek hem gewoon te overkomen.

  En wat te denken van die arme Landis? Kinderen voelden alles veel intenser. Ze reageerden intenser. Als hij nog geleefd had, zou hij die nacht nu waarschijnlijk in perspectief kunnen zien. Niet dat de wonden van de adolescentie geen pijn meer konden doen. Ik dacht aan de ouders van Bruce en hoe ze hem hadden afgewezen. En ik kon me nog steeds mijn moeder herinneren, die droevig zei: ‘Je vader zou zo teleurgesteld in je zijn, Adrien.’ Ik wist niet meer waar het over ging, ik herinnerde me alleen de pijn omdat ik geloofde dat mijn vader me niet meer als zijn zoon zou hebben gewild.

  De tijd heelt alle wonden... als je dat toestaat. Een grote als.

  Wie wist waarom Landis een einde aan zijn leven had gemaakt? Misschien was hij toch homo; dat was een derde van alle tieners die zelfmoord pleegden. Maar zelfs als hij het niet was, zou zo’n vernedering moeilijk te verwerken zijn. Ik probeerde me te herinneren hoe pubers denken, hoe de sociale hiërarchie van het middelbare schoolleven is. Nu ik er van een veilige afstand naar kon kijken zag ik dat mijn sluwe blik en mijn scherpe tong me tegen mijn leeftijdgenoten hadden beschermd. ‘Je bent een sarcastische klootzak,’ complimenteerde Rob me vaak.

  

  Bruce belde net toen ik een kant-en-klaarmaaltijd wilde opwarmen. Ik bedacht me dat ik niet naar zijn eerdere boodschap had geluisterd.

  ‘Waar was je de hele dag? Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg hij meteen op eisende toon.

  ‘Daar heb ik geen kans voor gehad.’ Ik vertelde hem kort wat er gebeurd was. Bruce luisterde ongeduldig en zei toen: ‘Je zou niet alleen mogen zijn.’

  ‘Ik ben oké.’ Hier was een oplossing om niet een nacht alleen zijn, alleen met mijn herinneringen en angsten.

  ‘Ik mis je.’

  ‘Bruce...’

  ‘Laat me langskomen.’‘

  ‘Vanavond niet.’ Ik probeerde het te verzachten. ‘Ik ga vroeg naar bed.’

  ‘Je klinkt vreemd. Wat is er? We kunnen samen vroeg naar bed gaan. Kom op. Laat me voor je zorgen.’

  ‘Jij hebt iemand nodig om voor je te zorgen, ma belle? fluisterde de geest van Claude. Ik voelde de tranen in mijn ogen branden.

  ‘Bruce,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik heb tijd voor mezelf nodig. Ik ben kapot.’

  ‘Waarom hou je me op afstand?’

  ‘Dat doe ik niet. Bruce...’ Ik haalde diep adem. ‘Je gaat me te snel.’

  Het was even stil. ‘Wat betekent dat?’

  ‘Het betekent dat ik een beetje tijd nodig heb.’

  ‘Ruimte. Je hebt ruimte nodig.’ Ik kon de bitterheid in zijn stem horen.

  ‘Wat is daar mis mee?’

  ‘Waarom zeg je niet gewoon wat je bedoelt?’

  ‘Dat probeer ik.’

  ‘Niet waar. Als ik de juiste persoon was zou je geen tijd of ruimte willen. Dan zou je bij me willen zijn zoals ik bij jou wil zijn.’

  Ik wist niet of dat waar was. Ik zei zacht: ‘Bruce, drijf me niet in het nauw. Het is maar één nachtje.’

  ‘Dat denk jij.’ Hij hing op.

  Ik zocht tussen de video’s naar troost. Uiteindelijk koos ik voor The Sea Hawk, een geweldige film uit 1940 met Errol Flynn. Zulke mannen worden niet meer gemaakt, dacht ik spijtig. Ik schonk mezelf een Ovomaltine met cognac in.

  Niet slecht.

  Bij de volgende ronde schonk ik een beetje Ovomaltine in mijn cognac.

  

  Toen ik wakker werd was het licht nog aan, uit de tv klonken schreeuwerige reclames en ik herinnerde me vaag het gerinkel van de telefoon te hebben gehoord. Ik lag een tijdje naar het plafond te staren, me afvragend of ik het gedroomd had.

  De telefoon rinkelde opnieuw.

  Ik sprong van de bank en rende ernaartoe. Ik wist niet precies wie ik verwachtte. Ik nam de hoorn op, gromde iets.

  Stilte.

  Mijn nekharen gingen overeind staan, mijn hart sloeg over.

  ‘Hallo?’ Ik probeerde vlak en onaangedaan te klinken. Ik had het bij één hallo moeten houden. De andere klonken als een vrouw in nood in zo’n spectaculaire show in Lifetime. Hallo? Hallo? Hallo? Ieder normaal denkend mens had al lang opgehangen en was weer gaan slapen.

  Ik hing op.

  De telefoon rinkelde weer.

  Ik nam op.

  Ik hoorde zwaar ademen. ‘Adrien...’ fluisterde een hese stem en ondanks mijn gezond verstand ging mijn hart tekeer en werd ik bang.

  Tot dat moment had ik waarschijnlijk gehoopt dat deze raadselachtige telefoontjes toevallig waren en niets met elkaar te maken hadden.

  ‘Adrien. Ik ga je vermoorden.’

  De geheimzinnige beller hing op.

  ‘Ik krijg rare telefoontjes,’ had ik Jean tijdens het diner verteld. En Jean, altijd even praktisch, had geantwoord: ‘Heb je geen nummerherkenning? Heb je geprobeerd terug te bellen? Dan moet je *69 draaien.’

  Ik had nummerherkenning, maar ik herkende het nummer niet. Ik draaide *69. De telefoon ging twee keer over en toen... lawaai. Schreeuwen... vrolijk geschreeuw, als in een café. Of was het een televisie?

  ‘Hallo?’ zei Bruce aarzelend.

  Ik hing op.

  

  Twee minuten na deze emotionele klap ging de telefoon weer. Mijn hand pakte de hoorn, alsof hij een eigen leven leidde.

  Stilte.

  Het lukte me een geluid uit te brengen: ‘Bruce?’

  ‘Adrien?’ Ik kende zijn stem inmiddels zo goed en toch was het de stem van iemand die ik helemaal niet kende.

  Ik merkte dat hij me probeerde te doorgronden, mijn gedachten probeerde te lezen. Dat hij zich afvroeg of ik het wist. Zich afvroeg hoe het kon dat ik het níét wist. Zich afvroeg waarom ik niets zei. Ik haalde diep adem. ‘I-Ik hoopte dat jij het was. Je hebt gelijk. Ik wil vannacht niet alleen zijn.’

  Er viel een verbijsterde stilte. Toen zei hij: ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Niets. Ik kreeg alleen daarnet een telefoontje. Ik... heb je nodig.’ Ik hoefde niet te doen alsof ik geschokt was. Er zat echt een brok in mijn keel.

  Deze keer twijfelde hij niet. ‘Ik ben onderweg.’

  Ik liet een boodschap achter bij Hollywood Moordzaken. Toen draaide ik Riordans privénummer. Een vrouwelijke machinale stem vroeg me na de piep een boodschap in te spreken. Ik zweette peentjes en nam een besluit.

  ‘Met Adrien English,’ zei ik. ‘Mijn vriend Bruce belde net. Bruce Green, de verslaggever. Ik denk dat hij... dat hij... ‘

  Zelfs op dat moment kon ik niet geloven wat ik wou zeggen. Ik begon al aan mezelf te twijfelen. Bruce was jaloers, bezitterig. Oké, misschien deed hij wat puberaal, maar wie heeft nooit langs het huis van een ex gereden, wie is nooit in de verleiding gekomen om anonieme telefoontjes te plegen? Het was niet slim, maar was het een symptoom van een gevaarlijke geest?

  Was mijn achterdocht alleen daarop gebaseerd? Ik had geen enkel bewijs dat dit telefoontje van dezelfde persoon afkomstig was als de bloemen. Ik had geen bewijs dat de beller mijn stalker was. Ik had ook geen bewijs dat mijn stalker Robert en Claude vermoord had. Verdomme, ik had zelfs geen bewijs dat Robert en Claude door dezelfde persoon vermoord waren.

  Het antwoordapparaat nam mijn besluiteloosheid op. ‘Ik ga naar zijn huis.’ Ik kon me het adres niet herinneren, maar ik gaf hem de straat en legde uit hoe het huis eruitzag. ‘Het is nu half tien. Als er iets met me gebeurt...’ Ik kon het niet opbrengen de zin af te maken. Als ik ongelijk had wat betreft Bruce was het een onvergeeflijk verraad. Ik had hem als mogelijke moordenaar aangewezen bij de politie, op basis van niets anders dan zijn waanzinnige verliefdheid op mij. Ik sloot af met: ‘Ik ga op zoek naar bewijzen.’

  

  Er brandde geen licht in het huis van Bruce, maar de lantaarn op de veranda scheen gastvrij toen ik aan kwam lopen. Ik opende het hek aan de zijkant van de woning en liep achterom. Zoals ik had gedacht was er een verhard pad met een trapje naar de zijdeur. Het was goed om te weten dat mijn instinct het af en toe bij het rechte eind had. Ik glipte langs de voordeur en de decoratieve palmen. De droge bladeren van de bougainvillea lagen verspreid over de patio en ritselden onder mijn voeten. De schommel slingerde en kraakte in de jungle van onkruid.

  Ik pakte mijn zakmes en bekeek het slot van de raamhor van Bruces slaapkamer. Ik wist niet hoe lang Bruce bij mijn huis zou wachten voor hij weer naar huis zou gaan, maar ik werd gedreven door een vertwijfeld gevoel van haast en gevaar.

  Op het moment dat ik de hor omlaag het zakken, voelde ik een hand op mijn schouder. Ik slaakte een kreet voordat een tweede hand over mijn mond gelegd werd.

  Ik zwaaide blindelings met het scherm. Het sloeg tegen de struiken achter het huis.

  ‘Stop daarmee!’ siste een stem in mijn oor terwijl we onhandig worstelden.

  Toen ik de stem herkende het ik de hor vallen en staakte mijn verzet. Ik trok mijn hoofd los.

  ‘Probeer je me een hartaanval te bezorgen?’ hijgde ik.

  ‘Wat ben je verdomme aan het doen?’ De handen van rechercheur Riordan groeven zich in mijn schouders. ‘Waarom ben je hier?’ Zijn gezicht leek angstaanjagend en vreemd in het maanlicht. Toen ik me realiseerde wat hij dacht stond ik hem alleen maar aan te gapen.

  ‘Je denkt toch niet dat ik -’

  Hij trok met een ruk mijn trui omhoog en voelde om mijn middel. Instinctief greep ik zijn handen maar hij sloeg ze weg. ‘Doe je handen omhoog.’ Hij meende het. Eén blik op zijn gezicht zei genoeg. Ik verstrengelde mijn vingers achter mijn hoofd. Ik was zo verbijsterd dat ik rustig bleef toen hij me ruw onder mijn heupen fouilleerde. Met een hand in mijn riem trok hij met de andere mijn benen uit elkaar. Toen knielde hij en liet zijn handen langs mijn benen naar beneden gaan. Ik stond daar als een standbeeld, armen boven mijn hoofd, alsof ik in mijn leven al duizenden keren gefouilleerd was.

  Riordan stond weer op. ‘Ben je helemaal gek geworden?’

  ‘Nee, ik –’

  Het was een retorische vraag, maar hij beet me toe: ‘Heeft je vriendje je nog geen sleutel gegeven?’

  Ik haalde een paar keer diep adem. Ik stond nog na te trillen van de golf adrenaline en angst. ‘Het is niet wat je denkt. Wat je ook denkt.’

  ‘Ik denk dat ik je voor de tweede keer heb betrapt op inbreken,’ zei hij kil. ‘Ik dacht dat ik je gezegd had nergens heen te gaan zonder mijn medeweten.’

  ‘Ik heb je gebeld. Ik heb een boodschap achtergelaten.’

  ‘Jezus Christus, ben je...’ Hij leek niet uit zijn woorden te komen.

  ‘Luister naar me.’ In mijn wanhoop raakte ik hem aan. Hij keek verstoord naar mijn hand die op zijn mouw rustte. ‘Er is vanavond iets gebeurd. Ik denk... Ik denk dat Bruce -’

  ‘Werkelijk, Sherlock?’ zei hij grimmig.

  ‘Ik had het moeten weten,’ zei ik ellendig. ‘De eerste man in jaren met wie ik iets begin.’

  Hij lachte gemeen. ‘Je weet ze wel uit te zoeken, ja. Weet je van wie dit huis is?’

  ‘Van Bruce.’

  ‘Hier is Grant Landis opgegroeid. Dit is het huis waar hij zogezegd is gestorven.’

  Knipperend keek ik naar hem op. ‘Zogezegd?’

  ‘Landis is niet dood. Er is geen overlijdensakte.’

  ‘Maar...’ Mijn stem stierf weg.

  Zijn ouders verspreidden het gerucht dat hij dood was. Na de middelbare school probeerde hij zelfmoord te plegen. Hij werd in een inrichting opgenomen. Na zijn ontslag is hij verdwenen.’

  ‘Waarom zouden zijn ouders dat doen?’

  Hij zei vinnig: ‘Wil je weten wat ik denk? Ze wilden dat hij dood was. Ik denk dat ze hem hebben laten opsluiten omdat hij genezen moest worden van zijn homoseksualiteit.’

  Mijn keel deed pijn. Ik zei: ‘Maar Bruce –’

  ‘Bruce is Landis. Tot zes jaar geleden bestond Bruce Green niet. Er was niets over hem te vinden - niets van langer dan zes jaar geleden.’ Zijn hand sloot zich om mijn arm, hij leidde me naar het hek. ‘We hebben geen tijd om te kletsen. Ik weet niet waar hij heen is, maar hij kan ieder moment terugkomen.’

  ‘We hadden afgesproken.’

  ‘Hè?’

  ‘Ik heb hem gebeld. Ik heb hem gevraagd langs te komen zodat ik kon –’

  ‘Zodat je wat kon? Jezus Christus! Snap je het dan niet? Deze kerel vermoordt mensen!’

  ‘Ja, ik snap het. Je zei dat je bewijzen nodig had. Ik moest bewijzen hebben voordat ik... hem aan kon geven.’

  Zijn greep op mijn arm zou blauwe plekken achterlaten. ‘Ik vroeg of je je erbuiten wilde houden. Ik heb het nog zo gezegd. Wat moet ik doen? Je arresteren?’

  ‘Alles om me maar in de boeien te krijgen?’

  Ik weet niet waarom ik dat eruit flapte, maar de brutaliteit van de politie leek zo dreigend.

  Haastig voegde ik eraan toe: ‘Je bent een smeris. Je zei zelf dat je handen gebonden waren.’

  ‘Kijk mam, zonder handen.’ Riordan liet me zijn lege handen zien. ‘Goed. Je wilde helpen. Je hebt geholpen. Maak dan nu dat je weg komt.’

  ‘Je luistert niet. Ik zou kunnen -’ Wat kon ik? Mijn zin afmaken? Dat was moeilijk met rechercheur Riordan. Hij viel me alweer in de rede.

  ‘Nee, jij luistert niet. Dit is een politieonderzoek. Ik ben al riskant bezig door een surveillance te doen waar geen opdracht toe gegeven is.’ Hij gaf me een zet. ‘Wegwezen.’

  Ik duwde terug. ‘Hou daarmee op.’

  Ik dacht heel even dat het tot een worsteling zou komen. De spanning kwam niet alleen door de onzekerheid en de dreiging.

  ‘Dit is mijn leven. Ik beslis zelf wat er met me gebeurt.’

  ‘Wat bedoel je daarmee?’

  Ik had geen idee, maar ik was het beu altijd aan het kortste eind te trekken. Ik negeerde hem en begon terug te lopen naar het hek.

  Plotseling riep Riordan: ‘Verdomme Adrien, wacht. We doen het anders. Ik wil dat je een klacht indient tegen Green. Wil je dat doen?’

  Ik bleef staan. ‘Wat? Waarom?’

  In het maanlicht kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet zien. ‘Chan probeert een huiszoekingsbevel te krijgen, maar als jij een klacht indient, kunnen we Green meteen oppakken voor stalking.’

  ‘Denk je dat een straatverbod hem zal tegenhouden?’

  ‘Vertrouw me alsjeblieft.’

  Hij vroeg behoorlijk veel, aangezien het mijn leven was dat op het spel stond. Toen ik niet meteen reageerde wreef hij met zijn beide handen door zijn dunner wordende haar en riep uit: ‘Adrien, wil je alsjeblieft weggaan!?’

  Tot dat moment had ik me niet gerealiseerd hoe wanhopig hij was. Nu voelde ik het, het hing als een elektrisch veld om hem heen.

  ‘Ik ga al.’

  

  Ik haastte me terug naar de Bronco die een paar straten verder geparkeerd stond.

  Ik stak net de straat over toen een naderende auto zijn lichten over me heen liet schijnen. Hij minderde vaart. Stopte. Het raam werd opengedraaid.

  ‘Adrien?’

  Ik bevroor.

  ‘Wat doe je hier? Ik was bij jouw huis.’

  Zeg iets, spoorde ik mezelf aan. Zeg iets voordat hij zijn gaspedaal induwt en je ondersteboven rijdt. ‘Sorry!’ riep ik uit. ‘Ik was te zenuwachtig om te wachten. Ik ben bang dat... eh... ik in de gaten wordt gehouden.’

  ‘Door de politie?’

  ‘Nee. Ja. Ik weet het niet.’ Briljant. Grace Latham had het niet beter gedaan.

  ‘Waarom heb je je auto helemaal hier geparkeerd?’ Zijn stem klonk dreigend.

  ‘Ik kan niet helder denken,’ zei ik eerlijk. ‘Ik ben bang.’

  ‘Waarvoor?’

  Voor jou. Ik was er niet zeker van of ik de straat kon oversteken en in de afgesloten Bronco kon komen voordat hij me zou inhalen. Ik kon om Riordan gaan schreeuwen, maar ik betwijfelde of hij me zo ver weg wel zou horen. Bewijs. We hadden bewijs nodig.

  Ik rilde en zei: ‘Blijven we hier de hele nacht staan praten?’

  Ik zag hem voorover leunen en de deur aan de passagierskant openen. ‘Stap in.’

  Ik stapte in.

  Zwijgend reden we door de straat naar het geelbruine huis. De garagedeur ging open en we reden naar binnen, de duisternis in. De garagedeur ging ratelend weer dicht.

  Bruce zette de motor af.

  Ik had nooit last gehad van claustrofobie, maar terwijl ik met Bruce in het donker zat, voelde ik me overweldigd door het gevaar.

  Eindelijk bewoog hij en zei: ‘Nou? Kom je?’
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  ‘Je bent zo gespannen.’ Bruce leunde op zijn elleboog en kuste mijn nek.

  Ik lag naakt naast hem, op mijn buik. Ik voelde me kwetsbaar, zo met mijn rug naar hem toe; maar hoe minder hij van mijn gezicht kon aflezen, hoe beter. De hor was nog steeds van het raam af. Bruce had het niet opgemerkt in het donker, maar ik wel. Ik bleef mezelf maar geruststellen dat Riordan daar buiten was - ergens. Als ik mijn hoofd erbij hield, zou me niets overkomen.

  Toen begon ik me zorgen te maken wat er zou gebeuren als de politie plotseling binnen zou vallen.

  Hoe zou Bruce reageren? Ik wilde niet in de vuurlinie terechtkomen.

  ‘Ik voel me niet zo geweldig,’ zei ik verontschuldigend. ‘Mijn hart speelt me parten.’

  ‘Ja?’

  Dat was niet helemaal gelogen. Ik voelde me beroerd van de zenuwen en de angst. Maar mijn hart hield goed stand ondanks de behoefte ermee op te houden.

  Wat als Riordan terug naar mijn huis was gegaan voordat Bruce en ik hier aangekomen waren? Wat als hij niet wist waar ik was? Wat als hij op dit moment bezig was het papierwerk klaar te krijgen zodat ik een klacht tegen Bruce kon indienen?

  Bruce liet zijn hand over mijn rug glijden en er ging een rilling door me heen. Hij gniffelde.

  ‘Koud?’ Hij wreef met zijn voet over mijn kuit.

  Gespannen luisterde ik naar een geluid dat leek op het kraken van een vloerplank. Ik rolde me op mijn zij en sloeg mijn armen om Bruces schouders. Hij kuste me hongerig, zijn mond was nat en warm. Ik maakte een zacht geluidje. Van wanhoop.

  Bruce fluisterde: ‘Jezus, je hart gaat als een razende tekeer.’ Hij liet me los, rolde om en stapte uit bed. ‘Ik zal je pillen halen.’

  ‘Nee Ik nam een duik en greep zijn arm voordat hij naar de woonkamer kon lopen waar we onze kleren een kwartier eerder hadden uitgetrokken. Bruce keek op me neer, zijn gezicht ondoorgrondelijk in het licht van de hal.

  ‘Het is oké,’ stelde ik hem gerust. ‘Ik ben niet ziek. Alleen opgewonden. Geef me de wijn.’

  Ik reikte naar het roze glas op het nachtkastje en sloeg bijna tegen de wekker aan. De lichtgevende cijfers knipperden hevig, alsof ze de laatste minuten van mijn leven aangaven.

  Bruce ging weer naast me zitten, streelde me terwijl ik langzaam van mijn wijn dronk.

  ‘Ik hou van je, Adrien.’

  Ik sloeg mijn ogen neer. Zelfs niet om mijn leven te redden zou ik hierover liegen, dacht ik. Want dat leek me nog erger dan alles wat hem ooit was aangedaan.

  ‘Vanavond dacht ik...’

  Ik zette het glas neer en leunde achterover in de kussens. Ik strekte een arm naar hem uit.

  ‘Ik dacht dat je me niet meer wilde,’ mompelde hij. Het klonk alsof hij in tranen uit zou barsten. Ik kon ook wel huilen. Ik streelde zijn rug.

  ‘Dat kon ik niet verdragen, Adrien.’

  ‘Niet doen.’

  ‘Met jou is het anders, al vanaf het begin. Vanaf de eerste keer dat ik je zag. Ik dacht dat ik me niet meer zo kon voelen, maar dat kan ik wel. Ik kan het wel.’

  ‘Je hoeft het niet te zeggen.’

  Hij legde zijn hand tussen mijn dijen, omvatte mijn ballen. Ik hield mijn adem in.

  Zijn scheve lach was vertrouwelijk. ‘Is dit goed?’

  ‘Dat weet je best.’

  Hij knikte, betastte me zelfverzekerd met zijn vingers: ‘Ik ken jou.’

  Het ongelooflijke was dat, ondanks wat ik wist, ondanks mijn angst en het besef dat Riordan misschien vlakbij was, mijn lichaam toch reageerde. Ik voelde iets voor hem, buiten afschuw en angst. Ik kon de tienerjongen die dood wilde niet uit mijn hoofd zetten. Ik kon niet vergeten wat er met hem gebeurd was, de pijn, de angst en de eenzaamheid die hem in een monster hadden veranderd. Een monster wiens tranen mijn vingertoppen nat hadden gemaakt.

  Met een snelle beweging ging hij op zijn knieën zitten. Hij leunde voorover, ik voelde zijn warme adem tegen mijn gezicht.

  ‘Vertel me wat je wilt, Adrien.’ Hij hing over me heen. Massief. Een berg. Een aardverschuiving, klaar om me te verslinden en levend te begraven. ‘Zeg het. Ik weet dat je het wilt.’

  Ik liet mijn hand tegen zijn gezicht rusten, voelde de stoppels op zijn kaak. Hij draaide zijn hoofd om. Beet in mijn vingers.

  ‘Wil je dat ik je neuk?’

  Schuldgevoel? Verdriet? Verlangen?

  ‘Ja,’ zei ik schor.

  Hij legde me weer op mijn buik. Zijn handen trilden en de mijne ook. Ik legde mijn gezicht op mijn samengevouwen armen, mijn hart ging als een razende tekeer. Zijn handen gleden over mijn billen, verrassend teder spreidde hij mijn billen. Twee vingers gleden zo naar binnen. Ik beet op mijn lip, probeerde me te ontspannen. Ik was geen maagd, maar het was al lang geleden.

  Bruce mompelde onverstaanbare woordjes ter verontschuldiging en vol liefde.

  ‘Het is goed,’ zei ik.

  Hij drong binnen en ik moest op mijn arm bijten om het niet uit te schreeuwen. Het kwam niet alleen doordat hij te snel ging, hij gebruikte ook geen condoom. Jezus. Ik herinnerde me dat ik tegen Riordan had gezegd dat ik het alleen maar veilig deed. En hier was ik en had onveilige seks met een maniakale moordenaar. Definieer veilig, Adrien.

  Ik sloot mijn ogen, probeerde mijn ademhaling onder controle te houden terwijl Bruce tegen mijn achterste aan beukte. Ik voelde me ongemakkelijk en bang, Bruces vingers klauwden in mijn heupen. Hij probeerde me in de goede positie te houden, wild stotend, een boze blinde man die me ervan langs gaf.

  Ik heb hiermee ingestemd, dacht ik duizelig. Ik deed dit mezelf aan. Hou je kop en doe het ermee want als je schreeuwt zal er iemand sterven. Waarschijnlijk jij.

  Ik ademde hortend uit terwijl Bruce steeds harder en sneller stootte. Hij reikte naar mijn buik en gaf een ruk aan mijn penis. Dat deed pijn.

  Ik smoorde mijn gekerm in mijn arm, vocht tegen de tranen.

  ‘Ik hou van je. Ik hou van je,’ hijgde hij. ‘Je bent van mij. Dat weet je. De mijne. Voor altijd.’

  Hij begon klaar te komen, liet zich bovenop me ineenzakken als een huiverend, zwetend hoopje mens. Zijn stille tranen drupten op mijn rug.

  

  Toen Bruce eenmaal in slaap was gevallen, was het angstaanjagend stil. Ik durfde me niet te bewegen.

  Ik lag stil, mijn oren gespitst, wachtend.

  Een zacht geluid in de gang.

  Ik tilde mijn hoofd op, aarzelde. Bruce snurkte door, sliep de slaap der onwetenden. Heel voorzichtig schoof ik op, liet me van bed glijden. De veren protesteerden. Ik stopte. Bruce bewoog niet. Op mijn tenen liep ik naar de deur.

  We hadden het licht aan gelaten en ik zag Riordan duidelijk staan aan het eind van de gang. Hij had zijn pistool in de aanslag. Het zag eruit als een kanon. Hij staarde lang naar me. Toen gebaarde hij geluidloos, wenkte: Weg daar.

  In het bed achter mij ging Bruce rechtop zitten. Ik verstijfde.

  ‘Wat ben je aan het doen?’ Hij klonk klaarwakker.

  ‘Niets.’ Ik twijfelde. Alles in mij zei ‘rennen’. Maar wetende wat er stond te gebeuren... het is moeilijk uit te leggen hoe beangstigend ik het dreigende geweld vond. Ik weet niet of ik dacht dat ik het kon voorkomen, maar ik voelde me verplicht om te proberen het uit te stellen.

  ‘Wat zoek je? Kom terug in bed.’

  ‘Het is laat,’ zei ik schor. ‘Ik moet gaan.’

  ‘Kom terug naar bed, Adrien.’ Er was iets in zijn stem. Nog maar kort geleden had ik in zijn armen gelegen. Ik kon hem nog proeven. Ik liep terug naar het bed en ging erop zitten alsof het gebroken glas was.

  Hij zei teder, goedmoedig: ‘Wat is er?’

  ‘Niets.’ Zelfs ik kon de spanning in mijn stem horen.

  Stilte.

  Toen zei hij vlak: ‘Oh.’

  Eén kleine lettergreep, maar ik wist het. Ik wist het en hij wist het ook. De hele avond hadden we komedie gespeeld, hadden we uitgesteld wat we allebei in onze harten wel wisten.

  In één snelle soepele beweging was Bruce uit bed. Hij liep naar de slaapkamerdeur en sloeg die dicht. Absolute duisternis. Ik kon mijn snelle ademhaling en het getik van de takken tegen het raam horen. Het flauwe maanlicht was net voldoende om zijn onbeweeglijke silhouet bij de deur te zien.

  Ik zat daar sprakeloos, mezelf moed insprekend dat hij Riordan, aan het eind van de gang, niet gezien kon hebben. Riordan was weggedoken, toch?

  ‘Bruce,’ begon ik.

  ‘Ik weet het, Adrien.’ Hij sprak troostend, alsof hij begreep waarom ik het gedaan had. Zijn silhouet bewoog naar de kast en verdween toen in de schaduw. Ik hoorde het glijden van lades. Het zachte geruis van kleding. Het was nog enger hem niet te kunnen zien. Toen zag ik zijn reflectie in de spiegel, het zwakke schijnsel van zijn lichaam. Hij draaide zich om en in het halfduister kon ik een wit vlak onderscheiden - een grimmige lach die niet van Bruce was. Die zelfs niet menselijk was. Een masker. Een doodskopmasker dat hij rustig over zijn hoofd trok.

  Ik zette een stap achteruit, weg van het bed, stootte me tegen het nachtkastje en greep automatisch naar de lamp om te voorkomen dat die zou vallen. Bruce woelde in de la, het masker keek nog steeds mijn kant op. Gehypnotiseerd zag ik hoe hij opstond, ik zag het licht op het zilver weerkaatsen. Een mes.

  ‘Wat ben je aan het doen?’ Ik was verbaasd mijn eigen stem te horen, die bovendien nog rustig klonk.

  ‘Waar lijkt het op?’ Hij liep naar me toe, het mes in de lucht. Het was vreemd. Niet echt.

  Ik boog voorover en deed de lamp naast het bed aan.

  Als een echt nachtwezen, bleef hij staan. Er is iets met licht. Zelfs als het gewoon uit een peertje komt.

  ‘Doe dat uit,’ zei hij met een hese stem.

  Ik schudde mijn hoofd. Ik kon mijn ogen niet van het mes af houden. Het leek reusachtig. Scherp. Een slagersmes. Ik stelde me voor dat het door mijn borst gleed. Met moeite liet ik mijn hersenen op volle toeren draaien.

  ‘Bruce, waarom doe je dit?’

  ‘Dat is nou echt een domme vraag.’

  ‘Bruce...’

  ‘Noem me niet zo.’

  ‘Hoe wil je dan dat ik je noem? Grant?’

  Hij stond doodstil alsof hij de naam tot zich door moest laten dringen.

  ‘Doe dat masker af,’ zei ik. ‘We doen nu toch niet meer alsof.’

  ‘Ik vind het leuk. Weet je waarom? Omdat het symbolisch is. Weet je dat? Iedereen draagt een masker. Iedereen zet het gezicht op dat ze willen dat je ziet. Zelfs de dood.’

  Vermoord worden en de les gelezen worden in één nacht. Het was echt teveel.

  Hij lachte gedempt. ‘En het belangrijkste is dat jij er bang van wordt. Dat vind ik leuk. Je zou je gezicht moeten zien. Het verbaast me dat je nog niet ineengezakt bent. Dat zou ironisch zijn, niet?’

  ‘Volgens mij is ironie niet het goede woord.’ Ik vroeg me af wat Riordan aan het doen was. Waar wachtte hij op? Over vijf minuten kon ik wel dood zijn. Over drie minuten. Sterker nog, Bruce kon binnen een minuut klaar zijn met mij. Ik probeerde me voor te stellen dat ik hem het mes afhandig zou maken en begreep dat ik met praten de meeste kans maakte.

  ‘Wat is dan het goede woord?’ wilde Bruce weten. ‘Verraden? Geneukt?’

  Ik slikte hoorbaar.

  ‘Wat? Geen beroemde laatste woorden?’ vroeg Bruce. ‘De waarheid is hard, hé?’ Hij lachte zijn afschrikwekkende taaie lach. ‘Dit ook, trouwens.’

  Ik likte mijn lippen. ‘Krijg ik niet te horen waarom?’

  ‘Waarom wat?’

  ‘Waarom je Robert en de anderen hebt vermoord. Andy...’ Opeens kon ik me hun namen niet meer herinneren.

  ‘Ik heb Andy niet vermoord.’ Hij klonk beledigd. ‘God heeft Andy vermoord. Dat was het teken dat ik op de goede weg was.’

  ‘Je denkt dat God wil dat je mensen vermoordt om een grap van school?’

  ‘Grap? Die grap heeft mijn leven kapot gemaakt. Me geruïneerd. Je hebt geen idee waar je het over hebt!’

  ‘Leg het me dan uit.’

  Zijn ogen bestudeerden me door de ooggaten van het masker. ‘Geloof me, je zult het niet eens zijn met mijn redenen. Ik heb eerder geprobeerd het uit te leggen. Maar zo is het: Alles wat mij is overkomen, kwam door Robert Hersey en zijn kruiperige vriendjes. Alles.’

  ‘Dat is niet redelijk, Br- Grant. Je bent te slim om dat te geloven -’

  Hij onderbrak me luchtig: ‘Maar genoeg over mij. Dit gaat over jou.’

  ‘Over mij?’

  ‘Ja, over jou. JIJ, JIJ, JIJ!’ Hij begon in het wilde weg in de lucht te steken, schreeuwde het uit.

  Tot mijn schrik ontsnapte er een snik uit mijn keel.

  Bruce stopte. ‘Niet huilen,’ zei hij vriendelijk. ‘Alles gaat dood, uiteindelijk.’ Hij wees met het mes naar me, als een professor met zijn aanwijsstok.

  ‘Hoe dan ook, het is je eigen schuld, toch? Ik wil dat je weet dat ik je nooit wat zou hebben aangedaan. Nooit. Jij hebt hiervoor gezorgd. Ik niet. Ik heb je altijd leuk gevonden, ook al zag je mij nooit staan.’ Hij hakte met zijn hand in de lucht. ‘NOOIT!’

  Ik deinsde terug toen het mes een lange snee maakte in het gebloemde behang. Ik probeerde te bedenken wat ik zou doen als hij naar het bed toe zou komen. Dan zat ik in het nauw. Ik zat nu al in het nauw. Dan zat ik nog meer in het nauw. Minder tijd om te sterven.

  Hij kalmeerde weer. ‘Ik probeerde al mijn lessen met jou te hebben. Ik zat altijd achter je. Weet je dat nog? Zielig, vind je niet? Je bent zelfs ooit naar dit huis gekomen, weet je. Ik kon niet geloven dat je het niet meer wist.’

  Ik kreeg mijn stem weer onder controle. ‘Wilde je dat ik het weer wist?’

  Hij leek het te overwegen. ‘Toen ik je in de kerk zag, wilde ik je beschermen tegen die verrekte smerissen. Maar de waarheid is dat je ze leuk vindt, nietwaar? Je vindt die blonde leuk.’

  ‘Nu we het over de politie hebben,’ begon ik als uitweg. ‘Bruce, je moet weten dat je hier niet mee weg komt. Ze zullen je voor altijd opsluiten.’

  ‘Ik wil er niet mee weg komen. Niet meer,’ ging hij verder. ‘En nee, dat zullen ze niet.’

  Houd hem aan de praat. Riordan moest aan de andere kant van de deur zijn. Als ik er maar kon komen voordat Bruce me neerstak. ‘Als ik erachter kan komen, kan de politie dat ook.’

  ‘Daar zou ik maar niet op rekenen.’

  Ik bewoog me langzaam naar de deur. ‘Vertel eens. Waarom Claude? Wat heeft hij je ooit misdaan?’

  ‘Wie? Oh, die zwarte. Wel, dat was ook jouw schuld, Adrien. Jij zegde onze avond samen af, toch? Je wilde niet uitleggen waarom, je wimpelde me gewoon af. Dus ik ben je gevolgd om te zien waar je heen ging. Ik stond aan het eind van de straat geparkeerd, de hele tijd dat we met elkaar praatten. Ik belde met mijn mobiele telefoon.’ Hij klonk kinderlijk tevreden over zijn eigen slimheid. ‘Doorschakelfunctie.’

  ‘Je bespioneerde me?’ Vraag me niet hoe het kan, maar hoewel mijn leven op het spel stond, voelde ik nog een vlaag van verontwaardiging.

  Hij antwoordde verdedigend: ‘Ik moest je gewoon zien. Ik was gewend daar onder de bomen te parkeren om naar die klootzak van een Robert te kijken. En toen begon ik naar jou te kijken. Ik volgde je die avond om te zien wat je van plan was en toen ik dat eenmaal wist, heb ik afgerekend met die zwarte smeerlap.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat dat je aandacht wel zou trekken.’

  Mijn zenuwen begaven het en ik rende naar de deur. Bruce was er eerder dan ik en blokkeerde hem met zijn lichaam. Zijn lichaam zag er vreemd uit achter het gezicht van plastic. Hij verstevigde zijn greep op het mes zodat hij me beter aan stukken kon snijden. Ik zette een stap achteruit.

  ‘Ik heb me afgevraagd hoe het zou voelen als dit gebeurde,’ zei hij langzaam.

  ‘Ik ook.’ Ik bleef mijn blik op het mes gericht houden.

  ‘Ik denk dat het had kunnen werken tussen ons.’

  Mijn hart bonsde zo hard in mijn keel dat ik moeite had om de woorden eruit te krijgen. ‘Dat zou moeilijk zijn geweest als je mijn vrienden vermoordt iedere keer als ze me nodig hebben.’

  Bruce hief het mes op om ermee aan zijn voorhoofd te krabben. De punt prikte in het masker en een klein drupje bloed kwam tevoorschijn. Terwijl ik ernaar staarde, werd het groter en drupte het langzaam langs het doodshoofd omlaag.

  ‘Ik hou echt van je,’ fluisterde Bruce. ‘Zonder jou heeft het voor mij geen zin meer.’ Er klonken tranen in zijn stem.

  ‘Bruce,’ smeekte ik. ‘Denk na.’ Waar bleef Riordan, verdomme?

  ‘We zullen samen sterven zoals echte geliefden. Als Romeo en..- hij giechelde nerveus - ‘Romeo.’

  Wanhopig flapte ik er het eerste uit wat in me opkwam: ‘Natuurlijk, maar wat gebeurt er dan?’

  ‘Hoezo?’

  Er was beweging buiten bij het raam. We keken allebei om en toen greep Bruce me vast met zijn vrije arm. Hij trok me voor zich toen een ijzeren tuinstoel door het raam naar binnen stortte, gevolgd door Riordan.

  Het was net als in de film. Hij rolde met zijn schouders over de vloer en eindigde op één knie met zijn pistool op ons gericht. Het afstandelijke deel van mijn hersenen maakte nog steeds notities over de effecten van hetgeen hier gebeurde.

  Bruce hield me in een ijzeren greep, zijn arm lag over mijn keel en hij gebruikte mij als schild. Zijn adem was warm in mijn oor, zijn wang lag tegen de mijne. Ik voelde zijn zweet tegen mijn huid - of misschien was het mijn eigen zweet. Ik kon ook voelen dat hij een stijve had en dat was het engste van alles.

  Ik was er behoorlijk zeker van dat ik in de volgende twee minuten ging sterven. Ik had de laatste jaren veel over de dood nagedacht, maar ik had nooit durven dromen dat het zo zou gaan.

  ‘Doe dat mes weg.’ Riordan klonk kalm en zelfverzekerd.

  Bruce daarentegen huiverde van opwinding. De hand die het mes tegen mijn hals aan hield was zo vastberaden dat hij trilde.

  ‘Nee! Doe dat pistool weg. Ik vermoord hem als je het niet doet!’

  Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Hij vermoordt me toch wel.’

  Er drukte iets tegen mijn keel, het sloot mijn luchtpijp af. ‘Hou je kop!’ klonk Bruce ver weg. Ik zag sterretjes om me heen in het donker. Ik hijgde, maakte mezelf zwaar.

  Bruce verslapte zijn greep. Ik snakte naar adem. In de verte hoorde ik Riordan sussend zeggen: ‘Nee, dat doet hij niet. Dat zou niet verstandig zijn. Bruce is daar te slim voor, nietwaar Bruce?’

  ‘Hou je kop,’ zei Bruce weer.

  Ik hapte naar lucht. Stond weer op mijn voeten.

  Riordan probeerde ons er nog steeds van te overtuigen dat alles onder controle was. ‘Bruce wil je geen pijn doen, toch, Bruce? Laten we even praten. Laten we praten over –’

  ‘Laten we hierover praten!’ Bruce maakte een onverwachte beweging. Ik voelde een heldere pijn onder mijn oor.

  Op datzelfde moment schreeuwde Riordan: ‘Bruce - ik schiet je vuile kop eraf!’ Hij stond maar een paar stappen bij ons vandaan. Het pistool, gericht op mijn hoofd, leek reusachtig. Ik kon precies in de loop kijken, het was net een tunnel.

  Riordan zei: ‘Ik laat je hersenen over de hele muur uit elkaar spatten.’ Hij leek buiten adem.

  ‘Dat kan me niets schelen,’ snikte Bruce. Hij huilde en hield tegelijk het mes op zijn plek. De pijn in mijn kaak leek weg te ebben. Ik voelde iets warms langs mijn hals naar beneden sijpelen. Jezus, had hij me gesneden?

  ‘Jawel, dat kan je wel schelen. Je wil dat de hele wereld weet hoe slim je bent. Je wil dat Adrien weet hoe slim je bent.’

  ‘Weer mis. Helemaal mis! Je weet niks!’

  ‘Ik weet dat ik om versterking heb gevraagd. Ik weet dat het hier binnen enkele minuten wemelt van de politie. Luister.’

  We luisterden. Het loeien van sirenes was langzaam luider geworden, maar volgens mij had ik ze tot op dat moment niet gehoord. Nu was het oorverdovend.

  Bruces greep veranderde. ‘Het maakt niet uit,’ zei hij en alweer klonk hij rustig. Sereen. Geen goed teken, bedacht ik instinctief.

  Ik ontmoette Riordans blik. Hij had me tot nu toe nog niet recht in de ogen gekeken. Ik wist niet of ik hem goed begreep, maar ik groef met mijn vingers in het gevoelige punt van Bruces onderarm. Tegelijk haakte ik mijn rechtervoet om hem heen en rukte hem uit balans. Handboek Tai Chi. Ik had het niet geloofd als het niet had gewerkt.

  Er was een enorme explosie die tegen de muren af leek te ketsen. De zijkant van mijn gezicht en haar werd bezaaid met pleister. De arm die me vasthield, verdween. Het mes viel, maakte een halvemaanvormige kras op mijn borst en ribben en sneed in het vlezige deel van mijn onderarm voordat het naar beneden verdween.

  Ik strompelde versuft weg.

  Riordan schoot weer, hij zag eruit als een advertentie van de National Rifle Association. Een perfecte pose. Perfect gericht. Terwijl ik keek verscheen er een grote rode bloem op de borst van Bruce, die steeds groter werd. In slow motion gleed hij tegen de muur omlaag. Willoos viel hij op de vloer. Op de muur achter hem verscheen een roodzwarte streep. De slaapkamerdeur zwaaide langzaam open.

  De vingers van Bruce lieten het mes los, vielen langzaam open. De ogen achter het masker waren gesloten.

  De doden sluiten hun ogen niet. Terwijl dat door mijn hoofd schoot, gingen de ogen van Bruce open. Ze staarden naar het tapijt, met een fixatie die levende ogen niet hebben.

  ‘Gaat het, schatje?’

  Riordan kwam naar me toe. Ik besefte opeens dat hij het tegen mij had.

  Ik dacht naarstig na. Vond de woorden. ‘Ja.’ Mijn stem kraakte en ik probeerde het nog eens. ‘Bedankt. Dank je wel.’

  Zijn hand gleed over mijn blote schouder, sloot zich om de achterkant van mijn nek, trok me naar voren. Ik wankelde tegen hem aan, liet mijn hoofd even tegen zijn hals en schouder rusten, probeerde weer op adem te komen. Zijn hart ging als een razende tekeer. Zijn borst ging op en neer. We zeiden geen van beiden iets.

  De sirenes waren nu zo duidelijk, dat het leek of ze in de keuken waren. Het gebonk op de voordeur leek het hele huis te doen schudden. Riordan stopte zijn pistool in de holster, haalde zijn badge tevoorschijn en ging voor me staan toen de voordeur opengebroken werd en er een dozijn agenten de kamer binnenviel met getrokken wapens.


  

  ***


  

  ‘Het schieten was gerechtvaardigd,’ zei Chan voor de derde keer.

  Het was nog donker. Ik was aangekleed. Mijn borst was door verplegers verbonden en er zat ook verband om mijn arm en keel. Ik had al een miljoen vragen beantwoord en nu stond ik met Chan buiten terwijl de technische recherche het huis doorzocht.

  Overal was geelzwarte tape. De tuin van Landis en de stoep waren afgezet. Zelfs op dit vroege uur van de ochtend had er zich een menigte mensen achter het lint verzameld. Boven ons begonnen de vogels in de bomen al te fluiten.

  ‘Ik heb zelf ook een boek geschreven,’ zei Chan vertrouwelijk, terwijl hij een lange trek van zijn sigaret nam. ‘Ik vroeg me af of jij het eens zou willen lezen. Je weet wel, zodat je me je eerlijke mening kan geven.’

  ‘Tuurlijk.’ Tevergeefs zocht ik in de zwerm uniformen en agenten in burger naar Riordan.

  ‘Het is een misdaadroman.’

  Ik knikte, luisterde niet.

  Riordan dook op. ‘Ik denk dat ik meneer English maar naar huis breng, Paul,’ zei hij tegen Chan.

  Die had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘O... en Intern Toezicht dan?’

  ‘Wat is daarmee?’

  Chan keek vluchtig naar mij en haalde toen zijn schouders op. Hij smeet zijn sigaret op de veranda en trapte ze uit met zijn hak.

  We bukten onder de misdaadtape door en baanden ons een weg door de menigte die behoedzaam voor ons uiteen ging. In stilte liepen we door de schemerige straat naar de plek waar ik de Bronco had achtergelaten - lang geleden.

  Riordan stak zijn hand uit. Ik gaf hem mijn sleutels. Hij deed het portier open, liep om de auto heen, deed de deur aan de bestuurderskant open en nam naast mij plaats.

  Hij startte de motor.

  Ik zei: ‘Ik weet je voornaam niet.’

  ‘Jake,’ zei hij.

  Even keek hij me aan, toen wendde hij zijn blik af.

  Weer een stilte terwijl de motor warm liep. Riordan geeuwde luid, wreef met zijn handen over zijn gezicht. Zijn blik gleed mijn kant op. ‘Je weet dat dit niet makkelijk wordt, Adrien.’

  Een politieagent die bij een schietpartij betrokken is geweest zou geen pretje zijn, of het schot nu gerechtvaardigd was of niet.

  ‘Je bedoelt het intern onderzoek?’

  ‘Nee,’ hij wierp me die scheve grijns toe. ‘Nee, dat bedoel ik niet.’

  Ik staarde naar buiten waar de eerste zonnestralen de heuvels van Chatsworth verlichtten.

  Ondanks alles verscheen er een glimlach op mijn gezicht.
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