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  Voor Nick (de andere), die me op het rechte pad en bij de les houdt.

  Nou ja, in ieder geval bij de les.

  
 Een speciaal dankwoord voor de lezers, die bleven vragen om een nieuwe Adrien English-roman. 
 Deze is voor jullie.


  


  


  

  

  

  


  Er is niets nieuws onder de zon maar er zijn veel oude dingen die we niet weten.

  
 Ambrose Bierce, The Devil’s Dictionary
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De stem aan de telefoon kraste: ‘Beenderen van woede, beenderen van stof, vervuld van woede, mijn wraak is terecht. Ik verspreid deze botten, deze botten van razernij, mijn vijand, ik breng pijn. Kwelling, vuur, de dood is de prijs, met deze betovering vervloek ik je ziel. Zo zal het zijn.’
Ik gaf de hoorn aan Angus, die de aanraders aan het schikken was op de toonbank. ‘Het is voor jou.’
Hij nam de hoorn aan en legde zijn oor ertegenaan op een manier alsof hij een elektrische schok verwachtte. Hij luisterde, legde vervolgens met trillende hand de hoorn weer op de haak en staarde me aan. Achter de blauwe glazen van zijn John Lennon-bril zag ik zijn doodsbenauwde blik. Hij likte zijn bleke lippen.
‘Luister Angus,’ zei ik. ‘Waarom praat je niet met Jake? Hij is rechercheur. Misschien kan hij je helpen.’
‘Hij is een rechercheur moordzaken,’ mopperde Angus. ‘Bovendien mag hij me niet.’
Dat klopte allebei, maar ik probeerde het toch.
‘Hij heeft geen hekel aan je, echt. Bovendien moet je met iemand praten. Dit is pesterij.’
‘Pesterij?’ Zijn stem schoot omhoog. ‘Ik wou dat het pesterij was! Ze gaan me vermoorden.’
Een klant die verderop in een boek stond te bladeren, kuchte. Ik realiseerde me dat we niet alleen in de winkel waren.
Ik gebaarde naar Angus. Hij volgde me naar de voorraadkamer die dienstdeed als mijn kantoor. Tot nu toe hadden we op deze mistroostige novemberdag in totaal drie klanten gehad die in de kasten rondneusden. Ik deed de deur van het kantoor half dicht en wendde me tot Angus.
‘Oké, wat is er in vredesnaam aan de hand?’ Ik wist wel zo’n beetje wat er aan de hand was, dus voegde ik eraan toe: ‘Precies.’
Ik dacht dat mijn stem best rustig klonk, maar hij stak zijn handen uit alsof hij me af wilde weren.
‘Ik kan er niet over praten,’ mompelde hij. ‘Ik bedoel, als ik erover praat, als ik de geheimen prijsgeef van de -’ Hij slikte Het Woord in. ‘Dan vermoorden ze me.’
‘Ik dacht dat ze je toch al probeerden te doden?’
‘Ik bedoel fysiek vermoorden.’
‘Uh-huh,’ zei ik. Ik klonk al net als Jake.
Angus hoorde hoe sceptisch ik klonk. ‘Adrien, je begrijpt het niet. Je hebt nooit - ze weten waar ik woon. Ze weten waar ik werk. Ze weten waar Wanda woont. Ze weten waar Wanda werkt. Ze-’
‘Waarom ga je niet een tijdje de stad uit?’ onderbrak ik hem. ‘Het is bijna Kerstmis. Waarom ga je niet... op vakantie?’
‘Het is november.’
‘Thanksgiving is al voorbij.’
Angus werkte al een jaar bij Cloak & Dagger Books, maar ik wist niet veel meer van hem dan dat hij aan de UCLA studeerde en daar een mij onbekende richting volgde, die ontzettend veel cursussen over folklore, mythologie en het occulte bevatte. Hij was ergens in de twintig, woonde alleen en was een fatsoenlijke, zij het ongewone werknemer. Lisa, mijn moeder, wist zeker dat hij aan de drugs was. Jake, die zo nu en dan mijn liefje was, was ervan overtuigd dat hij een halvegare was, maar volgens mij was hij gewoon... jong. Ik keek hoe hij daar stond, met zijn flodderige zwarte kleren, als een emigrant uit het Land van de Duisternis. Met een hopeloze blik schudde hij zijn hoofd, alsof ik het nog steeds niet snapte.
‘Ja,’ zei ik, me verheugend op het idee. ‘Waarom neem je Wanda niet mee en ga je er niet een week of twee tussenuit? Laat het allemaal overwaaien.’ Ik ging in de bureaula op zoek naar mijn chequeboek.
Niet dat ik denk dat problemen opgelost kunnen worden door met geld te gaan strooien - tenzij een gebrek aan geld het probleem is. En ik adviseer gewoonlijk ook niet om weg te lopen voor je problemen, maar dit probleem kwam me bekend voor. Of dat dacht ik toen tenminste.
Angus zweeg terwijl ik de cheque uitschreef. Ik scheurde hem af. Toen ik hem overhandigde, staarde hij ernaar. Hij zei geen woord. Toen zag ik dat er een traan over zijn gezicht gleed en op de cheque viel. Hij zuchtte huiverend en wilde iets zeggen.
Ik hield hem tegen. ‘Luister, jongen, doe ons allebei een plezier. Rare telefoontjes uit grafkelders zijn slecht voor de zaak.’ Ik liep naar de deur.


  
***


  
‘Je deed wat?’ zei Jake.
Ik was ongeveer tien minuten te laat voor mijn afspraak met hem bij de autodealer op East Colorado Boulevard. Mijn tien jaar oude Bronco liep op zijn laatste benen en Jake scheen te geloven dat ik niet in staat was een gedegen beslissing te nemen zonder zijn advies.
‘Ik gaf hem achthonderd dollar. Zei dat hij en heks Wanda maar eens op vakantie moesten.’ Ik keek naar de rijen glanzende sportwagens en stoere SUV’s die fonkelden in de tequilakleurige zonsondergang. Palmbomen ruisten boven ons. Blikkerig klonken er kerstliedjes uit de luidsprekers.
Ik keek naar Jakes blonde en stoere reflectie in de voorruit. ‘Achthonderd dollar? Je hebt achthonderd dollar te veel?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik schrijf het wel af als kerstbonus.’
‘Uh-huh.’ Ik voelde hoe hij mijn gezicht bestudeerde. ‘Nou, gulle gever, heeft het nog zin dat we naar binnen gaan?’
‘Heb je ooit van de geweldige Amerikaanse traditie der financiering gehoord?’
Hij snoof. Ik keek in zijn felle ogen. ‘Sinds wanneer lost weglopen iets op?’ vroeg hij, en heel even dacht ik dat we het over iets heel anders hadden.
‘Ik zocht geen langetermijnoplossing.’ Voordat Jake kon antwoorden, ging ik verder: ‘Die is waarschijnlijk niet nodig. Het zijn kinderen. Ze hebben het concentratievermogen van... wat is het? Eén minuut voor ieder jaar van je leven. We hebben het hier over twintig minuten treiteren. Op zijn hoogst.’
Jakes lippen vertrokken, maar hij zei: ‘Maken deze jongeren allemaal deel uit van een heksengroep buiten Westwood?’
Ik streek over het dak van een zilverkleurige Subaru Forester. ‘Een nieuw soort tienerrebellie, zeker?’ Ik bestudeerde de prijssticker op het raam. ‘Voor zover ik het begrepen heb volgden ze een jaar geleden allemaal de cursus demonenleer of hekserij. Ik denk dat iemand tijdens dat practicum een beetje te veel wierook heeft geïnhaleerd.’
‘En toen zijn ze maar met een heksengroep begonnen?’
‘Dat denk ik. Niet dat Angus er veel over losliet. Er staan sancties op het vrijgeven van Count Chocula’s geheimen.’
De rode en groene kerstlichtjes die op het terrein hingen, sprongen aan. Ze deden me denken aan lichtgevende chilipepers, maar misschien was ik onbewust beïnvloed door het Mexicaanse restaurant verderop in de straat. Ik herinnerde me dat ik niet gepauzeerd had voor de lunch. Mijn maag knorde. Ik vroeg me af of Jake tijd had om uit eten te gaan.
Als ik zeurde dat ik honger had, maakte hij wel tijd. Hij was ontzet over mijn eetgewoontes, hij was zo’n fitnessfreak die gelooft in de regel van drie gebalanceerde maaltijden per dag. We hadden elkaar de laatste tijd niet veel gezien. Ik was bereid weer een preek te riskeren over de voordelen van koolhydraatarm eten.
‘Je kijkt wat rond, je vergelijkt de prijzen en dan krijg je het voertuig dat bij je past,’ merkte hij op terwijl hij toekeek hoe ik bij de Forester bleef hangen.
‘Natuurlijk.’
‘Je hebt niet weer een benzineslurper nodig. Wat vind je van een coupé? Wat denk je van tweedehands?’
‘Gebruikt!?’
Een spier bij zijn mondhoek trilde bij de toon van mijn stem. Onwillig liep ik langs de rij auto’s naar een blauwe tweedeurs. Getinte ramen, elektrisch schuifdak, luidsprekers van Bose. De prijs was ook goed. Climate control. Wat betekende dat? Airco?
Opeens bars zei Jake: ‘Geloof het of niet, dit soort zaken kunnen enorm uit de hand lopen. De politie van Hollywood vond ongeveer een maand geleden een onbekende vrouw in de heuvels van Hollywood. Het gerucht gaat dat ze het slachtoffer was van een rituele moord.’
‘Je bedoelt van duivelaanbidders?’
Het was eigenlijk een grapje, maar Jake zei nadenkend: ‘Ik wou eigenlijk maar dat je het joch de stad niet uit had gestuurd. Ik had graag even met hem gepraat.’
‘Je gelooft toch niet echt dat Angus bij zoiets betrokken is,’ protesteerde ik. ‘Hij is een beetje vreemd, zeker, maar het is een fatsoenlijk joch.’
‘Je hebt geen idee wat hij is, Adrien.’ Jake, al tien jaar bij de LAPD, gebruikte dat politietoontje telkens als ik tekenen van burgerlijke naïviteit vertoonde. ‘Hij werkt nu een paar maanden bij je, dat is alles. Je huurt hem in via een uitzendbureau. Denk je dat zij hem uitgebreid nagetrokken hebben?’
‘Denk je dat dat nodig is om te kunnen werken in een thrillerboekwinkel?’
Hij luisterde niet. ‘Er is een hele ondergrondse beweging van satanisten, waarvan we al sinds de tachtiger jaren horen. Er mag dan wel geen bewijs zijn van een georganiseerde beweging zoals sommige religieuze groepen beweren, maar we hebben genoeg gewonden en doden gezien om dit soort dingen serieus te nemen. En ook genoeg mensen die eindigen in een psychiatrische afdeling. Het is smerig en gewelddadig, maar veel jongeren voelen zich ertoe aangetrokken.’
‘Dus hopelijk wordt Angus hier zo bang van dat hij het niet interessant meer vindt.’ Ik probeerde mezelf voor te stellen achter het stuur van de coupé, gaf het op en ging weer terug naar de zilverkleurige Forester.


  
***


  
Toen ik klaar was met het ondertekenen van de papieren voor de financiering gingen Jake en ik naar een café om daar wat te eten. Ik had de Bronco ingeruild en omdat de autodealer een stereosysteem in de nieuwe auto ging installeren, had ik een lift terug naar huis nodig. Jake liet zich daartoe overhalen.
Terwijl we op ons eten wachtten, keek ik hoe hij twee mandjes tortillachips naar binnen werkte. Hij kauwde gestaag alsof hij per stukje betaald kreeg, zijn blik vastgepind op een muur met plastic klimopplanten.
‘Alles goed?’
Hij bleef kauwen maar zijn hand, die op weg was naar zijn glas bier, bleef in de lucht hangen. ‘Natuurlijk. Hoezo?’
‘Ik weet het niet. Je lijkt afwezig.’
‘Nee hoor.’ Hij slikte een mondvol bier door, zijn ogen op mij gericht. ‘Alles oké.’
Onze relatie was niet eenvoudig. Jake zat diep in de kast. Hij beweerde dat dat kwam omdat hij een agent was - dat het werk al moeilijk genoeg was zonder ruzie met de jongens waarvan je dacht dat ze aan jouw kant stonden - maar ik begon te geloven dat er meer achter zat. Jake verachtte zichzelf omdat hij zich seksueel aangetrokken voelde tot mannen. Hoewel hij een goede vriend voor me was geweest en een fysiek bevredigende minnaar - als hij er was - hing er een zekere spanning tussen ons waarvan ik vreesde dat die nooit helemaal opgelost zou raken.
Wat heel erg jammer was, want ik gaf om hem. Heel veel.
Toen we elkaar leerden kennen, was hij actief geweest in de SM-scene. Ik dacht - hoopte - dat hij tegenwoordig minder actief was in die clubs.
Wat ik wel zeker wist was dat hij uitging met een vrouw, een vrouwelijk rechercheur die Kate Keegan heette. Hij ging al met haar voor hij mij kende; volgens mij was het niet alleen maar een relatie om zich in te dekken. Maar hij praatte er niet veel over met mij.
‘Ik hoorde dat Chan een boek aan het schrijven is.’
Een paar maanden geleden had Jakes partner, detective Paul Chan, zich aangesloten bij Partners in Crime, de wekelijkse schrijfgroep die ik ontving in de boekwinkel.
‘Ja, een rechtbankverhaal.’
‘Is het een beetje goed?’
‘Eh, nou...’
Jake lachte en schoof het mandje met chips mijn kant uit.


  
***


  
De vrijdag daarna moest ik me voorbereiden op een signeersessie met bestsellerauteur Gabriel Savant. Savant schreef de occulte detectivereeks ‘Sam Haynes’, een soort hedendaagse variant op de oude pulpboeken met Jules de Grandin en John Thunstone. Ik was geen groot fan van horror, maar ik had Savants laatste werk doorgebladerd zodat ik makkelijk de discussie aan zou kunnen gaan als de vraag-en-antwoordsessie te snel uitgeput raakte. Niet dat ik een probleem verwachtte. Na een aanvankelijk glansloze carrière in de tachtiger jaren had Savant zichzelf en zijn werk heruitgevonden en nu was hij erg populair bij de media. Met het zicht op een grote opkomst, werkte ik me uit de naad. Ik verwenste mezelf dat ik het redden van Angus niet had uitgesteld tot na het weekend.
Ik was net bezig met het uitstallen van Savants laatste boek, The Rosicrucian Codex en vroeg me af of ik genoeg goedkope champagne had, toen ik weer een telefoontje kreeg uit het Rijk der Duisternis.
‘Verslagen, toegetakeld, geslagen, verscheurd. Ik prik door u heen als een doorn -’
‘Over prikken gesproken,’ onderbrak ik, ‘je verspilt mijn tijd. Angus werkt hier niet meer.’
‘Wie -?’ Hij - de stem was van een man - haperde. Even was er stilte, en toen een klik van de hoorn die erop gegooid werd.
Ik probeerde ‘automatisch terugbellen’, maar het was een geheim nummer. Niet echt een verrassing. Ik wist natuurlijk wel dat het hiermee niet afgelopen was.
Zoals verwacht kreeg ik later die middag opnieuw telefoon van iemand die vroeg naar ‘Gus’. Dit keer was het een vrouwelijke stem, die lieflijk klonk. In de tijd dat Angus voor me werkte, was er maar één vrouw geweest die hem belde en dat was zijn vriendin Wanda. Wanda klonk niet lieflijk. Die klonk alsof ze al haar hele leven Marlboro zonder filter rookte.
‘Sorry,’ zei ik in antwoord op de vraag. ‘Die is hier niet.’
‘Ach gossie,’ zei ze bezorgd. ‘Ik móét met Gus praten. Het is een beetje een noodgeval.’
‘Een béétje een noodgeval, maar niet echt?’
‘Wat?’
‘Laat maar,’ zei ik, ‘luister, hij is weg, en niet een beetje. Vertel het maar rond.’
Stilte. Toen stamelde ze: ‘Bedoelt u...?’
Ik besloot een andere aanpak te proberen. ‘Mag ik uw naam? Misschien belt hij me als hij eenmaal tot rust gekomen is. U bent een vriend van Angus?’
Ze lachte een sprankelende lach, de lach van een feestbeest. ‘Nou, jaaah! Natuurlijk. En ik moet écht met hem praten. Hij wil wel met me praten, geloof me maar.’
‘O, ik geloof je heus wel,’ zei ik met dezelfde oprechtheid. ‘Maar hij is weg. Verdwenen. Ik zou graag willen helpen, maar... hé, waarom laat je je naam en telefoonnummer niet achter, en als hij contact met me opneemt, zeg ik hem dat je gebeld hebt.’
Nog een aarzeling. Toen zei ze onverstoorbaar: ‘Tuurlijk. Zeg hem maar dat Sarah Good heeft gebeld. Hij heeft mijn nummer.’ 
666 misschien?
Ze legde zacht de hoorn neer. Ik volgde haar voorbeeld. In de spiegel tegenover de toonbank ving ik een glimp op van mijn meesmuilende blik. Sarah Good! Dat was een van de eerste heksen van Salem die werd opgehangen. Erg bijdehand.
Nou, het goede nieuws was dat die kinderen blijkbaar geschiedenis kregen op school.


  
***


  
Tegen half zeven stond de hele winkel vol mensen. Ik had me behoorlijk verkeken op de champagne en de hoeveelheid hulp die ik nodig had. Ik had nog nooit zoveel tieners gezien met zwarte lippenstift - jongens en meisjes - of chainmailjuwelen bij mannen van middelbare leeftijd die niet op Harleys reden.
Het was natuurlijk wel fijn om te zien dat er nog mensen waren die lazen. En dan vooral mensen die eruitzagen alsof een boek wel het laatste was waarmee ze zichzelf zouden willen vermaken. Ik hoopte alleen maar dat de avond niet zou eindigen met gesloopt meubilair of een blikseminslag op het gebouw.
Gauw rende ik naar de buren om de meisjes die net het reisbureau aan het sluiten waren over te halen me een handje te helpen met de menigte.
Om kwart over zeven was onze vermaarde schrijver officieel te laat en de bezoekers werden onrustig. Er stond een hele rij vrouwen te wachten voor het toilet en in de ‘gezellige hoek’ dreigde een vuile onenigheid te ontstaan over de herkomst van het hakenkruis. Een lokale verslaggever probeerde me te interviewen over mijn betrokkenheid in een moordzaak vorig jaar. Ik weerstond de neiging de laatste champagne op te drinken en me te verstoppen in de voorraadkamer.
Om half acht was er commotie bij de voordeur. Een aantal mensen, duidelijk deel van de entourage, kwam de winkel binnen. Onder hen drie dames met mooie lange benen, sletteriger gekleed dan je zou verwachten van fans van een befaamde uitgeverij. Een mollige man met een bril nam me apart en stelde zichzelf voor als Bob Friedlander, de agent van Gabe.
Agent? Leuk werk als je het kon krijgen.
Ik kreeg niet alles mee wat Friedlander zei, want het volgende moment verscheen de Prins der Verkoop. Gabriel Savant stond daar met zijn imposante verschijning. Hij leek wel een model - sterker nog, hij leek erg op het soort man dat op de cover van historische romannetjes stond: weerspannig ravenzwart haar dat over zijn gebruinde voorhoofd viel, doordringende blauwe ogen en een flitsende witte lach. Zaten er nou diamantjes in zijn tanden? Er blonk in ieder geval iets in zijn oorlel. Hij droeg een leren jack en een zwarte mantel. Vreemd genoeg lachte er niemand.
‘Maar dit is alleraardigst,’ verzekerde Gabriel me toen Friedlander zijn ster in mijn richting dirigeerde. ‘Natuurlijk is het de Vroman Boekhandel niet, maar het is leuk.’
‘Sfeervol,’ zei Friedlander snel. ‘Geweldige sfeer.’
‘We doen ons best,’ zei ik.
‘Natuurlijk,’ steunde Gabriel me. Hij keek naar zijn agent. ‘Bobby, wat is er te drinken? Ik ben uitgedroogd.’
Friedlander schraapte ongemakkelijk zijn keel. Samen met de muskusachtige geur van aftershave verspreidde Gabe een mengeling van mondwater en whisky. En dan vooral whisky.
‘Er gaat een merkloze champagne rond,’ zei ik.
Het leek wel of ik een vampier melk had aangeboden. Gabe verbleekte. Hij slikte zichtbaar en zei: ‘Oh God, laten we maar opschieten, dan hebben we het gehad.’ Hij snelde naar de antieke lessenaar die ik had neergezet. Het enthousiaste applaus van het publiek echode tussen de donkere steunbalken.
‘Deze tournee is slopend geweest,’ zei Friedlander verontschuldigend tegen mij. ‘Twintig steden in dertig dagen... interviews op de radio om vier uur ’s morgens, talkshows, boekenclublunches. We doen vaak drie boekwinkels op één dag. Gabe is uitgeput.’
‘Jullie allebei, wed ik.’
Hij lachte. Vanachter zijn bril waren zijn zachte ogen verrassend alert. ‘Een beetje. Ik begrijp dat jij ook schrijft?’
‘Een beetje.’ Gelukkig niet zoveel dat iemand me op tournee wilde sturen.
‘Je bent te bescheiden. Ik heb Murder Will Out gelezen. Erg geestig.’
Of deze jongen deed zijn huiswerk als geen ander, of hij was homo. Mijn boeken bereikten niet echt een breed publiek.
‘Maar je moet het ergens aan ophangen,’ zei hij. ‘Je hebt een podium nodig.’
‘Een homoseksuele amateurdetective is niet aantrekkelijk genoeg?’
‘Nee. Absoluut niet. Kijk naar Gabe. Hij heeft jaren verspild aan het maken van goed geschreven, literaire romans die door de critici bejubeld werden maar die niemand wilde lezen. En wat gebeurde er toen? Hij komt met Sam Hanyes, de esoterische detective. De rest weet je.’
Geschiedenis, esoterie en romantiek, beschreven in bloemrijke taal, bedacht ik terwijl Savant voorlas uit zijn laatste meesterwerk. Hij deed me een beetje denken aan een sexy Vincent Price, maar het publiek vond het prachtig. Ze bleven zo stil als het spreekwoordelijke graf terwijl hij las. Geen gefluister, nog geen gniffel. Toen hij klaar was met lezen beantwoordde hij vragen. Veel vragen. Zijn fans wilden alles weten. Van vragen over ‘waar hij zijn ideeën haalde’ (waarop hij zijn elegante neus ophaalde en om een volgende vraag vroeg) tot ‘of hij met iemand was’.
‘Ik ben met iedereen,’ teemde Savant en tikte tegen zijn voorhoofd, ofwel om te verwijzen naar het Derde Oog of om aan te geven dat zijn drukke sociale leven hem hoofdpijn bezorgde.
Misschien hielpen de bubbels, maar de fans slikten het allemaal.
Friedlander luisterde en at ondertussen ijverig van de hapjes. Af en toe, zoals toen Savant minzaam naar mij verwees met ‘Andrew’, lachte hij nerveus in mijn richting.
En toen vroeg een klant waar Savant nu aan werkte. Dit was klaarblijkelijk de vraag waar hij op wachtte. Hij ging rechtop staan en sloeg zijn mantel naar achteren.
‘Zoals u weet heb ik een fortuin verdiend met het vertellen van verhalen over het occulte en degenen die het bedrijven, maar mijn huidige project is niet louter fictie. Tijdens mijn research heb ik bewijzen gevonden van het bestaan van een geheime sekte, een duistere organisatie, die de voorbije twintig jaar jacht heeft gemaakt op jonge en naïeve mensen. Een sekte die zich hier in deze stad bevindt. In mijn volgende boek ben ik van plan die sekte en zijn leiders openbaar te maken.’
Bob Friedlander liet zijn papieren bord vallen. De hapjes verspreidden zich over de plankenvloer. Ik bukte me om te helpen ze op te ruimen en zag vanuit mijn ooghoek dat Bob trilde. Ik keek op. Zijn ronde gezicht was wit weggetrokken en bezweet; hij leek doodsbang.
Ik draaide me om. Gabriel Savant boog voor zijn publiek, waarvan de meeste mensen lachten en kletsten, verrukt over het feit dat weer zo’n hinderlijke sekte weldra tot het verleden zou behoren - en in een bestseller zou belanden. Achteraan in de ruimte stond echter een groepje jonge vrouwen. Ze waren in het zwart gekleed, met veel leer en kant, met Halloweenachtige kapsels en make-up. Elvira: de vroege jaren. Ze leken Savant te willen uitfluiten.


  
***


  
‘Ik hou van dit huis,’ zuchtte Lisa. ‘Ik ben hier zo gelukkig geweest.’
De eerste zaterdag van de maand brunchte ik met mijn moeder, in de oeroude overblijfselen van Porter Ranch in North San Fernando Valley.
Deze brunchtraditie was begonnen toen ik Stanford verliet en haar het nieuws bracht dat ik niet terug zou keren naar het nest. Het kon niet echt een schok geweest zijn - of slecht nieuws - maar ze had ervoor gekozen niet te hertrouwen na de dood van mijn vader (ondanks de vele geschikte kandidaten). Zodat ik nu alles was wat ze nog had. En dat bracht ze me regelmatig in herinnering.
‘Het is inderdaad een mooi huis,’ beaamde ik.
Het huis rook naar den, kaneel en appels. Het voelde warm en ademde een kerstsfeer uit. Soms voelde het zelfs als thuis. In de marmeren inkomhal had ik mijn eerste stappen gezet (mijn eerste poging om ervandoor te gaan). Ik had leren rijden in de rustige omliggende straten. Mijn eerste stuntelige seksuele ervaring had ik opgedaan in de slaapkamer op de eerste verdieping onder de nephouten plafondbalken en een poster van een jongensachtig grinnikende Robert Redford in The Natural.
‘Hoewel het echt veel te groot is voor één persoon,’ zei ze, alsof ze plotseling de zestien extra kamers opmerkte.
‘Misschien moet je eens denken aan verhuizen,’ zei ik harteloos.
Ik had haar, zoals gewoonlijk, onderschat. ‘Als ik zou... verhuizen... denk je dat het huis dan wat voor jou en Jake zou zijn?’ vroeg ze onschuldig.
Ik verslikte me bijna in mijn perentaartje en was de volgende momenten bezig mezelf af te vragen of mijn laatste gedachte die zou zijn aan Jake en mij die samen serviesgoed uitkiezen bij Neiman Marcus.
‘Schat,’ protesteerde Lisa vriendelijk toen ik weer adem kon halen. ‘Je moet ook niet met je mond vol praten.’
‘Je meent toch niet serieus dat Jake en ik hier in moeten trekken,’ zei ik.
‘Waarom niet? Je bent hartstikke dol op hem, en hij is... hij is...’ Ik kon zien dat ze probeerde wat aardigs over hem te zeggen. ‘Hij is een heel competent persoon.’
Er waren zoveel ‘waarom niets’ dat ik sprakeloos was. Het ergste was dat ik het een fractie van een seconde nog serieus overwoog ook.
Toen ze mijn moment van zwakte zag, ging ze in de aanval.
‘Het is geweldig dat je je tegenwoordig zo goed voelt, Adrien, maar je moet wel rustig aan doen.’
‘Dat doe ik ook.’
Ze schudde haar hoofd alsof het allemaal zinloos was. ‘Het gaat nu zó slecht met de economie, vooral voor kleine zaken.’ Alsof Lisa ook maar enig idee had hoe het was om een kleine zaak te runnen. ‘En als je dan praat over uitbreiden, kan ik er niets aan doen dat ik me zorgen maak over de stress en de druk die een grotere hypotheek met zich meebrengt, schat. Terwijl dit huis helemaal afbetaald is.’
Ik was een dwaas en zei: ‘Zelfs dan, ik kan me het onderhoud nooit veroorloven.’
Haar violetkleurige ogen sperden open over zoveel naïviteit. ‘Je zal binnenkort heel erg rijk zijn, schat,’ zei ze afkeurend. ‘Ik weet zeker dat ik meneer Gracen zo ver kan krijgen dat hij iets regelt met je fondsen.’
‘Begin daar nou niet weer over.’ Grappig hoe dat geld onaantastbaar was als ik het nodig had voor iets wat Lisa afkeurde, maar dat het meteen beschikbaar was als ik zou toegeven aan wat zij voor mij wilde.
‘Als je arme vader had geweten dat je zou moeten zwoegen en je gezondheid moest aantasten om de eindjes aan elkaar te knopen -’
‘Lisa, waar wil je heen?’ onderbrak ik haar. ‘Denk je eraan het huis te verkopen? Gaat het daarover?’
Ik was verbaasd toen ze rood aanliep.
‘Eh, zoiets ja,’ zei ze, op erg ongebruikelijke toon.
Toen ze niet verder ging, drong ik aan: ‘En?’
‘Eigenlijk denk ik aan trouwen.’ 

   


   


   


  2


  
In de stilte die op haar woorden volgde, hoorde ik één van de kerstversieringen door de takken vallen van de drie meter hoge dennenboom, die een kwart van de eetzaal in beslag nam.
‘Zeg dat nog eens?’
‘Ik denk eraan te hertrouwen.’ Ze bloosde.
‘Iemand die ik ken?’
‘Raadslid Dauten.’
Mijn vork kletterde tegen het koperen onderbord.
‘Raadslid? Noem je hem zo? Heeft hij geen voornaam?’
‘Je klink een beetje boos, Adrien,’ stelde mijn moeder vast. ‘Vind je het geen prettig idee?’
‘Met Raadslid Dauten? Dat weet ik niet. Heb ik hem ontmoet?’ 
Lisa’s ogen vernauwden zich. Ze zei voorzichtig en duidelijk: ‘Heb je een probleem met het idee dat ik ga hertrouwen?’
Was dat zo? Ik wist het niet. Wat ik ook voelde - en het was een soort reactie als piepende remmen, brekend glas, toeterende auto’s - het was niet logisch. Dat Lisa ging trouwen was heel logisch. Ze was nog jong, gezien het feit dat ze mijn moeder was, en mooi, gezien het feit dat ze mijn moeder was.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. We luisterden allebei naar de toon van mijn stem. Ik zei energieker, ‘Nee, ik bedoel, als jij gelukkig bent. Het is... het is een beetje plotseling, nietwaar?’
‘Dat is zo!’ kweelde ze, alsof dat het mooier maakte.


  
***


  
Ik werd wakker van een grote schaduw die over me heen boog. Geschrokken kwam ik overeind, nog half in slaap.
‘Rustig, rustig. Ik ben het,’ zei Jake terwijl hij tussen de lakens schoof. Zijn handen en voeten waren ijskoud toen hij me in zijn armen trok.
Ik bedaarde, mijn hart klopte luid. ‘Ik dacht dat je niet kon vanavond?’
‘Ja, nou.’ Hij zweeg.
Op de muur was een sneeuwvlokpatroon zichtbaar, veroorzaakt door de straatlantaarns die door de gordijnen naar binnen schenen. Ik hoorde het tikken tegen het raam.
‘Regent het?’ Ik tilde mijn hoofd half van zijn borst op.
‘Het begint net.’ Hij liet zijn koude hand over mijn rug naar beneden glijden en toen ik huiverde, kneep hij afwezig in mijn achterste. ‘Ze hebben er weer een gevonden.’
Ik was nog niet helemaal wakker en het duurde even voor zijn woorden tot me doordrongen. ‘Wat voor een?’
‘Een DL.’
Politietaal voor dood lichaam. Aangezien Jake op moordzaken werkte, wist ik dat het meer moest zijn dan gewoon een lijk. Ten slotte herinnerde ik me ons gesprek van een paar dagen eerder. ‘Je bedoelt een rituele moord?’
Hij knikte. ‘Misschien. Dit DL was ouder. Misschien een jaar oud. Erg verrot. Maar er zaten tekens op de boom waaronder hij verbrand was.’
‘Tekens?’
‘Symbolen. Er zijn al mensen mee bezig.’ Hij streelde mijn rug weer, zijn vingers volgden liefdevol mijn botten en kraakbeen. ‘Niet dat ik nog nooit rare dingen heb gezien. Onthoofde geiten, opengereten katten. Ik heb ooit eens een koeientong gezien die was vastgenaaid aan een boom.’
‘Rare jongens, die baptisten.’
Jake snoof. ‘Je bent een grappige vent.’
‘Ik herinner me dat het grappige jongen was.’
Ik voelde hem glimlachen bij de herinnering aan onze recente vakantie in het land waar de tijd had stilgestaan, het land van de goudmijnen.
‘Ze schatten dat er in Los Angeles zo’n vijftigduizend Santeria-aanhangers zijn. Maar dit is... anders.’ Hij was stil. Ik vond het vervelend me voor te stellen wat hij zich herinnerde. ‘Adrien, weet je echt niet waar Angus heen is gegaan?’
Ik rolde me op een elleboog, probeerde iets op zijn gezicht af te lezen in de schemering. ‘Je maakt een grapje. Angus?’
‘Ik zou alleen maar even met hem willen praten.’
‘Jake, het bestaat niet dat hij betrokken zou zijn bij iets als dit. Zo goed ken ik hem nog wel.’
‘Ik zeg niet dat hij erbij betrokken is. Maar als hij in de marge van deze scene zit, heeft hij misschien iets gehoord.’ Hij vroeg neutraal: ‘Heb je hem naar de ranch gestuurd?’
‘Nee!’ Het was eigenlijk helemaal niet in me opgekomen om Angus naar Pine Shadow te sturen, de ranch die ik vele jaren geleden had geërfd van mijn grootmoeder. Ik vroeg me af waarom zo’n simpele oplossing niet bij me opgekomen was.
Tenslotte zei ik: ‘Ik weet niet waar hij is. Ik gaf hem het geld en zei dat hij de stad moest verlaten.’
‘Kun je niet een gok doen?’
Ik schudde mijn hoofd. De regen trommelde nu harder neer. We luisterden er een tijdje naar. Hij trok me weer naar zich toe. Ik legde mijn wang tegen zijn borst en luisterde naar het bonken van zijn hart.
‘Als hij belt, wat wil je dan dat ik tegen hem zeg?’ vroeg ik.
‘Wat je denkt dat nodig is om hem hier terug te krijgen zodat ik met hem kan praten.’
We lagen daar zo een tijdje. Ik begon weer te ontspannen en slaperig te worden, gesust door Jakes luie tederheid.
‘Hoe moe ben je?’ verbrak hij de stilte.
Ik grinnikte.

  
 Het gewicht en de warmte van onze lichamen in de wirwar van lakens. Het aangename wrijven van onze ruwe kaken tegen elkaar, harige armen en benen en licht behaarde borstkassen die tegen elkaar aan schurkten. De zachtheid van monden en wimpers en zijdezacht haar...
Hij legde me op mijn buik en ik spreidde mijn benen. Huiverend voelde ik hoe Jake de warme gel tussen mijn billen smeerde. Met zijn vingertop drong hij naar binnen, drukte tegen de eerste instinctieve weerstand, voorzichtig als altijd, de tijd nemend, hoewel dat tegenwoordig niet echt nodig was omdat ik altijd klaar leek te zijn voor zijn pik.
Ik zuchtte, duwde terug en zijn vinger gleed in de warmte van mijn lichaam naar binnen. Ik mompelde goedkeurend. ‘Meer, Jake.’ Hij bracht een tweede vinger naar binnen, plaagde een beetje en ik hield mijn adem in.
‘Lekker?’
‘Dat weet je wel.’ Ik trok mijn knieën onder me, hield mijn achterste uitnodigend omhoog. ‘Alsjeblieft, Jake...’
In plaats daarvan kreeg ik een langzame, kwellende derde vinger die me bewerkte met een gekmakende, heerlijke bedachtzaamheid. Ik kreunde. ‘Wil je het gewoon dóén?’
‘Wat?’
‘Me neuken.’
Hij mompelde, ademde tegen mijn blote rug: ‘Ik weet niet zeker of ik dat goed verstond.’
‘Jake,’ smeekte ik, welvend tegen zijn hand. ‘Neuk me. Alsjeblieft.’
Ah, het toverwoord.
We veranderden van houding, het bed piepte. Ik ging op handen en voeten zitten en hij knielde achter me, met zijn hand volgde hij de lijn van mijn billen, talmend. Zijn eikel fluisterde het wachtwoord en mijn goed gemasseerde sluitspier gaf hem toegang. Mijn armen stonden strak gespannen, zijn pik boorde zich in mijn lichaam. Ritmisch bewoog ik tegen Jakes heupen. Hij ramde terug tegen mij aan. We kwamen makkelijk in ons ritme. De vingers van zijn ene hand groeven zich in mijn heup, hielden me op mijn plaats terwijl hij hard stootte. Zijn andere hand was om mijn lul gewikkeld en pompte op en neer, af en toe uit het ritme. Ik verplaatste mijn gewicht naar één hand en bracht mijn vrije hand naar die van Jake om mezelf onder handen te nemen.
We kenden elkaar nu goed, wisten wat we lekker vonden - en wanneer we het lekker vonden. Het was aangenaam, het was bekend en het raakte me nog steeds als ik het het minst verwachtte.
Zoals nu.
Bloed pompte in mijn slapen, zwoegde door mijn aderen, zodat ik nauwelijks het ruwe, snelle geluid van onze ademhaling hoorde, het harde klappen van huid tegen huid, de muziek van de matras. Jakes hete adem gutste tussen mijn schouderbladen, zodat de rillingen over mijn rug liepen. En al die tijd dat heerlijke schuren en glijden, makkelijk naar buiten, moeilijk naar binnen, opnieuw en opnieuw en opnieuw.
Ik begroef mijn vingers in het beddengoed, gaf de controle over, liet hem me verder en sneller nemen.
‘Oh, liefje...’ zei hij met opeengeklemde kaken en ik voelde een grijns over mijn gespannen gezicht trekken, zelfs toen ik me vastklemde, me concentrerend op het langzame stromen van de hete vloeistof over mijn liezen.
Mijn hele lichaam trok samen, gespannen als de vuist rond mijn pik, de intensiteit van het orgasme hield me op mijn plaats terwijl de naar gelukzaligheid neigende opluchting door mijn zenuwen, spieren en botten gierde. Ik spoot over onze vingers heen, zijn hand gleed een beetje weg in de kleverige nattigheid. Jake verstijfde, gromde alsof hij dodelijk gewond was en ik kon de golf van warm vocht in mijn binnenste voelen, zijn sperma dat mijn kont overspoelde.
Ik zakte krachteloos ineen, Jakes lichaam bedekte het mijne. Nattigheid onder me, en nattigheid die uit mijn achterste stroomde. Heet en nat in Jakes sterke armen terwijl het genot in me nagalmde, wilde ik me het liefst nooit meer verroeren.
‘Ik kon de hele dag aan niets anders denken.’ Zijn stem was ruig bij deze bekentenis. ‘Het voelt verdomme zo fantastisch met jou.’
Ik knikte, bracht uit: ‘Het is goed.’ Sterker nog, soms verraste het me hoe goed het was met Jake, ondanks al zijn problemen en zijn ‘activiteiten buiten de deur’.
Hij kuste mijn nek en ik voelde mijn hart overslaan. De seks was geweldig, maar het waren die momenten van rustige tederheid...
‘Lisa denkt erover te hertrouwen,’ zei ik later, toen we allebei de tijd hadden gehad om op adem te komen.
Hij maakte een vaag geluid en draaide zijn hoofd op het kussen om me aan te kijken.
‘Het is een beetje vreemd, dat is alles,’ zei ik als antwoord op de vraag die hij niet gesteld had. ‘Ze heeft vaak genoeg de kans gehad. Had het waarschijnlijk jaren geleden al moeten doen, maar ze maakte er altijd een punt van dat ze nooit van iemand anders dan van mijn vader zou houden.’
‘Ken je die vent?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Raadslid Dauten. Ik heb zijn naam wel eens gehoord, maar ik heb hem nog nooit ontmoet.’
‘Wil je dat ik hem natrek?’ Hij klonk geamuseerd.
‘Vergeet het,’ zei ik, een geeuw onderdrukkend. ‘Het is Chinatown, Jake.’
‘Neuh, het is Pasadena maar. Het komt wel goed, liefje.’


  
***


  
Angus was niet echt een flapuit. Misschien herinnerde ik me daarom de flinters informatie die hij had laten vallen. Ik herinnerde me dat hij had gezegd dat hij de assistent was van een zekere professor Snowden.
Ik pleegde een paar telefoontjes en kwam er zonder veel moeite achter dat dr. G. Snowden op maandagochtend geacht werd op Bunche Hall een lezing te geven over het occulte in populaire films en boeken.
De UCLA is net’ een dorp, met zijn eigen politiebureau, brandweercommandant, radio- en tv-zender, restaurants en winkels. Het heeft op de campus zelfs een informatiecentrum voor lesbiennes, homo’s, bi’s en transseksuelen. Ik denk niet dat ze dat in mijn tijd aanboden. Mijn vader was afgestudeerd aan Stanford University, dus Lisa verwachtte van me dat ik hem achterna zou gaan. Dat vond ik prima, omdat ik het fijn vond dat die universiteit zo dicht bij San Francisco was en de homogemeenschap daar.
Maar omdat ik vrienden had gehad op de UCLA en omdat ik er diverse culturele evenementen had bijgewoond, was ik behoorlijk bekend met de campus. Ik wist dat Bunche Hall dicht bij de beeldentuin lag, een park van zo’n twee hectare groot met werk van onder meer Matisse en Rodin. Het was vooral mooi in de lente als de Jacarandabomen in bloei stonden.
Op die grijze herfstdag bloeiden ze niet. Kale bomen en grimmige beelden vormden een gepaste achtergrond voor Bunche Hall, zowat het lelijkste gebouw op de hele campus. Het leek op een sneetje Wasa knäckebröd.
Moeiteloos vond ik #1209B. Ik sloop het donkere klaslokaal binnen en nam plaats op de achterste rij. Het was één van de weinige lege plekken in een ruimte met zo’n tweehonderd stoelen, wat betekende dat professor Snowden erg populair was, óf dat hij een vak gaf dat makkelijk te halen was. Op dit moment liet hij op een scherm vooraan in het lokaal de Yu-Gi-Oh-tekenfilm zien.
Zo nu en dan verscheen professor Snowdens silhouet dreigend op het scherm, voor Yugi en zijn bende, terwijl hij uitlegde dat de occulte elementen in deze populaire kinderfilm gevaarlijk waren. Hij had een prettige stem met een vleugje van een Engels accent.
‘Rechtse christenfundamentalisten zijn ervan overtuigd dat, ondanks de duidelijke thema’s als vriendschap, loyaliteit en moed, Satan gebruik maakt van Yu-Gi-Oh, Pokemon en Harry Potter om onschuldigen te hersenspoelen met occulte ideeën en duivelse invloeden. Het idee is dat als je kids dan toch gehersenspoeld worden, het maar beter kan gebeuren door Pat Robertson.’
De klas barstte in lachen uit.
Op de video zei een van de tekenfilmfiguurtjes: ‘Het is een symbool van onze vriendschap. Dus als Yugi moet vechten, maakt het niet uit hoe zwaar het wordt, hij weet dat hij niet alleen is!’ Snowden zei lijzig: ‘Niet dat Yugi ooit alleen is, want hij is bezeten door de geest van Yami Yugi, de Egyptische farao.’
Nog meer gelach. Er gaat niets boven een geboeid publiek.
Er vond nog een kleine discussie plaats voor Snowden de video uitzette. Iemand op de achterste rij deed het licht aan.
Nu de les ten einde was, stonden de studenten op, pratend en hun boeken en papieren bijeen graaiend. Ze schuifelden weg, op pad naar de volgende voorstelling.
Snowden stond vooraan, omringd door een groep getrouwen, voornamelijk van het vrouwelijke geslacht, die visten naar de laatste restjes van zijn aandacht. Ik liep door het gangpad naar beneden terwijl ik keek hoe hij ze vriendelijk maar doeltreffend afwimpelde.
Hij was van gemiddelde lengte, mager, had springerig zilverkleurig haar en een zelfvoldane levensmoeë uitdrukking op zijn gezicht. Hij deed me vaag denken aan Alan Rickmans professor Snape, behalve dat hij een spijkerbroek droeg en Birkenstocks en een T-shirt waarop stond: Ik ben Satan niet, alleen maar één van zijn hooggeplaatste volgelingen.
Als hij glimlachte, wat zelden leek voor te komen, veranderde zijn gezicht en begreep ik wat er zo aantrekkelijk aan hem was. Ik bleef buiten de cirkel staan tot dat het laatste kleine vogeltje, een grietje met een zwarte hanenkam, een roze bril in hartjesvorm en een omgekeerd kruisbeeld aan een ketting, vertrok terwijl ze nog snel een nieuwsgierige blik op mij wierp.
De professor haalde de videoband uit het apparaat terwijl ik hem naderde. Hij keek op, zijn ogen fonkelend groen in het kunstlicht. Contactlenzen, dacht ik. Niemand had zo’n kleur ogen.
‘Ik heb genoten van uw les,’ zei ik. ‘Bent u van mening dat de media geen enkele invloed hebben op jongeren en mensen die nog makkelijk te beïnvloeden zijn?’
‘Dat zou een onverdedigbaar standpunt zijn,’ antwoordde Snowden. Hij hield zijn hoofd scheef. ‘U kwam binnen tegen het einde van mijn les. Ik vind het prettiger als vrije toehoorders eerst toestemming vragen voor ze erbij komen.’
‘Krijgt u vaak problemen met de inhoud van uw lessen?’
‘Dit is de UCLA’ zei hij. ‘Er wordt van me verwacht dat ik controversieel ben. En u bent-?’
‘Nieuwsgierig,’
Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.
Ik stelde mezelf voor en legde mijn relatie tot Angus uit. Ik zei alle gebruikelijke dingen, zoals dat ik hoopte dat ik op een gelegen tijdstip kwam en of hij een moment tijd voor me had.
Hij was behoorlijk bruin en gespierd, als gepolijst teakhout - maar hij straalde een energie en mannelijkheid uit die niets houterigs had. ‘Dus u bent Adrien English,’ mompelde hij. ‘Wel, wel.’ Hij bekeek me van boven tot onder met een waarderende blik die je normaal gesproken niet krijgt van heteromannen. ‘Angus heeft over u verteld.’
Ik twijfelde er niet aan omdat ik Angus meer dan eens een uitbrander had gegeven als hij Snowden en de hoge eisen van de universiteit er de schuld van gaf dat hij zijn werk niet af kreeg. Het zou zomaar kunnen dat hij mij en de boekwinkel gebruikte als het andersom was.
‘Heeft u Angus de laatste tijd nog gezien?’
Hij leek... op zijn hoede. Of misschien vroeg hij zich af waar ik me eigenlijk mee bemoeide. Ten slotte zei hij: ‘Hij was er vrijdag niet en vandaag weer niet. Zonder uitleg.’
‘Er zouden verzachtende omstandigheden kunnen zijn,’ zei ik. ‘Was u zich ervan bewust dat hij lastiggevallen werd door voormalige klasgenoten?’
Snowden trok weer een hooghartige wenkbrauw op. ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei hij uiteindelijk.
‘Kennelijk hebben Angus en een paar andere jongeren een cursus bij u gevolgd die ‘Praktische Magie’ heet. Hekserij in de moderne tijd. Hoe dan ook, die stoutmoedige kleine boefjes zijn vervolgens hun eigen heksenkring begonnen - maar ik kan me zo voorstellen dat u dat al weet.’
‘Belachelijk,’ zei hij scherp.
‘Wat is belachelijk?’
‘Nou, het idee dat een student - mijn studenten - zouden proberen dit in praktijk te brengen-’ Hij zweeg abrupt.
Ik haalde mijn schouders op. Hij rook een beetje naar pijptabak, waar ik van hou, en naar Masculine, die ik zo nu en dan zelf ook gebruik. Het leidde me behoorlijk af.
‘U denkt dus dat deze... medestudenten Angus lastigvallen? Wat bedoelt u precies met ‘lastigvallen’?’
‘Vervloeken - ik bedoel niet vloeken, ik bedoel bedreigen - ik heb een paar telefoontjes gehoord. Abraham Graham Bell zou er niet blij mee geweest zijn.’
De groene ogen vernauwden zich. Ik moest toegeven dat die blik niet zo prettig was vergeleken met de manier waarop hij in het begin naar me had gekeken.
Toen ik niet door de grond ging, vroeg hij: ‘Wat denkt u precies dat u daaraan kunt doen?’
‘Wel, om te beginnen kan ik met u praten. Als u enige invloed heeft op die klootzakjes, kunt u ze misschien op laten houden. Misschien weten ze niet dat dreigtelefoontjes tegen de wet zijn.’
‘En als ik dat niet doe... als ik geen invloed op ze heb?’
‘Dan zal ik met ze praten.’
Hij sputterde. ‘Praten met wié? Waarom denkt u dat ik deze... jonge misdadigers ken?’
Ik realiseerde me dat dit tijdverspilling was. Als Angus Snowden vertrouwde, of geloofde dat Snowden hem kon helpen, was hij zelf wel naar hem toe gegaan. Maar ik had een nadeel. Snowden was de enige aanwijzing die ik had.
‘Als u het niet wist, dan denk ik dat u me dat wel meteen gezegd zou hebben,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen, wat mijn vermoeden bevestigde. Hij wist het of vermoedde in ieder geval wie deze eikels waren. ‘Bent u wel in staat om met dit soort dingen om te gaan? Wie zegt dat het niet erger wordt als u zich ermee bemoeit?’
‘Het is mijn ervaring dat dit soort dingen geheim wordt gehouden. Als je ze openbaar maakt, verschrompelen ze en waaien ze over.’
‘Heeft u dan zo veel ervaring met sektes?’ vroeg hij spottend.
Onbewogen zei ik: ‘We hebben allemaal ervaring gehad met bullebakken. Je kunt ze in het zwart hullen en slechte poëzie laten opdreunen, maar het is een pot nat.’
Hij zette de tv uit. Weer tegen mij zei hij zacht: ‘Ik heb geen bewijs, maar ik heb zo mijn vermoedens. Wilt u me toestaan dit op mijn eigen manier aan te pakken?’
‘Als u het ook echt aanpakt.’
Hij keek over zijn schouder en zei met een scheve grijns: ‘Erewoord.’
Hij bood me een gespierde, sterke hand aan.
We schudden elkaars hand. Zijn greep was warm met precies de goede druk. Ik vroeg me af in hoeverre ik het erewoord kon geloven van één van Satans hooggeplaatste volgelingen.


  
***


  
Bod Friedlander stond me op te wachten bij Cloak & Dagger. 
 ‘We wilden langskomen en je bedanken voor vrijdagavond.’ 
Wij, blanke man? Misschien bedoelde hij de uitgever, er was in ieder geval geen spoor van Gabriel Savant.
‘Het genoegen was aan onze kant,’ zei ik. ‘Er was een geweldige opkomst. Beter dan ooit.’ Angus was een fan. Hij had aangedrongen op de signeersessie - en hij had gelijk gehad. Het was een succes geweest. Alleen jammer dat Angus er niet bij was geweest om ervan te genieten.
‘Ik hoop dat je een hoop boeken verkocht hebt?’
‘Ik mag niet klagen.’
Friedlander leek de boekenkasten achter het bureau, waar Gabriel boeken had gesigneerd, te bestuderen.
Nieuwsgierig vroeg ik: ‘Was die aankondiging op het eind echt? Gaat hij echt een sekte onthullen?’
Hij keek me getergd aan. ‘Nee. Geen idee wat Gabe bezielde.’ Hij ging op zijn tenen staan om de plank boven zijn hoofd te bekijken.
‘Dus er staat geen boek in de planning?’
‘Absoluut niet. Het was een publiciteitsstunt. Een domme stunt.’ Hij haalde een paar boeken van de plank.
‘Wat ben je kwijt?’ vroeg ik.
Met een ruk draaide hij zijn hoofd mijn kant op. ‘Hè? Niets.
Wel, eigenlijk... nou ja. Heb je misschien toevallig... een disk gevonden?’
‘Wat voor een disk?’ Ik dacht aan een favoriete cd of zo.
Friedlander leek zenuwachtig. ‘Een floppy disk. Er staan onderzoeksresultaten op.’
‘Denk je dat je die hier verloren bent?’
‘Ik niet,’ zei hij geïrriteerd. ‘Gabe denkt dat hij die heeft verloren. Hij heeft vrijdagnacht nogal veel gedronken, voor het geval je het niet gemerkt had.’
En hij liep rond met een floppy disk in zijn nauwsluitende leren broek? ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik een rondslingerende disk wel had opgemerkt,’ zei ik. ‘Ik zal een oogje in het zeil houden.’
Dat moest wel een erg waardevolle disk zijn als Savant nergens heen ging zonder dat ding - maar hoe had hij hem dan uit het oog kunnen verliezen?
Onwillig wendde Friedlander zich weer tot mij. ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei hij zonder enthousiasme.
‘Dat onderzoek,’ zei ik, ‘heeft dat misschien iets te maken met dat boek dat Savant niet aan het schrijven is?’
Zijn bril glansde verblindend. ‘Er is geen boek.’
‘Maar misschien zou er een móéten zijn?’
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Jij hebt geen idee waar je het over hebt.’
‘En Savant had klaarblijkelijk ook geen idee waar hij het over had, dus dat maakt het unaniem. Hoe dan ook, dit is geen doelloze nieuwsgierigheid. Ik heb geruchten opgevangen over een groep hier in LA.’
Friedlander staarde me aan. ‘Mijn advies aan jou,’ zei hij. ‘Als je nog eens geruchten hoort, stop dan je oren dicht.’ 

   


   


   


  3


  
Tegen het einde van de zaterdagse brunch had Lisa geprobeerd me de belofte te ontfutselen dat ik ‘onze nieuwe familie’ zou ontmoeten tijdens een etentje op maandagavond. Toen ik vroeg waarom het zo dringend was, had ze gebloosd en gezegd dat zij en de raadsman een winterbruiloft overwogen.
‘Je bedoelt... déze winter?!’
Ze knikte enthousiast. ‘Als dat gaat lukken.’
Omdat ik jarenlang gezien had hoe Lisa in een mum van tijd allerlei noodfondsen en liefdadigheidsacties op poten kon zetten, ging ik ervan uit dat ze in nog minder tijd een militaire operatie kon organiseren. Ik twijfelde er niet aan dat de ‘golden, mellow wedding bells would be ringing through the night, ringing out in all delight,’ of hoe Edgar Allan Poe het ook had verwoord in ‘The Bells’.
‘Hoe groot is onze nieuwe familie?’ vroeg ik omzichtig.
‘Bill heeft drie lieve dochters.’ Ze zuchtte lang en sentimenteel. ‘Ik heb nooit een dochter gehad, en nu krijg ik er drie.’
‘Je houdt niet eens van meisjes.’
Ze keek verontwaardigd. ‘Natuurlijk hou ik van meisjes!’
‘Je hield in ieder geval niet van de meisjes die ik mee naar huis bracht.’
‘Geen van die meisjes was goed voor jou, Adrien.’
Daar had ze een punt.
Het minste wat ik kon doen was me niet te laten kennen - bij wijze van spreken. Ik sloot de winkel zo snel als ik redelijkerwijs kon, nam een douche, ging me scheren en trok het antracietgrijze Hugo Boss-pak achter uit mijn kast. De laatste keer dat ik dat had gedragen was op Robert Herseys begrafenis geweest. Mijn humeur was nu niet veel beter dan op die avond.
Ik vrolijkte een beetje op toen ik in de Forester reed. Er gaat niets boven een nieuw speeltje. Ik hield een soort ‘Innerlijke monoloog tussen auto en chauffeur’ - goede wegligging, trekt goed op... stuurt makkelijk en snel - toen ik de snelweg opreed. De gedachte aan het bestrijden van het Kwaad verdween tijdelijk naar de achterbank.
We hadden afgesproken in de Pacific Dining Car op West 6th Street in Los Angeles. Het was oorspronkelijk een restauratiewagen geweest, ergens op een gehuurd stukje grond in de stad. Dit legendarische restaurant bestond al sinds 1921. Dit was de plek waar de hoge pieten, politici, advocaten en zakenmensen van de stad hun deals sloten. Het was prijzig, maar bescheiden. Het eten (en de wijnkaart) was voortreffelijk. Het leek me een goed teken dat we daar dineerden in plaats van in een veel te duur, trendy eethuis.
De andere gasten zaten al toen ik arriveerde, maar Lisa kwam naar me toe lopen toen ik hen naderde. Ze zag er schitterend uit in iets blauws en met parels. Haar ogen straalden, haar wangen bloosden; ze leek geen dag ouder dan veertig.
‘Oh lieveling, je ziet er zó knap uit,’ fluisterde ze voordat ze me meetroonde om de Bende van Vier te ontmoeten.
Dauten kwam overeind aan het hoofd van de tafel om me te groeten. Ik moet toegeven dat hij niet helemaal was wat ik verwacht had.
‘Adrien.’ Hij gaf me een kort knikje, maar zijn handdruk was hartelijk. Hij was groot, zelfs groter dan Jake, hoewel hij minder gespierd was. Groot en kaal. Zijn blik was scherpzinnig en jongensachtig in zijn donker gebruind gezicht. Hij was wellicht nooit echt knap geweest en ik kreeg niet de indruk dat hij veel tijd verdeed met charmant zijn. Maar hij had een zekere autoriteit. Een uitstraling van macht. Hij had niet méér kunnen verschillen van mijn slanke en verfijnde vader.
‘Meneer.’ Ik probeerde hem een handdruk met de juiste kracht te geven. Wisten deze mensen dat ik homo was? Zou dat een probleem zijn? Niet dat het me iets kon schelen wat ze dachten, maar als Lisa hier haar hart aan had verloren, wou ik zeker geen spelbreker zijn.
‘Noem me maar Bill.’
Godzijdank, want ik zou deze vent nooit ‘pa’ noemen.
‘En hier zijn de meisjes,’ piepte Lisa nerveus.
Het leek wel een samenscholing. Lisa had gelijk; ze waren schattig. Ik werd kort omhuld door een vlinderachtige zwerm van geurende borsten, lange benen en zijdeachtig haar toen de meisjes om elkaar heen manoeuvreerden om me te knuffelen en hun wang aan te bieden, betekenisvol naar elkaar lachend, terwijl ze om onduidelijke redenen van stoel verwisselden.
Toen we allemaal zaten realiseerde ik me dat er maar drie waren. De oudste, Lauren, leek ongeveer van mijn leeftijd. Ze droeg een trouwring, hoewel er geen spoor van een echtgenoot was. De jongste, Emma, was twaalf.
Hun drankjes arriveerden. Een sympathiek ogende ober nam mijn bestelling voor een dubbele whisky op. Iedereen wilde als eerste praten.
‘Adrien schrijft detectives en heeft een eigen boekwinkel,’ legde Lisa aan Dauten uit. Ik vroeg me af of ze tot vijf minuten voor het diner had gewacht om het nieuws te laten vallen dat ze een volwassen zoon had. ‘Ze zijn verschrikkelijk scherpzinnig geschreven en erg malicieus, wat nogal verrassend is, gezien het feit dat hij als kleine jongen altijd zo liéf was.’
‘Haar accent is té schattig,’ zei Lauren over mijn in Engeland geboren moeder, wat gelukkig mijn aandacht afleidde. ‘Ik vind het gewoon heerlijk haar te horen praten.’
‘Oh, ik ook,’ zei ik. ‘Vooral nu.’
Aan mijn rechterkant giechelde het kind Emma. Ik grijnsde naar haar.
Lauren en het middelste meisje (wat was haar naam ook alweer?) waren lange slanke blondines en zagen er goed uit op een All American, Ralph Laurenachtige manier. Het kind was tenger, slungelig met glanzende zwarte haren en roze wangen. Ze had de blauwe ogen van de familie geërfd, die pasten bij haar zwarte haar. Ze leek veel op Lisa. Ze had voor haar dochter door kunnen gaan - of mijn zusje.
‘We aanbidden Lisa’ verzekerde de middelste (Nancy? Natasha?) me. ‘Ze is zo goed voor papa. Hij aanbidt haar.’
Ik zag hoe Dauten met zijn grote klauw op Lisa’s hand klopte terwijl ze vrolijk kletste. Hij droeg een gouden zegelring om zijn pink. De achterkant van zijn handen was bedekt met zwart haar. Dankbaar reikte ik naar de dubbele Chivas Regal toen de ober verscheen en sloeg de helft in één teug achterover.
‘Was het erg druk onderweg?’ vroeg Lauren meevoelend.
‘We moeten met zijn allen je boekwinkel eens komen bezoeken,’ vertelde de middelste me. ‘Ik ben dól op detectives! Iets anders lees ik niet. We zullen het aan iédereen vertellen. We zullen al onze vrienden erheen sturen. Weet je, ik wilde altijd al in een boekwinkel werken.’
Het kind, Emma, dat me rustig had aangekeken, zei opeens: ‘Je lijkt op iemand. Ik weet wie. Je lijkt op die acteur uit die film. Red River.’
‘John Wayne?’
Ze giechelde. Ja, ze was een schatje.
De middelste, Natalie - Natalie, dat was het! - zei vol trots: ‘Emma houdt van zwart-witfïlms,’ alsof dat betekende dat het kind een IQ van 140 had.
‘Van welke films zoal?’ vroeg ik aan Emma.
Ik zou haar reactie nooit horen omdat Lauren over de tafel heen leunde, fluisterend als de geheim agente in The Girl from U.N.C.L.E.: ‘En wat denk jij van het plan om een bruiloft te houden met oudjaar, Adrien?’
‘Eh...’
‘Het geeft ons ámper de tijd,’ kwam Natalie ertussen, op dezelfde fluistertoon. ‘We moeten ze afremmen.’
‘We moeten ook nog voorbereidingen treffen voor Kerstmis,’ vertelde Lauren me. ‘Oh, overigens, je viert Kerstmis dit jaar met ons, heeft Lisa je dat verteld?’
‘Ik word een bruidsmeisje,’ kweelde Emma naast me.
‘Jij gaat de bruid weggeven,’ vertelde Natalie me.
Ik wenkte om nog een borrel.


  

  ***


  
We namen afscheid op de parkeerplaats van het restaurant, Lisa en de andere meisjes haastten zich in Dautens Jaguar toen de regen neerkletterde. De Jaguar ging er snel vandoor, met vage zwaaiende handen en lachende gezichten. Ik trok mijn stropdas uit en gooide hem op de bijrijdersstoel.
De nevelige regen werd erger toen ik de snelweg opreed. Ik duwde een cd in de nieuwe speler: Patty Griffin’s 1000 Kisses. De melancholieke openingsnoten vulden de stille auto, samen met het suizen van de ruitenwissers.
Natuurlijk zou de avond helemaal perfect zijn geweest als ik aan de kant werd gezet wegens rijden onder invloed, dus ik reed heel voorzichtig naar huis. Voorzichtig en depressief. Ik denk dat mijn emoties verward waren geraakt door het horen van de details van de aankomende spectaculaire kerst.
Ik hou van kerst. Niet zoveel als toen ik een kind was, maar ik geniet ervan. Ja, ik weet dat het goedkoop, smakeloos en commercieel is, maar dat verandert er niets aan. En, natuurlijk is het absoluut de beste tijd van het jaar voor Cloak & Dagger Books.
Het probleem dat ik met Kerstmis heb, is het probleem dat de meeste vrijgezellen met Kerstmis hebben en dat is dat, wanneer je vrijgezel bent, het absoluut de eenzaamste tijd van het jaar is.
Het was nog veel eenzamer geweest als ik Lisa niet had gehad, en een handvol vrienden. En dit jaar had ik Jake. Min of meer toch.
Natuurlijk wilde ik de kerst het liefst met Jake doorbrengen, maar ik realiseerde me dat dat onwaarschijnlijk was. Hij zou het met zijn familie willen vieren, die na veertig jaar kennelijk nog steeds geen idee had dat James Patrick Riordan op mannen viel. Hoewel hij een paar nachten per week onder mijn dak en in mijn bed doorbracht, was het ondenkbaar dat Jake het ze zou vertellen.
Ook zou Jake geen zin hebben om Kerstmis op mijn stekkie door te brengen. Hij was er niet blij mee dat mijn moeder en Chan, zijn partner op zijn werk, wisten dat we een relatie hadden. Nog vier vreemdelingen hierbij en ik zou hem waarschijnlijk nooit meer zien.
Jake zou vakantie krijgen - hij kon altijd vakantie krijgen, want hij was een workaholic - en heel even had ik met het idee gespeeld hem te overhalen om in de vakantie op reis te gaan. Ik dacht dat op een neutrale plek, ergens waar niemand ons kende, hij weer ontspannen zou worden, en dat we weer zo close zouden worden als vorige lente. Maar ik had het hem nooit gevraagd - grotendeels omdat ik er bijna zeker van was dat hij nee zou zeggen.
Er waren een paar troosteloze kerstlichtjes te zien toen ik Colorado Boulevard afreed. De kerstkransen aan de lantaarnpalen zagen er door de wind verwaaid en spookachtig uit. Ik reed de rustige zijstraat in, langs voornamelijk donkere winkels en gesloten bedrijfjes.
Ik woonde boven de boekwinkel. Het gebouw was van origine een hotel dat gebouwd was in de dertiger jaren. Ik had het gekocht, niet lang nadat ik een smak geld had geërfd van mijn grootmoeder van vaderskant. Ik was afgestudeerd aan Stanford met een graad in literatuur en met het vage idee dat het runnen van een boekwinkel een goede baan was voor een schrijver. Een decennium later bleek dat schrijven geen slechte hobby was voor een man die een boekwinkel runde.
Old Town was een drukke wijk ’s nachts, maar niet in mijn buurt. Hier was het verlaten na acht uur ’s avonds. Over het algemeen hield ik van de privacy. Vanavond voelde ik me eenzaam.
Ik vroeg me af of Jake een boodschap zou hebben achtergelaten op het antwoordapparaat, maar ik wist dat dat niet waarschijnlijk was. Ik zou hem vanavond niet zien, twee avonden na elkaar niet. De cd begon opnieuw. Ik luisterde naar de mooie bedroefde akkoorden van Rain, en ik leunde voorover om de speler uit te zetten.
Terwijl ik de steeg achter de winkel in draaide, gleden mijn koplampen langs de stenen muur aan de achterkant van het gebouw. Ik ving een schittering op, als ogen in de schemering. Ik zag een verwarde glimp van iets onaangenaams, alsof er voeten verdwenen uit het licht van mijn koplampen. Ik trapte op de rem.
Had ik het me verbeeld?
Ik wachtte en liet de motor stationair draaien, de rook van mijn uitlaat rood in de achterlichten van de Forester, de ruitenwissers die piepten tegen de voorruit.
Geen beweging in het donker.
Een kat, dacht ik.
Een hele grote kat.
Een hele grote kat die sportschoenen droeg.
Ik haalde mijn voet van de rem en rolde langzaam mijn parkeerplaatsje op. Na een korte aarzeling zette ik de motor uit.
Een windvlaag blies een melkpak over het asfalt. Het was het enige geluid in de steeg, de enige beweging.
Ik stapte uit de SUV en ging naar binnen.


  
***


  
’s Morgens zag alles er beter uit, maar dat was te danken aan de zon die door de dikke wolken heen scheen en niet door een emotionele openbaring van mijn kant.
Ik had een verzoek aan het uitzendbureau gedaan om een nieuw blik verkopers open te trekken. Ze stuurden me mevrouw Turn. Mevrouw T was een klein oud dametje dat praktisch geen Engels sprak, wat aangaf hoe het uitzendbureau mijn zaak zag.
Mevrouw Turn bleek ook een tamelijk prikkelbare natuur te hebben, wat ik ontdekte toen ze me over de graffiti op de drempel wilde vertellen.
Uiteindelijk, toen ik het nog steeds no comprende-te, greep mevrouw T met haar popperige handjes mijn arm beet en sleepte me mee naar buiten, waar ik van dichtbij zelf een blik kon werpen op iets dat leek op een met bloed getekend pentagram.
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‘Denk je nog steeds dat het onschuldige grapjes zijn?’ vroeg Jake, nadat ik mijn klacht had neergelegd bij de geüniformeerde politieagent die mijn telefoontje beantwoordde.
‘Fris mijn geheugen eens op. Wanneer heb ik ooit gezegd dat ik deze zooi niet serieus nam?’
‘Rustig,’ mompelde hij toen de rechercheur terugkeerde van een kort overleg met zijn partner.
‘Het is geen bloed,’ informeerde officier Hinojosa me. ‘De kleur lijkt goed, maar het is verf.’
Geen bloed was goed. Heel goed. Ik blies de adem uit die ik het laatste uur leek ingehouden te hebben.
‘Geen bloed? Alleen maar... gewone verf, hè? Nou, is het goed als ik het bewijs wegwas? Het verpest de kerststemming nogal.’ Ik had mijn digitale camera al gebruikt om een aantal foto’s van het kunstwerk te nemen. Niet dat ik de hoop koesterde dat ze iemand binnen afzienbare tijd voor de rechter zouden brengen.
Hinojosa schudde spijtig zijn hoofd. ‘Het is lak. Snel drogend. Ik denk niet dat je het kan wegwassen. Ik denk dat je het over moet schilderen.’
‘Nah, het gaat er wel af met oplosmiddel,’ zei het andere uniform, die zich bij ons voegde.
‘Niet als het al opgedroogd is.’
‘Ja, het gaat er wel af als je het goed poetst.’
‘Nee. Maar je zou het kunnen proberen met van die dekkende verf.’

  ‘Je zou Goof Off kunnen proberen, dat is goed spul.’
Het was net Home Improvement met pistolen. Jake gaf het na een minuut of twee op en liep de winkel binnen. Ik wachtte nog. Uiteindelijk maakten ze een notitie, wensten me een fijne dag, stapten weer in hun politieauto en reden weg.
Ik zag Jake, in de hoek gedreven door mevrouw T, bij het koffiezetapparaat.
Ik wist niet precies waarom Jake was verschenen op de plek van de misdaad, die uiteindelijk een banale daad van vandalisme bleek te zijn, maar ik was wel blij hem te zien. Mevrouw T daarentegen, leek niet zo gerustgesteld te zijn. Met haar poppenarmpjes maakte ze wilde gebaren alsof de knop van haar afstandsbediening vastzat. Ik verstond één woord van de tien in dit spervuur van woorden.
‘Wat voor taal is dat?’ wilde Jake weten, met ingehouden stem, toen ik erbij kwam staan.
‘Ik dacht dat het Spaans was, maar ik begin te denken dat ze in tongen spreekt.’
‘Het is geen Spaans.’
Ik knikte ernstig en glimlachte naar mevrouw T zoals ik het talloze migrantenwerkers tegen Lisa had zien doen als ze geen idee hadden wat ze van hen vroeg.
Ze schudde haar hoofd over mijn overduidelijke stompzinnigheid en beende weg. Jake zette zijn zonnebril af en pakte mijn camera. Hij bestudeerde de foto’s in het schermpje.
‘Wat was je hiermee van plan?’
Ik wist dat ik vroeg of laat de waarheid zou moeten vertellen, dus ik zei: ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat ik ze kon laten zien aan de professor van Angus op de universiteit.’
Zijn ogen vernauwde zich tot spleetjes.
‘Welke professor is dat?’
‘Van Helsing,’ zei ik op goed geluk, aarzelend (ik wist niet waarom) om Snowden te vermelden bij de arm der wet. ‘Had ik niet gezegd-?’
Hij was niet blij. ‘Ik herinner me niet dat je de naam van de professor had genoemd. Ik wist niet dat je de naam van die vent wist. Vertel je me nu dat je met hem gepraat hebt?’
‘Kort.’
‘Waarom zou je dat doen? Waarom heb je me niet gewoon zijn naam gezegd en het aan mij overgelaten? Daar word ik nu eenmaal voor betaald.’
Hij had een punt, dus ik reageerde lichtelijk geïrriteerd. ‘Ik weet het niet, Jake. Ik spreek uit ervaring, het is nou niet echt een feestje als de politie op je werk komt om vragen te stellen. Ik wist niet dat het moest.’
‘Moest?’ Zijn gezicht verstrakte. ‘Dat is niet aan jou. Jij bent niet van de politie. Ik zei je dat ik met Angus wilde praten, dat ik dacht dat hij een aanwijzing kon hebben die zou leiden tot de oplossing van deze moorden. En jij denkt dat ik niet geïnteresseerd zou zijn in de naam van de professor die deze ellende allemaal veroorzaakt heeft?’
‘Al deze ellende? Je zei ook dat je je realiseerde dat er waarschijnlijk geen connectie was tussen jouw zaak en dit.’
‘Weet je nog, dat meisje dat ze hebben gevonden in de Hollywood Hills? Haar naam was Karen Holtzer. Ze studeerde aan de UCLA.’
‘Ja? Is ze naast student nog iets anders in haar leven? Heeft ze bepaalde interesses?’
Het kwam bij me op wat de werkelijke reden van zijn boosheid was en dat was dat hij niet had overwogen het spoor te volgen naar de lessen die Angus had gevolgd of naar de professor die ze had gegeven - en ik had dat wel gedaan.
Maar ik wilde geen ruzie maken met Jake; ik zag hem al weinig genoeg. Dus ik zei: ‘Kijk…’, en vertelde hem precies wat er gezegd was - en tegen wie.
Toen ik daarmee klaar was staarde Jake me aan alsof hij me nog nooit eerder had gezien. ‘Waarom bemoei je je hier in hemelsnaam mee?’ vroeg hij. ‘Je bent niet de vader van die kluns. Of heb je ook wat met hem?’
Ik geef toe dat die hard aankwam. Mijn .maag draaide zich om. Ik keek naar hem op, wist niet wat te zeggen. In een flits zag ik een beeld van mezelf, liggend in zijn armen, doorweekt en kleverig van zijn sperma. Dacht hij nou echt-?
Hij keek me woest aan, maar toen wendde hij zijn blik af. Hij trok een grimas. ‘Vergeet het.’ Hij zuchtte. ‘Adrien, je probeert dat joch te helpen, maar misschien heb je het wel erger gemaakt en nu heb je jezelf ook tot doelwit gemaakt.’
‘Dat weet je niet. Snowden heeft misschien nog met niemand gepraat. Dit kan hun normale manier van werken zijn.’
Hij was stil. Te stil. Toen hij zichzelf weer genoeg vertrouwde om te praten, zei hij afgemeten: ‘Ik zeg het je vriendelijk: hou je erbuiten.’ Hij schoof zijn zonnebril weer op zijn neus. Ik zag mezelf twee keer boos in de glazen gereflecteerd. ‘Begrepen?’ 
 ‘Luid en duidelijk,’ beet ik hem toe.
Ik was nog niet helemaal afgekoeld toen hij voorover boog en even snel door mijn haar graaide voor hij wegging.


  
***


  
De naam van de winkel was Dragonwyck. Alsof het lot ermee gemoeid was, bleek dit het gebouw te zijn waar ooit Café Noir was gevestigd. De roos gepleisterde muren waren beschilderd met klimop, doornen en magische symbolen. In het kastje met de glazen deurtjes, dat bedoeld was om het menu in te hangen, zat nu een lijst met de aangeboden lessen voor het winterseizoen: Magische Instrumenten, onderwezen door Rhiannon. Dromen en Voorspellingen, door Cassandra. Spirituele Gidsen, door Ariel.
Ik stapte binnen en werd begroet door zachte sitarmuziek en de geur van wierook. De ruimte was fel verlicht, schoon en goed georganiseerd, wat ik niet verwacht had. Als Claudes geest hier nog steeds rondhing, dan merkte ik daar niks van. Op keurig gelabelde planken stonden rijtjes boeken, juwelen, mineralen, kristallen, kaarsen, kaarsen en nog eens kaarsen, bokalen, kelken, wierook, oliën en bumperstickers.
ONTSNAPTE GODIN
MIJN ANDERE AUTO IS EEN BEZEM
HEKSENPARKEERPLAATS (ALLE ANDERE ZIJN BETOVERD)
Een mollige vrouw van middelbare leeftijd stond bij de toonbank, gekleed in een geknoopverfd niemendalletje. Ze had een vriendelijk, fris geboend gezicht - en leek helemaal niet op de babes in Charmed.
‘Wees gezegend,’ begroette ze me.
‘Hoi,’ zei ik.
‘Kan ik u helpen? Zoekt u kruidenthee? Een kostuum voor een verkleed bal?’ Ze knipoogde naar me. ‘Een liefdesdrankje?’ Kruidenthee is één ding, maar zag ik eruit als iemand die naar een verkleed bal zou gaan?
‘Informatie.’
Ze liet haar goudmetalen bril op haar neus vallen en keek me onderzoekend aan.
Ik liet haar een paar foto’s zien die ik had vergroot en uitgeprint had op mijn computer. Ze staarde er lang naar, fronsend. Toen zei ze: ‘Dit is een omgekeerd pentagram. Het symboliseert de Morgenster - Venus - en Satan. Dat heeft niets met ons te maken. Wij doen aan hekserij. We hebben niets met Satan te maken.’
Dat klonk bekend. Ik had jaren geleden over dit onderwerp gelezen. Niets trekt jongvolwassenen meer aan dan de belofte van bovennatuurlijke krachten. Als er ooit een kind behoefte had gehad aan overcompensatie, was ik het wel.
‘Sterker nog, we erkennen geen oppermachtig wezen als Lucifer of Satan, of hoe je Hem ook wil noemen,’ voegde ze eraan toe. ‘We aanbidden de God en Godin, de harmonie tussen het mannelijke en het vrouwelijke. We eren Moeder Aarde en beschouwen de hele natuur als heilig. Dit...’ Ze keek naar de foto. ‘Dit is iets totaal anders. Dit is... het Kwaad.’
‘Het is in elk geval vervelend.’
Ze schudde haar hoofd, drong aan: ‘Het is het kwaad.’
‘Wat betekent het symbool in het midden van het pentagram?’ Ze aarzelde. ‘Ariel,’ zei ze zacht, langs me heen kijkend.
Heel even dacht ik dat ze bedoelde dat het symbool Ariel voorstelde. De enige Ariel die ik kende was de geest die Prospero diende in The Tempest van Shakespeare, en volgens mij was dat zelfs niet echt een bovennatuurlijk wezen. Er was beweging achter me. Er verscheen nog een heks, deze was lang, knokig, sproeterig, gekleed in golvend geknoopverfd groen. Klaarblijkelijk had ze zich schuilgehouden tussen het gedroogde citroengras en de sassafras.
Ze deden me denken aan de feeën in Doornroosje. Ik had de neiging te vragen waar de petemoei was.
Ariel zwierde langs me heen. Ze bestudeerde de foto die haar zuster omhoog hield. Ze verbleekte.
‘De Ars Goetia?’ vroeg de eerste.
Ariel knikte. Ze keek naar mij. ‘Dit symbool is een merkteken. Een persoonlijke handtekening die een boze geest voorstelt. Een demon uit de hoogste rangen.’
Ik wilde al geen lagere demonen die bij mij rondlummelden... ‘Dus... wat betekent het? Ben ik vervloekt?’
Ze maakten allebei die snelle, bijna niet waarneembare handgebaren. Wilden ze het Boze Oog afwenden of gaven ze me een hekserige high five?
‘Is dit jouw huis?’ vroeg Ariel ernstig.
Wat had ik te verliezen als ik de waarheid vertelde?
‘Ik ben de eigenaar,’ zei ik, als een compromis.
‘Niet goed,’ zei Ariel tegen de ander. ‘Cassandra?’
Cassandra schudde haar hoofd.
‘Dit overstijgt onze kennis,’ verontschuldigde ze zich. ‘Wij houden ons niet bezig met het oproepen van geesten.’
‘Nou, ik ook niet.’
Ariel zei weifelend: ‘We zouden je kunnen... doorverwijzen naar iemand.’
‘Oké.’ Een specialist. Ik wist hoe dat werkte.
De heksen keken elkaar aan, leken informatie uit te wisselen door gedachten te lezen. Cassandra verdween in de achterste ruimte, die voorheen dienst had gedaan als de keuken van Café Noir.
Even later verscheen ze weer en overhandigde me een visitekaartje. Ik keek ernaar. Er stond een telefoonnummer op, in zilver gedrukt. Dat was het.
‘Het kan geen kwaad, doe ermee wat je wil,’ zei Ariel.
‘Een goed devies,’ beaamde ik.


  
***


  
Ik liet een boodschap achter bij de secretaresse van de afdeling geschiedenis voor professor Snowden. Ik wilde geen conclusies trekken. Misschien had hij nog geen kans gehad te praten met de Wilde Bende. Misschien was hij niet van plan met ze te praten. Of misschien had ik me misrekend en had een gesprek met hen ze alleen maar agressiever gemaakt.
Hoe dan ook, verder speuren van mijn kant moest wachten tot ik iemand nieuw gevonden had voor de winkel.
Mevrouw T leek even ontevreden met het streperige resultaat van mijn poging om de stoep schoon te maken als met het oorspronkelijke pentagram. Ze bleef naar me kijken en haar hoofd droevig schudden alsof ze mijn ongelukkige einde al kon voorzien. Maar de druppel was dat ze iedere keer als er een klant bij de kassa kwam, als een haas achter me aan kwam en met haar kleine handen wapperde, wat het universele gebaar was voor: ‘De hemel komt naar beneden!’
Aan het eind van de dag zwaaiden we elkaar uit en ik belde het uitzendbureau voor een vervanger. Terwijl ik een diepvriesmaaltijd opwarmde in de magnetron, bladerde ik door de Los Angeles Times.


  
VERMISTE TIENER MOGELIJK SLACHTOFFER VAN EEN SEKTE
Onderzoekers die zaterdagnacht in Eaton Canyon Park groeven, stuitten op iets waarvan ze denken dat het de resten zijn van een tiener die twee jaar geleden verdween.
Het bijna ontbonden lichaam van een blanke jongeman werd ontdekt in een ondiep graf onder een boom waarin symbolen met een occulte betekenis stonden gekerfd. Gelijksoortige symbolen werden op het lichaam van het slachtoffer aangetroffen. Een betrouwbare bron bevestigde dat het hart van het slachtoffer was verwijderd. Rechercheur James Riordan van de Pasadena Police Department weigerde te speculeren over een mogelijke link tussen dit lichaam en dat van een vrouw die een maand geleden werd gevonden in de Hollywood Hills en die op gelijkaardige wijze was verminkt.
Tot nu toe heeft de politie nog geen verdachten aangehouden in deze brute moord.


  
Opeens had ik geen honger meer.

   


   


   


  5


  
‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is,’ zei Paul Chan toen ik klaar was met het neerzetten van de stoelen voor de schrijversgroep ‘Partners in Crime’ op dinsdagavond. Chan was al een hele tijd Jakes partner bij Moordzaken. ‘Net wanneer je denkt alles wel gezien te hebben.’
‘Jij hebt waarschijnlijk al veel gezien,’ antwoordde ik afwezig, achteruit lopend om mijn werk te inspecteren.
‘Ik begin te denken dat deze moorddadige freaks overal zijn.’
Ik keek even naar hem toen zijn woorden eindelijk tot me doordrongen. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik.
Het was me gelukt een paar minuten op internet te zoeken voordat de groep zou komen: volgens de FBI zou het hele land bezaaid moeten zijn met duizenden dode dieren en mensen als er echt zoveel Satansoffers en -moorden voorkwamen als werd beweerd. Slachtpartijen op die schaal konden nauwelijks geheim worden gehouden.
‘De werkelijkheid overtreft de fictie. Jij zou dat moeten weten,’ zei Chan. ‘Heb je gehoord dat ze overwegen een speciale eenheid op te richten voor deze moord in Eaton Canyon?’
Chan was een man van middelbare leeftijd, Aziatisch-Amerikaans, die er misleidend vaderlijk uitzag. Ik wist nooit precies wat hij van mijn relatie met Jake dacht. Hij begreep duidelijk dat we een soort relatie hadden, maar hij liet niet merken of hij wist dat het meer was dan een gewone vriendschap - wat, voor zover ik wist, was hoe Jake het uitgelegd had.
‘Een speciale eenheid?’
‘Ja, hoor. Jake zou daar deel van kunnen uitmaken. Het zou een prachtige kans zijn.’ Hij wierp me een vage glimlach toe waarmee hij mogelijk zijn medeleven uitdrukte voor het feit dat er duivelaanbidders achter me aan zaten, of omdat hij wist dat ik op Jakes zwarte lijst stond.
Het feit dat ze een speciale eenheid wilden opzetten, betekende dat de symbolen op de boom en op het slachtoffer dus inderdaad occulte symbolen waren en dat er een link was tussen het meisje in de Hollywood Hills en het lijk dat gevonden was in Eaton Canyon. Dat verklaarde waarom Jake vanochtend op mijn stoep had gestaan. Hij hield zijn ogen en oren open voor alles wat met het occulte te maken had.
Ik geloofde niet dat mijn probleempje verband hield met een moord - laat staan met twee moorden. Ik bedoel, LA barst van de gekken. Dat wil niet zeggen dat ze elkaar allemaal kennen of naar dezelfde kerk gaan, net zomin als dat ik iedere boekverkoper of detectiveschrijver persoonlijk kende.
Op dat moment begonnen de anderen binnen te druppelen, dus we konden niet verder praten. De groep telde nu acht leden. Van de acht waren er vier serieus met schrijven bezig (lees: bereid om water bij de wijn te doen) en van die vier waren er drie naar mijn idee veelbelovend. Dit oordeel was gebaseerd op jaren van boeken verkopen, niet op mijn eigen onverwachte en geringe literaire succes - hoewel het ironisch genoeg niet aan mijn jarenlange ervaring als boekverkoper lag dat mijn ‘partners in crime’ waarde hechtten aan mijn mening, maar aan mijn geloofwaardigheid als gepubliceerd schrijver (hoe onervaren ook).
Het was echter een fijne groep, we ondersteunden elkaars inspanningen, waren opgetogen over de overwinningen en leefden mee met de afwijzingen. Vanavond las ons getrouwde schrijverskoppel, Jean en Ted Finch, voor uit hun verhaal Murder, He Mimed.
Ik schonk een kop koffie in, pakte een paar havermoutkoekjes om de diepvriesmaaltijd te compenseren die ik in de vuilnisbak had gegooid. De koekjes waren lekker en krokant, wat het voorlezen van Jean danig verstoorde. Ik sloeg de bladzijden om als de anderen dat deden, mijn gedachten bij Angus en de vraag of - mocht de situatie uit de hand lopen - ik er via zijn vriendin achter zou kunnen komen waar hij was. Ik dacht niet dat het nodig zou zijn. Zelfs als hij oppervlakkig bij deze zaak betrokken was, dan betekende dat nog niet dat hij meer wist dan geruchten en gissingen. Jakes instinct was gewoonlijk goed, maar zijn visie op de mensheid was vertekend.
Ik had aangenomen dat Wanda samen met Angus de stad had verlaten, maar misschien was dat niet zo. Ik probeerde me te herinneren of hij een lijstje had achtergelaten met namen voor noodgevallen en of zij daarbij stond. Voor zover ik wist, woonde Wanda nog bij haar ouders thuis, dus misschien was daar een aanknopingspunt.
Ik realiseerde me dat Jean gestopt was met lezen. De groep was klaar voor een discussie. De Finches werkten al twee jaar lang aan dit ‘meesterwerk’. Hun laatste herwerking bestond eruit dat ze van een relatief onbelangrijk personage, Avery Oxford, de hoofdpersoon hadden gemaakt. Ik had een hoop problemen met Avery, niet zozeer omdat hij een stereotiepe homo was, maar omdat ik vreesde dat hij op mij gebaseerd was. Hij mocht dan een roddelcolumnist uit Hollywood zijn, maar verder was hij drieëndertig, bijna één meter tachtig, slank, had hij zwart haar, blauwe ogen en een vriend bij de politie die Jack O’Reilly heette - en hij bleef maar verschijnen in mijn kleren. In de scène die ik net had gelezen, droeg hij zijn ‘favoriete vale Levi’s en een zwarte lamswollen trui over een gekreukt, wit T-shirt’ - zo ongeveer wat ik aan had gehad tijdens onze vorige bijeenkomst.
Zo tactvol mogelijk zei ik: ‘Ik kan het mis hebben, maar ik denk dat het geen goed idee is om Avery in de held te veranderen, Jean. Ik denk dat je bij het originele plan moet blijven. Schrijf hem af in hoofdstuk zeven. Of nog eerder.’
‘Ik weet het niet,’ peinsde Max. ‘Hij is een amusante sul.’ Max was ongeveer veertig, met een ruige blonde haarbos en een ruige strokleurige baard. Aantrekkelijk, denk ik, als je het niet erg vindt dat een man deodorant en scheermesjes als een bedreiging voor zijn mannelijkheid ziet. Hij was uitgesproken heteroseksueel en maakte er een sport van iedere vrijgezelle vrouw die bij de groep kwam, te versieren. Omdat hij ook regelmatig naar bed ging met Grania Joyce, een andere ‘partner in crime’, was er een interessante dynamiek in de groep.
Ted wendde zich tot Jean, die bedrukt keek na het horen van mijn woorden. Ze stamelde: ‘We hebben de eerste negen hoofdstukken al herschreven om het nieuwe personage dynamischer weer te geven.’ 
 ‘Ik denk niet dat zijn personage sterk genoeg is.’
‘Je kunt het met de agent proberen,’ stelde Chan voor, ‘O’Reilly is een sterk personage.’
‘Als je niet valt over de overdosis testosteron,’ sneerde Grania. Grania was lang en mager, met een wilde bos roodbruin haar: type Warrior Princess.
‘Ik heb er geen probleem mee,’ zei Chan.
Hun blikken haakten zich in elkaar vast. Ze hadden zo hun eigen duel, wat ik haastig onderbrak.
‘Maar zie je, het klopt gewoon beter,’ zei ik snel. ‘Het is geloofwaardiger als een agent betrokken raakt bij het oplossen van die moorden. Ik bedoel, je wil een serie schrijven. Hoe geloofwaardig is het dan dat deze roddelcolumnist uit Hollywood steeds weer op een moord stuit?’
‘Dat is het probleem met amateurdetectives in het algemeen,’ wees Grania me terecht. Grania schreef uiteraard over een stoere vrouwelijke privédetective. ‘Het is totaal nep.’
Chan zei redelijk: ‘Ik weet het niet. Er gebeurt van alles in dat vreemde Hollywood. Een roddeljournalist kan daarin meegezogen worden.’
‘Hé, maar jij schrijft over een homoseksuele Shakespeare-acteur die moordzaken oplost,’ zei Max tegen mij. ‘En jij hebt je reeks verkocht aan een maffe niche-uitgeverij.’
Ted zei: ‘Hoe geloofwaardig is het dat een boekverkoper en detectiveschrijver betrokken raakt bij het oplossen van een zaak? Maar toch was jij betrokken bij twee moordzaken, Adrien.’ Jean knikte vurig. ‘Jij bent een echt bestaande amateurdetective. Dus het gebeurt wel. De werkelijkheid is vreemder dan fictie.’
‘Laat ze schrijven wat ze willen schrijven,’ zei Max geïrriteerd. ‘Wat kan het jou schelen?’
‘Ik denk niet dat Avery... symphatiek is.’
Jean zag eruit alsof ze zou gaan huilen, alsof ik haar pasgeboren kindje had beledigd. ‘Je vindt Avery niet ‘sympathiek’?’
Ted keek me woest aan.
De hele groep staarde me aan.
‘Geen erg opbouwende kritiek, Adrien,’ merkte Grania op.


  
***


  
Toen de groep uiteindelijk vertrok, ruimde ik de stoelen en de kruimels op, controleerde of de zij- en voordeuren op slot zaten en liep de trap op naar mijn flat.
Ik schonk mezelf een drankje in en probeerde een leuke manier te bedenken om de rest van de avond door te brengen. Ik ben geen einzelgänger, maar het zijn wel meestal mijn vrienden die mij bellen. En het is me nooit gelukt echt door te dringen tot het uitgaanscircuit. Ik hou niet van menigtes. Ik hou van lezen.
Ik had een stapel boeken mee naar boven genomen. Vluchtig bladerde ik door The Actor’s Guide to Murder van Rick Copp. Het viel me op dat veel van deze amateurdetectives een vriendje hadden dat bij de politie was. En het viel me ook op dat geen van deze rechercheurs in de kast zat. Bovendien leken ze allemaal verbazend makkelijk in het delen van gevoelige informatie met hun vriendje dat niet bij de politie zat. Het was jammer dat Jake deze boeken niet las.
Ik kwam bij een scène waarin Copps hoofdpersoon weer eens werd terechtgewezen door zijn (bah!) gespierde politievriend met hazelnootkleurige ogen omdat hij zich bemoeid had met een politieonderzoek, toen ik opeens het antwoordapparaat zag knipperen. Ik drukte het knopje in en luisterde naar de hautaine professor Snowden die me vertelde dat ik hem kon bellen op een bepaald nummer. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer dat hij had opgegeven.
Bij de vierde keer overgaan nam hij op. Hij klonk alsof ik hem stoorde bij het corrigeren van de examens.
‘Hoi, je spreekt met Adrien English
Er was een stilte. ‘Oh. Eh... hallo.’ Stilte.
Ik opende mijn mond om weer hallo te zeggen - het leek zo’n gesprek te worden - maar Snowden zei behoedzaam: ‘Het is me niet gelukt in contact te komen met de persoon waarvan ik dacht dat hij iets zou weten over de moeilijkheden van onze gezamenlijke vriend.’
Die vent klonk alsof hij voor de CIA werkte. Of als Charles Dickens. ‘Wel, ik wil je niet onder druk zetten,’ zei ik, ‘maar één of andere grappenmaker heeft vannacht een pentagram op mijn stoep geschilderd. De lui bij Dragonwyck denken dat dat niet zo best is.’
De stilte aan de andere kant duurde voort.
‘Misschien moeten we elkaar ontmoeten,’ zei hij tenslotte.
Daar had ik geen problemen mee, zolang het bij klaarlichte dag was en op een openbare plek, niet midden in de nacht op Eaton Canyon. ‘Goed,’ zei ik. ‘Wanneer en waar?’


  
***


  
De woensdagochtend bracht me een helder zonnetje, én Lester Naess. Lester was ongeveer even oud als ik, erg zwaar en een prater. Hij rook naar sigaretten en goedkope aftershave. Halverwege de ochtend had hij me al ingelicht over zijn eerste scheiding, zijn tweede vrouw en zijn nieroperatie. Wat positief was: hij was niet bang om zich met de klanten bezig te houden. Het was eerder andersom.
Voor de lunch was ik al op de hoogte van zijn galstenen, zijn tweede scheiding en zijn huidige vriendin. Meteen na de lunch had hij, wat hij noemde, een ‘nicotinedip’. Toen hij daarvan hersteld was, glipte ik even naar buiten voor een koffie bij Starbucks en een korte zenuwinzinking. Ik belde Guy Snowden om hem te vertellen dat ik onze afspraak moest verzetten.
‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij achterdochtig. Het lag waarschijnlijk aan mijn toon.
Ik verzekerde hem dat alles in orde was, hoewel ik me toch afvroeg: als Gods wegen ondoorgrondelijk waren, waarom zou de duivel dan geen uitzendwerk doen in een detectiveboekhandel?
Na de lunch vertelde Lester me over zijn keelontsteking, zijn belastingen, zijn eerste hartaanval en de luie tienerkinderen van zijn vriendin. Ik besloot dat nóg een dag met Lester mij ook steken in de borst zou bezorgen.
Ik belde opnieuw naar het uitzendkantoor.


  
***


  
Jake kwam die avond langs met afhaalchinees en de dvd van Alien vs. Predator. Ik had de winkel dichtgedaan nadat Lester met slepende tred was vertrokken en ik probeerde de kerstverlichting aan het plafond te hangen. De kerst-cd van de zusters McGarrigle stond aan in de voorraadkamer, dus misschien hoorde ik hem daarom niet zijn sleutel in de zijdeur omdraaien.
Een plank kraakte, ik keek omlaag en toen kwam er écht opeens een donkere figuur op me af.
‘Jezus!’ gilde ik, terwijl ik bijna van de ladder viel.
‘Christus,’ maakte Jake het af. Ook hij was geschrokken, maar het lukte hem het meer te laten lijken op iemand die in de vechtmodus springt en minder op iemand die door het plafond schiet.
Na deze tedere ontmoeting sommeerde hij me van de ladder af te komen en nam hij mijn plaats in onder de donkere balken. Ik bracht het eten naar boven, leegde de doorweekte verpakkingen, gooide het eten in pannen om het later op te warmen en bestudeerde even het hoesje van de dvd.
‘Ik zet mijn geld in op de aliens,’ riep ik toen ik naar beneden liep.
‘Nah,’ antwoordde Jake serieus. ‘Absoluut niet. Die aliens hebben alleen maar zuur bloed. Terwijl de roofdieren kogelvrije vesten hebben en onzichtbaar zijn.’
Aha. Ik begreep waarom Jake voor de roofdieren koos. Er gaat niets boven onzichtbaarheid als je die nodig hebt.
Het was hem al gelukt de lichtjes over de gehele achterkant van de winkel te hangen. Ik dook een nepkrans op uit de stoffige kartonnen dozen en drapeerde die artistiek boven de namaakhaard.
Minutenlang werkten we broederlijk samen. We hadden het niet over zijn zaak en niet over mijn uitstapjes. De muziek vulde de stilte.
‘Rufus Wainwright?’ vroeg hij toen het lied What Are You Doing New Year’s Eve door de kloof tussen de boekenkasten galmde.
‘Ja.’
Hij gromde afkeurend.
‘Hé, denk je dat je naar die bruiloft wil?’ vroeg ik nonchalant. ‘Ik kan wel wat morele steun gebruiken.’
Even zei hij niets. Ik kon zijn gezicht niet zien; zijn bovenlichaam was in schaduwen gehuld.
Haastig lichtte ik toe: ‘Ik bedoel, als een gewone gast. Als een vriend van Lisa.’ Ik bedoelde: niet als mijn persoonlijke gast, zonder zijn dekmantel prijs te geven.
‘Eh, prima,’ zei hij vaag. ‘Dat kan ik wel doen.’ Hij keek me weer aan. ‘Hoe ziet dit eruit?’
‘Prachtig.’
Hij wierp me het verlengsnoer toe. ‘Doe de stekker er eens in.’
Ik vond het stopcontact in de muur achter de mahoniehouten toonbank die ooit de balie van het hotel was geweest. Ik duwde de stekker in het contact en voelde een vreemde golvende schok door mijn vingers gaan.
‘Shit! Ik kreeg een schok.’ Ik ging op mijn hurken zitten, mijn hart sloeg veel te snel. Shit, shit, shit, niet goed..., dacht ik.
‘Ben je oké?’ Jake sprong van de ladder, kwam achter de toonbank, bukte zich, zijn gezicht gespannen.
Ik wachtte tot mijn hart zou overslaan en stotteren. Het bleef als een razende tekeergaan, op de vlucht voor de dreiging.
‘Alles goed, schatje?’
Ik haalde moeizaam adem en knikte.
Hij legde een eeltige hand tegen mijn wang, tilde mijn gezicht op zodat we elkaar aankeken.
‘Zeker weten?’
‘Ik denk het wel.’ Uit zijn gezichtsuitdrukking kon ik opmaken dat hij bedacht hoe het met me ging, bang dat de elektrische schok mijn hart ieder moment op hol kon laten slaan.
‘Waarom ga je niet even zitten?’
Ik zakte verder omlaag en leunde voorzichtig tegen de achterkant van de toonbank aan. Ik ademde nog eens voorzichtig in. Mijn hartslag werd weer wat langzamer. Ik besloot dat ik in orde was, alleen maar geschrokken. Mijn hand tintelde nog. Ik strekte mijn vingers.
‘Je hebt geluk dat je het snoer liet vallen. Dat gebeurt niet altijd.’
Ik knikte. Ik had geluk dat ik het snoer had laten vallen. Ik had niet zo’n geluk gehad dat ik een schok had gekregen. Ik dacht aan het pentagram op mijn stoep.
Jake keek me doordringend aan, alsof hij naar de productiefout zocht. Ik grijnsde scheef naar hem.
‘Rustig aan.’
Ik knikte. ‘Sorry. Ik maakte mezelf bang.’
‘Je meent het.’ Hij fronste. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Niets. Ik heb niets gedaan. Niemand heeft iets gedaan. De bedrading is oud, dat is alles.’
Zijn mond vertrok.
‘Die van het gebouw bedoel ik, niet die van mij,’ lichtte ik toe.

  
 Die nacht voelde neuken als het bedrijven van de liefde. Zo langzaam en zo heerlijk. We deden lang over het strelen, aanhalen, kussen. Handen woelden door haren, brachten gezichten naar elkaar toe, de smaak van lippen en tongen, lieve beetjes en zachte ademhalingen en lome nipjes. Het vriendelijke botsen van neuzen, het knipperen van wimpers, het langzame, rustige uitwisselen van ademteugen. Een kleine cocon van sensueel genot - en misschien wat meer.
Maar op het laatst begonnen we tegen elkaar aan te stoten, genot raakte vervlochten met honger en passie en een behoefte die neigde naar angst. Ik sloeg mijn armen om zijn brede, gespierde rug, welfde me tegen hem aan, voelde de harde druk van zijn pik tegen mijn buik. Hier was geen twijfel, de antwoorden waren duidelijk.
Jake mompelde in mijn oor: ‘Mijn God, ik…’
‘Ik ook.’
Ik gleed terug, lachte ondanks mijn vermoeidheid, spreidde mijn knieën, mijn vingertoppen schuurden over zijn platte borst, reikten opnieuw naar hem.
In plaats daarvan duwde hij me zonder geweld terug in de kussens. ‘Nah. Ontspan.’
Nah? ‘Maar...’
‘Hou gewoon... je kop...’ Hij leunde over me heen, vond mijn mond, kuste daarmee het venijn weg. ‘En... ontspan.’ Zijn lippen trokken een spoor over mijn naakte lichaam. Hij kuste me lichtjes op mijn kin, mijn hals, sleutelbeen, borstbeen, buik, het gevoelige stukje tussen mijn lies en mijn dijbeen. Ik huiverde. Hij had nog nooit... zou hij...?
‘Heel mooi, Adrien,’ fluisterde hij. ‘Iedere centimeter van jou.’ En hij kuste het topje van mijn pik, die, tot mijn schaamte, omhoog leek te reiken naar hem.
Ik lachte bibberig, een lach die in mijn keel bleef steken toen zijn natte, warme mond zich om me heen sloot. Ik wapperde met mijn handen, half in protest - maar waarom zou ik protesteren? - half smekend, me vastklampend aan het dekbed.
Jakes tong gleed, langs het spleetje, proefde. Mijn adem stokte, verbijsterd, bang om iets te zeggen dat de betovering zou verbreken. Zijn lippen omsloten mijn schacht en ik weerhield mezelf ervan te snel te zijn. Ik voelde hem glimlachen, voelde zijn vingers om mijn ballen glijden en erin knijpen.
Ik kromde mijn lichaam, snakte naar adem. ‘Jake!’
‘Ik ben hier. Wat wil je?’
O, ik wilde niet dat hij práátte. Ik kon het niet verdragen dat hij me plaagde. Kon het niet verdragen dat het koortsachtige glijden om mijn lul zou ophouden.
Ik kreunde en werd abrupt omhuld door die gladde, zuigende hitte. Dat heerlijke gevoel van genot van zijn mond die om mijn paal gleed, me steeds dieper naar binnen trekkend. De druk van zijn tong op het gevoelige plekje onder mijn eikel. Hij nam me helemaal in zijn mond, hard zuigend. Ik greep zijn schouders, knijpend, dwingend.
Maar Jake nam zijn tijd, alsof we de hele nacht hadden, teder en meedogenloos en op het laatst was het intense gevoel zo hevig dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Klaarkomen was een geweldige schok van opluchting. Hevig duwde ik me omhoog in de greep van zijn lippen en mond en pompte in lange harde golven mijn levensvocht naar buiten.
Met mijn onderarm bedekte ik mijn gezicht zodat Jake het niet zou zien, maar hij trok me in zijn armen en vond mijn mond. Hij smaakte naar mij en naar zichzelf.
Ik wilde alleen nog maar slapen, maar ik dwong mezelf de woorden te mompelen: ‘En jij, Jake?’
‘Het is goed. Ga maar slapen,’ zei hij, terwijl hij ons comfortabeler legde. Met zijn hoofd in het holletje van mijn hals bleef hij heel stil liggen. 
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De ochtend was aangebroken - kennelijk ook voor Gabriel Savants hoofdpijn.
Hij was ongeschoren, had roodomrande ogen en droeg een dure, gekreukte broek en een zijden hemd. Hij leek, naar mijn mening, meer op de slachtoffers in een horrorverhaal dan op de keurige beroemdheid die over hen schreef.
‘Ik hoopte dat jij die disk gevonden zou hebben.’ Hij lachte als een boer met kiespijn.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik vertelde Friedlander al dat ik denk dat je hem hier niet verloren kunt hebben. Ik heb al een paar keer gekeken.’ Met holle ogen bleef hij zenuwachtig naar me glimlachen. ‘Het is heel belangrijk dat ik hem vind. Bobby zit er erg mee.’
‘Ik weet niet wat ik je moet zeggen. Als je rond wil kijken -?’ 
Hij haalde een pakje kruidnagelsigaretten tevoorschijn en stak er één aan. Zijn hand trilde. ‘Er zijn dingen die je niet begrijpt.’ 
Nou ja, om te beginnen de populariteit van reality-tv en mannen die kniebroeken dragen.
‘Bevat die disk researchmateriaal voor een project waar je aan werkt?’ vroeg ik.
Zijn ogen leken uit hun kassen te vallen. ‘Waarom zeg je dat?’ 
Paranoia: hier zat meer achter. ‘Ik gok maar,’ zei ik vriendelijk. 
Hij bleef me aanstaren en ontspande toen heel even. Knikkend blies hij de rook uit zijn neusgaten. ‘Bobby en ik ontmoeten soms mensen. In het kader van ons werk.’
‘Natuurlijk.’ Ik bleef me verbazen over zijn relatie met Friedlander. Aanvankelijk had ik gedacht dat Friedlander was gestuurd door de uitgever, als begeleider van de auteur, maar dat bleek niet zo te zijn. Was Friedlander misschien echt Savants assistent? Ik dacht na over het diamantje dat in Savants schelpachtige rechteroor glom, maar ik had niet het gevoel dat Savant homo of zelfs bi was.
Hij ging verder: ‘We maken notities. Je weet nooit wat je kunt gebruiken. We hebben iedere negen maanden een boek, zie je.’ 
 ‘Dat moet moeilijk zijn.’ Gelukkig werd dat gecompenseerd door de honderdduizenden die hij verdiende aan royalty’s.
‘We gebruiken het natuurlijk niet allemaal. Een deel van ons researchmateriaal is nogal... gevoelig.’
Chanteerden ze mensen? Waar ging dit over? Ik keek blijkbaar nogal onthutst, want hij zei: ‘Als jij mij helpt, help ik jou.’ 
 ‘Waarmee?’
Bood hij aan in de winkel te komen werken? Ik wist niet of ik al zo wanhopig was.
Zijn ogen schoten van links naar rechts. Hij fluisterde: ‘Ik weet van je... probleem... met..- zijn stem stierf weg en zijn lippen vormden geluidloos de woorden, ‘Blade Sable.’
Blade Sable? Was dat iemand die ik zou moeten kennen? Het klonk als de naam van een homoseksuele superheld.
‘Blade Sable?’ herhaalde ik, me afvragend of ik het goed verstaan had.
Gabriel keek me ongelovig aan en zei toen: ‘Denk erover na, Aiden.’
‘Adrien.’
‘Om het even. Je wilt dit niet alleen oplossen. Deze mensen zijn erg gevaarlijk. Zelfs zonder de Kracht van het Duister.’


  
***


  
Halverwege de ochtend, toen er nog niemand van het uitzendbureau was verschenen, belde ik en vertelden ze me dat ze wél iemand hadden gestuurd. Met haar geïrriteerde toon leek ze te impliceren dat de werknemer hier ergens moest zijn - of dat ik de werknemer in mijn onachtzaamheid zoek had gemaakt en nu een andere wilde. De vrouw van het uitzendbureau legde me nog net niet uit dat werknemers niet aan de bomen groeien, maar ik had het gevoel dat ze dat wel wou.
Gelukkig was het geen drukke ochtend. Ik besloot dat het niet uitmaakte als ik een uur of twee dicht ging om de professor te ontmoeten. Ik had recht op lunchtijd. Misschien een lange lunchtijd. Wat had het voor zin de baas te zijn als ik zo nu en dan niet een lange lunch kon nemen?
Zoals we hadden afgesproken, zagen we elkaar in Campanile op South La Brea Avenue. Het gebouw waarin restaurant Campanile en La Brea Bakery gevestigd waren, was te herkennen aan de kenmerkende klokkentoren en was in 1929 gebouwd door Charlie Chaplin. Nog voor het gebouw klaar was, raakte Chaplin het kwijt bij een scheiding. Zijn verlies is ons geluk.
De professor zat al in de tuin met de groene muren, met zijn torenhoge glazen plafond en roodbetegelde vloer. Hij was aan het lezen en nipte van een glas wijn. Hij droeg een spijkerbroek en een fluwelen wambuis over een wit shirt. Zijn lange, zilveren haren staken glimmend af tegen het wijnrode fluweel. Hij was een markante aanwezigheid, zich niet bewust van zijn omgeving.
‘Zelfs zonder de krachten van het Duister.’ Wel, er zijn krachten en er zijn Krachten.
Ik liet mijn hand rusten op de stoel tegenover hem. ‘Professor Snowden?’
Hij moest me van onder zijn wimpers hebben zien aankomen, want hij keek op uit zijn boek en zei meteen temend: ‘Noem me maar Guy.’ Hij legde het boek aan de kant en stak zijn hand uit, die ik schudde. Zijn blik hield de mijne een paar seconden langer vast dan nodig was.
Interessant.
Ik ging tegenover hem zitten. ‘Guy dan.- Bedankt dat je me wilt ontmoeten.’
Guy schoof zijn boek weg. Hij had mooie handen, getaand, gracieus, maar met lange sterke vingers. Ik kon de druk van zijn hand nog voelen.
De serveerster verscheen. Ik bestelde een glas Clos du Bois merlot.
Toen ze buiten gehoorsafstand was, zei Guy: ‘Ik heb goed nieuws. Ik denk dat je niet verder... getreiterd zult worden.’
‘Echt?’
‘Ik heb met de betrokken studenten gepraat - voormalige studenten eigenlijk. Het was vooral een... misverstand.’
‘Een misverstand? Dat is alles?’
De opmerkelijke groene ogen keken me aan. ‘Eh... ja.’
Misschien vond hij het prima om het daarbij te laten, maar ik wilde een beetje meer zekerheid dat het echt afgelopen was.
De serveerster keerde terug met mijn wijn. Ze was zo’n vrijpostige dame, hevig flirtend met ons terwijl we onze lunches bestelden. Guy ging voor de Franse salade met gemarineerde ricotta, pijnboompitten en krenten. Ik koos voor een sandwich met gerookt vlees, Italiaanse kaas en pittige babypaprika’s.
‘En waardoor werd dit misverstand veroorzaakt?’ wilde ik weten, terugkerend naar het oorspronkelijke onderwerp van ons gesprek. ‘Heeft iemand je dat uitgelegd?’
‘Ja. En ik ben blij dat het afgelopen is.’ Zijn blik vond de mijne weer en hij lachte grimmig. ‘Ik weet dat de kinderen het gedaan hebben. Ze lieten zich een beetje meeslepen, dat is alles. Je kunt tegen Angus zeggen dat hij veilig terug kan komen.
‘Net op tijd voor de eindexamens,’ zei ik. ‘Helaas weet ik niet waar hij is.’
Hij knipperde niet met zijn ogen. ‘Dat weet je niet?’
‘Nope.’
Nadat we beleefd over koetjes en kalfjes hadden gekletst, arriveerde onze maaltijd. Ik dacht dat, hoewel dit niet echt een vriendschappelijke afspraak was, laat staan een date, het prettig was weer eens samen aan tafel te zitten met een aantrekkelijke man - in het openbaar. En hij was erg aantrekkelijk. Beschaafd, hoffelijk, gevat - met een ongedwongen en onbewuste seksuele uitstraling. De tegenpool van Jake. Ik vroeg me af wat Jake van hem zou denken.
‘Wat gebeurt er als Angus terugkomt?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Komt hij terug?’
Ik dacht aan mevrouw Turn en Lester Naess. ‘Ik hoop het,’ zei ik.
Met het glazen pootje tussen zijn vingers cirkelde Snowden voorzichtig met de voet van het glas over het linnen tafelkleed, de wijn verwarmend. ‘De anderen geloven namelijk dat Angus een warlock is.’
‘Zijn ze dat niet allemaal?’ Dat bedoelde ik eigenlijk niet. ‘Ik bedoel, zijn ze niet allemaal lid van een heksengroep?’
Hij antwoordde op een indirecte manier. ‘Een warlock is iemand die de eed verbroken heeft. Iemand die heeft gelogen of de zwijgplicht heeft verbroken.’
‘Ik dacht dat het gewoon een mannelijke heks was.’
‘Deels. Een heks die de zwarte magie aanhangt. Een heks die Satan aanbidt. De meeste hedendaagse heksen zijn Wiccans en die doen dat niet, begrijp je.’
‘Dus deze groep of deze heksenkring zijn Wiccans? Dan begrijp ik niet waarom er een omgekeerd pentagram op mijn stoep was geschilderd.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Omgekeerd? Weet je dat zeker?’
Ik haalde een van de foto’s uit mijn agenda en schoof die naar Snowden toe. Hij staarde er een hele tijd naar.
‘Weet je zeker dat je met de juiste mensen hebt gepraat?’ vroeg ik, terwijl ik zijn gelaatsuitdrukking probeerde te peilen.
Meteen keek hij op. ‘Zeer zeker,’ zei hij, maar hij klonk verre van zeker.
‘Wat is de Ars Goetia?’ vroeg ik.
‘Waar heb je dat verduiveld -?’
Ik maak geen grapje. ‘Waar heb je dat verduiveld’ - zoals Colonel Mustard het zou zeggen in The Study. Ik mompelde: ‘Een bewuste woordspeling?’
Hij staarde me aan, maar ik geloof niet dat hij me zag. Ten slotte zei hij: ‘Het is het eerste deel van een anoniem geschrift uit de zeventiende eeuw, een grimoire, bekend onder de titel The Lesser Key of Solomon. Weet je wat een grimoire is?’
‘Zoals het Boek der Schaduwen, toch?’
Hij trok een wenkbrauw op. ‘Je verrast me.’
‘Ik had als kind veel tijd om te lezen.’ Niet dat je een exemplaar van het Boek der Schaduwen in de schoolbibliotheek zou vinden - tenzij je natuurlijk op een school voor hekserij zat.
‘Dan weet je waarschijnlijk ook dat het Boek der Schaduwen een soort heksenbijbel is, alleen net iets meer dan dat. Het is een persoonlijk verslag van rituelen en formules en overleveringen, elk exemplaar is uniek.’
‘Maar is er geen standaardversie van het Boek der Schaduwen?’ 
Zijn gezicht vertrok bij zoveel onwetendheid. ‘Nee. De diverse stromingen hebben het bekendste bronnenmateriaal herschreven en opgeëist en hebben daaruit hun eigen grimoires gevormd: De zwarte kip, De grote sleutel van Salomo, De kleine sleutel van Salomo.’
‘Maar wat is dan de Ars Goetia?’
‘In wezen is dat een lijst met de namen, de rang en het nummer van de tweeënzeventig demonen die Koning Salomo zou hebben opgeroepen en die hij vervolgens zou hebben opgesloten in een bronzen vat, dat is dichtgemaakt met magische zegels.’
‘En dit symbool?’ Ik wees naar de tekening waarvan Ariel me verteld had dat het de handtekening was van een hogere demon.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is een zegel. Een occulte zegel of signatuur.’ Hij keek naar me en zei: ‘Het is een symbool dat hoort bij een bepaalde magische handeling.’
‘Dit zegel is de naam van een demon, nietwaar?’
Onwillig gaf hij toe: ‘Dat ook.’
‘En de bedoeling van dit zegel is het aanroepen of oproepen van deze bepaalde boze geest, toch?’
‘Inderdaad. De bedoeling is het oproepen van de geest, die dan vervolgens het werk van de bezweerder uitvoert.’
‘Welke van de tweeënzeventig demonen is dit? Gewoon uit nieuwsgierigheid.’
‘Ik heb geen idee.’
Ik moet sceptisch gekeken hebben. Hij zei: ‘Zo uit het hoofd? Doe niet belachelijk.’ Hij klonk opeens erg uit de hoogte. ‘Ik ben geen deskundige op dit gebied. Als je iets wil weten over de rol van de moderne hekserij in primitieve samenlevingen of over de invloeden van godinnenverering op de huidige religies, dan ben ik de man die je zoekt. Maar traditionele hekserij... satanisme... dat is niet mijn ding.’
‘Maar je kunt er wel achter komen?’
‘Wat maakt het jou uit welke demon het is?’
De andere tafelgasten keken nieuwsgierig onze kant op. Iets zachter ging Guy verder: ‘Je moet je hier buiten houden.’
‘Ben je beducht voor die zwarte magie?’
‘Je kunt erom lachen, maar het gaat er niet om of je hierin gelooft. Het gaat erom dat degene die dit bij je deur heeft achtergelaten erin gelooft. Dit is iemand die je slechte dingen toewenst - alleen maar omdat jij in zijn - of haar -’
‘Of hun?’ suggereerde ik.
‘Of hún weg staat.’
‘Ik dacht dat je zei dat alles geregeld was?’
‘Dat is het ook. Als je het loslaat.’
‘En hoe zit het met Angus?’
Daar leek hij geen antwoord op te hebben.
‘Toetje?’ vroeg de serveerster stralend, die naast onze tafel opdook.
Ik weerstond de neiging om duivelscake te bestellen.


  
***


  
Toen ik terugkwam bij de boekwinkel stond Chan bij de voordeur te wachten. Blijkbaar stond hij daar al een tijdje. Hij zag er moe en uitgeput uit; er lag een hoopje sigarettenpeuken bij zijn voeten.
‘Hoi,’ begroette ik hem, terwijl ik het sierlijke slot openmaakte. ‘Wat is er?’
‘Adrien -’ Iets in zijn gezicht...
Ik legde mijn hand op het ijzeren hek om overeind te blijven. Ik herkende het geluid niet dat ik maakte.
‘Hij is oké, Adrien,’ zei Chan, enigszins over zijn toeren. ‘Jake is oké. Daarom ben ik hier. Voor het geval het in het nieuws komt. Hij wilde niet dat je het op die manier zou horen.’
Ik keek naar hem. Het leek of hij heel ver weg stond. Ik greep me vast aan het hek alsof het een reddingsboei was.
‘Het gaat goed met hem. Ik zweer het. Misschien een lichte hersenschudding.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘We zaten achter een verdachte aan en hij werd geraakt door een auto. De verdachte is ervandoor gegaan.’
‘Waar is hij?’
‘De verdachte?’
‘Jake!’
‘O. Het Huntington-ziekenhuis.’ Toen ik naar mijn auto wilde lopen, voegde hij er nog aan toe: ‘Maar hij wil niet dat je erheen rijdt, Adrien.’ Op een drafje kwam hij achter me aan. ‘Hij wil je daar niet hebben.’ 
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Ik haat ziekenhuizen. Ik haat de antiseptische lucht, het kunstmatige licht. Ik haat die opgewekte, professionele glimlachjes waaruit blijkt dat ze er al duizenden zoals jij hebben zien komen en gaan, en dat jouw kleine, levensbedreigende ziekte niet zo belangrijk is als jij wel denkt.
Het duurde even om Jakes kamer te vinden in dat torenhoge gebouw. Ik dwaalde door de steriele gangen tot ik de juiste kamer vond - de kamer met de agent in uniform voor de deur.
De agent leek een jongere versie van Jake. Waarschijnlijk één van zijn broers, diegene die net van de politieschool kwam. Hij keek niet naar mij, hij staarde de kamer in, grinnikend, en toen ik naderde, lukte het me een glimp van Jake op te vangen. Ondersteund door kussens zat hij rechtop in bed, zijn gezicht gehavend, verband om zijn hoofd. Hij lachte. Er leken een boel mensen in de kamer te zijn. Er stond een oudere man in een marineblauw jasje met zijn arm om een vrouw heen geslagen met een jong gezicht en grijs haar. Een jonge vrouw met rood haar zat naast het bed en hield Jakes hand vast. Ze huilde en lachte tegelijk.
De agent die eruitzag als de jongere versie van Jake keek mijn kant op. De akelig herkenbare hazelnootkleurige ogen keken me even aan. Ik liep door.
Ik liep de hele gang door en stopte bij de drinkfontein. Het voelde als de langste wandeling van mijn leven. Ik boog me over het fonteintje en dronk van het ijskoude metaalachtige water. Ik drukte nog eens op de knop, gooide water in mijn gezicht. Mijn hand trilde.
‘Ben je nu tevreden?’ zei ik tegen mezelf. ‘Voel je je nu beter?’


  
***


  
Het lijk dat in het park was gevonden, bleek dat van een vermiste tiener te zijn met de naam Tony Zellig. Hij was negentien jaar geweest, een eerstejaars aan de UCLA. Hij was een jaar geleden verdwenen, in oktober. Klasgenoten beschreven hem als rustig en een beetje een einzelgänger die hard werkte en zijn studie serieus nam. Er was een foto van Zellig, een leuke, gewone jongen. Niet het soort dat zich aan stukken liet snijden tijdens occulte rituelen.
Ik zat een paar uur achter de computer om te kijken wat ik kon vinden over Blade Sable. Ik vond veel informatie over lemmeten (blades) en sabels, maar niets over een organisatie die Blade Sable heette.
Ik zou dieper moeten graven. Ik schreef de titels op van een aantal occulte ‘klassiekers’ die steeds opnieuw opdoken in literatuurlijsten. Ik besloot degene over te slaan die niet in de voorbije honderd jaar geschreven waren. Bovenaan mijn te-lezen-lijst stond Anton LaVey’s Satanische Bijbel. LaVey was de uitvinder en hogepriester van de Satanskerk. Er werd gezegd dat hij de officiële religie van het satanisme op zijn naam had staan. Na de dood van LaVey was een zekere Peter H. Gilmore aangewezen als hogepriester, maar die hield niet zo van het geschreven woord. De expert ter zake bleek ene Oliver Garibaldi te zijn.
In tegenstelling tot de flamboyante Anton LaVey of de andere occulte publiekstrekkers hield Garibaldi zich op de achtergrond. Ik probeerde biografische informatie over hem te vinden, maar had geen succes. Op basis van de copyrightinformatie in zijn bibliografie, gokte ik dat hij nu in de zestig moest zijn.
Dus keek ik wat ik kon vonden over Guy Snowden - en tot mijn verrassing dook er allerlei informatie op. Hij had verdomme een website. Ik moest toegeven dat hij fotogeniek was. Ik bestudeerde een donkere en theatrale foto van hem en las toen de biografie. Hij was geboren in Seattle. Was dat geen bekende pleisterplek voor satanisten? Hij had veel gereisd en had enkele jaren doorgebracht in Engeland.
Dus het Engelse accent was nep. Ik veronderstelde dat dat iets zei over zijn karakter, maar ik wist niet wat. Een voorliefde voor theater?
Hij was wetenschapper aan Rhodes en had een indrukwekkende lijst academische titels op zijn naam staan. Hij had een hele serie artikelen gepubliceerd met titels als ‘De feministische heks’, ‘Hekserij in de twintigste eeuw’, en ‘De heksenjacht: een Amerikaanse traditie’. En hij had twee lijvige boeken geschreven: Moderne Magie en Hekserij in moeilijkheden.
Beide boeken waren niet meer verkrijgbaar. Ik bestelde de Cop’s Guide to Occult Investigations, mezelf voorhoudend dat ik het altijd aan Jake kon geven als kerstcadeau. (Ik bedoel, hoeveel hengels heeft een man nou echt nodig - vooral een man die nooit vakantie neemt?)
Toen ik weer verder speurde op het internet, vond ik een paar studentenblogs waarop over Snowden geroddeld werd. Voor wat het waard was vond een mannelijke student, ‘Spelwerx’, hem een arrogante klootzak. ‘Devildog’ had zijn lessen blijkbaar elk semester gevolgd en kon worden opgenomen in het lijstje ‘Fans’. Gedurende enkele maanden had ‘Destiny’s Child’ op haar blog de voors en tegens afgewogen van ‘het dragen van zijn kostbare zaad’ (onwillekeurig zag ik flitsen van Rosemary’s Baby terug) en gespeculeerd over zijn leeftijd (zelf gokte ik dat hij in de veertig was).
Allemaal erg leesbaar, maar niet relevant. Ten slotte zette ik de computer uit, liep door de winkel en deed de kerstverlichting uit die lieflijk twinkelde in de schemering.
Boven kon ik op tv nog net de laatste minuten van Pirates of the Caribbean meepikken, wat me een beetje opvrolijkte. Er gaat niets boven golvende zeeën, verloren schatten en knappe piraten als tegengif voor een bezwaard gemoed. Naar mijn deskundige mening - het fortuin dat ik had uitgegeven aan het huren van films moest toch doorwegen - was deze film de beste melodramatische avonturenfilm van de laatste twintig jaar.
In bed lag ik nog een tijdje te lezen in het prijswinnende en amusante Tapas on the Ramblas van Anthony Bidulka, maar mijn gedachten dwaalden af naar Gabriel Savant en zijn verdwenen disk. Ik dacht nog eens na over zijn relatie met Bob Friedlander. Er was iéts, maar ik was er vrij zeker van dat het geen romantische relatie was. Je kunt het natuurlijk nooit weten. Ik heb homovrienden gehad die vonden dat ik me te hetero gedroeg, en heterovrienden die zeiden dat ze meteen wisten dat ik homo was op het moment dat ze me leerden kennen.
Ik had Jake ooit eens gevraagd of er, naar zijn - weliswaar niet erg betrouwbare - mening, in mijn gedrag en houding iets homoseksueels was.
Hij had geantwoord: ‘Je bent... te elegant.’
Te elegant? Wat betekende dat?
‘Lichamelijk, intellectueel of spiritueel?’
‘Alle drie,’ had hij zuinigjes gezegd.
Daar had ik even over nagedacht. ‘Het komt waarschijnlijk door de tai chi,’ had ik ernstig geantwoord. Hij had gelachen.
‘Het komt waarschijnlijk door de balletlessen.’
Jake was nooit te boven gekomen dat Lisa me van mijn zevende tot mijn negende naar ballet had laten gaan. Het was logisch; Lisa was ballerina geweest bij het Royal Ballet voor ze mijn vader ontmoette.
Maar Jake probeerde altijd een verklaring te vinden voor mijn homoseksualiteit: de dood van mijn vader toen ik nog een kind was, opgroeien zonder mannelijk rolmodel, opgevoed worden door Lisa - nou, Lisa kénnen was al genoeg geweest. De enige theorie die hij nooit wilde overwegen was dat ik geboren zou kunnen zijn met een genetische aanleg.
Gewoonlijk vond ik het niet erg om met hem te discussiëren, want ik wist dat hij slim genoeg was om zich te realiseren dat geen van deze redenen een verklaring waren voor hém.
Om ongeveer half elf ging de telefoon. Bijna had ik niet opgenomen, maar toen hij voor de derde keer overging, nam ik klungelig op.
Het leek of er op de achtergrond een tv aan stond en toen hoorde ik Jakes stem in mijn oor, zacht en intiem alsof hij naast me lag. ‘Ik wilde zeker weten dat je in orde was.’
Het duurde even voor ik mijn stem onder controle had. Toen zei ik: ‘Ik? Ik ben niet degene die bij het oversteken is geschept. Hoe voel jij je?’
‘Goed. Ik mag morgen wel weer naar huis. Het zijn alleen maar wat bulten en blauwe plekken. Volgende keer kijk ik wat beter uit.’
Ik ook, dacht ik. Op de één of andere onbegrijpelijke manier zat er iets ter grootte van een honkbal in mijn keel, waardoor ik onmogelijk kon praten.
Terwijl ik zweeg, zei hij ongemakkelijk: ‘Ik hoop dat Chan niet - ik heb hem gezegd dat hij je niet mocht laten schrikken.’
‘Hij was... eh... heel tactvol.’ Ik kon weer niet bedenken wat ik tegen hem moest zeggen.
Nu was het Jakes beurt om stil te vallen. Toen zei hij ongewoon teder: ‘Gaat het wel goed met je, Adrien? Je klinkt niet best.’
Mijn hart begon te bonken van de adrenaline. ‘Ik ben oké,’ zei ik kortaf. ‘Nog wat slaperig misschien.’
Even zweeg hij. Ik hoorde de tv op de achtergrond. ‘Goed. Wel, dan laat ik je maar. Ze proberen het schakelbord sowieso uit te zetten. Ik spreek je morgen.’
‘Natuurlijk,’ zei ik en hing op.


  
***


  
Er kwam weer niemand opdagen van het uitzendbureau. Ik probeerde het niet persoonlijk op te nemen. Het uitzendbureau bood aan Lester Naess terug te sturen, die klaarblijkelijk zo vriendelijk was geweest om goed over me te praten.
Maar aangezien ik een ondankbare klootzak ben, wees ik dat af.
Wat moest ik doen als Angus niet terugkwam? Ik wilde er niet aan denken. Zelfs zonder de vakantiedrukte en de langere openingstijden kon ik het niet allemaal alleen doen. Bovendien gaf mijn redacteur bij Lunatic Fringe Publishing stille hints dat ik over een paar weken een manuscript moest hebben. Waarom had ik Angus zo haastig weggestuurd?
Angus was niet de perfecte medewerker, maar ik was aan hem gewend en hij aan mij. ‘Beter de duivel die je kent’, zoals het gezegde luidt. Vooral vandaag had ik net zo hard zijn gezelschap nodig als zijn hulp.
Een vaste klant kwam een tas met paperbacks brengen en daarin vond ik een paar van Gabe Savants eerste pogingen. Vroeger, toen hij nog pulp schreef, had hij het pseudoniem G.O. Savage gebruikt. Ik bladerde door een verkreukeld exemplaar van Zo lieflijk, zo dood. Het was min of meer wat je ervan zou verwachten. Ik herinnerde me dat Bob Friedlander had gezegd dat Savants carrière nergens heen ging toen hij nog saaie literatuur schreef voor het plezier van de recensenten, maar dit was gewoon pulp met een vast stramien. Misschien had Friedlander Savants vroegere werk nooit gelezen.
Niet dat het er iets toe deed. Ik gaf de boeken een prijs die Savants huidige populariteit reflecteerde en zette ze in de kast.
Er waren geen nieuwe ontwikkelingen in de Eaton Canyon-moord, maar dat weerhield de lokale pers er niet van het gebeurde nog eens op te dissen en erover te speculeren. Er was een serieus interview met een prominente psychiater die verklaarde waarom jongeren zich vaak aangetrokken voelen tot magie en het occulte, voor de lezers die zo’n gebrek aan voorstellingsvermogen hadden dat ze zelf niet konden zien wat voor de hand lag.
‘Het idee om jezelf máchtiger te maken door magie is aanlokkelijk voor de onzekere jongvolwassene,’ aldus de psychiater.
Dat was aanlokkelijk voor allerlei mensen, dacht ik.
Er was ook een interview met een plaatselijke religieuze figuur. Zijn invalshoek was dat de interesse van jongeren voor het occulte hen weglokte van Jezus en het rechte pad.
‘Deze organisaties aanvaarden welbewust het soort gedrag dat als zondig wordt beschouwd in de joods-christelijke traditie. Homoseksualiteit bijvoorbeeld, wordt binnen Wicca gewoon geaccepteerd.’
Ik vroeg me af wat de andere voorbeelden waren. Het leek me waarschijnlijk dat de mensen die de hekserij en de leer van het occulte om religieuze redenen veroordeelden, de leer en het uitoefenen van de islam, het boeddhisme of katholicisme of mormonisme op dezelfde manier veroordeelden.
Ik had van Guy begrepen dat in occulte kringen dezelfde neiging bestond: Wicca-aanhangers tegenover aanhangers van de traditionele hekserij, bijvoorbeeld. Wat me aan het denken zette. Als deze heksenkring van ex-studenten ermee zat dat Angus de zwarte magie beoefende, waarom hadden ze dan mijn entree opgesmukt met het meest herkenbare symbool van het satanisme? Wat voor waarschuwing was dat?
Misschien was het geen waarschuwing. Misschien was het een ‘welkom thuis’-teken voor als Angus terugkwam.
Misschien was het een ‘welkom thuis’-teken voor iemand anders. Iemand of iéts?
Ik dacht aan het kaartje dat de dames van Dragonwyck me gegeven hadden. Had het zin om het geheimzinnige nummer te bellen? Volgens Guy waren mijn problemen afgelopen. Nou ja, mijn problemen op het spirituele vlak.
Er was nog steeds het probleem in de materiële wereld: het vinden van een goede winkelhulp.


  
***


  
 ‘Heb je met Jake over het huis gepraat?’ vroeg Lisa, toen ze me met een schuldgevoel zo ver had gekregen dat ik die middag met haar ging lunchen in Café Santorini.
‘Niet echt.’ Helemaal niet, eigenlijk. Sommige dingen kon je gewoon aannemen in deze wereld.
‘Het zwembad zou uitermate goed voor je zijn, schat. Je hebt altijd van zwemmen gehouden. De artsen -’
‘Ik weet het!’ zei ik scherp. Ze keek gekwetst. Ik ging zachter verder: ‘Lisa, ik denk dat het niet praktisch is. Om te beginnen is het te ver van de winkel.’ Ik wierp een blik over mijn schouder. Ik had het rare gevoel dat je krijgt als je in de gaten wordt gehouden. Niemand leek op me te letten. Ik wendde me weer tot Lisa. Haar ogen waren zo blauw als die van een Siamese kat, wat altijd gebeurde als de boekwinkel een struikelblok vormde voor een van haar plannen.
‘Denk er ten minste over na,’ drong ze aan.
Terwijl ik nog wat meer pitabroodjes met gegrilde kip en humus in mijn mond schoof om zo te vermijden hardop te zeggen wat ik dacht, keek ik van het stenen dakterras naar beneden.
Uit mijn ooghoeken zag ik haar gebogen hoofd terwijl ze onzichtbare rondjes in het linnen tafelkleed trok met één perfect gelakte nagel, in de lichtst mogelijke kleur roze.
O-ow, dacht ik, terwijl ik naar haar keek. Wat nu?
‘Adrien,’ peinsde ze hardop, ‘het is belangrijk dat jij en Bill elkaar leren kennen. Het is belangrijk voor me dat jullie elkaar aardig vinden. Ik wil dat we een echte familie zijn.’
Ik slikte het broodje met kip door. ‘Oké.’
‘Ik dacht dat als jullie misschien wat tijd samen door zouden brengen - alleen -’
O, hemel. Wat dacht ze wel niet? Een honkbalwedstrijd? Of erger: gaan vissen als mannen onder elkaar? Een safari?
‘Lisa, ik vind hem aardig. Echt. En ik kan niet meer tijd vrijmaken. Ik bedoel, nu Angus weg is -’ En nu ik vocht tegen de donkere krachten en zo.
‘Alleen een etentje. Bill stelde het zelf voor.’
‘Maar ik vind hem al aardig,’ pleitte ik. ‘Ik vind ze allemaal aardig.’
Ze sloeg haar ogen neer alsof ze tranen voelde opkomen - hoewel ik geen wolkje aan de lucht zag. ‘Niemand kan zo veel voor me betekenen als je vader, Adrien. Stephen was... nou, hij was de liefde van mijn leven. Zo’n liefde overkomt je maar één keer in je leven. Maar Bill is een goed mens. Wat wij samen hebben, is speciaal.’
‘Lisa....’
‘Jou zal hij zeker niet vervangen. Jij zal altijd -’
‘Oké! Waar moeten we elkaar ontmoeten voor het diner?’
De zon begon weer in volle glorie te schijnen. Weemoedig zei ze: ‘Je lijkt soms zo op je vader, Adrien. Hij kon op precies dezelfde manier kijken.’
‘En toch was het, gek genoeg,’ zei ik, ‘niet de beroerte die hem genekt heeft.’


  
***


  
Ik amuseerde me die avond met surfen op het net en was verbaasd te ontdekken hoeveel websites er waren gewijd aan satanisme, hekserij, Wicca - noem maar op. Er waren sites over chaosmagie, voodoo, vampiers, geleide meditatie en kaarsenmagie. Wat was dat met kaarsen? Er waren occulte contactadvertenties; je kon Online bezweringen kopen (en betalen met PayPal!) en er waren zelfs organisaties voor homoheidenen, homoheksen en homo-Wiccans.
Meerdere links leidden naar Yahoo-groepen. Opnieuw vond ik groepen per regio (Boston Occult), op stroming (engelenoccultforum), op leeftijd (tienerheksen), op geslacht (alleengodinnen). Er waren groepen gewijd aan zwarte magie, seksmagie, alchemie, hermetisme. Er waren groepen voor specifieke samenkomsten en voor solitaire heksen. Maar nergens vond ik iets dat Blade Sable heette. Verdomme, welke gevaarlijke sekte kon zich nu geen eigen website veroorloven?
Impulsief sloot ik me aan bij een ‘groep’ die zich Dark Realm noemde, met 983 leden. Uit de korte intro op de site bleek dat het een groep was voor mensen die de donkere kant van de maan wilden bestuderen - en misschien bezweringen, formules en telefoonnummers wilden uitwisselen.
Ik vulde een korte vragenlijst in - waarbij ik over bijna alles loog - en twintig minuten later was Frank Hardy, eenentwintig jaar, met interesse voor seksmagie (Yahoo ID blackster21), officieel lid van het zogeheten Rijk der Duisternis.
Blackster verdeed zijn tijd niet aan beleefdheden. Hij plaatste meteen een bericht waarin hij vroeg of een van de duistere bewoners ooit gehoord had van een groep met de naam Blade Sable.
Geen reactie. Ik drukte een paar keer op refresh, maar niets.
Tja, het was al laat en vrijdagavond. Tijd voor alle kleine heksen om de boel op stelten te zetten. Ik zette de computer uit.


  
***


  
Het uitzendbureau was niet open in het weekend, als ik al het lef had gehad ze te bellen. Ik doorstond de ochtend- en middagrush en maakte om een uur of drie gebruik van een rustig moment om een kom soep in de magnetron te zetten en de weekendeditie van The Times door te nemen.
Bij het zien van de voorpagina verstijfde ik, mijn lepel vol bungelende noedels bleef voor mijn mond in de lucht hangen. Bestsellerauteur Gabriel Savant werd vermist. Razendsnel las ik het artikel door. Savant was sinds vrijdagochtend niet meer gezien, toen hij zijn hotel had verlaten zonder iemand te vertellen waar hij heen ging. Toen hij niet terug was gekomen voor een lunch van een boekenclub, was zijn assistent, Robert Friedlander, begonnen rond te bellen. Wat dat ook betekende.
Toen Savant nog steeds niet was opgedoken voor een signeersessie die avond, had Friedlander hem officieel als vermist opgegeven. Kennelijk werd de gebruikelijke wachttijd niet in acht genomen als de vermiste persoon een beroemdheid was.
Ik herlas het artikel. Als ik me niet vergiste, leek het er sterk op dat Savant na het verlaten van mijn boekwinkel in rook was opgegaan.
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‘Ik vroeg me af... ‘ vroeg een verlegen stem, ‘of u iemand nodig heeft?’
Met een ruk keek ik op van de krant. Een kleine vrouw met bruin haar stond aan de andere kant van de toonbank. Ze was jong en ze zag er netjes uit - dat was mijn eerste indruk. Ze leek rustig. Verder was ze zo onopvallend dat ze nog maar net waarneembaar was met het menselijk oog.
Ik durfde me niet te bewegen, bang om te hard te praten en haar af te schrikken. Ik vroeg behoedzaam: ‘Wanneer zou je kunnen beginnen?’
Mogelijk kwam dat te wanhopig over. Haar bruine ogen sperden zich open.
‘Wil je niet dat ik een sollicitatieformulier invul?’
‘Absoluut. Wanneer kan je beginnen?’
Ik glimlachte, maar blijkbaar stelde dat haar niet gerust. Voorzichtig zei ze: ‘Morgen, denk ik.’
‘Voltijds? Deeltijds?’
‘Wat ik maar kan krijgen, denk ik.’
Dacht ze overal over na? Waren er geen zekerheden in haar jonge leven?
‘Hoe heet je?’
‘Velvet. Velvet White.’
Nou, dit is dus de reden waarom mensen een vergunning zouden moeten hebben om kinderen te krijgen. Stel je voor dat je al die jaren door het leven moet gaan als White, Velvet.
‘Wacht even, Velvet,’ zei ik tegen haar, ‘ik pak een sollicitatieformulier.’
Ik haastte me om de formulieren in het magazijn te vinden voordat Velvet kans had gezien te ontsnappen. Nog steeds twijfelend vulde ze het formulier in aan één van de bibliotheektafels achterin de winkel. Ondertussen ging ik het kantoor in om de LAPD te laten weten dat ik misschien de laatste persoon was die Gabriel Savant had gezien voor hij verdween.


  
***


  
Velvet verscheen op tijd zondagochtend. We brachten de dag door met het doornemen van de basis. Ze leek hersenen te hebben - ze volgde tenminste aanwijzingen op en dat was al een hele goede start.
Toen ze maandag kwam werken, begon ik te denken dat ik een goede had. Ze was stil, zelfs nog stiller dan Angus, en het leek of ze me observeerde als ze dacht dat ik het niet merkte. Ik vermoedde dat ze wel zou ontspannen als ze erachter kwam dat haar eerste indruk niet juist was geweest en dat ik eigenlijk de geestelijke stabiliteit zelve was - buiten enkele recente dwalingen.
Van Jake had ik niets meer gehoord sinds donderdagavond. Op maandagavond waren we gewoonlijk samen, maar ik was ermee akkoord gegaan met Lisa’s raadsman te dineren. Ik sprak een boodschap in op Jakes mobiele telefoon, maar tegen sluitingstijd had ik nog steeds niets van hem gehoord.
Dus toen de telefoon beneden ging, haastte ik me terug om op te nemen, hoewel ik al laat was.
Het was even stil na mijn begroeting. Toen fluisterde iemand: ‘We houden je in de gaten.’
‘Ja? Heb je gezien wat ik met mijn sleutels deed?’
Stilte. Toen de kiestoon.
Ach, die jonge demonen. Zo makkelijk te ontmoedigen.
Niet ontmoedigd genoeg echter, moest ik een half uur later toegeven toen ik me een weg baande door de zee van auto’s op de I-210. Ik pakte mijn mobiele telefoon en draaide Guy Snowdens nummer.
Geen antwoord.
Was die man ooit thuis? Ik liet een boodschap achter, klapte de telefoon dicht en richtte mijn aandacht weer op het drukke verkeer.
Het goede nieuws was dat ze waarschijnlijk alleen het nummer van de winkel hadden. Het slechte nieuws was dat, wat Guy ook geloofde, de volgelingen van het kwaad nog steeds te geïnteresseerd waren in mijn doen en laten.
Waarom?
Terwijl ik hier eens goed over nadacht, reed ik de C-l18 op.


  
***


  
Beneden in de vallei, die diepe vallei, glinsterden de lichtjes als juwelen in een piratenkist. In de Odyssey heb je een spectaculair uitzicht over de San Fernando Valley bij nacht, als je tenminste een tafeltje bij het raam kunt krijgen. De raadsman kon dat en deed dat ook.
‘Fijn dat je kon komen, Adrien,’ zei hij kort en gaf me een stevige hand. Met zijn priemende ogen keek hij me van onder zijn woeste wenkbrauwen aan.
Ik brabbelde iets betekenisloos terug en we namen plaats.
Tijdens het aperitief praatten we over auto’s, benzineprijzen, het verkeer, de economie van Californië en scotch versus whisky. Of misschien was het whisky versus scotch. Bill dronk Johnny Walker Black Label, die kennelijk niet voldeed. Ik hield het bij Chivas Regal en dat was blijkbaar ook meer iets voor toeristen. Hij beloofde me een heerlijke ervaring met een single malt whisky van Laphroaig met Kerstmis. Ik zei dat ik daar erg veel zin in had en vroeg me af of er ook maar enige kans was dat ik zou kunnen ontkomen aan een kerst met de voltallige familie - of ‘de troepen’ zoals Bill zijn harem noemde.
Klassieke muziek en het geroezemoes van stemmen van andere tafels vulden de - gelukkig niet al te frequente - stiltes op.
Bij het bestellen kozen we allebei voor fruits de mer, waarvoor de Odyssey terecht beroemd is. Tijdens het eten vertelde Bill me wat een raadsman precies doet. Ik was er niet zeker van of hij mijn belastinggeld waard was.
De gedempte verlichting, mooie muziek en glazen alcohol begonnen te werken. Bills felle groene ogen werden minder fel, zijn stem werd diep en emotioneel.
‘Toen Eleanor, mijn eerste vrouw, overleed, was ik er zeker van dat ik nooit meer zou hertrouwen, nooit meer iemand zou vinden die de leegte kon opvullen. Ik ken en bewonder Lisa - je moeder - al jaren, maar ik had nooit durven dromen…’
Ik knikte - niet zozeer om hem aan te moedigen, maar om aan te geven dat hij niets meer hoefde te zeggen.
Hij ging door met me te vertellen dat natuurlijk niemand mij hoefde te vertellen hoe mooi en verrukkelijk en charmant en intelligent en warm en geweldig Lisa was, en ik was het er mee eens, en bleef het ermee eens zijn, maar hij leek niet op te kunnen houden. Hij verzekerde me dat Lisa nooit gebrek aan geld zou hebben. Maar aangezien ze dat nu ook niet had, lukte het me slechts wat beleefde geluiden voort te brengen. Hij zei dat hij zich realiseerde dat hij mij niet om toestemming hoefde te vragen om met mijn moeder te trouwen, maar dat het veel voor hen beiden zou betekenen als ze mijn zegen hadden.
Hij leek zeer oprecht. Ik bedacht dat hij misschien wel wat ouderwets was, maar dat hij ook ouderwetse goede manieren had.
‘Als dit is wat Lisa wil,’ zei ik bij wijze van zegening.
Hij knikte. We dronken nog meer en aten ons eten op. Zie je nou, zo erg was het toch niet, stelde ik mezelf gerust toen Bill om de rekening vroeg.
Maar ik hield mezelf voor de gek als ik dacht dat het smeden van banden voor vanavond voorbij was. Bill bood me een wijntje en een Cubaanse sigaar aan bij het haardvuur op de patio.
Ik nam de wijn aan en weigerde beleefd de sigaar.
‘Sorry,’ zei hij, ‘ik was het vergeten. Je hebt een hartprobleem, begrijp ik.’
‘Niet heel erg.’
Hij knikte beleefd - Lisa had hem er waarschijnlijk van overtuigd dat ik de veertig nooit zou halen.
Door acute reuma op mijn zestiende, waren mijn hartkleppen beschadigd. Zolang ik niets stoms deed, was het gewoonlijk geen probleem, hoewel ik daardoor misschien de dingen toch anders bekeek dan de meeste jongens van mijn leeftijd. Doordat ik bij een paar moordonderzoeken betrokken was geweest, was mijn overtuiging alleen maar groter geworden dat het leven kort is en geluk behoorlijk breekbaar.
Terwijl Bill en ik dronken, hing er een stilte die niet bepaald kameraadschappelijk was, maar ook niet gespannen. De geur van de sigaar vermengde zich met het haardvuur en het vleugje salie van de omringende heuvels.
Dauten tikte de as van zijn sigaar over de balustrade en zei nors - als een olifant die weet dat hij in een porseleinkast is: ‘Ik weet dat je een... eh... alternatieve levensstijl hebt, Adrien. Ik wil niet dat je denkt dat iemand van ons je veroordeelt... vindt dat.. .We willen dat je je op je gemak voelt, en natuurlijk is iedere vriend van jou altijd welkom bij ons thuis.’
Ik verkilde. Had Lisa hem over Jake verteld? Had ze namen genoemd? Was het mogelijk dat Dauten en Jake elkaar bij het uitvoeren van hun werk tegen het lijf konden lopen?
‘Dank je,’ wist ik uit te brengen.
‘Je hoort nu bij de familie.’
Over sektes gesproken. ‘Ik... ja.’
Hij hield zijn drankje omhoog en we klonken voorzichtig met de glazen tegen elkaar.


  
***


  
Velvet nam dinsdag een vroege pauze, met haar Lord of the Rings-lunchtrommel in haar hand - wat hebben meisjes trouwens toch met die elf?
Niet lang nadat ze weg was gegaan, kwamen er twee jonge vrouwen binnen. Hoewel er niet echt een typische klant voor boekwinkels is, zag dit stel eruit alsof ze uit de Hades waren ontsnapt.
De ene was lang en blond. Ze kwam me bekend voor. Sterker nog, ze leek erg op één van mijn nieuwe zussen maar dan met een Halloweenkostuum - hoewel ik aannam dat ze het wel verteld zou hebben als we veroordeeld waren tot het delen van de ceremoniële kalkoen in de nabije toekomst. Ze droeg een leren jas en een zwart kanten T-shirt, waardoorheen ik haar rode bh kon zien. Een zilveren pentagram schitterde om haar nek. De puntjes van haar haar waren zwart geverfd. Haar lippenstift, oogschaduw en vingernagels waren allemaal macaber zwart gekleurd, wat meer paste bij een knekelhuis dan bij een warenhuis.
Het andere meisje had een hanenkam en was klein en gespierd. Ze droeg een enkellange zwarte leren jas die haar nog kleiner liet lijken. Haar hartjesbril met roze glazen en haar zilveren lippenstift maakten het geheel compleet.
Ben je een goede of een slechte heks? Ook bij haar had ik de indruk dat ik haar ergens van kende, maar ik kon haar niet plaatsen. Hoe dan ook, het was de blonde die het woord voerde.
‘We zijn op zoek naar Gus,’ meldde ze. Met een hand op haar magere heup gooide ze met een ruk van haar hoofd haar geverfde haar over haar schouder, duidelijk één van haar top-tien-poses.
‘Hij is hier niet.’
Haar zwart opgemaakte ogen richtten zich op mij. ‘Nou, wanneer komt hij terug dan?’
‘Ik weet het niet. Dat zei hij niet.’
Haar lip krulde op. ‘Bullshit. Je móét het weten.’
Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe dat zo?’
‘Hij werkt voor jou.’
Hier voor mij stond het toekomstige slachtoffer van een neurotische manager.
‘Hij heeft vrij nu.’
‘Zeg je nu dat je hem ontslagen hebt, zeg maar?’
Ik grinnikte. Ik weet niet waarom, maar die uitdagende mengeling van welopgevoed meisje en boze heks kwam me erg grappig voor.
‘Ik zeg helemaal niets, meisje, behalve dat hij niet hier is en ik geen idee heb wanneer hij terugkomt.’ Ze opende haar mond, maar ik ging verder: ‘Ik denk dat als Angus wilde dat je wist waar hij was, hij wel een boodschap voor je had achtergelaten.’
Ze keek me woest aan met haar Alice Cooper-blik. Ik observeerde haar. We leken een patstelling te hebben bereikt.
‘Ik wil weten waar Gus is!’ Ze praatte nu harder. Misschien dacht ze dat we niet dezelfde taal spraken.
‘Ik kan je niet helpen.’
Haar magere borst ging op een neer. ‘Je kan het niet of je wil het niet?’
Dit soort dingen was niet goed voor de winkel. Ik had geluk dat er nog geen klant binnen was gekomen. Om haar te bedaren, zei ik: ‘Ik kán je niet helpen, als je je daardoor beter voelt.’
‘Ik zal je zeggen waar ik me beter door voel!’
Ik wachtte beleefd terwijl ze trilde van woede. Te laat bedacht ik dat ze misschien iets gebruikt had. Haar ogen zagen er stoned uit. Mijn blik gleed naar haar trouwe metgezel die daar, zonder iets te zeggen, stond te wachten op... wat dan ook. Achter de roze hartjesbril ontmoetten haar ogen de mijne en gleden weer weg.
Snowdens les, dacht ik opeens. Daar heb ik je gezien.
Ik dacht nog steeds niet dat ik een probleem had, ik had er vertrouwen in dat ik de heks wel aankon als het eropaan kwam. Van de stevige brunette wist ik het niet helemaal zeker. Ik was er zeker van dat twee gezonde, volwassen en agressieve vrouwen een handvol zouden zijn, zelfs voor een man die geen last van zijn hart had. Maar ik dacht echt dat mij niet zoveel zou gebeuren.
De blonde draaide met een ruk haar hoofd naar haar trouwe handlanger. Het donkerharige meisje liep naar de voordeur, ze wilde hem sluiten.
Dát, moet ik toegeven, overviel me een beetje. Ik herinnerde me dat Jake ooit gezegd had dat de helft van de slachtoffers van geweldsdelicten simpelweg het gevaar te laat hadden gezien of hun eigen instincten hadden genegeerd.
Toen de kleine in leer het bordje ‘Open’ omdraaide naar ‘Gesloten’, begon ik te overwegen wat ik kon doen.
De blonde draaide zich weer naar mij. ‘Wilde je van gedachten veranderen, zeg maar?’ teemde ze.
‘Waarover, zeg maar?’ Nu begon ik het ook al te zeggen.
Ik vermoedde dat ik bij een poging om de telefoon te grijpen in een worsteling met haar zou belanden, en daar had ik geen zin in. Niet alleen omdat ik bang was in elkaar geslagen te worden door twee meisjes, het was meer de gedachte dat ze konden gaan gillen dat ze verkracht werden en dat ze dan geloofd zouden worden. Mijn homoseksualiteit zou me niet noodzakelijk beschermen. Er lopen gekken rond die geloven dat een homo tot alles in staat is. Zelfs tot gevoelens van begeerte voor studentjes.
Ze maakte een geluidje van ongeduld en schoof met een woest gebaar de stapel paperbacks die op de toonbank lagen de grond op.
Deze situatie was razendsnel omgeslagen van absurd naar misdadig.
Ik kon altijd naar boven rennen, mezelf insluiten in mijn flat en de politie bellen. Of ik kon de antieke pook pakken die voor de haard stond en ermee beginnen te zwaaien, maar... ik weet het niet. Misschien was het niet erg verstandig, maar ik had er niet zo’n zin in om schedels in te slaan en botten te breken. En ik was ook niet van plan de winkel te verlaten omdat zij dat wilden.
Ze kwam naar me toe. ‘Luister, vuile flikker, we willen een antwoord!’
Vuile flikker?
Ik dacht erover de dichtstbijzijnde boekenkast over haar heen te gooien, maar dat zou haar kunnen doden. Ik zette een stap achteruit zodat we de toonbank tussen ons in hadden.
‘Waarom vraag je het niet aan je Ouijabord?’
Zoals Jake al vaak had gezegd, heb ik de gewoonte om de verkeerde dingen op het verkeerde moment te zeggen. Ze probeerde over de toonbank te springen om me te krabben. Ik sprong weg van haar inktzwarte nagels.
‘Hè, godverdomme!’ zei de brunette.
Dus hadden ze toch een god.
Sabrina de Gevaarlijke Tiener dook naar voren over het gepolijste mahonie en liet zich, niet gracieus, naar de andere kant vallen, tegelijk met kassabonnen en facturen. Ik glipte voorbij het einde van de toonbank en hield daarbij de dame met de hanenkam goed in de gaten.
Sabrina kwam overeind, schudde haar blonde manen uit haar gezicht. ‘Je krijgt hier zó’n spijt van,’ fluisterde ze.
Mijn neusgaten trilden bij het ruiken van een vleugje kaneelkauwgom en teveel parfum.
Obsession? Shalimar? Brimstone?
‘Idem,’ zei ik vlak. ‘En wat een verspilling van onze tijd, aangezien ik de informatie die jij wilt, niet heb.’
‘Kinsey,’ riep de tweede, met een blik op het raam dat op de straat uitkeek. Tot mijn verbazing zag ik Jake aan komen lopen, duidelijk op weg naar Cloak & Dagger Books.
De cavalerie, net wanneer je die het minst verwachtte. Ik zei: ‘Kinsey, niet meteen kijken, maar er is een huis met jouw naam erop.’
Kinsey en de Giftige Dwerg staarden me aan, verrast door een vermoeden van mijn bovennatuurlijke krachten - of misschien dachten ze echt dat er een huis hun kant op kwam gewaaid.
Jake zag er eerlijk gezegd uit alsof het huis hem eerst had geraakt. Er zat een bescheiden wit vierkantje boven zijn wenkbrauw. De ene kant van zijn gezicht zag er gekneusd uit. Hij had zijn vrijetijdskleren aan, een spijkerbroek en een leren jas, dus hij was niet aan het werk.
‘Dit is nog niet voorbij,’ waarschuwde Kinsey me, terwijl ze achteruitliep. Ze gleed uit over een stapel papieren en ze greep zich vast om overeind te blijven.
‘Ga ervandoor,’ vertelde ik haar. ‘Die vent is van de politie. En een vriend van me. Je -’
Maar ze gingen al uit hun dak bij het woord ‘politie’. Het donkerharige meisje maakte de deur open en ze gingen er als hazen vandoor, waarbij ze Jake bijna onder de voet liepen, die was blijven staan voor de gesloten deur.
Toen de glazen deur weer in het slot viel, hoorde ik zijn gedempte vloek. Met een arm greep hij naar zijn waarschijnlijk pijnlijke ribben. Instinctief draaide hij zich om om achter ze aan te gaan. Toen zag ik dat hij stopte, terugkeerde, de deur openduwde en naar binnen leunde. Ik zwaaide met mijn arm om hem te laten weten dat ik in orde was - en om achter ze aan te gaan - maar het duurde even voordat hij me zag in het schemerige interieur van de winkel.
Toen was hij weg.
Ik keek door het etalageraam hoe hij de achtervolging inzette op de drukke stoep. Eén arm hield hij ter ondersteuning in zijn zij gedrukt. Hij wist niet wat hij achtervolgde; het was dezelfde reflex als die van een hond die een auto achterna gaat.
Ik knielde en graaide de gevallen papieren en boeken bijeen. Mijn hart ging als een razende tekeer door de adrenaline en de spanning. Het ergerde me dat mijn handen trilden. Nog steeds vond ik het voorval vooral belachelijk.
In minder dan vijf minuten was Jake terug. ‘Zo... waren ze het niet eens met de prijs? Waar ging dat over?’
Ondanks zijn gevatheid, was zijn gezicht nat van het zweet en zijn huid was bleek. Hij bewoog zich alsof hij pijn had.
‘Ik neem aan dat ze ervandoor zijn?’
Hij keek me woest aan, nog steeds hijgend.
‘Ze kwamen naar Angus vragen. Ze geloofden me niet toen ik zei dat ik niet wist waar hij was.’
‘Misschien was je niet overtuigend genoeg.’
‘Jake,’ zei ik verhit, ‘ik weet niet waar hij is.’
Hij ging er niet op in. ‘En wat gebeurde er toen? Bedreigden ze je? Of wat?’
‘Ja. Zo ongeveer.’ Ik voelde me een idioot. Ik kon me niet voorstellen dat Jake zich door een stel meisjes op stang zou laten jagen. ‘Ze kwamen een paar minuten voor jou binnen. Er is verder niet echt iets gebeurd.’
Jake fronste. ‘De deur was verdomme op slot, Adrien, met een bordje ‘gesloten’ erop. Er was wél wat aan de hand hier. Ik zie het meteen als iemand schuldig is. Die twee waren zo schuldig als de pest. Weet je hun namen? Ken je ze?’
‘Eén van hen, de blonde, heette ‘Kinsey’. Ik herkende het donkerharige meisje van Snowdens les vorige week maandag.’
Zakelijk ging hij op de leuning van één van de comfortabele stoelen zitten en haalde een notitieboekje tevoorschijn om mijn informatie snel op te schrijven. Tegen de tijd dat we klaar waren, was hij niet meer zo bleek. Hij was weer op adem gekomen.
Nadat hij het boekje weer had dichtgeslagen stond hij op en liep naar de toonbank, waar ik stond.
‘Ik denk dat ik maar weer eens een praatje ga maken met professor Snowden,’ zei hij. Zijn glimlach stond me niet aan. Ik vroeg me af hoe het eerste praatje dan geweest was en besloot dat ik het maar beter niet kon weten.
‘En wat doe jij hier?’ vroeg ik. ‘Hoe voel je je?’
Onze ontmoetingen in het openbaar waren altijd pijnlijk. Zo nu en dan gaf hij me zowaar een kus, als we absoluut en zeker weten alleen waren, maar over het algemeen moest iedere fysieke blijk van genegenheid wachten tot we ons achter gesloten - en op slot en vergrendelde - deuren bevonden. Vooral vandaag leek er een muur om hem heen te staan.
Het kon me niet schelen; ik was blij dat hij leefde en niet zwaar gewond was. En dat hij langs was gekomen om me te zien zodra hij ontslagen was uit het ziekenhuis. Dus ik nam genoegen met het vastpakken van zijn arm die op de toonbank rustte en schudde die vriendelijk. ‘Fijn je te zien.’
Er verscheen een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn bruine ogen keken even in de mijne en toen weer weg.
‘Kate is zwanger,’ zei hij.
‘Oh?’ Heel even kon ik niet bedenken wie Kate was. Toen drong het tot me door. Kate! De roodharige vrouw in het ziekenhuis. Kate Keegan. De vrouw waar hij mee sliep als hij niet met mij sliep.
‘Wat een verrassing,’ zei ik neutraal. Hij leek ontsteld, maar niet geschokt. Was het gepland? Was hij blij? Probeerde ze hem te manipuleren? Hem in de val te lokken?
‘Ja.’ Hij glimlachte, een sullige lach.
Dus hij was er blij mee.
‘Houdt ze het dan - het kind?’
Hij knikte. Zijn blik kruiste de mijne. Hij keek weer weg. ‘Ja. Daar zijn we het wel over eens.’
‘Waar zijn jullie het niet over eens?’
Hij keek me niet aan. Hij zei behoedzaam: ‘We hebben het over trouwen gehad, maar dit maakt het allemaal wat acuter.’
Ik knipperde met mijn ogen. ‘Tuurlijk.’
‘We hebben allebei een goed inkomen en onze carrières gaan ook goed.’ Hij blikte mijn kant op. ‘Maar we hebben het niet zo gepland. We zouden een hoop moeten... opofferen.’
‘Juist.’
Hij ademde diep in, liet de lucht toen weer ontsnappen. ‘Hoe dan ook, ik dacht dat ik het je beter kon vertellen.’ Hij keek op zijn horloge en zei opgelucht: ‘Ik ben laat. Ik spreek je later weer.’

  ‘Oké.’
Hij greep me bij mijn nek om me een snelle ruwe knuffel te geven en schuurde even met zijn wang langs de mijne. Of dat was alleszins de bedoeling. Wat hij eigenlijk deed was onze hoofden nogal hard tegen elkaar slaan, wat aanvoelde als een teken. Hij bromde, ik bromde. Hij liet los en was verdwenen. Ik zag hem gaan terwijl ik nog sterretjes zag. 
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Toen de Partners in Crime die avond klaar waren, ging ik naar boven en ontdekte dat Guy Snowden weer zo’n omzichtige, nietszeggende boodschap op mijn antwoordapparaat had achtergelaten. Ik bedacht dat als hij nog steeds niet veel zei, Jake hem nog niet te pakken had gekregen. Ik probeerde hem terug te bellen, kreeg het antwoordapparaat weer en liet zelf ook een omzichtige boodschap achter.
Nog steeds niets van de Dark Realm betreffende Blade Sable. Mijn vraag stond nog precies waar ik hem had achtergelaten. Er was niet echt een fonkelende discussie gaande. Er werden spellen en politieke meningen uitgewisseld, een film werd aanbevolen: Cursed met Christina Ricci. Dit bracht een onverwacht verhit debat teweeg over de verdienste van de film en de verdienste van Ricci’s fysieke verschijning. Ik zuchtte. Logde uit.
Een avond surfen op het net op zoek naar informatie over plaatselijke satanistenorganisaties deed mijn zenuwen geen goed, hoewel ik dacht dat ik nu wel beter begreep wat satanisme was.
Net als binnen het christendom bleken er binnen het satanisme verschillende denkstromingen en praktijken te zijn. Traditionele satanisten aanbaden de godheid Satan, beter bekend als de Christelijke Duivel. Maar het merendeel van de satanisten leken het satanisme te zien als een abstracte filosofie waarin Satan functioneerde als een symbool voor pre-christelijke levensvisies.
Natuurlijk was volgens de christenfundamentalisten iedereen die geen conservatieve christen was een satanist.
De smerige zaakjes, de dingen die de media haalden, leken in de categorie van het liefhebberen te vallen. Alles van hekserij tot psychotrope weerwolven wat, voor zover ik wist, geen verband hield met het religieuze satanisme, dat was het soort rotzooi dat jongeren (vooral sullige jongvolwassenen) en geesteszieken leek aan te trekken.
Ik was net aan het lezen over de meest afschrikwekkende voorbeelden van dit soort mystieke expressies, toen de telefoon naast mijn elleboog ging. Ik ging bijna door het dak van schrik.
Tegen de tijd dat ik mezelf weer voldoende beheerste om de telefoon op te nemen, hoopte ik dat het Jake zou zijn, maar nee, het hese gefluister aan de andere kant was van Angus.
‘Adrien...?’
‘Angus, praat wat harder,’ zei ik kortaf. Uren van lezen over het Teken van het Beest, rituele martelingen, gekke moordenaars en net zo gekke christenfundamentalisten maakten me ongeduldiger dan normaal. ‘Waar ben je?’
‘Ik denk dat ik je dat niet moet vertellen,’ mompelde Angus, ‘dat is misschien niet veilig.’
Goddomme. Voorzag hij dat ik zou worden gevangen genomen en gemarteld om die informatie prijs te geven?
Op de achtergrond hoorde ik een geluid als van een vuilniswagen. Dat was vermoedelijk Wanda, die Angus advies gaf. ‘Adrien, ik denk dat ik een grote fout gemaakt heb,’ zei hij.
Hij was niet de enige. ‘Wat voor fout?’ vroeg ik.
‘Ik denk dat ik bij mij thuis dingen heb achtergelaten waaruit ze kunnen afleiden waar ik zit.’
‘Angus, wie zijn ‘ze’? Wacht - vergeet maar dat ik het vroeg. Je moet meteen Jake bellen.’
‘Met hém praat ik niet,’ zei Angus op volkomen normale en volkomen vijandige toon. ‘Het kan hem geen reet schelen wat er met mij gebeurt.’
‘Luister goed naar me,’ zei ik. ‘Ze hebben in Eaton Canyon een paar dagen geleden een lichaam gevonden. Een joch dat Tony Zellig heet. Het is Jakes onderzoek. Hij wil met je praten.’
‘Ik had er niets mee te maken,’ zei hij wanhopig.
De moed zonk me in de schoenen. Hij zei niet: ‘Ik weet niets van wat voor lichaam ook!’ Hij zei niet: ‘Wie is Tony Zellig?’
‘Adrien, luister alsjeblieft. Als ze die brief vinden, zullen ze ons kunnen vinden. Adrien... ben je daar nog?’
‘Ik ben er nog.’ Ik liet mijn voorhoofd op mijn hand rusten, probeerde te denken. ‘Welke brief?’
‘De brief van mijn Grampy. Ik heb hem achtergelaten op de koffietafel. Als ze hem vinden, zullen ze een verband leggen...’
Zijn Grampy? Hoe hopeloos was zo’n jongen die zijn grootvader ‘Grampy’ noemde?
‘Weten ze waar je woont? Misschien hebben ze hem al gevonden.’
Dat geloofde ik niet echt. Ik had moeite met het idee dat hier een enorme samenzwering van het kwaad achter zat, maar ik voelde zijn paniek door de draad van de telefoon vibreren. Hij bedekte het mondstuk en voerde een snelle en schorre discussie met Wanda.
‘Als ze -’ Zijn stem brak. Hij probeerde het nog eens. ‘Als ze het al uitgevonden hebben, moeten wij het weten.’
De minutenwijzer van de klok op mijn bureau verschoof naar de zes. Half twaalf. Ik luisterde naar Angus die aan de andere kant luid in het mondstuk ademde. Het klonk alsof hij zou gaan huilen.
‘Hoe kom ik er binnen?’ vroeg in ten slotte.
‘Er ligt een sleutel in de draakvormige bloembak achter op de veranda.’
‘Geweldig,’ zei ik kortaf. ‘Niemand zal ooit bedenken daar te kijken.’
‘Ga je het doen?’
‘Wat doe ik precies? Een brief ophalen waar de locatie van je geheime schuilplaats op staat?’
Zijn stem klonk onvast. ‘Waarom ben je boos op me?’
‘Omdat je wist -’ Mijn stem trilde. Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Omdat je wist van het lijk in Eaton Canyon. Omdat je verdomme bij een moord betrokken bent - en omdat ik je heb geholpen -’
Hij gooide de hoorn erop.
Ik drukte op nummerherkenner. Het nummer verscheen op het scherm. Aan het netnummer kon ik zien dat het ergens in het Noorden was. Ik krabbelde het nummer op een briefje. Toen belde ik naar Jakes mobiele telefoon. Hij was in gesprek. Ik sprak een boodschap in.
‘Ik ben het.’ Ik legde het verhaal snel uit en zei Angus’ telefoonnummer op. ‘Hij vroeg mij iets bij hem thuis op te halen. Het is nu half twaalf. Ik ben daar om ongeveer twaalf uur, als je daar eens rond wilt kijken zonder huiszoekingsbevel.’ Ik haalde het adres uit mijn Rolodex tevoorschijn, las het op en verbrak de verbinding.


  
***


  
Het huis stond aan het eind van een doodlopende straat. Het was zo’n rechthoekige, L-vormige, ranch-style opknapper - die niemand ooit had opgeknapt. Het huis zag er blauw uit in het maanlicht. De afgebladderde luiken waren bloedrood - waarschijnlijk bruin bij daglicht. De garage die tegen het huis stond, zakte bijna in elkaar. Kennelijk was Angus niet echt een klusser.
Voor de fun liep ik naar de voorkant van het huis en probeerde de deur. Die was op slot. Dat was een goed teken, vond ik. Ik liep rond naar het hek aan de zijkant. Dat zat ook op slot, bij elkaar gehouden met een hangslot aan de andere kant van het hoge houten hek.
Ik woog de alternatieven af terwijl ik het buurhuis in de gaten hield. De ramen waren er donker, dus er was óf niemand thuis, of iedereen lag in bed. Ik had er geen zin in betrapt te worden op inbreken door een fanatieke burgerwacht. En Angus zou er niet zijn om mijn verhaal te bevestigen.
Het was een vrij stevig hek. Ik besloot dat het mijn gewicht wel zou kunnen hebben. Ik greep de bovenkant vast en trok mezelf op, balanceerde even terwijl het hek alarmerend kraakte, sprong en belandde in het lange gras en het onkruid.
Dat was makkelijker dan ik had gedacht. Ik liep om het huis heen. De patio was een betonvloertje met een metalen kap. Er stonden een hoop verdorde planten in potten van allerlei maten.
Dankzij de spectaculaire volle maan en de drakenbloembak, die met fluorescerende verf was beschilderd, had ik mijn zaklamp niet nodig. Vanuit het duister gloeiden angstaanjagende rode ogen op. Ik porde in het vuil en de dode takken, vond de sleutel en opende de glazen deur.
Ik liep naar binnen. Het stonk er naar sigaretten, marihuana, afval...
‘Hallo?’
Het geluid van mijn stem in het lege huis deed me schrikken. Ik was nog nooit ergens geweest waar het zo koud aanvoelde, zo verstoken van leven.
Ik deed de dichtstbijzijnde lamp aan.
De kamer zag er verrassend eenvoudig uit. Op de muren was geen geit met hoorns geschilderd en er was geen altaar met zwarte kaarsen.
Het ruwe tapijt zag eruit als gekookte macaroni en de meubels die er stonden waren klaar voor de kringloop, hoewel, bij nader inzien, Angus ze daar waarschijnlijk had gekocht. De koffietafel was bezaaid met tijdschriften en rekeningen. Er lagen een aantal boeken over astrologie, waaronder een exemplaar van De discipel van de duivel van Garibaldi.
Er lag ook een versie van De Satanische Bijbel. Toen ik het teken van het onheilspellende rode pentagram op de harde zwarte kaft zag, gingen de haren in mijn nek overeind staan.
Ik schudde mezelf wakker en sprak mezelf toe dat ik niet zo’n sukkel moest zijn. Ik snuffelde snel door de kranten die verspreid lagen over de koffietafel. Geen brieven. Ik keek de kamer rond. Geen enkele foto aan de muur. Dat was pas echt vreemd.
Ik liep naar de keuken. Die was rommelig, maar niet vies, ondanks de aanhoudende stank van afval. Er lag een opengeslagen telefoonboek op de tafel. Ik wierp een blik op de gele pagina’s: slotenmakers. Was dat belangrijk?
Naast de nepeiken kast hing een prikbord met foto’s van Angus en Wanda - Wanda met een reusachtige sombrero, haar gezicht vol slagroom. Een verjaardagsfeestje, op z’n Californisch. Er waren een paar ansichtkaarten, een lesrooster met lessen die ze geen van beiden bijwoonden. Dat was het wel ongeveer.
Gedurende mijn hele zoektocht knaagde de rustige kilte van deze plek aan me. Ik voelde me bekeken. Telkens als dit huis kraakte - en soms ook als het niet kraakte - schrok ik op en keek ik ongemakkelijk om me heen.
Als ik Jake niet verteld zou hebben dat ik hier zou zijn, was ik al lang weer weggegaan. Ik was ongeveer acht minuten binnen toen ik besloot dat ik er genoeg van had. Ik zou buiten in de Forester wel op Jake wachten. Hoewel ik niet eens wist of hij mijn boodschap wel had gehad. Waarschijnlijk niet. Hij had me niet teruggebeld. Hij lag waarschijnlijk thuis in bed, diep in slaap, op dit moment. En als ik verstandig was geweest, was ik daar ook geweest.
Toen ik door de woonkamer liep, op weg naar de glazen deur, kwam het bij me op dat de zure verschrikkelijke lucht die als een lijkkleed over de ruimte hing, sterker was in de gang die naar de slaapkamers leidde.
Ik stond aan de grond genageld tussen de beide kamers, mijn mond droog van afgrijzen.
Bedankt en welterusten, dacht ik. Op hetzelfde moment realiseerde ik me dat ik niet weg kon lopen. Niet alleen omwille van morele overwegingen, maar ook omdat ik de deurknop van de voordeur had aangeraakt, de glazen schuifdeur, het licht - en dat waren allemaal dingen waarvan ik zeker wist dat ze vingerafdrukken vasthielden. De dingen waarvan ik nog wist dat ik ze had aangeraakt.
Ik kon me vergissen, stelde ik mezelf gerust. Ik had het wel vaker mis. Vaker en vaker, leek het wel de laatste tijd.
Maar ik wist dat ik het niet mis had. Deze keer niet. Niet hierover.
Ik liep de hal door. Het voelde alsof ik probeerde te rennen in een nachtmerrie. Ondanks de enorme hoeveelheid adrenaline sleepten mijn voeten achter me aan toen ik de hele lengte van de gang doorliep. Ik keek om het hoekje van de deur. 
Er scheen maanlicht door het raam naar binnen op het ding dat op het bed lag. Wit, slap en gehuld in duister: een lichaam.
‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Godverdomme nee.’ Mijn stem klonk geschokt en hard. Veel te hard. Te hard voor de kamer, te hard in mijn hoofd. Ik greep mijn hoofd vast.
Ik zag de gigantische cirkel op de muur boven het hoofdeinde. Een cirkel met een vijfpuntige ster, en in het midden daarvan, een vreselijk symbool - het teken om een hooggeplaatste demon aan te roepen. 
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Ik deed een stap terug, toen nog een paar, achteruitlopend want - gek genoeg - was ik bang om het lichaam de rug toe te keren. Ik bereikte de woonkamer zonder over iets te struikelen. Ik stond daar met een geluid in mijn hoofd dat me het denken belette.
Achter mij hoorde ik de glazen deur openschuiven. Razendsnel draaide ik me om, het bloed suisde in mijn oren. Ik kan niet zo goed tegen verrassingen.
Jake glipte naar binnen, wierp een blik op mijn gezicht en was binnen twee stappen de kamer door. Zij handen sloten zich om mijn armen. Vlakbij mijn oor zei hij: ‘Val niet flauw.’
‘Ik val niet flauw.’ Ik dacht dat ik het hardop zei, maar misschien dacht ik het alleen maar. Mijn gezicht leek zich in zijn schouder te drukken. Ik ademde hem in. Hij rook naar de nacht en deodorant; hij rook levend.
Na een paar seconden schudde hij me door elkaar. ‘Adrien? Kom op schatje. Verman jezelf.’ Hij schudde nog eens met me, dit keer ongeduldiger. ‘Is het Angus?’
Ik schudde mijn hoofd.
Hij duwde me van zich af, schoof langs me heen. Ik hoorde hem het licht aanknippen in de slaapkamer. Het scheen de gang in. Ik wankelde de laatste stappen naar de bank, liet me in de verzakte kussens vallen en probeerde diep en rustig in en uit te ademen.
While You Were Out, met als speciale gast Charles Manson.
Na een paar minuten viel Jake neer in de stoel tegenover me. Ik keek naar zijn gezicht. Fijn te weten dat ik niet de enige was die misselijk was van het afschuwelijke tafereel.
‘Ik denk dat het het meisje van de boekwinkel is,’ zei hij.
‘Velvet?’ Ik was verbijsterd.
Jake keek verward. ‘Degene die jij Kinsey noemde. De blonde.’
Kinsey. Juist. Hoe kwam ik bij Velvet? Dat was een vreemde sprong. 
‘Wie is Velvet?’
Ik schudde mijn hoofd.
Hij zweeg even. Toen zei hij plotseling: ‘Heb je de tekens boven het bed gezien?’
‘Niet duidelijk.’
‘Kun je er nog eens naar kijken?’
Ik staarde hem aan.
‘Ik denk,’ legde hij uit, ‘dat ze overeenkomen met de inkepingen in de boom bij het lijk van die Zellig. Ik denk, maar weet het niet zeker, dat ze overeenkomen met wat ze bij jou op de stoep geschilderd hebben. Kun jij me dat vertellen?’
Waarom moest hij dat per se op dat moment weten? Waarom kon hij verdomme niet wachten tot hij zelf naar de foto’s had gekeken?
Ik keek hem lang en nors aan, en dwong mezelf toen op te staan. Ik liep terug naar de slaapkamer. Waarom had ik die lucht niet meteen herkend? Ik slikte moeizaam.
Jake volgde me. Hoe zwak het ook klinkt, dat hij naast me stond was een hele steun. Ik hield mijn blik gericht op de muur, keek niet naar wat eronder lag, maar Jezus Christus, het was met bloed geschreven - háár bloed.
Ik greep naar de deurpost en hij liet me schrikken door mijn pols te grijpen.
‘Probeer niets aan te raken.’
Het drong niet tot me door. Dat hij mijn arm zo hard vastgreep dat zijn vingerafdrukken erin achterbleven, drong ook niet tot me door.
‘Ik denk dat het hetzelfde is.’ De stem klonk niet als de mijne.
Hij liet me los. Ik draaide me om, vond mijn weg terug naar de bank. Ik legde mijn gezicht in mijn handen, probeerde het plaatje uit mijn hersenen te verwijderen. Ik had al eerder vreselijke dingen gezien, maar dit was verreweg het ergste.
Jake kwam bij me staan en boog zich over me heen.
‘Hij liet je in de val lopen. Realiseer je je dat?’
Ik keek op. Keek hem aan. ‘Hè?’
‘Je favoriete idioot: Angus.’
‘Denk je dat Angus haar vermoord heeft?’
‘Als hij het niet gedaan heeft, weet hij in ieder geval wel wie het wel deed. Hij liet je niet toevallig net vanavond naar zijn huis gaan.’
Ik probeerde me de details van mijn gesprek met Angus te herinneren. ‘Hij was doodsbang.’
‘Dat zou goed passen.’
Zou het? Misschien wel. Angus was op de hoogte van de moord in Eaton Canyon. Ik wilde niet geloven dat hij daarbij betrokken was, maar het was lastig te verklaren hoe hij ervan wist, hoewel hij nog niet beschuldigd was. Waarom was hij dan niet naar de politie gegaan? Welk excuus had hij daarvoor?
Het was in ieder geval voorbij. Hij had Angus’ telefoonnummer. Binnen een paar uur zou Angus gearresteerd worden wegens moord. Hij zou in ieder geval worden opgehaald en ondervraagd. Misschien was dat maar goed ook, want hier moest een einde aan komen.
Ik werd me bewust van de lange stilte tussen Jake en mij. Ik keek naar hem op.
‘Heb je het gemeld?’
‘Nog niet.’
‘Waarom niet?’
‘Ik weet niet wat ik met jou moet doen.’
‘Pardon?’
Hij keek ontmoedigd. ‘Hoe verklaren we je aanwezigheid hier?’
Ik haalde vermoeid mijn schouders op. ‘Angus vroeg me langs te gaan en zijn post op te halen.’ Ik vroeg me af of Angus mijn verhaal zou bevestigen als hij officieel werd verdacht van moord. ‘En ik belde jou omdat ik wist -’
Opeens begreep ik het. Hóé wist ik dat Jake interesse had in de zaak? Hóé kwam het dat ik zijn mobiele nummer had? En waarom was Jake hierheen gekomen nadat ik hem had gemeld dat hij een onofficieel kijkje in Angus’ huis kon nemen? De antwoorden op deze en andere overduidelijke vragen duidden op een persoonlijke en intieme vertrouwdheid tussen mij en Jake.
Langzaam, alsof hij hardop aan het denken was, zei hij: ‘Het is verklaarbaar dat je me gebeld zou hebben. Ik kan in de boekhandel geweest zijn om een aanwijzing na te gaan.’
‘Welke aanwijzing?’
‘Oké, vergeet het. Je belde me toen dat joch verdween. We hebben elkaar leren kennen tijdens de Slasher-zaak en toen dit gebeurde, belde je mij. Je maakte je zorgen om die jongen en ik gaf je mijn mobiele nummer zodat je me kon bellen als je iets van hem hoorde.’
Het was, op een pijnlijke en vreemde manier, fascinerend om te zien hoe hij aannemelijk probeerde te maken waarom we elkaar persoonlijk zouden kennen. Om te verhullen dat hij bevriend was - en zo nu en dan meer dan dat - met een homoseksuele man.
‘En toen?’ vroeg ik, enigszins afstandelijk. ‘Je kwam hierheen en vond het... haar?’
Waarom niet?
‘Wat denk je van mijn vingerafdrukken?’
‘Wat heb je aangeraakt?’
Ik vertelde het hem. Hij schudde smalend zijn hoofd. ‘Het is erg moeilijk om vingerafdrukken zichtbaar te maken op ruwe oppervlakken als terracotta en onbewerkt hout. Zelfs van een glad oppervlak als een deurknop is het lastig.’
‘Ze kunnen dat doen met een chemisch proces.’
‘Ja.’ Ik zag hoe hij razendsnel nadacht. ‘Maar ik wil niet het gevaar lopen dat we de goede afdrukken vernietigen. Hoe dan ook, jouw vingerafdrukken zijn niet geregistreerd en er is geen reden om die nu te nemen.’
Hij klonk vol vertrouwen, terwijl hij het ondertussen helemaal uitdacht. Ik keek naar hem als van heel ver en ik voelde me leeg.
‘Is dat het risico waard? We zullen een hele hoop uit te leggen hebben als je verhaal niet klopt, waarom we logen.’
Zijn blik schoot mijn kant op. ‘Of om je te ondervragen,’ ging hij verder alsof ik niets gezegd had. ‘Er is een goede kans dat ik de zaak krijg. Ik maak deel uit van de groep die de occulte moord behandelt.’
Oh, goed. Promotiekansen voor Jake.
Ik zette mijn handen op mijn dijen en kwam overeind. ‘Het lijkt erop dat je alles allemaal op orde hebt,’ zei ik beleefd. ‘Is er nog een reden voor me om hier te blijven?’
Hij schudde zijn hoofd. Ik weet niet of mijn woorden hem wel echt bereikten.
‘Kan ik vertrekken door de voordeur, of moet ik over de achtermuur klimmen?’
‘Wacht even.’ Hij trok een zakdoek uit zijn zak, liep naar de voordeur en opende die uiterst voorzichtig, de deurknop zo min mogelijk aanrakend. Terwijl hij de hordeur opende, stapte hij naar buiten, tuurde de straat af en keerde zich weer naar mij om. ‘Het is veilig.’
‘Ik heb de deurknop van de voordeur vastgepakt.’
Zonder een woord te zeggen veegde hij de knop af. En dat was het vernietigen van bewijs.
Mijn blik kruiste heel even de zijne voordat ik me omdraaide om hem te passeren.
Hij greep me bij mijn schouder. ‘Je hebt het mis,’ zei hij ruw. ‘Ik zou nooit een onderzoek schaden om mezelf te beschermen. Zelfs niet om jou te beschermen.’
Ik kon er niets aan doen dat ik bitter lachte. ‘Dit is niet voor mij.’
‘Jezus Adrien. We kunnen dit nu geen van beiden gebruiken. We weten allebei dat jij dit niet gedaan hebt, dat het gebeurde zoals je zei. Welk voordeel hebben we er verdomme bij om het formeel te doen en je officieel te ondervragen? Waarom zou ik politietijd verspillen aan het natrekken van je verhaal? Christus, wil je weer met je foto in de krant?’
Dat wilde ik zeker niet, maar het zat me dwars dat hij mogelijk bewijs vernietigde. Hoe meer hij me probeerde te overtuigen dat dit alles in het belang van het onderzoek was, hoe meer ik wist dat hij het deed om zichzelf te beschermen.
Hij moest mijn gedachten gelezen hebben. Hij liet me abrupt los. ‘Denk wat je wil,’ zei hij kortaf.
Ik liep naar buiten, de hordeur sloeg met een zachte klap achter me dicht.


  
***


  
Angus had drie hysterische boodschappen op mijn antwoordapparaat achtergelaten. Ik luisterde ernaar terwijl mijn maag werd geplaagd door een irrationeel schuldgevoel. Daarna wiste ik ze. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor de politie de telefoongesprekken zou controleren om erachter te komen waar hij was en ze me zouden komen ondervragen.
Maar we probeerden niet te verhullen dat ik Jake had gebeld, we probeerden geheim te houden hoe goed ik hem kende.
Ik schonk mezelf een borrel in. Eigenlijk was het meer een soepkom. Ik sloeg hem in een paar slokken achterover en vulde mijn glas weer bij.
Ik zou moeten liegen voor Jake en ik was er niet zeker van of ik dat kon. Ik was er niet zeker van of ik dat wilde. Door de warme waas van de cognac heen luisterde ik even naar het opstandige gefluister in mijn hoofd en drukte het toen weg.
Guy Snowden had ook een boodschap achtergelaten: kort en bondig.
‘Ik heb vandaag bezoek gehad van de politie. Ik zou graag opnieuw met je afspreken. Ik wil je graag voorstellen aan een vriend van mij.’
Toen ik mijn cognac op had - en ik bedoel ál mijn cognac - belde ik Guy. Zoals verwacht nam zijn antwoordapparaat op.
Ik aarzelde, vroeg me af of hij wakker was en misschien in het donker lag te hopen dat het een bepaalde stem was.
Zonder iets te zeggen, legde ik de hoorn weer op de haak. 
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Met een kom havermout en een potje aspirines keek ik toe hoe Angus en Wanda gearresteerd werden. Het ochtendnieuws was vol van de moord. Filmpjes van Angus en Wanda die uit een blokhut gehaald werden in Lake Tahoe werden op iedere zender herhaald. Het was onwerkelijk. Angus en Wanda, in de boeien, die probeerden hun gezicht te verbergen, werden door potige sheriffs tussen een horde camera’s door geleid.
Wat zou er met ze gebeuren? Ik nam aan dat Wanda’s familie wel zou komen om haar te redden, maar ik had Angus nooit over andere familie dan die verre ‘Grampy’ gehoord. Hij kon zich vast geen rechtsbijstand veroorloven. Hij zou opgezadeld worden met een pro-Deoadvocaat.
Ik veranderde van zender en keek hoe Angus weer in een patrouillewagen werd geleid. Het was onwerkelijk. Met glanzende ogen leuterde de blonde verslaggever pseudo-ernstig tegen het publiek thuis. Je zou haast denken dat ze de Zodiac-moordenaar gevat hadden.
Ik zette de tv uit en dumpte mijn kommetje in de gootsteen. Te laat kwam het bij me op dat Angus wist van mijn relatie met Jake. Hoe lang zou het duren voor dat tijdens de ondervraging uit zou komen? Zodra hij erachter kwam dat Jake de agent was die het lichaam had ontdekt, zou hij één en één bij elkaar optellen. Hij zou zijn mond niet houden. Of had Jake een plan om Angus te laten zwijgen?
Had Jake gelijk met zijn theorie dat Angus me de vorige avond in de val had gelokt. Het klopte niet. In welke val? De politie had me niet bepaald staan opwachten op de plaats delict. Als ze al iemand de schuld in de schoenen wilden schuiven, dan was het toch eerder Angus? Het was tenslotte zijn huis waarin het lichaam was gevonden.
Ik had niet veel gegevens over hoe hij zijn voormalige speelkameraadjes kwaad had gemaakt, maar het was duidelijk dat hij een paar onaangename mensen tegen de schenen had geschopt. Vervolgens had hij het nog erger gemaakt door ervandoor te gaan. Was het een te grote sprong om aan te nemen dat ze - toen ze er niet in geslaagd waren hem te vinden met de kracht van het negatief denken - besloten hadden de politie te gebruiken?
Of vanuit een andere hoek bekeken: Angus’ afvalligheid vormde blijkbaar een bedreiging voor hen en daarom hadden ze hem uitgeschakeld door hem te laten oppakken voor moord.
Toegegeven, een moord plegen was een paar stappen erger dan pesterijen en vandalisme, maar als dit dezelfde mensen waren die Tony Zellig en Karen Holtzer hadden gedood, dan was moord niets nieuws voor ze.
Maar waarom dit meisje? Kinsey was toch duidelijk ‘één van hun’ geweest.
Oké, laten we daarop verder gaan. Ze had bij de groep gehoord die op zoek was naar Angus. Betekende dat dat ze deel uitmaakte van Angus’... hoe heette het? Zijn coven? Volgens Guy Snowden had Angus behoord tot een onschuldige groep Wiccans. Ik had zulke mensen ontmoet en ze leken helemaal niet op Kinsey en die giftige dwerg. Angus was doodsbang geweest voor zijn voormalige vrienden, terwijl dat grut van Dragonwyck niets angstaanjagends had, buiten hun theeverslaving.
Het teken dat bij de winkel was achtergelaten en bij het graf van Tony Zellig en Karen Holtzer was een omgekeerd pentagram - zwarte magie. De Wiccans waren erdoor geschokt. Dus wat betekende dat?
Kon het zijn dat er twee groepen waren? Was er een soort occulte oorlog gaande? Het kostte me moeite me Angus voor te stellen - Angus zoals ik hem kende - als iemand die een centrale rol speelde in een duivels schaakspel. Hij kon wel een pion zijn.
Ik kreeg hoofdpijn van het nadenken. Of misschien was het de kater. Ik besloot het zo te laten en ging naar beneden.


  
***


  
Ik was nog geen tien minuten beneden toen Lisa belde.
‘Oh Adrien, ze hebben die jongen gearresteerd!’ Ze zei altijd ‘die jongen’ als ze het over Angus had. ‘Ze zeggen dat hij een meisje vermoord heeft. Dat hij misschien een seriemoordenaar is!
‘Dat is bull - belachelijk,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij erin geluisd is.’ Dit was de eerste keer dat ik deze gedachte uitsprak, maar ik realiseerde me dat ik het inderdaad geloofde. Ik geloofde in elk geval niet dat Angus een seriemoordenaar was en ik had er ook niéts van gemerkt.
‘Ach, schat!’ Een mengeling van sympathie en verbijstering. Vooral verbijstering.
Met de telefoon tussen mijn wang en schouder geklemd keek ik naar Velvet. Ze was druk bezig met het adresseren van de kerstkaarten. We hadden gisteren belachelijk veel tijd gestoken in het proberen printen van de etiketten. Tot we uiteindelijk besloten hadden dat het sneller zou gaan om ze met de hand te schrijven.
Ik ging zachter praten. ‘Lisa, zou het mogelijk zijn om meneer Gracen te spreken? Zou er iets geregeld kunnen worden met mijn beheerd geld?’
‘Heb je dan een besluit genomen over het huis?’
‘Hè? Nee. Ik dacht aan Angus. Hij kan absoluut geen juridische bijstand betalen.’
‘Adrien, je maakt een grapje.’ Haar toon was scherp. ‘Als het al mogelijk is dat geld in handen te krijgen, dan is het helpen van die jongen géén acceptabele reden.’
‘Is het mijn geld of niet?’
‘Het geld wordt voor jou beheerd. De reden daarvoor is om je te beschermen tegen dit soort dingen.’
‘O ja, natuurlijk. Tweeëndertig jaar geleden heeft mijn grootmoeder al voorzien dat ik op een dag geld nodig zou hebben om een vriend te helpen-’
‘Hij is geen vriend, Adrien. Hij wérkt voor je. En hij is iemand waarvan ik altijd al gezegd heb dat hij bepaald onfris was.’
‘Mijn hemel, je zou jezelf moeten horen.’
‘Wat zegt Jake?’
‘Jake? Wat heeft Jake er verdomme mee te maken?’ Dat ze Jakes naam noemde maakte me nog kwader dan ik al was.
‘Let op je taal, Adrien. Jake is een politieagent. Hij heeft ervaring met dit soort zaken. En hij is je... o, hoe noem je dat? Je partner.’
‘Jake heeft nergens iets mee te maken. Angus is mijn verantwoordelijkheid.’
‘Jouw verantwoordelijkheid!? Hoezo?’
‘Hij werkt voor me. Ik denk dat hij niemand anders heeft.’
Ze antwoordde sarcastisch: ‘Dat is een behoorlijk snobistische houding, vind je niet, voor iemand die denkt dat ik een snob ben?’
‘Help je me of help je me niet?’
‘Ik zal je helpen door al het mogelijke te doen om te voorkomen dat je bij dat geld kunt komen. Dat geld is je toekomst. Je hebt geen idee wanneer je dat - dat appeltje voor de dorst zal kunnen gebruiken.’
Natuurlijk. Voor het geval dat - laten we duimen dat het niet zo is - mijn gezondheid het zou begeven en de vreselijk voorspellingen die Lisa al zestien jaar maakte, uit zouden komen.
‘Dat is alles wat ik moet weten,’ zei ik kortaf en hing op.
Ongelovig keek ik naar de hoorn die op de haak lag. Ik had nog nooit een gesprek met Lisa verbroken. Ik denk zelfs dat ik haar zelden had onderbroken. Jeetje. Ik wachtte tot de telefoon weer zou overgaan.
Wachtte.
Langzaam ademde ik uit. Ik wierp een blik op Velvet. Ze keek haastig weg.


  
***


  
Later die ochtend verschenen alle dames Dauten tegelijk. Het was alsof iemand had besloten om een reclamefilmpje voor shampoo op te nemen in mijn winkel: de deur vloog open en opeens was de ruimte vol met glanzend, veerkrachtig haar, heldere ogen, heldere glimlachjes, heldere stemmen. Het enige wat ontbrak was de opzwepende muziek.
‘We moeten met je praten over het verlovingsfeest,’ zei Nancy - nee, Natasha. Natasha?
‘Welk verlovingsfeest?’
Hier lachten ze smakelijk om - allemaal, inclusief het kind - hoewel ik niet begreep wat er zo grappig was.
‘Nee, maar serieus,’ zei ik. ‘Is dat niet iets voor een eerste huwelijk en... nou ja, jongere stellen?’
‘Nu klink je net als papa,’ klaagde Lauren, waarop ik mijn mond hield. Ze spreidde een verzameling crèmekleurige en witte versierde kaarten op de toonbank uit als een dealer uit Vegas. ‘Wat denk je?’
Ik staarde naar het elegante assortiment van uitnodigingen. ‘Maar... ik dacht dat we het moesten proberen uitstellen. Dat je zo snel voor de feestdagen geen bruiloft meer kon regelen.’
Lauren knikte alsof dit een goede opmerking was voor iemand die niet beter wist. ‘Je moet het vanuit Lisa’s standpunt bekijken,’ zei ze vriendelijk.
Ja, hoor. Wanneer deed je dat niét? Dachten ze echt dat ze aan Galileo moesten uitleggen dat de zon om de aarde draait?
Ze bleven me verwachtingsvol aankijken. Ik besefte dat ik mijn mening zou moeten geven over het papier.
Ik wees naar een eenvoudige witte kaart met een duidelijk zwart opschrift. Lauren fronste haar lichtbruine wenkbrauwen. Natasha beet op haar lip. Emma - wier eerste indruk blijkbaar veelbelovend was geweest - was op ontdekkingstocht gegaan.
‘Ik vind goed wat jullie goed vinden,’ verklaarde ik.
Ze leken opgelucht.
‘Dus dit is hoe we te werk gaan,’ zei Lauren. Ze vatte de geplande festiviteiten samen voor een intieme bijeenkomst van zo’n honderdtachtig mensen, familie en vrienden van de toekomstige bruid en bruidegom.
‘Hoeveel mensen zijn er uitgenodigd voor de bruiloft?’ vroeg ik zwakjes.
Lauren haalde onverschillig haar schouders op. ‘Een stuk of driehonderd, geloof ik.’
Ik knipperde met mijn ogen.
Ze barstten in lachen uit toen ze mijn gezicht zagen. ‘Ik plaag je maar,’ zei Lauren. ‘De bruiloft wordt heel klein. Privé. Familie en naaste vrienden.’
‘Maar heel smaakvol,’ verwaardigde Natasha zich te zeggen.
Ik probeerde dat nog te verwerken terwijl zij al de details van het verlovingsfeest bespraken: de Mondrian SkyBar, ijssculpturen, geurkaarsen, champagnecocktails en bigbandmuziek uit de jaren 1940. Zo bizar. Ik zag nog steeds de beelden van de avond ervoor als vlinders door mijn hoofd fladderen, en zij praatten over feestjes.
Ik denk dat ik op testbeeld was gesprongen toen ik een stem hoorde kwelen: ‘Dusss, wat denk je ervan?’
‘Wauw,’ zei ik.
Ze lachten opgelucht. Waren ze altijd zo, sprankelend als champagne, allemaal tegelijk pratend, elkaars zinnen afmakend, lachend om elkaars grapjes in een sprookjesachtige harmonie? Zouden ze medicijnen slikken?
De winkelbel rinkelde, de deur ging open. Jake en een slungelige vogelverschrikker van een man, die nog een agent in burger moest zijn, kwamen binnen. Ze stopten abrupt toen hun blik viel op wat een fotosessie voor een modeshow moest lijken. De vogelverschrikker fleurde helemaal op toen hij zijn blik over mijn aanstaande zusters liet glijden.
Jake zag er net zo moe uit als ik me voelde. Zijn ogen vonden de mijne. ‘Alweer hallo, meneer English,’ zei hij formeel. ‘Rechercheur Rossini en ik hoopten dat je een aantal vragen zou willen beantwoorden met betrekking tot de Angus Gordon-zaak.’
De Dautens verroerden geen vin, maar je kon de schokgolf voelen die afketste op het veiligheidsschild van hun pose. Ze wisselden nauwelijks blikken uit en toch wist ik dat ze telepathisch met elkaar communiceerden, zoals in Village of the Damned.
‘Als het niet te slecht uitkomt’ zei Rossini. Hij leek tegen Laurens borsten te praten.
‘Zeker,’ zei ik. Maar niet waar het vrouwvolk bij was. Ik wendde me tot Lauren. ‘Excuseer me. Misschien kunnen we het later over de details hebben.’
Ze reageerde niet.
Emma verscheen bij mijn elleboog met een haveloos exemplaar van The Mystery of Lilac Inn. ‘Hoe duur is dit?’
‘Vijf dollar,’ zei ik automatisch. ‘Maar voor jou tien.’
Ze giechelde, zich blijkbaar onbewust van de spanning in de lucht.
Ik pakte het boek, overhandigde het over de toonbank aan Velvet, die naar ons keek alsof we haar favoriete soap waren. Ze verroerde zich niet. ‘Doe het even in een tasje voor haar,’ mompelde ik.
‘O. Oké. Goed.’ Eindelijk pakte ze het boek aan.
Ik keek over mijn schouder. Lauren leek de telepathie bij mij uit te proberen. De boodschap kwam niet door. De boodschap van Jake was echter luid en duidelijk; daarvoor hoefde ik hem niet eens in de ogen te kijken.
‘We zijn klaar, toch?’ zei ik tegen Lauren.
‘O ja?’ zei Natasha dreigend. Maakte ze zich zorgen over de aanwezigheid van de politie, of verdacht ze me ervan dat ik onder het uitzoeken van de hors d’oeuvres uit probeerde te komen?
‘Is alles in orde, agenten?’ vroeg Lauren kalm.
Ik vroeg me af wat Lisa ze had verteld waaruit ze geconcludeerd hadden dat ik bescherming tegen de politie nodig had.
‘Alles is goed,’ zei ik snel. ‘Ik bel je nog. Maar echt, jongens, alles wat jullie - meisjes - dames -’
Ze lachten, maar hun lachen was niet meer zo sprankelend zoet. Rossini en Jake staarden er gefascineerd naar.
‘Ik vind alles goed wat jullie doen.’
‘Hoe zit het met het boek?’ vroeg Emma, terwijl ze me met haar grote blauwe ogen ernstig aankeek.
‘Het is een cadeautje,’ zei ik. ‘Een vroeg kerstcadeautje.’
‘Adrien,’ zei Lauren zacht, ‘moeten we papa bellen?’
‘Caaa-’ Ik klonk net als Michael Palin in A Fish Called Wanda. ‘Nee. Serieus.’ Natuurlijk kon ik niet hardop zeggen: En zeg het zeker niet tegen mijn moeder! Maar ik probeerde het zo goed als ik kon via telepathie.
Ze leken niet overtuigd. Ik kon niet naar de agenten kijken. Toen riep Natasha uit: ‘Kerstmis! We hebben het nog niet over Kerstmis gehad!’
‘O, jee!’ reageerde Lauren onmiddellijk.
Was dit improvisatie of hadden ze het ingestudeerd?
‘We praten nog,’ verzekerde ik ze. Ze maakten protesterende geluiden toen ik het tasje met het boek uit Velvets handen plukte en aan Emma gaf. Ik gebaarde naar de agenten dat ze me moesten volgen.
Ze volgden me zwijgend. Hun voetstappen klonken zwaar op de houten vloer. Ik leidde ze naar de achterste kamer en deed de deur goed dicht.
‘Wat hadden jullie nodig?’ Het kwam er kortaf uit. Ik was boos op Jake, boos omdat ik in deze positie zat - en ik was ongerust.
‘U weet vast wel dat we Angus Gordon hebben gearresteerd,’ zei Rossini.
Ik knikte, blikte naar Jake en keek weg. Het was makkelijker als ik niet naar hem keek. Als ik deed of hij er helemaal niet was.
Opeens herinnerde ik me de eerste keer dat ik hem had ontmoet. In nog slechtere omstandigheden dan deze. We hadden in hetzelfde volle kantoor gezeten terwijl hij vragen stelde over een moord. Vandaag praatte de andere agent - Rossini - het meest. Ik antwoordde mechanisch. Ze lieten me foto’s van Kinsey zien. Ze was een jaar of twee jonger en een stuk schoner op de foto’s.
Ik gaf toe dat ik haar eerder gezien had, dat ze in de winkel was geweest om te vragen naar Angus. Ik gaf toe dat ik Angus geld had gegeven toen ik gezien had hoe bang hij was voor zijn medestudenten.
Rossini was geneigd dezelfde lijn in het ondervragen te volgen. Hij begon naar mijn relatie met Angus te vragen.
‘Kunnen we zeggen dat Gordon meer was dan een werknemer?’
Ik opende mijn mond, maar Jake viel in. ‘We hebben de rol van meneer English al vastgesteld.’
Deze inbreuk op de gedragscode irriteerde de andere agent natuurlijk. Hij tikte met zijn potlood op de hoek van het bureau alsof hij zo probeerde zijn gedachten te ordenen.
‘Even om alles op een rijtje te zetten, meneer English: wat deed u gisteravond van, laten we zeggen, zes tot tien uur?’
Tien uur. Dus ze was nog niet lang dood geweest toen ik binnenkwam. Ik vroeg me af of ze in het huis vermoord was. Nu ik erop terugkeek van een veilige afstand, dacht ik dat - gezien de vreselijke wonden - er niet zo veel bloed was geweest als je zou verwachten op een plaats delict. Wat niet wil zeggen dat het niet bloederig genoeg was geweest...
Opnieuw stond ik in die donkere gang te staren naar het gehavende bloederige lichaam dat op het rommelige bed lag.
Ik vroeg me af wat er gebeurd zou zijn als ik drie kwartier eerder het huis binnen was gegaan.
Ik slikte moeilijk. ‘Rond half zes heb ik de winkel gesloten. Ik heb hier gegeten -’
‘Wat heeft u gegeten?’ onderbrak Rossini joviaal.
‘Eh... iets van Lean Cuisine.’ Dat was de waarheid; het was de vraag zelf die me deed aarzelen.
Hij zei niets, dus ik ging verder. ‘Op dinsdagavond ontvang ik een wekelijkse schrijversgroep. Ze waren hier van zeven tot negen. Daarna heb ik administratief werk gedaan en in de loop daarvan belde Angus.’
‘Op welk moment? Hoe laat precies?’
‘Elf uur ongeveer. Half twaalf op zijn laatst.’
Geen commentaar. Hij kon de tijd controleren, en zou dat zeker doen als hij een beetje politieagent was. Het maakte niets uit; dit was allemaal waar. ‘Ik ging naar bed nadat ik een boodschap had achtergelaten voor agent Riordan.’
Ik dacht dat het een behoorlijk solide alibi was - aangenomen dat ik dat nodig had. Misschien was het mogelijk dat ik Kinsey opgespoord en vermoord had in het uur nadat de Partners in Crime waren weggegaan - of dat ik haar vermoord had voordat iedereen arriveerde en daarna rustig een paar uur had gediscussieerd voordat ik haar naar Angus had gezeuld - maar ik ging af op het gezonde verstand van Rossini. (Hoewel die vent rode sokken met een blauwe broek droeg.)
Het was na het moment van de moord dat mijn verhaal niet meer klopte. Hopelijk hadden er geen dames van de kerk die loten verkochten, of padvindersmeisjes die leurden met koekjes, op mijn deur gebonsd nadat ik naar Angus was gegaan. Hopelijk interesseerde het de politie niet wat ik na tien uur had gedaan.
Rossini schreef iets op.
‘De boodschap die je achterliet had met het telefoontje van Gordon te maken?’
Jakes stilte was als een vierde persoon in de kamer, een formidabele aanwezigheid.
‘Klopt.’ Het kostte wilskracht om niet naar Jake te kijken. Waarom zou Rossini dat vragen?
‘Waarom dacht je ook alweer dat agent Riordan Gordons huis zou doorzoeken?’
Hij was slim. Hij had goede instincten. Hij wist dat er iets was met mijn verhaal, maar het feit dat Jake voor me opkwam, maakte het vreemd.
‘Ik denk... de angst,’ zei ik. ‘Angus klonk doodsbang. Hij klonk alsof hij vreesde voor zijn leven. Bovendien had agent Riordan me gezegd contact met hem op te nemen als hij - Angus - me belde.’
Ik wierp een blik op Jake, me nu afvragend of het bij hem was opgekomen dat het niet waarschijnlijk was dat Angus ons verhaal zou bevestigen.
Zijn blik kruiste de mijne, gleed weer verder. Met zijn lippen strak op elkaar hield hij al zijn emoties onder controle.
‘U had geen idee waarom Gordon zo bang was?’
We hadden dit al gehad, dus ik wist niet zeker waarom Rossini hier opnieuw naar hengelde.
Ik zei: ‘Ik dacht dat ik het wist. Ik had ongelijk. Ik dacht dat hij werd lastiggevallen, getreiterd door andere kinderen. Ik nam aan dat het iets van studenten onder elkaar was, een ontgroening of zo. Ik had nooit verwacht dat het zou eindigen... in de kranten.’
Als deze meervoudige moord in de kranten.
‘U dacht dat hij het slachtoffer was van een ontgroening? Maar hij zat in zijn eindexamenjaar. Hij werkte al als assistent. Hoe waarschijnlijk is het dat zo iemand het doelwit wordt van een ontgroening?’
Rossini was vast niet naar de universiteit geweest. ‘Het gebeurt,’ zei ik.
‘Jezus, Rossini,’ zei Jake verveeld. ‘English nam zijn verantwoordelijkheid als burger. Waarom pak je hem zo hard aan? Luister, we moeten nog naar andere plaatsen en moeten nog met andere lui praten.’
Hij ging zijn boekje zo ver te buiten dat Rossini zijn boosheid amper kon verbergen. Hij stopte met schrijven. Hij tikte niet met zijn potlood, hij bewoog helemaal niet. Ik veronderstelde dat hij de superieur was in dit onderzoek. Als hij zou willen, kon hij Jake van de zaak halen.
‘Ik geef toe dat ik niet goed heb nagedacht,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon geprobeerd het probleem met geld op te lossen.’
Rossini snoof alsof dit een gebruikelijke vergissing was die vaak leidde tot een serie occulte moorden.
Hij stelde nog een paar korte vragen over mijn ontmoeting met Kinsey, die ik instinctief bagatelliseerde. Rossini ging verder met het schrijven van notities.
Toen er een korte stilte viel tussen de vragen, zei ik zonder nadenken: ‘Denkt u dat dit iets te maken heeft met de verdwijning van Gabriel Savant?’
Ze namen me kritisch op.
‘Gabriel wie?’ vroeg Rossini.
‘De detectiveschrijver die een paar dagen geleden verdween,’ zei Jake zonder intonatie.
‘Waarom zou dat wat met elkaar te maken hebben?’
Ik had dit allemaal al via de telefoon uitgelegd aan de agenten die de vermissing van Savant behandelden. Ze waren niet onder de indruk geweest van mijn verhaal en ik moest toegeven, als ik mezelf nu hoorde, dat ik klonk als zo’n jongen die een hoed van aluminiumfolie droeg als hij alleen thuis was.
‘Hij schrijft over het occulte. Toen hij hier afgelopen vrijdagavond een signeersessie had, kondigde hij aan dat zijn volgende boek over de onthulling van een plaatselijke sekte zou gaan.’
Voor het eerst zag ik een zweem van een glimlach op het norse gelaat van Rossini.
‘En u denkt dat die geheime sekte deze Gabriel iets heeft aangedaan?’
‘Ik denk helemaal niets.’ Wel, dat was niet helemaal waar. ‘Hij dacht het zelf. Ik bedoel, hij leek erg bang dat er zoiets zou kunnen gebeuren.’
‘Zei hij tegen u dat hij bang was om ontvoerd te worden?’
‘Zoiets. Niet zo concreet. Hij zei dingen als -’ Ik ving Jakes ijskoude blik op en stamelde: ‘Hij zat bij een groep die Blade Sable heette.’
‘Zeg dat nog eens? Black Sable? Klink als een tekenfilmfiguurtje’ merkte Rossini op. Hij voegde eraan toe: ‘Ik denk dat we jouw detectiveschrijver maar aan de jongens van Vermiste Personen moeten overlaten.’
Op mijn gezicht moeten mijn gedachten te lezen zijn geweest. Welwillend zei hij: ‘U moet het begrijpen, meneer English. Sektes zijn big business. En dit is meer een vadertje-moedertje-zaak.’
Dat was een merkwaardige vergelijking. Moord, Inc.
‘Je gaat dus niet onderzoeken of deze moorden mogelijk een verband houden met een sekte?’
‘We volgen meerdere pistes. Maar je moet je wel realiseren dat er meer films over occulte sektes bestaan dan er daadwerkelijk zijn. Je kunt geen hele sekte verbergen,’ legde Rossini uit. ‘Tegenwoordig kun je eigenlijk niets meer verbergen,’ besloot hij en wierp een vluchtige blik op Jake.
Iets in die vluchtige blik, in zijn vriendelijke toon, maakte dat ik me ongemakkelijk voelde.
Hij stelde nog wat routinevragen, terwijl Jake een kille stilte in stand hield, sloeg toen eindelijk zijn notitieboekje dicht, stond op en bedankte me kortaf voor mijn tijd.
Ik liep naar de deur. Jake volgde Rossini zonder achterom te kijken.
Ik dacht niet veel na over Jake. Ik maakte me er zelfs nauwelijks zorgen om of het me gelukt was Rossini te overtuigen van mijn onschuld. Mijn aandacht werd getrokken door Velvet die zich tussen de boekenrekken door naar de toonbank haastte.
De betrapte vorm van haar rug, de snelheid waarmee ze bewoog, wekten de indruk dat ze voor het kantoor had rondgehangen.
Had ze staan afluisteren? 
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 ‘Dus ze hebben Angus gearresteerd,’ merkte Guy ten slotte op.
Ik knikte en pakte nog een sneetje zelfgebakken brood uit het mandje.
We hadden voor een late lunch afgesproken bij het Corner Bakery Café in Westwood. Guy had anderhalf uur de tijd voor hij terug bij het UCLA moest zijn voor zijn avondcursus in de ‘De geschiedenis van de angst: Mystici, ketters en heksen in het Westen.’
We hadden aan de bar een bestelling geplaatst, een tafeltje gezocht dat vrij was en we hadden zo’n tien minuten verspild aan praten over koetjes en kalfjes voor Guy to the point kwam. Het kon me niet echt veel schelen. Het café rook naar warm gebakken brood en de zachte kerstmuziek op de achtergrond werkte kalmerend. Ik was doodmoe en blij met een moment rust.
‘Kende jij Kinsey Perone?’ vroeg ik. ‘Het meisje dat Angus vermoord zou hebben?’
‘Haar kennen? Nee.’ Mijn blik ontwijkend zei hij: ‘Ze kan les gehad hebben of aanwezig zijn geweest bij lezingen. Haar foto komt me bekend voor, maar na een tijdje lijken ze allemaal op elkaar.’
Ik beschreef Kinseys handlangster tot haar roze hartjesbril toe. ‘Ze was bij die lezing die jij gaf over het occulte in populaire films en boeken.’
Aarzelend zei Guy: ‘Volgens mij heb je het over Betty Sansone.’
Betty? Welke duivelse trawant heette in godsnaam Betty?
‘Hoezo?’ vroeg Guy. Eindelijk keek hij me recht in de ogen.
Ik legde het hem uit. Min of meer. Ik vertelde hem dat Kinsey en Betty me de dag ervoor een bezoekje hadden gebracht. Ik vermeldde niet hoe ik mijn avond had doorgebracht.
‘Hm, dat klinkt dan weer niet als Betty. Ze is slim en gefocust. Ik wou dat ik meer studenten had als haar.’ 
Ik ging er niet op in. ‘Guy, heb jij een lijst van de studenten die je cursus Praktische Magie volgden, een jaar of wat geleden?’
‘Nee,’ zei hij nors. ‘Zoals ik al uitlegde aan die agent die de dood van Tony Zellig onderzoekt, namenlijsten worden aan het eind van het semester ingenomen. Ik heb genoeg werk met mijn huidige klas zonder me ook nog bezig te houden met verouderde namen- en puntenlijsten.’
Als hij met ‘die agent’ Jake bedoelde had ik nieuws voor hem. Niets hield Jake tegen. Hij zou rechtstreeks naar de administratie van de universiteit gaan om te krijgen wat hij nodig had.
Ik kon ook koppig zijn, maar Jake had meer middelen dan ik.
‘Toen je zei dat je met die lui had gepraat die volgens jou betrokken waren bij het lastigvallen van Angus, met wie heb je toen gepraat?’
Hij schoof heen en weer op zijn stoel, een onbewuste ontwijkende beweging. ‘Ik heb met een oud-student van me gepraat. Hij ontkende iedere betrokkenheid en ik geloof hem. Ik gaf zijn naam door aan die klootzak van een smeris, maar ik geef hem liever niet aan jou. Dat zou volgens mij ethisch onverantwoord zijn.’
Daaruit concludeerde ik dat de student iemand was die op vriendschappelijke voet stond met Guy. Ik nam een slokje van mijn cappuccino en vroeg me af of Jake met deze voormalige student had gepraat en wat daaruit gekomen was. Ik wist zeker dat hij Guy niet om zijn mooie ogen zou geloven.
Er zat een groep studenten aan een tafel dicht bij ons. Ik ging zachter praten. ‘Heb je ooit gehoord van een groep die Blade Sable heet?’
‘Blade wat?’
‘Sable.’
‘Nee. Wat is dat?’
‘Weet ik niet. Een geheime sekte?’ Ik glimlachte en hij lachte terug.
De lach leek oprecht. Misschien was Blade Sable echt alleen maar voortgekomen uit de levendige fantasie van Gabe Savant.
‘Je beseft toch dat het Christendom ook ooit een geheime sekte was,’ merkte hij op.
Een tijdje aten we zwijgend door, toen zei Guy: ‘Ik denk niet dat Angus in staat is tot... dat.’
‘Tot moord? Ik denk dat iedereen ertoe in staat is, onder de juiste omstandigheden.’
‘Tot doden, ja. Tot moord, nee.’ Met zijn smaragdgroene ogen keek hij me onderzoekend aan. ‘Ik geloof bijvoorbeeld niet dat jij in staat bent tot moord.’
‘Je hebt me nog niet gezien als ik een ongedekte cheque krijg of als klanten de boeken op een verkeerde plank terugzetten.’
Zijn magere wangen plooiden toen hij glimlachte. ‘Ongetwijfeld een vreselijk schouwspel. Maar eigenlijk bedoelde ik niet moord. Ik bedoelde deze hele situatie. Angus is een meeloper. Het zit niet in zijn karakter om zijn eigen weg in te slaan.’
‘Mee eens,’ zei ik. ‘Al moet ik toegeven dat mijn ego hier meespeelt. Ik vind het moeilijk te geloven dat ik een jaar lang een seriemoordenaar in dienst heb gehad en nooit iets aan hem heb gemerkt.’
Hij stopte een vork vol groente in zijn mond en kauwde bedachtzaam.
‘Misschien is Wanda het meesterbrein?’ suggereerde ik grappend.
Guy keek afkeurend. ‘Wanda’s enige interesses zijn dope en seks. Ik kan me niet voorstellen dat ze haar kostbare tijd verdoet aan een moord.’
Ik pakte nog een broodje, maar gooide het weer terug in het mandje. Ik kende Wanda niet goed, maar volgens mij had hij gelijk. Ze leek een sterke wil te hebben, maar die concentreerde zich op feestvieren. Seriemoordenaars hadden vast een groter arbeidsethos.
Guy schoof zijn bord aan de kant en vouwde zijn armen op tafel. ‘De politie is ervan overtuigd dat ze de juiste persoon hebben: een gek en zijn vriendinnetje, die zich inlaten met het occulte en willekeurige slachtoffers uitzoeken. Ze gaan niet verder graven.’
‘Dat denk ik ook.’
Hij zuchtte. ‘Maar jij bent niet overtuigd. Je denkt echt dat er daarbuiten een kwaadaardige organisatie bezig is, niet?’
‘Ik weet niet hoe georganiseerd ze zijn - als ze ook maar een beetje op Angus lijken.’
Hij maakte een geërgerd geluid.
Nog steeds op zachte toon zei ik: ‘Luister, dat sektegedoe is waarschijnlijk een verzinsel van die schrijver. Maar jij en ik weten dat Angus deze moord niet heeft gepleegd, wat betekent dat iemand anders het gedaan heeft. Iemand heeft mijn winkel beklad. Iemand heeft deze twee andere UCLA-studenten gedood. En die Betty Sansone mag dan jouw student van de maand zijn, maar gisteren was ze toch behoorlijk gewelddadig. Dus misschien is het geen occulte sekte. Misschien is het een kliekje. Noem het zoals je wil. Noem het een clubje, maar overweeg tenminste de mogelijkheid dat er één - en waarschijnlijk meer - mensen zijn met moordneigingen én interesse in het occulte.’
‘De politie heeft misschien de verkeerde persoon gearresteerd, maar om dan meteen de conclusie te trekken dat er een hele sekte is Hij schudde zijn hoofd.
‘Vergeet die sekte,’ zei ik ongeduldig, en negeerde de stijgende interesse van de tafel naast ons. ‘Stel dat het één persoon is. Vind je het dan echt niet erg dat die gek nog ergens rondloopt? We hebben het over iemand die een ander in stukken kan snijden - en haar bloed gebruikt om krankzinnige boodschappen op de muur te schrijven.’
Guy keek me bevreemd aan. ‘Je lijkt er veel van te weten.’ Hadden de kranten niet vermeld dat met bloed van het slachtoffer een pentagram was getekend? Ik kon het me niet herinneren. Ik greep mijn cappuccino en nam een grote slok. Bedachtzaam zette ik het kopje weer neer en zei: ‘Wie is die jongen die ik volgens jou zou moeten ontmoeten?’
Hij gaf geen antwoord, maar haalde zijn pijp tevoorschijn. Toen scheen hij zich weer bewust te worden van zijn omgeving en stopte hem weer weg. Uiteindelijk zei hij: ‘Ooit gehoord van
Oliver Garibaldi?’
‘Dé Oliver Garibaldi? Ik heb vanmorgen nog een exemplaar besteld van De discipel van de duivel.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘O ja?’
Ik knikte. ‘Naar verluidt is hij de belangrijkste levende deskundige over het occulte, toch?’
‘Klopt. Om precies te zijn is hij een expert op het gebied van het satanisme.’ Hij keek me bedachtzaam aan. ‘Hij woont deels in Frankrijk en deels in Californië. In Los Angeles eigenlijk.’
‘Dat komt goed uit.’
Hij maakte een grimas. ‘Leg alsjeblieft geen duistere betekenis in het feit dat Oliver in een district woont met meer dan tien miljoen inwoners.’
‘Dat zal ik niet doen. Maar toch komt het goed uit.’
‘Er gebeurt niets in de occulte scene waar Oliver niet van op de hoogte is. Als er ook maar iets van waarheid zit in jouw theorie over een geheime sekte - of als deze moorden het werk zijn van één doorgedraaide freak - dan zou hij daarachter kunnen komen. Hij heeft de politie in het verleden al vaker geholpen.’
Ik vroeg me af of de politie hem zou raadplegen in deze zaak en of ik daardoor opnieuw zou opgescheept worden met rechercheur Rossini. Ik besloot dat de politie tevreden was met Angus in zijn rol van staatsvijand nummer één en dat ze geen contact zouden opnemen met Garibaldi.
‘Wanneer kan ik hem ontmoeten?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb het er nog niet met hem over gehad. Hij is tot het weekend de stad uit.’
‘Ik zou hem graag ontmoeten.’
Hij leek lichtelijk geïrriteerd.
‘Dat was de bedoeling, toch?’
Hij leunde voorover en zei zachtjes: ‘Realiseer je je wel wat je van me vraagt? Je weet toch dat als dit - deze moorden - voortkwamen uit mijn lessen, ik uiteindelijk verantwoordelijk zal worden gehouden. Dan ben ik geruïneerd.’
‘Ik dacht dat ze bij het UCLA van je verwachten dat je controversieel bent?’
‘Ik geloof dat het bestuur de grens trekt bij rituele moorden.’
‘Ik kan dit niet alleen.’
‘Dat weet ik,’ zei hij verontwaardigd. ‘En dat zou beter voor jou zijn. En beter voor mij.’
‘Niet beter voor Angus.’
‘Verdomme. Komt het wel eens bij je op dat je misschien ongelijk hebt? We kunnen het allebei mis hebben. Misschien ging Angus wel de fout in. Misschien vermoordde hij die mensen. En als hij het niet gedaan heeft, nou, we moeten maar aannemen dat ze bij de politie niet volkomen idioot zijn. Hier betalen we ze toch voor?’
‘Guy-’
Hij maakte een bruusk gebaar, een ‘ik wil het niet horen’-gebaar.
‘Ik denk dat je jezelf onderschat, Guy,’ zei ik. ‘Ik denk als je me niet zou willen helpen, je vandaag ook niet was gekomen.’
Zijn groene ogen keken me aan. ‘Ik ben gekomen omdat ik denk dat je jezelf in gevaar brengt als je doorgaat met vragen stellen,’ zei hij nors. ‘Ik wilde mezelf ervan verzekeren dat je weet waar je aan begint.’
‘Oké.’
Een jazzvertolking van ‘God Rest Ye, Merry Gentlemen’ vulde de niet zo vrolijke stilte tussen ons.
Hij lachte een vreemd lachje. ‘En... misschien wilde ik je gewoon weer zien.’
Ik keek in zijn ogen en mijn hart maakte een raar sprongetje - waarschijnlijk door de cafeïne in de cappuccino.
‘O.’
Ik had al een vermoeden gehad dat hij homo was. Ik had zelfs al een sprankje elektriciteit tussen ons bespeurd. Dat weet je gewoon, hoewel ik niet precies weet hoe; het heeft te maken met het vrijkomen van feromonen of met het verwijden van de pupillen of... nou ja, je weet het gewoon, dat is alles. Toch verbaasde het me. Je gaat negen maanden met een agent. Dan zou je toch een beetje sceptisch moeten zijn.
‘Je intrigeert me,’ ging hij droog verder.
‘Eh, bedankt.’
Ik intrigeerde hem? Dat hoor je niet vaak in mijn werk. Ik geef toe dat ik gevleid was - maar nog niet overtuigd. Wat niet betekende dat ik hem niet aantrekkelijk vond. Dat vond ik wel. Hij was een aparte mix. Dat harde, soepele lichaam; zijn sensuele, nogal cynische gezicht... de pijp, de boeken, het feit dat hij niet bang was met mij gezien te worden. Ja, misschien herkende ik die vonk wel omdat het niet helemaal van één kant kwam.
Hij lachte met een zweem van zelfspot: ‘Ik kan uit je behoedzame reactie opmaken dat je al met iemand bent?’
Ik aarzelde. ‘Ja.’
Hij zag de aarzeling. ‘Wel,’ zei hij luchtig. ‘Mocht de situatie veranderen - als je jezelf tenminste niet laat vermoorden -’
‘Dat zou de situatie in elk geval veranderen,’ beaamde ik.


  
***


  
Ik keek hoe Guy in zijn glanzende rode Miata wegreed over Westwood Boulevard, terwijl ik in mijn auto naar mijn voicemail luisterde. Jake had een boodschap achtergelaten.
Vreemd gevoelloos keek ik naar het bekende nummer en drukte op bericht beluisteren. Het was kort en niet bepaald vriendelijk. ‘Ik bel je later.’
Misschien wel, misschien niet. Misschien, schatje.
Ik draaide de sleutel om in het contact. Toen ik optrok zag ik een rode Corolla, dezelfde kleur als Guys Miata, achter me aan komen.
Op de radio was het laatste nieuws over Angus te horen - wat niets bleek te zijn. Er was geen nieuws over de vermiste schrijver Gabriel Savant - waarmee ik bedoel dat hij niet eens vermeld werd. Dat leek me vreemd.
Impulsief reed ik naar het Biltmore Hotel waar Bob Friedlander verbleef. Het Biltmore is eigenlijk een historisch monument. Het werd gebouwd in de twintiger jaren en bood al decennia lang vol pension aan koningen, presidenten en beroemdheden, maar wat ik het meest intrigerend vond was dat het de laatste plek was waar de Black Dahlia levend gezien was voordat zij verdween in de nacht en in de kronieken van de onopgeloste misdaden belandde.
De rode Corolla die me al vanaf Westwood volgde, was eindelijk verdwenen. Niet dat ik echt had gedacht dat hij me volgde, natuurlijk, het zou toch te gek zijn als de aanhangers van Satan mensen achtervolgden in duivelsrode voertuigen. Ik parkeerde om de hoek van het hotel op Pershing Square - niet bepaald de leukste wijk van de stad - en liep langs de tijdelijke schaatsbaan waar schaatsers op kerstmuziek rondtolden - en vielen - en baande me een weg door de gebruikelijke film- en televisieploegen die voor het Baltimore hadden postgevat.
Uit een eerder gesprek met Friedlander herinnerde ik me dat hij en Savant in de Music Suite verbleven. Ik bekeek mijn agenda en was blij te merken dat ik het kamernummer had genoteerd bij de andere notities in verband met de signeersessie.
Ik stapte in een lift vol zeer levendige dames, die op weg terug waren naar hun kamer na de Holiday Afternoon Tea. Afgaande op de knipoogjes en lachjes die ik toegeworpen kreeg, hadden ze zich rijkelijk getrakteerd op advocaat.
Ik vond de kamer zonder problemen, klopte een paar keer aan en de deur ging op een kier open. Bob Friedlanders bloeddoorlopen oog spiedden naar buiten.
‘Ja?’
‘Hoi, Bob. Het is Adrien English. Gabe signeerde afgelopen vrijdag boeken in mijn winkel.’
‘Klopt, klopt.’ Zijn lippen krulden, maar het was geen echte lach. ‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Ik kwam langs om te zien of er nieuws was.’
‘Nee. Geen woord.’
‘Dat spijt me. Kan ik ergens mee helpen?’
Hij keek me een tijd bevreemd aan, toen draaide hij zich om en liet me de kamer binnen.
Ik liep achter hem aan. In het gedempte licht onderscheidde ik crèmekleurige muren en donkere, elegante meubels. Een schaal met orchideeën stond op een laag tafeltje dat bedolven was onder boeken en mappen. Er was een decoratieve haard en een piano. De witte luiken waren gesloten en het was er heet en benauwd. Uit een andere kamer kwam droevige klassieke muziek.
Toen Bob van de deur wegliep, trok hij zijn hand weer uit de slobberige zak van zijn te grote badjas. Ik voelde hoe mijn nekharen overeind gingen staan. Dat was niet omdat Bob blij was me te zien. Ik wist verdomme zeker dat er een pistool in zijn zak zat.
Met enige moeite wendde ik mijn blik af van de verontrustende bobbel in Bobs badjas en zag dat er een laptop op het bureau stond. Daarnaast spuugde een printer gekreukte vellen tekst uit. Er lag een stapel geprint papier naast.
‘Wil je wat drinken?’
‘Graag.’
Naast een zilveren ijsemmer stond een fles Jack Daniels. Bob schonk twee glazen in, dronk er één half leeg en vulde het weer bij. Ik heb zulke nachten gehad - zij het niet vaak middagen - en ik leefde met hem mee.
Ik nam het glas aan dat hij me aanreikte. ‘Heeft de politie al aanwijzingen?’
‘De politie? De politie!?’ Hij lachte hysterisch, liet zich in de stoel tegenover mij vallen.
Dit is waarom het altijd een goed idee is om te bellen voordat je bij mensen langsgaat - het is zo pijnlijk als je ze in een manische fase treft.
‘De politie onderzoekt het toch?’ zei ik voorzichtig. ‘Hebben ze geen theorieën over wat er gebeurd kan zijn?’
Hij leunde voorover, zei somber: ‘Denk je dat het niet tot bij de politie reikt?’
Boven het geraas van het straatverkeer uit hoorde ik de soundtrack van de serie The Twilight Zone. Of misschien The Mephisto Waltz.
‘Dat wát tot bij de politie reikt?’
Hij gluurde naar me. Blijkbaar was hij bang om ‘het woord’ te zeggen.
‘Alsof je dat echt niet weet,’ zei hij uiteindelijk bitter.
‘Ik weet het echt niet.’
‘Dat spijt me dan voor jou.’ Hij nam nog een slok uit zijn glas. ‘Want jij bent waarschijnlijk de volgende.’
Ik liet mijn glas zakken. ‘Waarom zou ik de volgende zijn?’

  ‘Waarom niet? Ze hebben je al aangewezen, toch? Met het teken van de demon?’
‘Hoe weet jij dat?’
Hij antwoordde niet. Goed nieuws verspreidde zich waarschijnlijk snel in Bobs kringen.
Zo onopvallend mogelijk observeerde ik hem. Hij zag er niet goed uit: zijn gezicht was opgezet, zijn ogen roodomrand, zijn lippen gebarsten. Hij moest zich nodig scheren. Sterker nog, hij had dringend een bad nodig.
Ik vroeg: ‘Is de disk al terecht?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Zij hebben hem. Ze hebben Gabe ook. Maar mij hebben ze niet. En ze krijgen me ook niet. Jou krijgen ze misschien te pakken, maar mij niet.’
Ik zuchtte, ik wou dat hij stopte met zijn ‘ze krijgen je wel’-riedeltje. ‘Heb je dit allemaal aan de politie verteld?’
‘De politie denkt dat het een publiciteitsstunt is.’
‘Waarom zouden ze dat denken?’
Hij keek me dreigend aan. ‘Dat is de vraag, hè? O, ik heb het uitgelegd, hoor, alles wat ik weet. Maar ik weet niet veel, toch? Nee. Omdat Gabe het allemaal voor zichzelf wilde houden; dit was zijn project, zijn kindje, dus ik weet niets. Ze hebben geen reden om achter mij aan te komen. Tenzij Gabe gelogen heeft om zijn hachje te redden.’
Ik negeerde het meeste van wat hij zei. ‘Maar waarom zou de politie denken dat het een publiciteitsstunt is?’
‘Omdat iemand,’ - hij leunde zo ver voorover dat hij bijna uit zijn stoel viel - ‘een anonieme persoon de politie heeft gebeld om ze te vertellen dat Gabe de gewoonte heeft om... stresspauzes te nemen.’
Stresspauzes? Betekende dat een zuippartij of een tijdje in een privékliniek?
‘Doet hij dat?’
Hij keek me weer dreigend aan met zijn roodomrande ogen.
‘Dus... de politie denkt dat Gabe vrijwillig verdwenen is?’
Hij knikte. ‘Dat zeggen ze,’ zei hij ten slotte schor.
‘Is dat een mogelijkheid?’
‘Nee. Deze keer niet,’ zei hij somber.
Maar een andere keer wel. Dat veranderde de zaken wel, in ieder geval voor de politie.
‘Hoe lang duren die stresspauzes gewoonlijk?’
Hij stond op alsof hij het niet kon verdragen langer te blijven zitten. Het metalen voorwerp in zijn neerhangende badjas tikte luid tegen de rand van de tafel en ik deinsde achteruit. Ik hoopte dat het ding niet afging terwijl ik in de kamer was.
Terwijl hij zijn glas weer bijvulde, antwoordde hij: ‘Een paar dagen. Een keer een week. Maar die keer was anders. Toen ging hij trouwen.’
Ik telde terug. Tot nu toe was Gabe zes dagen weg.
‘Dus hij is getrouwd?’
Bob maakte een geluid dat het midden hield tussen snuiven en puffen - niet erg aantrekkelijk. ‘Nee. Het duurde maar acht maanden.’
‘Zou hij iemand ontmoet kunnen hebben? Of is er al iemand in zijn leven? Een vriendin misschien?’ 
‘Meerdere. Hij is de spreekwoordelijke meidenmagneet.’
Oké, dus hij was geen homo. En hij en Bob hadden zeker weten niets met elkaar. Als er al iets was, was het Bob die jaloers was op Gabes succes bij de vrouwen.
‘Heeft hij kinderen?’
‘God, nee.’ Hij keek me aan alsof ik iets heel raars suggereerde.
‘Heeft hij vijanden?’
Hij gaapte me aan. ‘Wat suggereer je?’
‘Niets. Je lijkt er zeker van dat hij niet vrijwillig is weggegaan. Misschien is hij... ontvoerd.’
‘Ontvoerd!’
‘Nou ja, hij is behoorlijk rijk, neem ik aan?’
Er gleed een vreemde uitdrukking over Bobs gezicht. Hij bracht het glas langzaam naar zijn mond en dronk, zijn blik was glazig.
‘Zijn uitgever zou toch betalen om hem terug te krijgen, denk ik zo.’
‘Hij is niet ontvoerd!’
‘Nee? Geen losgeldbriefje? Geen eisen?’
Ik dacht geen moment dat Gabe ontvoerd was. In dat geval zou de politie er immers al lang en breed mee bezig zijn. Maar ik wilde weten wat Bob erover te zeggen had.
‘Deze mensen willen geen losgeld!’
‘Op de avond van de signeersessie zei je dat Gabe onder grote druk stond. Als hij inderdaad zelf was vertrokken, waar zou hij dan heen gaan? Zou hij naar huis gaan?’
‘Naar New Engeland in de winter?’ Hij lachte kort. ‘Erg onwaarschijnlijk. Hij houdt meer van een zonnig klimaat.’ Hij lachte onvast en tilde zijn glas weer op. ‘Sommigen houden van heet, zoals ze zeggen.’
‘Veranderde hij na zijn scheiding zijn testament?’
‘Nee. Ja.’ Hij knoeide met zijn drankje. ‘Ik weet het niet meer.’ Hij staarde me aan. ‘Wat voor vraag is dat? Sterker nog, waarom stel je al die vragen?’
‘Het zal de detectiveschrijver in mij wel zijn,’ zei ik verontschuldigend.
Hij bleef me glazig en gepikeerd aanstaren.
Ik besloot mijn geluk te beproeven. ‘Jij en Gabe zijn vast behoorlijk close na al die jaren.’
‘Ja, we zijn close. We zijn als broers.’ Hij hield twee ineengestrengelde vingers omhoog, wat nu niet bepaald is hoe ik me broers voorstel. ‘We zijn al samen sinds... Weet je? Ik stel je insinuaties niet op prijs.’
Dit gesprek ging helemaal de verkeerde kant op. Ik moest snel zijn, voor Bobs laatste beetje samenhang wegsmolt als het ijs in zijn drankje. ‘Ik insinueer niets, Bob,’ zei ik sussend. ‘Ik vraag me alleen af of er een andere verklaring is voor Gabes verdwijning.’
‘Ik heb je verteld wat er met hem gebeurd is. Ik heb het de politie verteld. Niemand wil me geloven.’ Hij schuifelde terug naar zijn stoel, ging zitten en liet zijn hoofd achterover in de kussens vallen.
‘Hoe ben je erachter gekomen dat iemand een omgekeerd pentagram op mijn stoep geschilderd heeft?’
‘Gabe zag het. Hij zag dat je het eraf probeerde te wassen, maar hij herkende de vorm.’ Met zijn ogen dicht tekende hij een cirkel in de lucht, toen maakte zijn vinger een figuurtje.
Dat was interessant. Dat betekende dat Savant niet meteen verdwenen was nadat hij mijn winkel had verlaten. Hij en Bob hadden elkaar dus nog minstens een keer gezien. Terwijl ik uit de krant had begrepen dat Bob hem niet meer gezien of gesproken had nadat hij die ochtend weg was gegaan.
Ik zei niets en dronk nog een slokje.
Bob werd heel stil. ‘O, ik snap het,’ fluisterde hij. Hij opende zijn ogen.
‘Wat snap je?’ Hij leek zich te focussen op een punt boven mijn linkerschouder. Ik gluurde ongemakkelijk over mijn schouder, half verwachtend een verschijning te zien.
‘Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten en naar de telefoon reikte, ‘voordat ik de beveiliging bel.’
‘Eh... oké.’ Ik had liever dat hij de beveiliging riep dan dat hij me neerschoot en ik was opgelucht dat hij zich die mogelijkheid niet herinnerde.
Ik zette mijn glas neer en liep zelf naar buiten terwijl Bob nog worstelde om uit zijn stoel te komen.
Terwijl de lift naar beneden ging, dacht ik na over wat hij had gezegd. Gabe wilde het allemaal voor zichzelf houden, dit was zijn project, zijn kindje... Maar dat was toch altijd zo?
Ik stapte net op tijd uit de lift, de lobby in, om Betty Sansone en een Harry Potter lookalike, beiden gekleed in lange zwarte leren mantels, in een andere lift te zien stappen. Jonge gangsters uit de vijfde dimensie.
Ik probeerde meteen terug te snellen naar de lift, maar het was te laat. De deuren gingen dicht. Ik liep naar een andere en drukte op de knop, ongeduldig wachtend. Passerende gasten wierpen me afkeurende blikken toe.
Eindelijk ging de lift open. Ik stapte erin en drukte op de knop van Bob Friedlanders etage. Voordat de deuren dicht gingen stapte er een ouder paar in. De man ging gebogen onder het gewicht van tassen vol kerstcadeautjes, verpakt in wit en glinsterend papier. De vrouw droeg een abrikooskleurige speelgoedpoedel. Ik bedoel: het was een levende poedel,, maar dan zo’n kleintje die in je jaszak past. Hij kefte niet op dat moment, maar zijn lippen leken te grijnzen, alsof hij wist wat ik dacht.
‘Zes,’ zei de oudere man.
‘Pardon?’
‘Zes,’ zei hij ongeduldig. ‘Zes. Zes. Zes.’
Ik drukte op de knop voor de zesde verdieping.
We gingen langzaam omhoog terwijl ze me alle drie onbeschaamd aanstaarden. Ik realiseerde me dat ik met mijn hand tegen de muur tikte en stopte ermee.
‘Ben jij niet de zoon van Lisa English?’ zei de vrouw.
Mijn hemel.
‘Nee.’
Ik keek naar ze en toen keek ik weg. Volgens mij klopt het dat getrouwde mensen na een tijdje op elkaar gaan lijken. Of misschien waren ze broer en zus. Ze waren allebei diepbruin, op dezelfde manier gerimpeld en ze hadden dun haar dat geverfd was in dat vreselijke nepblond waar bepaalde bejaarden voor kiezen. Ze deden me denken aan gekrompen boomstronken - maar met alle takken er nog aan.
De vrouw haalde een blauwe kristallen lorgnet - ik nam tenminste aan dat het kristal was - uit haar Louis Vuitton-tas. Ze bekeek me van dichtbij. Lachte. ‘Dat ben je wel! Hij is het, nietwaar, Ralph?’
‘Feh,’ zei de oude man. Ik hoopte dat hij dat zei.
‘Ze is zo’n geweldige vrouw!’
‘Mmm-hmm.’ Ik kon het niet helpen. Ik drukte weer op de knop, leunde er tegenaan alsof dat de lift sneller zou doen gaan.
‘Ze is de drijvende kracht achter het succes van ons jaarlijkse Poten en Klauwenbal.’
Lisa was altijd een actief lid geweest van de dierenbescherming, hoewel ik als kind nooit een hond of een kat had gekregen (als ik het me goed herinner was ze erg enthousiast over tropische vissen).
‘Haar inzet voor het inzamelen van geld voor de operagilde is werkelijk wonderbaarlijk. En nu gaat ze trouwen, heb ik begrepen. Is dat niet heerlijk?’
‘Heerlijk.’
‘Zo romantisch.’
‘Zeker weten.’
‘Decemberbruiloften zijn zo bijzonder.’
Ze lachte liefjes naar de waterige ogen van de poedel. Hij likte zijn bek.
De lift stopte met een ruk op de zesde verdieping. Traag gleden de deuren open.
‘Doe je moeder de groeten!’
‘Doe ik.’
Terwijl ze weg schuifelden bleef ze naar me lachen. Ik drukte gauw op de knop om de deuren te sluiten. Hard.
De lift schoot verder omhoog. De deuren schoven open op een stille en lege gang. Geen spoor van de leden van The Matrix. Ik begaf me naar Friedlanders suite. Binnen hoorde ik de telefoon rinkelen.
Na een keer kloppen deed hij open. Zijn bril zat scheef, zijn haar stond alle kanten op. Hij zette zijn bril recht en bekeek me ongelovig.
‘Jij!’ Wat wil je?’
‘Ik vond dat je moest weten dat er twee jongeren in het hotel zijn die mogelijk betrokken zijn bij Gabes verdwijning. Ze waren op weg naar boven.’ Ik wist zelf niet precies welke bedreiging Sansone en haar gezelschap vormden. Ik bedacht dat ze waarschijnlijk Gabes kamer wilden binnendringen, hoewel ze de ruimte moeilijk konden doorzoeken als Bob er was.
Hij loerde naar me. ‘Ben jij krankzinnig? Jongeren!? Denk je dat dit om jeugddelinquenten gaat of zo? Bemoei je met je eigen zaken, anders bel ik de politie!’ Hij gooide de zware deur dicht. 
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Toen ik terugkwam in de winkel, had Velvet al afgesloten en was ze naar huis gegaan. Ik controleerde of ze alle deuren op slot had gedaan, maar dat leek wel goed te zitten. De kwitanties en het contant geld zaten in de bovenste la van mijn bureau.
Mijn mobiele telefoon ging over. Ik keek naar het nummer op het scherm. Jake. Ik glimlachte zuur. Een beetje laat, naar mijn mening, om zich zorgen te maken of zijn telefoontjes nagetrokken zouden worden.
Ik drukte op de knop.
‘Kun je praten?’ vroeg hij bruusk.
‘Wat heb je nodig?’ Ik was net zo kortaf.
Het was even stil. Iets vriendelijker zei hij: ‘Wil je me over Savant vertellen?’
Het was moeilijk te geloven dat ik de hele week geen tijd had gevonden hem over Savant en zijn vreemde gedrag te vertellen. Ik was het wel van plan geweest, maar het leek nooit het goede moment te zijn. Of misschien had ik er gewoon niet veel zin in gehad om te worden berispt dat ik me met zijn moordzaak bemoeide.
Niet dat ik ooit van plan was geweest me met Jakes zaak te bemoeien. Ik wilde alleen maar uitvinden wie mijn winkel had beklad en wie Angus op de vlucht had gejaagd. Maar dat zou weinig indruk maken. Vanaf het begin had Jake geloofd dat deze gebeurtenissen verband hielden met elkaar en irritant genoeg leek hij nog gelijk te hebben ook.
Dus vertelde ik hem over de verdwenen disk, de waarschuwing over Blade Sable, alles. Ik vertelde hem over Bob Friedlanders labiele gedrag die middag. Ik bedacht dat Friedlander zich misschien aan zijn woord zou houden en me zou aangeven bij de politie. In dat geval zou het de situatie er beter op maken als ik eerst bekende. 
Hij luisterde zonder commentaar tot ik klaar was.
‘Waarom heb je me dit allemaal niet eerder verteld?’ 
 ‘Wanneer had ik dat moeten doen?’
Stilte.
‘Heb je de disk gevonden?’
‘Nee. Ik heb gekeken. Misschien niet zo zorgvuldig als ik had gemoeten.’
Nog een stilte.
‘Dat sektegedoe is vergezocht.’
‘Jij was degene die als eerste met een theorie over sektes kwam. Weet je nog?’
Krakende geluiden.
Tenslotte zei hij: ‘Weet je zeker dat die meid in het hotel dezelfde was als degene die in de winkel kwam met het slachtoffer?’
‘Ja.’
‘Aangenomen dat je je niet vergist, zou ze daar een van de hotelgasten bezocht kunnen hebben. Of misschien werkt ze daar. Ze kan daar ook zelf wel logeren.’
Als ze zich een kamer in het Biltmore konden veroorloven dan gaf Satan deze kinderen wel een erg grote toelage, maar ik hield mijn mond.
‘En jij denkt dat Friedlander liegt over de laatste keer dat hij dat vermiste literaire genie zag?’
Ik antwoordde indirect. ‘Ik weet niet wat Savant waard is. Hij lijkt me een man die zijn geld niet al te verstandig beheert. Ik denk dat het een goed idee is om uit te vinden wie zijn literaire bezit erft.’
‘Je bedoelt de rechten op zijn boeken?’
‘Deels.’
‘Denk je dat ze homo zijn?’
‘Eh, nee,’ beet ik hem toe. ‘Dat denk ik niet. Maar ik denk dat er iets vreemds aan de hand is. Friedlander suggereerde dat de politie erbij betrokken is. Hij leek echt bang, maar hij verbergt ook iets.’
‘Jee, moeilijk te geloven,’ teemde Jake.
‘Ja, ik kan me niet voorstellen waarom iemand een agent niet zou vertrouwen.’
De stilte duurde zo lang dat ik dacht dat de verbinding verbroken was. De fysieke. De andere had hij duidelijk lang geleden al verbroken.
Ik zei in de krakende leegte: ‘Ik weet zeker dat ze geen geliefden zijn, maar hun relatie is meer dan die van een literair agent en een bevoorrechte cliënt.’
‘Luister, ik moet gaan.’
‘Tot later dan,’ zei ik in een poging onverschillig te klinken.
Ik wachtte op de klik die niet kwam. ‘Is er nog iets dat je me niet verteld hebt?’ vroeg hij in een opwelling.
Ik lachte.
‘Ach, laat maar,’ zei Jake en hing op.


  
***


  
Lisa had ook gebeld. Ik ontdekte haar boodschap op het antwoordapparaat toen ik naar boven ging om een biertje te pakken.
‘Ik realiseer me dat je onder grote druk staat, Adrien, maar je gedrag vandaag was ontzettend pijnlijk. Ik hoop dat je dit vanuit mijn oogpunt wilt zien. Jouw welzijn is mijn eerste en belangrijkste zorg in mijn leven.’
Ik zuchtte en verwijderde de boodschap. Ik wist niet zeker waarom ik mijn geduld met haar had verloren. Lisa was immers niet afgeweken van haar gebruikelijke standpunt dat ik een halve invalide was (met een enigszins hinderlijke seksuele voorkeur) die beschermd moest worden tegen zijn eigen zelfvernietigende impulsen. Kwaad op haar worden was net zoiets als kwaad worden op de Chinese Muur omdat die de Mongoolse horden niet had verwelkomd.
Eigenlijk wist ik ook niet helemaal zeker of het zo’n goed idee was om voor Angus’ verdediging te betalen. Maar ik vond dat ik iéts moest doen. Ik denk dat ik bang was dat het deels mijn schuld was. Zou het een verschil gemaakt hebben als ik Angus geen geld had gegeven en hem niet weggestuurd had? Was dat trouwens niet één van de elf ‘satanische regels op aarde’: Geef nooit ongevraagd je mening of advies. Ik had niet alleen de strop opgehangen, ik had mijn hoofd er ook in gestopt.
Het volgende uur lag ik voor de televisie te kijken naar de eerste helft van Captain Blood. De vorige keer dat ik dat gezien had was met Jake in een ouderwetse bioscoop in het land van de gouddelvers. Het leek eeuwen geleden.
Ik probeerde de voorbije achtenveertig uur te begrijpen.
Of laat die achtenveertig uur maar zitten, wat te denken van mijn hele leven? Ik herinnerde me dat ik ooit ergens gelezen had dat één van de officieren op de Titanic drie schipbreuken had overleefd. Zelfs in zijn beroep leek dat nogal veel. Als die kosmische schietschijf eenmaal op je rug was gespeld, bleven de pijlen blijkbaar op je af komen. In mijn geval leken die pijlen betrekking te hebben op moordzaken.
Als ik het uitpluizen van misdrijven niet leuk had gevonden, was ik natuurlijk nooit een detectiveboekhandel begonnen, maar er is een groot verschil tussen een raadseltje oplossen en mensen die je kent gearresteerd zien worden - of vermoord.
Er waren duidelijk gezondere manieren om mijn tijd door te brengen - ik dacht niet zozeer aan het potentiële fysieke gevaar als wel aan het feit dat ik mijn neus zo ijverig in andermans zaken had gestoken dat ik al meer dan een week niets naar de bank had gebracht of boodschappen had gedaan. Ik had nog maar gevaarlijk weinig diepvriesmaaltijden in huis - en helemaal geen energiedrankjes meer.
Terwijl ik van mijn bier dronk en mijn oogleden zwaar werden, keek ik naar de zwart-witplaatjes op het scherm over ‘feestvieren in piratenkledij’. Opeens drong tot me door dat ik over een week kerst zou vieren met vier vreemdelingen voor wie ik geen kerstcadeautjes had gekocht.
Ik vloekte. Ging rechtop zitten. Daar gingen mijn plannen voor de avond.
Ik ging naar beneden en deed de lichten aan. De boekenrekken wierpen langwerpige schaduwen in het gedimde licht. De schedelvormige presse-papier op de toonbank grijnsde me hologig toe.
In een opwelling liep ik naar de planken waar Gabe Savant had gezeten op de avond dat hij signeerde. Ik haalde de boeken er in stapeltjes uit, ging zitten, bladerde erin. Niets. Geen spoor van een disk.
Ik ging op mijn knieën zitten om onder de tafel te kijken waar hij gezeten had. Niets. Nou ja, niets interessants. Ik bedacht dat ik Velvet moest vragen zorgvuldiger te stofzuigen.
Het hele gebeuren met de zoekgeraakte disk zat me niet lekker. Als er al een disk was geweest, waarom had Savant die dan bij zich gedragen? En als hij gek genoeg was geweest om hem bij zich te houden, hoe kon hij hem dan uit het oog verloren zijn? Was het niet veel waarschijnlijker dat hij hem al kwijt was lang voordat hij naar Cloak & Dagger kwam?
Hij was te laat gekomen die avond, herinnerde ik me. En hij was gearriveerd met een hele groep. Hoe goed kende hij die vrouwen die bij hem waren? Waren het vrienden, bekenden, of alleen maar wat meiden die hij onderweg had opgepikt? Zou Bob dat weten? Zou Bob het me vertellen als hij het wist? Of zou Bob me neerschieten als ik het hem vroeg?
Op dat moment herinnerde ik me dat ik naar beneden was gekomen voor iets wat niets met misdaad te maken had.
Ik krabbelde overeind, rekte me uit en bedacht dat ik ook mijn tai chi had verwaarloosd. Ik liep naar de voorraadkamer waar ik stijfjes aan het bureau ging zitten en de computer aanzette.
Ik heb geen hekel aan winkelen. Ik heb geen hekel aan winkels met kerst. Maar met de kerst winkelen - ja, daar heb ik een hekel aan. Ik shopte dus online.
Surfend probeerde ik iets te bedenken. Als je een man bent, krijg je extra krediet als je ook maar iets van zorgzaamheid laat zien, en ik heb al heel wat krediet verdiend met chocola, bloemen en cadeaubonnen. Maar cadeautjes kopen voor nieuwe familieleden leek meer te vergen. Ik zocht wat rond en dacht terug aan één van die universele waarheden over meisjes van een bepaalde leeftijd: iets wat met Audrey Hepburn te maken had zou een treffer zijn.
Ik bekeek nog wat websites en ging toen voor een retro zijden sjaal voor Natasha en een opvouwbaar spiegeltje met goud-email voor Lauren. Emma was makkelijk: vijf Nancy Drew-boeken in de hardbackeditie van 1946. En voor Dauten een zilveren whiskyflacon. Oké, hij leek me niet het type voor een whiskyflacon, maar na een paar maanden met Lisa, zou hij wel ontdekken hoe fijn het was om altijd een drankje bij de hand te hebben.
Ik klikte op ‘cadeauverpakking’ en op ‘volgende dag leveren’ en leunde zelfgenoegzaam achterover.
Terwijl ik een enorme geeuw onderdrukte, opende ik mijn mail. Niets bijzonders. Ik gaapte nog eens, en keek eens in de mailbox van blackster21.
Wie had dat gedacht? Tussen de gebruikelijke aanbiedingen voor leningen, universiteitsdiploma’s en penisvergrotingen stond een e-mail met de cryptische titel: Uw vraag.
Ik keek er achterdochtig naar. Er zat geen bijlage bij. Hij was verstuurd door darkwing@nogwat.net.
Ik klikte erop. Meteen werd mijn hele scherm rood.
‘Shit!’
Ik drukte snel op control+alt+delete en sprong achteruit van schrik toen er naast mij een gil weerklonk. Mijn hart ging als een razende tekeer tot ik besefte dat de gil uit mijn computer kwam. Terwijl ik ernaar staarde, vulde het scherm zich met een angstaanjagende Magere Hein. Met in zijn ene skeletachtige hand een zeis en in de andere een zandloper, zweefde hij langzaam naar me toe, tot de schedel met de kap het hele scherm vulde. Toen verdween hij. Een ijselijk gegil en gelach trilde door mijn modem. Het scherm werd zwart. De computer ging uit.


  
***


  
Ik was net mijn tanden aan het poetsen toen ik Jakes sleutel in het slot hoorde.
Alsof ik vanavond nog niet genoeg opwinding had gehad!
Ik keek afkeurend naar mijn spiegelbeeld, het schuim op mijn lippen. Hoe toepasselijk.
Toen sloeg de voordeur met een klap dicht. Het was net zo’n sullig kampvuurverhaal: Ik ben op de eerste tree...
Ik boog me over de gootsteen, spoelde mijn mond met water en spuugde het weer uit. Ik droogde mijn gezicht af aan de handdoek die over mijn schouders hing.
Jake was zichzelf cognac aan het inschenken uit de drankkast. Hij had zijn jas uitgetrokken, maar droeg nog steeds zijn schouderholster.
‘Hey,’ zei ik, leunend tegen de deurpost van de slaapkamer.
‘Hey.’ Hij sloeg zijn glas achterover, ontblootte zijn tanden, zette het glas neer en kwam op me af.
Ik bleef staan. Bestudeerde hem geamuseerd. Ik wist niet precies wat hij in gedachten had, zijn gezichtsuitdrukking was een beetje te nors voor romantiek. Hij greep me vast, zijn vingers groeven zich in mijn schouders.
Pijn is niet mijn ding. Ik probeerde uit zijn greep te ontsnappen. Hij duwde me achteruit naar het bed. Ik verloor mijn evenwicht, riep: ‘Jezus, Jake -!’
Hij boog zich voorover om me omver te gooien, tilde me over zijn schouder alsof hij een brandweerman was, waarop ik verbijsterd in de lach schoot.
‘Wat doe je nou, klootzak?’ protesteerde ik ondersteboven.
Geen reactie. We waren in drie stappen bij het bed en hij gooide me neer. De kussens wipten op, de veren van de matras piepten alarmerend. Jakes hand bewoog zich naar zijn broekriem.
‘Wow. Wil je je eerst van je wapen ontdoen, cowboy?’ Ik ging rechtop zitten, reikte naar zijn schouderholster.
Zijn ogen ontmoetten de mijne. Er was iets onbekends daar. Ik voelde een rilling langs mijn nek gaan.
Haastig trok hij zijn broek en onderbroek uit en stortte zich op mij, me terugduwend in de kussens. Zijn mond bedekte hongerig de mijne. Tandpasta en brandy. Ik liet de holster zitten, besloot er maar het beste van te maken.
Wat ik kreeg was een snelle, woeste gedachteloze neukpartij: zweterig, afmattend en een beetje bizar. Dat bedoel ik niet op een slechte manier - ik geniet van seks op allerlei manieren - maar ik kan niet zeggen dat het echt iets voor mij was.
We worstelden wat rond. Jake deed me geen pijn, maar was ook niet voorzichtig. Hij draaide me om zonder veel moeite, hield me op mijn plaats, duwde mijn benen uit elkaar en omhoog en liet toen twee glibberige vingers naar binnen glijden. Ik beefde meer van verrassing dan van de pijn. Hij bewerkte mijn prostaat met meedogenloze precisie, benam me de adem, zodat ik niet kon protesteren, als ik dat al had gewild. Ik kreunde hulpeloos en gedachteloos en hij trok zijn hand terug en ramde zijn pik in mijn achterste.
Ik beukte tegen hem aan, gaf toe aan de agressie en de honger - de zijne en de mijne - en hij beukte terug. We duwden tegen elkaar aan, telkens wat harder en een beetje verder. Het kon spel zijn of het voorspel tot een ruzie. Hij beukte in mij en ik duwde net zo hard terug.
Het moeilijkst was de stilte. Niet het gebrek aan woorden, want Jake communiceerde vaak alleen maar met aanrakingen. Maar vanavond voelde die aanraking afstandelijk, bijna onpersoonlijk. Hij bracht me vlug en bedreven naar een orgasme en dat vond ik niet zo leuk - voor zover je zo’n heerlijke sensatie niet leuk kunt vinden - en toen schreeuwde hij en kwam zelf klaar, met krachtige golven.
Toen het voorbij was, ging Jake op zijn rug liggen en staarde leeg naar het plafond.
Ik bestudeerde zijn profiel. Ik kende het zo goed: die koppige kaak, de harde sensuele lijn van zijn mond, de lachrimpeltjes - niet dat hij vaak lachte.
Hoe zou het met Kate zijn? vroeg ik me af. Hoe zit dat met die zwangerschap? Heeft ze enig idee wat jij elke maandag- en woensdagavond uitspookt? Wanneer houdt dit op?
Overspoeld door een plotselinge, overweldigende vermoeidheid sloot ik mijn ogen. 
Het volgende moment kraakten de veren van het bed weer. Ik opende mijn ogen. Jake zat op de rand van het bed, met zijn rug naar me toe, zijn hoofd in zijn handen.
Het witte verband om zijn ribben stak scherp af tegen zijn gebronsde huid. De afgelopen uren konden hem weinig goed gedaan hebben, maar ik dacht niet dat zijn pijn fysiek was.
Ik wachtte tot hij zou opstaan en weglopen, maar het volgende moment ging het licht uit. Hij plofte terug op bed.
Binnen een minuut lag hij gemoedelijk in mijn haar te snurken. 
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 ‘Alles goed?’ Gedoucht en aangekleed stond Jake bij het gasstel bacon om te draaien in de pan, toen ik de volgende ochtend de keuken binnenkwam.
Ik wurmde me verder in mijn hemd. ‘Prima. Hoezo?’ Hij had een schone beker voor me klaargezet op het aanrecht en ik schonk koffie in.
Ik keek naar hem. Hij zette het gas uit. Hij leek meer ontspannen dan de avond tevoren - misschien kwam dat omdat hij nu geen wapen droeg.
‘Je was onrustig vannacht. Lag te woelen en te draaien, praatte in je slaap.’
Ik ging zitten. ‘Ik hoop dat ik mijn meisjesgeheimen niet verklapt heb.’
‘Je meisjesgeheimen zijn veilig bij mij.’
Zo’n grapje doet het beter als je erbij glimlacht, maar Jake was niet gecharmeerd door verwijzingen naar mijn vrouwelijke kant. Hij zette een bord met roerei voor me neer. ‘Eet op. Dan voel je je beter.’
‘Ik voel me prima,’ zei ik, geïrriteerd dit keer.
Jake kon zijn eten echt naar binnen schrokken. Voor hem was een rammelende maag een voorbode van een ernstige ziekte. In minder dan een jaar had ik van hem al méér preken gehad over het belang van ontbijten dan ik van Lisa in mijn hele kindertijd had gekregen.
Hij vulde zijn eigen bord en ging tegenover me zitten, leunend op zijn ellebogen alsof hij zijn eten wilde intimideren. We aten met het huiselijke geluid van de vaatwasser op de achtergrond en het koffiezetapparaat dat doorliep.
Ik was diep in gedachten verzonken toen Jakes stem me weer bij mijn positieven bracht.
‘Wat is er met je? Gewoonlijk doe je ’s morgens niets liever dan kwetteren.’
‘Nou, dank je,’ zei ik. ‘Ik waardeer de vleiende vergelijking met Tweety.’ Ik prikte met mijn vork in een mondvol glibberig roerei. Hij was een goede kok en ik vond het fijn dat hij ontbijt voor me maakte en mijn afwas deed - en me geregeld uit benarde situaties redde.
‘Om te beginnen denk ik dat je nieuwe partner Rossini iets in de smiezen heeft,’ zei ik.
‘Laat Rossini maar aan mij over.’
‘Graag.’
‘Wat nog meer?’
‘O, dus we praten er nu wel over?’
‘We praten over wat je dwars zit.’
‘Me dwars zit?’ mompelde ik beleefd.
‘Je weet wel wat ik bedoel.’
Nou, eigenlijk... wist ik dat niet.
Maar ik wilde het beschaafd houden en zei: ‘Oké. Wat zegt Angus?’
‘Ik heb Angus niet ondervraagd - en we praten niet over de zaak tenzij het direct verband houdt met jou.’
‘Wat zegt Angus?’ herhaalde ik.
Met tegenzin antwoordde hij: ‘Hij zegt dat hij het niet gedaan heeft.’
‘Geloof jij hem?’
‘We onderzoeken zijn verhaal.’
‘Nee, ik bedoel of jij persoonlijk hem gelooft?’
‘Doe niet zo naïef. Mijn persoonlijke gevoelens hebben er niets mee te maken.’
‘Kom op Jake. Je hebt het altijd over het instinct van een agent. Je kent Angus. Wat zegt je gevoel?’
‘Niemand kent een ander ooit echt,’ zei Jake.
‘Jij bent de expert op dat gebied,’ zei ik kortaf. ‘Ik denk nog steeds dat je mensen goed genoeg kunt kennen om te weten of het moorddadige maniakken zijn.’
‘Zeg dat maar tegen de buren van een willekeurige seriemoordenaar.’
‘Heeft hij een alibi?’
‘Dat gaan we na.’
‘Heeft hij -’
Jake onderbrak me. ‘Laten we niet afdwalen. Hij heeft niets gezegd over een sekte of een heksenkring. Sterker nog, hij klapte dicht toen we erover begonnen.’
‘Wat zegt jou dat?’
‘Dat hij besloten heeft zijn adem en onze tijd niet te verspillen.’ 
Ik knikte en prikte een stukje bacon aan mijn vork.
‘Ik ga ervan uit dat het bij je opgekomen is dat hij ons verhaal waarschijnlijk niet zal bevestigen dat we gewoon kennissen van elkaar zijn?’
Hij reageerde niet.
‘Oké, geef me dan hier antwoord op. Als ze tussen zes en tien uur vermoord is, hoe kan Angus dan op tijd terug in Lake Tahoe geweest zijn om mij om half twaalf te bellen?’
Jake nam een grote, bedachtzame slok van zijn koffie en zette zijn kopje langzaam neer. ‘Heb je ooit meegemaakt dat ik mijn werk niet deed?’
De herinnering schoot door mijn hoofd aan hoe hij de deurknop van Angus’ woning had afgeveegd. Telde dat mee? ‘Nou... niet echt.’
‘Ontspan dan. Heb een beetje vertrouwen in het systeem. Als hij onschuldig is, zal dat blijken. Als hij niet onschuldig is, verdient hij de stoel.’
‘Verdient hij de stóél? Welkom in de tijd van de Verlichting. Hier in Californië word je gelukkig vergast, weet je nog?’
Jake schudde zijn hoofd, duidelijk onwillig om te reageren op deze eeuwige onenigheid tussen ons.
Ik zei: ‘In hoeverre krijgt hij een eerlijk proces als de politie er al van overtuigd is dat hij de schuldige is en als hij een pro Deo-advocaat krijgt die net van school komt?’
Jake trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ter informatie, hij heeft geen pro Deo. Martin Grosser heeft zijn zaak op zich genomen.’
‘Martin Grosser, de grote media-advocaat?’
‘Dat klopt.’
‘Pro Deo?!’
‘Ik denk het. Ik zou het niet weten.’ Jake voegde er grimmig aan toe: ‘Ik sta aan de ándere kant.’
Hier moest ik even over nadenken. Na een tijdje merkte ik dat Jake me zat aan te kijken met die sardonische blik van hem.
‘Jij was degene met de theorie dat Angus in de marge van iets groters zat,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Een heksenkring heeft normaal dertien leden. Misschien is dat niet echt een sekte, maar -’
‘De officieuze kijk op de zaak is dat Angus en zijn vriendin alleen gehandeld hebben bij de moord op Kinsey Perone, Tony Zellig en Karen Holtzer.’
Net als Daniël en Manuela Ruda, een getrouwd stel in Duitsland die hun beste vriend zesenzestig keer gestoken hadden, zijn bloed hadden opgedronken en vervolgens beweerden dat ze dat van de duivel moesten doen. Maar zelfs de Ruda’s bleken connecties te hebben gehad met ondergrondse occulte groepen in Engeland. ‘Betekent dat dat jij er een andere kijk op hebt?’
Hij stond op, smeet zijn bord in de gootsteen en liet het water lopen. Een goedgetrainde en compleet gedresseerde man: een kruising van La Cage aux Folies en Leave It to Beaver.
Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Luister, ik praat niet met jou over de zaak. Je bent een getuige, weet je nog? Een getuige voor de tegenpartij zelfs.’
Ik wilde protesteren, maar hij snoerde me de mond met een snelle, ruwe kus die smaakte naar koffie en bacon.
‘Zorg dat je niet in moeilijkheden komt,’ zei hij.
Even later hoorde ik de voordeur dichtslaan.


  
***


  
‘Iemand heeft een hekel aan je, Adrien,’ mopperde Ted Finch, terwijl hij op mijn toetsenbord tikte.
Net als de meeste schrijvers die ik kende, of ze nu al iets uitgegeven hadden of niet, had Ted ook een gewone baan. Hij werkte als computerprogrammeur en freelancewebsitebouwer. Voor een spotprijsje onderhield hij de website van Cloak & Dagger - en hielp hij me bij rampen zoals deze.
‘Hoe erg is het?’
Hij gniffelde. ‘Niet zo erg, alleen maar vals. Erg vals.’ Hij draaide zich om in zijn stoel. ‘Het is een freewareprogramma, een grap. Het activeert zichzelf als je de mail opent. Weet je wie het verstuurd heeft?’
Ik schudde mijn hoofd.
Ted maakte een tss-geluid. ‘Je moet nooit e-mails openen van een onbekende afzender.’
Ik nam niet de moeite te reageren. De helft van de mails die ik kreeg waren van klanten wier e-mailadres ik niet herkende.
‘We zagen op het nieuws dat Angus gearresteerd is voor de moord op die studente.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wed dat je dat aan zag komen.’
‘Helemaal niet.’
‘Je maakt een grapje. Jean en ik zeiden vanmorgen nog tegen elkaar dat jij waarschijnlijk degene was die de politie getipt heeft.’
‘Waarom denken jullie dat?’ Het stemde me niet bepaald vrolijk dat ze me zagen als de plaatselijke verklikker.
‘Het stond in de kranten. Je vriend, die agent, die heeft toch het lijk gevonden, niet? Iemand had hem via de telefoon een anonieme tip gegeven. We dachten dat jij dat wel geweest zou zijn.’ Hij draaide zich weer om naar mijn computer en begon weer te tikken, zijn vingers vlogen over het toetsenbord.
‘O, man, ik durf te wedden dat je moest schijten als een duif toen je het scherm zwart zag worden!’
Wat was dat met de vogelvergelijkingen vandaag?
Grijnzend als een nerd ging Ted verder: ‘Natuurlijk wisten we altijd wel dat er iets fout was met dat joch.’
Ik zei droogjes: ‘O, ja?’
‘De Barbies zijn terug,’ kondigde Velvet aan, terwijl ze haar hoofd naar binnen stak in het kantoor.
Ik keek op. ‘Wie?’
‘Je vriendjes van gisteren. De fluffragettes.’
Ik mopperde iets onaardigs en ging het kantoor uit.
Lauren, die een boodschappentas van Gap Kids in haar hand had, begroette me. ‘Natalie en ik waren in de buurt, dus dachten we dat we de details van het feest mooi vast konden leggen - als je een minuutje tijd hebt.’
Natalie? Ik dacht dat de middelste Natasha heette. Ik probeerde me te herinneren of ik haar had aangesproken met Natasha. Ik keek naar haar en ze lachte stralend naar me, op die beangstigend hartelijke manier.
Hadden deze vrouwen geen baan? Hadden ze nog andere interesses buiten die verdomde bruiloft?
Velvet verscheen met de telefoon in haar hand. ‘Wil je een donatie doen aan de American Family Association?’
De AFA? Die mensen die een familie definiëren als één man, één vrouw en 2,3 op de juiste manier gedoopte biologische kinderen - zonder uitzonderingen?
‘Ik denk het niet,’ zei ik.
Velvet verdween om mijn verontschuldigingen over te brengen. Ik keek hoe de Dautens haar opnamen met schijnbaar professionele interesse en voelde me onverwachts verantwoordelijk om haar grauwe eenvoud te beschermen tegen hun gelakte perfectie.
De blauwe ogen gleden weer mijn kant op.
‘Misschien kunnen we even weg om een kop koffie te drinken?’ stelde Natalie voor.
‘Goed idee!’ viel Lauren haar bij - alsof ze dit niet al lang bedacht hadden op weg hierheen. ‘Hier verderop is een Starbucks.’
‘Ik kan echt niet...’ Mijn stem stierf weg bij het zien van hun ontzetting.
‘Geen probleem,’ zei Velvet van bij de kassa, ‘ik neem wel over.’
Ik keek haar ondankbaar aan.
‘Geweldig,’ zei Lauren.
We marcheerden alle drie naar buiten, voorbij de rode Corolla van Ted die voor de deur geparkeerd stond. De herinnering aan de rode Corolla van de avond ervoor knaagde aan mij. Meteen daarna was het gevoel weer verdwenen. Lauren en Natalie kletsten vrolijk - geen idee waarover.
Bij Starbucks nam ik hun bestellingen op voor slagroom met een tikje koffie en ging in de rij staan terwijl Lauren aan tafel haar Palm Pilot tevoorschijn haalde.
‘Christmas Night in Harlem’ klonk door de luidspreker terwijl ik onze drankjes terug naar de kring van stoelen droeg en me een weg baande door hun boodschappentassen.
‘Dit is zó perfect!’ kondigde Natalie aan terwijl ze haar Frappaccino-light met een vleugje suikervrije mint en extra slagroom aannam. ‘Dank je!’
Een echte koffiefabriek was het. Ikzelf steunde liever de kleine zelfstandigen, maar met één zaak op iedere hoek had Starbucks een ware cafeïnehinderlaag gecreëerd.
‘Dus... wat zijn Lisa’s favoriete nummers uit de jaren veertig?’ vroeg Lauren, me aankijkend met die prachtige blauwe ogen, één vinger klaar om te typen.
Had ze favoriete nummers uit de jaren veertig? Ze was geboren in de jaren veertig. Hadden peuters favoriete deuntjes?
‘Ik weet het niet.’
Ze keken verward. ‘Nou, welke liedjes vonden haar ouders leuk?’ spoorde Lauren me hulpvaardig aan.
Dit was pijnlijk. Lisa sprak nooit over haar familie. Ik had zelfs geen idee of ze nog familie had die in leven was. Ik wist dat mijn grootouders van moeders kant dood waren, maar dat was alles wat ik wist. De paar keer dat ik geprobeerd had informatie uit haar te trekken, was Lisa opzettelijk vaag gebleven - zelfs voor haar doen. Ik was opgegroeid met het idee dat het nu eenmaal zo hoorde, maar ik kon me voorstellen dat het een beetje vreemd leek voor buitenstaanders.
‘Ik denk dat ze blij zal zijn met... eh... de klassiekers.’
‘Engelse klassiekers of Amerikaanse klassiekers?’
Jezus Christus.
‘Allebei.’
Wonder boven wonder leken ze daar tevreden mee. Lauren voerde het in op haar Palm Pilot.
‘Ik zie niet in hoe je dit allemaal voor elkaar kan krijgen in..
‘Tien dagen,’ zei brigadier generaal Lauren opgewekt.
‘Juist.’
‘Het is niet makkelijk,’ gaf Natalie toe, er geruststellend aan toevoegend: ‘Maar het moeilijkste is al gebeurd.’
Ik geloofde haar op haar woord. Lauren keek me doordringend aan. ‘Dus je gaat hiermee akkoord?’
Ik deed mijn mond open, maar kon - erg ongebruikelijk - niet bedenken wat te zeggen. Ze wachtten beleefd.
‘Eh... ja, waarom niet?’
Goede vraag. Waarom niet? Ik bedoel, ik had mijn hele leven geprobeerd aan Lisas overbeschermende klauwen te ontkomen. Dit huwelijk zou me wat ademruimte geven.
‘Het zal veel voor Lisa betekenen,’ zei ik en probeerde niet zo stijf te klinken als één van mijn onbekende Engelse familieleden.
Ze slaakten koerende kreetjes en maakten fladderende bewegingen alsof ze me wilden betrekken bij een groepsknuffel. Omdat dit fysiek niet mogelijk was door de manier waarop we zaten, moesten ze genoegen nemen met me toelachen en me bemoedigend op mijn knie en arm kloppen.
‘Ik ben zo blij dat we hebben kunnen praten,’ zei Lauren. Ze stopte de Palm Pilot weg.
Kennelijk was de dringende vergadering nu voorbij.
‘Hebben jij en Lisa nog steeds ruzie?’ vroeg Natalie meelevend, toen ik de glazen deur voor ze openhield op weg naar buiten.
‘Ruzie?’ Wat had Lisa deze mensen verteld - deze vreemdelingen? ‘Natuurlijk niet.’
‘Dat zei Lisa niet,’ zei Lauren snel met een beteugelende blik op haar zuster. ‘Ze zei alleen dat je niet erg blij met haar was.’
Ze keken me allebei op dezelfde manier medelijdend aan met een blik die tegelijk uitdrukte hoezeer ik de schuldige was.
‘Ze zegt dat je er een hekel aan hebt dat ze zich zo druk om je maakt,’ zei Natalie. ‘Maar daar kan ze natuurlijk niets aan doen. Dat is nu eenmaal wat moeders doen.’
Waar hadden ze het in godsnaam over?
Lauren keek ernstig. ‘Het moet een schok voor je zijn geweest dat die jongen gearresteerd is. Had je enig idee dat hij daartoe in staat was?’
Die ‘jongen’. Nou ja, nu wist ik in ieder geval waar ze het over hadden en waar ze hun informatie vandaan haalden.
‘Nee.’
‘Het is toch wat,’ zei Natalie.
We knuffelden elkaar op de stoep en toen gingen ze weer op pad om verder te shoppen. Ik haastte me terug naar de winkel.
Ik liep naar binnen. Keek rond. Een klant was aan het rondneuzen op de afdeling Gothic novels. Hij glimlachte. Ik lachte terug. Velvet stond niet bij de toonbank. Tussen de boekenrekken zag ik een andere klant die het einde van een boek doorlas.
Ik liep naar het kantoor. Ted had zijn spullen gepakt en was vertrokken. Velvet stond bij mijn bureau en keek in de lades.
Ik bleef in de deuropening staan.
Ze had al mijn spullen op het bureau gelegd. Nu hield ze het plastic medicijnflesje met mijn digoxine-capsules omhoog en keek er fronsend naar.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik achter haar. Ze schrok.
Haar wangen werden vuurrood, ze stotterde: ‘Ik was hier aan het opruimen. Ik vond deze. Ze zagen eruit of je ze misschien nodig zou hebben.’
Opruimen in de lades? ‘Dank je wel,’ zei ik en hield mijn hand op om het flesje aan te nemen. Ik bewaarde een extra flesje in het bureau voor het geval ik mijn ochtenddosis vergeten was, maar ik was niet van plan haar dat te vertellen. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken om mijn spullen.’
‘Ik vind het niet erg,’ zei ze gretig.
Was ze echt zo dom?
‘Ja, nou, ik zou het op prijs stellen als je hier niet meer komt.’
Ze deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen.
‘Prima,’ zei ze stijfjes. Ze stoof langs me heen de winkel in. 
Ik opende de bureaulades, veegde alles er lukraak in. Toen deed ik het bureau op slot.
Het leek wat vergezocht om haar ervan te verdenken dat ze deel uitmaakte van het duivelsnetwerk, maar aan de andere kant was ze niet via het uitzendbureau gekomen - en ik had haar referenties nog niet nagetrokken.
Ik kon Jake al horen.
Ik sloot de deur van het kantoor, haalde haar sollicitatieformulier uit de dossierkast en hield me het daaropvolgende halfuur bezig met het bellen van haar voormalige werkgevers.
De twee kledingzaken waar ze hiervoor had gewerkt zouden haar meteen weer terugnemen.
Bij de dierenkliniek had ze niet lang gewerkt en ze herinnerden zich haar niet goed, maar zoals de directeur opmerkte, kon dat juist een pluspunt zijn.
Haar cv was dus niet gelogen. 
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De media houden van bloed. Tegen laat in de middag had ik al een interview met het plaatselijke nieuwsstation en met drie lokale kranten afgewezen.
Wat wilden ze horen? Dat ik altijd had geweten dat Angus op een dag zou doordraaien omdat hij Elizabeth Peters en Ellis Peters altijd door elkaar haalde? Dat zijn slechte gewoonte om prijsstickers op de voorkant van boeken te plakken zou leiden tot zijn ondergang?
Ik at mijn lunch in de voorraadkamer, deed wat administratief werk en luisterde naar de radio. Jake had gelijk. De advocaat die Angus toegewezen had gekregen, was meteen vervangen door Martin Grosser. Grosser, een beruchte media-advocaat, was commentator voor Court TV en verleende zijn diensten vooral aan wie rijk en beroemd was. Hij werkte zelden pro Deo, maar ik wist zeker dat Angus hem niet kon betalen. Niet dat ik begreep wat Grossers drijfveer was om de verdediging op zich te nemen van iemand die Charlie Manson naar de kroon wou steken.
Angus zou de volgende dag gehoord worden. Ik dacht persoonlijk dat hij veiliger af was in de gevangenis, te oordelen naar de toon van de meeste nieuwsberichten. Er werd een hoop onzin uitgekraamd over satanisme en waar ouders op moesten letten bij hun kinderen om het te herkennen - te beginnen met een interesse in heavy metal of new age rockmuziek en afglijdend naar drugsgebruik en inbraak.
Er deed een boel foute informatie de ronde.
Niet dat de grondbeginselen van het satanisme al niet afschrikwekkend genoeg waren. Er waren een paar vanzelfsprekende regels zoals dat je je niet aan bepaalde dingen moest blootstellen, maar er waren ook meer verontrustende adviezen, zoals: Als je op openbaar terrein bent, val dan niemand lastig. Als iemand jou lastigvalt, vraag hem dan daarmee op te houden. Als hij er niet mee ophoudt, vernietig hem dan.
Pardon? Bedoelden ze een symbolische vernietiging, of een magische, of een praktische, zoals medestudenten in mootjes hakken?
‘Wist je dat hij een duivelsaanbidder was?’ wilde Velvet weten nadat we de vierde journalist van die dag hadden afgepoeierd.
Ik hoefde niet te vragen over wie ze het had. ‘Nee,’ zei ik kortaf. Natuurlijk was ze nieuwsgierig naar haar voorganger, maar ik wilde niet over Angus praten alsof hij verleden tijd was - deurtje dicht en sleuteltje zoek.
‘Praatte hij ooit over... dat soort dingen?’
‘Nee.’ Dat leek een beetje bot, dus voegde ik eraan toe: ‘Hij was geen kletskous.’
‘Werkte hij al lang voor je?’
‘Nog geen jaar.’ En zijn voorganger was vermoord. Ik moest toch nog eens kijken welke extra voordelen ik kon opnemen in het contract van mijn werknemers.
‘Ik heb ooit een meisje gekend die met dat soort dingen bezig was.’
‘Een goede vriendin?’
‘Nee,’ mompelde ze. ‘Het is moeilijk om dicht bij zulke mensen te komen.’
‘Waarom denk je dat dat zo is?’
Ze lachte. Ik had haar nog niet eerder horen lachen. Het kwam er onverwacht schril uit. ‘Ik weet het niet! Ze willen niet close worden met andere mensen. Ze hebben ze niet nodig.’
‘Het is een eenzame manier van leven.’
‘Alleen zijn is niet hetzelfde als eenzaam zijn.’
‘Dat is waar.’ Ik overhandigde haar de lijst met gereserveerde en aangevraagde boeken die vandaag waren geleverd. ‘Wat is er uiteindelijk met je vriendin gebeurd?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Niets. Ik ben haar uit het oog verloren. Denk je dat hoe-heet-hij-ook-alweer schuldig is?’
‘Nee.’
Ze glimlachte. Ze had kleine, witte tanden, als melktanden.
‘Maar je weet nooit, hè?’
‘Nee,’ zei ik terwijl ze wegliep met de lijst. ‘Dat weet je nooit.’


  
***


  
Vrijdagochtend kreeg ik telefoon van Bob Friedlander.
‘Ik moet je meteen zien. Kun je langskomen in het hotel?’ Hij klonk nuchter en veel redelijker dan de laatste keer dat we elkaar gezien hadden. Toch was ik op mijn hoede.
‘Misschien vanmiddag. We hebben het druk vanochtend.’
‘Het is belangrijk dat we praten. Het gaat over Gabe.’
‘Moet je dan de politie niet bellen?’
Hij zei haastig: ‘Dat is het niet. Ik dacht alleen dat je wel interesse zou hebben. Waarom kom je niet langs om te lunchen?’
Ik wierp een blik op Velvet en op de rij klanten voor de toonbank. ‘Lunch red ik niet. Ik kan het later proberen. Misschien rond een uur of drie.’
‘Oké, dat is ook goed. Dan zie ik je dan wel.’ Hij sloeg de hoorn met een klap op de haak.
Een moment later ging de telefoon weer over. Ik nam op.
‘Wat doe je morgen?’ vroeg Guy met zijn nep-Engelse accent. Ik hoorde hem glimlachen. En in mijn antwoord zat ook een glimlach.
‘Werken.’
‘Zou je een ritje willen maken naar Oliver Garibaldi’s huis in de Pacific Palisades? En misschien samen lunchen?’
Voor zover ik wist was het niet in tegenstrijd met de regels als een detective tijdens het speurwerk uit eten ging.
‘Tuurlijk.’
‘Denk eraan die foto mee te nemen van dat symbool dat op je stoep werd geverfd. Oliver wil het zien.’
‘Doe ik.’
‘Ik haal je morgen rond tien uur op.’
Ik wierp een schuldige blik op Velvet die nietsvermoedend geld in de kassa stopte. Het speuren was een obsessie aan het worden.
Het slokte niet alleen al mijn vrije tijd op, het begon zelfs voor te gaan op mijn broodwinning.
Ik was er vrij zeker van dat het er niets mee te maken had dat ik Guy weer wilde zien.
Ik antwoordde: ‘Eh, afgesproken.’ Toen vroeg ik, in weerwil van mezelf: ‘Overigens, is Betty Sansone naar de les gekomen?’ 
 ‘Zeker.’
‘Heeft de politie haar niet ondervraagd?’
‘Geen idee.’
‘Was ze er woensdag?’
‘Je klinkt verrast. Waarom zou ze er niet geweest zijn?’
Altijd bereid om mijn diplomatieke vaardigheden te oefenen, zei ik: ‘Ik dacht dat ze misschien moe was van het vermoorden van haar maatje de nacht ervoor.’
Doodse stilte.
Tenslotte zei Guy kortaf: ‘Nou, ze is een uitstekende studente. Ik kan me voorstellen dat ze niet zomaar een les overslaat, ook al heeft ze weinig slaap gehad.’
‘De snelle weg naar succes.’
‘Ik begrijp dat jij graag wil geloven dat mijn lessen vol psychopaten en duivelaanbidders zitten.’
Hoe waren we hiertoe gekomen? Hoe vaak had ik Jake niet horen zeggen dat je als rechercheur je gevoelens en gedachten voor jezelf moest zien te houden als je met een potentiële getuige sprak? Hieraan denkend, zei ik: ‘Ik denk dat het onderwerp misschien bepaalde mensen aantrekt om de verkeerde redenen.’ 
 ‘Ik begrijp het,’ zei hij droogjes. ‘Kennis moet gereserveerd blijven voor een paar, uitverkorenen?’
‘Dat zei ik niet, maar je moet toch weten dat dit soort zaken wel vaker labiele jongeren heeft beïnvloed.’
‘En nu komen we bij het deel waar jij over Joseph Fiorella en zijn kameraden begint.’ Guy klonk verveeld.
‘Hoezo, was jij hun leraar?’ pareerde ik.
De veertienjarige Joseph Fiorella en twee van zijn vrienden hadden een vijftienjarig meisje, waar Fiorella een obsessie voor had, vermoord en vervolgens seks met haar gehad. Ze hadden beweerd dat de heavymetal-band Slayer hen daartoe geïnspireerd had en dat ze een maagdelijk offer moesten brengen aan Satan om succes te krijgen met hun eigen band.
Na een beledigde stilte zei Guy op een meer normale toon: ‘Zoals je ongetwijfeld weet, is de schuld in die zaak gelegd bij de band en hun nihilistische boodschap. Wat niet wil zeggen dat in andere omstandigheden een onderwijzer of een plaatselijke kerk makkelijk tot zondebok gemaakt zou kunnen worden door een rouwende familie.’
‘Kijk, om duidelijke redenen wil ik niet dat het Eerste Amendement ondermijnd wordt. Dit ligt anders.’
‘Is dat zo? Wel, het zal je niet verbazen dat de politie het met je eens is. Ik heb een paar gesprekken gehad met die klootzak die de dood van Zellig onderzocht -’
‘De moord,’ onderbrak ik hem.
‘Wat?’
‘Tony Zellig werd vermoord. Hij stierf niet in een auto-ongeluk of door een natuurlijke oorzaak. Iemand slachtte hem af en begroef hem in het park.’
‘Ja, door iemand die ik daar volgens de politie toe zou hebben geïnspireerd of zelfs aangezet, al dan niet met opzet.’
Karen Holtzer had hetzelfde lot ondergaan als Zellig - en wie weet wie nog meer. Maar dat zei ik niet. Ik voelde mijn populariteitspeil nu al pijlsnel zakken. Gek genoeg vond ik dat jammer.
‘Maar ongeacht jouw mening of die van de politie of het schoolbestuur,’ ging Guy op die ijskoude toon verder, ‘geloof ik dat er veel goede redenen zijn om het occulte te bestuderen. Onder meer omdat het jongeren aanmoedigt na te denken over de wereld waarin ze leven. Kennis is macht.’
‘Ja, maar moet iedereen weten hoe je een atoombom maakt?’ 
 ‘Misschien maakte niemand ze nog als iedereen wist hoe.’
‘Of misschien zouden we onszelf de vergetelheid in blazen.’ Dit was stom. Ik was aan het discussiëren met Guy op de manier waarop je discussieert met een potentiële... date - streep dat maar door. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik niet aan het proberen was Guy beter te leren kennen; hij was alleen maar een bron van informatie. Hij was een aanwijzing. Het deed er niet toe wat hij dacht of wat ik dacht. Sussend zei ik: ‘Het is niet dat ik het niet met je eens ben, ik denk alleen dat het delen van die informatie een zekere verantwoordelijkheid met zich meebrengt.’
‘Eens - daarom wil ik je ook meenemen naar Oliver.’ Kortaf voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop dat ik er geen spijt van krijg.’
Dat hoopte ik ook. Ik was heel erg bang dat Guy minstens één vriend had die niet goed tegen verraad kon - of het nu echt was of in zijn verbeelding.


  
***


  
Het was bijna vier uur toen ik bij het Biltmore kwam, nadat ik me een weg had gebaand door drukke straten versierd met nephulst en reusachtige zilveren bellen. Zelfs de ramen van de eenvoudige winkels in de omliggende straten sprankelden van gekleurde kerstlichtjes. Een achterbuurt op zijn best.
Hoewel Bob er niet bepaald uitgerust uitzag, leek het wel of hij de tijd had genomen om zich te wassen en wat vast voedsel tot zich te nemen. Hij was aangekleed en met uitzondering van een nerveuze tic onder een oog leek hij vrij normaal.
‘Een drankje?’ stelde hij voor toen ik in de stoel ging zitten waarin ik de vorige keer ook had gezeten.
‘Nee, dank je. Ik moet vanavond nog een hoop papierwerk doen.’
‘Goed, ik ook.’ Hij lachte onzeker naar me. ‘Ik moet me verontschuldigen voor woensdag. Ik weet dat ik veel rare dingen heb gezegd. Ik ben het niet gewend zoveel te drinken. Het was de stress.’
‘Tuurlijk, dat begrijp ik.’
‘Als ik terugdenk aan wat ik zei...’ Hij lachte, een spookachtige echo van een holle lach. ‘Het is gênant.’
‘Er is geen reden om je te schamen. Zoals je zei, je zat in de stress om Gabe.’
‘Ja,’ zei hij geestdriftig. ‘Ik weet zeker dat ik jou ook liet schrikken, met mijn... mijn wilde beschuldigingen. Daarom wilde ik je ook laten weten dat het oké is. Alles is oké. Gabe is in orde.’
‘O ja?’
Hij knikte, glimlachend, terwijl de zenuwtrek onder zijn oog wegtrok. ‘Ik kreeg vanmorgen een ansichtkaart van hem.’
‘Je meent het.’
Misschien was dat niet de juiste reactie. Zijn lach stierf weg. ‘Nee echt! Ik zal het je laten zien.’ Hij kwam overeind, liep naar het bureau en pakte een ansichtkaart, die hij aan mij gaf.
Ik opende mijn mond om de mogelijkheid van vingerafdrukken te melden, maar dat leek nu zinloos. Ik nam de kaart aan en bestudeerde hem aandachtig. Het strand van Malibu bij zonsondergang, natuurlijk. Ik keek naar de achterkant. De postzegel was van Malibu, gisteren afgestempeld. Ik bekeek het handschrift. Op de signeeravond had ik Gabe Savant genoeg zien schrijven om te zien dat dit op het eerste gezicht erg leek op zijn steile, onregelmatige handschrift.
Sorry Bobby. Ik heb wat tijd nodig. Je ziet me wel weer als je me ziet. G.
‘Is dit zijn handschrift?’ vroeg ik Bob.
‘Natuurlijk!’ Daar was het weer, die schrille, enigszins onvaste lach. ‘Natuurlijk is het zijn handschrift. Dit is echt Gabe.’ Hij stond op, alsof hij geen minuut langer stil kon zitten, pakte de fles die op tafel stond en gooide zijn glas vol.
‘Gaat het wel goed?’
Hij draaide zich razendsnel om, waarbij zijn drankje bijna over de rand van het glas klotste. ‘Natuurlijk gaat het goed! Alles is nu oké. Ik wilde dat je dat wist zodat je je’ - hij slikte - ‘geen zorgen meer zou maken. Ik bedoel, het is natuurlijk vervelend om de boektournee nu te annuleren. Maar we moesten toch alleen nog naar de Pacific Northwest. Ik bedoel, ze komen er wel overheen. 
Het belangrijkste is dat Gabe oké is.’
‘Dat is fantastisch nieuws,’ beaamde ik beleefd. ‘Dus je weet niet precies waar hij verblijft?’
‘Dat hoef ik niet te weten.’ Hij sloeg zijn drankje achterover. ‘Dus, ik wil je bedanken voor al je hulp.’
‘Ik heb niet echt iets gedaan.’
‘Wel, voor je zorgen dan.’ Hij had zijn lach weer opgezet - op zijn gezicht gepleisterd eigenlijk.
‘Ga je snel weg?’ vroeg ik.
‘Weg?’
‘Je woont hier toch niet? Je bent toch niet van hier?’
‘Ik - nee. Ik woon in New York. En ja, ik ga weg. Gauw. Ik moet nog wat dingetjes afronden en dan vlieg ik naar huis. Dit weekend, trouwens.’
Ik stond op, stak mijn hand uit. ‘Succes, Bob. Ik ben blij dat alles weer goed is.’
Hij staarde me aan, keek berekenend. ‘Dank je wel. En jij gaat...’ Hij maakte zijn gedachte niet af.
Nieuwsgierig vroeg ik: ‘Ik ga... wat?’
Hij schudde zijn hoofd, zei opgewekt: ‘Pas goed op jezelf!’
‘Dat zal ik doen,’ zei ik. 
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Als Gabriel Savant echt aan het strand zat in Malibu, met een Mai Tai cocktail voor zijn neus en tijd voor zichzelf, dan at ik mijn hoed op. Ik wist niet zeker waarom Bob Friedlander vond dat hij me daarvan moest overtuigen, maar ik trapte niet in dat ansichtkaartgedoe.
Wat ik niet begreep was waarom Bob dit deed.
Daarover liep ik nog steeds mijn hoofd te breken toen ik op weg naar huis even binnensprong bij Vons om eten te kopen. Onder meer steak, voor het geval Jake ooit nog eens zou langskomen. De koppen van de roddelbladen in het rek voor de ingang reflecteerden de eeuwige fascinatie van mensen voor baby’s van buitenaards wezens, getalenteerde huisdieren en de misstappen van beroemdheden. Volgende week zouden Angus en Wanda aan de beurt zijn.
Tenzij Savants lichaam tegen die tijd was opgedoken.
Als hij niet dood was, begreep ik Bobs stress niet. Tenzij Savant werd vastgehouden voor losgeld. Ik had genoeg misdaadfilms gezien om te weten dat ontvoerders altijd wilden dat de politie erbuiten werd gehouden, maar ik was niet van de politie. Ik was er überhaupt niet bij betrokken. Oké, misschien was ik wat nieuwsgierig geweest, maar ik stak verder geen tijd of moeite in Bobs probleem. Ik had zelf genoeg problemen.
Bob was nog steeds bang, bedacht ik, terwijl ik bij de stomerij binnenliep, maar er had die middag nog een andere emotie meegespeeld. Welke? Achterdocht? Ja, misschien. Ik probeerde me mijn eerste indruk van Friedlander op de signeeravond te herinneren. Rustig en welgemanierd. Maar wat nog meer? Ik probeerde het me te herinneren. Friedlander was op me overgekomen als een slimme, alerte en timide man. Hij maakt zich duidelijk geen illusies waar het Savant betrof. Hij was het gewend Savants rotzooi op te ruimen, gewend zich namens hem te verontschuldigen. Misschien had hij daar genoeg van?
Terwijl ik hierover nadacht, haalde ik mijn schone kleren op bij de stomerij en liep naar de plaatselijke autowasstraat.
Hij was doodsbang, hij was op zijn hoede, en hij was... schuldbewust?


  
***


  
Ik verwachtte dat alles afgesloten zou zijn tegen de tijd dat ik terugkwam bij Cloak & Dagger Books, maar toen ik door de zijdeur naar binnen liep, zag ik dat de lichten nog aan waren en trof ik een vreselijk gespannen Velvet aan met een paar mannen. Afgaande op hun pakken en stropdassen dacht ik dat ze misschien agenten in burger waren.
‘Ze zeiden dat ze met je moesten praten,’ zei Velvet defensief, als antwoord op mijn verbazing. ‘Kan ik nu weg?’
‘Ja, je kan gaan,’ zei ik en ze ging, stampend, via de achterdeur. De eerste vent, een gebruinde vijftiger met gemillimeterd grijs haar en een stropdas met Batman, stelde zich voor als Luke Best, één van de onderzoekers die aan Angus’ verdediging werkten.
Ik zette de boodschappen op de houten toonbank. We schudden elkaar de hand. Mijn gedachten vlogen alle kanten op, maar ik probeerde niets van mijn paniek te laten merken.
De naam van zijn partner had ik niet meegekregen, maar hij was wat jonger, slanker, met een imposant kapsel en geen supermanneigingen.
‘We willen een paar feiten verifiëren over Angus’ werk,’ zei Best met een glimlach die ik niet vertrouwde. ‘Dit is een mooie zaak die je hier hebt.’
‘Bedankt,’ zei ik. ‘Wat wilde u vragen?’
‘Houden we je van het opruimen van de boodschappen af?’

  ‘Die blijven wel goed.’ De persoonlijke zaken die Jake had laten liggen zouden nog niet in een schoenendoos passen. Maar ik wilde geen risico lopen. Ik wilde deze twee niet boven hebben. Best en zijn partner wisselden blikken met elkaar uit. Toen begon Best de gewone dingen te vragen: hoe lang werkte Angus al voor mij, hoeveel betaalde ik hem, wat voor werknemer was hij, gingen we privé met elkaar om, bla, bla, bla.
Ik begon me te ontspannen tot hij zei, nog steeds vriendelijk en gemoedelijk: ‘Angus zei dat je hem een som geld had gegeven om te verdwijnen.’
Ik knipperde met mijn ogen. ‘Dat kun je op verschillende manieren opvatten,’ zei ik. ‘De waarheid is dat hij bang was. Daarom leek het me beter voor hem als hij er een paar weken tussenuit kneep. Hij kon het zelf niet betalen, dus ik gaf hem het geld.’
‘En toen begon dat hele duivelaanbiddersgedoe?’
‘Angus kreeg al een week dreigtelefoontjes. Hij had me verteld dat hij problemen had met enkele voormalige vrienden. Hij ging er niet te veel op in en ik moet toegeven dat ik er ook niet echt op lette. Ik nam het eerst niet serieus, maar hij werd steeds... banger en banger.’
Ofwel had Best dit al gehoord, ofwel was hij niet geïnteresseerd in achtergrondverhalen.
‘Je zei tegen hem dat het een ‘kerstbonus’ was, hoewel je hem nooit eerder een kerstbonus had gegeven.’
‘Vorige kerst werkte hij nog niet voor mij.’
‘Je gaf hem nooit wat voor bonus dan ook.’
Daar gaf ik maar geen antwoord op.
‘Achthonderd dollar is een hele smak geld. Gaan de zaken zo goed?’
Niet dat de zaken slécht gingen, maar doorgaans gaf ik niet zulke bedragen weg. Niet dat ik de vrek was die Jake me wel eens noemde, maar ik smeet niet met geld. Ik had Angus nooit opslag gegeven sinds ik hem vast had aangenomen, dus ik dacht dat het wel compenseerde. Met tweehonderd dollar zou hij niet ver gekomen zijn en ik wilde dat hij zich uit de voeten kon maken. Ik had gedacht dat het allemaal wel zou overwaaien als ik een hartig woordje ging wisselen met de juiste persoon. Maar ik had het mis gehad - niet voor het eerst.
Hoe moest ik dat allemaal gaan uitleggen aan die agent?
Hij wachtte niet op mijn uitleg, waarschijnlijk dacht hij gescoord te hebben met zijn laatste vraag.
‘Hoe goed ken je de agent die het lichaam heeft gevonden?’

  ‘Jake Riordan,’ mengde zijn partner zich plots in het gesprek. 
Hier komt het, dacht ik. Intussen weet de hele godvergeten buurt al dat we met elkaar naar bed gaan. Zo neutraal mogelijk zei ik: ‘Ik ken hem.’
‘Jullie zijn vrienden, nietwaar?’
‘We zijn vrienden,’ zei ik.
‘Goede vrienden? Je bent homo, toch?’
Onbewogen zei ik: ‘Jake keurt mijn manier van leven af. Maar we zijn vriendelijk tegen elkaar.’
Best gniffelde. ‘Sterker nog, jullie zien elkaar een paar keer per week. Jullie zijn afgelopen lente samen op vakantie geweest naar de High Sierras, nietwaar?’
Mijn hart klopte in mijn keel en ik hoopte dat het niet zichtbaar was. Iemand die het kon weten, had gezegd dat je het kon zien als ik nerveus werd. Dat is de minder leuke kant van normaal en eerlijk zijn.
‘Niet helemaal. Ik kwam daar in de problemen. Jake hielp me. Ik begrijp niet wat dit met Angus te maken heeft.’
‘Wel, je weet nooit wat bruikbaar is,’ informeerde Best me, wat me herinnerde aan wat Gabe Savant had gezegd kort voordat hij verdween voor zijn ‘stresspauze’.

  ‘Soms leidt de minst waarschijnlijke aanwijzing tot de ontknoping van de hele zaak.’

  ‘Waarom besloot je Riordan te bellen?’’ viel Vidal Sassoon in. ‘Gordon vroeg je zijn post op te halen, niet?’
‘Jake wilde -’
‘Jake?’ herhaalde Best.
Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Verdomme, je hebt me betrapt!’ Ik keek hem vol walging aan. ‘Had ik niet al opgebiecht dat we vrienden waren?’ Het was geen goed idee kwaad te worden op deze twee, maar ondanks mijn goede voornemens begon ik mijn geduld te verliezen.
‘Prikkelbaar, prikkelbaar,’ mompelde Best, en schreef iets op. Schreef nog meer op - volgens mij met de bedoeling me nerveus te maken. De andere smeris hinnikte.
‘Je zei?’ vroeg Best overdreven beleefd.
Klaarblijkelijk hadden de beide partijen besloten dat ik een vijandige getuige zou zijn.
Ik zei: ‘Jake wilde met Angus praten over een paar onopgeloste moorden die verband zouden houden met de satanische beweging. Hij dacht dat Angus misschien iets gehoord of gezien kon hebben, aangezien hij zich kennelijk in de marge van dat wereldje bevond. Verdere vragen zal je aan Jake moeten stellen.’
‘O, dat zijn we zeker van plan,’ verzekerde Best me.


  
***


  
Ik liet de speurders uit, sloot de deuren af en ging naar boven om Jake met mijn mobieltje te bellen.
Na de derde keer overgaan nam hij op.
‘Kun je praten?’ vroeg ik.
‘Nee.’
‘Bel me als je kunt.’
‘Een kwartier.’ Hij hing op.
Een half uur later ging mijn mobieltje over.
Ik verspilde mijn tijd niet aan koetjes en kalfjes. ‘Ik heb zojuist bezoek gehad van een paar onderzoekers die voor Martin Grosser werken. Ik kan het mis hebben, maar ik krijg de indruk dat Angus’ verdediging met modder gaat gooien in verschillende richtingen in de hoop twijfel te zaaien.’
‘Vertaling?’
‘Ze toonden ongewoon veel interesse in... ons.’
Stilte.
Hij moest zich realiseren dat dat gevaarlijk was. Ik zei: ‘Angus heeft ze verteld dat jij hier een paar keer per week komt. Hij heeft ze ook over afgelopen lente verteld.’
‘Hoe weet Angus van vorige lente?’
‘Jezus christus,’ zei ik ongeduldig. ‘Denk even na. Jij hebt hem toen gevraagd waar ik heen was nadat ik de stad had verlaten. Verder zal ik heus wel iets verteld hebben over wat er daar gebeurd is. Ik loop niet te koop met mijn privéleven, maar ik ben niet gewend het te verbergen alsof het om een geheime operatie gaat.’ 
Jake negeerde mijn uitbarsting. ‘Zijn verdediging zal je telefoongegevens opvragen. Die hebben ze nodig om aan te tonen dat Angus geen tijd had om Kinsey te vermoorden en toch op tijd terug kon zijn om jou te bellen.’
We hadden niet eerder zo lang aan de telefoon gehangen, zeker de afgelopen weken niet. We gebruikten meestal de mobiele telefoon. Ik dacht niet dat Jakes nummer de alarmbellen af zou laten gaan, tenzij iemand ging graven naar een verband. Dat leek nu helaas wel het geval te zijn. Ik vroeg me af waarvandaan hij nu belde. Een openbare telefoon?
Dit alles zou geen probleem zijn - laat staan een bedreiging - als Jake niet zo paranoïde was over onze relatie. Zijn angst om ontdekt te worden veranderde iets onschuldigs in een wapen dat gebruikt kon worden om ons te vernietigen.
Toen ik niet antwoordde, vroeg hij: ‘Wat heb je ze verteld?’
‘Ik vertelde ze dat we vrienden zijn. Ik heb gelogen. Dat wil je toch?’
‘Het gaat niemand wat aan, behalve ons.’
Daar was ik het mee eens. Ik zuchtte. ‘Wat gaan ze hiermee doen? Moet ik straks getuigen over onze relatie? Is het de bedoeling dat ik meineed ga plegen? Verwacht je dat?’
Hij reageerde niet.
‘Geweldig,’ zei ik. Ik verbrak de verbinding.


  
***


  
Ooit, toen hij in een ongewoon toegeeflijke bui was, vertelde Jake me dat ik beschikte over die specifieke mengeling van houding en talent die een goede detective nodig heeft: ik was nieuwsgierig, analyserend en volhardend. Ik hield van mensen. Ik kon goed luisteren. Ik had - hoewel het hem moeite kostte om dat toe te geven - een goede intuïtie. Ik beschikte over veel nutteloze informatie - oppervlakkige kennis - die meestal toch wel nuttig bleek te zijn (of me in ieder geval voldoende materiaal gaf om een praatje te maken met potentiële getuigen).
Natuurlijk, zoals Jake er haastig aan toevoegde, was ik ook impulsief, naïef en niet getraind, wat me eerder een blok aan het been maakte dan een hulp bij het onderzoek. Maar omdat ik deze keer niet Jakes steun had, moest ik op mezelf vertrouwen.
De rest van de avond verdiepte ik me in Garibaldi’s Discipel van de duivel. Ondanks de lugubere glanzende voorkant, met daarop ‘De hel’, het schilderij van Hans Memling, was het boek zelf een serieuze filosofische verhandeling over het satanisme.

  
 Het is een populaire misvatting dat Satanisme het aanbidden of de verafgoding van de Christelijke Duivel is. Niets is minder waar. Het woord ‘Satan’ komt voort uit de Hebreeuws/Joodse context. Het betekent ‘zich verzetten’. In ons verzet tegen tot de joods-christelijke religie, gaan we vanzelf een verbond aan met de leerstellingen van ‘Satan’, namelijk het verzet tegen het dogma van de door de staat erkende kerk. Het is eigenlijk het rebelleren tegen de gevestigde orde en het gevoel van zelfgenoegzaamheid en zelfvoldaanheid die zo karakteristiek lijken voor vele zogenaamde christenen.

  
 Hè, dacht ik. Ik wilde niet bekrompen zijn, maar deze visie leek niet erg in overeenstemming met die van de clubleden die ik tot nu toe ontmoet had.

  
 Het is waar dat een kleine minderheid van Satanisten theïstisch zijn en geloven in een persoonlijke god als Satan of Lucifer, maar wij keuren het idee af dat dit gebaseerd is op de joodse of christelijke geloofsleer. In elk geval is het afwijkende gedrag van een kleine sekte net zo typerend voor het algemene plaatje van het Satanisme als de Plymouth Brethren typerend zouden zijn voor het Christendom. De grote meerderheid van de Satanisten hangt geen beeld aan van een persoonlijk, oppermachtig wezen met de naam Satan. We hangen geen bijgelovige aanbidding aan van goden, demonen of superhelden. We zijn, in de meest strikte zin van het woord, atheïsten.

  
 Dus niet het oproepen van geesten om de opdrachten van verwende yuppenkinderen uit te voeren? Waren het pentagram, de zwarte kaarsen en de rituele dolk slechts decoratie?
Ik sloeg de bladzijden om. Negen satanische stellingen. Negen satanische zondes. De elf satanische regels van de aarde. Waar deed me dat aan denken? Eén Ring om ze allemaal te regeren. Eén Ring om ze te vinden...
De basisbeginselen van het satanisme leken neer te komen op een geloof in de dierlijke natuur van de mens - leven in het nu, de autonomie van het individu, zelfredzaamheid, kennis als macht, persoonlijke verantwoordelijkheid, magie, en het concept van de Satan.
Niet erg uniek of origineel allemaal - en het hele geloof in magie verzwakte voor mij het beeld van het satanisme als een serieuze filosofische stroming. Toch begreep ik de aantrekkingskracht ervan.

  
 Verstotenen, verschoppelingen, Satan verpersoonlijkt de zege van het rebellerende individu. Satanisme is niet voor de kudde. Satan loopt alleen.

  
 Dus waarom liepen al deze individuen dan in het zwart gekleed in kuddes rond?

  
 Jouw demonische gids wacht binnen in jou. Je moet je blik naar binnen keren; zoek de demon niet buiten jezelf.

  
 Bevrijd je innerlijke demon? Maar iemand was wel buiten op zoek naar de demon. Een pentagram getekend met het bloed van een mensenoffer wees erop dat iemand zijn of haar best deed om iets op te roepen dat tastbaarder was - en veel gevaarlijker. 
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Ik hield mezelf voor dat als ik niet had besloten dat Guy te vertrouwen was, ik geen uitstapje naar zee met hem zou maken, maar voor het geval mijn lijk aan zou spoelen op Will Rogers State Beach, gebruikte ik een stuk zeep om een boodschap op de spiegel in de badkamer te schrijven: Ben met Guy Snowden naar Oliver Garibaldi in Pacific Palisades.
Het mooie was dat als Jake die boodschap ooit zou lezen, ik nooit meer een preek zou hoeven aanhoren over me ergens mee bemoeien wat me niet aanging.
Het was zonnig en onverwachts warm voor december. Een prachtige dag voor het strand. Hoewel dit geen date was, nam ik toch de tijd om te bedenken wat ik aan zou trekken en ik ging voor een zwarte spijkerbroek en een bruin overhemd met korte mouwen en onopvallende zwarte stippen, een hemd dat Jake leuk vond. Eerlijk gezegd denk ik dat hij het leuk vond omdat hij het zelf wilde hebben, maar dan in een grotere maat.
Terwijl ik op Guy wachtte, bekeek ik de foto’s die de buurmeisjes hadden genomen op de avond van Gabriel Savants signeersessie. Tijdens het bekijken van de kiekjes - die waarschijnlijk genomen waren nadat de meisjes al een paar glazen champagne op hadden - kreeg ik weer een inval en begon ik mijn bureauladen te doorzoeken naar foto’s van andere signeersessies. Ik vond een paar kiekjes van Angus en schoof ze in mijn agenda.
Even na tienen liep Guy de winkel binnen. Hij droeg een vale spijkerbroek, een los vallend wit katoenen overhemd en sandalen. Ik probeerde me Jake voor te stellen in een piratenshirt - of mezelf - maar dat lukte me niet. Maar het paste bij Guy. Die mannelijke combinatie van kracht en gratie.
Hij lachte, ik lachte. We waren een beetje verlegen, met ons recente en pijnlijke telefoongesprek in gedachten.
Ik gaf Velvet nog snel wat instructies - waarop ze bijna, niet helemaal, met haar ogen rolde - en we gingen naar buiten.
‘Ik sta aan het eind van de straat geparkeerd,’ zei Guy, zijn hand rustte even op mijn onderrug toen de deur achter ons dichtviel.
‘Mag ik je wat vragen?’ zei ik. ‘Herkende je het meisje achter de toonbank?’
‘Ik geloof dat ik haar alleen maar vluchtig gezien heb.’
‘Wil je me een plezier doen? Ga even naar binnen en kijk of je haar herkent.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, maar hij ging terug naar binnen. Ik volgde hem. Velvet, die net aan het bellen was met haar mobieltje, keek op. Ze drukte af en liet haar telefoon zakken - wat misschien alleen maar betekende dat ze niet gesnapt wilde worden tijdens een persoonlijk telefoontje onder werktijd.
Ze had blij geleken, zelfs een beetje opgelucht, toen ik had gezegd dat ze het weer eens alleen moest zien te redden. Misschien wilde ze een kans om het goed te maken omdat ze zich met zaken had bemoeid die haar niets aangingen. Misschien was ze opgelucht dat ze de kans kreeg nog meer rond te snuffelen, maar het zou vanmiddag een gekkenhuis zijn; ze zou geen tijd hebben om iets te zoeken als dat het plan mocht zijn.
‘Ik vergat mijn portemonnee,’ zei ik opgewekt, terwijl ik terugliep naar het kantoor. Ik opende en sloot de la en liep toen weer terug.
‘Heel mooie plek,’ zei Guy oprecht. Hij draaide zich weer naar me toe, weg van de boeken, toen ik bij hem kwam staan. We gingen weer naar buiten, de glazen deur sloeg achter ons dicht. ‘Ik ken haar niet. Zou ik haar moeten kennen?’
‘Heb je haar nooit in je les gehad?’
Hij lachte. ‘Heb je enig idee hoeveel studenten ik de afgelopen jaren in mijn les heb gehad? Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Ze ziet eruit als zoveel andere meisjes. Hoezo?’
‘Ik weet het niet. Ik zal wel paranoïde zijn. Ze is een beetje vreemd.’
Zijn gezichtsuitdrukking bevestigde wat ik al dacht, maar hij was me ter wille. ‘Denk je dat ze betrokken is bij wat er gaande is?’
‘Ik weet het niet. Het is behoorlijk onwaarschijnlijk, maar ze was er zomaar opeens.’
‘Er komen vast de hele tijd mensen vragen om werk.’
‘Nou... klopt. Maar ik betrapte haar toen ze mijn bureau doorzocht.’
Hij keek naar me toen we ons een weg baanden tussen de vroege toeristen die de straten van Old Town vulden. ‘Dat is niet goed.’ Hij voegde eraan toe: ‘Had je haar verteld dat je bureau verboden terrein was?’
‘Nee, dat is het hem juist. Ik had haar de vorige dag de computer laten gebruiken om op eBay te kijken. Ze kan gedacht hebben dat het bureau voor gemeenschappelijk gebruik was.’
‘Mogelijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat denk je anders dat ze van plan is?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen idee. Ze steelt niet uit de kassa; ik let op de kwitanties. Ze kan een hoop schade aanrichten als ze wil, maar ik zou weten dat zij de schuldige is en ik zou haar aanklagen. Dat zal ze toch wel beseffen.’ Ik concludeerde: ‘Misschien bespioneert ze me.’
Guy grinnikte kwaadaardig, terwijl zijn blik de mijne zocht. ‘Wat doe je dan dat je het waard bent om begluurd te worden?’ 
Ik lachte, verbaasd dat mijn gezicht begon te gloeien. ‘Niks.’

  ‘Wat een teleurstelling.’ Serieuzer voegde hij eraan toe: ‘Heeft ze je referenties gegeven?’
‘Ja. Alles klopte.’
Hij schokschouderde. ‘Wel, als je je niet prettig voelt bij haar, waarom ontsla je haar dan niet?’
Ik had mezelf dezelfde vraag gesteld nadat ik haar had betrapt met mijn hartpillen. ‘Het lijkt oneerlijk. Bovendien, heb je enig idee hoe moeilijk het is om een goede hulp te vinden? Vooral rond de feestdagen.’ En vooral omdat ik haar voortdurend aan haar lot overliet zodat ik detectiefje kon gaan spelen - deze ochtend was een prima voorbeeld.
Bovendien, als ze kwaad in de zin had, was dit een manier om haar in de gaten te houden.
We bereikten Guys auto. Hij pakte zijn sleutels en zei: ‘Vind je het erg als we met open dak rijden?’


  
***


  
Pacific Palisades ligt op de Santa Monica Mountains en biedt een adembenemend uitzicht op de kust, van Malibu tot Palos Verdes. De arme mensen kijken uit op Santa Monica en West Hollywood.
Torenhoge palmbomen en ouderwetse straatlantaarns flankeerden bochtige wegen die leidden naar charmante winkeltjes en knusse huisjes; het was een schilderachtig plaatsje.
Met het dak open, de wind in onze haren, zon op onze gezichten, vlogen we over de slingerende weg, genietend van de steile groene rotswanden, zonlicht sprankelend in het blauwe water dat bezaaid was met zeilboten.
Guy had zijn haar in een staart. Ik bestudeerde zijn magere, bruine gezicht. Het was een jeugdig gezicht ondanks de tijd die hij in de zon had doorgebracht. Hij leek in de veertig, maar kon net zo goed een goed geconserveerde vijftiger zijn. Zestig kon niet, tenzij hij echt zijn ziel aan de duivel had verkocht.
‘Weet je, er zijn geen foto’s van Garibaldi,’ zei ik. ‘Ik las gisteravond De discipel van de duivel. Er is zelfs geen auteursfoto.’
Met zijn blik op de weg, vroeg Guy: ‘Wat vond je van De discipel van de duivel?’
‘Interessant. Een rationelere aanpak dan ik verwachtte. Niet dat ik van plan ben me binnenkort te bekeren.’
Hij glimlachte met die superieure glimlach. ‘Ben je... religieus, zoals dat heet?’
‘Niet echt. Ik geloof in Jezus. Ik hoop dat dat stuk van het verhaal waar is.’
Hij lachte ironisch. ‘Satanisme heeft mensen als ons veel te bieden. Mensen met onze voorkeur.’
‘Dat zou een paar conservatieve vooroordelen bevestigen.’
‘Nee serieus. Denk eens aan de Negen Satanische Zonden. Domheid, bijvoorbeeld. Onze maatschappij omarmt onnozelheid, we vieren en belonen ze - en de mensen die de geaccepteerde doctrine in vraag stellen, noemen we goddeloze landverraders.’
‘Persoonlijk houd ik van de negende zonde. Gebrek aan gevoel voor esthetiek. Dat spreekt gegarandeerd de homo’s aan.’
Hij keek mijn kant op, zijn ogen groen als die van een slang. ‘Probeer ervoor open te staan, Adrien. Het is de enige manier om de waarheid te ontdekken.’
Guy verliet de hoofdweg. We reden nog een mijl of twee tot we bij een groot, sierlijk hek kwamen. Hij sprak in de deurtelefoon. Het hek zwaaide open. We reden erdoor en volgden een lange bochtige weg die overschaduwd werd door oude cipressen.
‘Wow,’ zei ik, toen het mediterrane huis op de rotsen in zicht kwam.
‘Het is in de dertiger jaren gebouwd, voor Elias Creighton. Hij was een grote ster in de stomme film. Toen de gesproken film kwam, ging hij noodgedwongen in goedkope horrorfilms acteren. Ze noemden hem de Lon Chaney van de arme man.’
‘Ik geloof niet dat ik ooit van hem gehoord heb.’
‘Waarschijnlijk niet, maar je zou hem herkennen als je zijn foto zou zien.’
We parkeerden, stapten uit en staken het ongerepte gazon over met een panoramisch uitzicht van Palos Verdes tot Point Dume. Het huis ademde het oude Hollywood uit. De muren waren van warme beige steen die mooi contrasteerde met de rode dakpannen. Er waren veel grote, elegante ramen waarin de overwaaiende wolken werden weerspiegeld.
Een oudere butler, die nog een restant leek uit de tijd van Elias Creighton, opende de deur en informeerde ons dat ‘meneer’ buiten bij het zwembad zat.
We volgden hem door reusachtige, hoge kamers, vol achttiende-eeuws Frans antiek, naar een betegeld terras - dat weer leidde naar een ander terras waar je van bij het zwembad uitzicht had op de oceaan.
Het zwembad was bezet met blauwe, groene en indigo tegels. Langs de rand stonden tussen de palmbomen beelden in Griekse stijl strategisch opgesteld. Twee roodharige vrouwen - een tweeling - lagen naast het water te zonnen. In het zwembad trok een man baantjes, zijn gespierde bruine armen kliefden door het water.
De butler excuseerde zich. We gingen aan een tafel vlakbij de meisjes zitten wachten tot onze gastheer klaar was met zijn ochtendritueel. Eén van de meisjes ging rechtop zitten en trok zonder enige vorm van schaamte haar topje uit, waarna ze weer ging liggen om volop te genieten van de grillige kustzon.
Garibaldi maakte zijn baantjes af, klom via het trapje het zwembad uit en pakte de handdoek met monogram die over een stoel lag. Hij droogde zich in alle rust af, alsof hij zich niet van onze aanwezigheid bewust was. Ik weet niet precies wat ik verwacht had: misschien een opgedroogde saaie academicus of de opgeblazen savoir faire van de professionele hedonist.
Garibaldi was lang, gebruind en gespierd, met een dikke bos wit haar. Zijn gezicht was streng, maar ruw gebeiteld alsof zijn schepper geen tijd had gehad het beeldhouwwerk af te maken. Hij bewoog zich bedachtzaam, wat de illusie van macht wekte, eerder dan van gratie.
Ik keek naar Guy. Hij had een cynisch lachje om zijn mond en hij keek naar mij.
Toen Garibaldi zich afgedroogd had, sloeg hij een paarse zijden ochtendjas om zijn compacte lichaam en onmiddellijk stond Guy op. Ik volgde meteen.
‘Guy, mijn engel,’ groette Garibaldi hem. Zijn stem was onverwachts hoog. Ze zoenden elkaar op de Franse manier op de wang.
‘Dit is Adrien English,’ stelde Guy me voor.
‘Hallo, Adrien English.’ Garibaldi stak me zijn hand toe. Hij had een stevige handdruk, maar hij had geen eelt op zijn vingers en zijn huid was zo zacht als die van een vrouw. Zijn ogen waren zwart en intens, zijn mond vleeskleurig en sensueel. Zijn gezicht had karakter - geen idee wat voor karakter. ‘Guy vertelde me dat je een probleempje hebt. Klein, maar interessant.’
Ik keek naar Guy, me afvragend hoeveel hij Garibaldi precies had verteld. Alles - of in ieder geval alles wat Guy wist - nam ik aan.
‘Ik hoop dat je het interessant vindt. Ik waardeer het dat je me wilt ontmoeten.’
Hij haalde zijn schouders op, een zuiders gebaar. Zijn ogen volgden één van de meisjes - degene die topless was - toen ze opstond van haar bank en sierlijk het water in dook. Alsof hij zichzelf tot de orde moest roepen gaf hij ons een teken hem naar binnen te volgen.
We namen plaats in een lange, smaakvolle kamer met een zwart-rood Chinees kamerscherm en een marmeren beeld van een duidelijk opgewonden sater. De oorzaak van zijn opwinding was niet zichtbaar, maar het resultaat was behoorlijk indrukwekkend.
Garibaldi liep naar een met houtsnijwerk versierd wandpaneel en draaide aan een van de koperen haken. Het paneel gleed weg en er kwam een verborgen bar tevoorschijn, goed bevoorraad met een uitnodigende selectie van dure flessen en kristallen glaswerk.
‘Het is gebouwd tijdens de drooglegging,’ legde Guy uit terwijl Garibaldi groene drankjes in drie glazen schonk. Ik concludeerde dat Guy behoorlijk wat tijd had doorgebracht in dit optrekje van Oliver Garibaldi.
Ik keek hoe Garibaldi een geperforeerde lepel in een fles dipte en toen water van een karaf over het witte poeder schonk, zodat het in de glazen vloeide.
‘Ben je bekend met de groene fee, meneer English?’ vroeg Garibaldi. Zijn ogen ontmoetten de mijne in de sierlijk bewerkte spiegel boven de bar.
‘De groene fee?’ Ik voelde dat dit iemand was die ik zou moeten kennen.
‘Absint,’ verklaarde Guy.
De toost van de belle époque? Dat spul was toch illegaal? Niet dat ik het niet wilde proberen. Ik wist zeker dat Oliver Garibaldi alleen het beste dronk.
‘Hemingway was er fan van, nietwaar?’
‘Hemingway, Poe, Wilde - Aleister Crowley. Heb je wel eens gehoord van Aleister Crowley?’
Schrijver, schilder, bergbeklimmer, occultist en seksueel revolutionair? De roddelbladen hadden hem neergezet als ‘De verderfelijkste man van de wereld’. Zelf noemde hij zich bescheiden: ‘Het Beest 666’.
‘De vader van het ‘moderne satanisme’, zeg maar?’
Garibaldi stond zichzelf toe even te glimlachen bij mijn antwoord. Hij bracht Guy en mij onze drankjes.
Ik kon me indenken wat Jake hierover te zeggen zou hebben, bedacht ik, nippend van het melkachtige drankje. Het smaakte een beetje naar zoethout, maar met een kruidige of bloemige ondertoon. Het was heel anders dan alles wat ik ooit eerder geprobeerd had.
Ik keek op. Garibaldi keek naar me met die koolzwarte ogen. Hij had een ongelooflijke uitstraling, bijna een dierlijke aantrekkingskracht. Ik kon mijn ogen bijna niet van hem afhouden.
‘Proost,’ zei ik.
Hij pakte zijn eigen glas en nam plaats op één van de sierlijke stoelen tegenover ons. Ik herinnerde mezelf eraan dat hij een vochtige zwembroek aan had, hoe sterk zijn aantrekkingskracht ook mocht zijn.
‘Dus?’ Zijn blik boorde zich in de mijne. ‘Vertel me eens over je probleempje, Adrien English.’
Ik haalde de foto van het pentagram uit mijn agenda en overhandigde die aan Garibaldi. Met een afkeurende blik nam hij hem aan.
‘Verf.’
‘Ja.’ Ik vroeg me af hoe hij dat in één oogopslag kon zien, maar misschien nam hij het gewoon aan.
‘Dit is een kinderachtige grap. Niets mysterieus.’ Hij zag er teleurgesteld uit. Ik merkte dat ik hem niet wilde teleurstellen.
‘Er mag dan geen geheim zijn, maar er is wel een moord. Dat symbool is ook opgedoken op de plaats van drie rituele moorden.’
De zwarte ogen vlogen omhoog, vonden de mijne, bewogen toen naar Guy voor bevestiging. Guy knikte onmerkbaar.
‘Ah.’
Dat was het. ‘Ah.’ Hij liet het wijs klinken.
Ik zei: ‘Dat symbool. Het is een zegel, nietwaar, het stelt de naam van een demon voor?’
Hij knikte, keek peinzend naar de foto.
‘Weet jij misschien ook welke demon?’
Zonder aarzelen antwoordde hij: ‘De zesenvijftigste geest. Gremory. Ook wel Gamori, Gemory of Gomory genoemd.’
‘Wat doet hij?’
‘Wat weet je van demonen?’
Meer dan ik twee weken geleden wist.
‘Nou, ik weet dat demonen vóór het christendom goedaardig of kwaadaardig konden zijn. Sinds het christendom worden ze voornamelijk als kwaadaardig gezien. Als jonge duivels. Kennelijk zijn veel van de oude heidense goden samen met gevallen engelen en politieke figuren in het pantheon gedumpt.’
Garibaldi dacht hier somber over na. ‘Het is beter de demonen niet te beoordelen naar de menselijke normen van goed en kwaad. Laten we aan ze denken als bruikbaar en onbruikbaar.’
‘Ik denk eigenlijk dat ze helemaal niet echt zijn.’ Ik voelde me verplicht dit even te melden.
Hij keek me doordringend aan. ‘Niet?’
Eén simpel woordje dat beladen leek met betekenis.
Om de stilte te doorbreken, zei ik: ‘Dus wat doet Gremory?’

  ‘Doet?’
Alsof ik dacht dat hij een baan had? Misschien hing hij alleen maar rond bij het zwembad, absint drinkend en flirtend met roodharige nimfen.
‘Wordt hij als bruikbaar beschouwd of niet?’
Garibaldi antwoordde: ‘Hij is een machtige hooggeplaatste duivel die zesentwintig legioenen commandeert. Hij verschijnt als een beeldschone adellijke dame die op een grote kameel rijdt. Het is zijn taak alles te vertellen over verleden, heden en toekomst.’
Mijn demon was een kameelrijdende travestiet? The Devil Wears Prada.
‘Dat is het? Hij kan de toekomst voorspellen?’
Voor de eerste keer verscheen er een zweempje humor op Garibaldi’s grimmige gelaat. ‘Maar zie je, omdat deze kerel alles weet wat er gebeurd is, en wat er zal gebeuren, heeft hij de mogelijkheid alle verloren schatten van de materiële wereld aan te leveren - evenals de seksuele gunsten van de meest begerenswaardige vrouwen.’
Met andere woorden, nutteloos.
‘Dus wat betekent het zegel van deze demon op een graf? Een mensenoffer in ruil voor schatten en seksueel genot?’ Het leek op de ultieme droom van een student.
Garibaldi schudde zijn hoofd. ‘Je probeert logische motieven toe te wijzen aan een zieke geest. Voor de ware Satanist is al het leven heilig.’
We leken het pad van de bruikbare of onbruikbare demonen te hebben verlaten. Was dit het standpunt van de hele sekte, of was dit Garibaldi’s persoonlijke mening?
‘Dus volgens jouw zijn deze misdaden gepleegd door iemand met een verwrongen kijk op het satanisme?’
‘Dat is het standpunt van de politie en de media, vermoed ik?’

  ‘Dat de moorden het werk zijn van satanisten? Ja.’ Maar wel interessant dat Garibaldi dezelfde conclusie had getrokken. Ik herinnerde me iets van wat ik gelezen had. ‘Ik dacht dat Aleister Crowley bloedoffers aanbeval. Was hij niet degene die daadwerkelijk opschepte over het ritueel doden van kinderen?’

  ‘Crowley was een patser. Hij genoot van zijn reputatie als ‘verderfelijkste man ter wereld’. Ook was hij geen echte Satanist, hoewel veel van zijn ideeën en boeken gebruikt zijn als basis voor het Traditionele - theïstische - Satanisme.’
Guy zei: ‘Anton LaVey wordt over het algemeen gezien als de vader het moderne satanisme. Hij leende van iedereen wat - van Crowley tot Gardener tot Ragnar Roodbaard - en hij richtte de Satanskerk op.’
‘Als deze moorden het werk zouden zijn van afvallige satanisten, zou jij dan zo’n groep kennen?’ vroeg ik aan Garibaldi.
Hij gaf me de foto’s terug en zei loom: ‘Maar ze hebben de gek toch gepakt die deze gruweldaden beging. De gek en zijn medeplichtige.’
Toen hij mijn gezicht zag, zei hij: ‘Ik lees de kranten, meneer English. Ik lees zelfs iedere ochtend meerdere kranten. Het is belangrijk om goed op de hoogte te blijven.’
‘Heb je ooit gehoord van een groep met de naam Blade Sable?’
Bij het optillen van zijn glas leek Garibaldi een fractie van een seconde te aarzelen. Hij maakte de beweging af, nippend en slikkend met grote bedachtzaamheid.
‘Nee,’ zei hij. Hij keek me aan.
Hij liegt, dacht ik. Maar hij verwacht van me dat ik dat zie.
Ik haalde de foto’s van Angus tevoorschijn en gaf ze aan hem.
‘Dit is de man die ze gearresteerd hebben. Hij werkte voor mij - en voor Guy.’
‘De jongen was mijn onderwijsassistent, Oliver,’ zei Guy. ‘De politie probeert een verband te vinden tussen hem en mijn colleges.’
‘Dat is vreemd, maar niet echt onverwacht. Heksenjachten zijn hier een nationale sport, toch?’ Garibaldi’s gebronsde gezicht bleef onbewogen terwijl hij de foto’s bestudeerde. Hij gaf ze weer terug. ‘Ga je me vragen of ik deze man ken? Ik ken hem niet.’
‘Ik geloof niet dat Angus deze moorden heeft gepleegd,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat hij er wel meer over weet. Ik denk dat hij betrokken was bij een groep die Blade Sable heet.’
‘Een groep?’
‘Een sekte.’
Zijn lippen vertrokken alsof hij dit grappig vond, maar hij was te beleefd om me in mijn gezicht uit te lachen. ‘Waar heb je van deze Blade Sable gehoord?’
‘Van een schrijver die ongeveer een week geleden verdween.’
Garibaldi stond zichzelf een kleurloze glimlach toe. ‘Jij gelooft dat deze sekte schuldig is aan ontvoering en moord, maar dat de politie geen flauw vermoeden heeft dat er zo’n groep bestaat?’

  ‘De politie heeft niet veel voorstellingsvermogen.’
‘Jij daarentegen...’ Ja, hoor, hij was duidelijk geamuseerd. ‘Nou, misschien zal ik wat onderzoek voor je doen. Het is een interessant probleem. Ik beloof niks, maar als er zo’n orde bestaat, dan zal ik dat gauw genoeg weten.’
Hij dronk zijn glas leeg. Guy en ik deden snel hetzelfde toen hij opstond. Het koninklijke onderhoud was duidelijk tot een eind gekomen.
‘Mag ik jullie een lunch aanbieden?’
‘Helaas hebben we plannen,’ haastte Guy zich te zeggen. ‘Hoe dan ook, ik denk dat Adrien het leuk zou vinden om je bibliotheek te zien, als je tijd hebt.’
‘Maar natuurlijk, schat. Met alle plezier.’
We volgden hem naar beneden naar een lange, vreemd ingerichte kamer, behangen met rood brokaat met glazen boekenplanken. In het midden van de kamer stonden bibliotheektafels en een paar glazen kisten. Achterin stond een prachtige mummiekist.
‘Oorspronkelijk was dit de filmkamer van Elias Creighton. Ik denkt niet dat je weet wie het is, hij is van voor jouw tijd. In deze kamer pleegde hij zelfmoord terwijl hij naar één van zijn laatste films keek.’
Ik denk dat de kamer oorspronkelijk een kelder was geweest; het was er koud. Er waren geen ramen.
Garibaldi voegde er sarcastisch aan toe: ‘Niemand weet of dit een kritiek op zijn eigen werk was of pure wanhoop bij het besef dat zijn carrière afgelopen was. Nu doet de kamer dienst als mijn bibliotheek en persoonlijk museum.’
Alleen al de boeken in deze kamer moesten een fortuin waard zijn. Langzaam liep ik de kasten langs, de titels in me opnemend met een mengeling van angst en verlangen. Magick in Theory and Practise door Meester Therion (Aleister Crowley), Moonchild van Aleister Crowley, Spirit Slate Writing and Kindred Phenomena van William Robinson, de Kabbala, The Golden Bough... stuk voor stuk occulte klassiekers.
De glazen kasten bevatten oude en fragiele grimoires en met edelstenen bezette rituele kunstvoorwerpen als athamé’s, kelken, toverstokken, ceremoniële maskers, vijzels en stampers. Ik merkte een riem op die gemaakt was van blauwe zijden strengen, vervlochten met kralen. Het was geen riem! Het was een gesel.
Boven de schappen hing bijzondere exotische kunst aan de muren, ik meende zelfs het werk van Austin Spare en Rosaleen Norton te herkennen, over wie ik in mijn laatste zoektocht gelezen had. Demonen en duivels grijnsden en spreidden hun vleugels uit - net als andere lichaamsdelen - voor het genot van de kijker.
‘Ben ik te brutaal als ik vraag of je een Traditionele of een Moderne Satanist bent?’ vroeg ik aan Garibaldi die zachtjes met Guy stond te praten.
Hij leek enigszins geamuseerd. ‘Geen van beide, vrees ik. Net als de echte filosofen ben ik tot de conclusie gekomen dat religie een illusie is van de kindertijd, die je na gedegen onderwijs ontgroeit.’ 
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We lunchten bij Gli Amici op Sunset Boulevard en aten soep en Franse sandwiches aan een oncomfortabel smeedijzeren tafeltje op een volle patio. Boven ons zwierden en zeilden zeemeeuwen, hun gekrijs vermengd met het geluid van de branding een paar meter verderop.
Verbazend genoeg was er veel om over te praten zonder een keer af te dwalen naar moord of demonen, maar uiteindelijk draaiden we weer om het punt heen waar we allebei aan dachten.
‘Wat dacht je van Oliver?’ vroeg Guy. Hij haalde zijn pijp tevoorschijn en stopte hem weer weg. Kennelijk moest hij nog steeds wennen aan het feit dat Californië geen rokersvriendelijke staat was.
‘Hij is een interessante vent. Maar ik denk dat hij meer weet dan hij loslaat. Hij ging niet in op de vraag wat het teken van Gremory op een plaats delict zou kunnen betekenen.’
‘Hij ontweek het niet,’ ging Guy er tegenin. ‘Hij wees er alleen op dat het onmogelijk is de beweegredenen te achterhalen van een gestoorde geest.’
‘Toch niet. Dat is precies wat profilers doen. Als het zegel een symbolische of rituele betekenis heeft, is dat een belangrijke aanwijzing over de moordenaar.’
‘Oliver denkt niet dat dat het geval is.’
‘Misschien heeft hij het mis. Hij veegde het idee van tafel dat er een groep bij betrokken is en ik weet dat dat zo is. Ik heb me mijn ontmoeting met Betty en Veronica niet ingebeeld.’
‘Met wie?’
‘Sorry. Betty en dat Perone-meisje. Iemand schilderde een omgekeerd pentagram op mijn stoep. Het was Angus niet, ergo, er moeten andere mensen bij betrokken zijn.’
Hij reageerde niet. Ik bestudeerde zijn gebronsde profiel toen hij uitkeek over het strand. De zeewind blies zijn lange zilveren lokken uit zijn gezicht. Zijn rust, zijn stilte leek me buiten te sluiten - en ik realiseerde me dat ik dat niet leuk vond.
‘Je zei dat je met die oud-student gesproken hebt. Wat hij je ook verteld heeft, het heeft je doen beseffen dat er ook anderen bij betrokken waren.’ Terloops voegde ik eraan toe: ‘Oké, wat hij zei heeft je er blijkbaar ook van overtuigd dat het probleem opgelost was.’
Guy was weer een en al aandacht. Op zijn gezicht was ergernis af te lezen. ‘De reden voor een bezoek aan Oliver was dat hij een expert is op dit gebied. Als hij zegt dat er geen sekte bij betrokken is, is die er niet.’
Ik merkte dat Guy elke keer geïrriteerd raakte als ik die mysterieuze voormalige student ter sprake bracht. ‘Dat zei Garibaldi niet. Hij zei dat hij nooit gehoord had van Blade Sable. Ik denk dat hij loog.’
‘Loog?! Waarom zou hij liegen?’
‘Misschien wilde hij eerst meer weten over mij voor hij zijn vakgeheimen prijsgaf.’ Ik pauzeerde. ‘Of misschien is hij er zelf bij betrokken.’
‘Ach, kom op!’
‘Nou, je moet toch toegeven dat voor iemand die zegt boven iedere vorm van religie te staan, hij heel wat dure religieuze kunstvoorwerpen heeft liggen.’
Korzelig antwoordde hij: ‘Het feit dat hij in zijn eigen intellectuele en spirituele ontwikkeling een punt heeft bereikt waar hij niet langer het opiaat van de religie nodig heeft, doet niet zijn levenslange studie van deze mythologieën teniet.’
Wat was er met me? Ik scheen het niet te kunnen laten Guy te stangen. Aan zijn gezicht te zien dacht hij hetzelfde. Op sussende toon zei ik: ‘Eens. Ik bedoel niet serieus dat hij erbij betrokken is, alleen maar dat ik denk dat hij niet alles heeft verteld.’
De serveerster verscheen met de rekening, wat een antwoord verhinderde. Ik reikte ernaar, maar Guy was sneller.
‘Hé, deze is van mij,’ protesteerde ik.
‘Ik heb ’m al.’ Toen ik mijn mond opende om in discussie te gaan, herhaalde hij met nadruk: ‘Ik zei, ik heb ’m al.’
‘Nou... bedankt dan.’
Hij knikte kortaf, onze eerdere verstandhouding was opeens verdwenen.
Erg jammer, want ik vond Guy leuk, ook al vertrouwde ik hem niet helemaal - hoewel ik hem klaarblijkelijk genoeg vertrouwde om hem te dwingen me te helpen met Angus.
Ik voelde dat hij loyaal was aan mensen die mijn zaak misschien niet zo genegen waren. Garibaldi was zo iemand; een ander was die oud-student die Guy aanvankelijk verdacht had van betrokkenheid bij het lastigvallen van Angus. Schijnbaar vertrouwde Guy mij ook niet helemaal, aangezien hij me de naam van deze persoon niet wilde vertellen - of misschien was dat uit loyaliteit naar een oude vriend. Loyaliteit was geen slechte eigenschap in een vriend of geliefde.
Het probleem was dat ik ooit een grote vergissing had begaan - een bijna fatale vergissing - en nog niet eens zolang geleden. Ik was niet van plan dat te herhalen.
We liepen terug naar de parkeerplaats, vouwden ons in de rode Miata, nog steeds zonder iets te zeggen. Guy begon van de parkeerplaats af te rijden en remde toen.
‘Wil je een wandeling op het strand maken voor we teruggaan?’
Ik twijfelde, dacht: waarom niet? ‘Tuurlijk,’ zei ik.
We parkeerden naast de weg en liepen over het steile, kronkelende pad naar Abalone Cove.
Omdat het in het naseizoen was, hadden we het strand voor onszelf, met uitzondering van een paar zeehonden die lagen te zonnen op de rotsen.. Enkele meters verderop in het grijsblauwe water zaten surfers in wetsuits op hun planken te wachten op de volgende golf. Boven hun hoofd krijsten meeuwen, die bewegingloos in de zoute lucht hingen.
Met een blik op de glinsterende oceaan, zei Guy: ‘Er worden steeds meer witte haaien gesignaleerd aan dit stukje kust.’
‘De grote witte?’
‘Vooral jonge en bijna volwassen dieren.’
‘Jonge en bijna volwassen dieren kunnen een hoop schade aanrichten.’
‘Inderdaad.’
Met zijn haar naar achter en met de losse mouwen van zijn hemd leek Guy net een zeerover. Ik moest toegeven dat ik hem steeds aantrekkelijker begon te vinden, of ik hem nu vertrouwde of niet - maar hé, ik moest het onder ogen zien, ik had iets met piraten.
‘Heb je geen relatie?’ vroeg ik, tegen beter weten in.
Hij antwoordde, alsof hij een mededeling deed: ‘Ik zit niet in een serieuze monogame relatie.’
Ik wel, maar dat kwam voornamelijk van één kant.
Ik stond stil, klopte het zand uit mijn schoen en greep daarbij de hand die Guy aanbood toen ik op één voet balanceerde. De spieren in zijn bovenarm zwollen op toen hij me vastgreep, zijn vingers omklemden de mijne. Hij liet me niet onmiddellijk los toen ik weer rechtop stond. We stonden daar even hand in hand; ik probeerde me de laatste keer te herinneren dat ik de hand van een man had vastgehouden.
‘Het is grappig,’ zei hij. ‘Maar hoe ouder ik word, hoe meer waarde ik hecht aan de gesprekken die plaatsvinden tussen de hete seks door, in tegenstelling tot de hete seks zelf.’
Ik grinnikte. ‘Je wordt echt oud.’
Hij lachte en liet me los.
We wandelden en praatten nog even, allebei krampachtig ieder onderwerp vermijdend dat onze nieuwverworven vriendschap zou verstoren. Guy praatte over studeren en wonen in Groot-Brittannië en ik had het over de spannende avonturen die bij het runnen van een kleine boekwinkel horen.
We zaten op de rotsen te kletsen, toen Guy opeens op zijn horloge keek en zei: ‘Mijn hemel. Het is vijf uur.’
Ik kon het niet geloven. Het voelde alsof we een uur of twee geleden vertrokken waren. ‘We moeten terug.’
Hij knikte en glimlachte toen flauwtjes. ‘De zon maakt sproeten op je neus.’
‘Dat zal wel zand zijn.’
Hij bracht een vinger naar mijn gezicht om over mijn wang te strijken. Een tedere aanraking. ‘Het zand komt er niet af.’ We keken elkaar aan - bleven kijken.
Hij ging me kussen.
Ik lachte en veegde over mijn neus terwijl ik overeind krabbelde.
In mijn ooghoek zag ik Guy heel stil zitten. Toen ontspande hij en stond ook op. We klommen weer langs de rotsen omhoog naar de weg.


  
***


  
De winkel was gesloten en de flat boven was heel stil toen ik thuis kwam. Stil en leeg. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als iemand me verwelkomde als ik thuis kwam, als iemand zich verheugde om me te zien.
Ik ging de badkamer binnen en veegde mijn zeepboodschap aan fake van de spiegel, hoofdschuddend om mijn eerdere angst.
Weer terug in de keuken pakte ik een biertje en controleerde het antwoordapparaat op boodschappen.
Niets.
Ik ging weer naar beneden om mijn e-mail te checken. Verscheidene internetbestellingen, een paar kerstkaarten van vrienden, de gebruikelijke spam en de gebruikelijke aanbiedingen van spamfilters.
Ik opende de mail van blackster21.
Niets.
Ik besloot een nieuwe boodschap te plaatsen op Dark Realm.
Nieuweling uit Los Angeles dringend op zoek naar Blade Sable. Alle informatie welkom.
Ik kamde het web uit op zoek naar de demon Gremory. Er was niet veel te vinden, hoewel een site, Lemegeton genaamd, een lijst bevatte van alle tweeënzeventig demonen van de Ars Goetia met hun beschikbaarheidsstatus. Amon bijvoorbeeld, stond genoteerd als ‘momenteel verbonden aan Mindspring’ terwijl bij Gremory alias Gamori ‘momenteel beschikbaar’ stond.
Verveeld en op een vreemde manier rusteloos, logde ik uit en ging naar boven.
Het antwoordapparaat knipperde. Ik drukte op play.
Guy, die onverwacht verlegen klonk, had gebeld. Ik belde hem terug.
Voor één keer nam hij meteen op. We kletsten even. Nonchalant zei hij: ‘Er is een club in Hollywood die Hell’s Kitchen heet. Naar het schijnt hangen Betty Sansone en haar aanhang daar meestal rond op maandagavond. Zin om erheen te gaan?’
Ik aarzelde. Jake kwam normaal gesproken op maandagavond langs, maar ik betwijfelde of ik hem binnenkort zou zien - nu we de aandacht getrokken hadden van de verdediging van Angus en Jakes eigen collega’s. Ik wilde niet bij de telefoon wachten in de hoop dat hij zou komen, maar ik wilde ook niet hoeven uitleggen waarom ik er niet was als hij belde.
Vanaf het moment dat Angus gearresteerd was, had ik iedere belofte - vooral een die me afgedwongen was - om uit Jakes vaarwater te blijven, als ongeldig beschouwd. Als Jake me ook maar enigszins kende, moest hij weten dat ik niet zou staan toekijken hoe de politie Angus naar de gevangenis of het gekkenhuis bracht, gewoon omdat ze niet de verbeeldingskracht hadden om verder te kijken dan hun neus lang was. Dat betekende niet dat hij blij zou zijn als hij merkte dat ik weer detectivetje speelde. De situatie was al onzeker genoeg tussen ons.
‘Ik weet niet of ik weg kan. Kan ik je dat nog laten weten?’
‘Natuurlijk,’ zei hij teleurgesteld.
Ik was zelf ook een beetje teleurgesteld.


  
***


  
Zondag was ik bezig een doos boeken uit te pakken die ik had gekocht op eBay, toen Lisa belde met een spontane uitnodiging om naar de Dautens te gaan en naar het rugby te kijken.
Eigenlijk verdraag ik universiteitsrugby maar net. Overbetaalde uilskuikens op steroïden die elkaars gewrichten vernielen in hun strijd om een paar centimeter gras? Nee dank je. Nog niet voor al het bier en alle gekruide kippenvleugeltjes in de wereld.
‘Het is San Francisco in Cincinnati,’ papegaaide Lisa alsof ze enig idee had waar ze het over had.
Met mijn blik op The Pale Egyptian van R.M. Friedlander, antwoordde ik: ‘Ik kom niet uit San Francisco. Ik kom ook niet uit Cincinnati. Waarom zou het me interesseren?’
‘Omdat Bill je gevraagd heeft. Hij weet dat je in Stanford naar school ging. Hij wil je beter leren kennen.’
‘Hij heeft me deze maand al genoeg leren kennen. Ik ben twee keer met hem uit eten geweest. Hoe vaak moet ik nog een band smeden met deze mensen?’ Ik sloeg het boek open op de colofonpagina. Copyright 1989, Robert M. Friedlander.
Velvet, die een meter verderop stond, zei: ‘Ik red het wel. Het wordt toch rustig.’ Waaruit bleek hoe weinig ze wist. Onze klanten zouden niet thuis zitten om bier te drinken en de tegenstanders aan te moedigen. Met nog maar twee weken tot kerst zouden ze allemaal de straat op gaan met hun creditcard in de hand.
In mijn oor bleef Lisas nietige stem aandringen: ‘Het is nog maar drie weken tot de bruiloft, Adrien. Er is nog erg veel te doen.’
‘En waarom moet ik dat doen?’ protesteerde ik. ‘Ik ben niet degene die gaat trouwen.’
‘Ben je dan helemaal niet geïnteresseerd in deze bruiloft?’
Zou ze een eerlijk antwoord willen?
‘Heb je de laatste tijd de kranten gelezen? Ik ben een beetje...’
‘Een beetje wat?’
Gevaar! Will Robinson. Ik was bijna in die val gelopen.
‘Niets. Om hoe laat?’ Ik vroeg me af of zij en de grote man misschien zo’n huwelijksreis van een jaar gingen maken zoals die Victoriaanse stellen deden. Misschien kon ik Lauren en Natalie zo’n plan laten uitwerken.
Lisa gaf me blij de details. Ik beloofde Velvet dat dit echt de laatste keer was dat ik haar alleen liet.
‘Maakt niet uit,’ zei ze.


  
***


  
Het optrekje van de Dautens lag in de Chatsworth Hills in een woonwijk die zo uit Santa’s Village leek te komen.
Het huis aan de linkerkant had Dr. Seuss als motief genomen voor de kerstversiering. Er was een mini-Whoville omringd door een miniatuurtreinspoor. In de trein zat een dronken ‘kat met de hoed’ samen met de Grinch en zijn pup Max. Lichtjes knipperden, een fluitje klonk, de kleine trein snorde door het miniatuur Whoville, onafgebroken en irritant. Het bleek dat de eigenaren zelfs een gewapende bewaker hadden ingehuurd om de toeschouwers op afstand te houden. Werd een illegaal ritje op de speelgoedtrein bestraft met de dood?
Het huis aan de rechterkant had als thema de Notenkrakersuite genomen. De oprit was versierd met snoepwandelstokken. Fluorescerende suikertaartfeeën waren vakkundig tussen de struiken en bomen geplaatst. Een gigantische notenkrakerprins bewaakte de ingang terwijl een enorme opgeblazen Clara zachtjes heen en weer bewoog in de mistige nacht, helium sissend als een eindeloze scheet.
Daartegenover leken de miljarden witte lichtjes die het dak en de bomen en struiken van de Dautens versierden, Spartaans. Ik liep over de nepkinderkopjes naar de pauwblauwe deur, die geflankeerd werd door twee in vorm gesnoeide struiken.
Ik belde aan en Lisa deed open, wat een schok voor me was.
‘Lieverd, je bent laat,’ verweet ze me. ‘De eerste slagbeurt is al voorbij.’
‘Het eerste kwartier?’
‘Mm. Mogelijk.’ Toen glimlachte ze en reikte naar de krat ‘bier van de wereld’ die ik onderweg nog snel had gekocht bij Costo. ‘Wat heb ik je toch goed opgevoed, Adrien.’ Buiten adem voegde ze eraan toe: ‘Hij is in de studeerkamer.’
‘Hij weet toch wel dat ik kom?’
‘Natuurlijk! Je gaat een bánd smeden.’
O hemeltje!
Ik volgde haar door de onberispelijke en prachtig gedecoreerde hal, naar een onberispelijke en prachtig gedecoreerde woonkamer, door een onberispelijke en prachtig gedecoreerde eetkamer, naar een minder onberispelijke, maar nog steeds prachtig gedecoreerde gezinskamer, die grensde aan een keuken vol meisjes. Het klonk als een volière. Of mogelijk een kippenhok.
Eigenlijk waren het alleen Lauren en Natalie.
‘Hoi Adrien!’ zeiden ze in koor.
Woonden ze hier allemaal?
‘Hallo daar,’ zei ik. Ik begreep maar niet waarom ze me allemaal net zo stralend aankeken als een Azteekse priester naar een net aangekomen weldoorvoede jongen. Wat dachten ze met dit bandsmeedritueel te bereiken?
‘Jezus christus,’ gilde Dauten van de andere kant van de hal. ‘Die vent staat hartstikke vrij!’
Lisa maakte zwaaiende bewegingen naar de studeerkamer.
Ik liep door een lange gang die versierd was met foto’s van de meisjes Dauten door de jaren van paardenstaarten, beugels en bh’s heen.
De studeerkamer was niet onberispelijk en ook niet prachtig gedecoreerd. Het was een kamer ter grootte van een schuur met een tv die de hele muur besloeg, twee ligstoelen en een lange demonteerbare bank met een vale plaid. Op een boekenplank stond een verzameling bierkroezen en golftrofeeën.
Emma zat op haar knieën bij een reusachtige salontafel, die bezaaid was met kippenvleugels en een assortiment van dipsausjes en chips. Ze was aan het zwoegen met een stapel kleurpotloden, linialen en iets wat eruitzag als een spirograaf.
Dauten lag in één van de ligstoelen. Hij had de afstandsbediening in de ene hand en een biernap in de andere.
‘Shiiiit!’ brulde hij. ‘Ga naar het eind. Jij idioot!’ Hij keek mijn kant op en zei vriendelijk: ‘Hallo, Adrien. Pak een biertje en een stoel.’
Ik ging op de bank zitten, die zo groot was als een tweepersoonsbed. Emma keek naar me op vanonder haar donkere pony.
‘Hallo. Wie wil je dat er wint?’
‘Hallo.’ Ik boog voorover en koos een stukje barbecuechips uit. ‘Het maakt me niet uit.’
Haar mond viel open. Haar ogen vielen bijna uit de kassen. Ik opende mijn mond om deze onsportieve opmerking weer in te slikken, maar ze giechelde en ging weer verder met haar gepriegel. Ik realiseerde me dat een twaalfjarige me met succes op de kast had gejaagd.
Natalie glipte de kamer binnen, zette een flesje Carlsberg en een koud biertje op de tafel voor me, stak haar duimen omhoog en glipte weer weg.
Ik staarde naar het scherm, kijkend naar de potige figuurtjes die over het veld heen en weer renden, terwijl mijn gedachten afdwaalden naar mijn korte bezoekje aan de website van de Library of Congress net voordat ik was vertrokken.
Robert M. Friedlander, geboren in 1954, had meerdere literaire werken op zijn naam staan. In tegenstelling tot de eerste probeersels van G.O. Savage, schreef Friedlander ‘prachtig, door de critici toegejuicht literair proza dat niemand wilde lezen.’ Hij was in 2000 gestopt met schrijven, wat toevallig samenviel met het verschijnen van Gabriel Savant in de literaire scene met The Illuminati Initiative, dat meteen bovenaan de bestsellerlijst van de New York Times had gestaan.
Dus er waren twee begaafde, maar niet bepaald succesvolle schrijvers geweest, die waren gestopt met schrijven op het moment dat de immens succesvolle Gabriel Savant ten tonele was verschenen met zijn ‘agent’ Bobby Friedman.
Het proza van Gabriel Savant bevatte noch de literair bloemrijke taal van Robert M. Friedman, noch de clichématige pulpstijl van G.O. Savage. Het was snellopende, makkelijk lezende, goed onderbouwde fictie voor een breed publiek. Maar wat deze boeken echt onderscheidde was de schrijver zelf. Savant was op alle gebieden een marketinggenie. Hij was onvermoeibaar en inventief. Hij was knap en charismatisch. Hij was de droom van elke uitgever - en het lukte hem iedere negen maanden een boek uit te brengen, terwijl hij voortdurend op tournee was en promotie maakte.
Ik dacht aan mijn eerste bezoek aan Friedlander in het Biltmore-hotel. Hij was vanaf zijn laptop aan het printen geweest. De wereld om hem heen viel uit elkaar, de auteur die hij onder zijn hoede had was vermist, en Friedlander was met een manuscript bezig. Waar leek dat op? Dat leek op 99,9% van de schrijvers die ik kende.
Emma onderbrak mijn gedachten.
‘Is je ooit opgevallen,’ zei ze, terwijl ze haar lange zwarte haar achter haar oor veegde, ‘dat als je de ‘p’ in pink verandert in een ‘o’, je ‘oink’ krijgt?’
‘Nee.’
‘Dat is heel grappig.’
‘Inderdaad.’
‘Rust.’ Dauten snoof. ‘Is deze stripteaseshow nu echt iets voor tijdens de pauze? Emmy, niét kijken.’
‘Weet je wat?’ zei Emma, me aankijkend met die hondenogen. ‘Als je Santa omgekeerd leest, krijg je Satan.’
Ik keek haar geschokt aan. Ze bleef me aanstaren, een en al blozende wangen en onschuld. Ik bedoel, kom op. Wat dacht ik nou. Damien?
‘Dan krijg je Atnas toch?’ wierp ik tegen.
Ze keek fronsend op haar papier. ‘O, ja. Het is een mammogram.’
Bijna gooide ik al mijn bier over mijn schoot. ‘Een ‘anagram’, misschien?’ stelde ik voor.
‘Uhum,’ haar toon gaf aan dat ze dit toch had gezegd. Ze ging weer verder met haar kruiswoordpuzzel of haar Da Vinci-code of wat het ook was dat ze zo ijverig opschreef.


  
***


  
Na het gezellige rumoer bij de Dautens wilde ik niet terug naar mijn eenzame flat - niet dat ik het nog vijf minuten langer had volgehouden bij mijn toekomstige schoonfamilie. Ik wist niet wat ik wilde.
Ja, dat wist ik wel, maar dat was niet mogelijk.
Dus ik waagde een poging en ging kijken of Bob Friedlander al uitgecheckt had in het Biltmore-hotel.
Ik nam niet de moeite het aan de balie te vragen. Ofwel was hij er, ofwel was hij er niet. Ik wilde hem niet waarschuwen.
De lift opende zijn deuren naar de rustige gang. Er was niemand te bekennen. Langzaam liep ik naar de kamer, bedenkend dat ze hier best wat meer verlichting konden gebruiken.
Hij nam de tijd nadat ik had aangeklopt. Ik begon al te vrezen dat hij weg was, toen ik het slot hoorde.
De deur zwaaide open. Ik ving een glimp op van een nette en onpersoonlijke hotelsuite. Geen printer, geen rondslingerende kleren, geen sterke drank, en voor zover ik kon zien - wat niet ver was - geen pistool. Bob had gepakt en leek klaar voor vertrek.
‘Adrien!’ riep hij uit, niet blij me te zien. ‘Wat doe jij hier?’
‘Ik wil met je praten.’
‘Nee.’ Ik had geen tijd verspild aan beleefdheden. Bob ook niet. ‘Ik heb geen tijd.’ Hij wilde de deur dichtdoen. Ik stak een hand uit om hem dat te beletten.
Ik zei: ‘Bob, we weten allebei dat Gabe niet in Malibu zit. Ze hebben hem, niet?’
‘Zwijg!’ zei hij boos en greep me bij mijn jasje om me de hotelkamer in te trekken. Ik verzette me niet, ik wilde die kamer in.
De hoteldeur sloeg dicht. Bob liet me los en hijgde. ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Straks gaan we er allebei aan.’
Zelfde liedje, zelfde verhaal. ‘Vertel me wat ik wil weten en ik ga weg. Wie of wat is Blade Sable?’
‘Dat weet ik niet!’
‘Bullshit. Je moet een idee hebben.’
‘Waarom kun je dit verdomme niet laten rusten? Wat maakt het jou uit?’
Geen slechte vraag, maar niet aan de orde.
Ik bewoog me niet, sprak niet, wachtte alleen maar. Jake had die truck een paar keer bij mij uitgehaald, dus ik wist dat het werkte.
Na veertig seconden (wat een lange stilte is als je zo boos bent dat je iemand wel kunt wurgen), barstte Bob uit: ‘Blade Sable was Gabes project. Hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Gabe deed zijn eigen -’ Hij zweeg abrupt.
‘Gabe deed zijn eigen ding,’ zei ik. ‘Maar zo werkt het niet, toch? Gabe is de stroman. Jij schrijft de boeken. Het is een samenwerking, maar geen gelijke samenwerking, want jij doet al het werk en Gabe krijgt alle eer.’
Zijn gezicht, dat al vertrokken was van woede, kreeg nu een alarmerende paarse kleur.
‘Wat weet jij er nou van? Zo wilden wij het! We begonnen samen te schrijven, maar het werkte beter op deze manier. Ik wil, zoals jij het noemt, ‘de eer’ niet. Ik wil niet overal heen gaan en mijn publiek ontmoeten - ons publiek. Je zag die gekken. Denk je dat ik daarmee in contact wil komen?!’
‘Oké, dus het is echt een samenwerking. Maar Gabe besloot dat hij dit boek wilde schrijven, deze onthulling.’
‘Hij heeft dit gedoe altijd te serieus genomen. Het occulte. Hij moest per se rondneuzen - hij moest per se experimenteren.’
Met andere woorden: het is zijn eigen stomme schuld.
Ik gokte: ‘Maar toen kwam hij met Blade Sable in contact.’
Hij liet zijn hand door zijn weinige haar gaan. ‘De vorige keer dat we in LA waren, ging hij naar een feestje. Dat was een jaar geleden in oktober. Dat weet ik nog omdat we speciaal voor Halloween extra promotie maakten voor Vertex of the Vampyres. Hoe dan ook, er gebeurde iets. Hij zag of hoorde iets. Wat het ook was, het maakte hem bang. Ik ken hem al twintig jaar, maar ik heb hem nog nooit zo gezien.’
‘Je hebt geen idee wat?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet de details niet, omdat hij die nooit verteld heeft. Hoewel hij bang was, bleef hij snuffelen, bleef hij vragen stellen, bleef hij proberen meer te ontdekken. Hij dacht dat het iets groot was, dat er lokale politici bij betrokken waren. Hij zag er een boek in.’ Hij voegde er bitter aan toe: ‘Een boek van hem, niet van ons.’
‘Waar was dat feestje?’
‘Ik weet het niet. In Los Angeles, denk ik.’
Ik deed een gooi. ‘Pacific Palisades. Bij de oceaan?’
‘Ik denk het niet.’
‘Zei hij wie er op het feest was? Heeft hij ooit namen genoemd?’

  ‘Ik zei toch al dat ik de details niet ken.’
‘Heeft hij het boek geschreven?’
‘Ik denk het. Het grootste deel moet hij geschreven hebben.’

  ‘Stond het op die disk die verdween?’
‘Ik denk het.’
‘Hij moet toch een paar back-ups hebben gehad.’
‘Vast wel, maar niet waar ik ze zou kunnen vinden. Hij wilde niet dat ik wist waar hij mee bezig was.’
‘De paniek over de verloren disk was omdat hij bang was dat die groep of persoon erachter zou komen wat hij schreef? Hij was bang voor ze.’
Bob knikte.
Waarom had Savant die disk dan ook meegebracht? Waarom had hij deze mensen erover verteld - want hij moest het aan iemand verteld hebben. Ik geloofde niet dat ze het in een kristallen bol hadden gezien.
Ik richtte mijn aandacht weer op Friedlander. ‘Hoe zit het met die ansichtkaart? Waarom probeerde je me ervan te overtuigen dat Gabe veilig was terwijl hij nog steeds vermist is?’
‘Ze zeiden dat ik dat moest doen. Ze zeiden dat ik het moest laten rusten. Ze zeiden dat er een ansichtkaart van Gabe zou komen die zou bewijzen dat hij nog leefde. Ze zeiden dat als ik niet meespeelde, het zijn dood zou betekenen, en vervolgens die van mij. Ze zeiden dat de politie me toch niet zou geloven, en dat klopt. De politie geloofde me niet. Of dat deden ze in elk geval uitschijnen.’
‘Wie heeft je dit verteld?’
‘Weet ik niet. Ik heb ze niet gezien. Ze hebben me opgebeld vanuit dit hotel. Ze wisten mijn kamernummer. Ze wisten alles.’

  ‘Wanneer belden ze jou?’
‘Dat weet ik niet meer.’
Ik was geneigd het hem voor te zeggen, maar ik hield me in. ‘Probeer het,’ zei ik.
Hij dacht verwoed na. ‘Vorige week woensdag, denk ik.’
‘De dag dat ik bij je langskwam?’
Hij leek verward, knikte toen. ‘De eerste keer, ja, dat klopt. Ze zeiden dat ik je moest bellen en je vertellen dat alles oké was, dat Gabe veilig was -’
Ik onderbrak hem: ‘Ze zeiden dat je mij moest bellen? Ze noemden me bij naam?’
‘Ja. Ze zeiden dat je rondsnuffelde, dat als je daarmee doorging ze Gabe zouden vermoorden en dan mij.’
Dat zou ik later verder overdenken. ‘En wat gebeurt er nu?’
Hij kon me niet aankijken. Ongelovig zei ik: ‘Je laat het voor wat het is?’
‘Wat moet ik anders doen? Het zal niks veranderen als ik mezelf laat vermoorden. Gabe is dood.’
‘Dat weet je niet.’
Toen keek hij op. Hoewel hij trilde van boosheid, begreep ik dat die boosheid niet echt tegen mij gericht was. ‘Ze konden hem niet laten gaan. Hij wist te veel.’
‘Je weet niet eens wat hij wist - weet.’
‘Wat het ook was, het was te veel.’
‘Dus je pakt je spullen en vliegt weg en... je denkt dat niemand zal merken dat de bestsellerschrijver Gabriel Savant nooit meer opduikt?’
‘Ze zullen hem niet vinden, en hoe dan ook, ik heb de kaart. De politie heeft zelf beslist dat hij vrijwillig is vertrokken. Ik heb gedaan wat ik kon.’
‘Bob...’ Ik gaf het op toen ik de koppige angst op zijn gezicht zag.
Hij zei: ‘Maak je om mij geen zorgen. Denk om jezelf.’


  
***


  
Maandag was het Velvets vrije dag en ik had het te druk met de hordes klanten om me zorgen te maken over de hordes van het kwaad. De feestdagen waren een goed moment voor kunstboeken als Strange Sisters: The Art of Lesbian Pulp Fiction 1949-1969 en voor audioboeken. We hadden een ongelooflijk goede maandag. Om elf uur had ik Langman’s A Guide to American Crime Films of the Forties and Fifties verkocht, die al meer dan een jaar op de plank stond en meer dan honderd dollar kostte, en drie exemplaren van Gunn’s The Gay Sleuth in Print and Film. Eén klant probeerde me zelfs de replica van de Maltezer valk te ontfutselen, een beeldje dat achter de toonbank stond.
Toen, van het ene op het andere moment, was de drukte voorbij en was de winkel net een knekelhuis. Ik spoelde een halve sandwich met kipsalade weg met een blikje koude energiedrank en ik was net salontafelboeken ter grootte van straatstenen terug op de planken aan het zetten, toen Jake de winkel binnenliep.
Ik glimlachte, maar stopte daarmee toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag.
‘Ik moet met je praten.’
Ik knikte. ‘We zijn alleen,’ zei ik, me omdraaiend naar het kantoor, maar hij liep naar de voorkant van de winkel, dus ik volgde hem. We stonden in de nis die op straat uitkeek. Zijn gezicht leek uit graniet gehouwen toen hij uit het raam staarde, dat versierd was met de neptakken die hij me kortgeleden had helpen ophangen.
Was hij achter mijn uitstapje naar Pacific Palisades gekomen? Ik realiseerde me dat hij misschien kwaad was. Maar nee... Dit was anders. Mijn maag speelde op, wachtend op wat komen ging.
Hij keek me strak aan. ‘Ik vertel het jou eerst. Kate en ik gaan trouwen.’
Ik wist dat dit ging komen, maar dat maakte het niet minder pijnlijk. Mijn keel werd dichtgeknepen, dus ik knikte.
Hij kneep zijn lippen op elkaar. ‘Ik wil dat dit huwelijk een succes wordt. Ik wil dat het een echt huwelijk wordt.’
‘Dat dacht ik al.’
Toen leek hij niet meer te weten wat nog te zeggen. We stonden daar. Ik was bang dat mijn gezicht me zou verraden, dus keek ik uit het raam naar de auto’s die door de straat raasden. Rood, wit, wit, groen...
‘Ik ga niet proberen het uit te leggen of me te verontschuldigen,’ zei Jake en hij sprak veel te luid, alsof hij bang was dat zijn stem anders zou trillen. ‘Dit is mijn kans op een normaal leven. Ik pak die kans.’
‘Oké.’
‘Ik ga me niet verontschuldigen. Je wist dit van tevoren.’
Ik trok een schouder op.
Er waren dingen die ik had kunnen zeggen. Misschien zelfs dingen die ik had moeten zeggen. Maar ik wist dat ze de uitkomst niet zouden veranderen en ik wist niet zeker of ik mijn stem en gezicht in de plooi zou kunnen houden als ik het zei. Op dit moment leek het vooral belangrijk dat ik mezelf onder controle hield waar hij bij was.
‘Het is niet omwille van je gezondheid.’
‘Dat weet ik.’ Vijandig keek ik hem aan. Hij keek weg.
‘Ik weet van die klootzak waar je mee was op school -’
‘Kunnen we die klootzak erbuiten houden?’
Alsjeblieft, heren, één klootzak tegelijk.
Hij leek onwillig om het te laten gaan. ‘Het heeft niets met mijn gevoelens voor jou te maken,’ ging hij verder alsof ik probeerde te discussiëren.
Maar het was uiteraard een stomme opmerking. Ik verraste mezelf door een soort ironisch lachje te laten horen en te zeggen: ‘Zal wel.’
‘Zal wel?!’
Zijn ogen waren zo donker dat ze wel zwart leken. Ik realiseerde me dat hij boos wilde worden, die woede zou het makkelijker maken, en ik wilde het niet makkelijker maken. Hij verdiende het niet zich er makkelijk vanaf te maken.
Dus ik keek hem recht aan en vroeg zachtjes: ‘Wat wil je dat ik zeg, Jake?’
Zijn gezicht verkrampte. Zijn kaken stonden zo strak op elkaar dat de mijne alleen al pijn deden van ernaar te kijken. Hij schudde woest zijn hoofd.
‘Tot ziens,’ zei ik.


  
***


  
‘Is alles goed?’ vroeg Guy opeens. De Miata jankte toen hij terugschakelde om een langzaam voortbewegende vuilniswagen in te halen die opeens in het donker voor ons verscheen.
Het was maandagavond en we waren op weg naar Hell’s Kitchen. Guy had me ongeveer een kwartier eerder opgepikt.
‘Zeker.’
Hij was stil.
De cd-speler, die bijna onhoorbaar op de achtergrond klonk, sprong over naar het volgende nummer. Ik herkende de fijne openingsakkoorden van ‘Rain’. Instinctief reikte ik ernaar om de cd-speler uit te zetten.
Guy keek mijn kant op. ‘Patty Griffin. Het is muziek die je moet leren waarderen.’
Ik bromde iets.
Hij deed weer een poging een gesprek op gang te brengen. ‘Ik zag op het nieuws dat Angus en Wanda niet op borg vrij komen.’
Ik knikte. ‘Vluchtgevaar.’
Laat die middag had ik weer bezoek gehad van het verdedigingsteam. Ik had Best verteld dat ik niets meer te zeggen had en had ze de deur gewezen.
Ik wist niet of ik het mezelf moeilijker maakte of niet. Het kon me op dit moment niets schelen.
De rest van de tocht legden we in stilte af.
Er was geen parkeerplaats voor Hell’s Kitchen. We parkeerden aan het eind van de straat. Guy zette zijn autoalarm aan en we gingen te voet naar de club. Op een steenworp afstand hoorden we de muziek - de basdreun beukte tegen de zware nachtelijke wolken.
Buiten het gebouw stond een korte rij te wachten om naar binnen te mogen. Ze zagen er allemaal uit als figuranten voor een horrorfilm. Guy en ik waren duidelijk te eenvoudig gekleed, ik in zwarte spijkerbroek en een zwarte coltrui (die precies bij mijn bui paste) en Guy in zwarte spijkerbroek en een zwart katoenen hemd in middeleeuwse stijl met een leren das. De schare femme fatales in zwart plastic en leren minirokjes - hun haren torenhoog gespoten met haarlak of gedrapeerd in Medusa-achtige dreadlocks - hielden omzichtig afstand van ons. Er leken veel meer meisjes dan jongens aanwezig te zijn.
We betaalden entree en wurmden ons door de menigte jonge lichamen die de deuropening blokkeerden. Eenmaal binnen werden we overspoeld door rook en paarse mist. Stroboscooplampen knipperden en verlichtten af en toe een glimp van de massa op het spelbordgrote vierkant dat diende als dansvloer. Ingeblikte muziek brulde eroverheen. Ik voelde de bas vibreren in mijn borstkas. You make me want to La La....
Het was écht de speelplaats van de duivel.
We stonden daar een tijdje, wennend aan de hitte en het geluid van al die mensen. Het kon niet anders of deze zaak was in overtreding met de brandvoorschriften. En dat was waarschijnlijk nog de kleinste van hun overtredingen.
Hoe konden we ooit iemand vinden in deze hellepoel? Ik kon amper anderhalve meter voor me uit kijken. Guys hand sloot zich om mijn schouder. Ik draaide me om en zag hem wenken naar een verlaten tafeltje met lege glazen en geknoeid drinken.
Ik knikte. We vochten ons een weg tegen de stroom in, grepen de stoelen en gingen zitten. Ik stond weer op. Ik zat in een plas bier. Jezus. Ik hoopte dat het bier was. Ik greep een paar verkreukelde zakdoekjes en veegde de zitting af, tot groot plezier van het erg dronken stel met stekelkapsel naast ons.
Een serveerster, gekleed in rode lovertjes - niet veel - kwam haastig voorbij, maar stopte niet om onze bestelling op te nemen.
Betty Sansone was nergens te bekennen, maar het was lastig iets te maken van de combinatie van vage lichamen in beweging. Ik merkte dat Guy mijn aandacht probeerde te trekken.
Zijn mond vormde de woorden: ‘Iets drinken?’
Ik knikte. Ik zou een hoop drankjes nodig hebben als we lang bleven.
Hij verdween in de menigte.
Ik tuurde naar het dronken stel aan de tafel naast ons. Ze praatten niet, besefte ik, ze zongen de achtergrondmuziek tegen elkaar, hun gezichten vlak bij elkaar. Hij had groene stekels en ringen in zijn oren en wenkbrauwen. Zij had fuchsiarood stekelhaar en ringen in haar wenkbrauwen en haar neus - en een glimmende piercing in haar tong. Ik vroeg me af of ze na het kussen wel van elkaar los raakten. Ik keek toe hoe zij over de wankelende tafel heen het liedje lipte tegen haar gepiercete vrijer.
‘Save me from the nothing I’ve become...’ Red me van het niets dat ik geworden ben.
Misschien ging het daar allemaal om, dacht ik. Natuurlijk was het deels rebellie, maar misschien was de fascinatie voor de donkere kant, het flirten met dood en gevaar, een poging om de eenzaamheid en vervreemding te doorbreken die hoorde bij de puberteit en jongvolwassenheid. Of misschien waren ze alleen maar het verveelde en verwende zaad van Satan en hadden ze een goed pak slaag nodig.
Guy bleef lang weg. Ik keek hoe de dansers in extase om elkaar heen cirkelden en wriemelden, en gaf ze punten voor hun volharding. Terwijl ik keek, gleed een meisje uit en viel op haar achterste. Niemand leek het te merken, ook zij zelf niet. Ze ging door met draaien terwijl ze op de grond zat.
Uiteindelijk kwam Guy terug met twee glazen met een bloedrode vloeistof. Het kon vergif of limonade zijn. Het maakte me niet uit.
‘Liefdesdrankje nummer negen,’ schreeuwde hij.
Ik knikte, liet mijn stijve lippen glimlachen en sloeg mijn drankje achterover. Het was goedkope rode wijn.
Guy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is alles goed?’ herhaalde hij.
Ik deed net of ik hem niet kon horen en draaide op tijd weg om Betty Sansone te zien die door de ingang naar binnen sloop met een kliekje mensen. Ik herkende haar aan haar gezelschap, dat joch van het Biltmore dat een beetje op Harry Potter leek. De rest van het Heksenteam was me onbekend.
Ik greep naar Guys arm en knikte in de richting van Betty.
Hij knikte terug. Toen keek hij nog eens. Ik kon niet zeggen waarvan hij schrok, toen ik weer naar hem keek, was zijn gezicht uitdrukkingsloos.
We keken hoe Betty en de groep zich een lange tafel aan het andere kant van de ruimte toe-eigende. Twee van de volgelingen stonden op en baanden zich een weg naar de dansvloer om zich te mengen tussen de andere lichamen. Harry Potter liep naar de bar - en wie kon hem dat kwalijk nemen?
Guys hand sloot zich vluchtig om mijn arm en we verlieten onze tafel, ons een weg banend door dit ‘carnaval der zielen’, recht op ons doel af. Guy liep voor mij. Ik zag dat hij zijn hand ophief in een terloopse groet. Betty glimlachte, keek langs hem heen, zag mij. Meteen veranderde haar blik in een van ongeloof en woede.
Ze zei snel iets tegen haar compagnons en duwde zich van de tafel af. Er was een geschuif van stoelen en lichamen en een paar magere jongens stonden op om ons tegen te houden terwijl Betty op weg ging naar de dansvloer. Ik maakte me los van Guy om Betty tegen te houden.
De muziek die over onze hoofden beukte veranderde weer, een opgedreven beat die leek te weerkaatsen tegen de zwarte muren. In het flitsende en pulserende stroboscooplicht, ving ik af en toe een glimp op van Betty.
Ze ploegde door de dansers heen, maar ik was snel bij haar. Te laat vroeg ik me af of ze gewapend was - dit was tenslotte LA.
Betty struikelde bijna over nog drie gevallenen die over de glibberige vloer kronkelden als aardwormen op crack. Ze vloog langs de deejay heen, schoot weg achter de hoek en verdween een smalle gang in.
Ik dook achter haar aan. Eén enkel peertje wierp scherpe schaduwen op de met graffiti beschilderde muren. Ze stopte bij een deuropening en draaide zich naar me om. Ik dacht dat ze me een mep zou geven, maar in plaats daarvan maakte ze een vreemd wegwerpgebaar met haar hand. Had ze me net het Boze Oog gegeven of had mijn kapper iets voor me verzwegen?
Ze draaide zich razendsnel om en verdween door de deur waar optimistisch een bordje met ‘Dames’ op hing.
‘Verdomme!’
‘Waar is ze heen?’ gilde Guy in mijn oor. Ik had niet in de gaten dat hij vlak achter me stond.
Ik wees naar het toilet. Hij schudde zijn hoofd, alsof we schaakmat stonden.
‘Het is een oud gebouw, er is waarschijnlijk een raam.’
Hij schudde nog eens zijn hoofd, begreep me waarschijnlijk niet.
Ik maakte hem duidelijk dat hij moest wachten en de deur in de gaten moest houden. Ik volgde de gang en liep door de achteruitgang naar buiten.
De gedeukte deur zwaaide dicht. Ik kwam uit in een lange en slecht verlichte steeg, die door een laag muurtje gescheiden werd van een aangrenzende parkeerplaats. De winkels aan de andere kant van de muur waren allemaal donker, hoewel de parkeerplaats vol stond. Ik gokte dat de klanten van Hell’s Kitchen daar parkeerden en dan over het muurtje sprongen.
Ik liep langs de buitenkant van het bonkende gebouw, op zoek naar een raampje. Na een paar minuten vond ik er een. Het was matglas en er brandde geen licht achter, dus ik kon niet naar binnen kijken. Was dit een kantoor of het toilet? Was het het goede toilet?
Een meter verder was nog een raam. Er brandde ook geen licht achter, maar het stond zo’n dertig centimeter open. Het glas leek eruit getrapt te zijn.
Natuurlijk zou het ook kunnen dat ze zich binnen verstopte met het licht uit en dat ze alleen maar deed alsof ze ervandoor gegaan was. Als ze ertussenuit was geknepen, waar was ze dan heen? Ik keek links en rechts in de steeg. Ze had maar een paar seconden voorsprong. Het kon toch niet dat ze helemaal verdwenen was?
Ze moest over de muur gegaan zijn.
Aan de andere kant van de steeg startte een auto zijn motor. De koplampen flitsten aan. De gloed was verblindend.
O, shit.
Ik rende terug naar de achterdeur van Hell’s Kitchen.
Met het snerpende geluid van rubber op asfalt raasde de auto op me af. Van nul tot zestig in minder dan een minuut; ik kon niet geloven hoe hard hij ging. Ik zou het nooit redden...
Ik zigzagde door de steeg, sprong naar de muur en slingerde mezelf omhoog net toen de auto passeerde. Ik voelde de uitlaatgassen van de auto als een hete adem in mijn nek. Ik worstelde om mezelf over te muur te krijgen, verloor mijn evenwicht en viel. Ik crashte neer op de kap van een al beschadigde Toyota-truck, stuiterde en kwam met een klap op het asfalt terecht - een harde klap.
Ik de verte hoorde ik het schrapen van het chassis van een auto op het wegdek en dan het gepiep van verdwijnende banden in de nacht.
Een tijdlang lag ik daar naar adem te happen in de nevelige nachtlucht, wachtend tot mijn pijnlijke, kapotte hart het zou begeven.
Ik moet wel gek zijn, dacht ik. Dit is Angus niet waard. Niemand is dit waard. Wat ben ik aan het doen?
Ik staarde naar de zwarte regenwolken. Voelde nattigheid op mijn kaak.
Even samenvatten, dacht ik. Hoe kwam ik van een praatje maken met de juiste persoon tot het achtervolgen van tienerschorem in een steegje?
Misschien had Jake toch wel een punt. Was Angus beter af zonder mijn bemoeienissen? Was ik beter af?
Van de andere kant van de muur hoorde ik aanzwellende muziek. Een deur sloeg dicht. Guy riep zacht: ‘Adrien?’
Ik opende mijn mond en zei toen niets.
Niet dat ik paranoïde was, maar waarom had hij er zo lang over gedaan? Wat was die vreemde blik die hij Betty en haar dartele gezelschap had toegeworpen? Dit uitstapje was zijn idee geweest. Had hij me in de val gelokt?
Maar hoe had iemand kunnen voorspellen dat ik door de achteruitgang naar buiten zou rennen?
Mijn gedachten tolden rond - slechts gedeeltelijk omdat ik met mijn hoofd tegen de grond was gekwakt.
Guy riep nogmaals, harder deze keer. Ik luisterde naar het knerpen van zijn voeten over het grind terwijl hij door de steeg liep.
Was hij op zoek naar mijn lichaam?
Of vroeg hij zich - logischerwijze - af waar ik was gebleven?
Ik ging voorzichtig rechtop zitten, haalde een paar keer voorzichtig adem. Mijn hart, dat nog steeds in de hoogste versnelling stond, leek niet uit het ritme te vallen. Ik trok mezelf op. Er leken geen botten gebroken te zijn, hoewel ik morgen wel een paar kleurrijke beurse plekken zou hebben.
Het autoalarm in de Volkswagen die naast de Toyota stond, ging af, snijdend door de stilte.
Dit was beslist niet mijn nacht.
Aan het begin van de steeg zag ik Guy. Hij rende in de richting van het alarm.
Een stuk langzamer dan de eerste keer, klom ik terug over de stenen muur.
‘Adrien!’ riep Guy uit. ‘Wat is er is vredesnaam gebeurd?’
Ik zakte in elkaar en hij greep me vast. Ik duwde hem weg en we liepen achteruit, weg van het gillende autoalarm.
‘Wat is er gebeurd? Waar ging je heen? Waarom strompel je?’
Eindelijk kwam ik weer op adem. ‘Waar is Betty?’
‘Ze moet langs de achterkant weg zijn gegaan. Er liepen een paar meisjes het toilet binnen en het was er donker. Heb je haar niet gezien?’
‘Nee.’
‘Wat is er gebeurd? Waarom mank je zo?’ Hij greep me bij mijn elleboog.
Ik rukte me los. ‘Iemand met een blauwe sedan stond me op te wachten in de steeg.’
Guy bleef abrupt staan. ‘Wat?’
‘Je hoorde me wel.’
‘Dat is onmogelijk. Niemand kon weten dat je die steeg in zou gaan.’
‘Heb je iemand verteld dat we hier vanavond zouden zijn?’

  ‘Natuurlijk niet!’ Ik kon zijn gezicht niet zien in de donkere steeg, maar ik kende die toon.
‘Je liegt.’
Zijn adem stokte. ‘Ben je gek? Ik heb het niemand verteld.’

  ‘Maar?’
Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit.
‘Kom op, Guy, er is meer.’
Langzaam zei hij: ‘Ik heb met een vriend gesproken. Ik heb hem gevraagd of hij een club kende waar jongeren uit de occulte scene heen gaan.’
‘Wie was die vriend?’
‘Wat maakt het uit? Je kent hem niet. Hij heeft hier niets mee te maken. Luister, ik vertelde hem niet dat we hierheen gingen, laat staan dat we vanavond kwamen. Hij gaf me de namen van een paar clubs.’
Maar het nieuws dat Betty Sansone op maandagavond waarschijnlijk in deze bepaalde club zou zijn was vast ter sprake gekomen, dus hoe moeilijk was het dan om te raden dat dit de avond zou zijn dat Guy en ik hier zouden opduiken?
Guy zei: ‘Heb je het kenteken van de auto die je probeerde te overrijden?’
‘Heb ik-?’ Ik sputterde: ‘Nou, nee, in mijn haast om te overleven heb ik dat niet gezien. Volgens mij was het een Mercury Cougar, maar daar zou ik geen eed op durven zweren. Rijdt je vriend toevallig in een blauwe sedan?’
‘Niet dat ik weet.’ Hij keek naar de club; de muren leken te trillen door het gedreun binnen. ‘Wat wil je nu doen?’
Ik wilde met Jake praten. Aangezien dat om diverse redenen onmogelijk was, wilde ik naar huis.
‘Ik denk niet dat het nog zin heeft hier rond te hangen.’
‘We kunnen proberen met de anderen te praten.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Ik moet dit vanuit een andere hoek benaderen.’ Liggend. In mijn eigen bed, bijvoorbeeld.
Hij bleef stil toen we de rest van de weg terug liepen naar zijn auto. Hij deed mijn portier open en liep toen naar zijn eigen kant. Voorzichtig liet ik me in de leren stoel zakken en masseerde mijn pijnlijke knie.
‘Heb je je bezeerd?’ vroeg hij stijfjes.
‘Vooral mijn ego.’
Hij startte de auto maar reed niet weg. ‘Zijn naam is Peter Verlane,’ zei hij.
‘Wat?’
‘De vriend die me over deze club vertelde. Zijn naam is Peter Verlane. Hij is een oud-student van me en een - nou ja, dat doet er niet toe.’
Ik vermoedde wat de onafgemaakte zin was en voelde een onverwachte steek van jaloezie. Verontrustend. ‘Is die Peter Verlane de oud-student waarmee je het had over het lastigvallen van Angus?’
‘Ja.’
‘Denk je nog steeds dat hij er niets mee te maken heeft?’

  ‘Denk jij dat iedereen die in het occulte geïnteresseerd is, hierbij betrokken is?’
‘Je moet een reden gehad hebben om aan hem te denken.’ Guy zei met tegenzin: ‘Ik dacht dat het prettig zou zijn om hem weer eens te zien.’
O.
Ik hoorde mezelf onbewogen zeggen: ‘En was het prettig?’
‘Ja. Dat was het. Dat is het altijd.’
De eerste regendruppels spatten tegen de voorruit en sijpelden slingerend langs het glas omlaag.
Ik had hier geen antwoord op. Het kon me niets meer schelen. 
Ik wilde alleen nog maar naar huis.
Toen ik niets zei, zette Guy de auto in de versnelling. 
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Op dinsdagochtend ging de wekker en ik sloeg hem van het nachtkastje. Al mijn botten deden zeer. Mijn hoofd bonsde. En dat was het goede nieuws. Ik had ook pijnvrij in het mortuarium kunnen eindigen. Wat had me bezield de voorbije twee weken? Ik was hier niet geschikt voor. Ik stelde me voor wat Jake -
Nee.
Ik wilde niet denken aan wat Jake wel of niet zou zeggen. Denken aan Jake was niet nuttig. Sterker nog, denken aan Jake zou wel eens kunnen leiden tot het over mijn hoofd trekken van de dekens en de dag voorbij laten gaan wegens gebrek aan interesse.
Deze keer zou ik eens niet alles onderzoeken, analyseren en rationaliseren en mezelf kwellen. Hij had gelijk. Ik wist vanaf het begin hoe het ervoor stond. Hij had het nooit anders voorgesteld dan het was - wat het ook mocht zijn. Ik had mezelf nooit wijsgemaakt dat we echt een kans hadden. Nou ja, niet vaak.
Mijn vergissing was geweest dat ik geloofd had dat hij uiteindelijk te slim en te eerlijk was om niet te beseffen...
Niet dat hij iets voelde voor mij - want ik dacht niet dat wat hij voor me voelde veel voorstelde - maar wat zijn ware aard was. Hoe kon hij ontkennen wie hij was? Hoe kon hij kiezen voor zo’n bedrieglijk en misleidend bestaan?
Ik begreep er niets van. Het was beter het ook niet te proberen.
Ik gooide de dekens opzij en ging rechtop zitten. Al mijn spieren protesteerden. Er waren blauwe plekken op mijn heupen, benen, ribben. Mijn knie was duidelijk verzwikt. Mijn pols voelde alsof hij verstuikt was.
Dit begon erg op zelfvernietigend gedrag te lijken.
Ik ging douchen, kleedde me aan en hobbelde naar beneden.


  
***


  
Het was een rustige dag. De winkel was levendig, maar normaal. Toen het lunchtijd werd, besloot ik dat ik iets beters te doen had dan achter de computer te zitten en mezelf gek te maken met nog meer horrorverhalen. Ik haalde falafel bij King Tut’s en hinkte leeg en verdwaasd door Old Town, me een weg banend over het voetpad vol drummende pakjesjagers, straatartiesten en toeristen.
Ik herinnerde mezelf eraan dat Angus dan misschien geen moordenaar mocht zijn, maar dat hij ook geen onschuldige toeschouwer was. Ik dacht aan ons vluchtige telefoongesprek voordat ik naar zijn huis ging en Kinsey Perone’s toegetakelde lichaam ontdekte. Dat veelzeggende ‘Ik had er niets mee te maken’ van hem.
Misschien had hij niet meegewerkt aan wat Tony Zellig of Karen Holtzer was overkomen, maar hij had er ook niet echt iets tegen gedaan.
Ja, ik begreep dat hij doodsbang was geweest, maar er was een verschil tussen het negeren van iemand die een invalidenparkeerplaats inpikte of het negeren van een moord.
Velvet was aan het telefoneren toen ik na tweeën binnenwandelde. Ze legde onmiddellijk de hoorn op de haak.
‘Met wie was je aan het praten?’
‘Eh - mijn moeder.’
Ze draaide zich om. Ik voelde een ongewone golf van boosheid. ‘Waarom hing je dan op? Waarom hang je iedere keer op als ik binnenloop terwijl jij aan het bellen bent?’
Ze staarde me uilig aan. ‘Ik dacht dat je het misschien niet leuk vond.’
‘Dat klopt. De volgende keer dat ik je betrap op privételefoontjes tijdens werktijd ben je ontslagen.’
Ze keek me met open mond aan.
‘Ik maak maar een grapje,’ zei ik. Ik liep terug mijn kantoor in, ging aan het bureau zitten en legde mijn gezicht in mijn handen.


  
***


  
Ik kwam in de verleiding om de schrijversgroep van dinsdagavond af te zeggen. Maar het was ook verleidelijk geweest om die ochtend in bed te blijven liggen. Ik kende dit gevoel. Ik had het eerder meegemaakt. Wat ik moest doen was me houden aan de routine, bezig blijven, niet nadenken - niet te veel drinken - en voor ik het wist, zou het weer voorbij zijn. Een doffe, verre pijn die makkelijk genegeerd kon worden.
Het kon onmogelijk meer pijn doen dan ik had gehad om Mel, en daar was ik ook overheen gekomen. Mel en ik waren vijf jaar samen geweest. Jake en ik nog niet eens één jaar. Dit zou dus helemaal niet lang duren als ik er mijn zinnen op zette.
Dus toen de Partners in Crime arriveerden, was ik er klaar voor. De koffie was gezet, de gebakjes stonden klaar, de stoelen stonden in een kring, de potloden waren geslepen. Ik was in staat om Chans vreemde blik te weerstaan alsof er niets aan de hand was.
Godzijdank was hij hetero en zou hij niet met me meeleven of vragen hoe het met me ging.
‘Man, Adrien,’ zei Max, die zoals gewoonlijk te laat was, ‘rust er een vloek op deze toko of wat? Eerst gaat je oude maatje Robert dood en dan blijkt Angus een seriemoordenaar te zijn.’
‘Wat dacht je van ‘onschuldig tot het tegendeel bewezen is’?’ vroeg ik.
Ze toonden me allemaal een andere versie van hetzelfde alwetende medeleven.
‘Je bent zo aardig, Adrien,’ zei Grania. Ze klopte me op mijn schouder en reikte naar het laatste kaascroissantje dat achter me stond.
Wat had het voor zin ertegenin te gaan? Misschien hadden ze wel gelijk.
We namen de verhalen door, één voor één, beginnend met het nieuwe hoofdstuk van Max. Ondanks mijn goede voornemens merkte ik dat ik aan het overwegen was of het mogelijk zou zijn Peter Verlane zonder Guys hulp te vinden. Zou het kwaad kunnen hem een paar vragen te stellen?
Misschien had Guy gelijk, misschien bevond Verlane zich aan de marge. Of misschien had Guy ongelijk. Of misschien, hoezeer ik het idee ook haatte, was Guy erbij betrokken.
Ik hoefde niet per se iets te doen met wat ik ontdekte, maar ik kon niet ontkennen dat ik nog steeds antwoorden wilde. Nu ik een naam had, kon ik die natrekken via de universiteit. Bijvoorbeeld bij de administratieve dienst. Ik vroeg me af of ik de correcte spelling van Verlane wist. Misschien schreef je het wel zoals de dichter Paul Verlaine.
Jeans zachte stem doorboorde mijn gedachten.
‘Avery liep door de lobby van het Biltmore-hotel.
‘Wat doet Avery in het Biltmore-hotel?’ onderbrak ik haar.
‘Hij volgt de vent waarvan hij denkt dat die de mimespeler vermoordde,’ zei Grania, met een mondvol kaascroissant.
‘Dat zou hij moeten overlaten aan de politie,’ mopperde Chan, terwijl hij nog een rode streep zette op een pagina die er al uitzag alsof hij erop gebloed had.
‘Nee. Waarom is hij precies in het Biltmore?’
Jean keek me aan. Beet op haar lip. Haar wangen waren vuurrood.
‘Jee, Adrien, rustig maar,’ zei Ted, terwijl hij van mij naar zijn vrouw keek. ‘Waarom niet het Biltmore? Het is een geweldige locatie.’
‘Ik kan het wel veranderen,’ zei Jean aarzelend.
‘Ja, ik denk dat je dat moet doen.’
Grania en Max wisselden een blik uit die suggereerde dat ik een pilletje zou moeten nemen. Of twee. Of misschien het hele flesje.
Ik slikte de rest van mijn woorden in en leunde achterover. Jean ging door met lezen. Met een enigszins onvaste stem.


  
***


  
Toen iedereen weer weg was en ik klaar was met opruimen, sleepte ik mezelf naar boven om daar te ontdekken dat Guy een boodschap had achtergelaten op het antwoordapparaat. Ik overwoog hem terug te bellen, maar besloot toen dat het beter was die gedachte te laten gaan.
Ik dimde de lampen, zette Peter Davisons Adagio op en begon langzaam aan mijn tai chi-oefeningen. Ik concentreerde me op een diepe ademhaling en het ontspannen van alle spieren. Het was even geleden. Ik was stijf en het was pijnlijk, maar toen ik even bezig was, voelde ik me beter. Meer soepelheid in mijn lichaam, zij het niet in mijn geest.
Natuurlijk had ik me volgens Jake moeten focussen op cardio in plaats van op zoiets als tai chi. Maar het maakte niet uit wat Jake al dan niet dacht. Dat was mijn nieuwe mantra.
De telefoon rinkelde. Ik luisterde hoe hij overging en vlak voor het antwoordapparaat opnam, kwam ik uit de gevechtshouding en greep de hoorn.
‘Hallo daar,’ zei Guy, overdreven losjes. ‘Ik vroeg me af hoe het met je ging na gisteravond.’
Mijn hart tikte langzamer. ‘Ik denk dat de wijn meer schade aangericht heeft dan mijn harde landing. Ik heb de hele dag al hoofdpijn.’
‘Ik ook.’ Hij lachte een vreemd lachje. ‘Ik ben tijdelijk op non-actief gesteld.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘Dat wil zeggen dat ik geschorst ben zolang het politieonderzoek naar de dood van Tony Zellig loopt.’
Met de telefoon tussen mijn schouder en oor geklemd, schonk ik mezelf een brandy in en ging op de bank zitten. Ik had moeten weten dat Jake zijn oorspronkelijke onderzoekslijn niet zou veranderen. Dit moest betekenen dat de politie de dood van Kinsey Perone nu openlijk en officieel verbond met die van de anderen. Ik wist niet zeker of dat goed of slecht nieuws was voor Angus. Het was goed nieuws als hij een alibi had voor de nacht dat Kinsey stierf.
‘Dus Zellig was een student?’
‘Ja. Inleiding tot de praktische magie.’
Grappig, ik had hem naar iedereen gevraagd, behalve naar Tony Zellig.
‘Het spijt me,’ zei ik.
‘Mij ook. Maar je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik heb de indruk dat de politie hierop aandrong en dat de administratie opgelucht was dat de beslissing voor hen gemaakt werd.’
‘Ik weet zeker dat het goed komt,’ zei ik. Daar was ik helemaal niet zo zeker van, maar ik had geen idee wat ik anders tegen hem moest zeggen.
De stilte die volgde, duurde te lang. Toen zei hij: ‘Ik probeerde Peter vandaag te bereiken. Ik wilde hem vragen of hij met jou zou willen praten, maar hij is de stad uit. Hij is met zijn ouders in Duitsland op vakantie.’
Het was mogelijk. Lisa en ik hadden Kerstmis in Duitsland gevierd toen ik achttien was. Het was het jaar voor ik naar de universiteit ging. Het jaar voor ik Mel ontmoette.
‘Dat waardeer ik.’
‘Wat ga je nu doen?’
‘Ik weet het niet. Mijn inspiratie is op.’ En ik was ook helemaal niet enthousiast meer. Ik had er geen bewijs van dat mijn weetgierigheid het niet erger had gemaakt voor iedereen, én voor mezelf. Misschien deed ik mezelf het meest plezier met me terugtrekken.
‘Ik snap het,’ zei hij zacht.
Er viel weer een onnatuurlijke stilte.
En weer verbrak Guy die. ‘Als ik iets kan doen om je te helpen, zou ik graag willen dat je me dat laat weten.’
‘Ik laat het je weten,’ zei ik.


  
***


  
Dinsdag terugspoelen en op play drukken: dat was woensdag.
Toen de dag eindelijk voorbij was en mijn wens om weer alleen te zijn - stil en gebarricadeerd voor de nacht - eindelijk in vervulling ging, realiseerde ik me dat ik te rusteloos was om thuis te blijven.
Ik kon niet de hele avond tai chi doen. In schrijven had ik geen zin. Nog minder om te lezen. En thuis zitten met de fles brandy was hoe dan ook een slecht plan.
Wat deden vrijgezellen op woensdagavond? Ik kon het me niet herinneren, ook al was ik technisch gezien nooit gestopt met single zijn. Bleven ze thuis om tv te kijken of gingen ze naar clubs, bars, vrijgezellenavonden? Ik wist bijna zeker dat de meerderheid niet bezig was met het oplossen van moorden.
Ik besloot mijn haar te laten knippen. Je weet wel, flink zijn en doorlopen. De eer hoog houden. Hier in de Afrikaanse wildernis kleden we ons netjes voor het diner.
Als ik geen afspraak kon krijgen bij Paolo, zou ik me tevredenstellen met Super Cuts, maar het risico bleek minimaal te zijn. Toen ik bij That Jones Boy binnenliep, was het er vrijwel verlaten. Een van de stylisten lag achterover in zijn stoel GQ- magazine te lezen en Paolo en nog iemand stonden tegen de balie te leunen.
Paolo is net zo Italiaans als ik Brits ben. Hij is lang en slank en heeft blauwzwart haar - meer blauw dan zwart - en permanente oogmake-up. Hij behoort tot die nieuwe generatie van homo’s die zich absoluut niet met politiek bezighouden en die nergens bang voor zijn, behalve om dik te worden.
Hij gaf de Aziatische jongen met het geschoren hoofd, die naast hem stond een por en groette me. ‘Kijk nou wat er uit het treinwrak is gekropen!’ De Aziatische stylist keek me aan. Knipoogde.
‘Lieveling, is het echt nodig om te wachten tot je eruitziet als het kleine broertje van Beethoven voor je naar mij komt?’
Ik trok mijn jas uit en hing hem over één van de decoratieve koperen haken. ‘Ik weet dat je van een uitdaging houdt.’
Een jonge, platinablonde manicure werd uit de zonnebankkamer gehaald waar ze zichzelf midzomerbruin aan het bakken was. Ik ging in de kappersstoel zitten; de manicure rolde haar karretje naar me toe. Paolo ging achter me staan, kam in de hand, als de dirigent die de symfonie ging leiden.
‘En, gaan we eens wat anders doen?’
‘Nee.’
‘Liefje. Je weet dat kapsels zich door de jaren heen ontwikkeld hebben.’
Het meisje dat mijn nagels polijstte grinnikte.
Ik zette mezelf uit terwijl Paolo doorboomde over het waxen van mijn wenkbrauwen en met zijn sterke handige vingers mijn hoofd masseerde, wat - dat moest ik toegeven - hypnotiserend werkte.
‘Waarom zo somber, Heathcliff?’ vroeg hij uiteindelijk.
Iemand die verdacht veel klonk als ik antwoordde: ‘Mijn vriend heeft me gedumpt.’
De opgewekte manicure gaf een gil en liet haar nagelvijl vallen. De stylist aan mijn rechterkant, die nog steeds verdiept was in zijn GQ, keek nieuwsgierig op van de glossy pagina’s.
Paolo riep uit: ‘De harteloze klootzak! En dat net voor Kerstmis!’
Maar ik luisterde vol afgrijzen naar de echo van mijn eigen woorden. Had ik dat echt gezegd? Ik geloof niet dat ik mezelf ooit eerder had toegestaan om aan Jake te denken als mijn vriend, ook niet toen we elkaar nog zagen. Nu zat ik hier mijn gal te spuwen tegen mijn kapp - eh - haarstylist.
Toen ik er weer bij was, ging Paolo nog steeds door over honing- en amandelmaskers en conditioner met mango. ‘Liefje, jij krijgt het allemaal. Mijn kerstcadeautje aan jou. Of ben je Joods? Ik kan dat nooit onthouden. Ik wist niet dat je iets had met iemand.’
‘Alleen knippen en manicure, eigenlijk.’
‘Misschien moeten we je wimpers verven,’ peinsde hij.
‘Nee. Echt -’ Terwijl ik het zei, boog de manicure zich ijverig over mijn vingers, en snifte somber. Een traan drupte warm op mijn hand. Ik zag Paolo’s blik in de spiegel. Hij zei opgeruimd: ‘Let maar niet op Jemma. Ze werd ook gedumpt.’
‘Het spijt me, Jemma.’
Ze knikte zonder op te kijken.
‘Alleen knippen,’ herhaalde ik tegen Paolo.
Hij pruilde. ‘Jij bent zo ongelooflijk butch, liefje.’ 
 O, ja. Let maar eens op, Arnold, want ik kom terug. Met een fantastisch kapsel en een huid die zachter is dan babybilletjes.
Paolo greep naar een lok die hij wilde knippen en toen zag ik zijn ring. Een ruwe zilveren ring met op het eerste gezicht een bladmotief. Meteen daarna besefte ik dat het het Alziend Oog was.
‘Ben jij met dat soort dingen bezig?’ vroeg ik. ‘Het occulte?’

  ‘Hè?’ Hij keek op, bestudeerde me. Knipte verder. ‘Niet echt. Ik kende ooit een jongen.’
‘Zo zijn er een hoop.’
Hij sloeg me lichtjes met zijn kam,
‘Seksmagie, liefje. Heel kinky.’ Hij trok een gezicht. ‘Té kinky, eigenlijk. Peter was één ding, maar zijn vrienden... die waren een beetje te griezelig.’
‘Peter? Peter Verlane?’
Paolo glimlachte als het orakel van Delphi. ‘O-ho, je kent hem.’ 
De wereld was klein.
‘Nee. Dat zou ik wel willen.’
‘Laat je schouder eens zakken. Goed zo. Hij is je type niet, liefje - hoewel hij wel op oudere mannen valt.’
Oudere mannen...
‘Ik ben geïnteresseerd in het - eh - occulte. Dat gedoe over seksmagie.’
‘Nee! Echt?’ Hij hield zijn hoofd schuin en knabbelde nadenkend op zijn kam. ‘Ik denk dat ik zijn nummer nog wel heb. Weet je wat. Laat mij wat nieuws proberen met je haar en ik geef jou Peters nummer.’


  
***


  
Het was al bijna acht uur tegen de tijd dat ik aan Paolo’s klauwen ontsnapte. Ik was nog steeds niet klaar om de stilte en de eenzaamheid van ‘oost west, thuis best’ te trotseren, en ik besloot wat rond te wandelen in de buurt en misschien uit eten te gaan.
Ik vroeg me af of Paolo me in contact kon brengen met Peter Verlane. Ik vroeg me of het de goede Peter Verlane was. Hoeveel Peter Verlanes die iets met het occulte hadden, waren er in Los Angeles te vinden? Als Paolo me Peters nummer gaf, zou ik er dan iets mee doen? Had ik mezelf er gisteren niet van overtuigd dat het het beste was me er niet meer mee te bemoeien?
De nachtelijke lucht rook naar bloemen en eten. Een kerstkoor vermaakte een groep mensen terwijl ik over de binnenplaats liep, langs de appartementsgebouwen, de fonteinen en de boetiekjes met kerstversiering.
Alweer had ik het vreemde gevoel dat ik in de gaten werd gehouden. Voor een van de winkels bleef ik staan kijken naar de weerspiegeling van de mensen die me passeerden, lachend, met al hun boodschappentassen. Niemand leek op mij te letten.
In het raam zag ik mezelf weerspiegeld - wat me deed schrikken. De verandering was subtiel, maar onmiskenbaar. Niet slecht. Misschien was die gulle fooi toch niet overdreven geweest.
Ik liep verder.
Honger had ik niet en ik had niet echt iets nodig. Dus ging ik ergens een beker warme chocolademelk drinken en luisteren naar het kerstkoor dat de voorstelling afsloot met ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’. Het is niet zo’n geweldig kerstlied en ik vond de boodschap nogal deprimerend, maar het publiek leek ervan te genieten.
Ik dronk mijn chocolademelk op, ging naar mijn auto en reed terug naar Cloak & Dagger.
Toen ik geparkeerd had, wachtte ik een minuut om zeker te weten dat niemand zich verschool bij de zijingang. Ik zette de motor uit.
Ik stapte uit, deed de auto op slot. Op weg naar de zijdeur voelde ik een knagend onbehagen. Ik keek achter me. Niets. Ik stak de sleutel in het slot met de gedachte dat er iets niet klopte. Ik draaide de sleutel om en opende de deur, waarna ik naar binnen stapte.
Achter me hoorde ik het schrapen van een schoen op het asfalt.
Met een ruk draaide ik me om toen iemand fluisterde: ‘Adrien...

  Angus kwam uit de schaduw van het gebouw tevoorschijn. 
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Mijn hart sloeg een slag over. Het zwakke licht van de parkeerplaats zwaaide en ik greep me vast aan de deurpost.
Slechte timing.
‘Adrien, ik ben het,’ zei een stem van ver.
De grond helde opnieuw de andere kant op. Ik liet mijn wang tegen de afbladderende verf rusten, ademde diep de avondlucht in, die smaakte naar smog en afval, en wachtte tot alles weer stil zou staan.
‘Gaat het?’
Ik kreeg mezelf weer onder controle. Opende mijn ogen. De aardbeving leek voorbij. Kijk, mam, zonder handen! Ik knikte. ‘Geweldig,’ bracht ik uit. ‘Wat doe je hier?’
Angus sloeg zijn armen om zich heen tegen de kou, zijn magere handen zagen er skeletachtig uit tegen het donkere shirt. ‘Ze lieten me gaan. Ik had een alibi.’
‘Waarom ben je hier?’ herhaalde ik.
Zijn bril flikkerde verblindend in het licht boven de parkeerplaats. ‘Ik heb een slaapplek nodig.’
Ik staarde hem aan, onbegrijpend.
‘Ik kan niet naar huis. Het is een plaats delict. Mijn huisbaas zal me sowieso niet terug willen.’
‘Hoe zit het met Wanda?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Die is bij haar ouders. Ze willen mij niet.’ Hij slikte. ‘Het is uit tussen ons.’
Welkom bij Heartbreak Hotel. Ik kon wel wat meer medeleven opbrengen voor iemand die hetzelfde doormaakte. Ik zei: ‘Er moet toch iemand...’
‘Ik kan niemand vertrouwen. Alleen jou.’
Was dat maar wederzijds.
Ik zette een stap opzij om hem binnen te laten in de winkel. Hongerig keek hij om zich heen naar de hoge boekenkasten, alsof hij een miljoen jaar weggeweest was.
Ik sloot de zijdeur en leunde ertegenaan. Ik voelde me bibberig, maar verder wel oké - al bij al. Het kwam bij me op dat ik de sloten moest laten veranderen.
Terwijl ik daar zo stond, duidelijk onzeker over wat ik nu moest doen, zei hij smekend: ‘Kan ik hier slapen?’
‘Ik denk niet dat dat een goed idee is.’
‘Maar waarom niet? Je hebt me al eerder geholpen -’

  ‘Angus...’ Ik woelde met mijn hand door mijn prachtige nieuwe kapsel. ‘Dat was voor ik wist dat je betrokken was bij een moord.’
‘Ik heb een alibi!’
Helaas protesteerde hij niet dat hij onschuldig was.
‘Je hebt een alibi voor de moord op Kinsey,’ zei ik. ‘Die moord was bedoeld om jou schuldig te laten lijken, om je te straffen. Het spreekt je niet vrij van de andere twee moorden.’
‘De politie liet me gaan.’
Opnieuw geen verweer dat hij onschuldig was. Waarom deed ik altijd zo mijn best om niet te zien wat pal voor mijn neus stond? Vermoeid zei ik: ‘Omdat ze niet weten op welk moment Karen Holtzer en Tony Zellig precies gestorven zijn. Ze kunnen je niet met ze in verband brengen - nog niet.’
Hij likte zijn lippen, giechelde toen op een vreemde manier. ‘Nou, weet je wat, Adrien, ik ben niet hun enige verdachte!’
‘Dat weet ik. En ik weet ook dat ik het aan jou te danken heb dat ze mij nu verdenken. Jij hebt ze verteld dat je dacht dat Jake en ik iets met elkaar hebben, niet?’
‘Dacht? Daar hoef je geen detective voor te zijn.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Hoe dan ook, ik wilde die klootzak van een Riordan pakken, niet jou.’
‘Maar je verwacht wel dat je hier nu terecht kan?’
Hij staarde me dom aan.
‘Geef me een goede reden waarom ik me nog verder in nesten zou werken?’
Zijn bleke lippen trilde. ‘Adrien, ik smeek het je. Laat me hier vannacht blijven. Ik ben bang.’
Ik ook, dacht ik, maar ik werd geacht hier de volwassene te zijn.
‘Alsjeblieft...’
Hij zag er echt doodsbang uit, en hij wist waarschijnlijk zelf beter dan wie ook dat hij daar reden toe had. ‘Eén nacht,’ zei ik ten slotte. ‘En je slaapt hier beneden.’
‘Godzijdank,’ fluisterde hij. Hij keek door de etalage naar buiten - naar de donkere straat - en rilde.
Ik opende mijn mond en sloot hem weer.
‘Heb je al gegeten?’ vroeg ik uiteindelijk.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Kom op.’
Ik nam hem mee naar boven en ontdooide één van de steaks die ik had gekocht voor het diner met Jake dat nooit zou komen.
Terwijl de steak op het vuur stond zat Angus aan tafel en dronk een biertje. Hij was afgevallen in de gevangenis. Hij zag eruit als een ondervoede puber. Ongevaarlijk, kwetsbaar.
‘Wat is er met Holtzer en Zellig gebeurd?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet.’
‘Je liegt.’
Hij schudde zijn hoofd. Veegde het vocht uit zijn ooghoek.
‘Hoe ben je daar in vredesnaam bij betrokken geraakt?’
Hij keek me geërgerd aan. ‘Iemand als jij kan dat niet begrijpen.’
‘Omdat ik homo ben?’
Hij giechelde nerveus. Schudde zijn hoofd.
Misschien was het een domme vraag. Bij mijn zoektocht was ik te weten gekomen dat het niet alleen de eenzame, onwetende, onzekere, probleemjongeren waren die zich aangetrokken voelden door de beloftes van het charismatische karikaturale kwaad. Een ding werd door de meeste deskundigen benadrukt: mensen sloten zich niet aan bij een sekte, ze sloten zich aan bij interessante groepen die hun dromen en wensen leken te kunnen vervullen. De leden werden geronseld op basis van hun bekwaamheid en hun talent en de behoeftes van de groep. Daarom was het niet ongewoon dat er dokters, advocaten, filmsterren en CEO’s te vinden waren in sommige van de machtigste en ontwikkelde sektes. Sekteleden begrepen zelden de verborgen agenda van hun leiders. Iedereen heeft zijn kwetsbaarheden. De ronselaars wisten daar perfect op in te spelen.
Ik dacht na over Angus. Hij was al lichtjes aangeschoten van uitputting en nervositeit. Eén biertje had hem de das omgedaan; ik was er vrij zeker van dat een tweede hem helemaal over de streep zou trekken. Ik liep naar de koelkast en ontkurkte nog een flesje en zette het voor hem neer.
Hij lachte dankbaar.
Ik liet hem even drinken voor ik vroeg: ‘Toen je begreep wat er gaande was, waarom vertelde je het toen aan niemand?’
‘Niemand zou me geloofd hebben. Ik had geen bewijs. Geen echt bewijs.’ Als reactie op mijn gezichtsuitdrukking zei hij defensief: ‘Ik probeerde eruit te stappen. Dat weet je. Maar dat staan ze niet toe.’
Ik geloofde er niets van. Ik wilde het wel. Ik zou me een stuk beter voelen als ik geloofde dat Angus echt onschuldig was.
‘Je had met de politie kunnen praten. Je had met Jake moeten praten.’
‘Hij denkt dat ik een freak ben.’
Dus? wilde ik zeggen. Maar dat zei ik niet. Ik zei: ‘Wanneer begreep je wat er echt aan de hand was?’
‘Echt aan de hand was? Ik weet niet wat er echt aan de hand is. Ik heb het nooit begrepen. Ik dacht dat we...’ Hij deed het weer, hij trok zich terug voordat hij bruikbare informatie had losgelaten.
‘Je dacht dat jullie?’
Er liep een rilling over zijn gezicht bij de toon van mijn stem. In tranen zei hij: ‘Het was heel machtig, heel spiritueel, dus maak er geen grappen over. Spot niet met wat je niet begrijpt.’
‘Dat zal ik niet doen. Dat doe ik niet.’ Ik dacht erover na. ‘Ik bedoel, je verkoopt toch niet echt je ziel aan de duivel?’
‘Adrien!’ gilde hij, sprong overeind en gooide zijn glas om.
Ik sprong ook op. ‘Wat? Jezus christus!’
‘Maak er geen geintjes over!’
Mijn mond viel open. ‘Wil je me vertellen...?’ Ik kon mijn zin niet afmaken, het was te bespottelijk.
‘Het is niet zoals jij het laat klinken. Het is een verbintenis, een gelofte, een eed.’
Het bier drupte op de hardhouten vloer. Ik pakte een handdoek en begon de tafel af te vegen.
‘Je maakt een grapje, toch? En wat krijg je dan terug voor het verkopen van je ziel?’
Hij zei hees: ‘Wat je maar wil. Wat je nodig hebt.’
‘Wat betekent dat? Wat heb jij ervoor gekregen?’
‘Je krijgt het niet meteen. Je moet... je moet aan je verplichtingen voldoen. Je moet...’
‘Ervoor werken?’
Hij staarde me woest aan. ‘Iemand als jij kan dat nooit begrijpen.’
‘Help me het te begrijpen. Wil je me vertellen dat je je bij deze groep hebt aangesloten en dat je... je ziel verkocht hebt aan Satan?’
‘Nee. Natuurlijk niet. We hebben allemaal een belofte gedaan aan Zijne Excellentie. In ruil daarvoor geeft hij ons alles wat we maar willen. Geld. Goede banen. Mooie vrouwen.’
Angus kreeg Wanda en tien dollar per uur bij Cloak & Dagger. Misschien moest hij zijn ziel maar terugvragen.
‘Als je ‘Zijne Excellentie’ zegt, heb je het dan over Satan of over een persoon?’
‘Zijne Excellentie,’ snauwde Angus. ‘Lord Gremory, de zesenvijftigste demon.’
Ah, ja. De huisdemon. ‘Ik snap het. Maar iemand moet toch de leiding hebben. Een mens.’
‘Elke Blade, elk ‘Lemmet’ heeft een Ingewijde. Alleen de Ingewijde kan De Meester kennen.’
Er ging een alarmsignaal af in mijn hoofd. ‘Hoeveel Lemmeten zijn er?’
‘Drie Lemmeten vormen de Zeis van Gremory,’ citeerde Angus werktuiglijk. ‘De Sabel is het Lemmet van de eerste snee. Het zilveren blad snijdt het diepst. Scharlakenrood is het lemmet dat de dodelijke slag toedient.’
De geur van verbrande steak verbrak de betovering. Ik mompelde een verwensing en trok de pan van het gas.
Drie lemmeten. Waar was de tijd van de Flower Power? Nee, het moesten messen, zwaarden en zeisen zijn. Wat hadden die kinderen van tegenwoordig toch?
‘Hoeveel leden zijn er per zeis?’
Achter mijn rug zei Angus: ‘Dertien.’
‘Ken je de leden van de andere lemmeten?’
‘Dat is niet toegestaan.’
‘Dus dertien van jullie namen deel aan de moord-’
‘Nee! Adrien, ik zeg je toch dat ik er niets mee te maken heb. Het was een gerucht dat in de groep is begonnen.’
‘Het was niet helemaal een gerucht. Er vallen lijken uit de kast.’ Ik zette zijn steak voor hem neer en haalde, na enige aarzeling, een mes uit de besteklade.
‘Maar we waren er niet allemaal bij betrokken. We zitten niet allemaal op hetzelfde niveau, weet je.’
Middelbare school, de universiteit, het kantoor, kwaadaardige sektes, overal waar je komt heb je te kampen met de maatschappelijke ladder.
‘Maar je weet wie erachter zit.’
Hij begon zijn vlees in stukken te snijden. ‘Ik weet niet wie erachter zit. Ik weet niet eens zeker wie er deelnam aan de offers. Ik wist wel dat ik er niet mee door kon gaan. Ik kon daar geen deel van zijn. Ik wilde me terugtrekken, maar dat stonden ze niet toe. Ze zeiden dat ik een verrader was. Zelfs de anderen die eruit wilden stappen noemden me een verrader.’
‘Maar waarom-?’
‘Ik had een gelofte afgelegd. In bloed. Mijn eigen bloed,’ haastte hij zich eraan toe te voegen toen hij mijn gezicht zag. Hij liet zijn bestek op de rand van de tafel rusten en keek me ernstig aan. ‘Adrien, ze denken dat ik terug zal keren naar de kudde. Dat doe ik niet. Maar ik kan mijn eed niet verbreken.’
‘Waarom zouden ze denken dat je terug zal keren naar de kudde?’
‘Die advocaat. Martin Grosser. Hij hoort er ook bij. Hij is degene die me hielp.’
‘Hoe weet je dat? Heeft Grosser dat gezegd?’ Ik probeerde me dat gesprek voor te stellen.
‘Niet met zoveel woorden.’
‘Hoeveel woorden gebruikte hij dan wel en wat waren die woorden?’
Angus schudde zijn hoofd, kauwde driftig.
‘Wie heeft hem betaald?’ vroeg ik. ‘Weet je dat? Dat moet hij je verteld hebben.’
‘Het was pro Deo. Hij zei dat het een gunst was. Van de ene broeder van het lemmet voor de andere.’
‘Maar het was de ‘Blade’ die je in de val liet lopen.’
‘Blade Sable lokte me in de val. Hij is niet bij Blade Sable. Hij moet bij een van de oudere Blades zijn. Misschien zelfs het Scharlaken Lemmet. Daar zitten alle hoge figuren.’
Ik kon me voorstellen dat ze inderdaad een vorm van succes konden hebben als ze hun groep structureerden als een broederschap. Netwerken voor het Kwaad. Waarom niet? De oudere, gevestigde leden konden de jongeren helpen hun droombanen en sociale contacten te vinden. De jongere leden konden beschikken over wat ze maar wilden: seks, drugs, goedkope arbeiders... hun wekelijkse toelage.
Angus dronk zijn glas leeg. ‘Adrien,’ zei hij aarzelend, ‘zou je me mijn laatste salaris kunnen uitbetalen?’
Ik dacht aan de achthonderd dollar die ik al had uitgegeven aan het voorrecht om weer betrokken te raken bij een moordzaak. ‘Eh... ja. Tuurlijk. Wanneer heb je het nodig?’
‘Vanavond.’ Hij boog zich weer over zijn eten. ‘Ik zal mijn best doen om weg te zijn voor je de winkel opent.’
Dat leek me geen slecht idee.
Toen Angus klaar was met eten, haalde ik het luchtbed tevoorschijn dat ik bewaarde in het rampgebied dat ik teder mijn opslagruimte noemde. Ik nam een paar dekens uit de linnenkast en volgde Angus toen hij op onvaste benen de trap afliep.
Hij koos ervoor achterin de winkel te slapen, diep weggestopt tussen de boekenkasten.
‘Ik zal dit niet vergeten, Adrien,’ zei hij terwijl hij een nest van dekens bouwde.
‘Het is wel goed.’ Ik aarzelde, maar moest het vragen. ‘Hoort Guy bij de Zeis van Gremory?’
‘Welke Guy?’
‘Guy Snowden.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Sommigen van ons hebben elkaar leren kennen in zijn lessen, maar ik denk niet...’ Hij zweeg opeens.
‘Wat denk je niet?’
‘Ik denk het niet, maar hij zou natuurlijk bij een van de andere Lemmeten kunnen horen. Dat had ik me zelf eigenlijk ook al afgevraagd.’
‘Heb je ooit van een zekere Oliver Garibaldi gehoord?’
Hij grinnikte. ‘Nee. Dat klinkt als een spaghettisaus.’
‘Ik leg de cheque op het bureau in mijn kantoor.’
‘Oké.’ Hij rolde zichzelf in de dekens, legde voorzichtig zijn bril weg. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Bedankt, Adrien. Voor alles.’
‘Uh-huh. Droom maar lekker.’ 
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Ik zorgde ervoor dat ik de volgende ochtend vroeg beneden was. Toch was Angus al weg. Hij had koffie gezet in het kantoor en de cheque die op het bureau lag meegenomen. De dekens die hij gebruikt had, lagen opgevouwen op de stoel.
Ik wiste alle sporen van zijn bezoek voordat Velvet arriveerde.
Hoe onaardig het ook klonk, ik hoopte dat hij niet terugkwam. Ik had medelijden met hem. Ik wilde niet dat hij gestraft werd voor iets wat hij niet had gedaan, maar ik kon zijn morele apathie niet begrijpen of me ermee verzoenen. O, ik begreep best dat hij bang was, en ik geloofde wat hij me verteld had, dat hij niet actief had deelgenomen aan de moord. Ik kon het toeschrijven aan zijn jeugdige leeftijd en aan het feit (waar Guy op had gewezen) dat hij meer een volger dan een leider was. Ik wist dat het niet eerlijk was om hem te veroordelen als ik niet wist wat er allemaal in zijn verleden was gebeurd dat zijn morele besef zo had verstoord. Dat wist ik allemaal wel - maar het nam niet weg dat ik ontzet was.
Ik haalde de foto’s van de signeersessie van Gabriel Savant tevoorschijn die ik enkele dagen geleden had doorgenomen. Eén voor één bekeek ik ze, iedere glanzende afdruk nauwkeurig bestuderend. De hele ruimte stond vol met identiek geklede gothics. Tot zover het individualisme.
Ik bleef even kijken naar een foto van Savant die zijn praatje maakte. Op de achtergrond stond een meisje met blond haar waarvan de punten zwart geverfd waren. Ze had haar gezicht weggedraaid op het moment dat de foto werd genomen. Ik onderzocht de volgende foto. Een streng van haar tweekleurige haar stond erop, maar naast haar was het nu bekende strijdlustige gezicht met de hartjesbril en de hanenkam te zien.
Betty Sansone.
Ik legde de foto aan de kant. Bestudeerde de volgende. Nou, nou. Een Kodakmoment. 
Kinsey Perone in levenden lijve. En veel naakt lijf, moet ik zeggen. Het is een wonder dat ze niet aan een longontsteking was gestorven.
Dus, zelfs als Betty en Kinsey geen deel hadden uitgemaakt van de entourage van Savant, dan waren ze wel in de boekwinkel geweest die avond - de avond dat de disk verdween. De avond die kennelijk Gabes lot had bezegeld.
Ik wilde de telefoon pakken, maar stopte toen.
Bewees dit dat er een verband was tussen de twee zaken? Als de politie naar Bob Friedlander ging, zou hij ze een ansichtkaart van Gabriel Savant laten zien, zeggen dat Savant in orde was en dat ik de gek was. Die avond waren er wel honderd mensen in de boekwinkel geweest. De aanwezigheid van Betty en Kinsey was misschien toeval geweest. Niet dat ik dat geloofde, maar dat zou de politie wel doen als Bob besloot het zo te spelen. Na ons laatste gesprek kon ik me niet voorstellen dat Bob iets anders zou doen.
De behoefte om er met Jake over te praten was bijna onweerstaanbaar. Maar dat kon ik niet doen. Zelfs als Jake en ik elkaar nog zouden zien, was het niet zijn taak mijn fouten te herstellen en me van mijn verantwoordelijkheden te ontheffen. Vooral omdat hij me vanaf dag één gewaarschuwd had dat ik me erbuiten moest houden.
Ik neusde nog eens door de foto’s. Toonde de betrokkenheid van Kinsey en Betty automatisch aan dat Guy schuldig was? Jake geloofde dat Guy erbij betrokken was. Misschien had Jake gelijk; de slimme professor had niets van mij te vrezen.
Maar Jake was sceptisch geweest toen ik hem had verteld over Blade Sable en ik had ondertussen niets nieuws ontdekt dat hem van gedachten zou doen veranderen. Hij zou zeggen dat Angus me manipuleerde en daar kon hij wel eens gelijk in hebben. Nee, ik geloofde niet dat mijn bevindingen het risico om contact op te nemen met Jake rechtvaardigden.
Bovendien zou Jake kunnen denken dat ik het verhaal van Angus gebruikte als excuus om hem weer te zien.
Als ik hiermee door wilde gaan, dan zou ik het in mijn eentje moeten doen. De vraag was: wilde ik ermee doorgaan?
‘Hallo?’ riep Velvet vanuit de winkel.
Ik schoof de foto’s terug in de envelop, stopte de envelop terug in de kast en deed die op slot.


  
***


  
Ik had niet veel vertrouwen gehad in Paolo’s belofte om mij Peter Verlanes privénummer te geven in ruil voor de toestemming mijn haar te mogen doen, maar halverwege de ochtend belde hij.
‘Geniet je van je haar, liefje?’
‘Eh, tuurlijk.’
‘Ik heb Peters mobiele nummer. Doe me een plezier. Vertel hem niet dat je het nummer van mij hebt. Hij is nogal... overgevoelig wat dat betreft.’
‘Is goed.’
Hij las het nummer en ik schreef het op. ‘En nog iets, lieverd. Laat je portemonnee niet rondslingeren in zijn buurt. Niet dat hij het geld niet waard is, maar...’
‘Bedankt voor de waarschuwing.’
‘Geniet ervan, lieverd. Je verdient het zó.’
Ik hing op. Staarde naar het nummer. Geweldig. Die kerel was een hoer?
Aangenomen dat hij de juiste Peter Verlane was, was hij dan niet in Duitsland schnaps en strudel aan het consumeren met zijn ouders? Het had waarschijnlijk geen zin hem te bellen.
Tenzij Guy had gelogen.
Wilde ik dat weten? Wilde ik hiermee doorgaan? Mijn zoektocht had tot nu toe immers nog niet veel algemene vreugde opgeleverd.
Ik was nog steeds bezig een beslissing te nemen, toen ik me realiseerde dat ik het nummer had gedraaid.
‘Ja?’ vroeg een jonge mannenstem.
‘Peter?’
‘Ja.’
‘Ik heb je naam van een vriend. Ik vroeg me af of we elkaar eens zouden kunnen ontmoeten.’
Stilte.
‘Welke vriend?’
‘Maakt dat wat uit?’
Hij gniffelde. ‘Misschien niet. Wat had je in gedachten?’
‘Seksmagie.’
Ik voelde verbazing door de telefoonlijn zinderen.
‘Bedoel je een initiatie?’
Bedoelde ik dat? ‘Ja,’ zei ik, met een zekerheid die ik niet voelde.
Achterdochtig vroeg hij: ‘Ben jij ‘Craft’?’
Wat betekende dat? Was dat zoiets als: ben je een top of een bottom? Was ik voor Craft of voor Adidas? Of vroeg hij of ik een heks was? Of wilde hij weten of ik voor macaroni met kaas was?
Ik onderdrukte een nerveus lachje en zei: ‘Nee. Ik ben gewoon nieuwsgierig, en bereid om te betalen... voor het bevredigen van mijn nieuwsgierigheid.’
Ik dacht aan Jakes gezicht als hij dit gesprek zou kunnen horen en sloot mijn ogen om het beeld te laten verdwijnen.
‘Wow,’ zei Peter. Hij klonk alsof hij ook moest lachen. Waarschijnlijk niet de gewenste reactie. ‘Nou, ik zal je wat zeggen. Ik zit vol tijdens de feestdagen, maar na Lichtmis heb ik nog wel een gaatje.
Lichtmis? Was dat niet in februari? Misschien was dit joch echt het najagen waard.
‘Dat is nog lang wachten,’ zei ik. ‘Ik ben onder de indruk. Ik ben ook ongeduldig. Kun je iemand anders aanbevelen?’
Stilte. Uiteindelijk zei hij: ‘Misschien kunnen we wat regelen. Wat zei je dat je naam was?’
Goede vraag. Ik opende mijn mond. ‘Oxford,’ zei ik willekeurig, ‘Avery Oxford.’
‘Waar kan ik je bereiken, Avery?’
Nog een goede vraag. Misschien had ik eerst even een halve minuut moeten nadenken om te kijken of er nog beren op de weg waren in plaats van meteen in het diepe te duiken. ‘Ik bel jou wel,’ zei ik kortaf en hing op.
‘Wat een idioot!’ riep ik de kamer in. Ik schudde mijn hoofd en stak het nummer in de rolodex op mijn bureau. Daarbij merkte ik het visitekaartje op dat ik had ontvangen van de heksen in de Dragonwyck. Ik bestudeerde de zilveren gegraveerde cijfers. Draai M voor Magie.
Had ik mezelf nog niet genoeg voor schut gezet?
Nog wat van die dingen en ik zou gaan geloven dat een onzichtbare hand me in een bepaalde richting duwde. Ik voelde de handafdruk bijna tussen mijn schouderbladen - of misschien waren dat de blauwe plekken die ik had overgehouden aan mijn bezoek aan Hell’s Kitchen.
Wat me eraan herinnerde. Guy had gelogen dat Peter Verlane de stad uit was.


  
***


  
Ik zat een broodje gezond te eten bij Johnny Rocket toen ik toevallig Jean Finch door de etalage naar binnen zag gluren. Toen ze zag dat ik naar haar keek, dook ze weg. Toen verscheen ze weer in het raam, zwaaide overdreven vriendelijk naar me en liep toen snel weg.
Jezus mina.
Ik at rustig mijn sandwich op, betaalde de rekening en liep naar buiten, de duistere middag in. Geen teken van Jean. Ik begon te lopen en bleef af en toe staan om een blik te werpen in een etalage.
Eindelijk zag ik haar, ze bleef een paar meter achter mij.
Ik begon naar haar toe te lopen. Verstijfd van schrik bleef ze staan en keek toen om zich heen alsof ze wilde vluchten. Dat deed ze echter niet, ze bleef staan, bijna trillend in haar kleine witte regenjas.
‘Jean, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik toen ik bij haar was.
‘N-niets. Ik was kerstinkopen aan het doen. Ik zag je bij Johnny Rocket. Is het eten goed daar? Ik ben er nog nooit geweest.’
‘Waar zijn je pakjes?’
‘Ik heb nog niets gekocht.’
Ik keek haar aan. Ze wendde haar blik af. Nu was ik helemaal zeker. ‘Je was me aan het volgen,’ zei ik.
‘Nee, hoor!’
Maar het was wel zo. Ik kon het horen aan haar stem, zien aan haar gezichtsuitdrukking. Als ze me niet aan het volgen was, dan was ze in ieder geval schuldig aan iets anders.
‘Jean,’ zei ik, ‘hou toch op. Je hebt in een van je boeken een personage dat op mij lijkt, die praat zoals ik en die zich kleedt zoals ik. Dinsdag liet je Avery iemand volgen naar het Biltmore- hotel. Dat is wel heel toevallig. Gaan we nu volgende week lezen dat Avery geluncht heeft bij Johnny Rocket en dat hij iemand achtervolgde door deze buurt?’
Ze schudde haar hoofd, haar zwarte krullen wipten op en neer. Ze leek net een kind dat de schoenen van de Barbie van haar rivaal had gestolen en betrapt was.
‘Ze blijven ons maar afwijzen,’ zei ze ongelukkig. ‘Agenten, redacteuren, zelfs de schrijversgroep vindt ons boek niet leuk.’
Ik beet op mijn lip.
Ze keek naar me op. ‘Ik dacht alleen... agenten en uitgevers... iedereen zegt alsmaar dat je een ‘platform’ moet hebben, en ik dacht...’ ze slikte moeizaam. ‘Ik bedacht dat dat van ons kon zijn dat de avonturen van onze homodetective gebaseerd zouden zijn op de echte avonturen van... jou.’
Mijn mond viel open. ‘Ben jij helemaal gek geworden?’ bracht ik ten slotte uit.
‘Maar je begrijpt het niet, Adrien -’
‘Dat klopt.’
‘Dit soort dingen is nu zo in, fictie die gebaseerd is op de echte avonturen van mensen.’
Als ze nog één keer ‘echte avonturen’ zei, zou ik haar onder de volgende bus duwen.
‘Jean...’
‘De avonturen van Sherlock Holmes waren geïnspireerd op een zekere Joseph Bell. En wist je dat er echt een Gidget heeft bestaan? Al die films en tv-series zijn gebaseerd op de echte avon-’
‘Jean!’
Ze zweeg, slikte.
‘Jean, je kan me niet overal achtervolgen. Ik wil niet dat je een sleutelroman schrijft die op mijn leven gebaseerd is. Of wat je denkt dat mijn leven is.’
‘Maar misschien kan ik je helpen,’ zei ze enthousiast. ‘Ik weet dat je met een zaak bezig bent. Je probeert uit te vinden of Angus die andere studenten heeft gedood, toch?’
Opeens besefte ik hoe Jake zich gevoeld moest hebben als ik alsmaar aandrong hem te mogen helpen.
‘Nee, ik ben niet met een zaak bezig,’ zei ik. ‘Ik laat dit aan de politie over. Jij zou hetzelfde moeten doen.’
Ze keek weg. ‘Oké.’
‘Ik meen het, Jean. Dit is te gevaarlijk.’
‘Oké.’
Ik bestudeerde haar rebelse profiel.
‘Oké,’ zei ik. ‘Maar als ik erachter kom dat je me weer achtervolgt, dan vertel ik het aan Ted.’
Ik ving nog even een glimp op van haar woeste gezicht voor ze de straat uit beende. Ik zuchtte en ging terug naar de winkel.
De rest van de dag ging voorbij met kasbonnetjes en kassagerinkel.
Uiteindelijk zat ik aan mijn bureau, bladerde door mijn rolodex en haalde de kaart eruit die de eigenares van Dragonwyck mij had gegeven.
‘Een specialist,’ had ze gezegd.
Zou het kwaad kunnen te bellen?
Peinzend keek ik naar de zilveren cijfers. Het kengetal was 661. Waar was dat, Bakersfield? Wasco? Bakersfield stond niet bekend als een centrum van spiritualiteit.
Ik draaide het nummer terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe ik mijn probleem uit zou leggen.
Bij de tweede keer overgaan werd er opgenomen. Een diepe, vrij melodieuze stem zei ‘Hallo.’
Hallo? Ik verwachtte een meer hekserige groet.
‘Eh, hoi. Ik heb uw nummer gekregen van de... dames van Dragonwyck.’
‘Ja?’
Ik kon niet zeggen of die rustige stem van een man of van een vrouw was. Het maakte ook niet veel uit.
Ik haalde diep adem. ‘Ik heb een probleem met... eh... nou, het heeft te maken met een demon. Ik vroeg me af of ik een afspraak kan maken?’ 
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Selene Wolfe woonde in Palmdale.
Om precies te zijn woonde ze in het Angeles National Forest aan de Palmdale-kant van de San Gabriel Mountains. Het begon al te schemeren toen ik Pasadena verliet. Ik verheugde me niet op de nachtelijke terugrit, stijgen en dalen tussen eindeloos dicht struikgewas dat langzaam plaats maakte voor bergpieken met pijnbomen.
Het was verrassend druk op de weg, met auto’s die over de smalle weg raasden zonder enig ontzag voor de diepe afgrond ernaast. Een tijdlang maakte ik deel uit van een lange rij auto’s die achter een gele Celica hingen met als bumpersticker ‘Wereldvrede. Stel het je voor!’.
Ik miste de afslag en moest een veilige plek vinden om te keren en terug te rijden. Tegen de tijd dat ik de kegelvormige stenen brievenbus met het juiste huisnummer had gevonden, was het donker en was ik te laat.
De lange zandweg was genivelleerd, maar dat was het enige teken van beschaving dat ik zag terwijl ik voorzichtig verder reed. Af en toe lichtten er glimmende oogjes op door de koplampen van de Forester die het duister doorkliefden.
Eindelijk zag ik lichten. Ik reed de voortuin van een klein stenen huisje op. Ik parkeerde en stapte uit. Rook van een houtvuur kringelde uit de schoorsteen. Kruidige dennengeur vulde de avondlucht.
Boven de deur hing een ouderwetse lantaarn. Binnen in het huis blafte een hond. Ik klopte aan. Even later ging de deur open. De vrouw die opendeed was groter dan ik, mager, met een weelderige bos peper- en zoutkleurig haar. Ze droeg een spijkerbroek en een houthakkershemd; ondanks de kou was ze op blote voeten. Naast haar stond een hond met drie poten, die zachtjes gromde.
‘Wees gezegend,’ zei ze met die seksloze, maar kalmerende stem. 
‘Hoi. Ik ben Adrien English.’
Ze ging opzij. Ik stapte een rustiek, maar gezellig uitziend huisje binnen. Niet echt vreemd of heksachtig. Als er al een ketel pruttelde, was die gevuld met kippensoep.
‘Wilt u een kopje thee?’ vroeg Selene Wolfe.
‘Dank u. Ja.’
Ze gebaarde dat ik aan de tafel kon gaan zitten, wat ik deed terwijl ze naar de keuken ging. De hond met drie poten posteerde zich tussen de twee kamers, blijkbaar vastbesloten me in de gaten te houden.
Eén muur bestond volledig uit boekenplanken: De gouden tak van Frazier, Hekserij zonder geheimen van Buckland, De heksenbijbel van Janet en Stewart Farrar. Alle klassiekers en een hoop boeken over psychologie en sociologie. Voor de ramen hingen vrolijk versierde gordijnen, dikke geweven tapijten bedekten de stenen vloer. Een vacht streek langs mijn enkel. Toen ik naar beneden keek, zag ik een groot wit konijn onder de tafel huppelen.
Selena kwam terug met een dienblad waarop een aardewerken theepot en mokken stonden. Ze ging tegenover me zitten. ‘Suiker? Melk?’
‘Zwart.’
Ze knikte, schonk de thee in en gaf me met een glimlach het kopje. ‘Hoe kan ik je helpen, Adrien?’
Ik weet niet of het door die glimlach kwam, die warm en geruststellend en oprecht geïnteresseerd was, of door de natuurlijke schoonheid van haar gezicht, maar voor het eerst in lange tijd voelde ik me ontspannen.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Ik denk niet dat je me hierover veel kunt vertellen dat ik niet al weet.’ Ik liet haar de foto’s van het omgekeerde pentagram zien. ‘Ik heb het gevoel dat dit niet jouw terrein is.’
Ze nam de foto’s aan, bekeek ze langzaam en uitdrukkingsloos. Toen legde ze ze aan de kant. ‘Nee, ze zijn niet mijn ding. Vertel me wat je erover weet.’
Ik kan niet uitleggen waarom - misschien was het de diepe rust van dat afgezonderde huisje of de sereniteit van de vrouw zelf - maar ik stortte mijn hart uit.
Ik vertelde haar over de Zeis van Gremory en de drie Lemmeten. Ik vertelde haar over Angus. Ik vertelde haar over Guy. Ik vertelde haar zelfs over Jake. Ik had waarschijnlijk de hele nacht doorgepraat als ze niet uiteindelijk had gezegd, terwijl ik één van mijn weinige adempauzes hield: ‘Wat denk je dat er achter die moorden zit?’
‘Wat, of wie?’
‘Wat.’
‘Je bedoelt het motief?’
Ze glimlachte. ‘Als je het zo wilt noemen.’
Ik keek haar somber aan. ‘Ik denk dat Kinsey vermoord is omdat ze Angus erbij wilden lappen.’
‘Maar om dan je eigen mensen te vermoorden?’ Ze sprak zacht.
Ze had gelijk. Ik had nog niet veel over een motief nagedacht - deels omdat Jake altijd zei dat als je het middel en de gelegenheid wist, het motief vanzelf opdook. En deels omdat ik al mijn energie had verspild met het jagen op demonen, maar de echte demon in deze zaak was onzichtbaar.
‘Ze had iets gedaan waardoor de anderen zich tegen haar keerden,’ zei ik langzaam. Wat had Angus verkeerd gedaan? Door zijn poging de groep te verlaten, had hij gedreigd met openbaarmaking, onthulling. En waar hij alleen maar mee gedreigd had, had Kinsey onbewust ook echt gedaan. ‘Ze kwam die dag naar de boekhandel en probeerde me bang te maken. Tot dat moment wist ik niet wie ze waren. Daarna had ik namen, gezichten.’
Selene knikte, nipte van haar thee. ‘En de politie ook - door je vriend Jake. Dat was een ernstige misrekening van haar kant. Wat haar status voordien ook was, en ik kan me voorstellen dat die behoorlijk hoog was omdat het andere meisje haar volgde, ze verloor haar krediet door haar bezoekje aan jou. Denk erom, in zulke groepen heerst een grote rivaliteit en competitie.’
‘Dus iemand die haar positie als... ingewijde... wilde innemen, zou misschien bereid geweest zijn haar het zwijgen op te leggen?’ Ze keek ernstig. ‘Het zou niet de eerste keer zijn, toch? Dat maakte jouw jonge assistent ook zo bang. Moord.’
Ik knikte. Dronk meer thee. Hij had een vreemde nasmaak, maar hij was lekker. Ik voelde me minder uitgeput, minder gedeprimeerd.
‘De andere twee moorden...’ Ik zat hardop te denken. Selene zweeg. ‘Een van de twee slachtoffers verdween in oktober. De ander verdween in mei. Komt dat niet overeen met een heksensabbat?’
‘Samhain en Beltane vallen in die maanden.’
‘Hoeveel sabbatten zijn er?’
‘Acht.’
‘Bij hoeveel van die sabbatten is een mensenoffer vereist?’
Ze opende haar mond om bezwaar te maken en ik zei: ‘Ik weet dat Wiccans deze oude tradities niet volgen, maar jullie hebben toch dezelfde sabbatten als de satanisten.’
‘De vier belangrijkste zijn Imbolc, Beltane, Lammas en Samhain.’
‘Dus er zouden meer doden kunnen zijn.’
Ze knikte.
‘Er kunnen dus meer lijken liggen.’
‘Het is mogelijk.’
Ik reikte naar de foto’s. ‘Was dit bedoeld om me bang te maken, of was het een echte doodsbedreiging?’
‘Ik denk dat het de bedoeling was je bang te maken. Al weet ik dat niet absoluut zeker. In ieder geval loop je nu meer gevaar dan toen.’
Vermoeid en van op afstand overwoog ik dit. Het kwam bij me op dat als ik niet snel weer weg ging, ik om een plekje bij haar op de bank zou moeten vragen.
Ik stond op. ‘Bedankt voor je tijd. Dit heeft me echt geholpen.’ Selene kwam ook overeind. De hond met drie poten, die vanuit de deuropening nog steeds naar ons keek, deed een vastbesloten poging overeind te komen.
Ze liep met me naar buiten, haar blote voeten leken ongevoelig voor de bevroren grond.
Toen ik het autoportier opende, raakte ze mijn arm aan. ‘Adrien, je bent erg moe. Wees voorzichtig op de terugweg.’
Ik keek haar verrast aan en schudde de hand die ze uitstak.
‘Mag ik je een vraag stellen? Verdien je hier je brood mee?’ Ik gebaarde naar het kleine huisje, dat afstak tegen het zilveren maanlicht.
‘Je bedoelt of ik een baan heb? Ja, ik ben gerechtspsycholoog.’
Ze moest lachen om mijn gezicht. Ik stapte in de auto.
Ik ving nog een laatste glimp van haar op toen ze in de deuropening stond, de hond naast haar. Het licht van het haardvuur leek haar een aureool te geven.
Bij de volgende bocht in de weg verdween het huisje uit het zicht. Het was aardedonker hier, en doodstil. De koplampen beschenen het bord dat me terugleidde naar de hoofdweg.
Hoog boven me scheen een boosaardige halvemaan als een misvormde glimlach over de eindeloze aaneenschakeling van zwarte dennenbomen. Ik zette het groot licht aan.
Na het drukke verkeer eerder die avond was Angeles Crest Highway verrassend verlaten. Een heel eind verderop zag ik een paar koplampen mijn kant op komen.
De bochtige snelweg leek me langzaam te hypnotiseren. Gas geven, afremmen. De weg kronkelde om de bergen heen, versmalde zich tot een bergpas tussen twee hellingen die meer op steenlawines leken, en werd toen weer bedrieglijk breed.
Ik kruiste de auto die ik ver onder mij had gezien en deed even de grote lichten uit terwijl we langs elkaar heen flitsten. Toen niets anders meer dan een lange lege onzichtbare weg.
Selene Wolfe had gelijk. Ik was moe. Ik had slecht geslapen. Het was moeilijker om de demonen in je dromen te verjagen - vooral als het die van jezelf waren.
Kort voordat hij op eenentachtigjarige leeftijd overleed, begon
Joseph Hansen een blog die Laatstewoorden heette. Ik was er ooit toevallig op uit gekomen. Drie blog-berichten over de eenzaamheid van verder leven als bijna iedereen om wie je gaf en alles wat ertoe deed al verdwenen is. Drie berichten en ongeveer evenveel reacties.
Als Hansen op het eind zo verlaten was, welke kans maakte de rest van ons dan, vooral zij die er nooit in geslaagd waren iemand te vinden om hun leven mee te delen? Ik probeerde mezelf op te vrolijken door te bedenken dat ik met mijn hart toch nooit de tachtig zou halen. Het probleem was dat ik me niet kon voorstellen dat ik me nog meer alleen kon voelen dan op dat moment.
Ik knipperde met mijn ogen. Mijn oogleden werden zwaar. Hoe konden wimpers zo zwaar zijn? Ik knipperde nog eens. Het slimste zou zijn om aan de kant te gaan staan en een dutje van vijf minuten te doen, maar ik wilde naar huis.
Mijn hemel, wat was dat ver weg. Een lange, uitgestrekte weg die maar doorging, slingerend door de lege duisternis. Door en door en door.
Het makkelijkste zou zijn om niet langer te vechten tegen de slaap, om één ogenblik mijn ogen te sluiten, om alles los te laten.
Binnen twee minuten zou het voorbij zijn. Een klap. Zo voorbij. Einde. Niemand die spijt of schuld zou voelen omdat iedereen nu eenmaal een auto-ongeluk kan krijgen.
Ze zouden de auto waarschijnlijk pas na dagen vinden. De bomen stonden zo dicht op elkaar gepakt op die berghelling. Misschien zouden ze de auto nooit vinden.
Zou het geen opluchting zijn? Niet meer vechten tegen de bierkaai. Geen doodsangsten meer uitstaan midden in de nacht, bang dat ik ziek en hulpeloos en alleen zou eindigen. Niets meer.
Kiezel spatte op van onder de banden. Ik herstelde me meteen, instinctief.
Toen ik invoegde op de I210 Oost richting Pasadena dacht ik: Ik wou dat ik eerder had geweten van de blog, Joe. Dan had ik je geschreven. 
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 ‘Mag ik vanavond eerder weg?’ vroeg Velvet zaterdagochtend. ‘Ik moet naar een groot feest.’
Slechte timing. Ik had gehoopt zelf vroeg weg te kunnen om me voor te bereiden op Lisa’s feestje in Mondrian’s. Maar als ik bedacht hoeveel uren Velvet voor mij was ingesprongen, kon ik moeilijk nee zeggen.
Hoewel dit het drukste weekend voor Kerstmis was, ging de dag voorbij zonder noemenswaardige problemen, wat deze dagen heel wat wou zeggen.
Velvet ging rond drie uur weg en tegen de tijd dat ik klaar was met de laatste klant, was ik laat.
Ik ging naar boven en stofte (letterlijk) de smoking af. Dat is één van de voordelen van een moeder die tot de beau monde behoort: je hoeft het apenpakje niet te huren.
Na het douchen en scheren was ik bijna tien minuten bezig met het zoeken naar manchetknopen, en nog eens vijf minuten met ze aan te brengen. Dit is zo’n moment waarop een tweede man handig zou zijn. Of misschien gewoon een bediende.
Ik reed naar Mondrian’s, liet de auto achter op de valetparking waar het gebruikelijke wannabe-model het overnam en ging op weg naar de SkyBar, die al druk bezet was met goed geklede oudere mensen. Jazzmuziek weerklonk. Kaarsen flakkerden in bomen.
Lisa had me meteen te pakken. Ze zag eruit als een bruid in haar jurk van witte zijde. Ze had Dauten op sleeptouw. Bij Dauten leek de smoking écht op een apenpak.
‘Lieverd!’ Ze bood me een geurige wang aan en fluisterde: ‘Je bent de knápste man in de kamer.’
Dauten stak me zijn vlezige hand toe. ‘Adrien.’
‘Bill.’
We schudden elkaar de hand. 
Lisa fronste. ‘Is Jake erbij?’
‘Nee.’
Dat veroorzaakte een dilemma voor haar. Ze was niet dol op Jake, maar ze hield er ook niet van voor schut te staan. Voor ze kon reageren, kregen we gezelschap van Natalie, die er leuk uitzag in een verontrustend korte felblauwe jurk. Ze had glinsterende blauwe bloemen in haar haar.
‘Wow, je ziet er chic uit,’ vertelde ze me.
Chic? Betekende dat ‘niet slecht voor een oude vent’?
Ik zei: ‘Jij ziet er ook chic uit.’
We lachten allemaal opgewekt en ik vroeg me af waar in vredesnaam de bar was. Toen de laatste toevloed van gasten ons scheidde van onze ouders, zei Natalie: ‘Ons plan werkt voortreffelijk.’
‘Dat zie ik.’
‘Papa is in de zevende hemel.’
Ik keek even naar Dauten, die er stoïcijns uitzag.
‘En waar is die geheimzinnige man waar we van gehoord hebben? Een rechercheur, zei Lisa.’
‘Zei ze dat?’ Ik keek om me heen. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik kan wel een drankje gebruiken.’
‘O, het drinken is fantastisch!’ Ze snaterde lustig verder terwijl ik haar naar de bar leidde. Ze praatte ook verder terwijl we van onze drankjes nipten. Ik keek naar de mensen en overwoog de mogelijkheid dat ik echt de enige homo zou kunnen zijn in dit gezelschap, toen haar glimlach opeens verdween.
‘O-ow.’ Haar hand sloot zich om mijn arm. ‘Laten we Lauren gedag gaan zeggen.’
Lauren, die eruitzag als een Hollywood-ster, stond daar met een vleesgeworden Ken-pop. Dat was tenminste mijn eerste indruk. Toen hij bewoog, realiseerde ik me dat alleen zijn haar van plastic was. Ze leken te ruziën op die intense, maar uitdrukkingsloze manier waarop stellen dat in het openbaar doen, maar zodra Lauren ons in het oog kreeg, toverde ze een glimlach op haar gezicht.
‘We begonnen al te denken dat je verdwaald was,’ begroette ze me.
‘Helaas niet.’
Haar lach was plichtmatig. ‘Brad, dit is Adrien, de zoon van Lisa. Adrien, dit is mijn man -’
‘Excuseer me,’ zei Brad kortaf en liep bruusk weg.
Er viel een ongemakkelijke stilte.
‘Laurie,’ begon Natalie, maar Lauren onderbrak haar scherp.
‘Niet zeggen!’ In haar ogen schitterde een combinatie van woede en tranen. Toen ze mijn gezicht zag, knipperde ze vlug met haar ogen en forceerde een glimlach. ‘Hij is erg gestrest. Dat was niet persoonlijk bedoeld. Dus! Heb je niemand meegenomen?’ Ze keek langs me heen naar de geest bij mijn schouder - mijn gebruikelijke begeleider.
‘Hij moest werken.’ Voor nu en voor altijd.
‘Adrien doet nogal geheimzinnig over die man,’ zei Natalie. Ze schudde afkeurend haar hoofd. ‘Je moet van je afbijten, Adrien.’
Bedoelde ze dat letterlijk? Ik zei: ‘Ben jij een expert?’
‘Ik ben een expert in wat je vooral niet moet doen,’ zei Natalie opgewekt. Zij en Lauren wisselden weer van die blikken uit zonder iets te zeggen. Ze stak haar arm door de mijne en kneep er eens in: een ontwapenend gebaar.
‘Kom mee, dan stellen we je voor aan de rest van de familie.’
‘Zijn er nog meer dan?’
Ze lachten om mijn onverhulde afschuw en ik deed Lauren een plezier en liet me meetronen door Natalie.
Er waren niet onredelijk veel familieleden; eigenlijk bestond de meerderheid van de gasten uit zakenrelaties en kennissen van Dauten en Lisa. Er liepen een paar mooie mannelijke en vrouwelijke versies van Natalie en Lauren rond, die nichten en neven bleken te zijn. Kennelijk sloeg het mooie uiterlijk een generatie over, want Dautens broer en zus - die bijna niet van elkaar te onderscheiden waren - leken op Bill.
Met uitzondering van Laurens niet zo sociale echtgenoot, waren ze allemaal even aardig, hoewel ik me de nieuwsgierige blikken volgens mij niet verbeeldde. Ik wist niet zeker of ik die aan Lisa of aan mezelf te danken had, maar dat was niet belangrijk. Waarschijnlijk zou ik deze mensen toch nooit meer zien. Het was een makkelijk, zij het saai optreden. Ik schakelde op de automatische piloot, schudde handen en knoopte beleefd gesprekjes aan.
Toen we aan onze plicht voldaan hadden, gingen we weer terug naar Lauren, die nu minder op een prachtig standbeeld leek.
Natalie keek op, taxeerde me lachend. ‘Wat dénk je van ons, Adrien? We kunnen geen hoogte van je krijgen.’
‘Ik vind jullie allemaal... ongelooflijk.’
‘Hm.’ Met een onverwacht schrandere blik keek ze me aan. ‘Dat zullen we maar niet letterlijk opnemen.’ En voordat ik kon reageren: ‘Weet je, Em heeft gelijk. Je lijkt écht op die acteur. Die ene in A Place in the Sun.’
‘Elizabeth Taylor?’
Ze giechelde en toen moest ze deze gevatte opmerking aan Lauren vertellen, die vaag glimlachte en met haar ogen haar man volgde, die nu aan de bar stond.
De bar leek een goed idee, maar ik wilde niet zij aan zij staan met mijn aanstaande zwager.
En toen zag ik Oliver Garibaldi.
Hij praatte met Lisa. Zij lachte, haar stem golfde over het zwembad. Hij keek naar haar met die ondoorgrondelijke half dichtgeknepen ogen. Ik wil niet zeggen dat alles op zijn plaats viel, maar ik herkende wel een stukje van de puzzel - enigszins verontrust.
‘Excuseer me,’ zei ik tegen Lauren en Natalie en baande me een weg tussen de terrasverwarmers, de strategisch geplaatste kussens en de reusachtige bloempotten.
Lisa glimlachte toen ik hen bereikte. ‘Oh, Adrien, heb je Oliver al ontmoet?’
‘Ja. Hoe gaat het?’
Oliver zei: ‘We ontmoeten elkaar weer.’ Opnieuw werd ik geraakt door die lichte, fruitige stem.
‘Deze knappe vreemdeling is mijn zoon,’ informeerde Lisa hem.
‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden,’ zei ik tegen Lisa.
‘Oliver is een oude vriend van Bill.’
Oliver zei minzaam: ‘We hebben elkaar jaren geleden leren kennen. We hebben een aantal gelijklopende interesses.’
‘Zoals?’
Lisa lachte. ‘Adrien schrijft detectives, weet je. Hij is ontzettend slim. En ontzettend nieuwsgierig.’ Ze gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Mijn slimme, volwassen zoon.’
‘Dat wist ik niet.’ Garibaldi glimlachte, een glimlach die me deed denken aan een beschrijving van Aleister Crowley die ik ergens had gelezen: ‘met ogen die alles konden bederven’.
‘Heb je je vriend nog gevonden?’ wilde hij weten.
‘Mijn vriend?’
‘Die verdwenen thrillerschrijver. Je dacht toch dat hij ontvoerd was?’
‘Ontvoerd!’ Lisa zou hier zeker op doorgegaan zijn, maar ze werd afgeleid door de aanwezigheid van alweer een ander lid van alweer een ander liefdadigheidscomité. Terwijl ze wegliep, kneep ze in mijn arm en zei dwingend: ‘Lieverd, we moeten praten voordat je vanavond weggaat. Niet vergeten.’
Ik knikte en gaf antwoord op Garibaldi’s vraag: ‘Nee.’
‘Nee? Geen woord?’
‘Je bedoelt, zoals een ansichtkaart vanuit het hiernamaals?’
Hij staarde me aan. ‘Misschien wilde hij wel verdwijnen,’ zei hij ten slotte. ‘Dat gebeurt, weet je. Heb jij nooit gewild dat het mogelijk was het verleden achter je te laten? Je vergissingen uit te wissen, je misstappen. Om helemaal opnieuw te beginnen.’
‘Ik denk niet dat hij vrijwillig verdwenen is.’ Ik dronk mijn glas leeg.
‘Misschien niet.’ Hij schokschouderde, alsof hij wou zeggen: zo’n dingen gebeuren nu eenmaal. ‘Heb je nog iets ontdekt over die... Black Sable?’
‘Blade Sable.’ Ik glimlachte. ‘Het is blijkbaar de jongerentak van een grotere organisatie die De Zeis van Gremory heet. Zoals de Welpen bij de Padvinders.’
Garibaldi zei weer een hele tijd niets. Toen lachte hij die scheve grijns. ‘De Zeis van Gremory. Fascinerend. En welk doel dient die Zeis van Gremory?’
‘Ik weet niet zeker of ze een doel dienen,’ zei ik nadenkend. ‘Ik denk niet dat ze koekjes bakken, bijvoorbeeld, of geld inzamelen voor kinderziekenhuizen - hoewel ze die misschien wel van patiënten voorzien.’
De pupillen van zijn ogen waren zo groot dat zijn ogen wel zwart leken. Hij zou misschien geantwoord hebben, maar we kregen gezelschap van een prachtige brunette. Ze deed me denken aan zo’n engel van Botticelli: stevig, bleke huid, ravenzwart haar met een scheiding in het midden.
‘Mijn verloofde, dr. Ava Wilding.’
Ava en ik schudden elkaar de hand. Aan haar linkerhand droeg ze een ring met een steen die leek op de Hopediamant en aan haar lange blanke hals hing een zilveren ster aan een ketting. Ik vroeg me af of ze afwist van de roodharige nimfen. Maar misschien hield ze zelf ook wel van roodharige nimfen bij het zwembad.
‘Jullie twee kijken ontzettend serieus.’
‘Liefje, dit is Adrien English, binnenkort Williams stiefzoon. Adrien vroeg of ik ooit gehoord heb van een religieuze sekte die de Zeis van Gremory heet.’
Ava trok haar wenkbrauwen op. ‘En is dat zo, lieveling?’
Deze twee zouden samen op tournee moeten. Hun timing was vlekkeloos.
‘Maar er is niet alleen slecht nieuws,’ zei Garibaldi, blijkbaar van onderwerp veranderend. ‘Ik zag dat je andere vriend is vrijgelaten door de politie.’
‘Angus Gordon? Ja. Hij had een alibi.’ Ik had Angus niet meer gezien sinds de avond dat hij uit de gevangenis was gekomen. Ook had ik de speurders niet meer gezien die Martin Grosser had ingehuurd. Of de politie. Zelfs de nieuwsjagers leken op zoek te zijn gegaan naar andere onderwerpen. Het leek alsof alles in wacht stond.
‘Dat moet een opluchting voor je zijn,’ zei Ava. ‘Niets is erger dan wanneer de mensen van wie we houden iets overkomt.’
Er ging een stilte door me heen.
‘De slinger zwaait heen en weer tussen een traan en een lach,’ zei Garibaldi. ‘Misschien klopt het wel van de Zeis.’ Hij haalde weer op die nonchalante manier één schouder op.
Ava nipte van haar drankje en zei: ‘Je hebt een boekwinkel, toch? Dat zei Lisa, geloof ik. In Old Town?’
‘Ja. Cloak & Dagger Books,’ zei ik
‘Gaan de zaken goed?’
‘Het kon slechter.’
‘Alles kan altijd slechter.’ Ze lachte als een hoveling uit de Renaissance en keek naar Garibaldi. Knipoogde.
Knipoogde?
Garibaldi zei: ‘Die sekte, de Zeis van Gremory - als zo’n groep zou bestaan, moet je je realiseren hoeveel prijs ze zouden stellen op discretie. Het zou niet makkelijk zijn om iemand te vinden die...’
‘De geheimen van de broederschap verraadt?’
‘Inderdaad. Iemand die de eed van loyaliteit doorbrak, zou daarop hard worden afgerekend. Nieuwsgierigheid zou niet op prijs gesteld worden.’
‘Hoe maken deze groepen een onderscheid tussen nieuwsgierige zoekers en echte zoekers?’
Hij zweeg. Ava nam een slok van haar champagne en staarde naar de sterrenhemel. Ze keek tamelijk verveeld.
‘Daar ben je!’ Natalie, die er naarmate de avond vorderde meer en meer begon uit te zien alsof ze ontsnapt was uit Een midzomernachtdroom, kwam bij ons staan. ‘Je wordt geacht te dansen met Lisa.’
Ik excuseerde me en liet me door haar meeslepen tussen het bos van schouderhoge potten met bomen, langs het zwembad en de trap op. Al die tijd overdacht ik dat alleen in misdaadromans het meest voor de hand liggende antwoord altijd fout was. Hoe vaak had Jake niet de spot gedreven met mijn neiging om de dingen te compliceren in mijn boeken?
De enige persoon die geen reden had om tegen me te liegen was Angus en volgens Angus was het voordeel van lid zijn van Blade Sable en de Zeis van Gremory zowel materieel als spiritueel. De belofte van alle verloren wereldschatten even vergetend - en seks met de meest begeerde vrouwen ter wereld - wat waren dan de belangrijkste voordelen van lidmaatschap? Geld, macht, invloed, maatschappelijke status. En om dat allemaal te laten gebeuren, moest het hoogste echelon bestaan uit een netwerk van topmensen met goede connecties. De enige VIP met goede connecties die ik kende was Oliver Garibaldi. Wat betekende dat ik vrijwel alles wat hij vóór deze avond tegen me gezegd had, kon beschouwen als leugens.
Dat was niet het meest alarmerende. Het meest alarmerende was dat hij wist dat ik uiteindelijk één en één bij elkaar op zou tellen - en hij maakte zich niet druk om de antwoorden die ik verzon. Het deed me denken aan dat beroemde gesprek tussen Holmes en Moriarty.
Alles wat ik te zeggen heb, had je al bedacht...
Behalve dat ik Sherlock Holmes niet was. Ik was zelfs niet Watson.
Ik deed mijn plicht op de dansvloer en ontsnapte. Na een tijdje stond ik weer aan de bar met Bill Dauten.
Bill knikte uilig. ‘Vermaak je je?’
Ik knikte terug. Ik was niet zo dronken als Bill, maar ik had al te veel op. Dat leek weer vaak te gebeuren. Ik vroeg me af ik me zorgen moest maken en bedacht toen van niet, omdat ik het me afvroeg.
‘Gaan de zaken goed?’ wilde hij weten.
‘Redelijk goed.’
‘De tijd van het jaar is goed.’
‘Ja.’
Hij zweeg. Ik probeerde een beleefde manier te bedenken om hem te vragen of hij banden had met een groep duivelsaanbidders.
‘En,’ zei ik. ‘Hoe lang ken je Oliver Garibaldi al?’
Bill keek gewichtig. ‘Oliver en ik kennen elkaar al heel lang. Hij is een goede kerel. Heel handig ook om te kennen. Heel invloedrijk.’ Hij knikte, keek me met zijn teddybeerachtige ogen aan. ‘Goede man om te kennen.’
Geweldig.
Daarna leken we niet meer te weten waarover te praten. Bill bestelde voor ons allebei een drankje. ‘Je moeder wil gewoon dat je gelukkig bent. Dat is het belangrijkste,’ zei hij tenslotte, kennelijk een gesprek afmakend dat hij in zijn verbeelding was begonnen.
‘Ik bén gelukkig.’
Hij knikte wijs, klopte me op de rug met zijn enorme klauw en ging weg.
Een nacht vol sterren, boven en beneden. Ik gunde mezelf een moment om van het spectaculaire uitzicht op de stadsverlichting onder ons te genieten toen Lisa me gezelschap kwam houden. ‘Lieverd...’
O-ow. Ik kende die toon.
‘Nee,’ zei ik. ‘Wat het ook is, nee.’
Ze glimlachte flauwtjes. ‘O, Adrien. Dit is serieus. Wat denk je ervan om Natalie in dienst te nemen?’
‘Ik denk dat dat een nachtmerrie zou zijn. Hoezo?’
‘Nou, Natalie heeft een baan nodig. Ze heeft richting nodig. Bill maakt zich er ontzettende zorgen over. En intussen werk jij jezelf dood in dat afschuwelijke winkeltje, dus dan zouden we twee vliegen in één klap oplossen.’
‘Twee vliegen oplossen? Nou, dat is nog eens een eufemisme.’

  ‘Verander niet van onderwerp, Adrien. Ik wil het beste voor je. Het verontrust me dat je zo... dun bent.’
‘Ik heb al iemand in dienst,’ zei ik.
‘Wat maakt dat uit? Je kunt toch net zoveel mensen aannemen als je wilt? En Natalie zou heel bruikbaar voor je zijn. Het is zo’n slim meisje. En ze is familie.’
‘Dat is precies waarom ik haar niet wil aannemen.’ Niet dat mijn hart niet uitging naar iedereen die was opgezadeld met de bijnaam Nattie.
Er verscheen een frons tussen Lisa’s elegante wenkbrauwen. ‘Dat is een vreemde opmerking. Hoe kan het in dienst nemen van je charmante zusje erger zijn dan het inhuren van ‘die jongen’, terwijl je van ver kon zien dat die niet normaal was.’
‘Wie is dat wel?’ mopperde ik en dronk mijn glas leeg.
Ze zuchtte. ‘Doe niet zo idioot. Ik heb Bill al gezegd dat je het doet, dus denk er alsjeblieft over na.’
En daar ging ze, met de onbetwiste elegantie en gratie die haar zulke goede kritieken hadden bezorgd op haar rol in Het zwanenmeer. Ik besloot dat ik nog een borrel nodig had en ging op weg naar de bar, me een weg banend door de strategisch geplaatste matten en terrasverwarmers en bomen in potten.
Op de terugweg zag ik Emma die op een dik kussen bij het zwembad zat. Haar haar zat in een torentje op haar hoofd, lange lokken omkransten haar gezicht. Ze droeg iets roze en frivools en belachelijk formeel. Zo te zien verveelde ze zich kapot.
‘Hoi,’ zei ik, pakte een kussen en ging erop zitten.
‘Hallo,’ zei ze somber. Ze staarde naar de dansvloer op een hoger terras. De muziek daalde neer. Het was ‘Fools Rush In’ van Elvis Presley. Waarschijnlijk niet haar ding. Het mijne ook niet.
Op de steiger boven ons ving ik een glimp op van Lisa en Dauten die een foxtrot dansten. Het leek een beetje op de dansende beer en zijn trainer. Nee, dat was niet eerlijk. Hij danste niet slecht voor een mammoet. Lauren en haar man bewogen stijfjes in en uit mijn gezichtsveld.
Mijn gedachten werden onderbroken door Emma’s abrupte: ‘Waarom noem je haar Lisa?’
‘Dat heb ik altijd al gedaan.’
Ze keek afkeurend. ‘Ze vertelde mij dat ik haar ‘mammie’ moest noemen.’
Ik knipperde met mijn ogen. ‘Zei ze dat?’ vroeg ik ten slotte. Een heel lang moment was ik volkomen en wellicht niet zo gezond in mezelf verdiept voor ik doorhad dat dat voor haar misschien niet zo leuk was.
‘Is dat een probleem?’ vroeg ik.
‘Mijn moeder is dood,’ zei ze vlak.
‘Dat weet ik. Het spijt me.’
Ze haalde een veel te magere schouder op. ‘Lisa is oké. Maar ze is mijn moeder niet.’ Haar blikt kruiste de mijne van opzij.
‘Maar misschien kan je wel vrienden met haar worden. En met mij ook, misschien.’
Ze knikte stijfjes en veegde een lange lok glanzend haar achter haar kleine oor.
Ik had geen idee wat ik tegen haar moest zeggen. Ze leek niet veel zin te hebben in een gesprek. Ik liet het ijs in mijn lege glas rinkelen. ‘Kan ik een drankje voor je halen, meid?’
Ze giechelde. 
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De wind maakte de kerstversiering die over de verlaten straat hing rafelig toen de taxi me om drie uur ’s nachts afzette voor de deur van de winkel. Ik schoof het versierde beveiligingshek open en wachtte even in de stille duisternis. Tussen de boekenkasten twinkelden de kerstlichtjes als kleine gekleurde sterren. Moe, maar te opgewonden om te slapen, ging ik naar het magazijn en logde in op mijn computer.
Geen interessante mails. Ik gaapte en krabde aan mijn ongeschoren kaak.
Impulsief logde ik in op de mail van blackster21 en vond daar een bericht van aeternus@nogwat.com. Was ‘aeternus’ geen Latijn voor eeuwig of eeuwigheid?
Hm. Het leek You’ve Got Hell wel.
Ik klikte de e-mail aan in de bange verwachting dat mijn computer zou crashen. Maar de mail ging gewoon open.
Beste Blackster21,
Zij die iets gemeenschappelijk hebben, zoeken elkaar altijd op.
6u, Hobb Street 9182.
Zes uur ’s morgens op een zondag. Deze mensen waren echt fanatiek. Op internet zocht ik het adres op. Er verscheen een reeks verwijzingen naar een satanistengroep, een ‘grotto’, maar toen ik op de link daarvan klikte, kon de website niet geopend worden.
Ik pakte de kaart van LA en zocht Hobb Street op.
Het lag in het oosten van Los Angeles. Wow, het was echt in de hel. Ik keek snel op mijn horloge. Ik kon nog een paar uur slapen voor ik terug naar het Mondrian moest om de auto te halen.
Ik tikte een berichtje aan Jake in, waarin ik mijn theorie uit de doeken deed en vertelde waar ik heen ging. Ik bewaarde het in de map ‘concepten’ van mijn e-mailaccount. Toen ging ik naar boven en haalde het pistool van mijn grootmoeder Anna tevoorschijn. 
Na twee uur slecht geslapen te hebben stond ik op, trok een spijkerbroek en een dikke sweater aan en belde een taxi, die me afzette aan de voorkant van het hotel.
West Hollywood leek net een spookstad. Ik stapte in de Forester en reed Sunset Boulevard op. Geen spoor van een rode Corolla; hopelijk was Jean ermee opgehouden me te volgen. Of ze was dan weer niet zo wanhopig dat ze haar schoonheidsslaapje ervoor wilde overslaan.
De zon was al op tegen de tijd dat ik de stad doorkruist had. Het waaide hard; de ‘Santana’-valwind geselde de stad en joeg het vuilnis rollend door de straten.
Ik reed langzaam door Hobb Street, zoekend naar 9182. Er zat graffiti op de muren en zijkanten van de gebouwen.
Ik zag het gebouw aan het eind van de straat. Het was een oud bouwwerk, fel paars geschilderd, waarschijnlijk was het ooit een nachtclub geweest. Op het gebouw bij de parkeerplaats was een verbazingwekkend goede schildering aangebracht van Bafomet, de half mens half geit met vleugels, een symbool dat vaak door satanisten werd gebruikt. De getraliede ramen waren allemaal dichtgetimmerd.
Het interessante was dat de hele straat onder de graffiti zat, maar dat de grotto niet eens ontsierd werd door een pennentrek.
In de hele straat was geen levende ziel te bekennen. Aan de ene kant stond een verlaten donutkraam en aan de andere kant was een carrosseriegarage, met een hoog hek met prikkeldraad eromheen. Een misnoegde rottweiler ijsbeerde achter de omheining.
Ik stopte het pistool in de riem van mijn jeans onder de dikke trui, stapte uit en liep naar de voorkant van de kerk. Ik probeerde de deur. Die ging open. Ik liep naar binnen.
De diepe duisternis werd doorbroken door het licht van een kaars op de richel van een van de dichtgetimmerde ramen. Een zwarte kaars. Dit moest oorspronkelijk het voorportaal geweest zijn. Ik liep door naar de hoofdzaal, het spoor van flakkerende kaarsen volgend.
De muren waren bedekt met sierlijk schilderwerk, maar ik kon niet zien wat het was, hoewel in fosforescerende verf geschilderde ogen helder oplichtten. Het was er koud en het stonk er naar wiet, wierook en slecht onderhouden sanitair.
Vooraan in de grote zaal stond een podium. Midden in een gigantisch pentagram stond een stoel. Op de punten van het pentagram stonden brandende zwarte kaarsen.
Oliver Garibaldi zat op de stoel. Toen ik naar hem toe liep, glimlachte hij. Het was een griezelige lach.
‘Aha. Zoals ik verwachtte,’ begroette hij mij. ‘In dit soort dingen vergis ik me nooit.’
Ik vergis me nooit? Wie - buiten een republikeinse president of een kwaadaardige djinn, kon dat met een uitgestreken gezicht zeggen?
‘Bedankt voor de uitnodiging.’ Nieuwsgierig keek ik om me heen. ‘Ik weet niet waarom ik meer... luxe had verwacht.’
‘Je moet bescheiden beginnen.’ Hij glimlachte weer, het kaarslicht wierp een schaduw over zijn ruwe gezicht.
‘Bescheiden beginnen? Gaat het daarom?’
‘Waar wil jij dat het over gaat?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Volharding zoals de jouwe verdient een beloning, maar ik ben bang dat je teleurgesteld zult zijn door de waarheid.’
‘Probeer het eens.’
‘Wat zou je willen weten? Vraag me wat je wilt. We hebben niets te verbergen.’
‘Waarom dan al dat geheimzinnige gedoe?’
Hij lachte. ‘Maar daar houdt jij toch van. Iedereen houdt van spanning en melodrama.’
‘Dus er staat geen straf op het verraden van geheimen?’
‘Natuurlijk is er een straf. Maar niet de straf die jij denkt. We vermoorden mensen niet omdat ze hun geloof afvallen. Verstoting is meestal voldoende straf.’
In mijn ooghoek zag ik iets bewegen in de donkere schaduwen van de zaal. Ik realiseerde me dat we niet alleen waren en voelde een tinteling in mijn nek.
Garibaldi doorbrak mijn afgeleid zwijgen: ‘Je begrijpt natuurlijk dat discretie belangrijk is. In onze samenleving is de dood vaak de prijs voor de weigering zich aan te passen.’
‘Over de dood gesproken,’ zei ik. Ik deed mijn best om niet naar de donkere schaduwen te kijken. Het gewicht van het pistool tegen mijn rug voelde geruststellend aan.
Hij lachte oprecht geamuseerd. ‘Toen je fantastische moeder me vertelde dat je misdaadromans schrijft, begreep ik opeens waarom je zo volhardt in je zoektocht én waarom je ervan overtuigd bent dat er een duister en dodelijk geheim onthuld zal worden.’
Ik heb nooit begrepen waarom in misdaadseries op tv de detective per se met de slechterik in discussie wil gaan en alle redenen wil opsommen waarom hij denkt dat de booswicht schuldig is. Volgens mij maakte ik de grootste kans om hier heelhuids uit te komen als ik mezelf liet overtuigen van Garibaldi’s onschuld. Dat hij überhaupt wilde praten beschouwde ik als een goed teken.
Ik zei kalm: ‘Dus Blade Sable was niet betrokken bij deze rituele moorden? Maar waarom dan liegen over het bestaan ervan, en over het bestaan van de Zeis van Gremory?’
‘Mensen haten en vrezen de dingen die ze niet begrijpen. Noem eens een religie die niet te maken heeft gehad met vervolging door ongelovigen. Daar komt nog bij dat wij extreem succesvol zijn en ik denk dat je wel begrijpt waarom ik de anonimiteit van onze leden wil beschermen.’
‘Ik denk dat ik dat wel begrijp.’
‘Ja. Zoals ik jouw verlangen naar kennis begrijp, jouw drang om tot elke prijs de waarheid te achterhalen. Je doet me aan mezelf denken, jaren geleden. Dat is het grote verschil tussen onze religie en die andere. We liegen niet tegen onszelf.’
‘Als jij zegt dat jullie zo extreem succesvol zijn...’
‘Je wordt bij ons alleen maar lid op uitnodiging. Het is erg exclusief. Veel van onze oudere leden zijn rijk of succesvol in hun beroep, maar dat is niet het criterium voor lidmaatschap. We zoeken mensen die op zoek zijn naar de waarheid, met - zoals jij - een drang naar kennis. Wij gaan op zoek naar mensen die intelligent en rationeel zijn, kwalitatief hoogstaande mensen.’
Ik wilde het verkooppraatje natuurlijk liever niet onderbreken, maar toen hij even zweeg om adem te halen, interrumpeerde ik: ‘Dat is erg vleiend. Maar jullie zijn geen satanisten?’
‘Nee.’
‘Maar jullie aanbidden wel de demon Gremory?’
Hij aarzelde. Zijn ogen dwaalden af naar de schaduwen en ik begreep dat, in tegenstelling tot Garibaldi, sommige gelovigen de oude religie misschien niet ontgroeid waren en nog steeds behoefte hadden aan het bestaan van waarzeggende duivelse hertogen.
‘Aanbidden, nee. De demon is een gereedschap, één aspect van de magie.’
‘Geloof je in magie?’
‘We geloven allemaal in magie. Zij die het bestaan ervan het hardst ontkennen zijn degenen die er het meest in geloven.’ Hij maakte een wegwuivend gebaar alsof hij spinnenwebben opzij veegde. ‘Magie is net zo echt als liefde of zuurstof of iets anders dat echt is, maar niet gezien kan worden.’
Ik zag geen reden om hier tegenin te gaan. Ik probeerde te bedenken hoe ik hem kon vragen wie volgens hem drie mensen had vermoord en met het bloed van de slachtoffers Gremory’s zegel had getekend, als het niet één van zijn aanhangers was. Hij zei: ‘Je bent nog jong, en toch voel ik dat jij al reden hebt gehad om over je eigen sterfelijkheid na te denken.’
Dat kon hij via Lisa of zelfs Bill Dauten gehoord hebben, maar plots zag ik het beeld voor me van Velvet die bij mijn bureau stond met mijn flesje hartmedicijnen in haar hand.
‘Bij gelegenheid.’
‘Denk jij dat er iets is na dit bestaan?’
‘Ik weet het niet.’
‘Kan het je schelen? Zou je kennis daarover leiden tot andere keuzes dan degene die je tot nu toe gemaakt hebt?’
‘Nee.’ 
Hij knikte alsof dit het antwoord was dat hij verwacht had. ‘Je hebt geleerd bij het moment te leven. Wat als het mogelijk was om hier op aarde alles te hebben wat je maar wil? Rijkdom, macht, seks...’
‘In ruil voor?’
‘Wat heb je te bieden?’
Ik grijnsde. ‘Mijn onsterfelijke ziel?’
Hij glimlachte ook; zijn tanden leken scherp en geel in het kaarslicht. ‘En dat accepteren we. Het is een vereiste bij iedere religie, nietwaar? Is er één geloof dat geen spirituele toewijding eist? Maar wij zijn iets pragmatischer in onze eigen benadering. Dat is het geheim van ons succes: onze praktische ingesteldheid.’ 
Met een vleugje terrorisme en vacuüm verpakt om het aroma van het kwaad goed te bewaren.
‘En wat mag dat kosten?’
Hij glimlachte. ‘Niet meer dan je je kunt veroorloven, niet meer dan het lidmaatschap van eender welke exclusieve club. Het betalen van tienden is een eeuwenoude traditie, toch? Ik denk dat je blij zult zijn te merken dat we de minder tastbare dingen het meest waarderen. Daar bezit jij er veel van: creativiteit, verbeelding, energie en contacten.’
‘Wat verwachten jullie dat ik daarmee doe?’
‘Niets dat je niet wilt. Zoals je afgelopen nacht raadde, zijn we een soort serviceclub, een netwerk, zoiets als de... eh... Lions Club.’
Of misschien het vreemdelingenlegioen? Een vreemdere oorlog dan die om zielen te winnen, kon ik niet bedenken.
Ik zei - en ik hoefde niet te doen alsof ik verontrust was: ‘Maar was Kinsey Perone niet de hoogste ingewijde van Blade Sable?
Hij leek enigszins geïrriteerd. ‘Adrien, lieverd, ik heb geen idee wie Kinsey Perone was. Ik weet dat ze geen lid was van Blade Sable. Ik ken al mijn zonen en dochters. Misschien hoopte ze zich ooit bij ons te kunnen aansluiten, maar voor zover ik weet was ze een labiel meisje. Labiele mensen voelen zich aangetrokken tot onze groep zoals ze zich aangetrokken voelen tot allerlei fundamentalistische religies.’
Ik knikte nadenkend.
‘Zal ik je vertellen wat ik denk, wat ik al weet sinds de dag dat je naar mijn huis kwam om naar antwoorden te zoeken? Ik denk dat je zoekende bent naar dat wat in jouw eigen leven ontbreekt. Volgens mij is dat waar jouw zoektocht naar een denkbeeldige moordenaar werkelijk om draait.’
‘Een zoekende ziel wil de waarheid vinden.’
Hij zei vriendelijk: ‘Altijd grapjes maken, of spottende opmerkingen, humor die de muur intact houdt. Maar achter die muur bespeur ik een grote leegte, verlies, eenzaamheid...’
Mijn mond voelde onverwachts droog aan. De aantrekkingskracht van zijn persoonlijkheid, zijn zekerheid, zijn kalmte was overweldigend. Mijn polsslag schoot omhoog door de combinatie van woede en angst.
‘We zouden je kunnen helpen, lieverd. Dat is wat we doen. We helpen onze broeders en zusters hun dromen waar te maken - de meeste dromen zijn makkelijk waar te maken, wist je dat? De meeste mensen verlangen naar dingen die haalbaar zijn, mits een zekere concentratie en inzet. Iedereen wil iets.’
Geïnteresseerd vroeg ik: ‘Kun je een perfecte gezondheid garanderen?’
Hij keek me onderzoekend aan, lachte toen dat verontrustende lachje. ‘Maar dat is niet wat je het meest wil, Adrien.’


  
***


  
Ik belde Jake vanuit een telefooncel bij een tankstation een paar straten verwijderd van de kleine purperen kapel.
Terwijl ik wachtte op de stem van zijn antwoordapparaat - de kans was nihil dat ik hem in levende lijve aan de lijn zou krijgen om acht uur ’s morgens op een zondagochtend - probeerde ik te bedenken hoe ik dit het best kon aanpakken. In elk geval kon ik hem niet de waarheid vertellen, de hele waarheid en niets dan de waarheid. 
Ik was nog steeds scenario’s aan het doorlopen toen Jake grommend opnam met: ‘Wat is er?’
‘Ik-’ Ik was van mijn stuk gebracht.
Zijn stem ging omlaag, hij sprak dichtbij de telefoon. ‘Wat is er mis?’
Jezus, het was alleen maar Jake. Niet echt een aanleiding voor koud zweet en maagkramp. Ik zei: ‘Ik denk dat er een plek is in East LA waar je even langs moet gaan.’
‘Waarom?’
‘Het zou kunnen dat daar het Perone-meisje werd vermoord. Dat gebeurde niet op de plek waar ze werd gevonden, toch? Geen van hen trouwens. Dus er is een kans dat dit de plek is.’
‘Heb je dat van dat joch?’
‘Dat joch?’
‘Angus,’ zei hij kort. ‘We weten dat hij woensdagnacht bij jou was. Kwam het niet bij je op dat hij in de gaten werd gehouden?’

  ‘Niet door de politie.’ Ik wist niet precies waarom, maar ik voegde eraan toe: ‘Ik liet hem beneden slapen. Hij kon nergens anders heen.’
‘Het lijkt wel of je vastbesloten bent om in dit onderzoek verstrikt te raken.’
Wat een bedreiging was voor Jake. Ik snapte het.
Ik zei: ‘Ja, iets wat Angus zei deed me vermoeden dat dit de plek is. Kun je een huiszoekingsbevel krijgen?’
Daar antwoordde hij niet op. In plaats daarvan zei hij: ‘Weet je waar hij is?’
‘Angus? Nee.’ Zijn woorden drongen tot me door. Ik voelde een lichte paniek. ‘Je denkt toch niet dat hem iets is overkomen?’

  ‘Ik heb geen idee. We zijn hem uit het oog verloren kort nadat hij de boekhandel verliet.’ Toen ik aangeslagen zweeg, zei hij: ‘Rustig maar. Ik denk dat hij van ons af wilde.’
Met een lange zucht ademde ik uit. Opeens voelde ik me ontzettend moe. Ik wilde naar huis en een jaar lang slapen. Het probleem was dat ik, als ik me niet vergiste, een aanbod had gekregen dat ik niet kon weigeren. Vanaf nu tot deze puinhoop was opgelost, moest ik slapen met één oog open.
‘Probeer je een huiszoekingsbevel te krijgen?’
‘Weet je zeker dat er iets te vinden is?’
‘Ik weet het niet zeker, nee. Maar ik denk dat er een grote kans is.’
Hij zweeg.
‘Ik denk ook dat er een kans is dat Gabriel Savant nog leeft. Als dat zo is, zou het kunnen dat ze hem daar vasthouden.’
Jake vloekte binnensmonds.
Ik wachtte, wetend dat het er allemaal van afhing hoeveel vertrouwen hij had in mijn instinct en oordeel.
‘Waarom wachtte je tot nu met me dit te vertellen?’ vroeg hij ten slotte.
Tuurlijk, hij dacht dat ik deze informatie voor me had gehouden sinds woensdag. Met onverwacht veel moeite bracht ik uit: ‘Ik was bang dat jij... mijn redenen om te bellen verkeerd zou interpreteren.’
Stilte. Hij schraapte zijn keel. ‘Ja. Nou. Ik zal zien wat ik kan doen. Geen beloftes. Wat is het adres?’
Ik gaf hem het adres en verbrak de verbinding voordat hij het deed.


  
***


  
Ik reed de hoek om naar de parkeerplaats achter Cloak & Dagger, toen ik commotie opmerkte voor de boekwinkel. Ik zette de auto aan de kant, stapte uit en voegde me bij de menigte die bij mij op de stoep stond.
Drie vrouwen in witte kanten jurken stonden in een grote kring van witte kaarsen. Ze waren aan het zingen.

By the power of She
By the power of He
By the power of Three
We call upon thee and CAST YOU OUT!

De langste vrouw, vel over been, met sproeten en rood haar, sprenkelde water uit een zilveren schaal door drie keer met haar hand te schudden.
Naast haar stond een mollige vrouw van middelbare leeftijd met een bril plechtig drie keer met een zilveren bel te rinkelen.
Mijn god. Het waren de Wiccans van Dragonwyck. Ondanks het vroege tijdstip trok hun optreden heel wat publiek. De zondag voor Kerstmis was altijd één van de drukste winkeldagen van het jaar. Zelfs de mensen die normaal zo lichtschuw zijn als vampiers kwamen nu al voor dag en dauw de straat op met hun boodschappenlijstje in hun zweterige handen geklemd. Vanuit diverse winkels in de straat staken mensen hun hoofd uit de deur om het schouwspel te bekijken.
De derde vrouw, die ik niet herkende, haalde theatraal een decoratief mes tevoorschijn. De menigte rond de kring van kaarsen deinsde terug. Ze hield de athame voor zich en begon een pentakel te tekenen op de plek waar ik het omgekeerde pentagram had weggeschrobd.
‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg een vrouw aan een andere omstander.
De omstander haalde de schouders op, maar een ander antwoordde betweterig: ‘Een zuiveringsritueel. Ik heb dit gezien op Discovery Channel.’
Ik liep om de menigte heen naar de voordeur van de boekwinkel. Velvet was blijkbaar nog niet gearriveerd. De deuren zaten nog op slot, het beveiligingshek zat dicht. Toch waren binnen de lichten aan.

By the power of the pentagram we lay
Protection here both night and day
We now invoke the Law of Three
This be our will, so mote it be! 

Opnieuw werd drie keer met de bel gerinkeld, drie keer water gesprenkeld en de voorstelling was voorbij. De Wiccan die ik niet herkende, haalde een kaarsendomper tevoorschijn en ging met de wijzers van de klok mee de kaarsen langs om ze te doven. De andere twee begonnen de mensen de hand te schudden terwijl ze ‘Wees gezegend’ mompelden.
Ik liep naar de mollige dame die me Selene Wolfes visitekaartje had gegeven. Ze keek op, stralend. ‘Daar ben je! Wees gezegend!’
‘Dit is een verrassing,’ zei ik.
Ze greep mijn beide handen en hield ze stevig vast. ‘Ik weet het. Maar we hebben het geprobeerd, weet je. We konden zo weinig doen.’
De grote, van wie ik me herinnerde dat ze Ariel heette, kwam bij ons staan. Ze nam ook mijn beide handen en drukte ze warm. Het was moeilijk me niet geroerd te voelen bij al deze uitgesproken hartelijkheid. ‘Wees gezegend!’
‘Hoi.’
Ze schudde haar hoofd alsof ik een ondeugend jongetje was. ‘We hebben er eindeloos lang over gedaan om je te vinden,’ zei ze. ‘Je nam alsmaar geen contact op met Selene!’
De derde vrouw kwam erbij, knikte ernstig. ‘Wees gezegend.’
‘Wees gezegend,’ zei ik. Ik gaf het op. ‘En... eh... bedankt.’
Ze knikte, alsof ze zeggen wou: ‘Inderdaad! En laat dit demonengedoe niet weer gebeuren!’ Toen wendde ze zich tot de andere twee. ‘Ik moet naar huis. Ik moet nog zoveel inkopen doen, dat wil je niet weten!’
Er was opeens een tornado van bedrijvigheid terwijl ze hun kaarsen, kelken en hun zak zout bijeen graaiden. De menigte was inmiddels bijna volledig verdwenen. Ik ving een glimp op van Velvet die binnen in de winkel bewoog. Had ze zich daar gebarricadeerd?
Ik ging mijn auto verzetten. Het laatste wat ik van de drie heksen zag was dat ze zich in een blauwe pick-up persten. Ik reed de hoek om, parkeerde achter de winkel en glipte via de zijingang naar binnen.
Velvet stond achter de toonbank. Ze keek me dreigend aan.
‘Geef me tien minuten,’ zei ik en begon de trap naar mijn appartement op te gaan. ‘Ik wil snel even douchen en me omkleden.’
‘Vergeet het,’ zei ze. ‘Ik neem ontslag.’
Ik bleef abrupt staan. ‘Hè? Waarom?’ Ik liep de trap weer af. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Wat er aan de hand is? Ik neem ontslag. Dat is alles.’ Ze stopte haar persoonlijke bezittingen in haar tas zo snel als ze kon.
‘Maar waarom?’
Ze keek me woest aan. ‘Maar waarom? Waarom? Dáárom!’ Ze gebaarde naar de voorkant van de winkel en de straat die nu verstoken was van bellen, boeken en kaarsen. ‘Omdat het hier iedere dag Halloween is.’
Perplex staarde ik haar aan.
Weer een vergissing, Adrien. Kennelijk was ze dus geen stroman van de duivelsaanbidders. Wat wist ik nou? Misschien was ze echt alleen maar een geschrokken en overwerkte verkoopster in een boekwinkel.
‘Hé, maar dat is nu voorbij. Vanaf nu gaat alles weer zijn gewone gangetje.’
Terwijl ik dit zei, kruiste ik in gedachten mijn vingers. Ik was er vrij zeker van dat Jake een huiszoekingsbevel zou krijgen en ik was er vrij zeker van wat het doorzoeken van het gebouw in Hobb Street zou opleveren.
‘Dit is bij jou ‘gewoon’,’ zei ze ijzig. ‘Ik ben niet onnozel. Ik kijk naar het nieuws. De eerste kerel die hier werkte werd vermoord door een seriemoordenaar. De tweede wás een seriemoordenaar.’
‘Maar-’
‘Dat niet alleen, er komen verslaggevers, detectives, politieagenten en allerlei soorten mensen vragen over jou stellen.’
‘Wat voor vragen?’ vroeg ik, afgeleid van de oorspronkelijke discussie.
‘Wie zal het zeggen! Ik bedoel, ik krijg mijn werk niet gedaan als die gekken hier maar aldoor naar binnen wandelen.’
Ze was niet onbeleefd genoeg om het te zeggen, maar ik had het gevoel dat ze mij ook in die categorie indeelde.
‘Velvet,’ vleide ik. ‘Ik weet hoe het eruitziet, maar echt, normaal gaat het er hier niet zo aan toe. Normaal is het hier zo rustig dat je het stof kunt horen neerdwarrelen. Blijf nog wat. Het leven zal weer normaal worden.’
Ze ging stijf rechtop staan, zwaaide haar tas over haar schouder en keek me lang en onbewogen aan. ‘Geen sprake van. Ik wil niet dood wakker worden op een dag. O, ja en Adrien, zorg dat je hier wat meer hulp krijgt!’
Dat gezegd hebbende marcheerde ze naar buiten.


  
***


  
Dus klaarblijkelijk was Velvet White alleen maar nieuwsgierig en nerveus - en misschien had ze ook wat meer privételefoontjes gepleegd dan toegestaan. Ik had me al vaker vergist en dat zou ongetwijfeld nog gebeuren.
Wat ik echter niet verwacht had, was dat ik zo snel opnieuw ongelijk zou krijgen. Na een helse dag vol geërgerde en vermoeide kerstshoppers, sloot ik af, ging naar boven, schopte mijn schoenen uit en liet me op de bank vallen. Ik was net aan het wegsoezen in een uitgeputte slaap toen de telefoon ging.
Ik rolde van de bank af en dook naar de telefoon voor het antwoordapparaat zou aanslaan.
‘Dacht dat je het wel zou willen weten,’ zei Jake droogjes. ‘Die ‘grotto’ was een wassen neus.’
Ik wreef met de rug van mijn hand over mijn ogen, probeerde me te concentreren. ‘Heb je niets gevonden?’
‘Niets.’
‘Heb je-’
‘We hebben alles overhoop gehaald. We hebben met luminol gespoten. Geen bloedsporen of wat dan ook.’ Ik probeerde dat tot me door te laten dringen terwijl Jake verder ging: ‘En we hebben gecontroleerd op vingerafdrukken. Het duurt even voor we de volledige uitslag hebben, maar tot nu zijn er geen van de slachtoffers opgedoken. Ook die van Gordon niet.’
‘Ik snap het.’ Hoewel ik het niet snapte. Helemaal niet.
‘Er was ook geen enkele aanwijzing dat daar ooit iemand is vastgehouden.’
‘O.’
Hij zuchtte. ‘Dus wat die idioot je ook verteld heeft, het was bullshit.’
‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik dacht echt dat het iets kon zijn.’
‘Ja. Nou. Nu weten we allemaal dat het niet zo was.’ Hij zweeg.
‘Bedankt om het na te trekken.’
‘Ik moet gaan.’
‘Goed.’
Hij hing op.
Ik legde de telefoon neer.
Denk er niet over na, zei ik tegen mezelf. Je hebt veel grotere problemen.
Als mijn positie hiervoor al onzeker was, was die nog gevaarlijker geworden na de politie-inval. Net als elke goede verkoper geloofde Garibaldi in zijn product en hij was ervan overtuigd geweest dat ik in zijn product geïnteresseerd was; hij was oprecht geweest tijdens ons gesprek. Maar nu... ik kon natuurlijk ter verdediging aandragen dat ik de politie volkomen onbewust naar hun ontmoetingsplaats had geleid, maar ik was er vrij zeker van dat iedere twijfel die Garibaldi en/of de zesenvijftigste hellehertog nog gehad zouden hebben over mijn kwade bedoelingen, nu weg waren.
Ik kon eerlijk zijn tegen de politie, alles vertellen wat ik wist, maar het was zo meelijwekkend weinig. Ik had geen enkel bewijs. Het bewijs waar ik op gerekend had was niet opgedoken.
Bestond het wel? Misschien ging mijn verbeelding met me op de loop, dreigementen zien in onschuldige conversaties, vooringenomen conclusies trekken uit dingen die ik niet begreep, dingen die niet pasten in mijn bevooroordeelde ideeën over religie en spiritualiteit.
De telefoon ging weer over. Ik negeerde het en ging naar de keuken. Ik had de hele dag nog niet gegeten. Geen wonder dat ik me zo beroerd voelde. Ik opende de koelkast.
Het antwoordapparaat nam op.
Stilte.
Ik voelde me enigszins ongemakkelijk worden, maar toen hoorde ik Guy, hij klonk aarzelend. Meer nog, hij klonk bars.
‘Adrien, kennelijk had ik het mis. Peter is niet in Duitsland. Ik zou willen...’ De volgende twee woorden kon ik niet verstaan. ‘Bel me. Alsjeblieft.’
Kiestoon. 
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Ik belde Guy. Het verbaasde me niet echt dat hij niet thuis was.
Ik probeerde het de volgende ochtend weer. Geen antwoord. Impulsief belde ik de universiteit en daar vertelde een ongemakkelijk klinkende secretaresse dat professor Snowden in zijn kantoor was. Ze verbond me door.
‘Snowden,’ zei Guy, vermoeid.
‘Met Adrien,’ zei ik. ‘Ik probeerde je gisteravond te bellen, maar -’
‘Ik was er gisteravond niet.’
Hij klonk alsof dat mijn schuld was.
Ik zei: ‘Nou, er is toch goed nieuws dus. Blijkbaar heeft de universiteit je schorsing opgeheven.’
‘Niet echt. Ik ben hier om mijn spullen op te halen en mijn bureau op te ruimen.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen. In de stilte die op zijn woorden volgde, zei hij: ‘Luister, ik heb redenen om te geloven dat Peter tegen me gelogen heeft. Ik weet niet of dat nog wat uitmaakt. Angus is tenslotte vrijgelaten.’
‘Weet je waar Peter woont?’
‘Ja.’
Ik wist niet hoe ik het moest vragen. Ik was me ervan bewust dat Guy dit verraad van Peter Verlane blijkbaar heel erg vond. Aangenomen dat hij eerlijk was.
Dus vroeg ik: ‘Heb je hulp nodig?’
Hij twijfelde en zei toen: ‘Ja.’
Dus ik sloot de winkel en reed naar het UCLA. Ik vond Guy in zijn kantoor, tussen dozen en stapels boeken.
‘Is dit officieel?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je alleen maar geschorst was?’
‘Het is onvermijdelijk,’ zei Guy en bond een touw rond een stapel boeken. ‘Ik houd liever de eer aan mezelf dan dat ik weggestuurd word.’ Hij wees naar een stapel foto’s. ‘Er zitten daar verschillende kiekjes van Peter bij.’
Haastig ging ik door de foto’s. De meeste waren van Guy en mensen die ik niet herkende, op plaatsen die ik nooit eerder gezien had. Maar bijna onderin de stapel zaten een paar foto’s van een lange, dunne, donkerharige jongen van Angus’ leeftijd. Ik herkende het loshangende donkere haar en de ronde bril.
‘Die jongen die op Harry Potter lijkt, is dat Peter?’
‘Ja,’ zei Guy zonder naar de foto te kijken, waarop hij een arm om Peters slanke schouders had geslagen. Ze lachten allebei. Ik keek wat beter. Er schitterde iets van zilver op Peters borst - een ster aan een zilveren ketting?
‘Hij was die avond in Hell’s Kitchen.’
‘Ja.’
‘Maar je denkt niet dat hij erbij betrokken is?’
Met zijn groene ogen keek hij me doordringend aan. ‘Die club zat vol met jongeren die geïnteresseerd zijn in het occulte en hier absoluut niets mee te maken hebben. Waarom zou ik dan zomaar aannemen dat Peter wel deel uitmaakt van deze... waanzin?’
‘Hij stuurde ons daarheen!’
‘Dat meisje - Betty Sansone - waar jij mee wilde praten, was daar. Hij had niet gelogen.’
‘Hij heeft ons besodemieterd.’
‘Niemand kon weten dat jij die steeg in zou lopen. Ze grepen gewoon hun kans.’
Tja, het was duidelijk dat Guy tegenstrijdige gevoelens koesterde waar het Peter Verlane betrof.
Ik zei: ‘Guy, ik heb Peter een paar keer met Betty Sansone gezien. Hij is misschien niet betrokken bij de moorden, maar ik weet zeker dat hij te maken heeft met de verdwijning van Gabriel Savant.’
‘Gabriel Savant!’ Guy keek me vol walging aan. ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je die klojo aardig vindt. Als Savant al ontvoerd is, dan hebben maatschappelijk bewuste critici het gedaan.’
Literair snobisme, het was nog springlevend.
‘Fijn,’ zei ik. ‘Waarom vragen we het Peter niet?’
Hij staarde me aan. ‘Goed. Waarom niet.’
Geen van ons bewoog. Guy stak zijn hand uit en raakte mijn wang aan. Ik knipperde met mijn ogen.
‘Scheerschuim,’ legde hij uit.
‘Bedankt.’
Hij keek langs me heen. Ik keek om. De rechercheurs Rossini en Riordan stonden in de deuropening van Guys kantoor.
‘Kan ik u helpen, heren?’ vroeg Guy koud.
Rossini bekeek me met onverhulde nieuwsgierigheid. Jake keek niet eens mijn kant op. Ik had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.
‘Zo, meneer English, nu zien we elkaar weer,’ zei Rossini beleefd.
‘Het is me een waar genoegen,’ zei ik.
Hij glimlachte sarcastisch. ‘We wilden u nog wat vragen stellen, professor,’ zei hij, zich tot Guy wendend.
Ik zei: ‘Zal ik dit alvast naar mijn auto brengen?’
Guy knikte.
Ik tilde de dichtstbijzijnde doos op, wurmde me door de deuropening langs Rossini en Jake, die amper aan de kant gingen.


  
***


  
Een half uur later zag ik Jake en Rossini door de beeldentuin van de universiteit lopen, verzonken in een geanimeerde discussie. Ze hadden me, zittend op de grasheuvel, niet in de gaten.
Toen ze uit het zicht verdwenen waren, stond ik op en ging terug naar Guys kantoor. Hij was erg opgeschoten in de laatste minuten. Praktisch alles zat in dozen of was bijeengebonden, klaar om te verhuizen.
‘Waar ging dat over?’ vroeg ik.
‘Meer van hetzelfde. Volgens mij zijn ze van plan me zo te vervelen dat ik ga bekennen.’
We droegen de rest van Guys spullen naar mijn auto, die beter geschikt was voor het vervoeren van dozen en een palmboom in een pot. Ik volgde Guy naar zijn huis. Hij stelde voor te wachten met het uitladen van de Forester tot we Peter gezien hadden, wat ik een goed idee vond, en we stapten in de Miata om naar Peter te rijden.


  
***


  
Volgens zijn huisgenoot was Peter Verlane niet thuis.
Guy en ik gingen terug naar de auto.
‘We zouden kunnen wachten?’ zei ik vertwijfeld.
Guy dacht erover na. ‘Dan zou het wel eens lang kunnen duren.’
Gezien Peters actieve sociale leven was dat waarschijnlijk niet overdreven.
We wachtten.
Een Miata is niet het beste voertuig om te surveilleren.
We praatten wat.
‘Heb je honger?’ vroeg Guy uiteindelijk.
Ik keek naar de klok op het dashboard. Drie uur. Ja, ik had wel honger. Zoveel honger als ik kon hebben met die eeuwige knoop in mijn maag.
‘Misschien lopen we hem dan mis,’ zei ik.
‘Misschien komt hij helemaal niet naar huis vanavond. Dat doet hij wel vaker.’
Ik keek naar hem. Guy haalde zijn schouders op. ‘Ik ben dol op Peter, maar er is niets serieus tussen ons.’
‘Dat is maar goed ook, want als ik gelijk heb en jij hebt ongelijk, dan gaat Peter voor lange tijd de gevangenis in.’
Hij staarde door de voorruit naar het appartement. ‘Je vertrouwt me niet, hè?’
‘Ik weet het niet.’
Hij glimlachte zuinig. ‘Dat is een eerlijk - maar niet bepaald afdoend - antwoord.’
Ik zei: ‘Ik wil je wel vertrouwen Guy, omdat ik je leuk vind. Maar ik heb me al eerder in mensen vergist. Ik wil niet eindigen met een mes in mijn hart.’ Letterlijk of figuurlijk.
Een paar minuten lang zaten we allebei te zwijgen, tot Guy opeens zei: ‘We verdoen onze tijd. Wou je wat eten?’ Hij startte de motor van de Miata.
Surveillance-regel 1: Gebruik je eigen auto of huur je eigen auto. Reken niet op andere mensen en hun weinige geduld.
‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik moet weer terug.’
Er was een andere manier om dit te doen, besefte ik.


  
***

  
 Bam! Bam! Bam!


  Ik liet bijna het blikje zalm vallen dat ik aan het openmaken was voor mijn avondeten.
De winkel was al afgesloten. Wat betekende dat mijn bezoeker maar één van twee mogelijke mensen kon zijn - en dat gebonk klonk niet als het aankloppen van Velvet.
Ik zette het blikje op de keukentoog en veegde de visolie van mijn handen. Ik deed de deur open. En ja hoor, daar stond Jake. Dit was duidelijk geen gezelligheidsbezoek.
‘Waar ben je verdomme mee bezig?’ zei hij, me voorbij stuivend.
Ik wist bijna zeker dat hij niet doelde op de ontbrekende voedselcomponenten in mijn avondeten. ‘O, kom op,’ zei ik, ‘Guy hielp me alleen maar -’
‘Ja hoor, ik weet precies waar die flikker van een Snowden je mee helpt. Welk deel van ‘bemoei je er godverdomme niet mee’ begrijp je eigenlijk niet?’
‘Dit heeft niets met jouw onderzoek te maken,’ zei ik boos. Wat niet waar was, hoewel Peter Verlane bij mijn weten nog niet op de politieradar was verschenen, dus technisch gezien begaf ik me niet op Jakes terrein.
Dat hield ik mezelf tenminste voor, maar Jake pikte het niet.
‘Zo stom ben je niet,’ zei hij. ‘Aan de andere kant, misschien ben je dat wel. Ik doe de moeite om te liegen - om politierapporten te vervalsen - om jou hier buiten te houden, en jij komt er weer zomaar doorheen stampen.’
Mijn hart ging hard en langzaam tekeer tegen mijn ribbenkast. ‘Hou toch op,’ zei ik. ‘Jij hebt helemaal niet gelogen om mij te beschermen. Je loog om jezelf te beschermen. Je hebt me nooit gevraagd wat ik wilde. En ik heb je al helemaal nooit beloftes gedaan over wat ik wel of niet zou doen.’
Hij priemde met zijn vinger in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Bemoei - je - er - niet - mee! Want anders gooi ik je deze keer gewoon de gevangenis in, slecht hart of niet.’
‘Nee, dat doe je niet,’ zei ik. ‘Je zou nooit willen riskeren dat iemand ontdekt wat er tussen ons is.’
Zijn gezicht veranderde, werd lelijk, gevaarlijk. ‘Is dat een dreigement?’
Dat was het niet, maar als een gloeiende kool in droog gras kwam in mij een zelfvernietigende impuls tot leven.
‘Mijn bestaan is een bedreiging voor jou.’
Met een harde stomp duwde hij me achteruit. Ik viel tegen de gangtafel, gooide die om, waarbij de fles met oude knikkers die ik had verzameld aan diggelen viel. Ze stuiterden de gang door. Ik kwam op mijn rug terecht, mijn hoofd sloeg hard tegen de hardhouten vloer.
Een paar seconden lag ik daar te knipperen met mijn ogen, mijn blik op de bewerkte glazen bol boven mijn hoofd en het stof en de dode motten die zich daarop verzameld had. De stilte die volgde was angstaanjagender dan de botsing tussen mij en de tafel en de vloer. Ik hoorde het gehijg van Jake en een knikker die wegrolde in de hal.
Hij boog zich over me heen. Wellicht was het veiliger om nederig op mijn rug te blijven liggen, maar ik stond snel op en sloeg zijn handen weg. Het was een instinctieve reactie van zelfbescherming en misschien geen erg wijze. Ik had geen tijd gehad om te checken waar ik me bezeerd had, en óf ik me bezeerd had.
Vreemd genoeg zeiden we geen van beiden iets. Er was nochtans genoeg te zeggen, maar niet met woorden.
Jake staarde me aan. In zijn ogen zag ik de impuls om me weer neer te slaan, te meppen, te schoppen, om me het zwijgen op te leggen, me te vernietigen. Hij hield zijn vuisten strak langs zijn lichaam. Ik voelde me licht in mijn hoofd van woede en razernij - en ja, misschien een beetje van angst. Hij zou me waarschijnlijk per ongeluk zo kunnen doden. Mijn hart klopte in mijn keel.
Ik was bang dat ik zou gaan huilen als ik probeerde te praten. Van woede.
Hij slikte een keer, droog. Hij zag eruit of hij misselijk was.
‘Ik zeg het niet nog een keer. Bemoei je er niet mee.’
Hij ging weg, sloot achter zich zacht de deur. 
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 ‘Ik voel me hier niet prettig bij, Adrien,’ zei Chan toen hij me dinsdagochtend vroeg terugbelde. ‘Waarom wil je precies die informatie hebben?’
‘Ik ben nieuwsgierig.’
‘Waarom vraag je Jake niet om wat rond te neuzen als dat alles is?’
‘Ten eerste heeft hij daar de tijd niet voor. Hij heeft het te druk met zijn grote sekte-moordzaak. Ten tweede, zoals je waarschijnlijk wel weet, is de situatie tussen ons wat lastig de laatste tijd.’
Veel lastiger dan Chan wist.
Maar hij zei nors: ‘Oké. Maar beloof me dat je niet iets stoms van plan bent.’
Alsof hij dacht dat ik het werkelijk vooruit plande als ik iets stoms wilde gaan doen.
‘Paul,’ zei ik, ‘het was alleen uit nieuwsgierigheid. Jeetje, als dat zo’n probleem is, vertel het me dan niet.’
Hij zuchtte. ‘Nee, ik heb informatie voor je. Oliver Garibaldi heeft een tweede huis in Bel Air. Heb je een potlood?’
Ik stopte met het tekenen van kleine duivelsgezichtjes op het blaadje voor me en schreef het adres op.
‘Bedankt. Ik ben je wat schuldig.’
‘Je kunt me terugbetalen door deze informatie niet te misbruiken. Jake vermoordt me als jou iets overkomt.’
‘Hij zal er alleen achter komen als jij het hem vertelt,’ zei ik. Ik bedankte hem nog eens en hing op.
Nog een laatste keer proberen. Eén laatste poging voor ik het opgaf en met mijn zwakke verhaal naar de politie ging om het hun uit te laten zoeken - of ik er Jake nu mee compromitteerde of niet.
Het huis bevond zich in één van de meest prestigieuze buurten in Los Angeles. Het was een herenhuis in pseudo-Engelse tudorstijl, met een hek eromheen en een prachtig verzorgd gazon. Het had als coverfoto voor The Dain Curse kunnen dienen.
Ik parkeerde een eindje verderop in de schaduwrijke straat en bereidde me voor op het wachten, onderuitgezakt in de Forester, een baseballpet over mijn gezicht getrokken. Als er geen auto’s of mensen in de buurt waren - wat de meeste tijd zo was - gebruikte ik mijn verrekijker om naar de voorkant van het huis te kijken - er was niets te zien. De meeste ramen werden aan het zicht onttrokken door de bomen.
Ik luisterde een paar keer naar Poses van Rufus Wainwright. Na de vierde keer wenste ik dat ik ook andere cd’s had meegenomen.
Niemand kwam, niemand ging. Nergens een teken van leven. Het was een rustige buurt, die me deed denken aan Lisa’s huis in Porter Ranch, hoewel het hier bepaald niet landelijk was. De huizen stonden allemaal ver van de straat af achter hoge hekken en dicht gebladerte.
Na een paar verveelde uren, waarin ik rugpijn kreeg en veel te veel tijd had om na te denken over dingen waar ik niet over wilde nadenken, reed ik naar een pompstation, ging daar naar het toilet en kocht een flesje water, chips, chocoladecakejes en minidonuts. De muziek van ‘Cigarettes and Chocolate Milk’ weerklonk in mijn hoofd toen ik een klein fortuin betaalde voor mijn voedsel. Net als bij Rufus Wainwright leek alles waar ik van hield de laatste tijd een klein beetje vreemd en een klein beetje dodelijk.
Toen ik langzaam langs het landgoed van Garibaldi reed, stond het ijzeren hek wagenwijd open. Op de oprit voor het huis stond een blauwe sedan geparkeerd. Ik reed door, parkeerde verderop aan de overkant van de straat. Ik haalde mijn verrekijker tevoorschijn.
Helemaal niets. Niemand te zien. Ik vloekte. Over slechte timing gesproken... 
Had het gebouw een achteringang? Het probleem als er één persoon surveilleerde was dat ik niet durfde weg te gaan, tenzij de roep der natuur te sterk zou worden. En ik was niet toegewijd genoeg aan deze zaak om in een fles te pissen.
Een busje van een schoonmaakbedrijf kwam aanrazen en blokkeerde het uitzicht op het huis. Ik startte de motor en reed nog verder de straat uit, parkeerde deze keer aan de andere kant. Ik wist dat ik mijn geluk beproefde. Als ik veel langer op deze plek in de straat bleef staan, zou de politie op me gaan letten. En zelfs als de politie me niet lastigviel, kon ik het me niet veroorloven de aandacht van mijn doelwit te trekken. De middag ging voorbij. Mijn geduld raakte op.
Het rinkelen van mijn mobiele telefoon bezorgde me bijna een hartverlamming. Ik vond hem en keek wie het was. Lisa. Dát kon wel wachten.
Tijd voor een pitstop. Ik reed terug naar de winkel bij het pompstation. Ik negeerde de verleiding van de stripverhalen en de toverballen en belde Guy.
‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ik. ‘Je mag weigeren.’
Hij zei droog: ‘Ik denk dat je wel weet dat ik geen nee zal zeggen.’
‘Het gaat om iets illegaals.’
Hij zweeg.
‘Het gaat hierom,’ zei ik, ‘als ik gelijk heb, is er een kans dat je je naam kan zuiveren bij de politie.’
‘En als je geen gelijk hebt?’
‘Dan belanden we in een kist of in de gevangenis.’
Uiteindelijk zei hij: ‘Ik neem aan dat je het plan doorzet, ook als ik je niet help?’
‘Als je me niet wil helpen, verzin ik wat anders.’
‘Ach, Jezus,’ zei hij. ‘Zeg maar wat moet ik doen.’
Een half uur later kwam de Miata de parkeerplaats opgereden en ik stapte in. Nadat ik Guy had verteld waar hij heen moest rijden, zei hij: ‘Waarom bellen we de politie niet?’
‘Dat doen we, als ik gelijk heb. Dat wil ik eerst zeker weten.’
‘Is dat niet aan de politie om uit te zoeken?’
Ik wilde hem niet uitleggen dat ik zondag zowat al mijn krediet had verspeeld bij de politie.
Ik dirigeerde Guy naar een heuvel achter het gebouw. We hadden een beter gedeeltelijk uitzicht op de voortuin, hoewel bomen het uitzicht op de achterkant van het huis ontnamen. Tussen het groen kon ik een zwembad zien glinsteren.
‘Ik begrijp niet wat voor zin dit heeft,’ zei Guy. ‘We kunnen geen donder zien.’
‘We kunnen zien wie er komt en gaat. Als het donker is kunnen we weer in de straat parkeren.’
‘Als ze iets illegaals van plan waren, zouden ze dan schoonmakers binnenlaten?’
‘Misschien.’ Ik vroeg me dat zelf ook af. ‘Ze bereiden zich duidelijk op iets voor.’
‘De hele stad bereidt zich ergens op voor. Het heet Kerstmis.’ Guy zette de radio aan en als om zijn woorden kracht bij te zetten klonk daar Bing Crosby met ‘White Christmas’.
We luisterden in stilte naar de muziek. Het busje van het schoonmaakbedrijf vertrok. De blauwe sedan stond nog steeds op de oprit.
Guy deed me opschrikken uit mijn gedachten door zijn keel te schrapen. ‘Die vent waar je iets mee hebt,’ begon hij.
‘Dat is over.’
Ik voelde zijn blik. Ik bleef de verrekijker op het huis richten.
‘Maar ben jij eroverheen?’ vroeg hij eindelijk.
Ik glimlachte. Ik wist dat ik niemand voor de gek kon houden. ‘Nee.’
Een hartslag.
‘Is er een kans dat jullie weer bij elkaar komen?’
‘Nee.’ Ik hoorde mijn boosheid in dat ene kleine woordje en vermoedde dat Guy het ook hoorde. Dat was waarschijnlijk maar goed ook.
Hij liet het zo.
Er viel een stilte tussen ons. 
‘Als je even je ogen dicht wil doen, let ik wel op,’ zei hij na een tijdje.
‘Ik ben niet moe.’
‘Nee?’ Het klonk spottend, maar er was een ondertoon van tederheid. Ik keek hem nieuwsgierig aan. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om met iemand samen te zijn die zo aardig was. Zo beschaafd. Iemand die niet bang was om zichzelf te zijn - zelfs als het een man met een vals Engels accent was.
Het werd donker. Achter de hoge hekken en de Doornroosje-struiken gingen in de hele straat kerstlichtjes aan - maar niet bij Garibaldi, zelfs niet allemaal rode lichtjes. Er was geen enkel teken van leven daar.
‘Laten we erheen rijden.’
Zonder iets te zeggen startte Guy de motor. We reden terug en parkeerden vlakbij het Garibaldigebouw. Ik opende de autodeur... En toen herinnerde ik me dat ik mijn pistool had achtergelaten in het handschoenenkastje van de Forester bij het pompstation.
‘Wat is er?’ vroeg Guy. ‘Je kijkt zo vreemd.’
‘Hè? Eh... niets.’
Ik vond het geen prettig idee daar ongewapend naar binnen te lopen. Als ik gelijk had, hadden die mensen weinig te verliezen met nog een extra lijk. Aan de andere kant, als ik ongelijk had - en laten we wel wezen, mijn gokgemiddelde was niet echt hoog de laatste tijd - en ik werd opgepakt door de politie met een niet geregistreerd pistool in mijn bezit, dan zou dat de dingen bepaald ingewikkeld maken.
‘Ik denk dat ik beter met je mee kan gaan,’ zei Guy abrupt.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Om twee redenen. Eén, je bent de enige persoon die weet dat ik daar binnen ben. Wat betekent dat als ik in de problemen kom...’
‘Je hebt dus besloten me te vertrouwen.’
‘En twee, je hebt nog niets illegaals gedaan. Dus, als ik nu gearresteerd word, heb jij nog steeds een schone lei.’
‘Hoe lang blijf je weg?’
‘Als ik niet binnen drie kwartier terug ben... nee, doe maar een uur... bel dan de politie.’ Ik haalde een kaartje tevoorschijn. ‘Bel hem.’
‘Riordan!? Die klootzak!’
‘Hij is een klootzak, maar hij zal komen en hij zal zich haasten.’ Al was het maar omdat hij me dan zelf zou kunnen vermoorden.
‘Je hebt drie kwartier,’ zei Guy. ‘Er kan te veel gebeuren in een uur.’
Ik knikte, stapte uit de auto en begon snel naar het huis te lopen. Net op tijd bedacht ik iets, pakte mijn mobiele telefoon uit mijn zak en zette hem op trillen.
Toen ik door het hek glipte had de schemer zich al verdiept tot indigo. Voorzichtig bleef ik zo dicht mogelijk bij het hek en de zwaardvormige schaduwen van de bomen.
Er was een lang zwembad. In de schemering was het water zo stil als zwart glas. De cipressen ernaast leken op speren. Helemaal aan het eind stond een vreemde, vlakke marmeren plaat. Een lelijk stuk moderne kunst, dacht ik. Toen bedacht ik wat anders. Ik bewoog van boom tot boom totdat ik dichtbij genoeg was om te knielen en de plaat te onderzoeken. Het was moeilijk te zeggen bij dat licht, maar het leek of de melkwitte steen zwartgevlekt en geaderd was - alsof er met inkt geknoeid was in de kieren.
Onmogelijk, dacht ik, terwijl ik een golf van walging voelde opkomen.
Maar terwijl ik staarde naar de omliggende muur van bomen - en de afstand tot het dichtstbijzijnde huis in overweging nam - realiseerde ik me dat het wel mogelijk was. Even sloot ik mijn ogen. Nadat ik de misselijkheid van me af had geschud, stond ik op en ging op weg naar de achterkant van het huis.
Bovenaan de trap stonden twee propvolle vuilniszakken. De deur stond op een kier. Er viel geen licht naar buiten.
Op mijn tenen liep ik de trap op, duwde de deur open en wierp een blik naar binnen. Vanaf het fornuis scheen een ongewoon gezellig licht op een grote professionele keuken met een versierd tinnen plafond. Het roestvrijstalen keukengerei glansde zwakjes.
Op het granieten keukeneiland was ruimte voor wel twee slachtoffers.
Er stonden conservenblikjes met bonen op.
Volgens Chans informatie had het huis leeg moeten zijn. Ik liep naar de roestvrijstalen koelkast en deed hem open. Hij was gevuld met flessen champagne.
Champagne en bonen? Over pervers gesproken.
Bijna had ik de naderende rubberzolen niet gehoord.
Net toen de keukendeur openzwaaide, dook ik weg in de voorraadkast. Betty Sansone stapte de keuken binnen, ze droeg een dienblad. Ze plaatste het dienblad op het granieten aanrecht en zette een schaal en glas in de gootsteen. Toen liep ze weer weg.
Ik sloop de provisiekast uit en wierp een blik in de gootsteen. Resten gebakken bonen. Ik rook aan het glas. Geen champagne. Water met iets van medicijnen.
Voorzichtig duwde ik de keukendeur open en keek een verlaten gang in. Ik luisterde. Mijn horloge tikte in de stilte.
Ik had nog ongeveer negenendertig minuten.
Ik sloop door de hal, bevroor toen onder mijn voet een vloerplank kraakte. Het klonk zo luid als een geweerschot, maar er gebeurde niets.
De gang leidde naar een elegante eetzaal. In het midden glinsterde een kroonluchter, maar de fluwelen gordijnen waren dicht zodat het licht buiten niet zichtbaar was. Een lange tafel, als voor een banket, was gedekt met een zwart tafelkleed en kristallen glazen, porseleinen servies en zilveren bestek. In kunstige armluchters stonden zwarte kaarsen. Vraag me niet waarom zwarte kaarsen zo griezelig zijn, maar bij het zien ervan liepen de rillingen me over de rug.
Ik telde dertig stoelen en dertig couverts.
En ingeblikte bonen als avondmaal? Ik dacht het niet. Dus de catering moest nog komen. Kon ik dat op één of andere manier in mijn voordeel gebruiken? Maar hoe? Me verkleden als een ober en het huis doorzoeken terwijl ik een blad met hapjes probeerde recht te houden?
Stemmen op twee uur, ze kwamen snel dichterbij.
Verdomme, verdomme, verdomme.
Ik kroop snel onder de tafel en trok de stoelen weer terug op hun plaats.
Het bonken van mijn hart was zo luid dat ik nauwelijks nog wat anders kon horen.
‘Waarom is dat mijn fout?’ hoorde ik een jongeman vragen. Ik dacht dat ik de stem herkende.
‘Dat zei ik toch niet, dat het jouw fout was. Waarom moet het iemands fout zijn? Ik zeg alleen maar dat ik graag mijn nagels wil laten doen.’ Die stem herkende ik beslist. Betty Sansone: de duivelin in opleiding.
Betty en Wilma - eh, Wilmer, dacht ik. Nu moesten alleen nog Fred, Barney en Dino de dinosaurus opduiken.
Wilmer zei: ‘Iemand moet hier blijven. We willen niet dat de cateraars door het huis gaan dwalen.’
‘Waarom zouden ze dat doen?’
Ik zag twee paar benen voorbijkomen in dezelfde soort spijkerbroek. Dat was alles wat ik van ze kon zien. Ze liepen door de hal naar de keuken, verder discussiërend.
Ik kroop aan de andere kant onder de tafel uit en schoot door de tegenoverliggende deur. Visgraatparket en een sierlijke witte open haard. Geen meubels. In het midden van de kamer was op de grond met bloedrode verf een gigantisch omgekeerd pentagram geschilderd.
Dat zou de cateraars wel gespreksstof geven.
Uit het afgeluisterde gesprek leidde ik af dat die twee de enigen in het huis waren - of in elk geval de enigen die officieel in het huis waren. Hoe dan ook, ik spitste mijn oren terwijl ik door de kamer liep en de volgende gang betrad.
Daar was een grote trap. Snel rende ik naar boven.
Op de bovenste verdieping bleef ik aarzelend staan. Welke kant moest ik op? Ik begon links, besefte toen dat mijn voetstappen hierboven misschien beneden te horen zouden zijn. Op mijn tenen liep ik de eerste kamer binnen, ineenkrimpend bij ieder gekraak van de vloer.
In het schaarse licht zag ik nauwelijks dat er een crèmekleurig tapijt lag en dat er geen meubels stonden. Een groot raam keek uit op het zwembad. Ik gluurde naar beneden, naar Betty, die nog steeds liep te discussiëren met Wilmer. Hem kon ik niet zien.
Goed zo meid. Niet opgeven.
Via een luxueuze ‘badkamer en suite’ - zoals de makelaar zou zeggen - kwam ik in de volgende kamer, ook leeg. Het werd te donker om nog wat te zien. Nog een reden om haast te maken.
Er waren zes slaapkamers en alles bij elkaar vier badkamers, allemaal leeg. Tegen de tijd dat ik klaar was met mijn speurtocht, waren Betty en haar compagnon niet meer in de tuin.
Ik sloop naar de traphal en keek naar beneden. Niets te zien. Ik luisterde. Hello darkness, my old friend... zong het in mijn hoofd.
Verdomme. Waar wáren ze?
Hoeveel tijd had ik nog? In het halfdonker gluurde ik naar mijn horloge. Er was al een halfuur voorbij.
Ik moest de benedenverdieping doorzoeken, maar daar had ik geen tijd voor. Hoe langer ik hier rondsloop, hoe groter de kans dat ik betrapt werd. Bovendien kon ik me niet voorstellen dat ze op de benedenverdieping iemand gevangen zouden houden terwijl daar cateraars en schoonmakers rondliepen. Zelfs de bovenverdieping was al riskant.
Ik had me dus vergist. Alweer.
Via de grote trap sloop ik naar beneden en vervolgens op mijn tenen door de gang terug naar de keuken. Ik baande me een weg over de gladde tegelvloer alsof ik over een mijnenveld liep. Iedere seconde verwachtte ik dat iemand alarm zou slaan.
Bij de deur naar de tuin aarzelde ik, luisterde. Ik wilde niet naar buiten wandelen en Betty of Wilmer tegen het lijf lopen. Mijn blik viel op een onopvallende deur links van de provisiekast. Ik had aangenomen dat het een bezemkast was. Nu betwijfelde ik dat.
Ik verliet mijn plek bij de deur en sloop terug. Ik opende de deur en verwachtte dat een muur van bezems, emmers en dweilen naar buiten zou vallen zoals in de tekenfilms.
Maar de kast was leeg. Sterker nog, hij voelde te groot voor een kast. Ik voelde in het rond naar een lichtschakelaar. Het matte lampje boven mijn hoofd ging aan en ik staarde omlaag naar een trap die, naar ik vermoedde, naar de kelder leidde.
Meteen wist ik dat ik gelijk had gehad.
Op mijn tenen liep ik de trap af en kwam terecht voor een deur met een ouderwetse deurknop. Heel behoedzaam draaide ik de knop om. De deur was op slot. Wat een verrassing.
Ik schudde aan de knop. Aan de andere kant hoorde ik een stem. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar hij sloeg geen alarm, wat waarschijnlijk een goed teken was.
Met een bange blik over mijn schouder haalde ik mijn zakmes tevoorschijn en schroefde het ouderwetse sleutelgatplaatje eraf. Ik had geen tijd om subtiel te zijn. De deurknop viel eruit.
Ik opende de deur.
De ruimte was een voorraadkamer. Van de vloer tot het plafond stond rotzooi gestapeld. In het midden van de ruimte was net genoeg plaats vrijgemaakt voor een veldbed. Daarop lag een man. Hij praatte tegen het plafond.
Het was Gabriel Savant.
‘Hé,’ fluisterde ik.
Hij bleef in gesprek met het gipsen plafond.
Ik liep naar het bed en keek omlaag. Hij stopte met praten en keek naar me op met bloeddoorlopen, opengesperde ogen.
‘Savant,’ zei ik. ‘Kun je lopen?’
‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Ik herinner me jou.’ Hij begon de melodie te neuriën van het liedje van Johnny Mercer ‘I Remember You’. Vals.
‘Ssst!’ Ik zakte door mijn knieën om hem beter te kunnen bekijken. Eén blik op zijn ogen zei me genoeg. Hij was compleet gedrogeerd. Ik zou hem nooit alleen mee kunnen tronen.
Savant glimlachte naar me.
‘Jij bent de boekverkoper. Avery. Avery... ik ben je achternaam vergeten.’
‘Dat maakt niet uit,’ zei ik. Ik klapte mijn mobiel open en zag opgelucht dat ik bereik had. Ik belde Guy.
‘Waar ben je?’ antwoordde hij. ‘Er gaat een cateringauto door het hek naar binnen.’
Zo zacht mogelijk zei ik: ‘Ze hebben Savant opgesloten in de kelder. Hij is compleet stoned.’
‘Je moet daar weg,’ zei Guy fel. ‘Nu.’
‘Heb je me gehoord?’
‘Ja. Ik bel de politie. Ga daar weg. Ga!’
‘Ik ga proberen -’
‘Nee!’
Zijn paniek legde me het zwijgen op.
‘….een verre klok...’ zong Savant.
Boos zei Guy: ‘Als ze je vinden, laten ze je niet meer gaan. Dat kunnen ze niet. Besef je welke dag het vandaag is?’
‘Vrijdag?’ Toen schoot het me te binnen. ‘Winterzonnewende!’

  ‘Midwinter,’ was Guy het met me eens.
‘Staat de blauwe sedan nog steeds voor geparkeerd?’
‘Wat? Ja! Ga daar weg!’
‘Ik ben onderweg. Bel de politie,’ zei ik en hing op.
Dus ik zou het nog steeds moeten opnemen tegen Betty en Wilmer. Het arriveren van de cateraars zou niet helpen, als we opgesloten raakten in deze geluiddichte kelder - of als we meegenomen werden naar een andere locatie voor de politie ter plaatse was. Ik tikte lichtjes tegen Savants magere wang. ‘Savant? Gabe, wakker worden!’
Hij stopte met zingen. Staarde me aan. ‘Wa... wa?’
‘We moeten hier weg. Kun je lopen?’
‘Wa- waarheen?’
‘Niet ver.’ Ik was er niet zeker van of ik hem de trap op kon krijgen en ik was er zeker van dat ik hem niet ongezien door de tuin kon loodsen, maar misschien kon ik hem op een veilige plek in het huis verbergen. Alleen maar tot de politie er was. Ik was bang om hem achter te laten in de kelder voor het geval iemand besloot dat praktische overwegingen voorgingen op rituele zaken en zich van hem zou ontdoen zodra ze de sirenes hoorden.
Ik legde zijn arm om mijn nek en trok hem overeind. Hij omhelsde me.
‘Heb je altijd leuk gevonden,’ zei hij.
‘Ja, niet nu.’
‘Als mijn leven voorbij is...’ zong hij.
‘Hou alsjeblieft je kop,’ beval ik hem.
Hij gniffelde, liet zijn hoofd toen achterover rollen en brulde: ‘.. .en de engelen vragen me te terug te kooooomen...’
Ik sloeg mijn hand voor zijn gebarsten lippen. ‘Hou - je - kop!’
Hij begon te lachen. Zijn hele lichaam schudde ervan. De tranen sprongen in zijn ogen. Uit zijn neusgaten sproeide snot op mijn hand.
Het was niet makkelijk, maar ik kreeg hem de trap op, strompelend van tree tot tree. Ik sleepte hem half door de keuken, trok hem door de achterdeur en verwachtte ieder moment geschreeuw achter ons te horen omdat we ontdekt waren. We strompelden dronken over het pad met keien totdat ik het afdak in het oog kreeg waar het afval werd bewaard.
Ik opende het hek, liet Savant achter de afvalbakken op de grond zakken. Hij rekte zich uit, duidelijk van plan om in slaap te vallen.
Ik kroop achter de vuilnisbakken vandaan, sloot het hek weer en ging terug door de tuin. In de koude nachtelijke bries was nog geen sirene te horen. Misschien had Guy Jake niet kunnen bereiken. Misschien had Jake bedacht dat dit een manier was om een potentieel lek in zijn privéleven te elimineren.
Of misschien had Guy niet gebeld.
Ik rende langs het donkere stille zwembad en de spookachtige witte marmerplaat.
Toen ik de hoek om ging, stond ik opeens oog in oog met Harry Potter.
Nee, hij leek alleen op Harry Potter door het duister. Het moest Wilmer zijn, alias Peter Verlane.
Verlane schrok net zo erg als ik. ‘Hé!’ gilde hij meteen daarna.
Ik profiteerde ervan en duwde hem het zwembad in.
Hij gilde en spartelde zo hard dat hij genoeg golven en kabaal maakte om als attractie te dienen in een Subtropisch Zwemparadijs. De lichten rond het zwembad floepten aan.
‘Hé,’ gilde Betty ergens achter me.
Ik rende naar de voorkant van het huis, voorbij de verbijsterde cateraars met hun dienbladen vol garnalen en krab.
Peter Verlane kwam zompend achter me aan.
Toen ik de met bomen omzoomde oprit bereikte, gleden er koplampen over de rozenstruiken en een auto reed langzaam door het grote hek. Een zwarte Mercedes. Als verlamd bleef ik staan in het licht van de koplampen.
De chauffeur trapte heel even op de rem en drukte toen het gas in.
Ik sprong opzij, landde zacht in het gras en krabbelde overeind, klaar om te rennen.
De auto maakte een scherpe draai, remde en ging in zijn achteruit, terug naar mij.
Peter Verlane dook op uit het donker en sprintte langs me heen. Hij bereikte het hek en zwaaide het dicht. Het sloeg met een klap dicht, voor ik het kon bereiken.
‘Ben je gek?’ hijgde ik. ‘De cateraars zijn daar.’
Hij keek me uitdagend aan.
Achter ons hoorde ik de Mercedes. Ik draaide me om en zag Oliver Garibaldi uit de auto stappen. Hij droeg een lange met rood gevoerde kapmantel en zag eruit als een tovenaar. Misschien dacht hij dat het Halloween was. Misschien was hij van plan geweest tovertrucs op te voeren. Hij staarde me aan met ogen als kolen.
‘Ik ben teleurgesteld,’ zei hij.
‘Dat hoeft niet,’ zei ik.
Betty Sansone kwam hijgend aangerend. Ze leunde tegen de achterkant van de Mercedes. ‘Savant is verdwenen,’ zei ze.
Garibaldi draaide zich naar mij om. Ik haalde mijn schouders op. Hij wees naar me, als een magiër. ‘Jij zal sterven.’
‘Jij ook. Dat is het leven.’ Ik keerde me om naar de poortwachter. ‘Ga uit de weg.’
Peter keek naar Garibaldi. Garibaldi leek even in verwarring, alsof hij niet kon begrijpen waarom ik niet meteen gestorven was op zijn bevel. De andere autodeur ging open. Ava stapte uit. ‘Grijp hem!’ beval ze.
Peter en Betty zetten een stap naar voren, maar bleven staan toen het bekende geluid van nachtelijke sirenes op de wind kwam aandrijven. Betty draaide zich om en snelde terug naar het huis.
Garibaldi stak zijn beide handen in de lucht alsof hij van plan was me te laten opstijgen. ‘Geesten der onderwereld, heersers der hel, werp uw duister op zijn vel. Breek hem, brand hem, in de nacht, vernietig mijn vijand met uw macht –’
‘Doe het hek open, Peter,’ zei Guy van de andere kant van de ijzeren tralies en Peter draaide zich met een ruk om.
Dat prozaïsche verzoek leek Garibaldi even van zijn stuk te brengen. Hij tolde om zijn as, waarbij de mantel om hem heen zwaaide.
‘In godsnaam, grijp hem!’ riep Ava uit, en toen niemand bewoog: ‘Verman je!’
In godsnaam? Met moeite hield ik mijn beverige lachje in. ‘Kom op, het is voorbij,’ zei ik. ‘De politie is hier binnen een minuut.’ Ik liep naar het hek.
Zonder te bewegen blokkeerde Peter me de weg. Met één hand hield hij stevig de ijzeren spijlen vast.
‘Peter,’ zei Guy dringend. ‘Maak het niet erger. Laat hem eruit.’
‘Nee,’ gilde Ava. ‘Luister naar mij!’
‘Dame, wees nu reëel,’ zei ik. ‘Of denk je dat je mij, Guy, Savant en de cateraars kunt vermoorden - zonder dat de politie het merkt?’
Peter ging aan de kant, zwaaide het hek open en ging er langs Guy vandoor. Hij verdween in de nacht, het geluid van zijn voetstappen vervaagde.
Garibaldi richtte zich tot mij: ‘Dood en wanhoop zullen je deel worden.’
‘En gevangenisplunje en slecht eten zullen jouw deel worden,’ zei ik en sloeg het hek achter me dicht.
‘Gaat het?’ vroeg Guy. Hij legde zijn handen om mijn gezicht alsof hij wilde controleren of ik niet betoverd was.
‘Ja. Dankzij jou.’
‘Ik weet zeker dat je anders een plan B had gehad.’ Hij leek zich weer bewust te worden van zichzelf en liet me los.
De blauwe sedan kwam met piepende banden in gang, zwenkte om de Mercedes heen en begon furieus te toeteren opdat wij het hek open zouden doen.
Ik negeerde dit en zei tegen Guy: ‘Ik heb Savant verborgen in de schuur met het afval. Laat de politie luminol gebruiken als ze het marmer bij het zwembad onderzoeken. Ik denk dat het een altaar is.’
Hij leek aangeslagen. Toen zei hij: ‘Wat bedoel je? Waar ga jij heen dan?’
Ik zei: ‘Wil je me een plezier doen? Laat mijn naam erbuiten als dat kan.’
‘Waar heb je het over? Ze weten allemaal dat je hier was.’ Hij gebaarde naar de uitzinnig toeterende Betty, en Garibaldi en Ava die over het dak van de Mercedes heen woest aan het ruziën waren.
‘Ik denk dat zij veel te zeggen zullen hebben tegen de politie. Het laatste wat ze willen is nog iemand die tegen ze getuigt.’
Guys ogen waren kleurloos in het maanlicht. ‘Dit kun je niet menen.’
‘Toch wel. En om redenen waar ik niet op in kan gaan, ben ik er vrij zeker van dat de politie je niet onder druk zal zetten om mijn naam te noemen. Er is hier ook zonder mij genoeg te vinden om ze allemaal te veroordelen.’
‘Maar... als ik de eer op me neem dat ik Savant gevonden heb...’
‘Dan kan je misschien je naam zuiveren op de faculteit en bij de ouders die denken dat het jouw fout was.’
De sirenes werden luider.
‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Of het is niet meer aan de orde.’
‘Adrien, dit is...’
‘Zalig kerstfeest, Guy,’ zei ik. 

   


   


  27


  
Ik was verstrikt geraakt in een kerstshow van Perry Como.
Het was begonnen bij het ochtendgloren. Dauten stond, met zijn handcamera in de aanslag podiumaanwijzingen te schreeuwen, en dreef ons samen bij de enorme kerstboom om ons te filmen bij het openmaken van onze pakjes - een beschamende overdaad aan pakjes - en geen kleinigheidjes.
‘Kijk allemaal naar Emma. Kijk verrast, Emma!’ commandeerde Dauten. Of: ‘Dat heb ik gemist! Adrien, doe alsof je dat pakje opnieuw opent.’
Maar ik zou liegen als ik zei dat het me niet raakte. Natalie en Lauren en de (volgens het kaartje) man van Lauren - die om onduidelijke redenen afwezig was - hadden samengelegd voor een computerprogramma dat ‘Journey to the Wild Divine’ heette, een soort videospel met biofeedback. Emma had een kleurrijke verzameling boekenleggers voor me gemaakt. Dauten en Lisa hadden een ticket voor me geboekt op een homocruise. Alles was zo zorgvuldig uitgekozen en werd met zo veel enthousiasme gegeven dat het bijna ondraaglijk was.
Het uitwisselen van cadeaus werd gevolgd door de noodzakelijke borrel met Bill. Toen moesten we de smaak van de drank met elkaar vergelijken. Gelukkig werd, terwijl we nog recht konden lopen, het traditionele feestmaal geserveerd.
Daarna moesten we ‘Hints’ spelen. Ja, Hints!
Ik hield mijn bevroren glimlach op zijn plaats, ondanks de hoofdpijn, ondanks de maagpijn, het zenuwslopende hoge lachen en de gilletjes van verrukking. Ik begreep nu hoe Scrooge uit A Christmas Carol zich gevoeld moest hebben toen hij voor het eerst de kerst doorbracht bij zijn neefje: een lachende schipbreukeling die aan tafel zat met kannibalen.
Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat hield de meedogenloze joligheid aan, en steeds als ik me probeerde af te sluiten, probeerde terug te denken aan wat er de afgelopen week gebeurd was, deed een van mijn nieuwverworven familieleden zijn best om mijn afnemende interesse weer op te wekken.
Wilde dan niemand een dutje doen of een wandelingetje maken of tv kijken? Nee, ze bleven maar rondhangen. Hielden ze me in de gaten zodat ik geen zelfmoord zou plegen? En ik die dacht dat ik het allemaal wel aankon.
Pas toen Emma eindelijk wegging om piano te spelen zei Lisa langs haar neus weg: ‘We zagen Jake gisteravond op de televisie. Hij krijgt een hoop persbelangstelling. Ze zullen hem binnenkort wel hoofd van politie maken. Hebben ze ‘die jongen’ al gevonden?’
Ze bedoelde Angus. Peter Verlane was al opgepakt enkele uren na de politie-inval bij Garibaldi. ‘Ze vermoeden dat hij in Mexico zit,’ zei ik.
‘Dus dan heb je iemand nodig in de boekwinkel, toch?’
‘Ja, en ik wil het er nu niet over hebben.’
Ze lachte een vluchtige tevreden glimlach en zakte achterover in de kussens van de bank. Emma, die aan de piano zat, was voor de derde keer op rij ‘My Favourite Things’ aan het spelen.
‘Ongelooflijk,’ merkte Bill op, ‘dat Oliver bij zo’n zaak betrokken was - bij moord - het is werkelijk niet te geloven.’
‘Ik geloof het wel,’ zei Lisa. ‘Hij was altijd een beetje te... intens. Iets in zijn ogen...’ Ze rilde subtiel.
‘Als ik denk aan de mogelijke gevolgen,’ zei Bill, ‘voor de zaken waar hij bij betrokken was.’
Hij dronk in een teug zijn exclusieve Laphroaig leeg en hield de fles voor me op.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Hij heeft een hoop mensen voor de gek gehouden,’ zei Lisa. ‘En wat Ava betreft... iedere vrouw die er ook maar aan dénkt om op haar bruiloft rood satijn te dragen is een gevaar voor zichzelf en de hele gemeenschap.’
‘Ik hoorde op het nieuws dat ze meer dan honderd perkamentrollen hebben gevonden in zijn wijnkelder. Geschreven met bloed, door mensen die hun ziel aan de duivel verkochten.’ 
Natalies ogen glinsterden met demonisch genot. Misschien was ze dan toch een goede aanwinst voor de boekhandel.
‘Zesenvijftig,’ zei ik. ‘Ze verhandelden niet alleen hun ziel. Ze gaven ook hun bezit uit handen en maakten Garibaldi de begunstigde van hun testament.’
Zo bizar.
Lauren, die al de hele dag stil was - misschien treurde ze om haar ontbrekende, levensgrote Ken-pop - zei: ‘Mensenoffers. Dat kan ik nauwelijks geloven. En in Bel Air nog wel. Hoeveel mensen hebben ze zo vermoord ter ere van hun zogenaamde demon?’
‘Dat weet niemand. Tot nu toe hebben ze vijf moorden bekend, inclusief die op het meisje dat ze in het huis van Angus achterlieten om hem erbij te betrekken.’
‘Hij was er al bij betrokken,’ bracht Lisa me op zeemzoete toon in herinnering.
Dat negeerde ik. Aan de piano begon Emma weer aan ‘My Favourite Things’.
‘Hij was duidelijk krankzinnig,’ zei Bill. ‘Oliver, bedoel ik. Het is onvoorstelbaar dat er nooit iets van te merken was. Je zal niet geloven hoeveel gevoel voor zaken die man had.’
Ik opende mijn mond, maar bedacht me toen.
‘Adrien, je lijkt zo op je vader,’ zei Lisa opeens.
Allemaal keken ze me geïnteresseerd aan. Bill schonk me nog een glas in van zijn magische elixer Laphroaig.
Lisa ratelde door. ‘Het is gewoon griezelig. Natuurlijk, hij heeft mijn ogen. En mijn neus. En mijn handen. En zijn liefde voor kunst heeft hij ook van mij.’
Ik beet op mijn tong - ik wist dat minstens één van die twee dingen echt van mezelf was.
De telefoon ging, barmhartig een halt toeroepend aan wat een Chinese versie van ‘My Favourite Things’ leek.
Natalie zei vrolijk: ‘Ik denk dat we alle details wel zullen zien in Sixty Minutes.’
‘Er is een man aan de telefoon voor jou,’ riep Emma.
Nog voor ik de golf van ongeloof en hoop in mezelf had erkend, voegde ze eraan toe: ‘Een zekere Guy.’
Hoe was Snowden erachter gekomen dat ik hier was? Hekserij?
Emma bleef bij de telefoon wachten als een jonge assistente die klaar stond om dit ongewenste telefoontje af te wimpelen als ik daarom vroeg.
Ik keek om me heen. Iedereen in de kamer leek naar me te kijken, naar me te lachen, leek te wachten op mijn besluit.
Ach, verduveld, wat kon het ook schelen.
Ik nam het telefoontje aan.
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