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      vlijmscherpe thriller over tragedie


      ..


      De veertienjarige Eliza is als enige aan de brand ontsnapt waarbij haar broertjes en zusjes zijn omgekomen. Documentairemaakster Nora legt de nasleep van dit drama vast. Gaandeweg de interviews raakt Nora meer en meer verweven met de levens van de betrokkenen. Als Eliza’s beste vriendin verdwijnt, komt alles op scherp te staan. Wat verbergt Eliza? Het zijn uitgerekend de filmbeelden van Nora die een verontrustende waarheid onthullen.
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      ‘If you cannot get rid of the family skeleton, you may as well make it dance.’


      ..


      George Bernard Shaw, Immaturity

    


    
      Voice-over


      ‘What I heard then was the melody


      of children at play, nothing but that.


      And I knew that the hopelessly poignant thing


      was not Lolita’s absence from my side,


      but the absence of her voice from that chorus.’


      ..


      Uit de film Lolita, screenplay Stephen Schiff,


      naar het boek van Vladimir Nabokov

    


    
      voor mijn familie

    


    
      ‘112 meldkamer, wat heeft u nodig?’


      ..


      ‘Hallo.’


      ..


      ‘Hebt u brandweer, politie of ambulance nodig?’


      ..


      ‘Alle drie.’


      ..


      Vertel ze dat de kinderen in hun slaapkamer zijn.


      ..


      ‘De kinderen zijn in de slaapkamer. Het huis staat in brand.’


      I After the fire

    

  


  
    
      1 Nora


      Mei


      Mijn broer Robert stond op het punt om naar huis te gaan toen het nieuwsbericht kwam: woningbrand, mogelijk met doden. Opgewonden beelden van een mobiele telefoon vulden het beeldscherm. Een vlammenzee, rennende mensen en rook – vooral veel rook. Een reporter van TV Noord die vlakbij de rampplek woonde, deed live verslag. Ik zag hoe het drama zich ontvouwde. Robert zag iets anders.


      ‘Dit is het,’ riep hij. ‘Jouw story.’ Zoals zo vaak bediende hij zich van populair taalgebruik. ‘Je moet aan de weg timmeren,’ zei hij altijd. ‘Laat de bedrijfsfilms en de jubilea over aan de minder getalenteerden.’


      Mijn broer timmerde voortdurend aan de weg. Hij kocht noodlijdende bedrijfjes op en maakte ze winstgevend – soms door ze samen te voegen, soms door ze te versnipperen. Ik deed waar ik goed in was. Ik filmde. Zo timmerde en timmerde ik, maar het leverde niets op. Tot deze voorjaarsdag. Ineens was het er: het vooruitzicht op mijn eigen negentig minuten roem.


      Het ‘mogelijk met doden’ werd schrikbarend snel een cijfer dat opliep, totdat in de loop van de volgende ochtend bekend werd gemaakt dat er zes mensen het leven hadden gelaten in het huis van de familie Hoft. Zes kleine mensen. Kinderen.


      De ouders en één dochter hadden de brand overleefd. Diezelfde avond werd duidelijk dat de ouders zich niet in het huis hadden bevonden ten tijde van de brand. Op Twitter werd er schande van gesproken dat de kinderen alleen waren, totdat iemand meldde dat het oudste kind, een jongen, al zeventien was. De sfeer sloeg om en het regende steunbetuigingen aan ‘die arme ouders’. Ik dacht alleen maar aan het meisje dat haar broertjes en zusjes had verloren. Eliza Hoft. De kranten plaatsten een schoolfoto van haar waarop ze verlegen glimlachte.


      Een dag later werd de brandstichter gevonden. Zijn naam was Anton Hoft. Oom Anton. Voordat iemand dit gegeven kon laten bezinken, wees Anton de medeplichtigen aan: zijn broer Tjeerd en echtgenote Ula Hoft. De ouders van de kinderen.


      ‘Meisje Hoft’ – zoals het enige overlevende kind in de media werd genoemd – werd een nationale icoon, een kind van ons allemaal. Dat hielp me om mijn terughoudendheid te overwinnen. Ik wachtte een week en toen belde ik.

    

  


  
    
      2 Nora


      Ze lijkt niet meer op de schoolfoto. Eliza Hoft ziet er zo anders uit, dat ik heel even twijfel. Haar donkere haar is keurig gekamd, met een duidelijke lijn vanaf de inzet van de scheiding. Als ik de kranten mag geloven heeft ze er nog nooit zo netjes uitgezien. Tot aan de brand hadden de kinderen Hoft een dak boven het hoofd, maar daar was ook alles mee gezegd. Eten, kleding en verzorging waren luxes die in het House of Horrors, zoals de pers het noemde, geen bijzondere aandacht kregen. Nu draagt Eliza – waarschijnlijk voor het eerst in haar veertienjarige leven – een schoon nieuw shirt waar de vouwen nog in zitten. Daarbij een helderblauwe broek en schoenen met de glanzende prijsstickers nog onder de zolen. Ze stelt zich beleefd voor, reikt me haar slappe koude hand.


      Ik wil haar handen pakken om ze warm te wrijven, maar in plaats daarvan ga ik zitten op de tweezitsbank. Eliza ploft neer op een identieke bank aan de andere kant van de lage tafel. Ze kruipt helemaal in het hoekje, als iemand die wel aanwezig is, maar er niet wil zijn.


      ‘Wil je iets drinken? Ik heb koffie, thee, cola, jus, chocolademelk?’


      ‘Water,’ zegt Eliza.


      Haar stem is hees. Ik heb gelezen dat ze in het ziekenhuis behandeld is voor rookinhalatie. Ze heeft brandwonden aan de binnenkant van haar neus en in haar keelholte. Na het wegwassen van het roet was haar huid rood en gevoelig – symptomen van een eerstegraads verbranding –, maar de meeste schade zit vanbinnen. Het meisje is gruwelijk mager, het arme ding kan waarschijnlijk nog steeds niet goed eten.


      Misschien kan ik daarmee beginnen. Hoe is het nu met je? kan ik vragen, om Eliza een opening te bieden. Rosalie, de vrouw die haar bracht, heeft me verteld dat Eliza graag wil praten, dat het haar zal helpen alles te verwerken. Ook toen ik nadrukkelijk het permanente karakter van de documentaire had vermeld – ‘de fragmenten zullen op YouTube blijven rondwaren’ – was de pleegmoeder er zeker van: Eliza was klaar om haar verhaal te doen.


      ‘Hoe is het nu met je?’


      Een glimlach. Nu zie ik hoezeer de wangen van Eliza glimmen. Wondgel. Dat heeft Rosalie gezegd. ‘Haar gezicht is beschermd met een speciale zalf.’


      De pleegmoeder heeft uitgelegd dat er geen sprake is van blaren of dieper letsel. ‘Je moet het vergelijken met een zonnebrand. De roodheid trekt al bijna weg.’


      Eliza’s stem klinkt helderder na de slok water. ‘Best wel goed. Naar omstandigheden.’


      Hoe vaak zou ze dat al gezegd hebben, vraag ik me af. Als ik een echte hork was, zou ik erop inspringen en zeggen: ‘Die omstandigheden, daar wil ik het juist over hebben.’ Maar ik ben geen hork, in de verste verte niet. Ik ben zachtaardig, geduldig en uiterst correct. Daarom ben ik voor mezelf begonnen. Voor iemand als ik is geen plaats bij de nietsontziende productiebedrijven. Ik hang voor mijn werk hetzelfde principe aan als ik voor relaties hanteer: liever alleen en gelukkig, dan samen ongelukkig.


      ‘Heb je pijn?’


      ‘Gaat wel. Alleen bij het slikken.’


      Op hetzelfde moment zie ik haar strottenhoofd bewegen, als in een reflexreactie op de uitgesproken woorden. De spiertjes in de hals van het meisje zijn gespannen. Ik vraag me af hoeveel mensen dit kind net als ik in de armen willen nemen en wiegen, zoals je met een baby doet.


      Ik ben kinderloos. Dat feit vloeit voort uit een ander gegeven: er is geen man in mijn leven. Niemand van betekenis. Ik had een tijdje een relatie met Mick, een medestudent aan de filmacademie, maar dat is al jaren geleden tot een einde gekomen. Mick is geëmigreerd naar Californië. Ik mocht mee, maar wist zelfs toen al dat ik hier hoorde. Ik had niet de ambitie van mijn vriendje. Mijn dromen waren klein, maar zinvol.


      Ik kijk weer naar Eliza. Zinvol. Zinloos. De brand. De politie heeft mij gegevens ter beschikking gesteld, dezelfde documenten die de pers ook heeft gekregen.


      ‘Misschien kunnen we eerst zo een beetje praten,’ opper ik. ‘Zodat we elkaar leren kennen.’


      Ze knikt. Ik vraag me af hoe dat voelt. Ik vraag me ook af of ik dat bij alles zal denken. Doet het pijn?


      ‘Ik zal je vertellen hoe het gegaan is,’ zegt Eliza. ‘Gewoon alsof we vriendinnen zijn. Wil je dat, mijn vriendin zijn?’ Ze lacht onzeker, de glimmende wangen trekken strak.


      Au. Ik kan het niet helpen. De tranen schieten me in de ogen. Ze is gewend de kastanjes uit het vuur te halen. O hemel, een afschuwelijke gedachtegang.


      ‘Dat zou ik fijn vinden,’ antwoord ik. Ik wilde dat ik andere woorden had, zacht als vette watten.

    

  


  
    
      3 Eliza


      De beelden komen terug als ik ze aan Nora beschrijf. Ik zie hoe de straat oranje en blauw oplichtte, als een fakkel; hoe er nieuwe brandhaarden ontstonden, op plekken waar niemand goed bij kon; de blauwe gloed van de zwaailampen van de hulpdiensten die als een zoeklicht door de nacht schoot. In gedachten ben ik daar weer.


      ***


      Er wordt lauw water over mijn hoofd gegoten. Het roet stroomt uit mijn haren en van mijn gezicht. ‘Ze is schoon,’ roept iemand.


      Met ‘schoon’ bedoelen ze ‘vrij van ernstige brandwonden’, hoor ik later. Iemand legt een deken om mijn schouders. Brandweermannen cirkelen om me heen, als zeemeeuwen om een weggegooide frietzak. Ze leggen hun gehandschoende kolenschoppen op mijn hoofd en schouders en knikken naar me. Niemand zegt verder iets en toch voel ik de onuitgesproken vraag: Waarom was jij niet in dit huis? ‘Dit huis’ is de smeulende ruïne achter me, met daarbinnen de verkoolde lichamen van mijn broertjes en zusjes.


      Victor en Rosalie – de ouders van mijn beste vriendin Jade – staan zo’n drie meter verderop met de politie te praten. Ik was bij hun thuis toen het vuur begon. Het is donderdag, dan krijg ik bijles van Victor. Het telefoontje van de politie zorgde voor grote paniek. Jade was naar pianoles, en dat was maar goed ook; hoefde zij het tenminste niet te zien. Dat ik hier zit is duidelijk iets anders. Noodlot. Ik hoor bij de familie die door de hitte aan haar beddenframes is geklonken.


      Rosalie kijkt steeds even bezorgd mijn kant op. Ze is de beste nieuwe moeder die ik me kan wensen. Nog voor de eerste vlammen gedoofd waren, is die beslissing al genomen. ‘Jij blijft bij ons,’ zei Rosalie, met een zekerheid die tranen in mijn ogen bracht.


      Ik huil niet snel. De enige tranen die ik voelde bij de brand waren de druppels die als dopjes over mijn hoornvliezen sloten, om ze te beschermen tegen de bijtende hitte.


      Rosalie stapt samen met mij in de ambulance en Victor vertrekt naar huis, naar Jade. Ik kijk nog één keer achterom, voordat ik besluit dat ik een nieuwe familie heb. Ik ben niet langer Eliza Hoft. Vanaf nu maak ik deel uit van het gezin Festers, iets wat ik diep in mijn hart altijd al gewild heb.


      ***


      Jade en ik werden vriendinnen in de brugklas. Ze was vanuit Utrecht naar Groningen verhuisd, omdat haar vader Victor een baan kreeg bij de Hanzehogeschool. Hij werkte er eerst op een speciale zomerschool, maar toen het nieuwe studiejaar startte, had hij zich daar onmisbaar gemaakt. Speciaal voor hem werd een lectoraat Advanced English for Tutors ingevoerd. Door deze promotie konden Jades ouders een bod doen op een rijksmonument, met vijf slaapkamers en een erker die meer weg had van een hoekige balzaal. Die erker werd Victors werkkamer en de plek waar ik mijn woordblindheid de baas werd.


      Twee jaar lang zat ik iedere donderdag – de enige dag waarop Victor eerder vrij was – in de oorstoel die Rosalie na de verhuizing opnieuw bekleed had met een groene fluwelen stof. Schrijven deed ik bijna nooit. Victor vond lezen belangrijker en daarom zat ik soms wel een uur lang in stilte een tekst te ontcijferen. In het begin was ik nerveus als ik de woorden hardop moest zeggen, maar dan legde Victor zijn hand op mijn arm en zei: ‘Letter voor letter.’ Ik werd er rustiger van, misschien omdat het klonk als: ‘Stapje voor stapje.’ Dat zei mijn moeder altijd als Edon met zijn voetjes verstrikt raakte.


      Mijn kleine broertje Edon valt over zijn voeten, ik over mijn woorden. We zijn een familie van struikelaars. Als ik aan mijn broertjes en zusjes denk, dan is dat in de tegenwoordige tijd, ook nu ze weg zijn. Voor mij is er ook iets ten positieve veranderd sinds de brand: ik woon in het huis waar ik altijd al thuishoorde.


      ‘De slaapkamer op de bovenste verdieping is van mij,’ vertel ik Nora. Ik slaap in de originele bedstede waarvan Victor de luiken heeft verwijderd. Mij na de brand wegstoppen in een veredelde kast leek hem niet zo’n goed idee. Nu hangt er een gebloemd gordijn aan een houten roede, zodat ik me kan afzonderen als ik dat wil. Eeuwen geleden waren de mensen veel kleiner, daarom raken mijn voeten de achterwand als ik me helemaal uitrek. Toch heb ik meer ruimte dan ik ooit heb gehad.


      ‘Thuis sliepen we twee aan twee in stapelbedden,’ ga ik verder. ‘Tot mijn tiende lag ik met mijn twee jaar jongere zusje in het bovenste bed. Daarna met mijn jongste broertje in het onderste.’


      Door de slaaprangschikking werd ik automatisch Edons verzorger. Ik verschoonde zijn luier. Als hij verkouden was veegde ik zijn neus af. Ik vond een zak met bijna nieuwe kleertjes voor hem, waardoor de kleinste van ons gezin er het beste uitzag. Niemand vroeg waar ik die kleding vandaan had. Een gegeven paard moest je nooit in de bek kijken, vond mijn vader Tjeerd. Een gestolen paard al helemaal niet. De zak stond voor een winkel met tweedehands kinderkleding en was duidelijk bestemd voor de handel. De eigenaresse van de winkel had de zak van de achterbank van haar auto getild, waarna ze in de zaak een wipstoel installeerde. Toen het gesjouw met het stoeltje begon, had ik mijn kans schoon gezien.


      De Hoftjes vormen niet alleen een familie van struikelaars, maar ook van straatrovers. Mijn oudste broer Kee heeft er een dagtaak van gemaakt. De enige keer dat hij een schoolboek aanraakt, is als hij in de atlas kijkt om een nieuw werkgebied uit te zoeken. Op een gejatte fiets rijdt hij naar het station, vanwaar hij zonder kaartje naar de uitverkoren steelstad reist. Als de conducteur langskomt hupt Kee behendig over de banken, zodat hij uiteindelijk achter de conducteur terechtkomt, op een plek die al gecontroleerd is. Kee heeft het vermogen zich onzichtbaar te maken. Hij is vlug. ‘Glad als een aal,’ zei onze vader eens toen we de buit bekeken, en dat was meteen het grootste compliment dat wij als kinderen van hem hoorden.


      Mijn vader Tjeerd Hoft is verzot op geld. Ik heb daar een theorie over. Je wilt het liefst hebben wat je niet hebt, en je wilt iets nóg liever hebben als een ander het heeft. Ooit was ik helemaal gek van hamsters. Bij Jade thuis holden er twee door zo’n molentje. Toen Jade genoeg had van het geratel in die kooi, kreeg ik de hamsters. De lol was er vrijwel meteen af. Ten eerste was mijn verlangen zo groot geworden dat zelfs gouden hamsters niet konden voldoen, en ten tweede had ik geen geld om voer te kopen. Binnen drie weken viel het molentje stil en kon ik de verstijfde lijfjes met een soeplepel naar de klikobak dragen.


      Nora vraagt hoe ik aan mijn verwondingen kom. Dat is het enige feit dat de politie niet naar buiten heeft gebracht: ik ben binnen geweest. De brandweer zou mij nooit zo dicht bij het huis hebben laten zitten dat ik daarna naar het ziekenhuis moest worden afgevoerd. Nee, ik was de gek die door het zwarte kozijn – dat ooit wit was geweest – naar binnen was gekropen.


      ‘Ik moest maar steeds aan Edon denken,’ zeg ik tegen Nora. ‘Hoe hij wilde vluchten, maar over zijn voetjes struikelde. Ik lag niet naast hem.’ Toen mijn broertje voor het laatst ademde, reden Victor en Rosalie mij met gierende banden onze straat in. Er stonden nog maar een paar mensen, want we woonden in zo’n straat waar altijd wat loos was. Sommige van de huizen hebben niet eens glas, maar triplex voor de ramen. Ik neem een flinke slok water. Nora zit tegenover me te luisteren, voorovergebogen, met haar ellebogen op haar knieën.


      ‘Toen ik bij ons huis aankwam zag ik het gat waar eerst nog gewoon glas had gezeten. Edon, dacht ik. Ik moet hem redden. Ik stak mijn hoofd door het gat en tilde mijn been op. Die trilde vreselijk, want ik was bang dat ik op Edon zou stappen.’


      Nora knikt, alsof ze alles begrijpt.


      ‘Ik stapte nergens op. Dat klinkt gestoord voor iemand die er niet bij was, maar mijn voet raakte helemaal niets.’


      Ze heeft mooie ogen Nora, diepbruin. Rustig. Oneindig rustig. Mijn hand beeft als ik het glas weer pak. Snel zet ik het neer. ‘Weet je, mensen zeggen soms als ze kwaad zijn: mijn bloed kookt. Ik dacht echt dat dat bij mij gebeurde. Het was alsof mijn ogen met aceton gevuld waren, dat bijtende spul waarmee ik mijn nagellak weghaal. “Edon,” riep ik. “Edon”, maar ik hoorde hem niet. Daarna riep ik niet meer, want mijn keel stond in brand. Ik vloog terug door het raam en braakte over het zwarte kozijn.’


      Beschaamd lach ik naar Nora. Ik voel mijn wangen trekken. Een week, zeiden ze in het ziekenhuis. Dan zou dat strakke weg zijn.


      ‘Toen waren de Star Wars-mannen er om mij naar het gras te tillen. Ze plensden water over me heen. Omdat mijn kleding niet verbrand was, legden ze een deken om mijn schouders. Ik werd naar een ambulance gebracht, waar ik een zuurstofkapje op kreeg en aan een infuus moest.’


      Ik vertel niet wat Rosalie bij de ambulance zei. ‘Het wachten is op meer hulpdiensten,’ zei ze, ‘voor de andere slachtoffers.’ Ik had geen idee wie ze daarmee bedoelde. Zelfs met mijn brandende ogen had ik gezien dat er niets meer te redden viel.


      ‘Weet je,’ zeg ik tegen Nora. ‘Ik heb heel veel over brand gelezen.’ Zo weet ik bijvoorbeeld dat de hitte kan oplopen tot twaalfhonderd graden Celsius. Rosalie heeft me haar laptop gegeven, een grote, zware notebook met een roze frame. Meisjesachtig. Mijn slaapkamer op de zolderverdieping fleurt er helemaal van op. Ik wil alles weten over vuur. Toen Victor mij daarop betrapte, waarschuwde hij me: ‘Alles weten maakt niet gelukkig.’ Toch surf ik over het World Wide Web alsof ik een spreekbeurt over de brand moet geven. Het stomme is dat ik maar bezig blijf met dat hittebericht, vooral door het woord Celsius. Dat is, zoals Victor het zou noemen, een struikelwoord; veel medeklinkers en twee klinkers na elkaar.


      Er is nog een reden waarom ik alles wil weten. Ik wil slimmer worden. Op mijn vierde ben ik met een achterstand aan school begonnen, en sindsdien heb ik het gevoel dat ik van alles moet inhalen om het onmogelijke waar te maken. Want dat het uitgesloten is dat ik het ver zal schoppen, dat was me al vroeg duidelijk gemaakt. Lezen zal nooit vanzelf gaan. In groep drie werd mijn woordblindheid ontdekt en bij de Cito-toets in groep acht verwachtte de leraar een ‘Hoft-score’. Ik hoef denk ik niet uit te leggen wat dat betekent. Mijn broer Kee was me voorgegaan. Op mijn twaalfde ging ik – zonder te doubleren! – met een Havo/VWO-advies naar huis, waar mijn verbijsterde moeder met slappe koekjes en gelooide thee zat te wachten.


      Mijn moeder is geen hoogvlieger. Ula komt uit een ‘flutnest’ (mijn vaders woorden), duidelijk een ‘dubbeltje dat nooit een kwartje zal worden’. Omdat ik alleen maar euro’s ken, legde mijn vader mij de waarde van onze moeder in het guldentijdperk uit.


      ‘Je vader is een slimme man,’ zei Ula als ik een vraag had. Alles in mij schreeuwde dan ‘nee’. Mijn vader is geen slimme man. Sluw, dat is hij wel. Een bedrieger en een graaier. Zo onbetrouwbaar als de pest. Victor zegt dat mijn pech ook mijn geluk is, omdat ik door mijn woordblindheid extra aandacht krijg. Op school kreeg ik meer tijd voor opdrachten en sinds groep drie had ik al bijles. Ik werd slimmer gemaakt dan ik van nature zou zijn. Slimheid was voor een groot deel erfelijk, dat had ik op Rosalies roze laptop gelezen. waarom ben ik slimmer dan jij? heette het artikel. Het kostte me bijna een uur om het door te werken. Letter voor letter, hield ik mezelf steeds voor. Nu weet ik dat ik niet zo dom als mijn ouders hoef te blijven. Met de juiste begeleiding kan ik beter worden dan mezelf. Dat is mijn doel. Beter worden dan mezelf en veel beter dan alle Hoftjes bij elkaar.

    

  


  
    
      4 Eliza


      Er zijn in totaal elf kinderen Hoft. Behalve ik en de zes gestorven kinderen, wonen er vier bij hun moeder, Carla. Mensen dachten dat mijn vader eerder getrouwd was geweest en toen Carla zwanger had gemaakt. Alleen het laatste is waar.


      Het zou leuk zijn als ik kon zeggen dat mijn moeder en Carla Sisterwives waren, zoals in die serie op televisie. In Nederland mag een man niet met meerdere vrouwen trouwen, maar seks hebben kon je met iedereen. Ik weet dat mijn vader dat op zijn niet-slimme, sluwe manier bedacht heeft.


      Twee maanden geleden had Carla er genoeg van. ’s Ochtends was de camper weg. Ik had een hele tijd staan kijken naar de reusachtige witte rechthoek van schone tegels, waar de Hymer had gestaan. In de zeven jaar die Carla bij ons op de oprit had gewoond, was hij niet één keer verplaatst. Het verbaasde me dat Carla zomaar weg kon rijden, maar misschien had iemand haar op gang geholpen. Oom Anton vermoedde ik, die was tot alles in staat.


      Oom Anton. Ik was al acht toen ik hem voor het eerst ontmoette, en dat kwam niet omdat hij op een booreiland gewerkt had, zoals mijn vader had verteld. Ik had me al afgevraagd waarom hij onafgebroken op dat platform moest wezen. Toen ik op school over Napoleon leerde, meende ik het antwoord te hebben: oom Anton was ook verbannen naar een eiland. Later kwam ik erachter dat hij al die jaren niet in ballingschap in de Noordzee ronddreef, maar dat een nogal milde rechter hem tot een gevangenisstraf van zeven jaar veroordeeld had op de dag dat ik mijn eerste verjaardag vierde.


      ***


      Het laatste woord dat ik met Victor heb geoefend is wraak. Ik had moeite met de medeklinkers, vooral met de r kon ik geen kant op. Meestal vergat ik ’m gewoon. Dan schreef ik een zin als: ‘Hij neemt waak.’


      Wraak. Ik kan het woord nu foutloos spellen, omdat ik het te vaak in de kranten en op teletekst heb gelezen. Mijn vader had wraak genomen op zijn minnares Carla en daarbij zijn halve gezin gedood. Dat was niet de bedoeling. Oom Anton had ze moeten redden, maar zodra de fik erin ging was er geen houden meer aan.


      Ik kan alles vertellen over de brand, ik zou een T-shirt kunnen dragen met ‘I survived the tragic fire’. Mijn Engels is foutloos. Ik heb een vorm van dyslexie die zich beperkt tot de West-Germaanse talen, heeft Victor uitgedokterd. Ja, ik kan alles vertellen over de brand en hoe het kan dat ik die overleefd heb. Daarom zit ik hier ten slotte, bij Nora, voor een film die After the fire gaat heten. Na de brand.


      Na de brand wilde iedereen mij helpen. Al in het ziekenhuis zat er een traumahulpverlener naast mijn bed. Op een dag, als alles voorbij is, zal ik hun vertellen dat zoiets nutteloos is. Je kunt nog beter een Cliniclown je hand vast laten houden, dan de gebeurtenissen ‘van je af’ praten. Ik was er hetzelfde aan toe als die mannen die uit die Sojoez-raket getild moesten worden na hun ruimtemissie. De zwaartekracht deed pijn; ik was misselijk, duizelig en mijn benen konden me niet dragen. Het was net zo zinvol om mij tot een gesprek te verleiden, als dat het geweest zou zijn om de astronauten een sprint door de woestijn van Kazachstan te laten trekken.


      ‘Popje,’ zei Rosalie toen ze mij af kwam halen, en dat was het beste dat iemand kon zeggen. Ik was een kuiken dat achter haar eendenmoeder aan liep. Waar Rosalie ging, ging ik. Jade was niet langer mijn beste vriendin, ze was een rivaliserende zus. Ik was niet langer Jades beste vriendin, maar een beschadigd pleegzusje dat om het hardst met haar concurreerde om de liefde van haar ouders.


      Dat vertel ik Nora, waarbij ik het vermijd om naar de camera te kijken die in een hoek van het pleintje staat opgesteld. Middenin het park is een plaatsje met een ronde picknicktafel, een plataan en een wipkip. Ik zit op het bankje, met mijn rug naar de tafel. De kikkergroene bladeren van de plataan vormden een onverwacht mooie achtergrond, vertelt Nora. Het is maandagochtend en er is hier geen kip, op dat wipding na, ha ha. Ik ben nerveus, daarom zeg ik zoiets. Ik heb mijn jas boven laten hangen, in het penthouse van Nora.


      ‘Daar gaan we heen,’ zei Nora, terwijl ze door het enge raam zonder kozijnen naar het park had gewezen. Ik heb hoogtevrees, daarom zou ik nooit in zo’n huis willen wonen. Nog liever in Carla’s retrocamper dan in dit moderne appartement met ramen van plafond tot vloer. Toen Nora voorstelde om buiten te filmen was ik zo opgelucht dat ik op een drafje naar de lift ging, waar ik nog een hele tijd op Nora moest wachten.


      Ze is okay, Nora. Op een ingetogen manier is ze best aantrekkelijk, met haar witte blouse en zwarte nette broek. Ik vraag me af of ze haar haren ooit langer heeft gedragen. Nu is ze androgyn, zo’n woord dat ik denken maar niet schrijven kan.


      ‘Ik kom niet in beeld,’ zegt Nora, en misschien is dat maar goed ook. Het is al erg genoeg dat ik in beeld kom, met mijn gloeiende hoofd. Voor de zoveelste keer ben ik Rosalie dankbaar. Ik heb een mooie koningsblauwe chino aan, met een zilverkleurig T-shirt en ballerina’s in diezelfde kleur. Nora vroeg of er een beetje poeder over de zalf mocht, waardoor ik er helemaal top uitzie. In de spiegel in de lift lijkt mijn huid mooi dof en veel lichter dan normaal. Ik denk aan het megastruikelwoord ‘antibacterieel’ dat op het zalfpotje staat en vertrouw erop dat het zijn werk blijft doen. Ik word in elk geval op mijn voordeligst voor de eeuwigheid vastgelegd.


      Nora’s stem zal wel te horen zijn, anders is het geen gesprek. Maar alleen mijn afgepoederde gezicht zal in beeld zijn, schuin van voren. Het is niet de bedoeling dat ik in de camera kijk, volgens Nora. Ik kan gewoon tegen haar praten. ‘De kijker is dan deelgenoot van een intiem vraaggesprek met de enige overlevende van de kinderen Hoft.’


      Mijn vader en mijn moeder zijn gespaard. Dat kan ook niet anders, want ze waren heel ergens anders toen hun kinderen stierven. Nu worden ze niet langer ontzien, want ze zijn beschuldigd van meervoudige doodslag. Na de uitspraak hebben Victor en Rosalie het mij uitgelegd. De brand was met voorbedachten rade. Dat het de dood tot gevolg had, was niet de bedoeling geweest. In het pyjamaatje van Edon zat een label dat ik er uitgeknipt had. De woorden blijven plakken in mijn hoofd. Keep away from open fire. Ik ben medeplichtig. Ik wilde dat ik die zak met kleren nooit gestolen had, want dat het de dood tot gevolg had is nooit mijn bedoeling geweest.


      Er glijdt een traan over mijn wang, die vast een baan trekt door de poeder op mijn wang. Nora houdt haar adem in. Ik zie het, haar borst staat even stil. Dat is nog zoiets dat ik aan de brand heb overgehouden: ik zoom in op de kleinste details. Als mijn branderige oog een camera was, zou je gekke dingen zien. Vroeger liep ik bijvoorbeeld gewoon over straat, zoals mijn leeftijdsgenootjes. Het enige verschil was dat ik voor mij uit keek, terwijl zij als geslagenen het hoofd bogen. Dat kwam door die rotmobieltjes. Ik had er geen en ik was blij toe, want ik liep tenminste niet over straat alsof ik me moest schamen. Nu ik bij Victor en Rosalie woon, ben ik ook digitaal. ‘Stuur maar veel berichtjes,’ zei Victor, toen hij me een iPhone in handen drukte. ‘Dat is goed voor je fonetische bewustzijn.’ Ik had hikkerig gelachen, omdat ik niet goed begreep wat hij bedoelde.


      Het apparaatje ligt op mijn zolderkamer naast de roze laptop. Af en toe veeg ik met mijn vinger over het scherm. ‘Je moet er feeling mee krijgen,’ zei Rosalie. Dat doe ik dus. Als Jade wil bellen is haar batterij meestal leeg, dan geef ik haar mijn iPhone. Die is altijd opgeladen, want thuis staat hij op mijn bureautje als een nachtlampje vanuit de oplader te schijnen.


      ‘Zullen we er voor vandaag mee stoppen?’ Nora gaat naast me zitten en slaat een arm om mijn schouders. Ik leun een beetje opzij, omdat ik troost nodig heb. Ik heb zoveel troost nodig dat we wel tot de winter kunnen blijven zitten. Ineens denk ik aan de poeder en aan Nora’s witte blouse. Ik schuif opzij en kijk recht in Nora’s ogen. ‘Sorry,’ zeg ik, maar de rest blijft steken in mijn vurige keel.

    

  


  
    
      5 Nora


      Juni


      Al snel weet ik meer van de brand dan wie ook. Voorafgaand aan het filmen onderzoek ik alles wat er in de media is geschreven en gezegd. Ik maak een treatment, een samenvatting van wat ik wil vastleggen.


      Het is onvoorstelbaar dat een moeder haar kinderen zo in gevaar zou brengen. Op de social media zijn onsmakelijke teksten als ‘net goed’ te lezen, als het gaat om het verlies van de kinderen. Dat is nog mild. Meestal is de inhoud feller. De teksten staan in schril contrast met de woorden van de advocaat van de verdediging: ‘Ula Hoft was een geweldige moeder. Ze zou haar kinderen nooit iets aan doen. Er zit geen greintje kwaad in haar.’


      Het kwaad is te vinden bij Ula’s overspelige echtgenoot. Tjeerd Hoft had zijn broer Anton gevraagd om benzine door de brievenbus te gieten. Anton had versteld gestaan van wat er gebeurde. Nog voordat de lucifer boven op de vloeistof landde, spatte de lucht erboven tot een korte vlam uiteen. Het goedkope nylontapijt in de hal werkte als een lont die binnen enkele minuten de benedenverdieping als een reusachtig gasfornuis ontstak. Boven begon het te braden. Rook piepte door de kieren van de vloerplanken en onder de deuren van de bovenverdieping door. Anton deed een halfslachtige poging om via een raam zijn neefjes en nichtjes te redden. Hij wrikte het slaapkamerraam beneden open en liet daarbij zoveel zuurstof binnen dat de ramen aan de overkant van de straat knapten door de explosie.


      Ik heb Anton Hoft op de televisie gezien. Zijn gezicht was ongeschonden, zelfs zijn snor en baard hadden dezelfde rossige kleur als op de archieffoto’s die in de kranten werden gebruikt. Als hij een reddingspoging heeft gedaan, dan ben ik de eerste vrouw op de maan.


      ***


      Carla Seventum woont niet langer in haar sjofele Hymer-camper Het ding staat weliswaar als een lelijke puist in de gedeelde achtertuin van Carla en haar buren, maar voor zover ik dat van een afstandje kan beoordelen, wordt hij niet langer bewoond.


      Tjeerds minnares en zijn bastaardkinderen wonen in een opvanghuis voor minderbedeelden, zoals dat heet. Ik kijk naar het rijtje uitgeleefde bejaardenhuisjes dat ongetwijfeld op een slooplijst staat. De kotsbeige camper ziet er ineens aantrekkelijk uit. Maar dan denk ik aan de vier bastaardjes van Tjeerd en begrijp ik het wel: kinderen verdienen een dak boven hun hoofd – en eten en kleren en heel veel onvoorwaardelijke liefde, allemaal zaken die de klaploper van een vader hun nooit heeft kunnen geven.


      Krachtig druk ik op de bel van het enige huisje waar kinderspeelgoed in de vensterbank staat.


      Alles is gelijkvloers. Nog voor ik mijn vinger goed en wel van de bel heb, grijpen kleine handjes mijn heupen. Carla zigzagt door de gang alsof ze over een touwbrug loopt. Drank. Suikerziekte. Posttraumatische stress. Er kan van alles met haar aan de hand zijn waar ik nog geen weet van heb.


      ‘Laat die mevrouw er even langs,’ roept Carla met een raspende stem die me doet denken aan het hese geluid van Eliza. Misschien gaat iedereen die jaren met Tjeerd heeft geleefd zo praten. Hij was zo’n aanwezige man dat je je stem wel moest verheffen. Zelfs in de rechtszaal had hij het hoogste woord. Soms jammerde hij om zijn verloren kinderen, maar meestal bulderde zijn stem door de zaal in razernij, vanwege de daad waarvan ze hem betichtten. ‘Leugens,’ galmde Tjeerd. ‘Allemaal leugens.’ Niemand wist waar hij precies op doelde, maar zijn volume was genoeg om iedereen verstomd naar de zelfingenomen dwaas te doen kijken. Er was maar één moment tijdens het proces dat hij stil was. Dat was toen het doopceel van zijn broer Anton werd gelicht. De man die de lucifer langs het strijkvlak had gestreken, was een week eerder nog van de weg geplukt vanwege een snelheidsovertreding. Daarbij had hij een motoragent zo zwaar toegetakeld, dat deze in het ziekenhuis behandeld moest worden. Voor Anton was het maar een kleine overtreding. Jaren eerder had hij een ex-vriendin met een mes bewerkt en nagenoeg levenloos achtergelaten. Toen ze – in zijn ogen – uit de dood herrees, had ze Anton als schuldige aangewezen. De reden dat Tjeerd stilgevallen was, was dat Anton herhaalde wat hij toen ook gezegd had: ‘De trut wist kwaad op kwaad te stapelen. Eerst was ik pissig dat ze niet kassiewijlen was en toen was ik link omdat ze zei dat ik het gedaan had.’ Anton wist het zeker: vrouwen deden mannen geen recht.


      Tjeerd had meer gevoel in zijn donder. Hij hield van Ula, zelfs toen hij Carla in huis haalde. Nou ja, bij huis. Dat kleine onderscheid was belangrijk; hij bedroog zijn vrouw niet onder haar eigen dak. Eigenlijk waren het compleet gescheiden werelden, als je geen kniesoor was. Ula was geen kniesoor. Die rol had Carla op zich genomen. Ze zeurde voortdurend over een huis voor hen samen, alsof Tjeerd de lotto had gewonnen. Het was al lastig genoeg om één gezin te onderhouden met zijn uitkering.


      Eén blik op het meubilair in de woonkamer zegt meer dan honderd woorden. Er komt maar één woord bij mij op: uitdragerij. De bank en stoelen zijn het stadium van versleten ver voorbij. De tranen springen me spontaan in de ogen. Ook het kleinste kind huilt. Voor zover ik kan zien is het een jongetje. Hij heeft een roze truitje aan.


      ‘Kijk eens,’ zeg ik, met dichtgeknepen keel. Hoe heb ik nou snoep kunnen meenemen? Maar de peuter duikt dankbaar op de toegestoken Twix af en schuift naast zijn zusje op de verschoten tweezitsbank.


      ‘Bedankt dat je me wilde ontvangen,’ zeg ik.


      Carla knikt bedroefd. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden? Koffie? Thee?’


      ‘Zeg maar je hoor.’ Ik heb gelezen dat Carla tweeënveertig is, drie jaar ouder dan ikzelf. ‘Koffie graag.’


      De beide oudsten, meisjes, verdwijnen naar het keukentje.


      ‘Het is mijn reuma,’ zegt Carla. ‘De meiden zijn mijn engeltjes.’ Geschrokken slaat ze haar hand voor haar bleke lippen. ‘Engeltjes’ is de benaming die de pers voor de gestorven kinderen Hoft gebruikt.


      Ik voel zo’n fel medelijden met de vrouw dat ik haar het liefst in mijn auto zou zetten en meenemen naar de luxe van mijn penthouse. Geschokt denk ik aan Tjeerds wrede plan. Hij wilde Carla voor de brand laten opdraaien. Wekenlang was deze vrouw de paria van het land, tot de waarheid aan het licht was gekomen.


      ‘Carla,’ zeg ik. ‘Ik heb een camera meegenomen, maar je hoeft niet mee te werken.’


      Het lijkt me ineens ongelofelijk zelfzuchtig om deze vrouw voor mijn verhaal te gebruiken. Ik wilde dat ik kon zeggen dat het geen enkel doel diende, maar dan zou ik liegen. Invalshoeken, dat was het eerste wat ik geleerd had op de filmacademie. Hoe meer kanten ik van het onderwerp belicht, des te indringender de documentaire zal worden.


      Moeizaam staat Carla op. ‘Laten we op de veranda gaan zitten. Zij hoeven dit niet te horen.’ Haar verkrampte vingers wuiven naar de kleuters. Ik spring op om haar onder haar elleboog te steunen. Zo strompelen we samen de deur uit naar de bakstenen richel die Carla een veranda heeft genoemd.


      Ik zet het waterpas driepootstatief midden op de stoep. De kans dat hier een wandelaar langskomt is vrijwel nihil. Pas wanneer ik scherpstel op het bleke gelaat van Carla, denk ik aan de make-up. Ik veeg wat foundation over de rimpelige wangen en zet de ogen lichtjes aan. Carla knippert onwennig. De lippenstift geeft haar mond een vorm die er eerder niet was. Clownesk. We moeten het ermee doen, want een onopgesmukte Carla zou kijkers naar adem doen happen, terwijl de ingekleurde versie alleen maar medelijden opwekt.


      Niets van de omgeving komt herkenbaar in beeld. Ik weet niet of Carla hier ondergedoken zit, maar ik wil de locatie sowieso niet prijsgeven; het is te triest voor woorden. Mijn eerste vraag, die helemaal niets met de brand te maken heeft, is bedoeld om Carla op gang te helpen, maar die functie gaat helemaal verloren als ze haar antwoord geeft. ‘Gebruik je de camper nog?’


      Carla neemt mij schattend op, met haar te zwaar aangezette ogen. ‘Jawel,’ antwoordt ze. ‘’s Avonds.’


      Een kort, onschuldig moment wil ik geloven dat ze zich daar terugtrekt om een sigaretje te roken of om er even uit te zijn, maar het huisje op wielen zorgt voor de broodwinning, vertelt Carla. Letterlijk. De plaatselijke kerk heeft ‘liefdadigheid in natura’ geschonken: onderdak, kleding en speelgoed voor de kinderen. Wat is er mis mee dat Carla de rest van het levensonderhoud in natura verdient?


      Niets, schud ik geschrokken mijn hoofd, buiten beeld. Vanuit mijn ooghoek zie ik de snoetjes van de kleuters tegen het raam gedrukt. De verschoten vitrages hangen als sluiers om hun hoofdjes. Ik probeer beeld en geluid te scheiden. Niet kijken, luisteren naar Carla. Zodra het donker is schakelt ze haar mobieltje aan, en maakt ze de camper gezellig. Door haar lijf te verkopen staat er elke avond eten op de lakloze grenen tafel. Twee klanten per avond was haar gemiddelde. Veertig euro. Genoeg voor twee dagen eten.


      ‘Voor Anton was het gratis,’ zegt ze. ‘Daar stond Tjeerd op.’


      Nauwelijks bekomen van dit terloopse bommetje, laat Carla het volgende vallen.


      ‘Kee betaalde wel.’


      Kee, het oudste kind van de Hoftjes. Carla’s stiefzoon. Ik denk aan wat Eliza over hem verteld heeft. Kee was haar vaders trots. Hoe noemde hij hem ook weer? Glad als een aal. Als beloning schonk Tjeerd de trofeezoon aan zijn minnares voor een vriendenprijsje.


      Ik moet het even verwerken. Eliza heeft drie halfzusjes die mogelijk haar nichtjes zijn, als Anton de vader is, en een halfbroertje dat misschien haar neefje is, omdat haar broer de vader zou kunnen zijn.


      Carla vertelt dat zelfs Tjeerd niet overtuigd was van zijn vaderschap. Maar zoals bij alles zag hij alleen maar een voordeel in deze onzekerheid. ‘Mocht ik het in mijn grauwe harses halen om hem als verwekker om alimentatie te vragen, dan zou hij persoonlijk de kwakjes van zijn familieleden in een potje drukken om het tegendeel te bewijzen,’ herhaalde Carla het dreigement.


      Kee had betaald voor de diensten van Carla. Van het geld had Tjeerd een mooie graanjenever gekocht en de rest had hij ter plekke verzopen. De ontmaagding van zijn zoon legde hem geen windeieren. Zo was Tjeerd, aangespoord door zijn broer Anton, op het idee gekomen om Carla’s klantenkring uit te breiden. Carla liep er niet warm voor, maar zij had ook geen besef van geld. Ze kreeg het bijna letterlijk in haar kont geschoven. Antons woorden. Omdat ze slecht ter been was, hoefde ze nooit naar de Sociale Dienst. Haar salaris kwam vanzelf binnen op haar bankrekening. ‘Naar de pinautomaat lopen kon de trut wel,’ zei Anton in de rechtszaal, en het winkelcentrum kostte geen enkele moeite. Dat ze steun had aan het karretje, ammehoela. ‘Steun aan de steun, mopperde Anton altijd,’ zegt Carla. Bij die laatste woorden kijkt ze met haar smokey eyes in de camera. Dat knippen we eruit, bedenk ik niet voor de eerste keer sinds we op de richel zitten. Van de drie kwartier die we uiteindelijk praten, zijn er misschien drie minuten te gebruiken.

    

  


  
    
      6 Eliza


      Een zalm zwemt in het voorjaar tegen de stroom in om eitjes te leggen in haar geboortegebied. Ze legt honderden, soms duizenden kilometers af. Zodra haar taak volbracht is sterft ze van uitputting. De meeste halen de eindbestemming echter niet eens – ze leggen onderweg het loodje of vallen ten prooi aan grotere soorten. Ik kijk naar de bijbehorende foto in mijn biologieboek: een gespierde vis die tegen een waterval omhoog springt. Mooi en wreed tegelijk.


      Dan sta ik op van mijn bureautje en open de kledingkast. Daar, in de spiegel, is mijn nieuwe gezicht. Mooi en wreed tegelijk. Ik heb het gedaan. Ik heb de keukenschaar gepakt en mijn haren afgeknipt. Het was op dat moment het meest logische wat ik kon doen, maar nu ik in de spiegel kijk schrik ik me rot.


      Vanochtend heeft Rosalie mijn haren geborsteld tot ze glommen. Ik hield mijn ogen gesloten. Het was zo’n eenvoudig gebaar en toch betekende het alles voor mij. Rosalie is nu al meer een moeder voor mij dan Ula ooit geweest is.


      Een buitenstaander zou kunnen denken dat ik niet weet wat fatsoen is, maar ik weet heel goed dat er grenzen zijn die ik niet mag overschrijden. Daarom wachtte ik precies een week voor ik ‘mama’ tegen Rosalie zei. Die schrok zo dat ze even stil was blijven staan, maar daarna streek ze over mijn nog natte haar dat ik die ochtend met iedere-dagshampoo had gewassen. Mijn vader zou een rolberoerte krijgen van het lachen als ik hem vertelde dat zoiets bestond. Eens per week was meer dan genoeg, vond hij. Wij wasten onze haren met iets uit een merkloze fles.


      Ik kijk in de spiegel naar de hakkerige plukken op mijn hoofd, waarvan sommige rechtop staan. Ze hebben dezelfde kleur als die van Edon. Ik knipte zijn stugge haartjes met een schaartje dat Kee bij de hema had gestolen.


      Als ik de keuken in loop, hoor ik de volwassenen naar adem happen. Rosalie gilt ‘Je haar!’ alsof ik dat zelf niet weet. Ik heb een daad gesteld. Het is niet zo dat ik mijn hoofd heb afgehakt, of zo. Er zijn meisjes van mijn leeftijd die met het scheermes van hun vader hele wegenkaarten op hun armen en benen krassen. Het ergste is dat ik ze geen verklaring kan geven. Het komt door de piemel. Dat weet ik, maar dat kan ik niet zeggen.


      ***


      Als je het wormpje van Edon niet meetelde, had ik nog nooit een piemel gezien. Bij de Hofts heerste een losgeslagen seksuele moraal, maar die gold alleen voor de jongens. Wij meisjes werden strak gehouden als in een zwartekousengemeenschap. Nu ik de bedenkelijke luxe heb om terug te kunnen kijken, weet ik waarom mijn zusjes en ik als seksloze wezens zijn grootgebracht. Van kijken naar mannen kwam niets goeds. Mijn vader en mijn broer Kee deden er alles aan om de meisjes niet te laten eindigen in de Hofttraditie: als bijzit van de zoveelste loser.


      We waren eerder samen naakt geweest, maar toen was het donker. Die middag lagen mijn minnaar en ik open en bloot op het bed, met maar een klein stukje van het dekbed over onze benen. Ik probeerde niet naar de piemel te staren. Dat viel nog niet mee, want zelfs als ik mijn hoofd opzij of omhoog draaide, volgde het ding me als een wichelroede. Mijn borsten stonden strak van de spanning, ik voelde hoe zijn vingers ze masseerden. Ik dacht aan brownies, aan het deeg dat eerst stug en kruimelig was en daarna elastisch en glad. Zijn vingers kneedden mij op dezelfde manier. Ik richtte me ernaar. Dat ging automatisch, omdat ik wilde dat hij me aanraakte. In mijn hoofd petsten de woorden als zweepslagen: hoer, slet, straatmadam. Maar het waren niet de denkbeeldige woorden van mijn vader die mij het hardste raakten. Ik was er niet klaar voor. Ik verlangde naar hem en hij verlangde naar mij. Dat zag ik aan de zwiepende piemel. Maar toch, toen ik ons samen bedacht in mijn hoofd, zag het er heel anders uit. Zachter. Schoner. Mijn hoofd op zijn schouder, zijn handen in mijn haren. Ik voelde zijn handen. Ze duwden mij naar de piemel en ik liet hem in mijn mond. De woorden van mijn vader Tjeerd galmden door mijn hele lichaam, terwijl mijn tong terugduwde. Toen ik mijn ogen opende zag ik wat ik tegelijk voelde. Hete druppels in mijn haren. Hij wreef ze over mijn wangen. Je bent mijn dochter niet meer, zei Tjeerd in mijn hoofd.


      ‘Je bent van mij,’ zei mijn minnaar.


      Naderhand sliep hij. Ik hield mijn borst vast omdat ik bang was dat mijn hart eruit zou bonzen. Mijn arm trilde, net als de rest van mijn lichaam. Mijn keel stond in brand. Oude wonden. Ik had geprobeerd iets te zeggen, maar er kwam alleen wat gereutel. Daarna begon het schudden. Hij had geglimlacht: ‘Dit is het begin.’


      En ik dacht: dit is het einde.


      Ik ben wijs voor mijn leeftijd. Dat zei Nora ook al. Ik wist dat dit hier het slechtste was wat ik ooit had kunnen doen, maar het was sterker dan ikzelf. Ik zou alles doen om hem van mij te laten houden. Ik houd van hem. Zoveel dat ik gewillig mijn benen spreidde toen hij weer op me ging liggen. In mijn hoofd draaide iets wat leek op de Bermudadriehoek. Op de roze laptop had ik gelezen dat je daar niet levend uit kon komen.


      Toen ik weer alleen was gebeurden er twee dingen: ik voelde een diepe rouw en een pijnlijk verlangen naar meer. Op mijn heupen stonden vingerafdrukken. Hij had zich aan me vastgeklemd als aan de rand van een afgrond. Dat was zijn enige verweer: hij gleed af, naar een plek zonder bodem.


      Ik dacht dat het liefde was. Echte liefde doet pijn. Dat weet ik van mijn moeder Ula en van mijn stiefmoeder Carla. Ik zou gelukkig moeten zijn: ik had echte liefde gevonden. Maar ik ben slimmer dan de andere Hoftvrouwen en daarom zie ik wat ik aan het doen ben. Ik dans met de duivel. Hij leidt me, met zijn handen op plekken waar niemand ooit geweest is.

    

  


  
    
      7 Nora


      Er zijn twee weken verstreken sinds ik haar gefilmd heb en nu ben ik bij haar thuis. Haar nieuwe thuis. De keuken straalt warmte uit, iets wat versterkt wordt door de geur van bosbessenthee en iets zoets uit de oven. Ik grijp de theekop met beide handen vast. De stoom prikt in mijn ogen, die er spontaan van gaan tranen. Eliza boft maar. Met een klap zet ik het glas terug op tafel. Hoe kán ik zoiets denken?


      Tegenover mij aan tafel glimlacht Rosalie Festers me toe. Rechte witte tanden. Ze zou het goed doen op film. Het contrast met Carla had niet groter kunnen zijn. Van Sodom en Gomorra naar Bounty Paradise. Eliza’s pleegouders zijn mooie mensen. Dat zou geen rol moeten spelen, maar ik heb last van beroepsdeformatie. Een beeld moet visueel aantrekkelijk zijn.


      ‘Brownie?’ vraagt Rosalie. ‘Eliza heeft ze gebakken.’


      Het meisje zelf is nergens te bekennen. ‘Ze zal zo wel komen,’ zegt Victor.


      Alles hier straalt ‘laissez faire’ uit. De koffiebruine labrador geeuwt luidruchtig vanuit zijn Burberry-hondenmand.


      Boven ons klinken gedempte voetstappen. Dat moet Eliza zijn. Jade is naar pianoles, vertelde Rosalie eerder. Ik laat de stukjes chocolade op mijn tong smelten en kijk naar Victor. ‘Hoe is het met haar?’


      ‘Goed, denk ik. Goed.’


      Rosalie knikt. ‘Ze houdt zich staande.’


      Ik denk aan de smalle schoudertjes en vraag me af hoe het mogelijk is. In één beweging veeg ik de koekkruimels van tafel in mijn hand en breng ze naar mijn mond. Daarna maak ik een notitie in de ringband die voor me ligt. Werk. Dat moet ik niet vergeten. Ik ben hier om materiaal voor mijn documentaire te vergaren.


      ‘Victor,’ zeg ik. De naam smaakt zoeter dan de chocolade. ‘Ik wil je iets vragen.’


      Hij plant zijn ellebogen op tafel en buigt iets dichter naar mij toe. Bereidwillig. Grote god. Snel draai ik mijn hoofd naar de mooie Rosalie. ‘Of eigenlijk is het een vraag voor jullie beiden.’


      Ook Rosalie opent zich. Ik kan het niet anders omschrijven. De vrouw is een bloem. Roos, Rosalie. Klikklak, klikklak, doet mijn balpen. Nog even en ik zal hier onder de tafel verdwijnen.


      Rosalie geeft me een klopje op mijn hand. ‘Het valt niet mee hè? Zo’n tragisch verhaal.’


      ‘Tragisch,’ herhaal ik. ‘Wat ik wilde vragen. Hoe goed kennen jullie Eliza’s stiefmoeder Carla?’


      Ze hebben Carla nooit ontmoet. De enige keer dat Rosalie het huis van de Hofts had bezocht, waren de über-vintage gordijnen van de camper gesloten. ‘Ze was er wel, want er brandde licht,’ zegt Rosalie. Verder dan de drempel van Ula’s voordeur was ze niet gekomen. Tjeerd duldde geen pottenkijkers. Rosalie schudt haar hoofd. ‘De arme vrouw.’


      Een geweldige moeder, had de advocaat Ula genoemd. Hij vergiste zich, vond ik. Er is maar één geweldige moeder in het leven van Eliza en dat is Rosalie. Ik neem een tweede brownie van het bord dat Victor mij voorhoudt. Dat is precies wat ik nodig heb. Geluksstofjes.


      ‘Mag ik er ook één?’ klinkt het achter mij. De lucht lijkt stil te vallen. Ik draai me om en zie het.


      ‘Je haar!’ gilt Rosalie.


      Eliza propt een brownie in haar mond. Rosalie grijpt haar vast en schudt.


      ‘Wat heb je gedaan?’ Radeloos kijkt ze naar ons. ‘Victor, doe iets!’


      ‘Je haar afknippen is geen misdaad,’ zegt Eliza met haar mond vol. ‘Een brand stichten als er kinderen in huis zijn is een misdaad.’


      Victor brengt de rust terug. ‘Morgen gaan we naar de kapper. Als je het kort wilt, kies dan tenminste een model.’


      Eliza glimlacht naar hem. Er zit chocolade op haar tanden. Een kind, ze is nog een kind, schiet het door me heen. Ze heeft geen geheimen voor haar pleegouders, of voor mij. Dat denk ik daar aan de keukentafel, met die mooie mensen.


      ***


      Die avond bel ik Carla. Ik bega de onvergeeflijke misser om haar na etenstijd te bellen.


      ‘Camcamper,’ klinkt het, akelig uitnodigend. O god.


      ‘Met Nora,’ antwoord ik vlug. Ik ben bang dat ze het keuzemenu met mij zal doornemen; oraal tien euro, all-in twintig, en wie weet wat nog meer. In camcamper blijft het stil. Ik vraag me af of Carla teleurgesteld is. De avonduren zijn voor klanten, niet voor social calls.


      ‘Wacht,’ zegt Carla, ‘Dan zet ik de webcam uit.’


      Ik denk aan het roze truitje van Carla’s jongste en aan de kerk met haar liefdadigheid. Ze hebben de computer en de webcam vast niet geschonken. Een cadeau van Anton, ongetwijfeld. Ik hoor het hem bijna zeggen: ‘Voor in de stille uurtjes.’ Het zal mij niet verbazen als er een heel creditcardbetaalsysteem achter zit.


      ‘Ik wil je iets vragen,’ zeg ik. Ik hoor het klikken van een aansteker. ‘Ga je morgen met me naar het winkelcentrum? Dan kopen we kleren voor de kinderen.’ Camcamper is nog steeds in stilte gehuld. Carla blaast in haar telefoon.


      ‘Oké.’


      Ik hoor de aarzeling. Wantrouwen. Carla weet beter dan een uitgestoken hand aan te nemen. Als iemand iets voor haar doet, dan staat daar iets tegenover.


      ‘Ik wil dat gewoon graag. Voor de kinderen,’ zeg ik. ‘Zal ik je om tien uur ophalen?’


      ‘Is goed,’ zegt Carla. ‘Nu moet ik de lijn weer vrijmaken.’


      Ik laat me achterover zakken op de leren Corbusier. Een tandartsstoel noemt mijn broer de chaise longue. Voor het eerst voelt dat ook echt zo. Ik sluit mijn ogen en wrijf over mijn kaken. Carla trekt mij een wereld in die ik niet ken. Het liefst zou ik terugbellen om de afspraak af te zeggen. Het enige wat me weerhoudt om dat ook daadwerkelijk te doen, is dat ik niet opnieuw dat verrotte woord wil horen: camcamper. Ik lach. Het is een lach die stukslaat tegen de metershoge ramen.

    

  


  
    
      8 Nora


      De kindertjes lopen hand in hand, in een slinger, als bij een brandoefening. Ik zie mijn verschrikte gezicht in de spiegel bij de H&M. Brand. Verboden woord. Carla’s kinderen zijn uitgelaten. Als ik al twijfelde of ik het goede heb gedaan, dan is dit mijn bewijs. De kleine Chris loopt voorop. Hij baant zich een weg langs de tutujurkjes. De meisjes kijken begerig opzij, maar ze verbreken de ketting niet. Dit is pas een hecht gezin. Heel anders dan Robert en ik. Misschien ligt het ook wel aan mij, besef ik, terwijl ik naar de ineengestrengelde handjes van de kinderen kijk. Ik ben ook niet bepaald een feestnummer.


      ‘Zoek maar uit,’ overschreeuw ik mezelf. De schakels van de ketting stuiven alle kanten op.


      ‘Welke maat heb ik?’ vraagt het kleinste meisje, Leona. Carla verstart nog meer dan ze normaal al doet.


      ‘Probeer maar,’ roep ik. ‘Pas maar zoveel als je wilt.’


      Leona ploft ter plekke op haar achterste, haar armen vol roze ballerina’s. De grote meisjes zijn beneden in de hoek verdwenen, bij de lingerie.


      ‘XS,’ roept Carla. ‘Een cupmaat hebben jullie nog niet.’ Haar schorre lach vult de winkel.


      Ik til kleine Chris in zijn broekje. Leona trippelt op veel te grote glitterschoentjes naast haar moeder. Dan zie ik haar. Eliza. Ze is samen met een ander meisje. Het kind lijkt sprekend op haar moeder. Lang blond haar, helderblauwe ogen. Dit is Jade. In haar hand een tijgerslipje, kleiner dan een kinderzakdoek.


      Eliza’s halfzusjes zijn buiten zichzelf van opwinding. ‘Lies, Lies,’ gillen ze.


      Carla knijpt haar stiefdochter helemaal fijn. Ze huilt dikke tranen. Eliza op haar beurt klopt wat onhandig op Carla’s stramme rug. Mijn keel knijpt dicht bij de aanblik. Onhandig maakt Eliza zich los uit de klemmende omhelzing. Zo plotseling als het rumoer is ontstaan, zo onverwachts valt de stilte. Iedereen kijkt naar mij, de moederakela.


      ‘Wacht even,’ zeg ik. Ik duw Eliza voorzichtig naar de uitgang. ‘Sorry.’


      Ze haalt de schouders op en kijkt achterom, naar de anderen.


      ‘Is het de eerste keer dat je ze weer ziet? Sinds…’


      Ze knikt.


      Ik betaal alles, zelfs het ondergoed van Eliza en Jade. Eigenlijk wil ik alleen voor Eliza betalen, maar onder de omstandigheden zou dat raar zijn. Er is iets met het meisje Festers. Ik kijk naar het knappe gezichtje. Ze kijkt brutaal terug en ik moet me van haar wegdraaien om mijn gedachten te verbergen. Veertien jaar oud. Ik voel plaatsvervangende schaamte als ik het nietsverhullende ondergoed op de toonbank leg. Mijn hand trilt als ik de pincode intoets.


      ‘Allemaal van u?’ glimlacht het kassameisje, terwijl ze naar de kinderschare wijst.


      ‘Nee,’ antwoord ik. Dan zeg ik iets bijzonders. ‘Niet allemaal.’


      Voor een moment ben ik een moeder, alleen maar door die ene zin. Het is een leugen, maar eentje van de betere soort. Zo’n ‘het floepte er zomaar uit’-onwaarheid. Iets wat ik rechtvaardig door aan mijn negatieve banksaldo te denken.


      ‘Bedankt.’ Ik lach opgewekt naar het kassameisje en draai me om naar de kinderen. ‘Gaan jullie mee?’ Ik geef de grote meisjes een tas en duw ze voorzichtig de winkel uit. Mijn wangen gloeien – van schaamte of van trots, zelfs ik kan het niet onderscheiden.


      Eliza en Jade rijden met ons terug. In de auto nemen ze de kleintjes op schoot. Chrisje heeft in zijn nieuwe broek geplast, nog voor we goed en wel de parkeergarage uit zijn. Hij zit boven op een lege plastic tas, om Eliza’s broek te beschermen. In mijn anders zo frisse auto hangt nu de geur van sigarettenrook en urine. Carla heeft een paar keer buiten een rookpauze genomen. Er staat geen zuchtje wind, waardoor de nicotine aan haar kleeft als een scherpe deodorant. Ik denk aan mijn luxe penthouse, aan het heerlijke bubbelbad en het luchtverversingssysteem.


      Ben ik een snob? Robert en ik zijn opgegroeid in een middenklassengezin, met weinig echte problemen. Financieel hadden we nooit iets te klagen. Onze vader werkte op het kantoor van een koffiefabrikant, onze moeder was huisvrouw. Onze leventjes waren onbezorgd en ononderbroken. Vooral dat laatste is belangrijk. Ik heb aan Eliza gezien wat het betekent als er een scheur door je leven loopt.


      We stoppen net lang genoeg bij Carla’s huisje om de kinderen en de tassen uit te laden. Ik help de vrouw naar binnen. Daarna ga ik op een drafje terug naar de draaiende auto. De tieners giechelen achterin. Ik hoop dat het niet om Carla is.


      Wanneer we bij het huis van de Festers aankomen, staat de labrador aan de rand van de straat, alsof hij op een lift wacht. Ik weet nu hoe de hond heet. Sulky. Jade heeft het me verteld toen we bij La Place een broodje zaten te eten. ‘Maar meestal noemen we ’m Sul,’ zei ze.


      Ik vraag me af hoe ze de naam bedacht hebben. Een sulky is zo’n karretje achter een paard, dat met een bloedgang over een renbaan gaat. Sulky zou met gemak een karretje kunnen trekken. Mijn broer en ik bonden vroeger mijn poppenwagen aan de buurthond vast. Soms ging ik er zelfs in liggen, maar dan deed het beest geen stap vooruit. Het was geen wreedheid van ons, maar kinderspel. Eén keer hadden we een kat onder het dekentje gelegd. De hond was zo hard weggeschoten dat de kat gelanceerd werd. Ik kijk naar Sulky en denk aan de gedenkwaardige woorden van mijn broer. ‘Een kat komt altijd op zijn pootjes terecht.’


      Robert was zeven jaar oud. Nu zou hij zoiets nooit meer zeggen. De volwassen Robert is ervan overtuigd dat niets zomaar goed zal komen.


      ‘Hé Sul,’ zegt Jade.


      ‘Hé Sullin,’ piept Eliza terug. Slap van de lach strompelen ze naar de voordeur. Ik kijk ze na, met een dubbel gevoel. Onbezorgdheid is goed. Onbezonnenheid niet.

    

  


  
    
      9 Eliza


      Sinds de brand heb ik geen boek meer gelezen. Ik noem het ‘lezen’, maar de boeken worden aan me voorgelezen, door een apparaat dat school voor mij geregeld heeft. Het ziet eruit als een vooroorlogs spelletjesapparaat. Allemaal knopjes, waar ik op zichzelf al tureluurs van word. Maar het aller-lolligst vind ik de naam van de voorlezer: Victor. Ik heb een Victor Daisy-speler. Had, want hij is op dezelfde hoop beland als al het andere in mijn voormalige slaapkamer. Mijn Victor ligt op de stort. Ik had er een rotgrap over gemaakt toen Rosalie vroeg waarom ik geen boeken las.


      ‘Victor is dood,’ zei ik. ‘Net als mijn broertjes en zusjes.’


      Rosalie had me naar boven gestuurd, naar mijn zolderkamer, om maar eens goed na te denken. Het was de enige keer dat Rosalie boos op me was. Later kwam ze bij me en toen legde ik het uit. Nu wil Rosalie een e-reader voor mij kopen, met een speciaal lettertype erop. ‘Dan kun je alle boeken lezen die je wilt.’


      Ik wil helemaal geen boeken lezen. Mijn leven kent genoeg drama om er een trilogie mee te vullen. Ik kies met opzet dat woord: trilogie. Het is een onmogelijk woord. Gelukkig heb ik nu een nieuwe Victor om mij de volgorde van de letters te leren. Deze is trouwens geduldiger dan zijn plastic naamgenoot. Hij herhaalt de woorden eindeloos, zonder dat ik op knopjes hoef te drukken. Zou ik bijvoorbeeld ‘trilogie’ op mijn oude Victor horen, dan kon ik terugspoelen met het driehoekje dat naar links wees. Ik kon Victor ook langzamer laten praten: ‘Trieee-looo-gieee,’ zei hij dan. Op sommige dagen zette ik Victor in de langzaamste stand, alsof ik extreem slechthorend was. Niemand had mij ooit voorgelezen voor het slapengaan, maar al luisterend naar de trage woorden van Victor, viel ik ontspannen in slaap. Die arme Edon luisterde gewoon mee. Ik troost me nu met de gedachte dat in elk geval iemand hem heeft voorgelezen in zijn korte leventje.


      Er is iets raars gebeurd deze middag. Je zou zeggen dat ik wel wat gewend was, maar dit was zelfs voor mij bizar. Jade en ik liepen in de H&M, om ondergoed te kopen. We hadden onze mandjes vol met slipjes en behaatjes toen ik ineens mijn halfzusjes zag. De oudsten van Carla stonden te bekvechten bij de kanten strings. Ik wilde wegduiken achter de pyjama’s, maar Jade, die mijn zusjes helemaal niet kende, stootte mij aan en wees naar de meiden.


      ‘Jezus, wat irritant,’ zei ze.


      Toen zagen ze mij ook. ‘Lies, Lies,’ riepen ze. Ik deed nog snel een schietgebedje, maar voor ik Amen kon denken, dook Carla op met de kleintjes die nog veel harder ‘Lies, Lies,’ blèrden. Ik vroeg me af of Carla extra camperuren had gedraaid, want ze had nooit geld om kleren te kopen. Maar achter Carla stond iemand die ik gisteren nog gezien had: Nora. Nora trok het broekje van Chris omhoog, waar het prijskaartje nog aan bungelde. Het was helemaal duidelijk nu: deze familie had een suikertante.


      Carla huilde toen ze mij vasthield. Ik voelde haar verkrampte vingers in mijn ruggengraat drukken. In de paskamer had ik lang naar mijn lichaam gekeken. Cup 70B. Mijn minnaar hield me heel anders vast dan Carla. Met lichte vingers, alsof ik breekbaar was. Toen de piemel recht omhoog stond, was alles hard geworden; zijn aanraking, zijn ogen, mijn hart. Over Carla’s schouder zag ik mezelf in de spiegel. Mijn wangen waren nat en ik had niet eens gemerkt dat ik huilde. Nora pakte me bij de schouders en loodste me mee naar buiten. ‘Sorry,’ zei ze.


      ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zei ik.


      We hadden het over hele verschillende dingen, maar toch glimlachte ik. Hoeveel families kun je hebben? Ik had er één en nu had ik er drie. Vier, als je Nora meetelde. Ik kende haar nog maar pas, maar ik wist nu al dat ze nooit meer zou weggaan.


      Carla zag het niet eens van mijn haar. Haar dochters wel.


      ‘Cool,’ zei mijn halfzus. ‘Als je het blond verft, ben je net Miley.’


      ‘Wie?’ vroeg ik.


      ‘Miley Cyrus.’ Jade wist gelijk wie ze bedoelde, want zij keek voortdurend mtv. Ik zal mijn haren nooit verven. Dat klinkt nogal stellig voor iemand die net twintig centimeter heeft afgeknipt, maar ik meen het. Hij houdt van mijn donkere haar. Ik denk dat hij iets in mij ziet wat er helemaal niet is. Iets roekeloos. Spoel terug. Roe-ke-loos. ‘Ik wil je verscheuren,’ zei hij, vlak voordat hij klaarkwam. Het klonk vreselijk, maar het zou nog erger kunnen. Hij had ook ‘Ik wil je verbranden’ kunnen zeggen.


      ***


      Rosalie wil me naar een psychiater sturen, om te praten over mijn ‘trauma’.


      ‘Wat ik met mijn haar heb gedaan heeft niets met de brand te maken,’ jammer ik, maar omdat ik niet kan zeggen waarom het wél gaat, heeft het geen enkel effect. Je zou zeggen dat er een lampje op zou moeten gaan bij mijn pleegmoeder als ze mij het woord zo gemakkelijk hoorde zeggen – brand, brand, brand – maar ze pakt de telefoon en belt.


      ‘Of er sprake is van een crisis?’ herhaalt ze hardop, terwijl ze me aankijkt alsof ik haar antwoord ben. ‘Ja,’ zegt ze. ‘In zekere zin wel.’


      Ze beloven terug te bellen. Ik lieg alsof mijn leven ervan afhangt.


      ‘Ik mis mijn moeder. Daarom heb ik het gedaan.’ Het lukt me zelfs om er een paar tranen uit te persen. Op zich is dat niet eens zo moeilijk, want ze zitten voortdurend hoog. Ik schrik me een hoedje als Rosalie opnieuw de telefoon pakt. Even ben ik bang dat ze mij persoonlijk naar de crisisdienst wil brengen. Tot ik de woorden hoor. ‘Bezoek’, ‘moeder’, ‘dochter’ en een heleboel ‘oké’s’. Als ze uitgepraat is, gaat Rosalie tegenover mij zitten.


      ‘Je moeder moet het regelen. Ze zullen aan haar doorgeven dat je op bezoek wilt komen. Als zij dat wil, kan ze dat intern regelen. Misschien is het fijn als Nora meegaat. Dan leert ze je moeder ook kennen.’


      Ik knik. Ik ben bereid alles te doen om mijn leven te beteren. Alles, behalve dat ene.


      Nora komt langs omdat Rosalie dat gevraagd heeft. Ze aait door mijn korte haar en kijkt me aan met tranen in de ogen. Ik vraag me af of ik Nora verdriet doe. Ik lach.


      ‘Waarom lach je?’ vraagt ze. Ik kan het onmogelijk zeggen. Er is zoveel dat ik niet kan zeggen tegenwoordig.


      ***


      De psychiater en de gevangenis hebben gebeld. Bij beide ben ik welkom. Nora mag mee.


      ‘Ook naar de psych?’ vraag ik.


      ‘Wil je dat dan?’ Rosalie kijkt precies zoals Jade bij wiskundeles. Maar dat is wel logisch bedenk ik; ze zijn nou eenmaal moeder en dochter.


      Moeder en dochter. Wil ik mijn moeder Ula eigenlijk wel zien? Misschien kan ik er nog onderuit. Morgen mag ik naar de psychiater en zaterdag naar de gevangenis. Ga direct naar de gevangenis. Ga niet langs ‘Start’. U ontvangt geen € 200. In huize Festers spelen ze monopoly. Ik lach me altijd een breuk om dat nepgeld. In huize Hoft wilde iedereen de bank zijn, maar daar speelden ze met echt geld. Ik lees de Kanskaartjes samen met Victor hardop. In het begin schaamde ik me voor Rosalie en Jade, maar zelfs zij struikelen over namen als: Barteljorisstraat.


      Nora mag niet filmen in de gevangenis. ‘Dat is helemaal niet erg,’ zegt ze. ‘Ik schrijf op wat Ula zegt, en dan gebruik ik de woorden als voice-over.’ Ik weet niet wat een voice-over is.


      ‘Dat is een alwetende verteller,’ zegt Nora. ‘De voice-over vertelt een verhaal bij de beelden.’


      ‘Ik heb ook een voice-over gehad,’ zeg ik. ‘Hij heette Victor.’


      Ik zie aan Nora’s gezicht dat ze vindt dat Rosalie gelijk heeft: ik heb een psychiater nodig. Zo langzamerhand ben ik het wel met ze eens. Ik ben een crisis in zekere zin.

    

  


  
    
      10 Eliza


      We zijn onderweg naar mijn moeder. Nora’s auto is mooiste waarin ik ooit heb gezeten. Hij ruikt alsof hij zo uit de showroom komt. Ik vraag me af waar Nora zoveel geld mee heeft verdiend. Misschien denkt ze binnen te lopen met de documentaire over mijn leven.


      Vroeger zaten alle kinderen Hoft op elkaar gepropt op de achterbank van de derdehands Ford Fiësta van onze vader Tjeerd. Hoe zeggen ze dat ook? Als sardientjes in een blikje. Het stonk er in elk geval net zo. De bekleding had zoveel vlekken dat je alleen nog bij het aller-middelste stukje van de achterbank kon zien dat de kleur ooit middengrijs was geweest. De buitenkant van de auto was nog veel erger. De rode lak was zo dof als het eenrichtingsbord dat zo lang ik me kon herinneren vooraan onze straat stond. Oom Anton maakte altijd dezelfde grap als we via de verboden kant naar binnen reden. ‘Verkeerd bord. Doodlopende weg moet het zijn.’


      Ik hoop dat ik die auto nooit weer hoef te zien. Dan word ik ook niet verblind door de gifgroene velgen om de extra brede banden, die een vriend van mijn vader eronder heeft gezet. Hij heeft de auto ook verlaagd. Ik vraag me af waarom dat nodig was; we zaten al lager bij de grond dan mogelijk was. Elke zaterdagavond ging mijn vader Tjeerd cruisen. Bij dat woord dacht ik aan rijen oldtimers, waarin vrouwen met hoofddoekjes vrolijk zwaaiden naar de menigte langs de weg. Mijn vader reed wel in een rij en de Fiësta voldeed inmiddels aan de benaming oldtimer. Er stonden zelfs belangstellenden langs de kant van de weg. Tot zover het onschuldige vermaak. Het parcours besloeg de korte route van de tippelzone, in het schaars verlichte deel van de stad.


      Victor heeft mij laten kennismaken met de muziek van Bruce Springsteen. Hij noemt hem de beste tekstschrijver op aarde. Ik was verbijsterd toen ik naar de woorden luisterde. Ik raakte ervan overtuigd dat alle liedjes over de tippelzone gingen. Het was bijna romantisch; mijn vaders auto werd een Chevy en zijn strijd om het dagelijks bestaan trok ik gelijk met die van vermoeide fabrieksarbeiders. Net als zij sleutelde mijn vader uren aan zijn auto. Alleen werd deze er niet beter van, maar wel een stuk illegaler. Ik heb het opgezocht, op de roze laptop: cruisen. Het is bijna lachwekkend hoe dicht mijn vader bij de waarheid zat. Cruisen is het zoeken van vluchtige seksuele contacten in de buitenlucht. Mijn vader Tjeerd vond wat hij zocht, maar hij legde geen contact. Niet echt. Nu luister ik naar Bruce Springsteen en hoor het verschil. Ik ben woordblind, maar niet blind. Of doof. De alledaagse helden in de Springsteen-songs hebben het beste met iedereen voor. De ritjes in het donker zijn bedoeld als uitlaatklep. Naderhand schuiven ze naast hun vrouw in bed en hebben haar lief. Wanneer mijn vader Tjeerd langs de afwerkhokjes aan de Bornholmstraat reed, spinden zijn wielen als fluorescerende hoepels door de nacht. Kijken, kijken, maar niet kopen. Waarom betalen als hij het gratis van Carla kon krijgen? Tjeerd toerde langs de tippelaarsters alsof hij in een zebrabus door een safaripark reed. Want hoewel er geen bordjes stonden, hield hij zich strikt aan de veiligheidsvoorschriften: houd deuren en ramen gesloten en vooral: niet uitstappen. In het begin staken de meisjes hun hand naar hem op, later doken ze net iets verder de koepels in, waardoor Tjeerd de opgestoken middelvingers miste. Als hij thuiskwam dreunde zijn vuist op de dunne wand van Carla’s camper. Hij kroop boven op haar of ze dat nou wilde of niet. Ik weet alles. Zoals ik al zei: ik ben niet blind, ik ben niet doof. Ik heb alleen moeite om letters in volgorde te zetten.


      De enige foto die ik van mijn ouders heb is hun trouwfoto. Ik heb hem hier bij me, opgevouwen in mijn schoolagenda, tussen de pagina’s van mijn lesrooster. ‘Nou, nou. Dat is me een pittig rooster’ staat er op de linkerpagina, tegen een achtergrond van rode pepers. Op de rechterpagina, waar ik mijn lesuren kan invullen, ligt de gevouwen foto. Ik bekijk hem bijna nooit, omdat ik weet wat erop staat. Mijn moeder met een sluier die mooi zou kunnen zijn als er geen rare flapjes aan hingen. Mijn vader naast haar, met een glimlach alsof hij de loterij heeft gewonnen. Tjeerd is bijna perfect als bruidegom, maar als je beter kijkt zie je in zijn rechteroor een oorringetje, met een muntje eraan. Zijn snor maakt een scherpe bocht naar beneden aan de uiteinden, waar de haartjes wit worden. Iemand – ik vermoed mijn vader Tjeerd zelf – heeft ze ongelijk getrimd. Links groeit bijna op zijn kin, terwijl rechts zijn onderlip raakt.


      Als ik weer voor me kijk zie ik nog steeds het gezicht van mijn moeder. Ze lacht met gesloten mond, omdat ze zich schaamt voor haar tanden. Na de brand verschenen in alle kranten foto’s van mijn moeder met een schots en scheve glimlach. Ik hoop niet dat Ula de berichten heeft gezien. Ik buig me voorover om de agenda weer te pakken. Mijn moeder houdt nog van mijn vader Tjeerd. Dat zei ze zo vaak ze maar kon in de rechtszaal. Ik zal haar de trouwfoto geven. Voorzichtig scheur ik ook de foto van de pepers los. Alles beter dan een kale gevangenismuur.


      ‘Ben je nerveus?’ vraagt Nora.


      ‘Een beetje.’ Mijn mond is droog en mijn handen zijn zo koud dat ik ze tussen mijn knieën moet warmen.


      ‘Ik ben bij je,’ zegt Nora. Ze heeft maar één hand aan het stuur. Dat doet me weer denken aan de feestauto van mijn vader. Feestauto, dat had Carla bedacht; ze was een keer in Spanje geweest en wist dat ‘fiësta’ feest betekende. Ford Feest. Ik herinner me geen enkele feestelijke gelegenheid waarvoor we de auto gebruikt hebben. De laatste keer dat mijn vader achter het stuur zat, was hij op weg naar een visrestaurant met mijn moeder, zodat ze een alibi hadden. Ze likten het vet van de kibbeling van hun vingers, terwijl hun kinderen in brand stonden.


      We staan stil op de parkeerplaats van de Penitentiaire Inrichting Ter Apel. De auto schuift zo netjes tussen de witte lijntjes dat ik Nora ervan verdenk dat ze geoefend heeft. Ik giechel als ik het voor me zie.


      We staan op een terrein dat mij doet denken aan een foto in mijn aardrijkskundeboek van een Canadese melkveehouderij. Het is hier weids, maar toch zijn we slechts meters verwijderd van mijn moeder, die achter een stalen deur zit; zo dik dat zelfs Kee geen boor in zijn criminele gereedschapskist heeft om daar een gat in te krijgen. Ik sluit mijn ogen om me op het hier en nu te concentreren.


      ‘Weet je wat mindfulness is?’ vroeg de psychiater gisteren. Hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘Mindfulness is het met aandacht en bewustzijn aanwezig te zijn in het hier en nu.’ We deden oefeningen. ‘Hoe voelt je lichaam? Ben je gespannen, ontspannen? Gespannen zeker hè? Ik kan het me voorstellen.’ Omdat hij zelf het antwoord al gegeven had, wist ik niets meer te zeggen. Ik had er vast ‘mindfuller’ uitgezien dan ik was.


      ‘Moeten we even wachten?’ vraagt Nora.


      Ik knik. Dit is de perfecte plek om met aandacht en bewustzijn aanwezig te zijn. Wanneer ik uitstap, draai ik me naar de velden. ‘Canada,’ zeg ik.


      ‘Wat zeg je?’ vraagt Nora. Ze staat door haar knieën gezakt haar haren te doen voor de buitenspiegel. Voor mijn moeder hoef je dat niet te doen, wil ik zeggen. De laatste keer dat ik Ula zag had ze een rode gloed over het bruine haar, alsof haar hoofd in brand stond. Ik wil wedden dat het nu grijs is. Mijn moeder heeft haar haren zo vaak geverfd, dat ze grote plukken meetrekt als ze het borstelt.


      Nora trekt mijn jasje recht en blaast de pony uit mijn gezicht. ‘Ready? Kom.’ Ze pakt me bij de hand. Nog één keer kijk ik achterom en dan loop ik naar het betonnen gebouw waar mijn moeder de komende jaren zal wonen.

    

  


  
    
      11 Eliza


      Mijn moeder ziet mijn afgeknipte haar niet of ze registreert de verandering alleen maar, zoals ze dat sinds de brand met alles lijkt te doen. Met stukgehuilde ogen scant ze onze bewegingen. Ik heb moeite om haar echt aan te kijken, dus staar ik omhoog naar de platte grijze uitgroei boven op mijn moeders hoofd. Het zou niet zo plat zijn als ze die stomme krullen niet had. Het zou niet zo grijs zijn als ze die stomme zorgen niet had. Eigen schuld, dikke bult. Dat zou Kee zeggen als hij nog leefde.


      Naast de middenstreep op mijn moeders hoofd hangen twee uitgezakte poedeloren, in kleur variërend van kastanjebruin tot worteloranje. Ik weet nog wanneer Ula die krullen door Carla liet zetten. Ja ja, rivales in de liefde, maar partners voor het gemak. Nog steeds geen Sisterwives, eerder twee koeien die naast elkaar uit dezelfde voederbak aten. De kinderen Hoft hadden hun eigen variatie op het gezegde ‘Als de kat van huis is, dan dansen de muizen’: Als de vader van huis is, dan dansen de vrouwen. Zo was het natuurlijk niet, het was verre van een vrolijke boel in huize Hoft. Maar er was wel muziek. Leona Lewis om precies te zijn. Zij vormde de inspiratie voor de coupe van mijn moeder.


      ‘Zulke krullen wil ik,’ wees mijn moeder naar het televisiescherm, waar Leona in een zilveren jurk kronkelde en ‘Bleeding Love’ zong. Ik had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. Daarom kon ik me voorstellen dat mijn moeder op haar wilde lijken. En dit was het resultaat.


      Ik doe mijn best om mijn hoofd leeg te krijgen. Keep bleeding, keep keep bleeding. Het enige wat overblijft zijn mijn moeders haar en die bloedende liefde.


      ‘Nu heb je het ergste gehad,’ zegt Nora als we langs de troosteloze velden terugrijden.


      Ik ben met aandacht en bewustzijn bij mijn lichaam. Eén voor één ontspan ik mijn armen en benen. Ik probeer uit alle macht om niet aan mijn moeder Ula te denken. Mijn hoofd bonst.


      ‘Ik wil je wat zeggen,’ zegt Nora. Ik hoor een snik in haar stem, maar misschien zit die ook in mijn hoofd. ‘Je houdt je heel goed, maar je moet één ding niet vergeten. Je bent nog maar een kind.’


      Nora zegt het op de liefste manier die je je maar voor kunt stellen. Een kind, herhaal ik. Ik ben een kind. Een kind aan de verkeerde kant van de streep. Ik klap het spiegeltje naar beneden en kijk naar mezelf.


      Op televisie bij Over de streep vorige week had ik er ieniemienie uitgezien, zeiden mijn klasgenoten, vooral toen Arie Boomsma bij ons kwam staan. We giechelden allang niet meer. Bij elke vraag schoof ik met een handjevol schoolgenoten naar de overkant. De enige keer dat ik voor de streep kon blijven staan was bij de opdracht: ‘Please cross the line if you have ever been a child.’ Niemand had ooit voor mij gezorgd. Ik was ervan overtuigd dat ik de enige was, maar zonder te kijken voelde ik lichamen aan weerszijden. Pas toen de handen aan de overkant naar beneden gingen, keek ik opzij. Jade! Al mijn opgekropte emoties ontploften. Ik gaf Jade een woedende duw, waardoor ze omviel. Arie Boomsma kwam er meteen aanrennen, hij was supersnel, omdat hij heel lange benen had.


      ‘Wat gebeurde er?’ vroeg hij.


      ‘Zij hoort aan die kant,’ brulde ik. Boze tranen spoten uit mijn ogen. Had Jade soms een trauma opgelopen van het oefenen op de piano? Of was het omdat ze pas de tweede in Nederland was die de nieuwste iPhone had? Was Harry Styles uit One Direction gestapt?


      ‘Wat?’ schreeuwde ik naar Jade die gewoon op de vloer bleef zitten. Iemand greep mijn arm en leidde me naar een statafel.


      ‘Neem iets te drinken,’ zei de vrouw. ‘Je moet rustig worden.’


      Ik wilde niet rustig worden. Ik wilde Jade eigenhandig over de streep trekken.


      We hadden de aflevering thuis niet gekeken. Van anderen had ik gehoord dat de ruzie eruit was geknipt.


      Ik leun een beetje naar Nora toe. ‘Ik ben een kind,’ zeg ik. Het klinkt goed, maar ik geloof er zelf helemaal niets van.

    

  


  
    
      12 Nora


      Ula Swagten was twintig jaar oud toen ze met Tjeerd Hoft trouwde. De bruidskleding was geleend en zelfs het boeket was niet echt. Maar het léék echt en dat was voor de veel oudere Tjeerd voldoende. Hij nam het niet zo nauw met de werkelijkheid. Toen al niet. Hij had Ula’s vader bezworen dat hij zijn dochter gelukkig zou maken.


      ‘Ik maak van haar een eerzame vrouw.’ Dat hij die eer al jaren geleden genomen had, vertelde hij er niet bij. Ula was geen maagd meer toen Tjeerd haar leerde kennen. Een ander was hem voor geweest.


      ‘Niet zo preuts,’ had hij aangedrongen toen hij haar op de pooltafel legde, gewoon waar iedereen bij was.


      Iedereen wilde zeggen: één man. Tjeerds broer Anton Hoft. Ula was blij dat ze ongesteld was die dag, want hoewel het groene vilt sindsdien een onuitwisbare donkere vlek vertoonde, was een zwangerschap haar bespaard gebleven. De bloedvlek bleef een bron van vermaak. Tjeerd en Anton maakten er een sport van om de ballen precies op die vlek te laten eindigen, in plaats van in de pockets. Eén keer had Anton in een dronken bui met de keu naar Ula gezwaaid, waarbij ze het krijt in haar mond had geproefd. Daarna bloed.


      ‘Spuug maar. Anton had naar de vlek op tafel gewezen. ‘Die kan er nog wel bij.’


      Ula had in de wc overgegeven, waarbij een stuk van haar voortand was meegekomen. Daarna was ze wel zwanger geweest. Niet dat dat iets te maken had met het biljartkeu-incident, maar voor Ula waren de conceptie en het voorval in de rokerige achterkamer onlosmakelijk met elkaar verbonden.


      Het huwelijk was een ‘moetje’. Ze toonde nog niet zwanger op haar trouwdag, maar Ula stond in bloei. Als ze later de foto’s bekeek, zag ze vooral de verwachting. Twintig jaar jong en verliefd. Tjeerd straalde iets heel anders uit op de foto’s, maar dat zag ze later pas, toen Carla zich al op hun oprit had geïnstalleerd. Bezitterigheid. Met zijn liefdesbewijs om haar vinger had hij haar veiliggesteld. Een geringde duif. Als ze de weg naar het nest kwijtraakte, vond hij haar zo weer terug.


      Kee werd geboren in de nazomer van 1997. Hij werd vernoemd naar de vader van Tjeerd en Anton, een mooi gebaar vond ze toen. De kaarten waren de deur al uit toen Anton Hoft het kind besmeurde, nog voor het goed en wel het levenslicht gezien had. ‘Er zit een typefout in,’ verkondigde hij luidkeels. ‘Keu bedoel je.’ Met die rotgrap verpestte hij Ula’s kraamtijd. Ze was dolgelukkig met Tjeerd, maar ze hoopte van ganser harte dat ze zijn broer nooit meer hoefde te zien.


      ‘We hebben nu ons eigen gezin,’ zei ze tegen haar kersverse echtgenoot. Die lachte alleen maar, een gewoonte die Ula ook pas jaren later zou herkennen voor wat die was: minachting. Een Hoft nam geen vrouw serieus. In het jachtseizoen legden Tjeerd en Anton een knap staaltje inlevingsvermogen aan de dag, maar zodra de prooi binnen was, was begrip ver te zoeken. Ula leerde al snel dat ze er alleen voor stond.


      Om de rest van het Telegraaf Premium-verhaal te lezen moet ik me registreren. Dat zal ik op een later moment doen. Ik sluit mijn ogen en denk terug aan vanmiddag.


      ***


      Het gezicht van Ula Hoft. De brede, neerwaartse lippen, het opengesperde gat van een geluidloze schreeuw. Onregelmatige tanden, met veel te veel ruimte ertussen. Ogen die klein zijn van het vele huilen. Diepe zorgrimpels die nooit meer zullen wegtrekken. Dof donkerrood haar, met een brede streep grijs in het midden. Zelfs haar haar is dood, gaat het door me heen als ik tegenover haar zit. De zware gepermanente uiteinden trekken het haar bovenop platter en platter. Platter en platter. Gek is dat, woorden die maar blijven malen. Ik heb een keer een bbc-documentaire gezien waarin gemeten werd hoe mensen reageerden op woorden met lading. Depressieve mensen reageerden veel sterker op woorden als ‘angst’, ‘verdriet’ en ‘dreiging’ dan de geestelijk gezonde controlegroep. Ik merk dat ik woorden relateer aan de brand. Platter en platter. Een huis. Een lichaam.


      Ula weet woorden te vermijden en blikken ook. Ze duikt steeds in haar zakdoek.


      ‘Je dochter is hier,’ zeg ik. Ik wil aan de belachelijke poppenkrullen trekken om de vrouw tot de orde te roepen. Ze is het haar dochter verschuldigd te praten. Wat voor woorden het ook zijn.


      ‘Mama,’ probeert Eliza. De enige reactie van Ula Hoft is een beweging in de onderkaak.


      Ze pruilt, denk ik. Ze is zo boos dat we naar haar dode kinderen vragen, dat ze de levende niet aankijkt.


      Even lijkt het erop dat Ula wil opstaan. Ze draait haar lichaam een halve slag, maar blijft dan roerloos zitten. Rozen. Op de vlezige arm van Ula Hoft staan de namen van haar kinderen getatoeëerd, omwikkeld met rozen.


      Ik maak me zorgen om Eliza, ze zit stilletjes naast me. Ze wil haar moeder een plaatje en een foto geven. Een trouwfoto. Ik laat de foto door mijn handen gaan. Ula Hoft, jong nog. Tjeerd Hoft, die bar weinig veranderd is. Hij is alleen een beetje opgepoetst, als een zwerver die van straat geplukt is en van een weldoener een bad en een maatpak heeft gekregen. Ik twijfel er niet aan dat Tjeerd al tijdens de huwelijksnacht terugveranderd is van prins in kikker. Ula is zwanger op de foto, al kan je het nog niet zien. De komst van Kee is de reden geweest dat er tot een huwelijk werd besloten. Ik las het in een interview met ‘huisvriendin’ Irene. Tjeerd wilde de kinderbijslag niet mislopen, vertelde ze. Met hun verbintenis stegen ze op de urgentielijst van de woningbouwvereniging. Een jong gezin met een baby op komst. Het was de eerste keer dat Tjeerd merkte dat een kind deuren kon openen die voor anderen gesloten bleven. Hij kon zijn geluk niet op. Een beetje seksen en hoppa: de geldkraan ging open.


      Ik staar naar de pretoogjes van Eliza’s vader op de foto en huiver. Hij heeft geen enkele moeite gedaan om zijn reputatie te redden. Dat er zoiets als zwijgrecht bestaat, maakt voor hem en zijn broer niets uit. Ze vertellen graag en gretig. Het beeld dat bij het publiek ontstaat, is dat van een leven van list en bedrog. Enkele boulevardbladen weten zelfs die reputatie onderuit te halen. Journalisten wroetten zich een weg door de loopbaan van de Hoft-broers en ontdekten de corebusiness: seks en geld.


      Weer buiten pak ik de camera uit de auto. Het landschap rondom de gevangenis in Ter Apel is ideaal voor de B-roll van de film. De uitgestrekte landerijen vormen de perfecte omlijsting voor het verhaal van Ula. Ik twijfel nog over de voice-over. Het enige wat ik zeker weet is dat het een man moet zijn. Iemand met een neutrale, maar warme stem. Het maakt verder niet uit hoe hij eruitziet, hij komt toch niet in beeld.


      Wie ook niet in beeld zal komen is Anton Hoft. Ik heb toestemming om met hem te spreken, maar onder strikte voorwaarden; geen camera, geen geluidsapparatuur. Eigenlijk helemaal niets, behalve mezelf en een notitieblokje met een zacht potlood. Ik zal het ermee moeten doen. Hoewel ik in eerste instantie teleurgesteld ben dat ik een week moet wachten, ben ik daar nu blij om. Ik heb ergens gelezen dat actuaris het slechtst gewaardeerde beroep ter wereld is, maar cipier zijn is vast ook geen lolletje. Ik heb het met eigen ogen gezien. De triestigheid. Natuurlijk worden er in de PI voortdurend geintjes gemaakt, maar dat is niet meer dan galgenhumor. Een lach om de traan op te drogen.


      Ik kijk naar het gekortwiekte koppie van Eliza. De personificatie van het gemis. Rosalie heeft mij verteld wat Eliza zei. ‘Ik mis mijn moeder.’ Maar al had ze zichzelf in brand gestoken vandaag, dan nog zou Ula Hoft het niet zien. Het is een afschuwelijke gedachte, na wat er met de andere kinderen gebeurd is. Ik heb de trouwfoto weer dubbelgevouwen en in mijn schrijfblok gestopt. Ik weet niet precies waarom ik dat gedaan heb, ik weet alleen maar dat ik deze vrouw helemaal niets wil geven.


      We zitten een hele tijd in de auto voordat we wegrijden. Als ik geweten had hoe verlaten deze plek is, dan had ik een thermoskan met koffie meegenomen. Eliza bekijkt zichzelf in de spiegel. Een dubbel beeld van een kwetsbare dochter. Mijn keel knijpt dicht van de woorden die ik zou willen zeggen. Ik start de motor en rijd over het enorme parkeerterrein. In stilte laten we het gebouwencomplex achter ons. De velden, die op de heenweg groen en uitgestrekt leken, voelen nu beklemmend. De afstand tot Ula Hoft wordt groter, maar het land hier is te vlak.


      ‘Nu heb je het ergste gehad,’ zeg ik tegen Eliza, hoewel ik weet dat het niet waar is. Het ergste moet nog komen. Over een aantal jaren, als niemand meer over de brand praat, dan komt de eenzaamheid. Zes jaar geleden heb ik een documentaire over oorlogsslachtoffers gemaakt. Twee stokoude mannen hadden hun levensverhalen verteld. Ze keken helder uit de ogen. De diepe rimpels naast hun mond verraadden een veelvuldig plezier. Levensvreugde, meende ik. Ik had me niet meer kunnen vergissen.


      ‘Het is een façade,’ zei de een. ‘Zoals dat liedje. “De tranen van een clown”.’


      De ander viel hem bij. ‘Als je geen tranen meer hebt, dan kun je maar beter gaan lachen. Anders heb je geen leven.’


      Hij had gelachen toen hij het zei. ‘Niemand wil er nog over praten. Alleen hij.’


      Hij legde zijn hand op die van de andere man. Mijn camera legde het vast. De vrede in hun handen. De oorlog in hun hoofd.


      De zon is achter de akkers gezakt. Ik voel de tranen. Die kapotte schoonheid. Daar jank ik om.

    

  


  
    
      13 Eliza


      Als ik thuiskom uit Ter Apel zit Jade achter de piano. Ze speelt: ‘Für Elise’. Ik heb – heel kinderachtig – de s en de e doorgekrast en er za boven gezet. Niet met potlood, zoals de pianolerares aantekeningen maakt, maar met een zwarte stift. Voor Eliza. Sindsdien krijg ik van de eerste zeven tonen tranen in mijn ogen. Het is het idee dat iemand muziek voor mij heeft geschreven, zelfs als het niet echt zo is. Ik ben er een ster in, doen alsof.


      Jade was woedend toen ze zag wat ik gedaan had, maar als ze het opnieuw zou doorstrepen werd het één zwarte vlek. Dan zou haar leven meer op dat van mij lijken dan ze wilde. Daarom rust mijn liedje tegen de lessenaar op de piano.


      Ik verover dit gezin. Ik verover de ruimte met iedere klank die de muziekkamer vult. Mijn vader zou niet weten wat hij hoorde; een kamer alleen maar om muziek te maken. Hij zou de ruimte met zijn ogen opmeten en er een dozijn Polen in proppen. Cashen, dat was zijn favoriete woord na cruisen. Ik had het hem een keer tegen mijn moeder horen zeggen. ‘Als de kinderen uit huis zijn, stop ik er Polen in.’


      Polen leverden vast meer op dan de kinderbijslag. Kee was zeventien. Ik blijf me maar afvragen wat mijn vader gedaan zou hebben als mijn broer uit huis was gegaan. Zou er dan een Pool een bed in ons huis krijgen? Voor elk vertrokken kind een Pool. Of twee. Nu zijn alle kinderen weg en is er volop ruimte voor de Polen. Maar er is een probleem: het huis is tot de grond toe afgebrand.


      Ik zit in de erker met Victors iPad op schoot. Hij heeft Engelstalige verhalen gedownload over een groepje superhelden. Ze zijn gezet in een lettertype dat speciaal is ontwikkeld voor kinderen met dyslexie. Alle verhalen hebben een moraal. Deze gaat over liegen. Ik lees: ‘Greg and the Tikis waited outside while Jimmy told his mom and dad what really happened.’


      De moeder heeft haar arm om de schouder van Jimmy. Je kunt ons alles vertellen, zegt dat gebaar. Ik vraag me ineens af of Victor mij daarom dit verhaal laat lezen. Om de waarheid uit me te krijgen. Mooi niet. Ik ben Jimmy niet; ik ben geen fan van de waarheid. Daarin herken je een echt kind van Tjeerd. Ik denk niet dat Chrisje mijn vaders bloed heeft. Hij was te eerlijk om met zijn nieuwe broek de winkel uit te lopen. Hij ging braaf met Nora mee naar de kassa en liet het kaartje boven zijn billen scannen. Dat zou een echte Hoft nooit doen. Die zou zo hard rennen dat het kaartje er door de G-krachten afgerukt werd. Hoe ik zulke dingen weet? Ik houd van ruimtevaart. Misschien omdat ik mij, zo lang als ik me kan herinneren, heb voorgesteld dat er een plek ergens in het heelal is waarheen ik kan vluchten.


      ***


      ‘Toen ik thuiskwam zat ze achter de piano.’ Ik verbijt mijn tranen als ik zie hoe wantrouwend ze mij aankijken. Alsof ik Jade heb weggemaakt. Wat denken Victor en Rosalie wel niet? Dat ik mijn pleegzusje heb ingemetseld in een vuilnisvat in de garage? Oké, dat is wel erg gruwelijk. Misschien moet ik wat minder op de roze laptop rondneuzen. Ik jaag mezelf de stuipen op het lijf, en anderen ook.


      Ik haal nog een keer mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Echt niet.’ Bij die laatste woorden stromen de tranen al. Nijdig veeg ik ze weg.


      ‘Ze neemt haar telefoon ook niet op,’ zegt Rosalie. Terwijl ze praat, trekt ze het keukenschort over haar hoofd, waarbij de blonde haren voor haar gezicht vallen. Dat irriteert me – niet die wirwar van haren, maar het feit dat ze ineens stopt met koken. Alsof niemand meer hoeft te eten als Jade er niet is.


      Dit is het moment om te zeggen wat ik weet. Jades iPhone. De reden dat Jade niet opneemt, is dat haar telefoon op mijn slaapkamer ligt. Ik heb ernaartoe gebeld en ben het geluid gevolgd. Dat eindigde bij de broekzak van Jades Guess spijkerbroek. Jade houdt ervan om met merken te pronken, daarom herkende ik de broek onmiddellijk als de Guess – skinny jeans – Nicole. Met glitters. We hadden er ruzie om gekregen.


      ‘Mijn Guess Nicole,’ had Jade aanstellerig gezegd, en dat terwijl ze mij uitlachte als ik over mijn Victor Daisy vertelde.


      ‘Jouw broek kan niet praten,’ had ik gereageerd, waarop Jade had geantwoord: ‘Maar van Victor worden jongens niet geil.’ Het was zo smerig wat ze zei, vooral omdat ze op die manier de naam van haar vader gebruikte.


      Nu weet ik twee dingen: de telefoon ligt onder mijn hoofdkussen en Jade heeft een reden om te vluchten. Een paar honderd redenen. Ik ben me een hoedje geschrokken toen ik de sms opende. Jade in haar ondergoed, nou ja, zonder broekje aan. Daarna had ik de hele map geopend en alle berichten gelezen.


      Mijn slechte geweten wordt enigszins gesust omdat ik weet dat ik mijn ouders behoed. Mijn ouders. Jades ouders. Ben ik soms blij dat het wedijverende zusje verdwenen is? Ik ben het prototype van een rotkind, bedenk ik. Pro-to-ty-pe. Bedankt Victor Daisy.


      ‘Als je iets weet dan moet je dat nú vertellen.’ Rosalie kijkt me strak aan. Victor pikt mijn aarzeling op. ‘Alles. Wat het ook is.’


      Nou goed dan, denk ik. Dan gooi ik de shit gewoon in jullie gezicht.


      Jullie dochter trekt voor een camera haar kleren uit. Haar foute vriendje heeft een screenshot naar iedereen doorgestuurd. De hele school heeft haar ‘privé’ gezien.


      Maar dat zeg ik natuurlijk niet. Ik zeg niets want ik geef Jade groot gelijk. Ik zou ook nooit terugkomen.


      We zitten in de keuken en luisteren naar het tikken van de klok. Ik word er gestoord van. Sinds de brand heb ik een klokkenfobie. Ik heb geprobeerd om het klokje van mijn iPhone te verwijderen, maar ik kan alleen de tijd aanpassen. Eerst dacht ik dat ik van cijfertjes geen last had, dat het om de wijzers ging. Nu weet ik dat de fobie zich uitbreidt. Als ik ergens ben waar een klok hangt, dan ga ik er met mijn rug naartoe zitten. Maar zelfs dán lukt het mij om die kant op te kijken. Het is een dwang. Ik moet kijken. Ergens in mijn hoofd is een knopje omgegaan, waardoor ik steeds moet controleren of de wijzers op twaalf uur staan.


      Het is de schuld van de familierechercheur. We hebben niet zoveel contact meer als helemaal in het begin, maar Willem – zo heet hij – is er als ik hem nodig heb. Hij houdt me op de hoogte van de voortgang van het onderzoek. De daders mogen dan vastzitten, het werk is nog lang niet gedaan. Willem is de schakel tussen mij en het onderzoeksteam. Ik mag niet alles weten, maar wat in Willems macht ligt dat doet hij. Samen met hem ben ik door de ruïne van mijn ouderlijk huis gelopen. De lichamen waren allang weg natuurlijk, en het meeste puin ook. De geur hing er nog, een zweem van dat wat verbrand was. Ik had mijn best gedaan om alles goed in me op te nemen, want dit was de laatste keer. Bij iedere stap die ik deed werden mijn schoenen een beetje zwarter. Ik keek ernaar. As tot as. As tot as, stof tot stof. As tot as, stof tot stof. As tot as…


      ‘Kijk,’ zei Willem. Hij drukte mij een vormeloos ding in handen.


      Geschrokken had ik naar het zwarte stof gekeken dat over mijn mouwen stoof. We hadden allebei een bouwhelm op, Willem en ik, want veiligheid gaat voor alles.


      ‘Herken je het?’


      Ik keek. Het was lachwekkend en hartverscheurend tegelijk. In mijn armen lag een klok. Niet de ronde witte klok met de wijzerplaat die in onze keuken had gehangen, maar een Flintstones-versie daarvan. De rand was gesmolten en weer hard geworden, waardoor de strakke ronde lijn een dronken golf was geworden. Gek genoeg stak de wijzerplaat nog steeds helwit af tegen al dat roet. De wijzers stonden recht omhoog, op twaalf uur.


      ‘Dat is toevallig,’ zei ik. ‘Precies om twaalf uur is hij stil blijven staan.’


      ‘Dat is niet toevallig,’ zei Willem. ‘Dat is natuurwetenschap.’


      Hij hield de klok rechtop en wees. ‘Door de hitte worden de wijzers naar boven getrokken. Op alle plaatsen delict van een brand heb ik soortgelijke klokken aangetroffen. Een enkele keer vallen de wijzers na verloop van tijd naar beneden. Dan staan ze op half zes.’


      Ik wilde dat Willem me dat nooit had verteld. Het maakt me bang. Zelfs met de natuurwetenschappelijke uitleg vind ik het eng. De dood en die wijzers horen bij elkaar.


      Ik ben blij als Rosalie iets zegt, omdat haar woorden het tikken naar de achtergrond verdrijven.


      ‘Ik bel Nora,’ zegt ze. Prima, knikken Victor en ik. Ze mag koningin Máxima ook bellen, of Miley of Leona Lewis. Iedereen is welkom. Voor Rosalie iemand om haar zorgen over Jade mee te delen en voor mij iemand die het tikken van de klok overstemt.

    

  


  
    
      14 Nora


      Anton Hoft heeft flaporen. Dat is me op de televisie niet opgevallen, maar nu de man tegenover me zit, springen ze in het oog als twee handvatten van een soepkom. Hoewel hij er ten opzichte van zijn broer als een lekkertje uitziet, weet ik dat ik naar een monster kijk. Het lange, smalle gezicht, met verwarrend aristocratische trekken, is het masker van de duivel. Ik herinner me de hilariteit in de rechtszaal. Na de strafbepaling had Anton de rechter aangeklampt alsof deze een mattie was. ‘Mag ik naar de Bijlmer? Daar ben ik bekend.’


      Als Anton naar het gezicht van de rechter had gekeken, had hij die woorden misschien ingeslikt. Een getuigschrift van de Bijlmer, toe maar. De tot het uiterste getergde rechter had zich naar voren gebogen, maar was onmiddellijk teruggedeinsd. ‘Ik doe niet aan verzoeknummertjes.’


      Gegniffel in de zaal. Openlijke sneren in de bezoekersruimte van de gevangenis. Een harde duw van een medegevangene. ‘Nog een verzoeknummertje, Lucifer?’


      Ik heb nog nooit tegenover de dader van een misdrijf gezeten. Ik zie het gezicht van Ula Hoft weer voor me, de stille schreeuw. Medeplichtig. Dit was niet de bedoeling. Die woorden hebben wekenlang de kranten gesierd. Soms kan ik het gulpen van de benzine gewoon horen. Anton wilde het goed doen. Geen half werk. Waar hij geen rekening mee had gehouden, was de optelsom van twee liter benzine en ontvlambare bouwmaterialen. De tongen van de vlammen likten langs de schrootjes. Het trapgat vulde zich met brandgassen. Eén minuut. Dat was de uitkomst van de som. In één minuut had de brand de kinderen bereikt.


      Ze bleven bij hun verhaal. De noodlottige brand, waardoor ze de ogen uit hun kop jankten, was de gitzwarte wraak van een afgewezen minnares. Carla Seventum.


      Ik kijk weer naar Anton. De Sidekick, zo wordt hij genoemd. Want hoewel Anton de lucifer gegooid heeft, blijft Tjeerd Hoft het brein.


      ‘Ik wil graag je toestemming om je woorden te gebruiken,’ zeg ik, terwijl ik hem het formulier en het potlood toeschuif. ‘Vind je het goed als ik wat aantekeningen maak?’


      Anton glimlacht en zet een krabbel. Een kruisje en een nulletje. De man is analfabeet. Boter, kaas en eieren, verder komt hij niet. Op de knokkels van zijn rechterhand zitten brandwonden. Ik herinner me de tijdlijn die in de krant stond. Slechts een uur na de ontdekking van de brand is Anton thuis gehoord. Hij was een wandelend technisch bewijsstuk. Benzine op zijn overhemd, brandwonden op zijn hand.


      ‘Jouw woorden dus,’ herhaal ik. Ik wil geen stiltes laten vallen, niet sinds ik gelezen heb dat het leven van Anton Hoft voornamelijk draait om één enkele hobby: seks.


      ‘Hoe is het met Lies?’


      Ik wil net vragen wie? als het mij te binnen schiet. Lies. Haar halfzusjes hadden Eliza zo genoemd.


      Ik wil niet over Eliza praten en schud mijn hoofd. Verboden terrein. Anton maakt een rare hoofdbeweging en herpakt zich.


      ‘En met Carla?’


      Sluw, denk ik, net als zijn broer. Carla is verbodener dan verboden. Ze zit min of meer ondergedoken voor de Daltonbroertjes. Dat had ze echt gezegd. ‘Niet die stripfiguren, maar de echte boeven.’


      ‘Met jou?’ Het is een akelige poging om grappig te zijn. Maar er is nog iets. Antons hand verdwijnt onder tafel en er is een onmiskenbare beweging. De bewaker in de bezoekersruimte roept: ‘Handen boven tafel.’


      Ik sta op. ‘Ik wil niets van je weten. Hoe minder hoe beter.’


      Buiten sta ik te trillen op mijn benen. Er is iets aan de man wat mij de stuipen op het lijf jaagt. Ik loop naar mijn auto en blijf een hele poos achter het stuur zitten, met de deur open. Ik heb moeite met ademen. Hij is te dichtbij, die rotzak.


      ***


      Ik ben er wel aan gewend dat reportages afwijken van het oorspronkelijke draaiboek, maar dit is me nog nooit overkomen. Nauwelijks herstelt van het afschuwelijke bezoek aan Anton Hoft, volgt het paniektelefoontje.


      ‘Kun je komen?’ snikt Rosalie.


      Het is de schuld van de Sidekick. Hij heeft mij uit balans gebracht. Anders was ik natuurlijk nooit naar de Festers gegaan, zo in het heetst van de strijd. Ik hoor daar niet. Ik ben geen familie, geen vriendin. Ik ben niet eens een betrokkene. Toeschouwer. Filmer. Chroniqueur.


      Mooi dat ik dat allemaal bedenk terwijl ik alweer in die keuken zit, met Sulky aan mijn voeten. Deze keer slaapt hij niet, maar sjokt hij loom naar me toe om op mijn slippers te gaan liggen. Ik voel zijn lichaamswarmte en zijn ademhaling, af en toe zelfs het kloppen van zijn hart.


      Victor probeert een vriendelijk praatje. We wachten op Rosalie.


      ‘Je bent bij Anton geweest, hoorde ik van Eliza?’


      Ik knik en neem een slok van de veel te hete thee.


      ‘Wijzer geworden?’


      Weer knik ik. Veel wijzer.


      Rosalie zweeft de keuken binnen. Dat is de enige manier om het te omschrijven. Trage bewegingen. Uitgeput, nu al. Ik denk aan andere vermissingen, die dagen, soms maanden duren. Sommige worden nooit opgelost. Niet aan denken nu. ‘Proactief zijn,’ zou mijn broer Robert zeggen. ‘Kan ik iets doen? Intussen?’


      Rosalie kijkt mij aan, met een blik die zegt: wie ben jij?


      Victor knikt. ‘Rosalie heeft iedereen gebeld, dus dat is gebeurd. Op Facebook en Twitter staan oproepen. De wijkagent komt zo.’ Hij kijkt zijn vrouw aan. ‘Eigenlijk hebben we maar één vraag. Een verzoek.’


      Ik knik gretig. Alles is beter dan stilzitten.


      ‘Wil je Eliza meenemen? Ze moet nu niet hier zijn.’ Victor spreidt zijn armen in een breed gebaar, alsof de ramp zichtbaar is in de keuken. De hond zucht. Zijn warme adem kriebelt aan mijn tenen.


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Nu meteen?’


      ‘Graag, Nora. Graag. En eh…’ Hij kijkt mij doordringend aan. Vonkjes. Fladderende vuurvliegjes. ‘Bedankt.’


      Ik laat de aangeslagen ouders achter in de keuken en loop de trappen op. Op de laatste overloop hijg ik even uit. Ik klop op de deur van Eliza’s zolderkamer. Er klinkt een gesmoord ‘Ja’.


      In de kamer is het ondraaglijk benauwd. ‘Mag ik?’


      Eliza haalt haar schouders op en ik duw het dakraam open. Een zomerbries laat het gordijn om het bed wapperen. Het is halfgesloten, maar ik zie haar gezicht. Betraande ogen. Het korte, botgeknipte haar staat alle kanten op. Ontdaan van alle bravoure lijkt ze niet ouder dan elf of twaalf.


      ‘Hoe is het met je?’ Hemel, kan ik niets iets beters verzinnen? Ik lijk wel zo’n vasthangende plaat, of een ouder die steeds maar weer informeert: ‘Hoe gaat het op school?’


      Ze haalt alleen haar schouders op.


      ‘Het is warm,’ zeg ik. ‘Neem maar wat shorts mee.’


      Eliza wijst naar haar plunjezak die volgestopt in de hoek staat. We hebben geen woorden nodig.


      Als we beneden zijn, horen we de stem van de wijkagent. Ik wuif vanuit de deuropening naar de keuken, maar Eliza staat al buiten. Dit huis, het enige huis waar ze ooit wilde zijn, is geen thuis meer.

    

  


  
    
      15 Eliza


      Ik probeer te lezen op de iPad, maar de felle kleuren van de Tiki’s smelten samen. Ik haat die leugenachtige Jimmy met de troostende arm van zijn moeder om zich heen. Waarom straffen ze hem niet gewoon?


      Ik plof op Nora’s logeerbed. De tranen kriebelen over mijn wangen. Ik dep ze voorzichtig, uit gewoonte, ook nu ik geen wondzalf meer gebruik. Opnieuw voel ik een scheut zelfmedelijden. Daarna boosheid. Wat had ik dan gedacht? Dat Victor en Rosalie zouden zeggen: ‘Gelukkig hebben we jou nog?’


      Jade is hun dochter. Hun échte dochter. Als het erop aankomt, als het schip zinkt en ze er maar eentje kunnen redden, dan zullen ze naar hun bloedverwant zwemmen.


      Bloedverwanten. Ze lijken in ineens erg belangrijk in mijn leven. Willem had zich met mij over de uitkomsten van het dna-onderzoek gebogen. Er waren zes rapporten gemaakt. Zes kinderen, zes genetische profielen, vier mogelijke uitkomsten. Eén: mijn vader Tjeerd is de vader van de kinderen. Twee: mijn oom Anton is de vader van de kinderen. Drie: mijn vader Tjeerd en mijn oom Anton zijn de vaders van de kinderen. Vier: er is nog een ander in het spel.


      Met een wattenstaafje was wangslijm afgenomen bij mijn vader en mijn oom. Het dna van oom Anton zat al in de nationale databank, maar het is niet zo dat je even kunt bellen om een profiel te laten opsturen. Daarom heeft hij opnieuw wangslijm afgestaan. Mijn broertjes en zusjes zijn direct na de brand al geïdentificeerd op basis van waarschijnlijkheid. Er waren zes lichamen en er hoorden zes kinderen Hoft in het huis te zijn. Zeven. Omdat ik vlak na de tragedie springlevend opdook, kon ik gelijk worden uitgesloten. Voor de officiële identificatie waren bloedmonsters van mijn broertjes en zusjes genomen. Dat was niet altijd mogelijk bij brandslachtoffers, vertelde Willem, dus we mochten van geluk spreken. Ik kon niet geloven dat hij dat woord in de mond nam.


      Bijna drie weken nadat iemand met een wattenstaafje langs mijn wangen heeft geschraapt, is het rapport compleet. Mijn dna-monster is niet bedoeld om het vaderschap vast te stellen.


      ‘Jouw wangslijm is voor de slachtofferidentificatie,’ had Willem gezegd. Daarna had ik weer moeite met slikken.


      Tijdens de autopsie werd ontdekt waarom Edon over zijn voetjes struikelde: rachitis. O-beentjes door een tekort aan vitamine D en calcium. Als ik Edons kromme pootjes zag, dacht ik niet aan een gebrek maar zag ik twee maansikkels.


      Edon. Mijn mannetje van de maan.

    

  


  
    
      16 Eliza


      ‘Mijn zusje is weg,’ zeg ik tegen de psychiater.


      ‘Over welk zusje heb je het nu? Van je familie van herkomst of van je huidige familie?’


      Ik moet hem een compliment geven, denk ik. Hij zegt niet ‘je oude of je nieuwe zusje’. Ook deinst hij er niet voor terug om moeilijke woorden te gebruiken. Dat is een onuitgesproken bevestiging dat hij me slim vindt. ‘Zou je liever met een vrouw praten?’ had hij vorige week bij de intake gevraagd. Ik ben blij dat ik ‘nee’ heb gezegd. Hij is erg aardig. Ik had een soort van dokter verwacht, zo een met pennen in de borstzak en een leesbril op het puntje van de neus.


      ‘Jade.’


      ‘Jade,’ herhaalt hij. ‘Ze is veertien, nietwaar?’


      Ik knik. Ik voel me niet geroepen om te zeggen dat ik ook veertien ben, omdat ik dat al op het intakeformulier vermeld heb.


      Het is maandag en Jade is nu twee dagen weg. Ik maak me geen zorgen om haar. De psychiater vraagt of ik goed met Jade kan opschieten.


      ‘Jade is leuk. Ze is anders dan ik.’


      ‘Bedoel je dat precies zoals je het zegt? Of zeg je dat Jade leuk is, in tegenstelling tot jou?’ Die laatste woorden spreekt hij uit in dyslexietaal: ‘in-te-gen-stel-ling-tot-jou’.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ze is gewoon anders.’


      ‘Noem eens een voorbeeld.’


      Ik denk na over het andere van Jade. ‘Ze koopt plastic citroenen.’


      ‘Dat is inderdaad anders.’ De psychiater glimlacht. Ik ben bang dat hij het een kinderachtig voorbeeld vindt. Misschien denkt hij dat Jade en ik winkeltje spelen als we samen zijn, dat ik lege doosjes en plastic fruit in een plastic winkelmandje gooi en met nepgeld betaal bij een speelgoedkassa. ‘Voor haar haren. Er zit sap in de citroenen.’


      Ik denk aan Jade met haar plakkende haren, op het platte dak van de serre. ‘De zon moet haar werk doen,’ zei ze dan.


      En de zon deed haar werk. Jades blonde haar werd blonder en haar wangen kleurden rood. Boven haar jukbeenderen knalden haar ogen blauwer dan ooit. Verleiding. Daar was die citroen voor bedoeld. Maar dat wil ik niet zeggen. Ik vertel ook niets over de kamille die Jade bij een reformwinkel koopt en fijnstampt met een vijzel. Dat ze het prutje op haar hoofd legt en alles vervolgens inpakt met aluminiumfolie. Hij zal denken dat ik gek ben.


      ‘Waar denk jij dat ze is?’


      Bingo. Hij weet nu al dat ik informatie achterhoud. Je bent goed, zielenknijper. Een struikelwoord. Zie-len-knij-per. Knijp maar in mijn ziel, tot de woorden eruit druppelen. Ik wil veel vertellen, maar niet over mijn minnaar. Mijn minnaar is van mij.


      Mijn min-naar. Zijn ogen. Zijn mond. Zijn handen, o mijn god, zijn handen. De binnenkant van zijn armen. Zacht. Verlangen. Zoveel verlangen dat het pijn doet. Zijn ogen, met adertjes als rivieren. Hij is moe, zo moe. Liefde kan je helemaal afmatten. Ik weet niet eens of ik moe ben. Soms voel ik me een astronaut zonder ruimtepak. Geen zuurstof, geen bescherming. Alleen maar dat zweven in de ruimte. Oneindiger dan oneindig.


      Het is de verwarrendste week van mijn leven. En dat wil wat zeggen, aardige psychiater, als je weet wat ik heb meegemaakt. Jade is weg. Misschien ben ik daarom op een plek beland waar ik nooit meer wilde zijn: de straat waar ik als kind ben opgegroeid. Ik keek naar het roetzwarte uitgevreten stuk waar eens mijn huis stond. Het rijtje van vijf was nu opgedeeld in drie huizen rechts en een hoekhuis dat in één nacht een vrijstaande woning was geworden. De leegte sprong in het oog als het ontbreken van een voortand. Braakliggend land.


      Ik lag ook braak. Nou, niet echt. De leegte was er, maar hij was niet ongebruikt. Als mijn minnaar buiten de grenzen gegaan was, dan was ik de bebouwde kom. Die gedachte op die vreselijke plaats werd onderbroken door een dof gedreun. Een gesmoorde autoradio op vol volume. Het braakland versmolt met de gifgroene cirkels. Ik keek ze na tot ze de bocht om verdwenen, de roterende voeten van de Ford Feest van mijn vader. Een tijdlang bleef mijn hoofd in dezelfde stand staan, zoals het racket van een tennisser de bal blijft volgen, ook als hij allang heeft geserveerd. De cirkels bleven op mijn netvlies achter. Wie was dat? Mijn vader kon het niet zijn, want hij zit vast.


      Heel even leg ik mijn angsten tegen elkaar en stel me voor dat het Jade is geweest. Onmogelijk.


      ‘Gewoon doorademen,’ zegt de psychiater. ‘Zeg maar even niets.’


      Dat doe ik. Doorademen en zwijgen, voor het aanzienlijke restant van de vijftig minuten.

    

  


  
    
      17 Nora


      De flap van de dekbedhoes trek ik strak en stop hem onder de matras. Op mijn sokken loop ik over het hoopje beddengoed bij de deur. De laatste – en enige – persoon die in dit bed heeft geslapen is Robert. Na zijn scheiding heeft hij drie dagen en drie nachten bij mij gebivakkeerd. Nu heeft hij een nieuw bed en een nieuwe vrouw, dezelfde met wie hij tijdens zijn huwelijk in het geheim sliep. De yup is een vreemdganger. Dat had ik nooit achter hem gezocht. Ik weet dat hij moeilijk contact legt met vrouwen, maar schijnbaar heeft mijn broer verborgen talenten die ik nooit te zien krijg. Walgelijk.


      Mijn huis voelt vol met Eliza in de woonkamer. Ze zit stilletjes aan tafel haar huiswerk te doen, maar toch is het anders.


      Als ik aan het lege huis van Victor en Rosalie denk, kan ik de warmte in de keuken bijna voelen. De geur van versgebakken brownies ruiken. De smaak van chocolade proeven. Nu is er niets meer. Niemand. Jade is verdwenen en met haar vertrekt de rest van het gezin. Eén voor één druppelen ze het huis uit. Eliza als eerste. Ze ging met mij mee.


      ***


      ..


      In de wachtkamer van de psychiater was alles verder besproken. Het leek bijna vanzelfsprekend, net zoals het iedereen logisch voorkwam dat ik mee ging naar het tweede gesprek. Ik vroeg mij allang niet meer af hoe ik zo snel bij dit gezin was gaan horen. Het was niet eens geleidelijk gegaan, ik was pats-boem een naaste van de familie Festers geworden.


      ‘De tassen staan in de auto. Het is maar voor even. Als je het nog wilt,’ zei Rosalie in de wachtkamer. Ze zag er verschrikkelijk uit, op een pijnlijk mooie manier. Heel anders dan Ula Hoft. Waar Ula een stille schreeuw op het gezicht gekerfd had, straalde Rosalie een wanhopige breekbaarheid uit. Je durfde niets tegen haar te zeggen, uit angst dat ze zou knappen. Fragiel.


      Hoe had ik iets anders dan ‘ja’ kunnen zeggen, toen Rosalie de vraag stelde ‘Wil je haar meenemen straks?’


      Ik knikte al voor ik er erg in had.


      ‘Ze is niet lastig,’ zei Rosalie huilend. Ik wist niet of ze het over Eliza of Jade had.


      ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Ze is helemaal niet lastig. Ik doe het graag.’


      Rosalie zat met haar ellebogen op haar knieën en boog naar de lage tafel om een tissue te pakken. Ze snoot luidruchtig haar neus. ‘Ik ga naar mijn ouders in Brabant. Ik red het zo niet, met Victor die helemaal kapot is. En Eliza... ik heb haar nu niets te bieden.’ Ze kneep de tissue tot een propje in haar vuist. ‘Mijn telefoon staat aan, dag en nacht. Bel me. Als er iets is.’ Een nieuwe snik, onderdrukt door de dichtgeknepen vuist. De deur zwaaide open. Het bleke gezicht van Eliza. Achter haar de ernstige psychiater.


      ‘Kan ik u nog even spreken?’ Hij keek naar Rosalie, maar zij keek naar Eliza.


      ‘Rosalie.’ Ik stootte haar aan.


      ‘Komt u?’


      Met het zakdoekje als een kostbare diamant in haar knuist geklemd liep Rosalie achter de psychiater aan. Ik bleef achter met Eliza.


      ‘Hoe ging het?’


      ‘Goed.’


      ‘Mooi.’


      Daarna was het een hele poos stil, tot er een ouder echtpaar de wachtkamer binnenkwam.


      ‘Goedemiddag.’


      ‘Middag.’


      ‘Wil je thee?’ Ik liep naar de tafel in de hoek, waar twee thermoskannen stonden en een enorme hoeveelheid wit met rood serviesgoed van Douwe Egberts. Moest ik de oudjes ook iets aanbieden? Nee, dit was niet mijn visite.


      ‘Je gaat weer met mij mee straks.’ Ik keek Eliza aan om haar reactie te peilen. ‘Is dat goed?’


      ‘Mij best.’


      Het voelde niet goed om haar opnieuw te verkassen. ‘Mensen moeten aarden,’ had mijn broer gezegd toen hij bij mij was ondergedoken. ‘Ik kan niet van het bed van de ene in dat van de andere vrouw springen.’


      Ik had tot tien geteld, echt. Honderd was beter geweest. ‘Toen het nog geheim was, had je daar anders geen enkele moeite mee.’


      Robert was woedend geweest. Niemand vertelt je zo onomwonden de waarheid als een broer of een zus. Hij had gelijk zijn sporttas volgestouwd en was vertrokken, naar een hotel. ‘Ik betaal me liever scheel dan dat ik bij jou blijf.’


      We hadden het een dag later weer bijgelegd. Dat was ook familie. Zand erover. O god, woorden. Het lichaam van Jade dat ergens werd opgegraven. Was dat waar Rosalie aan dacht? Ik voelde de kleur tot achter mijn oren trekken toen Rosalie juist op dat moment de wachtkamer weer binnenkwam. Ze zag er opgelucht uit. Praten helpt, dat zeggen ze altijd. Het was alleen de vraag voor hoe lang.


      ‘Klaar?’ vroeg Rosalie.


      De psychiater schudde ons allemaal de hand en begroette toen het echtpaar. ‘Succes,’ zeiden deze, alsof ze in hetzelfde schuitje zaten. Zelfde schuitje, andere zee.


      ***


      De schrille zoemer van de intercom doorbreekt de stilte in mijn penthouse. Eliza’s lichaam schokt, maar ze blijft op de bank liggen. Ik sta op en kijk op het schermpje. Victor. Ik druk op de knop en zeg: ‘Kom verder.’


      Eliza legt haar hoofd in haar nek en kijkt mij omgekeerd aan.


      ‘Victor,’ zeg ik. Ik kan bijna niet kijken naar die uitgestrekte hals. Brandgassen, had Rosalie gezegd. Eliza had brandgassen in plaats van zuurstof ingeademd. Gelukkig was het meeste er meteen weer uitgekomen doordat ze ervan moest hoesten.


      Victor heeft een tas bij zich. Dat is het eerste wat ik zie.


      ‘Hoe is het?’ vraag ik.


      Hij knikt alleen maar en draait met zijn hand. Zo-zo.


      ‘Hé meisje,’ zegt hij tegen Eliza. Hij duwt haar voeten opzij en schuift in de hoek van de bank.


      Ik knipper mijn tranen weg. ‘Koffie?’ In de keuken leg ik mijn ellebogen op het zinken aanrechtblad en laat de emoties er geluidloos uit lopen.


      ‘Ik heb iets voor je.’ Victor bukt zich en ritst de tas open. Een boek. Hij legt het op Eliza’s benen en kijkt dan onzeker naar mij. ‘Ik heb een heel rare vraag.’


      Ik voel mijn benen slap worden. Ja, ja, ja, denk ik. Ik zeg overal ja op.


      ‘Je weet dat Rosalie bij haar ouders logeert? Haar moeder stond er op. En Eliza, nou ja ...’ Hij klopt op de voeten naast hem.


      ‘Je kunt hier blijven,’ zeg ik. Ergens vraag ik me af of ik niet te snel ben. Te happig. Victor schudt mij dankbaar de hand. Ik voel zijn warmte en de ruwe huid. De kracht. Een scheut van verlangen. Ik ga onhandig staan, maar hij blijft mij vasthouden.


      ‘Kom,’ zeg ik, alsof ik een kind begeleid. Ik loop achterwaarts naar de hoge ramen en wijs hem de Corbusier. Hij laat zich meesleuren door onze geketende handen. ‘Ga maar eens liggen,’ zeg ik. ‘Je zult zien dat je het heerlijk vindt.’


      Victor laat zich op zijn rug zakken en trekt mij met zich mee. Ik val bijna op hem. Dan laat hij los. Het moment is voorbij, maar de belofte blijft hangen.


      Iedereen slaapt al wanneer mijn mobieltje begint te trillen. Ik herken het nummer. De camcamper.


      ‘Nora,’ raspt Carla. Dat is verwarrend, als iemand opneemt met jouw naam. ‘Heb je je computer aan?’


      Ik kijk naar het knipperende lampje van mijn laptop. ‘Ja. Hoezo?’


      ‘Ik geef je een adres.’


      ‘Moet ik Google Maps openen?’


      ‘Nee gekkie, niet zo’n adres. Een website.’


      Ik open Explorer. ‘Ja?’


      ‘www.camcamper.nu.’


      O hemel. No way dat ik Carla naakt wil zien.


      ‘Doe nou maar,’ spoort Carla mij aan. Ik hoor het geluid van een aansteker. Vuur. Brand. Gekkie.


      Carla in haar ondergoed. Fijn. ‘En nu?’


      ‘Op de creditcard klikken.’


      Wat? Denkt Carla dat ik seks wil? Dat ik wil betalen om haar trieste lichaam te zien?


      ‘Nee joh,’ zeg ik. Ik moet van deze vrouw af.


      ‘Doe het nou maar. Ik wil je iets laten zien.’


      Daar ben ik nou juist bang voor.


      ‘Ik betaal je terug.’


      ‘Daar gaat het niet om.’


      ‘Het is van levensbelang,’ zegt Carla. ‘Alsjeblieft.’


      Ik rommel in mijn handtas die op de stoel naast mij staat. Ongelooflijk, denk ik. Ongelooflijk dat ik mijn digitale vingerafdruk achterlaat. Een pornosite. Met trillende vingers toets ik de gegevens van mijn Mastercard in.


      Er verschijnt een rood gordijn in beeld, dat langzaam wordt opengetrokken. Carla.


      ‘Wacht,’ zegt de mond van Carla. De webcam draait schokkerig en daar is ze. Jade.


      ‘Ze logeert hier. In de camper.’
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      Victor heeft een boek meegenomen. De alchemist van Paulo Coelho. Ik heb geen idee wat een alchemist is. Al-che-mist. Als de titel een voorbode is voor de rest van het boek, dan wordt het lezen op olympisch niveau.


      ‘Het wordt tijd dat je iets anders leest dan kleuterboeken,’ zegt Victor. Hij ziet er verdrietig uit en nog iets anders. Als iemand die de weg kwijt is. Ik staar naar het boek. Piramiden. ‘Is het een reisboek?’


      ‘Zoiets,’ zegt hij afwezig. Victor loopt naar het raam en leunt er met zijn handen tegenaan. Nora gaat naast hem staan. ‘Nieuws?’


      Ik zie hoe Victors hoofd schudt.


      ‘Ze moet daar zijn,’ zegt hij vastberaden. ‘Het moet.’ Dáár is buiten. Ergens.


      Het liefst zou ik opstaan om ook naast Victor te gaan staan, maar ik durf niet.


      Cross the line if you have ever had a friend, a family member or anyone you cared about, die. Ineens is die zin er in mijn hoofd. Ik schrik ervan. Jade is niet dood. Natuurlijk niet. De psychiater heeft gezegd dat mijn waarneming gekleurd is. Eén kleur. Zwart.


      Jades telefoon is met me meeverhuisd naar het penthouse. Terwijl Nora in de lift strak naar de witte deuren keek, hield ik de zijkant van de iPhone tegen de spiegelwand gedrukt, waardoor Jades gespreide benen verdubbelden. Ik stelde me voor dat de vier benen van mij waren, maar dat lukte niet. Ik deed zo mijn best dat ik uiteindelijk wel twintig benen zag.


      Het is nog steeds niet te geloven dat Jade geen ondergoed droeg. En vooral niet het cijfer dat ik heb gezien toen ik op mijn zolderkamer de link opende. 3.249. Drieduizendtweehonderdennegenenveertig mensen hebben Jades privé bekeken. Mijn cijfer is 1. Eén andere persoon dan ikzelf heeft mijn privé gezien en dat is meer dan genoeg.


      Ik stond daar maar in de lift met die menselijke bom in mijn handen, die zich – daar was ik zeker van – vermenigvuldigde met de snelheid waarmee wij de hoogte in schoten. Nora had niets door. Niemand wist dat het Jades telefoon was, omdat ik de bom had ontmanteld. Ik had de blingblinghoes (een hardcase met paarse strasssteentjes) eraf gepeuterd en de bureaubladafbeelding veranderd. In plaats van Harry Styles met ontploft haar stond er nu een plaatje van een vallende ster op. Ik deed het om Jade te beschermen, maar ik deed het ook voor mezelf.


      Soms weet ik niet waarom ik iets doe. Het enige wat ik weet, is dat ik nu op een plek ben waar speciaal voor mij een bed wordt opgemaakt. Misschien kan ik eindelijk slapen. Ik ben zo moe dat ik overal wil liggen.


      Mogelijk heb ik iets onder de leden. Pfeiffer. De kusziekte. Ik schaam me dat ik Jade een heel klein beetje heb veroordeeld toen ik haar zo open en bloot in spiegelbeeld zag. De psychiater zegt dat ik te hoog adem. Hij zag mijn schouders op en neer gaan. Toen kwam hij weer met die aandacht en bewustzijn op de proppen, waardoor ik vergat hoe alles in elkaar zat. Ik moest met mijn hoofd tussen mijn knieën gaan zitten om de duizeligheid te verjagen. Nu lig ik op het door Nora opgemaakte bed met mijn handen losjes op mijn buik. Ik let erop dat ze met mijn ademhaling meebewegen.


      Hoewel ik afleiding zoek, ben ik te moe om te lezen. Als ik nu de letters zie, sla ik de helft over. Dan wordt het een onbegrijpelijke brij. Mijn leven is dyslectisch. Er missen stukken en de rest ligt door elkaar. Jade is weg. Rosalie is weg. Victor is hier, maar ook weer niet. Hij ligt in de tandartsstoel, onder een dekbed dat van Nora is. Zo is Nora. Ze zou haar laatste cent nog weggeven. Het is maar goed dat mijn vader Nora niet kent. Dan zou hij haar helemaal kaal strippen. Cruisen, cashen, strippen. Mijn vader is dol op dat soort woorden.


      Aan de andere kant van de wand praat Nora. Zachtjes, monotoon. Ik spits mijn oren. ‘Morgen.’ Dat is het enige woord dat ik van Nora’s telefoongesprek kan horen, omdat het luider is dan de rest.
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      Ik schud Victor wakker, althans dat probeer ik. Hij beweegt wat met zijn schouders, maar zijn ogen blijven dicht. Dan zak ik op mijn knieën naast de stoel en leg mijn hoofd op zijn buik. Door het raam zie ik de lampjes van een vliegtuig. Kijk mij eens, denk ik. Passagiers daarboven, zie mij met mijn geliefde.


      Dat is hij natuurlijk niet. Nog niet. Want ik heb het nog niet gedacht of mijn hoofd beweegt sneller; Victors ademhaling versnelt. Ik voel zijn vingers in mijn haar. Ineens word ik me ervan bewust hoe dicht ik bij zijn kruis lig. Snel schiet ik omhoog. Victor grijpt me ruw in mijn nek. Trekt me naar zich toe. Hij zoent mijn hals en duwt me bovenop. Ik voel hoe hard hij is en ik word duizelig.


      ‘Niet hier,’ fluister ik. En daarna: ‘Niet nu.’


      Ik kus hem zacht op zijn wang. ‘Welterusten.’ Ik laat het moment voorbijgaan. Met Victor onder me besluit ik nog even te wachten met het nieuws over Jade. Ze is veilig. Morgen zal ik het hem vertellen. Met slappe benen loop ik terug naar mijn slaapkamer, waar ik gek van verlangen in een onrustige slaap val.


      De volgende ochtend zeg ik helemaal niets. Een paar keer open ik mijn mond, maar er komt geen geluid. Er is iets veranderd vannacht. Een mogelijkheid is een zekerheid geworden. We zullen geliefden worden. Misschien vandaag nog wel.


      Victor zegt ook niets. We praten met onze ogen. Het is een opwindend gesprek. Als hij langs me loopt in de keuken, streelt zijn hand langs mijn heup. Ik beef. Ik sidder van pure lust.


      Wanneer de zoemer gaat word ik ruw wakker geschud. Ik had het moeten zeggen. Nu heb ik zoveel kansen voorbij laten gaan dat mijn zwijgen een misdaad op zich is geworden. Ik weet natuurlijk meteen waar ze voor komen. Het is logisch dat het om Jade gaat. De vorige avond heb ik haar gezicht op mijn beeldscherm gezien en nu zoeven twee agentes met de lift omhoog naar mijn penthouse. Ik heb maar heel even geaarzeld voordat ik de buitendeur ontgrendelde. En nu twijfel ik weer. Ik heb te veel films gezien. Zodra de politie erbij komt weet je al hoe het eindigt: niet goed.


      Ze vertrouwen het niet. Dat is mijn eerste gedachte als ik ze zie. De jonge meiden glimlachen vriendelijk, maar ik zie het in hun ogen. Argwaan. Geef ze eens ongelijk. Victors dochter is vermist en hij zit bij een andere vrouw. Bij mij. Ik ben de andere vrouw. Ik schrik van mezelf. ‘Koffie?’


      ‘Nee dank u.’


      ‘U bent hier,’ zegt de blonde agente tegen Victor.


      ‘Ik ben hier.’


      ‘En uw vrouw is in Brabant. Bij haar ouders.’ Ze zegt het rustig, als een simpele constatering. Maar ik proef de ondertoon.


      ‘Uw dochter?’


      Een handige tactiek. Alsof haar verstopplaats zo uit zijn mond zal rollen. Maar Victor weet het niet. Echt niet. Nee, schudt zijn hoofd: ik weet het niet.


      Als er ooit een moment is om het te zeggen is het nu. ‘Jade zit in de camcamper van Carla Seventum. U weet wel, die minnares van Tjeerd Hoft. Jullie allereerste verdachte van die fatale brand.’ De woorden komen niet. Ik neem een slok te hete koffie. Ik snel naar het aanrecht en drink water uit de kraan. Ik neem de tijd, met maar één bedoeling: weer een moment voorbij laten gaan.


      Eliza glipt de kamer binnen. Ze sjokt naar de koelkast. Met een flesje water in haar hand loopt ze terug naar haar slaapkamer.


      ‘Wacht,’ zegt de brunette. ‘Eliza is het, niet?’


      Aarzelend komt Eliza dichterbij. Ze heeft een pyjama aan met een korte broek, en ze loopt op blote voeten. Haar korte haar is ongekamd en haar ogen staan verschrikt.


      ‘Niets aan de hand,’ sust Victor.


      De agentes kijken hem aan. Er is wel degelijk iets aan de hand. Zijn dochter is vermist.


      ‘Dus jullie zijn verhuisd.’ De blonde lacht naar Eliza zoals je naar een kleuter zou doen.


      Eliza schudt haar hoofd. ‘We logeren hier alleen maar. Tot mama terug is.’


      ‘En Jade.’ De donkere agente is ineens niet zo vriendelijk meer. ‘Je zus.’


      Het is mij niet duidelijk wat de agentes hier precies komen doen. Zelfs ik word achterdochtig. Er klopt iets niet. Een meisje van veertien raakt vermist en haar moeder vertrekt. De andere helft van het gezin zit bij mij. Er is iets goed mis in het huwelijk van de Festers.


      De brunette schenkt zichzelf een halfje melk in en neemt een flinke slok. ‘Ze staat gesignaleerd. Meer kunnen we niet doen nu. Gezien de voorgeschiedenis.’


      De voorgeschiedenis. Ze kunnen net zo goed ‘de beerput’ zeggen, zo schrik ik van die woorden. Ik kijk Victor vragend aan. Gesignaleerd wilde zeggen dat de politiedistricten in het hele land naar haar uitkijken. Dat is veel te mager. We hebben het over een kind. Dat zeg ik. ‘We hebben het over een kind. Hebben jullie haar telefoon uitgepeild? Kan er geen oproep op televisie komen? Of een Amber Alert?’


      De agente heeft een melksnor. Ik kijk hoe die zich beweegt als ze mij antwoord geeft. ‘Dat doen we niet bij een ons bekend weglopertje.’


      Ik schuif mijn stoel krassend achteruit en leun achterover. Wat is hier in hemelsnaam gaande? Hoe goed ken ik de man tegenover me?


      ‘Er is geen reden om aan te nemen dat het deze keer anders is,’ hervat de agente. ‘Na een tijdje duikt ze gewoon weer op. Dat doet ze altijd.’


      Altijd? Hoe vaak is dit gebeurd?


      Victor kijkt me recht in de ogen. Ik kan het niet helpen, maar zelfs op dit gespannen moment voel ik mijn onderbuik samentrekken.


      ‘Dit is de vierde keer,’ zegt hij. Ik hap naar adem. Jade is al vier keer van huis weggelopen. Ik denk terug aan de eerste keer dat ik in de keuken van de Festers zat. De mooie mensen, de warme ontvangst. Ik zou daar nooit vandaan willen.


      ‘Over Jade maken we ons niet zoveel zorgen,’ zegt de agente met de melksnor. Ik duw een servet naar haar toe en wijs naar mijn eigen mond. Ze lacht, afwezig, maar veegt haar mond wel af. ‘Uw vrouw is een ander verhaal.’


      Rosalie. Wat is er in godsnaam met háár aan de hand? Ik kijk Victor weer aan. Ik wil dat hij me vastpakt zoals vannacht. Hardhandig. Mijn hart bonst in mijn hals. Ik zie hoe zijn ogen zich vernauwden. Zijn lippen gaan van elkaar.


      ‘Om Rosalie hoeft u zich geen zorgen te maken. Ze is op een veilige plek.’


      Ik kijk de agentes triomfantelijk aan, alsof Victor een punt heeft gescoord en ik bij het winnende team hoor. Thuis bij je ouders, een veiliger plek bestaat niet.


      ‘Zoals ik al zei,’ zeurt de vrouw door. ‘Het meisje is een weglopertje. Maar haar moeder heeft een strafblad.’


      De oude Nora zou alle medewerking hebben verleend. De nieuwe Nora heeft een ander belang. Als ik rationeel had kunnen denken, zou ik me doodgeschrokken zijn. Rosalie is een bekende van de politie en ik rotzooi met haar man. Ik moffel het eerste weg in mijn achterhoofd en droom over het laatste.


      Vanmiddag ga ik naar de camcamper om Jade met eigen ogen te zien. Ik ben de enige – op Carla na – die weet dat ze terecht is. Geruststelling is het belangrijkste nu. Ik zal een bericht van Jade meenemen. ‘Blijf gewoon hier tot ze terug is,’ zal ik tegen Victor zeggen.


      Eigenlijk doe ik niets anders dan wat mijn broer iedere dag doet. Ik manipuleer het lot. In mijn eigen voordeel.
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      Hoe heeft het zover kunnen komen? Een paar weken geleden nog maar leidde ik het leven van een nijvere non. Hardwerkend en alleen. Kind nog kraai. Dat zijn de woorden die Robert zou gebruiken. In zijn ogen weet ik niets van het leven.


      Nu jakker ik in de Caddy van diezelfde broer naar ikea. Ik heb nog nooit in het ding gereden. Ik heb ook nog nooit een callgirl in de auto gehad. Het is de tweede keer in een week tijd dat ik met Carla onderweg ben om iets te kopen. Weer hoor ik mijn broer: ‘En, wat is het deze keer?’ Een matras, Robert. We kopen een matras.


      Ik strek mijn schouders. Het went al een beetje, die hoge zit. Misschien kan ik een muziekje aandoen om die ongemakkelijke stilte te verdrijven. Ik grijp naar het paneel. Vol afschuw kijk ik naar het hartje op het dashboard. Denk aan mij. Wie heeft er nog zoiets? Mijn broer. Kind nog kraai, ja ja. Het is niet mijn neefje Neals die me met zijn wisselbekje toelacht. Ik kijk recht in de uitdagende ogen van een blonde feeks.


      ‘Duuusssss...’ klinkt de nicotineomfloerste stem van Carla.


      O. Mijn. God. Carla denkt dat ik op vrouwen val. Haar kassa begint al te rinkelen.


      ‘Nee, nee,’ protesteer ik. Mijn zoekende vingers vinden de radioknop niet. ‘Het is de vriendin van mijn broer.’


      De kassa spuwt nu muntjes. Carla denkt vast dat ik een freak ben, iemand die rondrijdt met een foto van haar schoonzus op haar dashboard.


      ‘Dit is de auto van mijn broer. Voor de matras.’


      Elk woord klinkt nu aanstootgevend, daarom besluit ik te zwijgen. Ik geef de zoektocht naar de muziekknop op en druk het gaspedaal diep in. Hoe sneller dit achter de rug is, hoe beter.


      Uiteindelijk was de Caddy niet eens nodig geweest. Matras Jömna (de goedkoopste) is opgerold verpakt in plastic. Bij de kassa betrap ik mezelf op een schuldgevoel. Ik kies nooit op prijs. Het helpt dat Carla uitroept: ‘Wat duur!’ Op slag is het schuldgevoel weg en wat nog resteert aan zinnige gedachten vervliegt als Carla mompelt: ‘Daar moet ik één dag-plus voor werken.’


      In de camper trek ik de oude matras van de brede plank boven het keukentje. Buiten duw ik het ding onder de camper waar het verder weg mag rotten. Ondanks mijn voornemen om niet te kijken, vang ik een glimp op van de vlekken die tientallen jaren gebruik hebben veroorzaakt. Carla en ik schuiven samen de nieuwe matras op de plank. Na deze inspanning gaat Carla op het trapje bij de ingang zitten roken. Ik praat tegen haar gebogen rug.


      ‘Dit zijn de regels,’ zeg ik. ‘Ik betaal je voor iedere dag. Je houdt het hier schoon en netjes. Er wordt niet meer gerookt binnen.’


      ‘Dat is alles?’


      ‘Dat andere spreekt voor zich,’ vervolg ik. ‘Geen webcam, geen telefoontjes. Bezoek is uit den boze.’


      Carla schiet in de lach. Ik zie haar schouders schokken. Het is ook hilarisch. Ik betaal een escort om haar werk op te geven. Maar ik heb geen zin om daar bij stil te staan. Ik weet precies wat ik doe. Ik koop tijd met Victor.


      Jade is een ander verhaal. Haar hoef ik niets te vertellen. Voor ik ook maar een woord kan zeggen, beent ze voor me uit naar de camper met schoon beddengoed in de armen. Eliza’s halfzusjes klauteren op de matras en trekken het hoeslaken strak om Jömna. Jades hele lichaam verdwijnt in de dekbedhoes, waarna ze samen met de meisjes net zo lang aan de punten frummelt tot het dekbed goed zit.


      Het heeft me weinig moeite gekost om Jade te overtuigen. Dat heeft een hele simpele reden: we hebben hetzelfde doel. Voorafgaand aan het ritje naar ikea heb ik haar voor het eerst echt gesproken. Bij de H&M en La Place waren de meiden volledig op elkaar gericht. Ik had een bijrol die dag. Ik vraag me zelfs af of Jade me wel herkende vanochtend. Ze gaf me een slappe hand en liep het huisje weer binnen, waar de kleintjes onmiddellijk op haar schoot kropen.


      ‘Ik wil hier blijven,’ zegt Jade, waarmee ze me het gras voor de voeten wegmaait.


      ‘Dat kan,’ antwoord ik, en ik hoop dat het niet te gretig klinkt. ‘Maar alleen als je je ouders laat weten dat alles goed met je is.’


      ‘Ik ga ze niet bellen,’ mokt ze.


      ‘Oké,’ zeg ik weifelend. ‘Dan schrijf je ze een brief.’


      ‘Je,’ zegt Jade. ‘Brief-je’.


      Carla’s dochters lachen bewonderend. Nu ze naast Jade zitten is het onderscheid opvallend. Goede genen, slechte genen. Ik kijk naar hun oren. Ik kan het niet helpen. Nu ik de duivel in de ogen heb gekeken, moet ik weten of hij nageslacht heeft. Tot mijn opluchting is er niets bijzonders met de gelaatskenmerken van de meisjes. Ze zijn de dochters van Tjeerd. Dezelfde genenpool, maar een betere loting.


      Jade schrijft: ‘Het gaat goed me. Ik ben veilig. Heb tijd nodig. Maak jullie geen zorgen, Jade.’


      Ik hoop vurig dat het briefje het beoogde resultaat heeft; genoeg geruststelling, maar nog geen hereniging. Het is goed zo. Rosalie – echtgenote van mijn minnaar, vrouw met een strafblad – is bij haar ouders. Dat is heel normaal, heeft Victor me uitgelegd. De vorige keren verbleef ze daar ook. Ik vind het niet normaal, maar ik zie de voordelen wel. Victor en Eliza zijn bij mij. Ik corrigeer de woorden die ik eerst denk: van mij. Ik zit al ver genoeg in de gevarenzone.
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      Nu Eliza hier is, houd ik de deur naar het balkon op slot. Ik weet dat ze bang is voor de hoogte. Ik heb zelf ook nog geen enkele keer de behoefte gevoeld om er te gaan zitten. Zelfs op heel warme dagen schuif ik de deuren opzij, maar ik stap niet op de planken. Vandaag is dat anders. Ik zit in een hoekje van mijn balkon en rook een sigaret.


      Stress verandert alles. Ik heb nog nooit op dit balkon gezeten en ik rook al zestien jaar niet meer. Nu damp ik als een schoorsteen boven in dit gebouw. Ooit stonden hier – bijna hier – echte schoorsteenpijpen van een elektriciteitscentrale. Vijf schoorstenen van meer dan honderdtwintig meter hoog bepaalden in de wijde omtrek het stadsbeeld. Ze stonden er al zolang ik leefde en ineens werden ze opgeblazen. Ik trek hard aan de sigaret. Bijtende menthol, tranen in mijn ogen. Ik denk aan een speelfilm die ik pas heb gezien, over de aanloop naar de bankencrisis. Twee yuppies stonden op het dak van een wolkenkrabber de spanning weg te roken. Eén van de mannen, beneveld door drank, klom op de rand en keek naar beneden. Hij was een tijdje stil, wiebelde en sprong toen terug op het dak. ‘Ik heb me altijd vergist,’ zei hij stomverbaasd. ‘Ik dacht dat ik bang was om naar beneden te vallen.’ De jongeman had aan zijn sigaret gezogen alsof het een zuurstofslang was. ‘Nu weet ik dat dat het niet is. Ik ben bang om te springen.’


      Ik ben niet bang om te springen. Ik ben gewoon bang dat ik val – dat er ineens iemand achter me staat die me uit mijn evenwicht brengt, waardoor ik naar beneden donder.


      ***


      Als het aan mij ligt dan zal de naam ‘Rosalie’ hier in huis niet meer vallen. Maar als het bijna middernacht is valt hij, keihard.


      ‘Het strafblad,’ begint Victor. Hij ziet er heerlijk uit, met zijn overhemd losgeknoopt en zijn haar in de war. Ik wil naar bed.


      Wat ik precies verwachtte weet ik niet, maar in elk geval iets anders dan wat ik te horen krijg.


      ‘Zware mishandeling,’ zegt Victor. ‘Van een minderjarige.’


      Dat moet ik even verwerken. Het is gewoon onmogelijk om me Rosalie voor te stellen in welke geweldssituatie dan ook. Ze huilt zo snel. Dat heb ik zelf gezien. Een slachtoffer, dat kan ik me voorstellen, maar dader?


      ‘Het is vast een vergissing,’ zeg ik.


      Victor knikt bijna onmerkbaar, alsof hij dat zelf ook wil geloven. ‘Het is geen vergissing helaas. Er is geschikt met de ouders, maar het is zoals de dames gisteren zeiden. Mijn vrouw heeft een strafblad.’


      Mijn vrouw. Ik sta weer met beide voeten op aarde. Strafblad. Die stomme matras. Jade. Ik moet hieruit en snel ook.


      ‘Ik moet nog wat werken,’ zucht ik. Het is niet helemaal een leugen, want ik moet een gesprek voorbereiden. Toch hoop ik met heel mijn hart dat Victor tegen zal sputteren. Geruststelling, die heb ik nodig nu. Zijn warme lichaam en zijn zoete leugens. Maar als ik alleen in bed lig, dringt de realiteit ineens tot me door. Rosalie heeft een kind verrot geslagen. Wat zal ze dan met mij doen, als ze Victor en mij samen ontdekt?
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      Juli


      Dat ik wakker lig is op zich niet heel bijzonder, want sinds de brand heb ik mijn pijnlijke ogen weinig gesloten. Ik slaap alleen omdat het moet. In het begin, direct na de brand, liep ik als een zombie door de schoolgangen. Eén keer heb ik een deur tegen mijn gezicht gekregen, omdat ik die niet aan zag komen. Het groepje voor mij was al meters verder toen de klapdeur met een doffe dreun tegen me aan viel. Ik hield er een dikke lip aan over en een schram op het puntje van mijn neus. ‘Je lijkt op die donkere uit The Bold,’ had Jade gezegd. Samen keken we in de spiegel bij de wc’s en lachten we tot de tranen over onze wangen liepen.


      Ik heb duizenden redenen om wakker te liggen, maar vannacht zijn het de beertjes, de blijken van medeleven die mensen bij ons huis hebben neergelegd. Er stonden foto’s van de enorme berg knuffels in de krant. Een paar dagen laten hadden de journalisten een nieuwe foto geplaatst van dezelfde plek. De beertjes waren weg. Anton Hoft, schurk tot op het bot, had de korte tijd tussen zijn voorarrest en de uiteindelijke rechtszaak nuttig gebruikt. Hij had de knuffels in een tas van de supermarkt gepropt en was er mee naar Winschoten gereden om ze daar op straat voor vijf euro per stuk te verkopen. De teddyberen gingen het snelst. Toen Anton uiteindelijk door twee agenten van het plein werd geplukt, lagen er alleen nog een smurf en een poezelige trol op de bodem van de tas.


      ‘Die hadden ze in zijn reet moeten stoppen,’ was een van de reacties op het online krantenbericht. ‘Nee, in zijn strot,’ had een ander gezegd. ‘Opknopen die handel.’ Daar weer onder waren twee opmerkingen door de redactie verwijderd.


      Anton had de kaarsjes laten staan. Ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken. Als ik mocht kiezen had ik de beertjes laten staan en de kaarsjes weggemoffeld. Wie bedacht er nou zoiets? Zagen die mensen niet wat ze deden als ze het klepje van het lantaarntje openden om het lichtje aan te steken? Vuur. Bij een afgebrand huis. De bloemen waren prachtig. Rood, roze, wit. Brieven, in plastic tegen de regen. Een vers graf. Daar leek het nog het meest op. Op de eerste foto wemelde het van de beertjes, sommige met T-shirts aan met een hartje erop. Eentje waarbij boven het hartje ‘I’ stond en onder het hartje ‘NY’. I love New York. Het zal toch wat, maar alles is beter dan kaarsen.


      Ik pak het boek weer van het nachtkastje. Een alchemist is een goudzoeker, volgens de roze laptop. Na de gedachten aan mijn oom Anton krijgt dat woord een nare betekenis. Goudzoeker, oplichter, geldwolf. De enige reden dat ik toch begin te lezen, is om mijn gedachten te stoppen. Lezen is eenvoudiger in het Dyslexie-lettertype, maar ik moet me nog steeds bovenmatig concentreren. Victor heeft vertrouwen in mij. Dat is belangrijk. Nu het ernaar uitziet dat ik me alleen zal moeten redden, doe ik extra mijn best.


      Het lijkt alsof ieder woord over mij gaat. Ik lees bijvoorbeeld: ‘Wat is dan de grootste leugen van de wereld?’ vroeg de jongen verbaasd. ‘Op een bepaald moment verlies je de controle over je eigen leven, en dan wordt dat beheerst door het noodlot. Dat is de grootste leugen van de wereld.’


      In mijn leven heeft het noodlot een naam: Anton Hoft. Mijn oom die in de rechtszaal opschepte over triootjes en seks in het openbaar. ‘De Anton Hoft Show’ noemde De Telegraaf het proces. Ik weet nu hoe vaak (vaak!), met wie (met wie niet?) en waar (waar niet?) oom Anton seks had.


      Er is nog iets opmerkelijks naar buiten gekomen; ik ben niet de enige die bijna binnen is geweest. Onze overbuurman heeft geprobeerd om mijn oudste zusje te redden, maar het raam was te klein. Het lukte hem niet om binnen te komen. Op de televisie huilde de man. Ik keek naar de reconstructie en zag dat zijn gezicht en zijn gladde schedel zwart van het roet waren. Dat was een schok en een troost tegelijk. Er waren meer zoals ik. Falende redders.


      Het ontbrak oom Anton aan een moreel kompas. Dat zeiden ze op de televisie. Wat ze ook vertelden was dat zijn arm vol rode stipjes zat. Drupjes gloeiende benzine waren door het katoen van zijn overhemd geschroeid. Oom Anton was rechtshandig. Toen hij de jerrycan als een gieter op onze deurmat leeggoot, had hij niet gemorst. Maar hij had geen rekening gehouden met de spettertjes brandende gassen die als killerbees dwars door zijn huid prikten.


      Victor gaat niet langer naar zijn werk. Ik vraag me af hoe dat nou moet. Alle leraren zullen gebrekkig Engels gaan praten. Als ik daaraan denk, schiet ik in de lach. Dat is op zich een grote winst, want ik heb al weken niet gelachen.


      Ik voel me hoe dan ook iets beter. Het appartement went al een beetje, als je de hoogte vergeet. Het enige voordeel van wonen op de bovenste verdieping is dat ik dichter bij de ruimte ben. Soms zit ik voor de ramen – nou ja, een meter erachter – en kijk ik naar de knipperende lampjes van vliegtuigen. Er gebeurt zoveel daarbuiten. Het wemelt van bedrijvigheid. Het is kort na middernacht als ik de kamer in sluip om naar de nachthemel te kijken. Het is nauwelijks bewolkt. De maan is helder, maar verandert steeds. Ik zie dingen op de maan. In de lichte en donkere plekken zie ik vormen. Bergen, kraters, stromen. Ze zijn er echt, dat weet ik. Ik heb alles over de bemande maanlandingen gelezen.


      De Apollo 15 vind ik het gaafst. Tijdens die missie zijn twee astronauten geland in een vallei van de maan-Apennijnen. Voordat de mannen het met eigen ogen konden zien, was er een vermoeden over een ‘rivierbedding’, die de mogelijkheid van water – en dus leven – openhield. Toen de astronauten – David Scott en James Irwin – met hun maanauto bij de plek aankwamen, zagen ze wat het echt was; een drooggevallen lavarivier. Geen leven, wel landschap. Ik zie het vanaf hier als ik er met Nora’s camera op inzoom. Maar wat ik vooral zie is betovering. Ik word betoverd door de maan. De pure magie wordt versterkt door Victors rustige ademhaling. Hij ligt op de stoel op zijn rug. Samen met de slapende Victor kijk ik naar de betoverende maan.

    

  


  
    
      23 Eliza


      Het raadsel van de feestauto van mijn vader is opgelost. Het was een agent die de wagen naar het depot reed, vertelt familierechercheur Willem. Ik ben de enige die weet hoe hard hij de geluidsboxen had laten dreunen.


      ‘Is er nieuws over Jade?’ vraagt Victor, zo zacht dat het bijna fluisteren is.


      Ik vind het raar dat hij dat aan Willem vraagt, want Willem is mijn rechercheur. Hij gaat niet over Jade. Hij gaat niet over Victor. Hij gaat alleen over mij. Dat heeft hij duidelijk verteld toen hij hier voor de eerste keer was: ‘Ik ben hier voor jou, Eliza. Je kunt me alles vragen en alles vertellen. Ik kan niet overal antwoord op geven, want het onderzoek loopt nog. Ik heb geen inzage in die stukken. Maar als ik je ergens mee kan helpen dan ben ik er voor jou. Maak er gebruik van, meisje.’


      Willem vindt het niet erg dat Victor het aan hem vraagt. Hij schudt alleen zijn hoofd. Andere agent, andere zaak, legt hij uit. ‘De auto. Het gaat over de auto.’


      Victor hoopte op nieuws over Jade, maar in plaats daarvan verneemt hij de verblijfplaats van een auto. Een dood stuk metaal. Ik voel wel iets: een sprankje opwinding . Het is maar blik, zul je zeggen, maar voor mij is het nog de enige intacte ruimte waarin mijn broers en zussen samen met mij hebben gezeten.


      ***


      De eerste week na de tragedie voelde ik me op school vreemd rustig. Dat is ook wel logisch: het was de enige plek waar alles hetzelfde was gebleven.


      Na Over de streep – dat in diezelfde week werd opgenomen – was de toch al goede sfeer nóg beter geworden. Iedereen dacht ineens dat ik een weeskind was geworden, wat op een bepaalde manier ook zo is. Mijn vader en moeder leven, maar kunnen niet voor mij zorgen. Gelukkig niet. Vanwege mijn zieligheidsfactor kreeg ik meer bewegingsruimte als het om stomme dingen ging.


      Toen ik dus bij het televisieprogramma Over de streep Jade tegen de grond sloeg, was iedereen om me heen gaan staan. Een vrouw van het Amerikaanse moederprogramma had me later gesust: ‘Anger is fear and pain in disguise.’ Daarbij had ze mij treurig aangekeken. ‘Do you get that?’ En of ik het ‘get’, dacht ik toen: ik bén angst en verdriet.


      Door de emotionele dag in de studio werd iedereen een beetje wee. We omhelsden en knuffelden elkaar. Ik kreeg allemaal vriendschapsverzoeken op Facebook. Na de streep, die ik keer op keer overstak, was ik populairder dan ooit. Ik was niet langer fear and pain in disguise. Het was alsof er een gordijn was weggetrokken en iedereen mijn vreselijke geschiedenis kon zien. Ze konden me aanraken, ruiken en proeven. Midden in die poel van ellende stond ik. De respect-vingertjes bleven omhooggaan en onwillekeurig moest ik aan de beertjes denken, die ik toen al op televisie had gezien. I heart New York.


      Tijdens mijn slapeloze uurtjes heb ik nogmaals Jades berichtjes doorgescrold. Dat had ik beter niet kunnen doen. Nu zie ik op de gekste momenten Jades benen weer voor me, die iedere keer langer lijken te zijn. Meestal stop ik net op tijd, maar soms kijk ik recht in Jades privé en word ik warm van schaamte, alsof ik naar mezelf kijk. De foto’s zijn stuk voor stuk wazig, donker, met witte vlakken. Een enkele wat opgeleukt met Instagram. Als ik een detective was, dan liet ik de pixels vergroten, om te zien waar de foto’s zijn genomen. Maar eigenlijk weet ik het al. De kiekjes zijn gemaakt op plekken waar je niet hoort te zijn.


      Nora maakt iedere ochtend mijn tas klaar. Ik heb haar gezegd dat dat niet hoeft, maar ze wil het. ‘Dan heb ik iets omhanden.’


      ‘Moet je geen film maken?’ vraag ik, maar dan glimlacht Nora alleen maar. Ze is in haar element. Ik vermoed dat Nora Victor en mij als haar gezin ziet. Nora lijkt meer op mij dan ze zelf denkt. Meer dan alles op de wereld wil ze iemand die bij haar hoort.


      Sinds Nora mijn oom Anton heeft bezocht, is ze er even klaar mee. ‘Ik ga editen wat ik al heb. Dan kan ik weer verder,’ vertelt ze aan Victor. Ze vertelt hem nog een heleboel meer. De stille Nora is een spraakwaterval sinds mijn pleegvader hier woont.


      In de avonduren waarin ik wakker lig, hoor ik het rustgevende gebrom van hun gesprekken. Ik mis Rosalie. Ik mis haar erger dan ik mijn moeder Ula ooit heb gemist. De eerste dag stuurden we WhatsApps tussen Groningen en Breda heen en weer, maar daar ben ik op Rosalies verzoek mee gestopt. Bij elk piepje dacht ze dat het Jade was. Ze wilde de lijn vrijhouden. Ik voelde de felle pijn van afwijzing en lag de rest van de nacht wakker tot het licht werd. Toen het zeven uur was, had ik een besluit genomen. Ik open Jades iPhone en schrijf een berichtje: ‘Alles ok, zoek me niet.’


      Nu heeft Rosalie haar piepje gehad en kan ik haar bellen wanneer ik maar wil.

    

  


  
    
      24 Nora


      Ze willen eerst niet thuis afspreken. De straat is besmet gebied. In mijn onnozelheid denk ik aan asbest, maar dat is het niet, zo verzekeren ze mij. ‘Het is iets veel smerigers.’


      Tjeerd en Ula Hoft zijn voor deze twee mannen het schuim der aarde. ‘We hebben drie jaar tegenover hen gewoond,’ zegt Luuk, de oudste, die ik als eerste spreek. ‘En ik kan je verhalen vertellen waarvan je de rest van je leven last zult houden.’


      Ik geloof hem graag, vooral sinds ik een afschuwelijke anekdote over Tjeerd gehoord heb. In het mortuarium, waar zijn levenloze kindjes lagen, had Tjeerd Hoft meer oog voor het vrouwelijk schoon dan voor de slachtoffers. Een medewerkster die het echtpaar een bekertje water aanbood, voelde de hand van Tjeerd op haar achterwerk toen ze weg wilde lopen. ‘Hij kneep erin,’ vertelde ze geschokt aan een journalist.


      Ula Hoft doet niet onder voor haar man. ‘Hier kwam onze moeder mee,’ zegt Luuk.


      Eerst zie ik alleen de vrolijke meid op de cover van de Vriendin, maar dan lees ik wat Luuk bedoelt.


      Irene (37) was bevriend met Ula H.


      ‘Hoe kon ze zoiets doen?’


      Ik blader naar het artikel en lees wat Ula tussen het voorarrest en het uiteindelijke proces had gedaan. Ze had een jurk gekocht. Vriendin Irene vertelt: ‘Ze liet me haar jurk voor de begrafenis van haar kinderen zien. Het was zo’n zwart niemendalletje, met kant aan de voorkant, waar je zo doorheen kon kijken. Ik zei onmiddellijk dat ze die niet aan kon doen.’ Vriendin Irene was geschokt, zo vertelde ze verder. ‘Ula was verbaasd toen ik dat zei. “O, goed dan,” zei ze. ‘Misschien kan ik hem aan tijdens de after-party.’


      Ik ben met stomheid geslagen. Ula Hoft sprak over de uitvaart van haar kinderen alsof het een feestje was.


      ‘Ik weet het,’ zegt Luuk ernstig. ‘Dit gaat het menselijk voorstellingsvermogen te boven.’


      Hij laat me de rest ook lezen. Tjeerd Hoft had het duidelijk niet al te moeilijk gehad in het mortuarium. Vriendin Irene was meegegaan om de ouders morele steun te verlenen.


      ‘Uiteindelijk was ik de enige die moest huilen,’ zei ze. ‘Dat was toen Tjeerd uit het mortuarium kwam, waar hij zijn jongste, Edon, had gezien. “Mijn kleine zwarte Pietje.” Dat zei hij. Het zwaar verbrande kereltje was drie.’


      De moeder van Luuk en Mark had geaarzeld of ze dit wel aan haar zoons moest laten lezen. Het was al aangrijpend genoeg als je het gezin niet kende. Uiteindelijk gaf ze het tijdschrift aan Luuk mee, nadat hij beloofd had het niet aan Mark te laten lezen.


      Er rijdt er een bestelbus voor. Mark, de jongste komt thuis. Je kunt zien dat de buurmannen broers zijn en dat komt niet alleen door de gladgeschoren hoofden. De oogopslag is dezelfde. Alert. Ze verschillen meer dan tien jaar in leeftijd, wat de vaderlijke houding van Luuk naar zijn broertje verklaart.


      Als Mark en ik elkaar begroet hebben vertelt Luuk verder: ‘Er zijn weken dat ik iedere nacht droom dat het wél lukt. Dat het raamkozijn ruimte genoeg laat om erdoorheen te kruipen.’


      Op de fatale avond hadden de broers om beurten op de ladder staan schreeuwen tot hun kelen rauw waren en er uiteindelijk helemaal geen geluid meer kwam, vanwege de rook. Ik denk aan de reconstructie van de brand, die ik op televisie heb gezien. Er werd vooral veel aandacht geschonken aan de rol van de mannen die nu tegenover me zitten en aan het vertekende beeld dat Tjeerd Hoft van de broers had. De Hofts waren gezegend met hun overburen, alleen hadden ze dat zelf nooit zo gezien. Zelfs toen Ula en Tjeerd Hoft uiteindelijk gearriveerd waren bij hun brandende huis, hadden ze geen goed woord voor de mannen over.


      ‘Vuile homo’s,’ had Tjeerd (de acteur die hem speelde in de reconstructie) gefoeterd.


      Ula (een actrice), die met droge ogen naar de vlammen stond te kijken, schudde haar hoofd. ‘Het zijn broers,’ verbeterde ze haar man.


      ‘Nog erger. Freaks.’


      ‘Dat zeiden ze echt die avond, wij konden ze horen,’ zegt Luuk. De broers hadden in het gras naast hun buren gezeten, met hun handen voor hun gezicht. De mannen huilden harder om de kinderen dan de ouders op dat moment – en in de maanden erna – zouden doen. Op televisie leek het alsof de papieren zakdoekjes voor Ula en Tjeerd niet aan te slepen waren, maar er werd niet meer mee afgeveegd dan een droge grimas.


      ‘De voordeur stond in lichterlaaie,’ zegt Luuk. ‘Ook de kozijnen en de sponningen. Zelfs de brievenbus brandde.’ Het had geen zin, dat wisten ze meteen. ‘Daardoor naar binnen gaan, betekende een zekere dood.’


      Ze waren naar achteren gerend, zei Mark. Ook daar lichtten de ramen oranje op. Hij was teruggerend om een ladder te halen.


      Terwijl ze vertellen stromen de tranen weer. Ik denk aan Anton die aan zijn zak had gekrabd, en ik voel een bittere pijn. Ze verdienen dit niet. De volwassen Hofts zijn nog geen fractie van het verdriet van deze broers waard.


      ‘Ik kon haar zien,’ snikt Luuk. ‘Ze lag gewoon te slapen. Ik riep haar, zo hard als ik kon. Ik sloeg de ruit stuk. Alle splinters weg.’


      Zijn broer Mark neemt het over. ‘Het gat was te klein. We pasten er niet door.’


      ‘Als het meisje... als het meisje…’


      Zij had er door gepast. Dat wil hij zeggen. En nog iets anders, weet ik van de reconstructie. Dat ze niet bij hem had kunnen komen. Ze was dood. Dat wist Mark, zelfs toen het net leek of ze sliep. ‘Toch wilde ik dat ik haar er uit had gehaald.’


      Nu hadden ze moeten toezien hoe de kistjes een voor een naar buiten werden gedragen. Ik herinnerde me het kippenvelmoment van de reconstructie. Ula en Tjeerd Hoft (de acteurs) hadden ook toegekeken, met droge ogen, exact zoals de getuigen verteld hadden. Alsof het niet nog erger kon, werd daarna een acteur in beeld gebracht die Anton Hoft moest voorstellen. Anton zat thuis en keek porno. Hij deed niet eens de moeite om de tv uit te zetten toen ze hem op kwamen halen.


      ***


      Ik blijf bij mijn script, zelfs nu alles veranderd is. De brand, de betrokkenen, de nasleep. Ik werk mijn lijstje af en film met een intensiteit die ik nooit eerder heb gevoeld. Over alle verhalen zit het sausje van verliefdheid. Kleuren zijn helderder, emoties gaan dieper. Mijn uiteindelijke doel – openen op de idfa volgend jaar – komt steeds dichterbij. Ik heb goud in handen. De betrokkenen zijn de beste personages die ik had kunnen bedenken. Ik voel geen gêne wanneer ik dat denk; ik breng hún boodschap over. Rauw, eerlijk, schaamteloos.


      Soms zie ik wat er echt gebeurt. Dan draai ik de beelden in mijn hoofd en zie ik een funniest home video. Je kent ze wel, de bloopers. Een nieuwslezer staat in een straat en vertelt over, laten we zeggen, de beurscrisis. Je luistert naar hem, maar je oog trekt naar de achtergrond, want daar gebeurt het: bam! Twee auto’s botsen op elkaar en halen de focus van de voorgrond weg. Ik zit ook in zo’n filmpje; de brand is de voorgrond en Victor en ik zijn de botsende auto’s daarachter.

    

  


  
    
      25 Luuk


      Sinds twee dagen staat er een blauwe container aan de overkant van de straat. Er is zoveel puin in gestort dat de bak scheef is gaan hangen. Er kan geen steen meer bij. Nu het huis is vrijgegeven kunnen we iets doen. Alles om de machteloosheid te verdrijven.


      ‘Huis’ is eigenlijk geen goede beschrijving meer voor de ruïne van de Hofts. Er staan een paar muren overeind en er ligt puin. We doen wat we kunnen. We sjouwen stoffige brokken naar de cementzakken in ons busje. Bergen bewijsmateriaal zijn er al weggehaald en toch trillen mijn benen. Bij elke stap ben ik bang om op iets kostbaars te stappen. Een speeltje met emotionele waarde of erger. Veel erger.


      Het meisje nam alleen een klok mee. Ze liep met het vervormde ding tegen zich aangedrukt naast de politieman. Ik volgde haar. Ik moet een oogje op haar houden. Dat is het minste wat ik kan doen.


      Mark heeft het flink te pakken. Hij had niet mee naar binnen moeten gaan. Hij is er te jong voor, te weerloos. Mijn broertje heeft nog geen eelt op de ziel. Nu ligt er in één klap een dikke laag teer over zijn hart en daar weet hij zich geen raad mee.


      We laden de bus tot de vering het bijna begeeft. Dan rijden we naar de stort. Het is goed om iets te doen. Puinruimen. Kon ik het drama maar uitwissen. Ik wens het met iedere koolzwarte steen die ik aanraak.


      ‘Dat was toen, dit is nu,’ zei de vrouw van Slachtofferhulp. ‘Je kunt niet veranderen wat er gebeurd is. Je kunt alleen besluiten wat je er nú mee doet.’


      En dus sjouw ik stenen. Ik verzamel de brokstukken van het huis waarin de kinderen dood zijn gegaan. We stonden op een ladder voor het raam en daarachter stierf een meisje. Dat moeten we accepteren. Ik heb ook bedacht wat ik er mee doen kan. Ik kan ze samenbrengen, Meisje Hoft en Mark. Ze delen iets wat er eerst nog niet was: machteloosheid. Ze stonden erbij en keken ernaar.


      ‘Vraag haar een keertje mee uit,’ zeg ik tegen mijn broertje. Twintig jaar oud en hij heeft handen als riekbakken.


      ‘Ze is pas veertien.’


      Ik neem de rotonde linksom. Er komt geen verkeer van de andere kant. ‘Priscilla Presley was ook veertien toen ze wat met Elvis kreeg.’


      ‘Ik ben Elvis niet.’


      ‘Weet je dat zeker, broertje?’ Ik leg mijn hand op zijn hoofd. ‘Ik zou toch zweren dat hier wel een vetkuif in zit.’


      We lachen, maar niet van harte. Niets gaat meer van harte sinds de brand. Het is alsof we met één klap aan de andere kant van het leven zijn beland. De keerzijde.


      Ik kan er niets aan doen. Ik lijd aan het reddersyndroom. Ik wil ze helpen, mijn verloren broertje en het tragische meisje Hoft. Te beginnen met de stenen. We dumpen het puin bij de stort en rijden in stilte terug. Het busje wiebelt op zijn veren en ik vraag me af of het te zwaar is geweest. We hebben de wagen nodig. Het is ons brood en ons rijdende reclamebord. de jong en zonen aannemers. De Jong is al jaren in ruste. Wij zijn de zonen.


      Het is de eerste keer dat we ‘in’ het huis zijn geweest. Ik probeer me een voorstelling te maken van hoe het eruitzag, maar ik laat het weer los. Ik weet al hoe het eruitzag. Vies, rommelig en ranzig, net als de familie Hoft zelf. Geen kwaad over de kinderen. Dat zeg ik niet omdat ze dood zijn. Ik zeg het omdat de arme schapen het niet kunnen helpen dat ze Tjeerd en Ula als ouders hadden.


      De hele straat was weg van het kleintje, een koddig ventje met O-beentjes. Ik weet zijn naam niet meer. Daar heb ik twee nachten wakker van gelegen, net zo lang tot ik alle namen langs ben geweest en er zelfs niet in de buurt kwam. Nu noem ik hem O, om zijn beentjes. Jongetje O.


      De enige die ik weleens sprak was de oudste, ook een jongen. Kee. Zijn naam zingt hier rond als een eeuwenoude vloek. Zeventien jaar en het evenbeeld van zijn vader. Nu vraag ik me af of Kee net zo aandoenlijk als O was, toen hij nog in de luiers liep. Over zulke dingen dacht ik nooit na vóór die tijd. Nu pieker ik over alles. Ik twijfel of pa wist dat ik van hem hield en of ik hem vaak genoeg bezocht heb op het laatst. Ik fantaseer zelfs over waar pa is nu. Waar de kindertjes zijn. Ik zie ze nog voor me: hun snoetjes achter de ramen, waar niet eens fatsoenlijke gordijnen voor hingen. Alleen voor het raam van de grootste slaapkamer boven hing een laken dat ergens was vastgeknoopt. Als het licht er vanuit een bepaalde hoek op viel, kon je de vlekken zien. Hergebruik. Dat was een populair begrip bij de Hoftjes, vooral in relatie tot spullen en vrouwen van anderen.


      Als ik het niet met eigen ogen gezien had, zou ik het nooit geloven. Dat vertelde ik de journaliste ook, de vrouw die een film maakt over de brand. ‘Ik kan je verhalen vertellen waarvan je de rest van je leven last zult houden,’ zei ik tegen haar.


      Nora is een aardige vrouw. Een beetje terughoudend, maar ze heeft de beste bedoelingen. Ik begreep dat ze Eliza Hoft onder haar hoede heeft genomen. Dat is voor mij weer een zorg minder. Ik weet dat die gedachte belachelijk is, maar als er iets is wat ik nu niet moet doen, is het mezelf censureren. Dat zei ze namelijk ook, die vrouw van Slachtofferhulp: ‘Laat maar komen.’ Het schijnt goed te zijn om niets binnen te houden. Daarom gooi ik eruit wat eruit wil, steen voor steen. Mijn stort ligt vol met emoties.


      Mark heeft het nog niet onder de knie, dat ‘laat maar komen’. Hij is stiller geworden en ’s avonds drinkt hij te veel. Ik lever iedere week een krat bij de supermarkt in met nog een stuk of wat volle bierflesjes erin, omdat ik liever heb dat ze verloren gaan dan dat ze Marks lever verzieken. Het is water naar de zee dragen, dat weet ik, maar ik doe wat ik kan. Ik doe wat ik kan.


      We gaan ook voor het eerst in ons leven naar de sportschool. Met ons werk heb je dat niet echt nodig, wij ploeteren de hele dag al, maar het schijnt te helpen bij de verwerking. ‘Wandelen of sporten,’ zei de vrouw van Slachtofferhulp en omdat we niet weten waar we heen moeten lopen, is het cardiofitness geworden. Tijdens het bewegen komen er stofjes vrij die moeten voorkomen dat Mark en ik in een depressie belanden.


      Soms denk ik dat het kwaad bij Mark al geschied is. Sinds de avond van de brand staat Mark in een soort van schrikstand. Hij is ineens bang in het donker. ’s Nachts slaapt hij met het licht aan en als we in het donker rijden wil hij niet achter het stuur. Hij is bang dat de brand slechts het begin is. Het begin van alle kwaad. Ik maak me zorgen als Mark dat hardop zegt. Ik houd niet van doemdenkerij. Toch is het moeilijk om die gedachten over verdorvenheid te stoppen. Omdat je, als je drie jaar tegenover Tjeerd Hoft hebt gewoond, gewoon weet dat het bestaat.


      ***


      De ochtend na het stenen sjouwen is er met witte verf een tekst op de container gespoten. Never forget. Alsof ik een aanmoediging nodig heb. Of Mark.


      Ik heb gisteren een hele tijd midden in de voormalige achterkamer van de Hofts gestaan met een stoeptegel in mijn hand. Zwart. Alles was zwart in die woning. De tegel was door de brandweer door het raam gegooid, om te redden wat er te redden viel. Wat uiteindelijk helemaal niets was. Meisje Hoft was door het raam gekropen dat Anton had opengebroken. De brandweermannen waren geschokt, maar ik begrijp haar wel. Het is de machteloosheid.


      Om niet met lege handen weg te gaan, hadden Mark en ik de vorige dag een boodschappenkrat met lantaarntjes gevuld. De beertjes waren al weg. Het minste wat wij kunnen doen, is de kaarsjes bewaren voor Eliza. Bij de Makro kochten we een enorme zak waxinelichtjes. De vlammetjes zijn rustgevend. Elke avond steekt Mark de lichtjes aan om de kinderen te gedenken. Misschien dat ze Eliza ook troost kunnen geven. Het is tenslotte niet het vuur dat de kinderen gedood heeft, maar het monster dat de benzine door de brievenbus goot en de lucifer aanstak. Schaamteloze Anton. De Sidekick. Als het beest maar een naam heeft.

    

  


  
    
      26 Nora


      Er staat nog één man op mijn lijstje: Tjeerd Hoft. Hij zit een stuk verder weg dan Carla, in Arnhem, maar het maakt niet uit. Tjeerd is de enige van de betrokkenen die niet met mij wil praten.


      ***


      Op de plaats delict zie ik aan de overkant het busje van het aannemersbedrijf van de broers staan. Ik bel niet aan. In mijn broekzak zit de disc met de opnamen die we de gisteren gemaakt hebben. Ze doen het goed op film, Luuk en Mark. Authentiek. Ik heb Tjeerd niet nodig om mijn verhaal rond te krijgen.


      De oprit van het Hoft-huis is schoner dan de klinkers in de rest van de straat. Dat komt door de camper. Ook is er driftig geveegd, vertelde Luuk gisteren, om het roet te verwijderen. De buren hebben bleek over alle paden geschrobd waar Tjeerd ooit heeft gelopen. Ula werd niet genoemd, maar in de rechtszaal was er maar één vraag voor de kermende vrouw: Waarom heb je je kinderen niet beschermd?


      Midden over de oprit loopt een kartelige scheur. Als ik mijn huiswerk niet had gedaan, zou ik het aan slecht onderhoud wijten. Maar dit is natuurgeweld. Op een donderdagavond in februari is er een aardbeving met de kracht van bijna 3 op de schaal van Richter geweest. Ik kijk naar het uitpuilende zand en de grassprieten tussen de tegels en voel het schommelen weer.


      Het was een uur of elf. Ik zat achter mijn laptop een bedrijfsfilm te editen. Ineens golfde mijn bureaustoel onder mijn billen. Even vooraf was er een gerommel, alsof er een waterval naderde. Dit is het, dacht ik. De flat zwiepte en ik zwiepte mee. Ik wachtte op wat ging komen. Toen opende ik Twitter en las ik het: #aardbeving.


      Tjeerd en Ula Hoft hadden aardbevingsschade en deden een poging om deze te verhalen op de Nederlandse Aardolie Maatschappij. Die trapten daar niet in. Het huis van de Hofts was een huurwoning. De eigenaar was de woningbouwvereniging. Ik bedenk hoezeer Eliza gelijk heeft: Tjeerd Hoft is sluw, niet slim.


      Er missen twee stoeptegels. Met eentje heeft de brandweer een raam ingegooid en met de andere heeft Luuk het bovenraam ingeslagen.


      Ik kijk achterom en zie Luuk staan. Hij zwaait en schudt meewarig zijn hoofd. Ook ik vind het onvoorstelbaar wat er op deze plek gebeurd is.


      Als ik wegloop schop ik per ongeluk een lantaarntje om, waardoor ik toch nog bij de broers moet aanbellen. Luuk helpt mij met motblik en veger. Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Het geeft niet. Een lampje is te vervangen.’ Dat zijn zijn woorden, maar eigenlijk zegt hij: ‘De kinderen niet. Die krijgen we nooit weer terug.’


      ‘Mijn god, wat is het hier warm.’


      Luuk duwt het uitzetraam helemaal open, zodat de hitte eruit kan. Er komt geen koele lucht naar binnen, want buiten is het ook warm, maar nu is er in ieder geval zuurstof.


      ‘Sorry,’ zegt Luuk. ‘Mark wil geen ramen open aan deze kant van het huis vanwege de brandlucht.’


      Het gebroken lantaarntje staat tussen ons in op de keukentafel. Ik neem een grote hap lucht. ‘Ik ruik niets.’


      Luuk schudt zijn hoofd. ‘Er is ook niets. Het zit allemaal hier.’ Hij wijst met een vinger op zijn slaap.


      We drinken ijsthee, met ijsklonten die tegen het glas rammelen. Onze gezichten zijn dezelfde kant op gedraaid. Door het keukenraam zien we de plek waar ik zo-even nog was.


      ‘Waar is hij eigenlijk? Mark?’ Ik ben een klein beetje bang dat de jongere broer in de bus zit, met de ramen dicht. Een broeikas.


      ‘Hij is op de bouwlocatie gebleven.’ Luuks ogen vullen zich met tranen. Ik denk aan zijn broertje, de jongere kopie. ‘Het gaat niet goed met hem.’


      Ik herinner me de aardige psychiater van Eliza. ‘Heb je een blaadje en een pen?’


      Luuk rommelt in de keukenla en geeft me een pen en een vierkant blaadje van een memoblok. Ik schrijf er de naam en het adres van de psychiater op.


      ‘Moet je het nummer zelf even opzoeken.’ Ik glimlach verontschuldigend. ‘Als je dat wilt uiteraard. Voor Mark. Hij is goed. Hij is heel goed.’


      Mijn gedachten dwalen af naar Victor. Het ijsblokje op de bodem van mijn glas smelt langzaam. Ik denk aan wat ik daarmee zou kunnen doen, op Victors lichaam. Of hij op mijn lichaam. Hij zou de lijn tussen mijn borsten kunnen volgen en het smeltwater drinken, als van een bron in een oase. Dat ben ik voor hem. Een oase. Dat besef ik maar al te goed. Straks, als hij geen dorst meer heeft, zal hij teruggaan naar huis.


      Ik kijk weer naar buiten, naar de leegte tussen de huizen. ‘Vertel eens over Tjeerd,’ zeg ik. ‘Als je wilt tenminste.’


      ‘Ik kan je niets goeds over hem vertellen. Het enige goede is dat hij vastzit. Voorgoed, hoop ik.’


      ‘Duidelijk.’


      We staren opnieuw naar buiten, alsof de geest van Tjeerd Hoft daar rondwaart. De aanblik is afschuwelijk en prachtig tegelijk, zoals een tornado fascinerend mooi is als je er zelf niet middenin zit. Een mooi beeld. Mijn camera! Ik duik in mijn tas. Luuk kijkt naar de ontstellend kleine GoPro en daarna naar zijn T-shirt. Er zitten vegen op van de bouwplaats.


      ‘Nee, wees niet bang,’ grinnik ik. ‘Ik ga je niet filmen.’


      Met mijn spionnetje op de vensterbank, praten we over Tjeerd. Ik weet hoe intens een still kan zijn. Dit is natuurlijk niet echt een still, er zal beweging te zien zijn, hoe klein ook; een mug die door het beeld vliegt, voortdrijvende wolken. Maar de focus is op die lege plek, de omlijsting voor het verhaal van Tjeerd, dat Luuk mij in geuren en kleuren vertelt.

    

  


  
    
      27 Luuk


      Wat is drie jaar op een mensenleven? Een fractie. Alles. Het kleinste jongetje Hoft was drie jaar oud toen hij stierf. Mark en ik hebben precies zo lang tegenover de familie Hoft gewoond. Drie jaar geleden had ik pas het aannemersbedrijf overgenomen en Mark deed zijn eindexamen. Ik denk terug aan de laconieke puber die Mark toen was. We hadden allebei ons haar nog. Dat vertel ik Nora. ‘We hadden onze wilde haren nog.’


      Een paar maanden later waren we kaal – ‘Een bevlieging bij de barbersalon’ – en zagen we de camper op en neer deinen. ‘We deden er lacherig over. Op een camping zie je het ook weleens en dan weet je dat het binnen gezellig is.’


      Ik pers mijn lippen op elkaar. Naïef waren we, Mark en ik, drie jaar geleden. Nu, na de brand, zijn we bedolven onder het vuil van Tjeerd Hoft. ‘De bek viel ons open…’ Ik zie de camera en herstel me. ‘De mond viel ons open toen Tjeerd Hoft de camper uit kwam. We dachten dat het Anton was daarbinnen.’


      Ik wil het niet zeggen van Kee. Niet hardop. Sommige woorden gaan een eigen leven leiden, tasten je waardigheid aan. Ik wil behouden wat we nog hebben, Mark en ik. ‘Ze ontving ook andere mannen. Een enkele keer.’


      ‘Hoe wanhopig moet je zijn om op Carla te kruipen?’ vraag ik me hardop af. ‘Mijn broertje was geen maagd meer. Maar zelfs als dat wel zo geweest was, zou hij gratis nog niet die arme vrouw lastigvallen. Ze liep met een stok. Er liepen groeven door haar gezicht waar je een knikker doorheen kon laten rollen.’


      Ik neem nog een slok koelte. ‘Iedereen wist het.’ Een ijsklont valt tegen mijn voortanden en de pijn trekt erdoor. ‘We waren verantwoordelijk omdat we het lieten gebeuren. Maar we wisten ook: Tjeerd Hoft zit je niet dwars. Want dan krijg je Anton op je dak.


      Weet je wat triest is? Tjeerd en Anton gingen voor elkaar door het vuur… Verdorie. Dat woord wilde ik niet gebruiken.’ Ik neem een hap van mijn broodje, dat ik uit de folie heb gewikkeld. Vanmorgen gesmeerd. Mark heeft net zo’n pakket. ‘Ik bedoel dat het absurd was hoe familieziek de broers waren, als je bedenkt wat ze de rest van hun familie hebben aangedaan.’


      Mark en ik zijn hecht, met elkaar en met de hele familie. We zijn opgegroeid in een dorp waar iedereen elkaar kent. Mark en ik – de broers De Jong – groeiden op als Hielke en Sietze Klinkhamer uit De Kameleon. We zijn geen tweeling en we schelen tien jaar, maar ons leven speelde zich ook buiten af, in de velden en op de maren van het Groninger platteland. Ik zou er alles voor geven om die onbezonnenheid terug te krijgen. Onze vader leefde nog en was gelukkig met moeder Aaltje. Nu woont ze alleen in het oude huis en is onze vader gestorven. We hebben elkaar. Dat is altijd genoeg geweest. De kleine familiekring, het hechte dorpsleven. Zelfs toen Mark en ik het huis in de stad huurden bleef die verbondenheid. De broers De Jong, een begrip in het dorp. Veel van onze opdrachten kwamen van bekenden. En nog; nu we drie jaar verder zijn staan we boven aan de lijst als er iets verbouwd moet worden. Onze vader heeft een goede naam opgebouwd en zijn zoons doen hem eer aan.


      Als ik mijn ogen dichtdoe, hoef ik de onheilsplek niet te zien. ‘Ik voel me schuldig, weet je,’ zeg ik tegen Nora. Ik verbaas me over mijn openhartigheid. Ze is niet eens een heel toegankelijke vrouw, zo iemand aan wie je al je ondeugd zou vertellen. Ze lijkt zo gesloten als een oester, maar misschien juist daarom. Bij haar is mijn verhaal veilig. Zij houdt alles binnen wat binnen moet blijven. Absurd natuurlijk; er staat een camera in de vensterbank.


      ‘Ik had Mark erbuiten moeten laten. Dat voel ik zo. Ik ben zijn grote broer en ik heb hem niet beschermd.’


      Zo, dat is eruit. Het lucht op. Misschien is het zo’n slecht idee nog niet om Mark naar die psychiater te sturen. Praten helpt.


      ‘Maar goed, Tjeerd Hoft.’ Ik duw het laatste stuk korst naarbinnen. Nora wijst naar de camera en legt een vinger tegen haar lippen. Niet praten met volle mond. Ik spoel het brood met een bodempje ijswater weg. ‘Het eerste wat we van hem merkten was het gesjacher. Dealtjes, daar hield hij zich mee bezig.’


      ‘Illegaal?’ vraagt Nora.


      ‘Ik denk het,’ zeg ik. ‘Geen drugshandel of zoiets, daar heb ik nooit iets van gemerkt. Lading die van een vrachtwagen was gevallen.’ Ik maak haakjes met mijn vingers en Nora wijst weer op de camera, die niets kan zien. ‘Zogenaamd,’ voeg ik eraan toe


      ‘Tjeerd en zijn oudste zoon hadden handeltjes. Niet dat ze er ooit iets aan overhielden. Het was armoe troef daar.’ Ik knik naar de leegte. ‘Arme vrouw. Het beetje geld dat er binnenkwam ging naar de kroegbaas.’ Ik hoor het mezelf zeggen. Het klopt niet. Ik heb het beeld van Ula Hoft moeten bijstellen. Ze is medeplichtig, heeft willens en wetens haar kinderen aan levensgevaar blootgesteld. ‘Arme kinderen, bedoel ik. Ze liepen altijd in oude kleren. Te klein, te groot, maar nooit echt passend.’


      Ik sluit mijn ogen om de kinderen weer voor me te zien. In plaats van de in vodden gehulde lijfjes, zie ik de vrolijkheid voor me. De trampoline. Die was van een vrachtwagen gevallen. Ik zie de lijfjes weer door de lucht zweven. Hoger en hoger. Ze schreeuwden uitgelaten. Voor een ogenblik konden ze vergeten wie ze waren. Kinderen. Blije, zorgeloze kinderen. Tot er een deurwaarder kwam die alles meenam, ook de trampoline. ‘Het brak mijn hart, Nora. De tranen van de kleintjes.’


      Ik vertel Nora over de werkwijze van Tjeerd. ‘Mark en ik noemden het De Handelsroute.’ Alles wat Tjeerd en zijn oudste in de stad stalen, verkochten ze in Winschoten. ‘Ze hebben zelfs een keer mijn bus geleend. Vol de A7 over en leeg weer terug. In de zomer verdwenen in Zuid fietsjes uit de tuinen en dan zag je ze bij de Hoftjes terug. Tot ook die weer verkocht werden. Als hij de juiste connecties gehad had, zou Tjeerd zijn eigen kinderen nog verkopen.’


      Mijn mobiel gaat. Mark vraagt waar ik blijf. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Praten we een andere keer verder?’


      ‘Graag,’ zegt Nora. Vanuit de gang kijkt ze de woonkamer in. Ik zie dat ze schrikt. ‘Zijn die van…?’


      Ik knik. ‘We hebben de lantaarntjes hierbinnen gezet. Behalve dan die ene, die jij net omgeschopt hebt. Die hebben we over het hoofd gezien. We hebben ze hier neergezet om ze voor het meisje te bewaren.’


      Het klinkt vreselijk obsceen, alsof we souvenirs van een moordlocatie hebben gestolen. ‘Mark steekt de kaarsjes iedere avond aan. Als troost. Ter nagedachtenis.’


      Ik zeg maar wat. Eerlijk gezegd weet ik niet precies wat Mark in de vlammetjes ziet. Misschien herbeleeft hij de brand. Keer op keer.


      ‘Wil je ze meenemen misschien?’ vraag ik aan Nora. ‘Het meisje is nu toch bij jou?’


      ‘Een andere keer,’ zegt Nora en ik ben blij. Blij dat ik de lantaarntjes niet weer aan hoef te raken en blij dat er een andere keer komt.

    

  


  
    
      28 Eliza


      Sommige trauma’s kunnen het geheugen aantasten. Toen de psychiater mij dat vertelde, wenste ik dat zoiets bij mij het geval was. Maar ik heb pech. Ik heb eerder het omgekeerde. Te veel herinneringen die zo gedetailleerd zijn dat ik er niet goed van word.


      ***


      ‘Je bloedt.’ Hij zegt het alsof ik een geval ben van spontane zelfontbranding. Stop. Verboden woord. Verboden minnaar. Stop. Stop. Stop. Ik kan niet stoppen. Hij heeft de tampon uit mij getrokken alsof het de kurk van een fles is.


      Daar ligt hij. De tampon is donkerrood en uitgezet en rolt over de automat tijdens het rijden. ‘Ik wil je voelen,’ zegt hij. Zijn vinger zit in mij.


      Ik kan het niet helpen. Steeds als hij tussen mijn benen zit denk ik aan de meisjes op de tippelzone en aan mijn vader Tjeerd die daar in zijn feestauto rondreed.


      Ik duw zijn hand weg. Hij veegt hem af aan een zakdoek. De tampon kan onmogelijk weer naar binnen.


      ‘Kijk.’ Hij geeft mij de zakdoek. Ik vouw de vlekken naar de binnenkant en schuif de zakdoek in mijn onderbroek. Als het echt bestaat zou ik het wel willen nu, spontaan ontbranden.


      ‘Ik hou van je,’ zegt hij, met zijn afgeveegde vingers in mijn nek. ‘Hou jij van mij?’


      Ik knik.


      ‘Echt?’ Hij klinkt alsof hij gaat huilen. ‘Echt?’


      ‘Ik hou van je,’ zeg ik zacht.


      ‘Echt?’


      ‘Echt.’


      Ik voel me misselijk en opgetogen tegelijk. Hij houdt van me, zingt het in mijn hoofd. Niemand is ooit zo dicht bij mij geweest. Ook niet met woorden.


      ‘Moeten we niet iets gebruiken?’ had ik gevraagd tijdens die eerste keer. Hij had zijn hoofd geschud. Zijn tranen drupten op mijn gezicht.


      ‘Met jou niet,’ zei hij. ‘Je bent te dicht bij me.’


      Toen de euforie nog na-ebde, had ik die woorden herhaald in mijn hoofd, waarbij dat irritante zinnetje was blijven hangen. Met jou niet. Met wie dan wel? Het groene beest van jaloezie greep me stevig vast. Was het wel groen? Rood was het. Rood als mijn borrelende, kokende bloed.


      ‘Als jij ooit bij me weggaat, dan zal mijn penis verschrompelen tot een levenloze worm,’ zei hij. Daar hield ik me maar aan vast. Geen man wilde dat zijn piemel verschrompelde tot een dode worm. Ik had hem recht in zijn gezicht uitgelachen. Wat een grap. Alsof ik ooit bij hem weg zou gaan.


      We eten in een klein restaurant. Ik ben voor de eerste keer dronken. Hij drinkt rode wijn en ik wil niet kinderachtig doen. Dus klok ik de wijn met zo’n vaart naar binnen dat de ruimte begint te draaien.


      ‘Eet iets,’ zegt hij en ik prik onvast in de maaltijdsalade.


      Weer buiten lijkt alles sneller te gaan. Autolampen dansen als sterren. Zijn stem. ‘Hou je van me? Hou je van me? Hou je van me?’ We staan midden op straat, een taxi remt met gierende banden. We waren bijna dood geweest. Hou je van me? Het gaat maar door. De wereld draait om haar as. Vallende sterren, een regen. Bloedende liefde.


      ***


      Ik ben geboren tijdens een zonsverduistering. Op woensdag 11 augustus 1999, toen de maan tussen de aarde en de zon schoof. Het was zo donker als anders om tien uur ’s avonds, vertelde mijn moeder vaak. Mijn vader, met een mal eclipsbrilletje op, sprak op die dag het moeilijkste woord uit dat hij ooit zou zeggen. Corona.


      Soms vraag ik me af of die totale zonsverduistering een voorteken was voor hoe mijn leven zou lopen. Ik denk niet dat ik met een vlekje ben geboren, maar ik ben zo gemaakt. Veertien jaar lang bij de Hoftjes opgroeien is genoeg om beschadigd te raken.


      De psychiater zei dat ik dat ben: beschadigd. Hij zei het terwijl hij nog niet eens van mijn minnaar weet.


      Op school doe ik mijn best bij de exacte vakken. Dat kost me enorm veel moeite, omdat ik ook een lichte vorm van dyscalculie heb. Dys-cal-cu-lie. Problemen met cijfers. Ik zie een vijf soms voor een twee aan en omgekeerd. Van rekenen krijg ik hoofdpijn. Toch neem ik die graag op de koop toe, omdat ik één grote wens heb: astronaut worden. Dat is geen kleine-meisjesfantasie. Ik ben bloedserieus. Op een dag zal ik de ruimte in worden geschoten.


      Ik praat er weinig over, zelfs met Nora. Alles wat ik ooit hardop heb gezegd is van me weggenomen. Er is één ding dat ik wel zal moeten delen. Omdat ik een achterstand heb, is het belangrijk dat ik uitblink in andere dingen. Engels en Russisch bijvoorbeeld. Engels is de astronautenvoertaal en een groot deel van het trainingsprogramma vindt plaats in Rusland. Engels heb ik – met dank aan Bruce Springsteen en de Tiki’s – goed onder de knie, maar Russisch is nog algebra. Sommige letters zien eruit alsof je een graancirkel bekijkt. Ik oefen op de iPad, maar ik heb dringend hulp nodig. Ik mis mijn Victor Daisy, al denk ik niet dat het apparaat Russisch kan spreken. Misschien is er een Boris Daisy, of iets anders voor Oostblokdyslexie. Ik heb Victor nodig om de codes te ontcijferen, zodat ik bij mijn sollicitatie bij de esa kan vermelden dat ik vloeiend Russisch spreek. Schrijven zal nog moeilijker worden. [image: 53645.jpg]. De maan. Edon [image: 53647.jpg] [image: 53649.jpg]. Edon op de maan. Edon na nienje. Ik zeg het hardop als ik door Nora’s hoge ramen naar de nachthemel kijk.


      II The children are in the bedroom

    

  


  
    
      1 Eliza


      Augustus


      Er is weer een bericht van Willem over de feestauto. Mijn vader Tjeerd heeft vanuit de gevangenis een drinkmaatje gemachtigd om de wagen van het politieterrein te halen. Omdat er wel stallinggeld betaald moet worden, betwijfel ik of dat ook echt gaat gebeuren. Wat ik wel weet is dat ik de auto wil zien nu het nog kan. Het is het enige ding dat mij nog met mijn broertjes en zusjes verbindt.


      ***


      Op het terrein waar de in beslag genomen auto’s staan, vind ik de feestauto meteen. Hij staat in het midden, met de neus naar voren. Ik leg mijn hand op de motorkap. Natuurlijk is die warm. De zon brandt erop als een grill.


      ‘Mag ik er even in zitten?’


      De agent doet de deur voor me open. ‘Blijf maar zo lang als je wilt. Je moet het raam wel opendoen, anders verbrand je levend.’


      Hij is al een paar meter weg als hij zich weer omdraait en terugloopt. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Die woorden.’


      Iedereen kent mij.


      Er komt geen zuchtje wind door het open raam, maar ik kan tenminste ademen. In het vakje in de deur ligt een wikkel van een sigarettendoosje. Ik voel onder de stoel. Koud metaal. Ik span mijn buikspieren aan en trek het ding naar me toe. Een pistool. Ha, ha, ha. Bangmakerij. Kijk eens, ik ben een boef.


      Ik richt het nepding zoals ik op televisie heb gezien. Een bewegend doel is altijd lastiger. Pau, pau.


      Een klap, een vreselijke piep. De agent die voorovergaat als een tuimelpop en niet weer overeind komt. De piep blijft, ook als al het andere geluid verdwijnt, alsof iemand het geluid van de televisie heeft afgezet en ik alleen nog naar de beelden kijk.


      Ik ren en ren, het pistool bonkt in de zak van mijn shirt. Eerst ren ik kriskras, de ene straat na de andere, maar dan zie ik waar ik ben. De straat waarin het lege huis van de Festers staat.


      Heel even houd ik de illusie vast dat ik thuis ben. Dan weet ik het weer. Deze prachtige villa, die Rosalie met liefde ingericht heeft, is een hol omhulsel. De kamers zijn gevuld met de schaduwen van de mensen die vertrokken zijn. Het huis ademt Jade, Victor en Rosalie. En Sulky, de hond. Als ik in de keuken aan zijn dekentje ruik, moet ik huilen. Het is de schrik om wat er gebeurd is en het gemis om wat er niet meer zal gebeuren. Ik zal hier nooit meer gelukkig zijn. Plechtig wikkel ik het pistool in een theedoek en dan stop ik het onder Sulky’s deken. Hier is het veilig, voor nu.

    

  


  
    
      2 Nora


      Op een warme zaterdagochtend in augustus zit ik opnieuw in de keuken van Luuk en Mark. Het raam staat gelukkig wijd open.


      Luuk vertelt verder over Tjeerd en Ula, over het gezin Hoft.


      ‘Ula Hoft was een zielige vrouw, een “stumper” zoals onze pa het zou zeggen. We zagen haar zelden, maar als we haar zagen voelden we medelijden.’ Nu, ná de brand, ziet Luuk Ula allesbehalve als slachtoffer. Ik ook niet.


      ‘Je hoeft niet de dader zijn om een moord te plegen. Ula Hoft was medeplichtig.’


      ‘Medeplichtig?’ zegt Luuk ‘Dat woord is veel te licht voor haar. Zonder Ula’s instemming zouden de kindjes niet dood zijn. Ook als ze niets heeft gezegd. Ze wist van het plan. Ze wist van het zwakzinnige voornemen van haar man en haar zwager. Ze had er een stokje voor kunnen steken.’


      Het plan. Het allerergste is dat ze Carla er voor op wilden laten draaien. De hele redenering is zo verknipt, dat ik iedere keer weer versteld sta als ik haar hoor.


      Het begon op de dag dat Carla was vertrokken. Niemand verlaat een Hoft. Daar begon de redenering. Om haar te straffen kwam ‘het brein’ Anton met een plan dat alle problemen in één keer zou oplossen. ‘We steken het huis in brand en zeggen dat Carla het gedaan heeft.’ Tot zover konden Tjeerd en Ula erin meegaan, op één voorwaarde: de kinderen moesten gered worden. ‘Nog mooier,’ zei Anton. ‘Ik haal ze eruit en dan ben ik de held.’ Er werd geproost. Ula was opgetogen over de vrijheid die haar in het vooruitzicht werd gesteld. De woningbouwvereniging zou hun een nieuw en groter huis aanbieden. Ze werd de enige vrouw in Tjeerds leven. Ze was maar één lucifer verwijderd van haar levensgeluk.


      Carla wist van niets. Ze had bijtijds een veilig heenkomen gezocht met haar kinderen en was praktisch onvindbaar voor de broeders Hoft. Dat maakte Tjeerd furieus. ‘De bitch,’ sputterde hij met glimmende ogen. ‘Mijn kinderen van hun vader weghouden. Steek de brand erin Anton. En zorg dat alles naar haar wijst.’ Er wees helemaal niets naar Carla, alleen een grote advertentie in het Dagblad van het Noorden waarin ze het verlies van de kinderen Hoft betreurde met een couplet uit ‘Angels’ van Robbie Williams. ‘So when I’m lyin in my bed, thoughts runnin’ through my head, and I feel that love is dead, I’m lovin’ angels instead, I love you angels.’


      ‘Carla is ontsnapt. Ze is op tijd aan die verdorven mallemolen ontsnapt,’ zegt Luuk. ‘En dat is precies de reden dat ze haar als schuldige wilden aanwijzen.’


      ‘Carla wil mijn man voor zichzelf en daarom heeft ze mijn kindjes vermoord,’ durfde Ula Hoft te beweren voor de rechtbank. Ik was erbij. Het was een zonnige dag, maar Ula droeg geen zonnebril toen ze naar buiten kwam. Ze keek met wijd opengesperde ogen de perscamera’s in en gooide de leugen er uit. De volgende dag haalde ze de voorpagina. Het verwijtende gezicht, over de hele bovenste helft. Slechts één woord erboven: schuldig. Haar man schreeuwde met meer dan zijn stem. Tjeerd Hoft was een schrijver. Als hij slim was dan zou hij de jaren in de bak gebruiken om zijn memoires neer te pennen. Er was vast een markt voor. True crime. Maar zo gewiekst als hij was in zijn handeltjes, zo doorzichtig waren zijn brieven. De inhoud was een regelrechte schuldbekentenis. Bovendien waren de geadresseerden echte kletsmajoors, dus elk woord van Tjeerd belandde in de kranten.


      Tjeerd Hoft schreef zijn eerste brief onmiddellijk na de brand, of misschien lag het ding zelfs al klaar. Het was een kopie, wat deed vermoeden dat de hele straat hetzelfde epistel had gekregen.


      ‘Mark en ik waren verbijsterd toen we in de vroege uren van de ochtend na de brand een brief op onze deurmat vonden. “Wie mij in de weg zit, zal het berouwen,” schreef Tjeerd Hoft.’


      Indirect bewijs, maar desalniettemin: bewijs. Naast alle technische sporen zal de brief het wraakzuchtige karakter van hun overbuurman goed weergeven.


      Er is een buurtonderzoek geweest, vertelt Luuk, dat dagen heeft geduurd. ‘We hadden zo’n politiekeet hier staan, aan het eind van de straat.’ Deur-tot-deuronderzoek had weinig opgeleverd. ‘De mensen hier praten niet. Niet over de Hoft-broers.’


      Je keek wel mooi uit, dat kon ik me voorstellen. Wat leverde het je op? Hooguit Anton of Tjeerd die zijn gram wilde halen, als ze ooit vrij zouden komen.


      ‘Er werd een heel rechercheteam opgetrommeld, maar ze gingen onverrichter zake terug.’ Luuk dept zijn hoofd met een zakdoek. ‘Uiteindelijk zag ik één rechercheur met een Action-tasje de keet in verdwijnen. Weet je wat erin zat? Een buurvrouw die er net binnen was geweest wist het te vertellen. Nog twintig van die pamfletten van Tjeerd, dezelfde die wij ook hadden gekregen.’


      ***


      Ik heb een hotline met de camcamper. Nog voor ik die middag mijn deur binnenstap, hoor ik de vaste telefoon. Het is Carla.


      ‘Ze is weg Nora.’


      Het duurt even voor mijn gedachten op hun plaats vallen. Carla belt uit de camper. Dat kan maar één ding betekenen. Jade.


      ‘Hoe bedoel je, weg? Is ze niet thuisgekomen?’ Ik ril, ondanks de hitte. Thuis en de camper verhouden zich tot elkaar als begrafenissen en feesthoedjes.


      ‘Ze is er niet en ze heeft hier ook niet geslapen.’


      O god. Ik heb Victors dochter gevonden en nu ben ik haar weer kwijt.


      ‘Het is ook veel te warm in de camper,’ zegt Carla klaaglijk.


      Ik denk na, maar er komt niets. Wat moet ik nou doen? Ik heb Jade dat stomme briefje laten schrijven dat ze veilig was. Nog geen uur later had Rosalie met Victor gebeld. Ze had een sms van Jade ontvangen, dat alles oké met haar was. De Festers waren in rep en roer over de binnendwarrelende nieuwtjes van hun dochter, maar ik bleef onverstoorbaar. Dat kwam omdat ik wist wie de tijdingen stuurde. Het briefje van mijn hand, de sms kwam van Eliza. Alleen zij kon de telefoon hebben. Jade had me in de camper verteld dat ze haar mobieltje was vergeten. Het lag thuis, in het huis van de Festers.


      ‘Goed hè?’ bleef Victor na beide berichten opgetogen zeggen, terwijl hij iedereen op de schouders beukte.


      ‘Goed,’ herhaalde ik. Helemaal niet goed. Ik speelde een spelletje en Eliza speelde het net zo hard mee.

    

  


  
    
      3 Nora


      Als je de stoel voor het hoge raam van mijn penthouse ziet, lijkt het alsof hij er ligt. Net als in films heb ik twee kussens dubbelgevouwen en ze in de vorm van een lichaam neergelegd, de dekens er losjes overheen. Het idee dat Eliza gewoon zal denken dat Victor daar ligt, maakt me iets rustiger. Maar hij maakt geen geluid. De kussenman heeft niet de diepe ademhaling die bij de slapende levende hoort. Dat geluid klinkt van naast mij in bed. Ik luister er naar met toenemende ontzetting.


      Ik heb iets ergs gedaan en dan heb ik het niet eens over dit hier in mijn slaapkamer. In de broekzak van Eliza zat een sleutelbos. Ik heb hem naast die van Victor gehouden. Daarna heb ik de huissleutel losgepeuterd. Een dag lang brandde het ding in mijn zak. Nu heb ik een kopie. Als ik aan de sleutel in mijn portemonnee denk, word ik warm van schaamte en van nog iets. Wellust. Ik kan het huis van de Festers in als ik dat wil. Ik kan door de kamers lopen en alle spullen aanraken. Ik kan aan zijn kant van het bed gaan liggen, met al mijn kleren uit. Ik kán het niet alleen, ik heb het al gedaan. Toen ik vanmiddag als een goed voorbereide inbreker het huis binnensloop, liep ik rechtstreeks naar de slaapkamer. Ik wist wat zijn kant van het bed was, ook voor ik zijn leesbril zag liggen. Hij heeft het me verteld. Ik ben zojuist in mijn eigen bed naar de onbeslapen kant geschoven. Volgens mij is het belangrijk. Als hij haar bedriegt, dan moet niet alles fout voelen. Daarom krijgt hij mijn plekje.


      Hij rolt in mijn kuiltje en trekt me boven op zich. Ik laat me zakken en beweeg. Ik brand. Ik denk het meest verboden woord, met Eliza maar een wandje van ons verwijderd.


      ***


      Als ik een hond had, zou ik een nieuwe vaste route hebben. Het zou een grote hond moeten zijn, want het ommetje dat ik nu iedere dag maak is ruim vier kilometer lang.


      De sleutel schroeit in mijn broekzak. Voor het huis van Victor en Rosalie maak ik een scherpe bocht het pad op. Ik kijk nooit achterom. Ik doe alsof het heel gewoon is dat ik hier dagelijks ben. Als buren mij zien, dan zullen ze denken dat ik de planten water geef of de post ophaal. De hond hoeft niet te worden verzorgd. Sulky is met Rosalie mee.


      Op mijn gemak loop ik rond in het huis en ik raak alles aan. Ik ga zelfs even achter de piano zitten en speel ‘Vader Jacob’ met één vinger. Het gekrabbel in het muziekboek springt in het oog. Voor Eliza. Goed zo. Ze laat zich de kaas niet van het brood eten. Voorzichtig sluit ik de klep. Er ligt een laagje stof op het diepzwarte vernis. Ik huppel naar de keuken en zet de waterkoker aan. Met een theedoek neem ik stof af in de muziekkamer. Daarna drink ik een grote kop thee, met twee slappe biscuitjes erbij. Mijn fantasie slaat op hol. Ik stel me voor dat ik hier woon.


      Ik hang de theedoek terug en open mijn rugzak. Hoe toepasselijk is de naam van mijn camera: handycam. Ik film terwijl ik loop. De hal weer in, de trap op. Badkamer, Jades kamer. Daar blijf ik even rondhangen. Ik film in haar kledingkast. Hoodies van Abercrombie & Fitch. Jeans van 7 for al Mankind. Maatje zero. Jeansmaat 25, ik wist niet dat het bestond. Ik wurm mezelf in een rode slimfit en een groene sweater. Ik zie er belachelijk uit. De broek komt tot mijn knieën, de sweater tot boven mijn navel. Toch film ik mezelf in de spiegel. De naden van de broek staan strak en mijn kuiten doen pijn. De camera loopt nog steeds als ik de kleren weer uittrek en ik maak een mentale notitie: wissen.


      Ik mijd vandaag de slaapkamer van Victor en Rosalie. Ook loop ik niet over de andere trap naar Eliza’s kamer. Dat zou heiligschennis zijn. Ze heeft recht op een plek voor zichzelf, ook als ze er niet is.


      Ik zet nog een kop thee. Neem nog een paar koekjes. Spoel de mok af en wis de tafel. Een laatste snuffelronde.


      Als ik het uiteindelijk vindt, is het bijna geen verrassing meer. Mijn zenuwen staan op scherp. Ik gooi de pieppoppetjes van Sulky aan de kant en zuig mijn adem in. Onder de harige deken ligt een pistool. Ik zit op de vloer van de keuken naast de hondenmand. De deken is ook van Burberry. Ik zie het streeppatroon dubbel. Mijn lichaam staat strak van de schrik. Mijn hand trilt als ik het wapen loslaat. Hoe kan ik zo stom zijn? Wie pakt nou een pistool op? Ik dus. Misschien komt het omdat ik alles hier in huis dwangmatig aangeraakt heb. Ik denk gewoon niet na.


      Ik zit zo lang stil dat ik door mijn been zak als ik opsta. Ik schud mijn knie heen en weer en strompel naar het aanrecht. Bloemetjestheedoek. Bleekwater. Er spatten druppels op mijn spijkerbroek en op de houten vloer. Dat zal nooit meer goed komen. Het patroon op de theedoek wordt wazig en kleurt uiteindelijk witter dan wit. Ik wrijf het pistool. Mijn vingers prikken door de natte stof en voelen het koude metaal. Daarna pak ik een schone gebloemde keukenhanddoek uit de kast en wrijf. Ik weet niet of een wapen hoort te glimmen. Deze doet het in elk geval, als een geboende zwarte appel.

    

  


  
    
      4 Nora


      Ik zit achter mijn Mac en probeer het pistool te vergeten. Het ligt weer veilig in de hondenmand. Maar het wapen is niet het enige wat me dwarszit. Ik word gevolgd. Daarvan ben ik zeker. Op de terugweg van het huis van de Festers liep hij achter me. Hij. Dat weet ik omdat ik hem eerder gezien heb. Niet heel bewust, maar hij was er.


      Met trillende vingers orden ik de icoontjes op het bureaublad. Daarna ga ik aan de slag met Final Cut Pro. Mijn programma klinkt plots als een actiethriller. Ik maak een begin met het editen van het meest recente interview met Eliza, maar als ik haar strakke gezichtje zie geef ik het op. Heel even laat ik me op de Corbusier zakken, maar ik ben niet ontspannen genoeg. Ik moet terug.


      Als een seriemoordenaar die teruggaat naar de plaats van het misdrijf, loop ik mijn nieuwe route over de Verlengde Lodewijkstraat, langs het spoor, via de Oosterweg en de Mauritsdwarsstraat tot aan de het huis van de Festers, om te zien of het pistool er nog ligt.


      Ik lig in het bed van Victor en Rosalie. In tegenstelling tot vanochtend was ik direct naar die kamer gelopen. Het pistool kan nog even wachten. Ik lig in hun bed. Alleen. Naakt. Een uur geleden ben ik opnieuw het huis binnengekomen op de ondertussen vertrouwde manier. Met de sleutel, door de zijdeur. Eerst heb ik een tijdje naar het plafond liggen staren, met warme wangen van opwinding. Het is een mooi plafond, voor zover je zoiets kunt zeggen. Gestuukt pleisterwerk.


      In mijn veel te nieuwe penthouse zijn platen gemonteerd die in één middag witter dan wit zijn gespoten, net als de rest van het huis. Alle muren in mijn huis doen pijn als je erlangs schaaft.


      Ik lig daar al een poosje naar dat mooie, niet prikkende plafond te kijken, als het idee bij me opkomt. Eigenlijk is het meer een gevoel. Ik wil weten hoe het is om hier in dit bed met Victor te liggen. Naakt. Ik sta niet op, maar stroop mijn kleren één voor één af en prop ze met mijn voeten onder de dekens. Ik ruik aan het kussen.


      Met gesloten ogen bedenk ik een scenario. Normaal ben ik daar goed in, maar ik kan me nu niet concentreren. Steeds als ik Victor boven me laat verschijnen, stoppen mijn gedachten. Ik ben als de dood dat ik in slaap zal vallen. Stel je voor.


      Ik moet plassen. Op blote voeten hup ik al naar de badkamer, maar ineens sta ik als aan de grond genageld. Het raam. De gordijnen zijn open. Dat heb ik bewust zo gelaten, om de buren niet te alarmeren. Ik duik voorover en kruip verder op mijn knieën. Net als ik omhoog grijp naar de deurkruk van de en-suite, vliegt er een andere deur open. Een man en een vrouw staan in de deuropening van de slaapkamer. Agenten.


      Ik schreeuw van schrik. De vrouw schreeuwt mee, maar dat kan ook van afschuw zijn. Misschien denkt ze: gelukkig sta ik hier en ligt zij daar.


      Ik trek het dekbed naar me toe en sla het om me heen als een veel te lange en veel te dikke cape. De agente zegt iets tegen de man naast haar. Dan zie ik het ook. De camera. Ik heb dit huis gefilmd. Waarom weet ik nu even niet meer. In elk geval niet om in de documentaire te gebruiken. Het is, zeg maar, voor privégebruik.


      Ik weet wat de vrouw denkt. Ze denkt dat ik schunnige filmpjes gemaakt heb, daar onder die dekens. Gelukkig is het mijn kleine held, mijn GoPro Hero3 en niet de joekel van een Panasonic die ik als een raketwerper op mijn schouder kan leggen.


      We zitten aan de keukentafel, ik in mijn nomadenkleed met ganzenveren, de agenten strak in het politiepak. Rosalie houdt van bloemetjes. Op deze dekbedhoes staan er honderden, in felle meisjeskleuren. Rosalie heeft met Victor gevreeën onder deze bloemetjes. Als ik eronder niet naakt zou zijn, zou ik de deken van me af gooien.


      De agente zet een glas water voor me neer. Misschien begrijpt ze me beter dan ik denk. Ik glimlach dankbaar.


      ‘De deur was los,’ zegt de man. ‘We hebben geroepen.’ Het is niet echt een verontschuldiging, meer een uitleg voor waarom ze zomaar naast het bed stonden.


      ‘Waar we hier voor zijn.’ Hij kijkt naar me zoals hij tijdens zijn werk naar iedereen kijkt, vermoed ik. Professioneel. ‘We zijn op zoek naar Eliza Hoft. Ik begrijp dat ze niet thuis is?’


      Oeps. Hij denkt dat ik hier hoor. Ik bloos. Vrouw des huizes naakt onder de dekens met een filmcamera.


      ‘Nee, nee,’ zeg ik geschrokken. ‘Ik woon hier niet.’


      Het gaat van kwaad tot erger. Ik kan beter duidelijk zijn. ‘Dit is het huis van de familie Festers. De pleegouders van Eliza. Ik ben… ik ben… Nora. Een vriendin des huizes.’ Ik neem een slok water. Er druipt iets langs mijn kin. ‘Sorry hoor, u zult wel denken. Ik heb een sleutel van het huis. Ik wilde… ik wilde … schoonmaken. Ik heb de muziekkamer schoongemaakt.’


      Chronologie, Nora, vermaan ik mezelf. Zo belangrijk in een film. Nog belangrijker bij een verhoor. ‘Op het moment woont hier niemand. Eliza en Victor logeren bij mij, Rosalie is bij haar ouders. Hun dochter, hun biologische dochter Jade, wordt vermist.’


      Tja, dat klopt inmiddels weer. Wat moet ik anders zeggen? Jade is vermist, maar dat was ze al eerder, maar toen logeerde ze in de camcamper van Carla Seventum, de vrouw die pasgeleden nog onze nationale schande was. Ik weet het even niet meer.


      ‘Goed,’ zegt de agent. ‘Waar het ons nu alleen om gaat is waar we Eliza kunnen vinden.’


      ‘Ze is op school.’


      ‘Nee, daar is ze niet,’ zegt de agente. ‘We zijn er net geweest.’


      ‘Wilt u naar uw huis bellen?’ vraagt de man. ‘Kijken of ze daar is.’


      Niemand neemt op. Bij mij thuis niet en op haar mobiel niet.


      Ik krijg een visitekaartje. ‘Belt u me als u haar ziet.’


      Dan pas dringt het tot me door. Ik was zo met mezelf bezig dat ik er echt niet bij stilstond. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


      ‘Een schietpartij.’


      Ademloos stoot ik het woord uit. ‘Wie?’


      ‘Wie schoot of wie het doelwit was?’


      ‘Allebei.’


      ‘Eliza schoot. Een agent was het doelwit.’


      Mijn knokkels om de hoeken van het dekbed zijn wit, zo stijf houd ik het vast. Ik kan niet geloven wat ik hoor.


      ‘Leeft… leeft hij?’


      Een vreugdeloze grinnik. ‘Hij is niet geraakt. Hij zocht dekking.’


      De vrouw vervolgt. ‘Maar het is een ernstige zaak. Als je bedenkt wat er had kunnen gebeuren.’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, melodramatisch.


      ‘Het was vast per ongeluk,’ zegt haar collega. ‘Daar gaan we vooralsnog van uit.’ Hij kijkt me bedenkelijk aan. ‘Maar ze blijft natuurlijk een Hoft hè? Dan kun je alles verwachten.’


      Ik wil hem slaan. Ik wil zijn neus zien bloeden om dit belachelijke vooroordeel. Maar dan bedenk ik dat ze geschoten heeft. Dat verklaart in elk geval het pistool in de hondenmand vlak bij mij. Hoe komt een meisje van veertien in hemelsnaam aan een pistool?


      Ze komen voor Eliza. Daarom begin ik niet over mijn achtervolger. Alsof ze mij serieus zullen nemen, na de staat waarin ze mij net hebben aangetroffen in het huis van de Festers. Met camera, nota bene. Zelfs mijn beroep is besmeurd nu. Ik denk aan de slogan die ik op mijn website gebruik om mezelf als filmer aan te prijzen: ‘Nora Drijver tells the story behind the story’. Dat heb ik altijd een mooie aanbeveling gevonden, totdat ik zelf het verhaal achter het verhaal werd.

    

  


  
    
      5 Eliza


      ‘Wat dóe je toch?’


      Ik kijk naar de badkamerdeur en zie de kruk op en neer gaan. In de spiegel boven de wasbak vang ik een flits op van mijn witte gezicht. In het midden van mijn wangen verschijnen kleine, rode cirkels, als kersentomaten. Ik heb geen zonnebrandcrème gebruikt. De zon heeft genadeloos op mijn pas herstelde huid geschenen.


      De deurkruk beweegt nu als de flipper van een gokkast. Met haar andere hand bonkt Nora op de deur. ‘Als je me geen antwoord geeft, moet ik de deur forceren.’


      ‘Ik was mijn handen,’ roep ik. ‘Ik was alleen maar mijn handen.’ Ik kijk naar mijn trillende vingers. Het water is heet. De wasbak is half volgelopen door de enorme hoeveelheid zeep die ik gebruikt heb. Op mijn knokkels is de huid rood en dun. Bij mijn duim verschijnt een puntje bloed. Ik weet heus wel dat ik gezien ben, maar het gaat om meer dan ooggetuigen. Dat is één van de voordelen van een criminele familie. Ik weet hoe het zit. De politie heeft technisch bewijs nodig om het indirecte bewijs te kunnen onderbouwen.


      ‘Ik kom nú naar binnen,’ schreeuwt Nora. Er klinkt een harde klap, gevolgd door een vloek. Alle deuren in dit huis zijn brandwerend.


      Van de zenuwen schiet ik in de lach. Zó hard dat ik bijna in mijn broek plas. Met gekruiste benen strompel ik naar de wc. ‘Nu ga ik plassen,’ roep ik. Wat doe je anders in een badkamer? Douchen. Poepen en plassen. Kruitsporen wegwassen.


      ‘Ik kom naar buiten,’ roep ik naar Nora.


      Een heel klein moment schaam ik me. Ik ben beter dan dit. Nora zo voor de gek houden. Dan stel ik me voor dat ik bij mijn moeder in de gevangenis wordt gestopt.


      ‘Kom nou maar,’ bromt Nora.


      Ik draai het slot los. De zware zeepgeur maakt me duizelig. Daardoor val ik tegen Nora aan, die veel te dicht bij de deur staat. Ik laat me net zolang vasthouden tot ik weer scherp zie.


      Ik heb per ongeluk iemand neergeschoten. Een bibberende vinger op de trekker. Fascinatie. Dit is nou een pistool. Dat dacht ik toen ik het ding op schoot legde. Giechel, giechel. Nu valt er weinig meer te lachen. Ik ben in één klap toegetreden tot het genootschap van de Hoftjes.


      Wat zal mijn vader Tjeerd erger vinden: dat ik iemand neergeschoten heb, of dat zijn Ford Feest nu een kapotte voorruit heeft? Alsof de maatschappij al niet genoeg is benadeeld, heeft dit Hoftje ervoor gezorgd dat de auto minder zal opleveren bij de domeinenverkoop.


      ‘De politie is naar je op zoek.’


      ‘Dat weet ik. Ik heb iemand neergeschoten.’


      ‘Nee, dat heb je niet.’


      ‘Wel.’


      ‘Hij dook weg.’


      Ik weifel. Ik heb de knal gehoord, het glas zien versplinteren, de man zien neergaan. Allemaal tegelijkertijd. De piep in mijn oren. Nog steeds is er het wattige gevoel, alsof iemand op mijn trommelvliezen drukt.


      Nora geeft mij een kaartje. ‘Bel maar,’ zegt ze. ‘Zeg dat je thuis bent.’


      Thuis. Waar is dat? Eerst was het op die rampplek, toen in de warmte van de Festers en nu in deze torenflat. Als je overal thuis bent, bedenk ik, dan is je thuis eigenlijk nergens.


      ***


      Het valt allemaal heel erg mee. De agent vraagt mij de volgende dag op het bureau langs te komen.


      ‘Het was per ongeluk,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat het een echte was.’ Zelfs in mijn halfdove oren klinkt het als een leugen.


      ‘Je hebt geluk,’ zegt de man. ‘Er is alleen materiële schade.’


      Geluk. Waarom zegt iedereen dat toch steeds? Ik ben voor het ongeluk geboren. Dat heb ik zelf in de krant gelezen. de kindertjes hoft. voor het ongeluk geboren. De journalist bedoelde natuurlijk de slachtoffers van de brand, maar ik ben ook een Hoft-kind. Wat had de psychiater ook al weer gezegd? Secundaire victimisatie. Struikel-struikelwoord. Ik ben niet één, maar twee keer het slachtoffer van mijn familie.


      Ik vraag of Nora mee mag. De agent lacht. ‘Ja, waarom ook niet. We kennen haar nu al zo goed.’


      Ik vraag niet wat hij bedoelt, ook niet aan Nora. Ze zet het eten op tafel en Victor komt net thuis. Victor ziet er afschuwelijk uit. Zijn overhemd is gekreukt en groezelig. Ondanks de aanhoudende zomerhitte is zijn gezicht bleek en vermoeid. Ik wilde dat ik iets kon vertellen om hem tenminste een lach te ontlokken. In plaats daarvan kom ik met die vreselijke geschiedenis van het pistool op de proppen.


      ‘En nu?’ vraagt hij moedeloos.


      ‘Ik moet morgen naar het politiebureau.’


      ‘En dan?’


      Ik trek mijn schouders op. ‘Mijn vaders auto is stuk.’


      Ooit zouden we hier om hebben gelachen; aan het museumstuk van Tjeerd was weinig te vernielen. Nu kijkt Victor mij met holle ogen aan.


      ‘Materiële schade,’ helpt Nora. ‘Meer niet.’


      Maar dat laatste is niet aan Victor besteed. ‘Een pistool,’ steunt hij. ‘Een pistool.’


      ‘Van mijn vader,’ verdedig ik mezelf, maar dat voegt natuurlijk helemaal niets toe. Een pistool van een Hoft in de handen van een Hoft. Ik weet wat Victor denkt. Mijn eigen dochter is weg en mijn vrouw is ingestort. Hij heeft niets te verliezen en toch neem ik dat allerlaatste stukje. Ik beroof Victor van het vertrouwen dat alles goed zal komen.

    

  


  
    
      6 Nora


      September


      De montage van geluid en beeld van After the fire is klaar. Ik noteer een paar steekwoorden voor de nabewerking. Het enige licht in de kamer komt van mijn grote beeldscherm.


      Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik hem niet hoor. Als zijn handen op mijn schouders landen, schiet ik omhoog. Hij legt zijn hand over mijn mond. Ik ontspan en leun achterover. Met mijn hoofd in mijn nek voel ik zijn lippen. Zijn tong. Ik zak opzij van mijn stoel en zo liggen we ineens op elkaar. We rollen als worstelaars over de vloer van mijn woonkamer. Het beeldscherm van de laptop springt op stand-by. Zacht licht van een halve maan. Hij doet me pijn. Genot stroomt door mijn lichaam. Ik bijt hem en proef zijn bloed. Zijn vingers schuiven in mij, openen me. Ik duw hem weg, hij trekt me terug aan mijn haren. We vrijen dicht tegen het raam. Ik zie de zwarte diepte.


      ***


      Victor en ik zijn geliefden. Voor de vorm slaapt hij in de tandartsstoel, maar elke minuut die we alleen zijn, vrijen we. We praten weinig. Vanwege Eliza zitten we aan tafel om te eten. Vanwege haar veinzen we beleefde interesse in elkaar. Ik heb het druk met mijn film. Victors gedachten zijn bij Jade. Ondertussen bedenk ik plekken en tijden om met hem alleen te zijn. We denken niet na. Door het hele gebouw hangen camera’s. De ronde bolletjes zijn overal, eenogige Big Brothers, maar we trekken ons er niets van aan. Halfnaakt duiken we mijn fietsschuurtje in, helemaal naakt liggen we achter in mijn auto in de bewonersgarage. We duiken een kast in met een zwart bordje waarop in witte letters hydrofoorruimte staat. Ik weet dat het een soort waterpompruimte is voor het hele gebouw, maar ik maak me geen zorgen over veiligheid. Ik houd mijn digitale sleutel in mijn hand geklemd en scan ons zo naar binnen.


      We rollebollen over de brandtrap. Victor neemt me staande tegen een buitendeur en als we klaar zijn lachen we nerveus om het rode bordje. vluchtdeur, alleen te gebruiken in geval van nood. ‘Het was een noodgeval,’ lacht Victor en we stoten elkaar aan als losgeslagen pubers. We rukken elkaar de kleren van het lijf in de lift en drukken op verschillende knoppen. Eén keer gaan de deuren open en staat er een oude dame voor ons.


      ‘Excuseer,’ zegt ze verschrikt, alsof wij haar betrappen.


      Maar de meeste tijd vinden onze lichamen elkaar in mijn huis, in alle kamers, behalve die van Eliza. De tandartsstoel is heel prettig, omdat ik op hem kan zitten. Met mijn naakte rug naar de onbedekte ramen kijk ik op Victor neer.


      ‘Ik hou van je,’ fluister ik, maar dat is natuurlijk helemaal fout. Hij verstrakt onder me. Ik voel een pijn in mijn borststreek omhoogschieten. Hij neemt me opnieuw, hard en liefdeloos. Ik voel het en onderga het. Ik ben verloren.


      ***


      De jaloezie gaat gelijk op met de verliefdheid. Elke avond belt hij met haar. De warmte in zijn stem herinnert me eraan dat ze man en vrouw zijn. Tussen hen is niets voorgevallen wat de liefde heeft verzwakt. Hij is eerder sterker geworden. Hun dochter is spoorloos en ze zijn verenigd in hun wanhoop.


      Wat Victor en ik samen doen is kinderspel. Afleiding. De één zoekt het in drank, Victor in een verzetje met mij. Ik ben een bliksemafleider. Door seks met mij houdt Victor de echte wereld buiten. Weet ik veel, misschien vindt Rosalie het prima. Heeft ze ook een minnaar daar in Brabant, zodat ze elkaar niets kunnen verwijten. Zij zijn de hoofdrolspelers in hun huwelijk, ik ben de figurante. Zelfs Eliza heeft een bijrol. Ik heb het gezien vanavond, hoe Victor haar buitensloot. Zijn ogen zeiden wat de agent hardop had gezegd: ze blijft natuurlijk een Hoft.

    

  


  
    
      7 Nora


      Hoewel ik nog maanden de tijd heb – de deadline van 1 mei haal ik met gemak – werk ik gestaag door aan After the fire. Bij het idfa komen ieder jaar meer dan drieduizend films binnen, waarvan maar een selecte groep doorgaat. Daarom doe ik nog meer moeite op de postproductie. De keuze voor de hoofdfilm van het festival wordt gemaakt op basis van kwaliteit.


      Ik zie de wipe pas als ik de film beeld voor beeld bekijk. Meestal ben ik blij met zo’n schim, vooral als ik veel materiaal heb. Wipes – ‘vegen in beeld’ – zijn de perfecte plekken om een knip in de film te maken. Nu kijk ik stomverbaasd naar de vluchtige voorbijganger. De camera kijkt strak naar het zwarte gat van het Hoft-huis, maar ineens gaat er een gestalte langs. Het enige wat ik kan vaststellen is dat het een man is, te doorsnee om te onderscheiden. Maar ik weet wie het is. Hij. Mijn achtervolger.


      Ik maak de cut en bewaar de wipe in een apart mapje. Voor later. Er gebeurt te veel om het nu allemaal duidelijk te krijgen. ‘Ik ben de kluts kwijt,’ zeg ik hardop en ik moet bijna huilen. Daarna lach ik. Niet aanstellen. Denk, Nora, denk.


      ***


      Ik denk niet, ik doe. Ik maak mijn film zoals een autodidacte kok haar lievelingsgerecht maakt: met passie, met smaak en op gevoel. Ik hussel de ingrediënten van After the fire tot een smakelijk geheel, zonder me druk te maken om de troep die dat geeft in de keuken. Die ruim ik later wel op. Een week later, om precies te zijn.


      Ik parkeer mijn auto slordig op het trottoir van de Paulus Potterstraat, voor de deur van de geluidsstudio. Het is de plek van de jongens met wie ik al jaren werk. Het pand oogt armoedig, maar binnen, achter de voormalige winkelruimte, is het paradijs. Een geluidsstudio als een snoepwinkel. Buiten was het warm, maar hierbinnen is het nog veel erger.


      Tien minuten later ben ik de hitte vergeten. Ik raak gewend aan de geluidsarmoede van de studio. We werken aan de mixage. We shapen het geluid totdat klankkleur, akoestiek en ruimtelijk effect perfect zijn. Met eindeloos geduld passen we per spoor het volume van het geluid aan. Hoewel ik een gedegen opleiding heb gehad, weet ik lang niet alles. De whizzkids vertellen, terwijl ze als morsetelegrafisten met de ene hand op de muis klikken en met de andere hand schuifjes van een mengpaneel op en neer laten gaan. ‘Deze vogelgeluiden laten we via alle boxen gaan, behalve middenvoor.’ Het eerste gesprek met Eliza, in het parkje, voor de plataan. Tijdens het interview met Carla op haar veranda rijdt er een auto voorbij die we niet kunnen zien. Maar we horen hem en Carla kijkt ernaar. ‘Het geluid een klein beetje naar rechts, waar het vandaan komt. Niet te ver opzij.’


      Ik heb heel veel voorwerk gedaan. Alle audiofiles zijn sync met het beeld, doordat ik met timecode werk. De jongens maken net als ik ook gebruik van wat ik mijn geluidskladblokje noem: de guide track die de microfoon van mijn camera heeft opgenomen. Voor het echte geluid gebruik ik bijna altijd een aparte geluidsrecorder. ‘Goed zo, geen mini-jacks,’ zegt een van de whizzkids. Ik glimlach, tevreden. Zo werkt een goede chef-kok. ‘The icing on the cake,’ zeg ik. ‘Leve de xlr-plugs.’


      ‘Leve Nora,’ zeggen de jongens in koor.


      We drinken ijsthee en proosten op het eindresultaat. Ik weet weer waarom ik al die jaren zo’n workaholic ben geweest. Dit is wie ik ben. Nora Drijver, documentairemaakster.

    

  


  
    
      8 Eliza


      Ik baal van dat stomme pistool. Als dat er niet geweest was dan had ik waardig afscheid kunnen nemen van de auto. Ik voel me oneindig belachelijk dat ik om een auto moet huilen.


      ‘Het is maar een stuk blik,’ zeiden ze vanmorgen op het politiebureau. De agent op wie ik had geschoten was ook langsgekomen. Hij had vermanend een vinger naar me opgeheven, maar er bij geglimlacht. Opluchting dat hij het overleefd heeft. Ik kan de gedachte niet van me afschudden wat er gebeurd had kunnen zijn.


      Ik huil niet alleen om de feestauto. De scheur in mijn hart is weer groter geworden door Victors afwijzende houding. Sinds het pistool kijkt hij anders naar mij. Ik heb mijn ogen stuk gehuild in de logeerkamer van Nora. Gesmoord, met mijn hoofd onder het kussen. Als ik in de spiegel kijk, lijk ik precies op mijn moeder. Kleine oogjes. Eigen schuld, dikke bult. Dat stond er onder de foto’s van mijn moeder in de krant. Ik zie wat Victor ziet. Een Hoft, lelijk van zelfmedelijden.


      Nu ik geen tranen meer heb stomp ik in het kussen. Anger is fear and pain in disguise. Sidderend van woede spring ik van het bed. Op de middelste plank van mijn kast liggen wattenbollen. Ik trek er twee pluizen vanaf en rol ze tussen mijn vingers. Dan duw ik de proppen in mijn oren. Het helpt weinig. Alles klinkt gedempt nu, maar ik hoor nog steeds het ritmische stoten van Victor in Nora.


      ***


      ‘Ik wil er graag tussenuit.’


      Nora schrikt, dat zie ik.


      ‘Hoe bedoel je? Met vakantie?’


      ‘Ik wil terug naar mijn huis.’


      Nora gaat zitten, op de rand van mijn bed. ‘Och meisje toch,’ zegt ze.


      ‘Nee, niet dát huis. De villa. Op mijn zolderkamer zal ik beter slapen.’


      Nora kijkt bezorgd, maar ik zie ook iets anders in haar ogen. Het zou te ver gaan om het blijdschap te noemen, maar er flikkert iets.


      ‘Ik zal het met Victor overleggen,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op mijn been legt. Verwarring op Nora’s gezicht. ‘Wil je dat Victor meegaat?’


      Daar is dat woord weer in mijn hoofd. Waak. W-r-aak. Als ik nu ja zeg, is Nora hem kwijt.


      ‘Nee. Het zal me goed doen om even alleen te zijn. Om alles te verwerken.’


      Nora aarzelt nog even. ‘Is dat wat je wilt?’


      ‘Dat is wat ik wil.’


      Victor is het er niet mee eens. ‘Geen sprake van. Wat moet je helemaal alleen in dat huis?’ Ik geef geen antwoord. Mijn ogen vullen zich opnieuw met tranen. Ik knipper een paar keer. Mijn lichaam gloeit. Ik ben witheet. Roodheet. Er vormen zich woorden in mijn hoofd, die ik wil schreeuwen. Ik slik moeizaam.


      ‘Heb je weer last van je keel?’ vraagt Nora op een zoetsappige toon.


      ‘Jullie!’ schreeuw ik schor. Ik storm terug naar mijn kamer.


      Nu zit Victor op de rand van mijn bed. ‘Ik wil niet dat je alleen bent,’ zegt hij.


      Ik ook niet, denk ik.


      ‘Vooral nu niet, Eliza. Je bent nog te... te…’ Hij komt er niet uit.


      Ik glimlach toegeeflijk. Als hij het zo wil, dan kan ik het ook. Toneelspelen. ‘Ik red me wel,’ beloof ik hem. ‘Ik denk zelfs dat het beter voor me is. Voor de verwerking.’ Dat woord heeft Nora ook overtuigd. Ik koop er hun schuldgevoel mee af. Want hoe kunnen zij ‘nee’ zeggen tegen iets wat goed voor mij is?


      ‘Er zijn wel voorwaarden,’ zegt Victor.


      Ik knik en vermijd zijn blik. Ik wil niet weer huilen.

    

  


  
    
      9 Eliza


      Zelfs nu ik alle kamers tot mijn beschikking heb, kies ik voor de bedstee. Veiligheid. Ik heb een programma op televisie gezien over een vrouw die haar huis zo vol met troep had staan, dat ze nog maar op één stoel kon zitten. Ze sliep er ook, omdat haar bed tot het plafond toe met dozen was gevuld. Toen er professionele hulp kwam om de vrouw de ruimte in huis terug te geven, had ze bij elk weggegooid voorwerp gehuild, zelfs bij de plastic verpakking van een donut. Later bleek dat de vrouw op jonge leeftijd haar ouders was verloren, een trauma dat ze nooit had verwerkt. De troep was haar bunker om in weg te kruipen.


      Voordat ik hiernaartoe ging heb ik iets van mijn geheimen prijsgegeven. Ik heb Nora verteld over Jades telefoon en over de foto’s die erop staan. Toen ze ze bekeek zag ze natuurlijk ook mijn berichtje, de geruststellende woorden van Jade. Ze had alleen maar geknikt, alsof ze allang wist dat ik erachter zat. Toen Nora door de foto’s bladerde, werd haar mond een dunne streep, zo’n emoticon die je gebruikt als je boos bent.


      ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg ze ademloos. ‘Een loverboy?’


      Bij Vermist is er altijd wel een zaak waarin een tienermeisje uit een instelling is weggelopen, recht in de armen van een ‘loverboy’. Meestal betreft het gewoon een ex-vriendje, dat van zijn zakgeld moet rondkomen. Mijn oom Anton, die kon je een loverboy noemen. Maar die is zo oud dat loverman gepaster zou zijn. Hij zou het prachtig vinden als de pers hem die naam zou geven, dat weet ik gewoon.


      Ik had mijn hoofd naar Nora geschud. ‘Geen loverboy.’ Dit was veel erger. Dit waren échte vrienden.


      Als ik een schone hoes om het dekbed van mijn bedstede doe, denk ik aan Rosalie. Bloemetjes. Ik besluit haar een berichtje te sturen. Een verslagje van de boeken die ik lees. Een blij bericht. Vlak voor ik op verzenden druk, bedenk ik me. Ik verander het tweede woord in het bericht. Mama. Ik wil Rosalie geen valse hoop meer geven. Stel je voor dat Rosalie het tekstbericht opent en als eerste dat woord ziet. Dan denkt ze weer dat het Jade is. ‘Lief Roosje’ maak ik ervan. Lief Roosje, ik ben bij mijn oude huis geweest.

    

  


  
    
      10 Nora


      Ik leer over vergeving van de laatste persoon van wie ik dat had verwacht: Ula Hoft. Ook nu After the fire zich in de afrondende fase bevindt, blijft de centrale vraag onbeantwoord: hoe is een moeder tot zoiets in staat? Deze vraag is het uitgangspunt van mijn volgende film, The children are in the bedroom. Om het antwoord te vinden zal ik dieper moeten gaan. Terug naar de bron: de geschiedenis van Ula Hoft, geboren Swagten.


      Nu ik dieper in haar leven duik, ontdek ik iets opzienbarends. Ula heeft een vader, een levende vader. Dick Swagten is drieënzestig jaar oud en woont op een steenworp afstand van zijn dochter en kleinkinderen. Toch is hij nooit opa geweest. Ik spreek Dick bij hem thuis, een keurige woning in de wijk Vinkhuizen. Op een tafeltje naast de televisie staat een foto in een zilveren lijst. ‘Mijn vrouw. Wat ben ik blij dat zij dit niet meer mee hoeft te maken.’


      Ik kijk naar Dick en naar zijn vrouw op de foto. Waar is het misgegaan met Ula? Dick geeft het antwoord.


      ‘Vanaf de dag dat mijn dochter Tjeerd Hoft ontmoette, was haar lot bezegeld,’ zegt hij. Tjeerd isoleerde de toen pas negentien jaar oude Ula van haar familie en vrienden. ‘Je bent nu van mij,’ zei Tjeerd, alsof het vanzelfsprekend was dat ze haar hele leven voor hem opgaf. Wat Dick sinds die tijd over zijn dochter weet, las hij in de krant. ‘Ik wist dat ze kinderen had. Je hoort weleens wat.’ Hoeveel kinderen en andere bijzonderheden wist hij niet. ‘Toen ik haar op televisie zag, herkende ik haar niet. Moet je nagaan, mijn eigen dochter. Maar toen tilde ze haar hoofd op en zag ik het. De ogen van haar moeder.’


      Ik kijk weer naar de foto. Dick heeft gelijk. Het zijn de ogen van Ula, maar zonder de demonische – alcoholische – glans van Tjeerd Hoft erin weerspiegeld.


      ‘Het kostte hem geen enkele moeite om haar van haar sokken te blazen,’ zei Dick. ‘Haar moeder was nog maar een half jaar weg.’


      Als ik weer naar het altaartafeltje kijk, zie ik de andere lijstjes. De foto’s zijn klein en vaag, een beetje vergeeld al. Het zijn de krantenfoto’s van de kinderen Hoft die bij de brand zijn gestorven. ‘Nu weet ik hun namen,’ zegt Dick, die ziet dat ik naar ze kijk.


      Dick Swagten is een rustige man, die zich al lang geleden in zijn eenvoudige bestaan heeft geschikt. ‘Ik ga naar mijn werk, kom thuis om te eten en ga om tien uur naar bed. Ik heb aardige buren. Soms leggen we een kaartje. Ik verwacht niet veel van het leven. Dat is de truc. Het leven nemen zoals het is.’


      Hij schenkt me koffie bij en trekt zijn overhemd recht. Alles aan Dick Swagten is doorsnee. Er is niets wat erop wijst dat deze man de vader van een meervoudig moordenares is. Zijn huis is netjes en praktisch, Dick zelf zou je niet herkennen als je hem op straat tegenkwam. Op een zaterdag in het winkelcentrum zie je honderden Dicks; mannen die tegen hun pensioen aan lopen en er allemaal hetzelfde uitzien. Gewassen en gestreken. Dunner wordend, grijzend haar. Een leesbril in de borstzak. Jan Modaal.


      ‘Ik kan mijn dochter niet vergeven voor wat ze heeft gedaan, maar ik hou nog steeds van haar.’ Dick staart naar buiten. Er is niets daar, maar het geeft hem blijkbaar lucht. Hij is een man die bang is om zijn emoties te tonen.


      Ik zie een uit de kluiten gewassen conifeer in de voortuin, die een deel van het daglicht wegneemt. De vitrages zijn spierwit. Broekgordijnen. Ik herinner me de tijd dat veel gezinnen ze hadden, inclusief mijn eigen ouders. In het midden van de vensterbank staat een hor, uit dezelfde modeperiode. Ik voel me verdrietig voor Dick die zijn vrouw is verloren en ook nog eens zijn enige kind. ‘Je hebt een kleindochter,’ zeg ik. ‘Eliza.’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Dick, en even ben ik in verwarring over wat hij bedoelt. Maar dan kijkt hij me recht in de ogen en zegt stellig: ‘Ik ben bang dat ik verantwoordelijk ben. Ik moet iets verkeerd hebben gedaan. Anders zou Ula er niet toe in staat zijn. Tot zoiets… zoiets…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik lig er wakker van, weet u. Een dag kan lang zijn, maar een nacht nog veel langer.’


      Ik schrijf de woorden op. Dat hebben we zo afgesproken. Ik mag gebruiken wat ik wil voor The children are in the bedroom, maar Dick wil niet in beeld.


      ‘Ik wil het begrijpen,’ zeg ik. ‘Waarom Ula het deed.’ Het is de hamvraag van mijn film: hoe is een moeder tot zoiets in staat? Ik weet dat ik geen echte opheldering zal krijgen, dat mijn documentaire op zijn best een interpretatie van de waarheid zal zijn. Maar daar doe ik het voor.


      We bekijken een fotoalbum. Dick is het toonbeeld van beleefdheid en respect. Ik vraag me af wat er met de jonge Ula gebeurd is, waardoor ze zich zo aangetrokken voelde tot de levenswijze van de Hoft-broers. In vergelijking met haar vader Dick was Tjeerd Hoft Frankenstein. Iets van het antwoord is te vinden op het tafeltje. De dood van haar moeder. ‘Ik werkte natuurlijk gewoon. Ze was alleen. Veel te veel alleen,’ bekent Dick.


      Ik bestudeer alle foto’s. In niets herken ik de vrouw die tegenover me heeft gezeten in de bezoekersruimte van de PI Ter Apel. Het kind Ula Swagten is aanbiddelijk, zoals alle kleine meisjes dat zijn. Ze heeft staartjes in het haar. Dick leert haar fietsen. Huiselijke tafereeltjes op een camping. Schoolfoto’s. Ponykamp. Partijtjes met vriendinnetjes. Hinkelblok met de buurkinderen.


      ‘Dit is mijn dochter,’ zegt Dick. ‘Die vrouw van de televisie ken ik niet. Die wil ik niet kennen.’


      Ik begrijp wat hij bedoelt. Op onze schoot ligt de ware Ula, in snapshots van haar leven. Het meisje is besmet geraakt, zoals een toerist die in een exotisch oord een hardnekkige bacterie oppikt. De broeders Hoft zijn de parasieten die haar geest hebben vergiftigd. Ik heb er vrede mee. Nu ik weet dat de moeder van Eliza ooit een kind was, voel ik genade voor haar.


      III RIP Lauren


      ..

    

  


  
    
      1 Luuk


      Ze is er weer. Eliza Hoft staat onbeweeglijk voor de plek waar eens haar ouderlijk huis stond. Misschien ziet ze haar broertjes en zusjes, net als Mark en ik ze in gedachten steeds zien. Het kleintje met de O-beentjes, dat ze zo vaak op haar heup droeg, als een kindmoedertje. De andere met de sproeten, die op zijn moeder leek. Of nog erger, de meisjes van wie ik me de gezichten niet meer herinner.


      Ik pak de kranten erbij, die ik in het wandmeubel bewaard heb. Eén van de meisjes, de oudste, draagt een prinsessenkroontje. Het is bijna alsof ze tegen haar ouders wil zeggen: ik ben niet onzichtbaar. Ik ben jullie dochter en ik ben een prinses. Ik vraag me af of ze het kroontje op had toen ze ging slapen. Raponsje in de torenkamer. Net als de prins in het sprookje was ik naar boven geklommen, maar ik kon niet door het raam.


      Aarzelend loopt Eliza weg. Ze kijkt nog een paar keer naar de plek. Ik wacht tot ze de straat oversteekt en uit het zicht verdwijnt. Dan ren ik via de brandgang naar de hoek. Ik volg haar. We doorkruisen de stad. Op de Hereweg houd ik de afstand groter, zodat ze me niet ziet. Ze gaat een zijweg in. Net voor ze weer een hoek om glipt, krijg ik haar weer in het vizier. Onze route vervolgt zich zo’n vijfhonderd meter. Dan staat ze ineens stil voor een huis. Ik ken het, maar ik weet niet wie er wonen. Eliza gaat niet via de voordeur, die – zo is mijn ervaring met dit soort villa’s – zelden wordt gebruikt. In plaats daarvan loopt ze langs een pad naar de zijkant van het huis. Ze heeft een sleutel.


      Verbaasd leun ik tegen het smeedijzeren hek. Om niet op te vallen pak ik mijn mobiele telefoon en typ een sms. iaeirjaeriijaruphuahru. Het is geen bericht om te verzenden. Ik wis het bericht en typ: p8yuh89y07ysrhupe. Er loopt een man langs. aeury89ph45n verschijnt er onder mijn duimen.


      Dan zie ik het. De man volgt hetzelfde pad als het meisje. De deur is duidelijk niet afgesloten, want de man, die er niet dreigend uitziet, gaat naar binnen. Het moet niet gekker worden, bedenk ik. Ik aarzel. Dan ga ook ik het pad op en duw ik voorzichtig de deur open.


      Er zit een veer op de deur, zodat hij automatisch sluit als je hem loslaat, maar hij valt niet in een slot. Gedempte stemmen. Een lach. Dat klinkt niet alsof ze in gevaar is. In de mooie hal staat een rokersstoel, die had mijn vader ook. Ik ga erin zitten en wacht af. Minuten gaan voorbij. Dan schreeuwt ze. Ik doe mijn schoenen uit en ren op kousenvoeten de trap op, over het dikke tapijt. Daar. Daar klinkt opnieuw een gil. De deur staat op een kier. Een slaapkamer. Een bed. Twee lichamen. De man. Het meisje. De man en het meisje.


      Ik sta als aan de grond genageld. Mijn vuisten zijn gebald. Toch doe ik niets. Dat komt door wat ze tegen de man zegt. ‘Ik hou van je. Echt.’


      Als ik nu naar binnen zou stormen, krijgt ze de schrik van haar leven. Hoe moeilijk het ook is, ik wacht. Ik wacht tot ik hem alleen heb.


      Weer buiten loop ik naar een bankje dat aan de overkant van de straat op een grasveld staat. Daar houd ik het huis in de gaten. Mijn telefoon piept. Het gaat over Mark. Zodra ik de onheilsboodschap gehoord heb, kom ik in beweging. Ik kan niet iedereen tegelijk redden.

    

  


  
    
      2 Nora


      Sommige dagen gaan voorbij als de voortkabbelende golfjes van een rivier. Je hoort het plofje van de televisiegids op de deurmat en je denkt: weer een week voorbij. Andere dagen schrijven zichzelf als legendes die generaties lang doorverteld worden. Het zijn die dagen die in de geschiedenisboeken komen, of – zoals in ons geval – in de kranten, op de televisie en op het internet.


      Ik kan niet zeggen dat ik onschuldig ben. Ik heb een rol. En zoals een regisseur je zal vertellen: elke rol is belangrijk. Mijn halve leven lang kon ik me verschuilen achter de camera. Ik filmde de meest aangrijpende gebeurtenissen zonder er ooit bij betrokken te raken. Ik bleef toeschouwer. Nu zit ik midden in het verhaal dat de film van mijn leven zal moeten worden. Het ironische is dat het in die zin gelukt is. After the fire maakt inmiddels een goede kans om de openingsfilm op het idfa te worden. De betrokkenen zijn dicht op de huid gefilmd, maar met voldoende ademruimte. Dat is belangrijk. De kijker wordt meegenomen in het verhaal, maar niet meegesleurd. Toch heb ik een onvergeeflijke fout gemaakt. Ik ben niet langer een figurante maar een sleutelspeler, met een dubieuze rol.


      Ik heb haar terug laten gaan naar het huis. Ze wil niet langer hier zijn en dat doet me meer pijn dan ik mezelf wil toestaan. Toch weiger ik om de situatie echt onder ogen zien, want dan moet ik Victor opgeven. Eliza wilde het zelf, sus ik mijn geweten, maar ik weet beter: ze vlucht. In mijn penthouse, dat haar toevluchtsoord was, gebeuren dingen die het daglicht niet kunnen verdragen.


      ***


      Toen de politie het reconstrueerde bleek dat het briefje in mijn brievenbus en het sms’je naar Rosalie vrijwel gelijktijdig binnen waren gekomen. Op verschillende adressen, maar toch. Victors aanvankelijke opluchting krijgt een flinke knauw als de agente door de speaker van mijn telefoon zegt: ‘Het lijkt wel alsof er twee personen zijn die de berichten hebben gestuurd.’ Twee personen. Eliza en ik, weet ik. Dat kan van alles betekenen, zegt Victor. Jade is ontvoerd door een bende. Ze is ten prooi gevallen aan een loverboy. Iemand die bij haar is, een vriendje misschien, is een handlanger.


      ‘Hoe weet ze dat u dáár bent?’ vraagt de agente. Daar is hier. Mijn huis. Mijn bed, maar dat weten ze niet. Ik moet gaan zitten. Lieve help, waar ben ik mee bezig?


      ‘Maar het was haar handschrift op het briefje,’ stamelt Victor. De rechercheur aan de andere kant van de lijn zuchtte. ‘Dat kan van alles betekenen. Vrijwillig, onder dwang…’


      ‘Vingerafdrukken,’ dringt Victor aan. Dat doen ze niet. Zolang er geen onmiddellijke aanwijzingen zijn voor een misdrijf wordt de verdwijning van Jade ook niet als zodanig beschouwd. Uit oogpunt van privacy mogen ze niet eens alles uit de kast trekken. ‘Een ons bekend weglopertje,’ herinner ik me de woorden van de agentes. Het sms’je van Jade werd aangeseind door een gsm-paal aan de Stationsweg in de stad. Deze minimale informatie is al meer dan ze gezien de omstandigheden mogen geven. Zo dichtbij, nogal wiedes, denk ik: Eliza heeft ’m gestuurd. Het is een momentopname geven ze toe en heel exact is het niet – om allerlei redenen pakt een mobieltje niet altijd de dichtstbijzijnde mast – maar het bevestigt in elk geval wat de politie vermoedt: Jade is nog in de stad.


      Ik weet dat haar iPhone in de stad is, maar ik heb geen idee waar Jade is. Victor is al naar het raam gerend en vraagt mij om een verrekijker. ‘Misschien zie ik haar lopen.’


      Ik heb geen verrekijker, maar wel een filmcamera met een twintig keer optische zoom. Wanneer ik Victor het ding in handen druk, bedenk ik me hoe goed zulke beelden het als B-roll zouden doen. Maar ik maak geen film over Jade. Bovendien heb ik meer dan genoeg entourage in After the fire gebruikt. Door het filmverbod in de gevangenis, de onwil van Tjeerd Hoft en het afgebroken interview met Anton Hoft, heb ik evenveel B-roll als A-roll. Op mijn A-roll (vergelijkbaar met de A-kant van een elpee) staan de interviews met Eliza, Carla, Luuk en Mark. De B-roll staat vol met omgevingsbeelden.


      Tijdens mijn opleiding heb ik nog met tapes gewerkt, waarbij we verschillende banden voor verschillende tapedecks hadden. De A-band ging in het A-deck, de B-band in het B-deck. Ook nu bijna iedereen met discs werkte, bleven we de terminologie trouw. Snoek, een leraar van mijn opleiding die in een Citroën DS reed, noemde de B-kant steevast B-rock-’n-roll. Be rock and roll. Hij benadrukte de waarde van het overschot aan omgevingsmateriaal. ‘Context, dames en heren, context. Laat het swingen.’ Wat de B-roll vooral niet moest zijn was voorspelbaar of saai. Het moest iets toevoegen aan het verhaal en het mocht in geen geval het ritme laten stokken.


      ‘Be rock and roll,’ zeg ik zachtjes tegen Victor. Hij hoort me niet. Hij tuurt door het kijkvenster en laat de lens met een whiewhie-geluid op poppetjes inzoomen. Ze kruipen door de stad als ijverige mieren en lijken allemaal op Jade.


      ‘Kom,’ fluister ik. ‘Kom bij mij.’ Ik vergeet de camera. Snoek zou me vermoorden als hij dat kon zien. Ik trek Victor naar me toe. Hij kijkt achterom naar het raam, alsof Jade daarbeneden op hem wacht.


      Ik masseer hem, maar zijn schouders blijven gespannen. Dan smeer ik zijn heupen in, met hete, gladde olie. Victor wordt hard onder mijn handen. Hij trekt me bovenop zich op de stoel. Ik doe mijn ogen dicht. Ik wil niet zien wat hij voelt. ‘Be rock and roll,’ kreun ik, vlak naast de camera, die nog altijd aanstaat.

    

  


  
    
      3 Nora


      Het nieuws over de Hofts kent geen einde. Vier maanden na de brand gonzen de media misschien wel harder dan ooit.


      helse liefdesdriehoek, kopt het ad. Ula Hoft wil een scheiding van Tjeerd aanvragen. Als ik het lees ben ik blij dat de beïnvloedbare vrouw eindelijk los lijkt te komen van haar manipulator, maar dan lees ik de laatste alinea: ‘In haar cel schrijft Ula lange liefdesbrieven aan Anton Hoft.’ O, mijn god. Van de hoofdact naar de Sidekick.


      Ula schrijft niet alleen brieven, ze mailt ook dagelijks. De service die haar ter beschikking staat is ongekend. Voor € 0,40 per bericht stuurt ze haar liefdeskreten rechtstreeks naar Anton. De journalist van het ad verwijst naar het programma dat daarvoor gebruikt wordt. ‘Met emailaprisoner.nl kan Ula per “lovemail” zo’n 500 woorden gebruiken.’


      Dat zijn meer woorden dan ze in het hele afgelopen jaar met haar dochter heeft gewisseld, denk ik bitter. Ik lees verder. ‘Eén druk op de knop en het bericht is bij Anton. Niet helemaal direct, maar bij de eerstvolgende postronde. Geprint en in een envelop.’


      Dan kan hij er nog niks mee, weet ik; hij moet de mails laten voorlezen. Anton Hoft kennende draagt dat alleen maar bij aan zijn genot. Ula’s hitsige verhaaltjes, door een ander verteld.


      Mocht Ula’s nieuwe Romeo overgeplaatst worden, dan verhuist de post met hem mee. ‘Ula Hoft heeft zijn registratienummer, dat is voldoende om hem te volgen zo lang als ze wil,’ is de trieste slotzin.


      Maar het allerergste artikel staat in het Dagblad van het Noorden. chips, hotels en chocolade. Anton Hoft speelt dagelijks met zijn medegevangenen monopoly, met als inzet chocoladerepen en zakjes chips. ‘Hij wint maar steeds,’ vertelt een afdelingsmaatje. ‘Maar het geeft niet, het gaat om de lol. We lachen wat af iedere dag.’


      We lachen wat af iedere dag.


      En dan, net als ik denk dat het niet gekker kan worden, gebeurt het onvoorstelbare: ik krijg een bericht van Tjeerd. Een korte brief, via zijn advocaat. Een uitnodiging voor bezoek, met in de onderwerpregel zijn gedetineerden-registratienummer. Nu kan ik hem ook volgen waar hij maar gaat.


      ***


      Tjeerd speelt geen monopoly, is het eerste wat ik denk als ik hem zie. Hij wint in elk geval geen chips en chocolade. Als hij al junkfood krijgt, dan eet hij daar niet goed van. Het contrast tussen Anton – we lachen wat af – en Tjeerd – we huilen wat af – zou niet groter kunnen zijn. Alle bravoure is weg. De vader van Eliza is misschien wel vijftien kilo afgevallen. Ik vraag me af of hij ziek is.


      ‘Ik ben stuk,’ is het eerste wat Tjeerd zegt als ik tegenover hem zit. Ik knik alleen maar. Ik schuifel met mijn voeten heen en weer. Dit is niet wat ik verwacht had. Ik was voorbereid op een grofgebekte klootzak. Ik rekende op de blaaskaak uit de rechtszaal, maar dit is heel iemand anders. Dit is een man die zijn vrouw en kinderen kwijt is.


      Er is zoveel aan Tjeerd veranderd dat ik erover moet nadenken. In gedachten ga ik mijn knipselmap door. Plaatjes vóór tegenover dit plaatje ná. De ingevallen wangen leiden me af, maar toch zie ik het: de snor met de ongelijke punten is weg. Tjeerd heeft een krullip, zoals mannen krijgen als ze ineens hun snor afscheren; het optische bedrog van de naakte lip. De vrijgekomen huid is iets lichter dan het wat gelige gezicht eromheen, wat extra opvalt doordat ook Tjeerds gebit gerenoveerd is. Dat stond al in zijn verbluffend opgewekte briefje aan mij. ‘Composiet, geen porselein. Ze zijn hier wel goed, maar niet gek.’ Ik zie nu ook in waarom hij juist hier zit, op een afdeling voor kwetsbare gedetineerden. Toen ik dat voor het eerst hoorde was ik woedend, maar nu begrijp ik het. Tjeerd Hoft is geen monster meer. Ook na de esthetische ingrepen is hij een wrak en zelfs daar is hij nog maar een vage versie van.


      Gelukkig heb ik ervoor heb gekozen om in alle rust naar het zuiden te gaan. Ik heb zelfs een overnachting geregeld. Twee uur geleden heb ik op het Franse balkonnetje van mijn Arnhemse hotelkamer een kop koffie gedronken. Daarom kan ik er tegen. Ik weet dat ik straks op een heerlijke boxspring kan liggen en met Victor kan bellen. Er is airco. Er is een minibar. Er zijn deuren die naar buiten toe opengaan. Ik ben hier ‘slechts op bezoek’.


      ‘Je haar is langer.’ Tjeerd stelt het vast, zoals ik hem heb bekeken. Automatisch leg ik mijn hand op het haar boven mijn oor. Tjeerd glimlacht. ‘Dank je wel mevrouw Drijver. Voor Lies.’ Er druppelen tranen op de tafel voor ons en we kijken ernaar zonder iets te zeggen.


      ‘Excuus,’ zegt Tjeerd ten slotte en hij snuit zijn neus in een papieren zakdoekje. Zijn handen trillen zo erg dat ik mijn hoofd af moet wenden. Het is alsof ik naar een ongeluk kijk dat zich nog voltrekt.


      Hij schrijft brieven aan zijn kinderen, vertelt Tjeerd nu. ‘Ik ben twaalf uur per dag op cel en dan praat ik met ze. Ik vertel ze alles wat ik wil zeggen.’ Ik stel me voor hoeveel moeite het Tjeerd moet kosten om met deze handen te schrijven. In de recreatieruimte staan computers, dat scheelt. Al heeft hij het wel moeten leren. ‘Een typecursus, moet je je voorstellen. Ik ben eenenvijftig jaar oud.’


      Er gaan werelden voor hem open, hierbinnen. ’s Morgens wordt er op de klink van zijn deur geklopt en dan gaat hij op weg naar de arbeid. ‘Het is wat ik vroeger dom werk zou noemen,’ zegt Tjeerd. ‘Maar het is goed voor mijn handen.’ Hij zit vier uur per dag op de inpakafdeling, waar hij in zijn eigen tempo zijn werkzaamheden kan doen.


      Verder leest hij veel, vertelt Tjeerd. ‘Zelfhulpboeken. Psychologie.’


      Ik kan het niet helpen, hij pakt me. Ik hang aan zijn trillende lippen. Ik laat mijn notitieblok gesloten. Een mens kan veranderen, denk ik, maar niemand zo erg als Tjeerd Hoft. Er is meer aan de hand hier. Een verhaal achter een verhaal. Ik heb decennia rottigheid van de alcoholist Tjeerd Hoft gelezen. Nu krijg ik de lotgevallen van zijn drooggelegde dubbelganger.


      ‘Gevangenen hebben het altijd over hun moeilijke jeugd,’ zegt Tjeerd. ‘Ik ben daarop geen uitzondering. Het is de realiteit. Anton en ik zijn voor galg en rad opgegroeid. Als dit de middeleeuwen waren, dan lag onze kop er al af.’


      Tjeerd vertelt over hun jongste jaren bij een alleenstaande moeder. ‘Op een dag kon ze het niet meer aan. Ze stuurde ons naar familie hier vlak over de grens, in Ostfriesland.’


      Het is meteen de verklaring voor Anton Hofts analfabetisme. ‘Ik zat in de zesde klas van de lagere school, maar Anton was nog een kleuter.’ Eenmaal in Duitsland werd er van uitgegaan dat het verblijf tijdelijk was. ‘We zijn er zes jaar gebleven. En al die tijd hebben we nooit een school vanbinnen gezien.’ Opmerkelijk genoeg waren de jongetjes harde werkers. ‘De nicht van mijn moeder en haar man hadden een ganzenboerderij. Het was een speciaal soort gans, een echte reus. Veel vlees, daar ging het natuurlijk om. Mijn broertje Anton was net zo’n hummel als mijn kleine Edon, hij kon op zo’n gans paardjerijden. Maar dan werd zo’n beest helemaal wild. Ze konden bijten, de krengen. Maar we hadden een prachtige tijd. We waren altijd buiten en kregen goed te eten.’


      Toen ze terug naar Nederland konden, was Anton in Duitsland achtergebleven. ‘Hij ging met een neef mee op een vissersboot.’ Terug in Nederland kwam Tjeerd in een leer-werkproject terecht, maar Anton was nooit meer geschoold.


      ‘Lees maar,’ zegt Eliza’s vader. Verlegen schuift hij een map naar me toe. Het is een multo, maar dan zonder een metalen ringband. In plaats daarvan plastic bandjes. Scherpe voorwerpen mogen hier niet.


      ‘Ik pak schroefjes in tijdens de arbeid,’ zegt Tjeerd. Hij lacht zijn nieuwe facings bloot. ‘Die kan ik hooguit inslikken.’ Het is een poging tot een grap. IJzer, dat heeft hij wel nodig. De magere versie van Tjeerd wrijft voortdurend in zijn handen. ‘Doof,’ zegt hij. Zijn vingers, niet zijn oren. ‘Ik krijg hier extra vitaminen, maar beter word ik niet meer.’


      Voor mij zit een alcoholist die afgekickt is. Het is alsof het monster zijn pak uitgedaan heeft en ik nu ineens de man zie die er onder zit. Een mens. Tjeerd Hoft is een mens.


      ‘Soms piept een collega. Bij aanvang van de arbeid is dat niet zo erg. Een enkele keer vergeet iemand zijn leesbril af te doen voor het detectiepoortje. Na afloop piepen is diefstal. Van gereedschap, van schroeven. Ik piep nooit.’


      Ik neem aan dat Tjeerd nog een poosje over zijn dagelijkse activiteiten wil doorkeuvelen, maar dan stapt hij ineens over op de hoofdzaak. ‘Ula wilde het niet, mevrouw Drijver. Niemand wilde dat ze gewond zouden raken.’


      Gewond. Dood.


      ‘Het was per ongeluk.’


      Per ongeluk is als je een glas drinken omver stoot, wil ik zeggen, maar ik houd mijn mond. Tjeerd praat. Ik luister en voel fascinatie.


      ‘Je mag de map houden. Doe er mee wat je wilt.’


      Ik denk erover na. Toestemming om de map aan mij te geven is er al; de groepsbegeleider heeft ervoor getekend. Ik twijfel tot de bezoektijd om is. Dan neem ik de map van hem aan. ‘Voor je dochter,’ zeg ik bezwerend. ‘Alles wat ik doe is voor je dochter.’


      Tjeerd knijpt zijn rode ogen dicht. Het gebaar houdt het midden tussen een bevestiging en een groet. Er zit iets in wat ik nooit bij hem dacht te vinden: warmte. Ik schud zijn hand niet, want ik weet dat het pijn doet. De zenuwen zijn stuk. Als hij van me wegloopt, op schoenen die speciaal voor hem gemaakt zijn, zie ik wat hij al verteld heeft. Een klapvoet. Wankele benen. Hersenschade. Tjeerd krijgt pijnstillers, maar niets zal zijn leed nog verzachten.


      Terug in het hotel bestel ik een warme kip-cajunwrap in het restaurant, die ik meeneem naar mijn kamer. Ik eet aan het bureautje, maar open de multo nog niet. Pas als ik een flesje water leeg heb en mijn handen en gezicht heb gewassen, kruip ik onder het dekbed. Naast mij, op het andere hoofdkussen, wacht Tjeerds dagboek als een geduldige kamergenoot.


      ‘A is van achtbaan’. Het is de eerste zin en de laatste die ik verwacht had. Met mijn duim laat ik de bladzijden rondgaan en dan zie ik het nut van de A. Het hele boekwerk is in brieven op alfabetische volgorde geschreven. Ik moet onmiddellijk denken aan zo’n alfabetlied dat bij bruiloften gezongen wordt. Ik zie mezelf weer staan op het podium van de Oranjerie op de bruiloft van Robert en Ans. (‘A is voor Ans, wat hadden ze een sjans’). En zo nog vijfentwintig letters.


      Tjeerds boek is geen feestje. Het bestaat uit herinneringen en wensen, met zijn kinderen in de hoofdrol. Ik durf te wedden dat er een therapeutische opzet aan ten grondslag ligt die hoort bij de resocialisatie van gedetineerden.


      ‘A is van achtbaan. De jongens dromen ervan. Kee doet een spel waarin hij achtbanen bouwt. Edon wil naar de Efteling, net als Sky van Sjonnie.’


      Ik moet ineens aan de moeder van mijn moeder denken. ‘Vertel me eens iets wat ik niet weet,’ zei ze soms zomaar bij de zondagse koffie. Mijn moeder zweeg dan vaak beledigd en mijn vader begon luidruchtig moppen te vertellen uit de kantine van de koffiefabriek. Mijn broertje Robbie – die toen al wilde leveren wat er gevraagd werd – kwam meestal met iets onbeduidends op de proppen, zoals: ‘Mijn konijn lust banaan.’


      Bij ‘F is van fietsje’ stop ik. Het is genoeg voor vandaag. Tjeerd heeft voor elke letter een stuk of vier A-4tjes uitgetrokken. Hij heeft er zorg aan besteed. Er staan tekeningen bij de verhalen en hartjes om de namen. Vertel me eens iets wat ik niet weet, denk ik. Tjeerd heeft dat zomaar gedaan.
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      Luuk belt. Hij klinkt overstuur, maar het komt niet helemaal binnen. Ik ben nog week van Victor. Vannacht hebben we twee keer gevreeën en zojuist opnieuw.


      ‘Ik ben er zo,’ beloof ik Luuk. Daarna neem ik een uitgebreide douche en een stevig ontbijt. Ik zoen Victor gedag en loop neuriënd de deur uit. Daar stopt de muziek in de film van mijn leven.


      ‘Goedemorgen.’


      ‘Goedemorgen.’


      Is dat niet hoe we het allemaal doen? We zijn onderweg ergens naartoe en we groeten afwezig terug. Ik wil doorlopen, naar de lift, maar de man houdt me staande. Dan kijk ik hem aan. Hij is het. De man die mij volgt.


      Ik wil gaan schreeuwen, maar dat doe ik niet. Hij is niet bedreigend. In de verte heeft hij iets weg van mijn vader.


      ‘Wat wilt u van mij?’


      ‘De lift,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand onder mijn elleboog legt. Een galant gebaar, waar niets dwingends in zit. ‘Daar kunnen we praten. Ik ben trouwens Berend, Nora.’


      Drieëntwintig verdiepingen. Terwijl wij naar beneden zoeven, is Berend aan het woord.


      ‘Het gaat om mijn dochter. En hij. De man die bij je woont.’


      Ik zie ons in de spiegel in de lift, mijn eigen beduusde gezicht, het innemende gezicht van Berend.


      ‘Hij doet zich anders voor, Nora, maar hij heeft ons leven verwoest.’


      Het kost me de grootst mogelijke moeite om te begrijpen wat hij zegt. Mijn lichaam verkeert nog in een liefdesroes en mijn hoofd is leeg.


      ‘Het was niet mijn bedoeling om je bang te maken, maar ik moet je waarschuwen. Daarom moest ik eerst de situatie inschatten. Wie je bent, wat hij van je is. Of hij je kwaad doet.’


      Ik schiet in de lach, ik kan het niet helpen. Victor die me kwaad doet?


      ‘Het geeft niet meisje, jij kunt het niet weten.’


      We zijn beneden en Berend pakt mijn arm weer. Een voorzichtig zonnetje schijnt in mijn ogen. We lopen naar de stenen trap aan het water, die ik zo prachtig had gevonden toen ik mijn huis kocht, maar waar ik nog nooit heb gezeten. Als een echte gentleman spreidt Berend zijn windjack over een trede halverwege en helpt mij als ik erop ga zitten.


      ‘Vertel maar,’ zeg ik met mijn ogen gesloten. De zon streelt mijn wangen tot ze gloeien.
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      Hij wil haar naam niet noemen. ‘Ze is al genoeg door het slijk gehaald. Ik zal alles doen om haar te beschermen. Alles, Nora.’


      Ik knik, maar ik heb nog steeds geen idee waar hij het over heeft. Ik heb wel een vermoeden, een angstig voorgevoel van wat er gaat komen. Een vader die zijn dochter wil beschermen tegen een man, dat kan maar één ding betekenen.


      ‘Ja Nora,’ zegt Berend. ‘Hij heeft aan haar gezeten.’


      Alles in mij komt in opstand. Het kan niet. Niet Victor. Mijn Victor.


      ‘Dat kan niet,’ zeg ik.


      ‘Dat kan wel, Nora.’


      Dwars door het windjack van Berend heen voel ik de kou van de stenen. Ze trekt door mijn billen en mijn benen omhoog naar mijn gloeiende wangen.


      ‘Twaalf jaar, Nora. Een kind. Hij kon niet eens wachten tot ze goed en wel de brugklas had doorlopen. Ze wist niet wat ze ermee aan moest, liet het gebeuren, uit pure schrik. Bang om zijn genegenheid te verliezen. Want dat zoeken ze, Nora, meisjes van die leeftijd. Liefde. De gewisheid dat ze er niet alleen voor staan in deze wereld.’


      Ik leg mijn hoofd in mijn handen. Ook ik ben twaalf jaar geweest. Ik weet hoe het voelde, die drempel van kind naar tiener.


      ‘Vier jaar, Nora. Vier jaar heeft Victor Festers mijn dochter misbruikt. Toen kon ze niet meer. Ze is ingestort bij haar mentor. Die vrouw was geweldig. Ze heeft alles in gang gezet, de school ingelicht, aangifte gedaan. We dachten dat het klaar was, maar toen begon het pas. Het hele circus heeft twee jaar geduurd. Toen werd hij vrijgesproken, wegens gebrek aan bewijs. Dat was de doodsteek Nora, dat kan ik je wel vertellen.’


      Meisjes kunnen liegen, denk ik. Ze verzinnen soms van alles.


      Berend grijpt mijn schouder. ‘Jij weet het. Jij móét het weten.’


      We kijken een poosje zwijgend naar het water. Ik weet weer waarom ik hier nooit zit. Het water is grijs en mistroostig. Ik sta op, maar Berend roept me terug.


      ‘Zijn vrouw wilde haar ook niet geloven. Die maakte mijn dochter nog een keer slachtoffer. Ze mist een oog, Nora. Zijn vrouw heeft onze dochter halfblind geslagen.’


      ***


      Het is onmogelijk om nu naar Luuk te gaan. Ik moet hem bellen, maar ik durf niet. Stel dat hij weer huilt, dan ben ik nergens meer. Ik maak nooit spelfouten, daar ben ik op getraind, maar de sms die ik Luuk stuur, wemelt van de extra letters en missende spaties. Wat ik ook doe, mijn vingers blijven trillen. Wordvamnidagggnnoodgevaal typ ik, maar ik laat het zo. Ik loop terug en kijk op mijn horloge. Victor. Ik wil hem niet tegenkomen. Daarom neem ik de trap naar boven. In de tijd die het mij kost om drieëntwintig verdiepingen te beklimmen, zal hij in de lift langs mij zakken. Sinds de zomervakantie voorbij is, werkt hij weer.


      Ik neem de tijd. Op elke tweede trap ga ik eventjes zitten, meer om uit te huilen dan om uit te puffen. Ik klamp me vast aan de twijfel. Misschien is het niet waar. Het kind zou kunnen liegen. Daar zijn ze goed in, pubers. Maar steeds als ik dat denk zie ik het gezicht van Berend, haar vader, weer voor me.


      Mijn hal ruikt naar Victors aftershave. Ik voel misselijkheid opkomen. In de keuken zet ik de waterkoker aan. Dan sleep ik mezelf naar de bank in de woonkamer. Ik ga zo liggen dat ik naar buiten kan kijken. De wolken drijven voorbij. Misschien wel een uur lang staar ik naar de verschillende vormen, zoals ik als kind ook deed. Een poedel, een engel, een kathedraal. Als je maar lang genoeg naar een wolk kijkt, dan zie je vanzelf wat hij is. Bij mensen werkt het anders, bedenk ik. Ik heb zo lang naar Victor gekeken dat ik zijn ware gezicht niet herken. De wolken vervagen en ik zie de grijze lucht eromheen. Ik moet het weten. Ik moet weten wat Victor is als ik de volgende keer naar hem kijk.


      Ik begin bij de scholengemeenschap. Dat besluit neem ik nadat ik heb opgeschreven wat ik tot zover weet: utrecht, brugklas, berend. Ik lees de hele website en download de schoolgids. Het lijkt me een fijne school. Ik rommel wat in Google. berend utrecht helpt me niet verder. Er is een bed and breakfast met die naam. Een paar Berends hebben advertenties op Marktplaats geplaatst. Maar natuurlijk verschijnt er geen link naar een misbruikzaak.


      Huiverig typ ik Victors volledige naam in en het woord ‘beschuldigd’. Niets. Er is een man in Nieuw-Zeeland die bijna net zo heet en er zijn jongens met de roepnaam Fester. Maar Victor is nergens digitaal opgeslagen. Dat is vreemd. De laatste tijd is er veel te doen over het recht om vergeten te worden. Je kunt Google verzoeken om alle gegevens over jou te verwijderen wanneer deze niet meer relevant, of schadelijk, zijn. Het lijkt me weinig aannemelijk dat er zoiets gebeurd is. Ik denk aan de honderden links die naar de brand bij de Hofts verwijzen, de tientallen foto’s van de slachtoffers en de daders. De interviews met betrokkenen. Mijn eigen film. Maak ik die niet juist om de slachtoffers een stem te geven? Zij hebben het recht om niet vergeten te worden.


      Ik drink een kop thee met een grote schep suiker erin. Iets rustiger speur ik verder. Mijn telefoon gaat, maar ik negeer het. Alles kan wachten. Mijn hoofd is iets helderder nu. Als je in het rioolputje van de wereld wilt kijken, dan moet je naar Twitter gaan. Ik zoek met verschillende zoektermen. Af en toe blijf ik hangen bij een interessant verhaal, maar ik geef niet op.


      Net als ik een omelet voor mezelf in de pan wil gooien zie ik in een flits zijn naam. Victor is genomineerd geweest voor de beste leraar van de provincie Utrecht. Ik klik op de naam van de zender van het bericht en doorzoek haar hele geschiedenis. Ze tweet verschrikkelijk veel. Ik scan de woorden gehaast en stok bij een emoticon. Een huilend poppetje. hij heeft het niet gedaan #lovemeesvic. Die hashtag in het zoekvenster levert zesenveertig berichten op, allemaal van leerlingen.


      Ik scrol naar de bovenste, de meest actuele, van drie jaar geleden. Het profiel is van een jongen die zich @djschnapps noemde. Op de foto draagt hij een zonnebril en maakt hij een hangloose-gebaar met zijn vingers. Het is allemaal niet belangrijk. Zijn tweets zijn belangrijk, vooral omdat de hashtag #lovemeesvic ineens ophoudt en vervangen wordt door een nieuwe: #hatemeesvic. Ook die toets ik in, wat me bijna het dubbele aantal tweets oplevert. Eenentachtig kinderen hebben geschreven hoe vreselijk ze het vinden wat er met het meisje gebeurd is. Verstijfd van schrik laat ik het scherm voor me draaien en daar staat het #riplauren. Het slachtoffer heeft een naam. Ze heet Lauren en ze leeft niet meer.

    

  


  
    
      6 Nora


      Luuk huilt. Het liefst jank ik een potje mee, maar ik ben hier voor mijn werk. In de auto heb ik het uitgeschreeuwd, maar nu ben ik weer strak in de plooi. Het is niet de eerste keer dat ik Luuks tranen zie, maar het voelt anders. Nu huilt hij niet om de kindjes aan de overkant, maar om zijn eigen broertje.


      ‘Hij zit vast,’ snottert Luuk.


      Ik heb visioenen van vallende verdiepingsvloeren op de bouwplaats, maar als Luuk het nog een keer zegt, dringt het tot me door. ‘Hij zit vast.’


      De politie heeft Mark in een arrestantencel geplaatst om zijn roes uit te slapen, vertelt Luuk. Er is een dokter bij hem geweest. Op wat vage nekklachten na is Mark ongeschonden gebleven. Dat mocht een wonder heten als je de bus ziet. Luuk heeft het wrak naar zijn huis laten slepen in plaats van naar de sloop. ‘Het is ons visitekaartje,’ herhaalt hij steeds, terwijl hij naar buiten kijkt waar de zwaar beschadigde Mercedes Sprinter staat. Een beroerder visitekaartje is nauwelijks denkbaar.


      Ik probeer opbeurende woorden te bedenken, maar er komt niets. Ik kijk om mij heen. Het raam is weer hermetisch gesloten en ik buig me voorover om de raamuitzetter naar buiten te duwen.


      ‘We kunnen naar de achtertuin gaan,’ stelt Luuk voor. Opgelucht stem ik in. Ik heb een lange, linnen broek aan, maar het kunststof van de keukenstoel plakt aan mijn benen.


      We lopen door de keuken naar de achtertuin, waar het vol staat met bouwmaterialen.


      ‘Sorry,’ gebaart Luuk.


      In het midden van het grasveldje staat zo’n schattig huisje met een puntdakje op een paal. Op één van de stokjes zit een forse duif. Als Tjeerd Hoft van zijn bestaan had geweten, had hij hem soldaat gemaakt. Zo’n sappig stuk wild.


      ‘Mijn vaders hobby,’ zegt Luuk. ‘We hebben het nagebroed meeverhuisd.’


      Ik vind het een vreselijk woord. ‘Nagebroed’ doet me weer denken aan Tjeerd en Anton en hun achteloze voortplantingsdrift. We staan nu vlakbij de duif, die tam blijkt.


      ‘Mark heeft het huisje gemaakt.’ Luuk streelt weemoedig over het hout. ‘Er zijn drie invliegpoorten.’


      Ik geloof het allemaal wel. De duif zet zijn borst nu helemaal uit en knikt met het kopje op en neer. Ik kijk naar het tere nekje en denk aan Eliza. Dat brengt me weer bij de les.


      ‘Wat is er precies gebeurd? Met de bus?’


      Luuk schopt met de neus van zijn sneaker tegen de achtermuur van zijn huis. ‘Hij is met een slok op tegen een verkeerszuil gereden. Zo’n bord midden op een rotonde.’ Een nieuwe schop. ‘Hij zag de hele rotonde niet, reed gewoon rechtdoor.’


      We gaan zitten op houten stoelen die op de duiventil uitkijken. Ik zie hoe het beestje staat te dansen op het stokje, alsof hij nodig moet plassen.


      ‘Is je broer gewond?’


      ‘Nee. Niet echt.’


      De duif voert een hele show voor ons op. Hij zet zijn veren uit, maakt buiginkjes en danst dat het een lieve lust is. De zon schijnt uitbundig op zijn bolletje. Wij zitten in de schaduw van de kastanjeboom van de buren.


      ‘Hij mag voorlopig niet rijden,’ zegt Luuk. ‘Zijn rijbewijs is in beslag genomen.’ Hij veegt zijn hoofd af met een geblokte zakdoek. ‘Dus straks, als hij vrijkomt, mag ik meneer overal naartoe rijden.’ Het is de bedoeling dat het cynisch klinkt, maar ik hoor alleen het verdriet. ‘Niet dat het veel uitmaakt. Hij bleef toch al vaak slapen op de bouwplaats. Gewoon, om hier niet te zijn.’ Luuk wijst met zijn duim achterwaarts. Ik begrijp het. Hier. Bij het uitgebrande huis van de Hofts.


      ‘Weet je wat de sukkel gedaan heeft?’ Luuks stem schiet een octaaf omhoog. ‘Hij slaapt tegenwoordig in de bouwkeet, gewoon op de vloer, boven op onze werkkleding. Meestal begint hij om een uurtje of acht al met zijn eerste pilsje. Als hij geluk heeft slaapt hij tegen middernacht. Als hij pech heeft zit hij daar tot diep in de nacht in die pipowagen, van god en alleman verlaten. Afgelopen maandagnacht was dat ook zo, en toen is hij gaan wandelen. Een verkenning van de bouwplaats, zal ik maar zeggen. De mannen hadden net cement gestort dat de hele nacht moest drogen. Ja,’ zegt Luuk, als hij mijn gezicht ziet. ‘Inderdaad. De koekenbakker liep door de benedenappartementen en liet een spoor achter van hier tot Tokyo. Nu kunnen de mannen opnieuw beginnen.’


      ‘Maar kunnen ze het niet gewoon egaliseren?’ Dat is wat ze met de gietvloer van mijn penthouse hebben gedaan toen er wat putjes en hobbels in zaten.


      Luuk is stellig. ‘Nee. Kijk, natuurlijk loopt er weleens een kat over een natte vloer, dat kan geen kwaad. Maar mijn broertje is negentig kilo. Die maakt gewoon zijn eigen Walk of Fame.’


      Ik schiet onbedaarlijk in de lach. Ik kan het niet helpen. ‘Hij is toch niet gevallen hè?’


      ‘Helaas,’ zegt Luuk. ‘Niet op zijn snufferd, maar zijn handen zijn prominent aanwezig.’


      We lachen samen. Ik zou hier de hele dag willen zitten om die ontlading op Luuks gezicht te zien. ‘Wat doet ie?’ wijs ik naar de duif. ‘De salsa?’


      ‘Hij is blij,’ zegt Luuk. ‘Het is een vreugdedansje.’


      In een tuin verderop is een barbecue aangestoken. Het ruikt hier meer naar zomer dan ooit, terwijl die toch echt op zijn einde loopt. Dunne slierten rook wapperen onze kant op. De duif stopt zijn bewegingen.


      ‘Brandweermannen barbecueën niet,’ zegt Luuk.


      Ik heb mijn mond al open om dat te bestrijden als het tot me doordringt. Gebraden vlees. Ik word misselijk. ‘Ik moet weg,’ zeg ik. Weg hier, van de rook, van het vuur, van de brand.


      De duif stoot een schril keelgeluid uit als ik opsta. Mijn hoofd wordt licht, mijn maag draait. Een liedje van mijn eerste schoolfeest. Prince. ‘This is what it sounds like, when doves cry.’ Dansende duiven, dode kinderen. Mark is ervoor op de vlucht geslagen en ik begrijp waarom. Dit is de plek. De pijnplek.

    

  


  
    
      7 Nora


      Robert is terug bij zijn vrouw. Halverwege in elk geval. Wat betekent dat hij opnieuw een beroep op mij doet. ‘Ik heb het je toch gezegd,’ klaagt hij aan de telefoon. ‘Ik kan niet van het bed van de ene in dat van de andere vrouw springen.’


      ‘Dat is je anders aardig gelukt,’ snauw ik, in de hoop dat daarmee de kous af is. ‘Je bent wat, drie weken, weg geweest? Dat is verdomme nog korter dan mijn cyclus.’


      ‘Waar je nu duidelijk middenin zit,’ schreeuwt mijn broer Robert en drukt me weg.


      Nog geen twintig minuten later staat hij met een tas voor de deur. Ik protesteer.


      ‘Ik heb al een logé.’ Niet lang meer, zo neem ik me voor. Na wat Berend mij verteld heeft, zou dat onmogelijk zijn.


      Ik probeer Roberts ogen te vermijden. Ze staan mateloos triest. Hij is ook witjes en ongeschoren. Zijn overhemd is gekreukt. Robert is verfrommeld en dat is niets voor hem. Hij lijkt wel een vis op het droge.


      ‘Ik kan in de tandartsstoel.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, nee en nog eens nee!’


      Toen ik twintig was had ik de show van Lenette van Dongen gezien. Behalve de titel, ‘Nee, nee en nog eens nee!’, die ik nu tegen de borstkas van mijn broer schreeuw, weet ik weinig meer van de inhoud. Er was een prachtig lied over een vogel in een gouden kooi, een metafoor voor een vrouw die alles heeft maar niet gelukkig is. Meteen moet ik denken aan Rosalie. Dan aan de dolgedraaide salsaduif in de tuin van Luuk en Mark. De schreeuw uit het ranke keeltje.


      ‘Kom maar binnen dan,’ verzucht ik. ‘Ik maak wel een bed voor je klaar.’


      Met grote stappen beent mijn broer naar de logeerkamer. Ik hol achter hem aan, maar hij is al binnen.


      ‘Hier slaapt helemaal niemand,’ zegt hij, terwijl hij rondkijkt. Dan richt hij zijn blik op mij. Ik zie afschuw in zijn ogen.


      ‘Hypocriet! Logé. Een gigolo bedoel je. Je hebt een ordinaire neuker in je bed.’


      Ik wil de beschuldiging tegenspreken, maar vind de woorden niet. ‘Hij heet Victor,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Hij is mijn vriend. Ik betaal nergens voor.’


      Robert slaat hard met zijn hand op het nachtkastje. Het boek vliegt omhoog. De alchemist. Eliza had heeft het laten liggen. ‘Ik wist het,’ jubelt mijn broer. Ineens lijkt hij een stuk minder vaal.


      Ik geef me gewonnen. Ik sla de deken terug en klop op het kussen. ‘Je slaapplek,’ zeg ik. ‘Eén nacht. Meer kan ik je niet geven.’


      Terwijl ik dat zeg voel ik dat het waar is. Ik heb niets meer te geven. Mijn woning is een soort halfweghuis geworden, zo’n pension van waaruit langgestraften de overgang terug naar de maatschappij maken.


      Later lig ik in de Corbusier naar buiten te kijken zonder werkelijk iets te zien. Mijn nek en schouders staan stijf van de stress. ‘Mijn vriend’ had ik Victor genoemd. Toen ik dat zei schaamde ik me. Ik zag de zilvergrijze krullen van Berend voor me en het intense blauw van zijn ogen. Emotioneel lig ik aan gruzelementen. De adrenaline giert door mijn lichaam. Ik had me verdedigd tegenover mijn broer, die nota bene rechtstreeks van zijn minnares kwam. Mijn gezicht werd warm toen ik bedacht wat ik gezegd had. ‘Ik betaal nergens voor.’ Dat was eruit voor ik er erg in had. Stomme camcamper.


      Mijn wereldbeeld is vertroebeld door de smeerlapperij van de Hoftjes. Daarom zeg ik zulke dingen. Mijn normen zijn vervaagd. Dat is de prijs die ik betaal voor de film van mijn leven. Zo had Eliza het genoemd op de dag dat ze terugging naar de villa. ‘Ik geef je de film van je leven,’ zei ze. Ze stond met haar plunjezak in de lift naar beneden toen ze dat zei. Ik had amper aandacht voor haar, omdat ik alleen maar naar Victor kon kijken die in spiegelbeeld verlangend naar mijn lippen keek. Ik kon niet wachten tot we alleen waren. Maar nu pieker ik over wat Eliza gezegd heeft. Ze zegt nooit zomaar iets. Alles heeft betekenis.


      De zon zakt boven de stad. Victor komt thuis en drukt een zoen op mijn hoofd. Ik verstijf, nauwelijks merkbaar. Robert houdt zich stil als een verstekeling. Hij geeft geen antwoord als ik op de deur van de logeerkamer klop, dus laat ik hem maar. Misschien slaapt hij. Of hij wil alleen zijn. Als puber leek Robert op de Japanse jongeren die ik in een televisiedocumentaire had gezien. Ze leefden in hun slaapkamer. Zelfs voor eten kwamen ze de deur niet uit. Zorgelijke Japanse moedertjes zetten een dienblad voor de deur. Roomservice. Buiten bestond niet voor deze tieners. Hun wereld was drie bij vier meter, als ze geluk hadden. Meestal was ze kleiner. In Japan was ruimtegebrek. Auto’s van Smart-formaat parkeerden bovenop elkaar in garages. Elke centimeter van Tokyo werd gebruikt. Wat zou je buiten moeten doen? Je nam alleen maar ruimte in.


      ‘Mijn broer is hier,’ zeg ik tegen Victor. Mijn stem trilt. Ik wijs naar de logeerkamer. Mijn hand trilt. Ik denk aan Lauren. Dode Lauren.


      ‘Robert?’ vraagt Victor, alsof ik een hele rits broers heb, waarvan hij toevallig de juiste kiest.


      ‘Robert.’


      Als geroepen verschijnt mijn broer in de woonkamer. Hij is nu helemaal verkreukeld. ‘Goed boek,’ zegt hij en hij wijst naar De alchemist in zijn hand.


      ‘Eliza’s boek,’ zegt Victor. Hij graait de paperback met een woeste armbeweging naar zich toe. Mijn broer haalt zijn schouders op en kijkt mij strak aan. Ik probeer voor hem weg te duiken, maar ik zie nog net de obscene tongbeweging die hij in zijn wang maakt.


      ‘Eliza,’ hoont Robert. Ik was vergeten wat voor klootzak hij kan zijn. ‘Is dat je vrouw? Je échtgenote? Want Nora hier, mijn lieve zus, is je ónechtgenote, zo heb ik begrepen.’


      Ook dat komt nu weer terug: mijn broer joeg al mijn vriendjes weg. In het begin vonden ze hem soms nog wel aardig. Hij zei bijna niets en leek ongevaarlijk. Tot ze vaker kwamen en Robert zich ontpopte tot een zwijgzame psychopaat. Eén keer had hij de leren jas van Eelco, mijn eerste serieuze vriend, verstopt. Weggemaakt en niet teruggevonden. Onze vader had de schadevergoeding betaald en Eelco was nooit meer teruggekomen.


      ‘Kom.’ Ik trek Victor aan zijn mouw. Ik kan dit er nu niet bij hebben. Bovendien moet ik praten met Victor. ‘Wij gaan ergens anders eten.’ En tegen mijn broer: ‘En jij kunt beter maken dat je op je kamer bent als wij terugkomen.’


      ‘Sorry, sorry.’ Robert steekt zijn handen verontschuldigend omhoog. ‘Ga alsjeblieft zitten, dan kook ik voor jullie. Een goedmaakmaal. Wat zeg je daarvan, beste Victor?’


      Later, als we Roberts risotto eten, wordt het toch nog een beetje gezellig. Wie naar binnen zou kijken, zou een aandoenlijk tafereel zien. Een eenzame vrouw en twee verdrietige mannen die elkaar voor het ogenblik gevonden hebben. Ik heb mezelf er ondertussen van overtuigd dat het een vergissing is. Het meisje had problemen. Berends geliefde dochter Lauren was in een zwart gat gevallen. Victor – mijn mooie, gevoelige Victor – had haar de helpende hand gereikt en zij had zich gewenteld in zijn aandacht. Tot hij die wegnam en er niets overbleef. Toen wilde ze wraak.


      De volle, droge Barolo vult mijn aderen met vreugde. Ik ben geliefd. En aangeschoten. Ik begin het bijna fijn te vinden dat Robert er is, tot ik aan de slaapsituatie denk. We zullen zachtjes moeten vrijen, alsof ik nog bij mijn vader en moeder woonde. Die gedachte wekt mijn lichaam nog meer tot leven. Ik gloei, van mijn tenen tot mijn kruin.


      ‘Bedankt voor het koken,’ zeg ik tegen Robert. Hij glimlacht weemoedig naar mij.


      ‘Ik ga Eliza even bellen,’ zegt Victor, terwijl hij mijn slaapkamer in loopt.


      ‘Wens haar welterusten van mij,’ zeg ik.


      ‘Jee zeg. Jij bent genereus.’ Robert kijkt me stomverbaasd aan. ‘Ben je niet jaloers?’


      ‘Wat?’ Ik schenk de laatste Barolo uit. Zonde om weg te gooien. ‘Nee joh. Eliza is zijn dochter. Zijn vrouw heet Rosalie.’ Om de zure smaak weg te spoelen sla ik ook Roberts cognac achterover. Rosalie hoort hier niet aan tafel. Ze moet in haar gouden kooi blijven, met het deurtje op slot.

    

  


  
    
      8 Eliza


      We vrijen als schipbreukelingen. Zwemmen met ferme slagen naar de reling en laten dan weer los. Drijven weg. Klimmen aan boord. Liggen uitgeput aan dek.


      ‘Wil je dat,’ fluistert hij geil. ‘Vechten met mij?’


      Hij biedt verzet, met de kracht van een partij handje drukken. Ik voel mijn adem niet meer. Rol over hem heen, bovenop. We draaien over het bed en mijn hoofd valt over de rand. Toen mijn haren nog lang waren, raakten ze de houten vloer. Nu voel ik alleen de lichtheid. Hij neemt me, met harde stoten die zo diep gaan dat ik er later buikpijn van zal krijgen. Ik trek hem dichter naar me toe. Dieper in mij. Nu raakt mijn hoofd de planken. Hij komt klaar terwijl we van het bed zakken als poppenkastpoppen die door het gordijn vallen.


      Ik vul een kruik en leg die tegen mijn ribben. Mijn privé is rauw en branderig en ik voel mijn baarmoedermond samentrekken. Hij wilde bloed zien. Dat klinkt alsof hij een monster is, maar dat is niet zo. Het is zijn verlangen. Een vernietigend en bedwelmend verlangen, dat ik net zo voel. Sinds hij weg is voel ik de pijn als een bevestiging door mijn onderlijf trekken. Hij houdt van mij, meer dan woorden ooit kunnen uitdrukken.


      ***


      Intussen blijft er informatie over de brand binnenstromen. Een journalist heeft de hand weten te leggen op een schets van de route die het vuur heeft gevolgd. Het is begonnen in de hal, waar het tapijt als eerste vlam heeft gevat. Daarna liep de stippellijn twee kanten op: bij de deur omhoog en als een loper over de vloer. Bij de kapstok aanbeland liepen er lijntjes omhoog langs de schrootjes en de jassen. Dwars door de meterkast was er een directe verbinding met boven. Een tweede pad kroop langs de trap omhoog. Vuur ontmoette vuur. Het meest verrassend was de derde lijn, de kortste. De wand tussen de hal en de achterkamer beneden was van triplex, wat te maken had met een mislukte verbouwingspoging. Zo was het mij in ieder geval altijd verteld. Maar ik heb ook verhalen gehoord van een afschuwelijke ruzie tussen mijn vader Tjeerd en mijn oom Anton, waar een bijl aan te pas was gekomen. De oorspronkelijke gipsen muur had daarbij zoveel schade opgelopen, dat deze afgebroken was en er een triplex plaat voor in de plaats was gekomen. Er zat een dikke laag behang op, dat nooit goed vastgekleefd was. De kleinere kinderen hadden er repen van gescheurd, waardoor het hout zichtbaar was. Tijdens de brand had het geknetterd als een kampvuur.


      Het raam in de achterkamer was er onder druk uit geknald. Een ‘thermische breuk’ volgens het artikel. Kou en hitte verdroegen elkaar niet. De struikelwoorden hielden me lang bezig. Thermische breuk, schreef ik op een lege Wordpagina. Ik vergrootte en verkleinde het woord. Ik probeerde verschillende lettertypes. Andere kleuren. De vorm veranderde, maar de betekenis niet. Toen ik probeerde te slapen dansten de letters voor mijn ogen. De ‘t’ en de ‘h’ zo vlak na elkaar waren moeilijk. Eigenlijk was het een onmogelijk woord, met die ‘sch’ er ook nog in. Het is de vorm waar ik moeite mee heb, concludeerde ik. De betekenis blijft hetzelfde.


      Was Victor maar hier. Nog liever wilde ik dat alles hetzelfde was. Niet helemaal terug naar het Hoft-huis, maar naar toen ik hier de eerste weken was, bij de familie Festers. Ik was ontvangen als een pasgeboren pup. Vertroeteld, geaaid, koekjes gevoerd. Warm. Alles was warm toen ik hier voor het eerst was. Helemaal alleen in de zolderkamer in een leeg huis, voelt het zwaar en ijzig aan. Mijn hart heeft een thermische breuk, denk ik. Het ligt in stukken door mijn borstholte. Als ik diep ademhaal voel ik het schuren in mijn keel.


      Thee met honing moet ik hebben. Dat maakte Rosalie in het begin voor mij. Ik strompel naar beneden. Alles doet pijn, alsof ik een beginnende griep heb. Je kunt ziek worden van een ontploft hart. Dat heb ik vaak genoeg gezien op televisie. Als er een ramp gebeurt worden mensen soms in één dag grijs. Ik kijk in de spiegel in de hal. Mijn haren hebben nog steeds dezelfde donkerbruine kleur. Het groeit zelfs al weer een beetje aan.


      De keuken is leeg zonder de hond. Als iemand er altijd is, merk je zijn of haar aanwezigheid niet op. Maar als diegene weg is, voel je wat er mist. Misschien bedoelen mensen dat als ze overledenen zien. Ze voelen een aanwezigheid die er niet meer is. De afwezigheid.


      Terwijl ik de waterkoker vul, denk ik hierover na. Voel ik mijn broertjes en zusjes? Voel ik hun afwezigheid? Zijn ze aanwezig doordat ze er niet zijn?


      Mijn keel brandt. Ik zoek naar honing, maar de pot is nergens te vinden. In het aanrechtkastje boven mijn hoofd ligt een doos met lange lucifers, om kaarsen mee aan te steken. Eén lucifer, zes doden. Een weggevaagd huis.


      Wat er daarna gebeurt herinner ik me in schokkerige flarden. Het krantenartikel. De thermische breuk van mijn hart. De afwezige aanwezigen. Honing. Lucifers. Brand. Het keukenkastje onder de gootsteen smeult oranje als het brandalarm afgaat.

    

  


  
    
      9 Luuk


      Ik trek aan haar armen, maar ze geeft niet mee. Zonder te aarzelen buk ik en til het meisje op. Ze weegt bijna niets. Ik denk aan haar jongere zusje, in de bovenkamer van dat andere huis. Ik had haar gemakkelijk naar buiten gekregen. Het lijkt een wrede grap nu, dat veel te kleine raam. Met Eliza in mijn armen loop ik de hal door, langs de rokersstoel waar ik eergisteren op heb gezeten. Rook genoeg hier, denk ik bij mezelf. Ondanks de enorme schok ben ik blij dat ik een herkansing krijgt. Sinds Eliza terug was in dit huis hield ik haar scherp in de gaten. Voor zover dat mogelijk was met mijn werk. Ik had de man niet weer gezien hier, maar dat zei niet alles. Ik moest geduld hebben. Op zeker moment zal hij voor me staan en dan is hij aan de beurt.


      Ik dank God dat ik nu hier ben. Als een winnaar stap ik de buitenlucht in, waar ik het hoestende meisje rechtop zet. Ik houd haar armen omhoog, zodat haar longen zich kunnen uitzetten. Met een zakdoek veeg ik haar gezicht schoon. Eigenlijk zou ik water moeten halen, maar ik laat haar niet alleen. Niet nog een keer.


      ‘Mijn hart is gebroken,’ snikt het meisje.


      ‘Meisje toch.’ Ik voel het schuren in mijn keel als ik die woorden zeg. Het komt niet alleen door de rook. Het is het verdriet. Ik kan me niet laten gaan. Het lot van de oudste broer. Steun en toeverlaat. Ophouden, anders haal ik mijn grote broer. Dat zei Mark vroeger op het schoolplein. Hij zou hier moeten zijn om te zien dat het niets met moed te maken heeft. Het zijn de omstandigheden die je tot een winnaar of tot een verliezer maken.


      De deur zat niet op slot. Het vuur in de keuken was vrijwel meteen zichtbaar. Het meisje lag ernaast. Ik hoefde niet te zoeken naar overlevenden. Ze is hier, veilig in mijn armen.


      ***


      Er stopt een witte Caddy. Nora valt op het trottoir. Ze is dronken. Mijn hemel, van alle andere keren die ze had kunnen kiezen. Uitgerekend nu denk ik aan mijn broertje die op warme dagen bier in zijn gekoelde thermos heeft. Zie de man. De minnaar. Ik trek aan de armen van het meisje.


      ‘O god,’ lispelt de minnaar. Ik ruik de drank in zijn adem.


      De enige die nuchter is, is de nette man die achter het stuur zit. Misschien is hij een taxichauffeur, maar ik zie geen bord op het dak. Een buurman misschien; Nora had hier nooit zo snel kunnen zijn als ze eerst op een taxi had moeten wachten. Ik heb haar gebeld omdat ik niets beters kon bedenken. Ze wil geen toestand, het meisje. Het vuur was snel gedoofd. Drie pannen water.


      De rookmelder gilt maar door.


      ‘Wacht,’ zegt de minnaar. Hij loopt naar binnen. Doet iets waardoor het geluid stopt.


      Er loopt een man met een hond langs. Het beest snuffelt aan de blote voeten van het meisje.


      ‘Heerlijk hè,’ zegt de man, terwijl hij een rukje aan de riem geeft. ‘Zo lekker lang licht.’


      Dat ze het hele voetpad versperren schijnt hem niet te deren. De man snuift. ‘Barbecue,’ stelt hij vast.


      ‘Dat is mijn keuken,’ zegt de minnaar.


      ‘Smakelijk,’ antwoordt de man. Hij steekt de straat over en steekt een hand op.


      Mijn keuken. De minnaar woont hier. Hij vrijt met Eliza in zijn eigen huis. ‘Nora,’ zeg ik. ‘Kan ik even met je praten?’


      ‘Tuurlijk.’ Ze lacht erbij alsof het een grap is. Zo ken ik haar niet. Ik wil haar door elkaar schudden, maar ik doe het niet. Ik werp een waarschuwende blik naar de minnaar en klop het meisje op haar schouder.


      ‘Ik ben even daar,’ wijs ik. Ze volgt mijn vinger naar het bankje aan de rand van het park, maar ze zegt niets.


      Ik haak mijn arm in die van Nora en sleep haar naar het bankje. Ze ploft hard neer.


      ‘Au.’ Dan zwaait ze naar de overkant. ‘Dag broertje.’


      ‘Is hij je broer? De man die daar woont?’


      ‘Wat?’ Ze staat op en hupt met gekruiste benen. ‘Ik doe het bijna in mijn broek. Nee, hij daar is mijn broer Robert.’ De nette man – de taxichauffeur – is haar broer.


      ‘Wie is die andere man?’


      ‘Victor. Vic-tor.’ Nora giechelt. ‘Rare naam hè? Een tor. Victor is een tor.’


      ‘Ik zat meer aan een ander beest te denken,’ zeg ik, maar ze hoort het niet eens. Dit is niet het moment om te praten.


      ‘Neem je haar mee?’ vraag ik. ‘Dan kom ik morgenochtend.’


      We waggelen terug. Ik neem de broer apart. ‘Het meisje moet veilig thuiskomen. Bij Nora.’ Ik kijk in de bruine ogen, die precies op die van Nora lijken.


      De man knikt. ‘Ik zal op haar passen.’


      Voor nu moet dat genoeg zijn, besluit ik. Ik buk bij het meisje en vertel haar wat het plan is. Ze leunt naar voren en legt haar voorhoofd tegen mijn schouder. Troost. Mijn hart breekt.


      ‘Ik kom je morgen opzoeken,’ zeg ik en ik voel het schuren weer. Zij heeft ook een grote broer gehad. De jongen was berucht in de straat, maar toch. Een broer is een broer. Als de broer nog leefde zou ik tegen Victor kunnen zeggen: ‘Ophouden, anders haal ik haar grote broer.’ Nu kijk ik de man recht in de ogen zonder iets te zeggen. Het liefst zou ik Victor een kopstoot verkopen. Voorlopig moet ik het met lichaamstaal doen. Borst vooruit, schouders omhoog. Een dominante duif. Die gedachte komt in me op, als ik mijn vuisten bal. Victor slaat zijn ogen neer. Hij heeft de boodschap begrepen. Of de man is te versuft van de drank om wakker te blijven.


      Moedeloos draai ik me om. Ik zet de eerste stappen op weg naar huis, waar ik zonder twijfel dezelfde leegte zal aantreffen als alle weken hiervoor.

    

  


  
    
      10 Nora


      ‘Fraai,’ zegt Robert als ik braak terwijl de lift omhoogschiet. Het is nog een geluk dat hij tegen de spiegelwand aangedrukt staat, want ik buig me keurig voorover om mijn maag te legen. Als ik vervolgens doorzak en met mijn knieën in de smurrie beland, kan ik met eigen ogen zien dat de risotto nog lang niet verteerd is. Eenmaal boven val ik naarbinnen, omdat ik met mijn handen tegen de metalen liftdeur steun. Mijn hoofd komt op de zachte grijze vloerbedekking van de drieëntwintigste verdieping terecht, en daar laat ik het liggen. Robert stapt over me heen en de liftdeuren zoeven dicht tot het punt waarop de sensoren mij ontdekken, even stil blijven staan en weer opengaan. ‘Laat mij hier maar,’ murmel ik. Robert grijpt mijn arm en sleurt me naar mijn voordeur.


      ‘Naar binnen,’ snauwt Robert. Daarna wacht hij op Eliza die liever met de trap ging.


      Ik werp mezelf over de rand van mijn bad en ga erin liggen met mijn kleren nog aan. Daarna sproei ik mezelf schoon met de douchekop. Een tijdlang blijft het water lauw, omdat Robert de kraan in de keuken gebruikt. Hij ruimt mijn rotzooi op.


      ***


      Het daglicht doet pijn aan mijn ogen. Angst heeft me in zijn greep. Mijn herinneringen aan de afgelopen uren zijn niet meer dan fragmenten. Zintuiglijke prikkels. Mijn armen lijken verlamd en mijn benen zijn dubbelgevouwen, alsof ik in een kist lig. Levend begraven. Dan valt er een hete brij over mijn borsten. Het loopt uit mijn mond, zonder aankondiging. Ineens weet ik het weer. Drank. Rook. Victor. Hoe laat zal het zijn? Ik probeer scherp te stellen op het klokje boven de badkuip, maar het enige wat ik zie is een waaier van wijzers. Ik trek een badhanddoek van het rek en gooi die over mijn lichaam. Daarna val ik in slaap tot Robert de kraan aanzet om mij wakker te spoelen.


      ***


      Met een weldadig schoon nachthemd aan lig ik op mijn bed. Robert heeft mij aangekleed. Dat hij me daarvoor eerst heeft moeten uitkleden en wassen, wil ik het liefst vergeten. Ik schaam me dood. We hebben elkaar niet meer naakt gezien sinds de zomer van 1980, toen we met ons gezin twee heerlijke weken aan de Noord-Hollandse kust doorbrachten. Die zomer vond ook het enige incident plaats in het verder zo vlekkeloze huwelijk van mijn ouders. Uit zelfbescherming wijt ik het soms aan de moordende hitte, doe ik het af als een zonnesteek die ons gezin die ochtend trof. Tevergeefs. Mijn moeder mocht dan wel warm zijn toen ze van haar fiets stapte, maar ze was ook bij haar volle verstand toen ze vervolgens bij de Jamin een doosje nogablokjes in haar tas liet glijden, zonder daarvoor te betalen. Toen ik twintig was – en genoeg moed had verzameld – heb ik haar er eindelijk naar gevraagd. Waarom, mama? Haar antwoord was even simpel als schokkend.


      ‘Het is de eenzaamheid.’


      Het was een antwoord waar ik toen niets mee kon, maar dat ik nu, in het licht van de recente gebeurtenissen, veel beter begrijp. Ik ben niet zomaar documentairemaakster geworden. Ik heb een manier gevonden om ongestraft in andermans leven te kijken. Maar er is nog een drijfveer die me veel sterker stuurt. Ik hoor ergens bij. Voor de korte periode waarin ik een verhaal in beeld en geluid maak, hoor ik bij de betrokkenen.


      Ik grinnik zonder blijdschap als ik de parallellen tussen mij en mijn moeder zie. Twee eenzame vrouwen die de leegte vullen met iets wat aan een ander behoort. Mijn moeder was niet alleen; ze had een gezin om voor te zorgen. Maar daarin school bij haar ook de eenzaamheid, haar eigen onzichtbaarheid. Ze was niets anders dan moeder en echtgenote. Ik schaal de nogablokjes nog meer terug op mijn ladder van overtredingen. Ik ben veel verder gegaan dan mijn moeder. Ik kijk naar de lege plek naast me, en leg mijn hand op het kussen. Victor is dáár gebleven, in zijn huis, als een soort van oppas.


      ‘Ik houd hier een oogje in het zeil,’ had hij gezegd. Robert had Eliza en mij bij de hand gepakt en ons ruw naar de auto getrokken. We tuimelden achter in de Caddy, alsof we ontvoerd werden.


      ‘Weg hier,’ zei Robert. Hij was woedend geworden toen ik de deur weer opensmeet.


      ‘Victor,’ schreeuwde ik. Hij stond al bij de auto en bukte zich. Een kus, hard en wanhopig. Nog meer geschreeuw.


      ‘Waar is ze?’ had ik verbaasd gevraagd. Robert keek in de binnenspiegel en knikte. Toen zag ik Eliza. Ze was naar het uiterste hoekje van de achterbank geschoven. Ze leek kleiner dan ooit. Ik dacht terug aan hoe ze die eerste keer wegkroop op mijn bank. Iemand die wel aanwezig is, maar er niet wil zijn. Dit was hetzelfde, maar anders. Dat zag ik meteen, ondanks mijn alcoholische koorts. Toen wilde ze niet meer bij haar familie horen. Nu vluchtte ze weg van mij. Die gedachte deed zo’n pijn dat ik verwoed naar haar toe begon te schuiven.


      ‘Laat haar.’ Robert had ineens een zelfverzekerdheid aan de dag gelegd waarvan ik versteld stond. Ik schoof terug naar mijn plek bij het raam.


      Eliza ligt hiernaast, achter het dunne wandje, en toch is ze verder weg dan ooit. Er is een probleem, bedenk ik, terwijl ik mijn hoofd op zijn kussen leg. Wat moet je doen als je eruit wilt, er niet meer bij wilt horen? Hoe kom je weer van de betrokkenheid af? Op dit moment wil ik niks liever dan de nabijheid van Eliza. We zijn nu familie, min of meer. Mijn moeder kwam tot inkeer toen ze in het kantoortje van de bedrijfsleider gearresteerd werd. Ik ben nog niet zover.

    

  


  
    
      11 Nora


      Misselijkheid, adrenaline en Victor. Eliza. Ze draaien in mijn hoofd. Het is bijna elf uur ’s avonds van de dag erna. Ik log in op mijn laptop en kijk een tijdje naar het beginscherm. Bloemen. Ik lijk meer op Rosalie dan ik denk. De camera ligt er nog. Ik haal de disc er uit en schuif deze in mijn iBook. Ik lees de beeldclips, importeer ze naar de clip-bibliotheek en geef elke clip afzonderlijk een naam. Victor1, Victor2, Victor3. Victor Oneindig.


      Er klopt iets niet aan de beelden; het is te licht. Toen Victor en ik vreeën kon ik in het donker zijn huid zien glanzen. Pas de volgende ochtend had ik gezien hoe de olie in het leer van de stoel was getrokken. Nu zijn er die twee dingen. Het is licht. Er zitten geen olievlekken op de stoel. Ik schuif het streepje op mijn beeldscherm drie minuten verder. Op 7:48 minuten zie ik het derde verschil. Er zit een vrouw op Victor, maar ik ben het niet. Mijn tong prikt en mijn borst trekt samen. Als ik ga staan val ik flauw. Daarom blijf ik zitten tot 11:02 minuten. Dan sta ik op. In de hal hang ik een colbert over mijn nachtpon. Mijn blote voeten schuif ik in de slippers. Ik ben op weg naar Victor.


      Mijn gedachten tuimelen over elkaar heen, terwijl ik over straat hol. Ik wilde dat ik niet weer had gedronken. Dan had ik de Caddy kunnen nemen die nog beneden voor de ingang van de flat staat. Robert heeft niet de moeite genomen om zijn auto naar de parkeergarage onder het stadion te verplaatsen. Nu krijgt hij een bekeuring, zoveel is zeker. Ze zijn er als de kippen bij hier, we mogen blij zijn als de auto niet wordt weggesleept. De fiets is even een optie, tot ik bedenk dat de banden leeg zijn, na maandenlang stilstaan.


      Ik wordt gestuurd door een oerdrift die me harder laat rennen dan ik ooit in mijn leven gedaan heb. Met de auto was ik in tien minuten bij Victor geweest. Nu moet ik bijna drie kilometer te voet afleggen. Het bandje van mijn slipper duwt tegen de dunne huid tussen mijn grote teen en de wijsteen. Zo noemen Robert en ik de teen naast de grote teen. Mijn teen wijst recht vooruit, in de richting van het huis waar ik uren geleden vandaan ben gekomen.

    

  


  
    
      12 Nora


      In de villa – goddank heb ik een kopie van de sleutel – neem ik de trap met twee treden tegelijk. Mijn slippers klepperen onder mijn voeten en de pijn is ondraaglijk nu. Op de overloop blijf ik stilstaan, mijn oren gespitst. Niets. Gek genoeg is het juist de stilte die me bang maakt. Ik open de slaapkamerdeur. Niemand. Het bloemetjesdekbed ligt er nog net zo bij als de laatste keer dat ik het gezien heb. Ook daar wil ik niet meer aan denken.


      Plotseling hoor ik iets. Ik kan het geluid niet goed plaatsen, maar het komt van beneden. Ik klepper opnieuw over de trap. Als ik bijna beneden ben valt mijn rechterslipper uit. Ik hoor het geluid nu duidelijk. Gekreun. Hetzelfde gekreun als dat bij de beelden.


      Er brandt nergens licht. Ik durf ook geen lamp aan te doen. Ik vind mijn weg op de tast en bij het licht van de maan. Mijn hart dreunt. Nu ik een zintuig moet missen, voel ik me kwetsbaar. Ik zie bijna niks, alleen maar contouren, spookachtige vormen, die ik pas van dichtbij herken. Ik zie Victor meteen. Hij zit in de stoel in de erker te slapen. Mijn woede vlamt in alle hevigheid op. Ik schreeuw. Ik krijs zo hard dat het glas-in-lood ervan rammelt. Victor reageert niet, ook niet als ik ‘Vuile pedo,’ in zijn oor gil. Hij draait zich niet eens weg. Met mijn voet zoek ik het knopje van de vloerlamp. Als de led-lamp langzaam aanzwelt is het kreunen gestopt.


      Hij is dood. Op zijn borst zit een enorme rode vlek in de vorm van Terschelling. Topografie is altijd mijn stervak geweest. Ik gil niet meer. Ik sta als bevroren voor de fauteuil.


      Met trillende vingers draai ik de achterdeur van het slot. Vingerafdrukken, bedenk ik te laat. Ik ben al aan de andere kant van de struiken. Op mijn nachthemd verschijnen kleine stipjes bloed. De stekels van de vuurdoorn hebben door mijn huid geprikt. Met vingers die ineens twee keer zo dik voelen knoop ik mijn colbert dicht. Mijn blote benen kriebelen. De takken striemen langs mijn kuiten, maar ik merk de pijn niet.


      Moedeloos zak ik neer op een bankje. Stemmen. In de nacht dragen ze verder dan overdag. Een sirene. Nog eentje.


      Het is alsof de tijd ingedikt is. Van het donker naar het licht. Ik zit in het midden van het bankje, dubbelgeklapt alsof ik koliek heb. Mijn borsten liggen op mijn bovenbenen. Uit mijn mond komen snikken, maar mijn wangen zijn droog. Een paar keer probeer ik rechtop te gaan zitten, te staan zelfs, maar het lukt niet. Minuten worden uren. De zon komt op.


      Soms liggen hier zwervers. Dat heeft Victor verteld. Twee petities in de buurt hebben het probleem niet verholpen. De daklozen veroorzaken geen echte overlast, ze rusten er alleen uit. Nu zit ik hier. Twee bankjes verderop zit nog iemand. Een gebogen gestalte. Een late – of een heel vroege – jogger zo te zien. Sportkleding. Tussen ons in, op de middelste bank, ligt zo te zien iemand te slapen. Misschien kunnen we ruilen. Ik kan hem de sleutel van mijn penthouse geven en zelf op het bankje gaan liggen. Want als ik iets zeker weet na vannacht, is het dat het leven zoals ik het ken voorbij is.

    

  


  
    
      13 Luuk


      Het lijkt een grap dat ik hier ben. Het was niet meer dan een voorzorgsmaatregel, maar nu is het een moordzaak geworden. Ik kreeg het meisje niet uit mijn hoofd. Hoe ze weerloos in mijn armen lag. Dat mocht niet weer gebeuren. Daarom ben ik teruggegaan, hoewel ik al zo dicht bij mijn huis was dat ik de bus al kon zien. Het hele stuk terug naar het huis van de Festers dacht ik aan Mark in de pipowagen, maar zodra ik de eerste villa zag was het meisje weer in mijn hoofd. Eliza. Vanochtend heb ik even bij haar gekeken. Nora sliep nog, vertelde haar broer die de deur opendeed. Hij bood me koffie, maar ik wilde lopen. Ik wandelde door de stad alsof ik op straat leefde. Ik was al bijna veertig uur wakker. Ik was doodop maar tegelijk klaarwakker. Tot er opnieuw een eindeloze dag in de schemering verdween.


      Geluid is iets geks. Het is een aankondiging. Een knal, een ringtone, bijna tegelijk. ‘Ze zijn weg,’ zei Nora’s broer in mijn oor. ‘Mijn zus en Eliza.’


      ‘Boem,’ zei het dodelijke schot.


      De mensen hier houden ’s nachts de ramen open. Dat kan in deze straat, besef ik. Ze vallen in slaap op het ritme van de nachtgeluiden. Hondengeblaf in de verte. Vechtende katten. Af en toe een auto. Stilte, zonder begin. Dan het einde. Een knal, droog en hard. Sommigen werden wakker van iets. Onraad. Anderen herkenden het geluid onmiddellijk, zo zeggen ze. Vuurwerk. Eén vuurwerk. Eén kogel.


      In weinig verhullende nachtkleding schuiven ze naast elkaar langs de straatkant. Het is al begin september en het is nog steeds warm. De vrouwen vouwen hun armen voor de borsten. Blote voeten, slippers. Pantoffels dragen ze niet in deze tijd van het jaar.


      ‘Geluid kan bedrieglijk zijn,’ zegt de hoogleraar die in het hoekhuis woont. Ik hoor het de anderen fluisteren. Roddel, zelfs nu. ‘Het klonk alsof de knal daarvandaan kwam, maar dat kan de echo zijn.’


      Ze kijken naar hun huizen om een verklaring te vinden. De route van het geluid. Hoge muren. Open ramen.


      ‘De vorige aardbeving begon ook met een knal,’ zegt een vrouw.


      ‘Dit was geen aardbeving.’


      ‘Ik ruik een brandlucht.’


      ‘Gas!’ schreeuwt een oude dame.


      Een man, haar echtgenoot vermoed ik, legt zijn arm om haar schouders. ‘Geen gas, hartje.’


      ‘Ik heb 112 gebeld,’ zegt de hoogleraar die duidelijk zijn bril niet zo snel heeft kunnen vinden. Hij is zo bijziend dat hij bijna op de tenen van de oudjes gaat staan voordat hij ze kan herkennen. Het alarmnummer moet op zijn telefoon onder een sneltoets zitten, bedenk ik.


      ‘Wat heb je gezegd?’


      ‘Wat er gebeurd is. Dat ze moeten komen.’


      ‘Wat is er dan gebeurd?’


      ‘Er is geschoten. Eén schot. 160 decibel.’


      De hoogleraar wijst naar het huis. ‘Daar was het.’


      ‘Och,’ zegt de oude dame. ‘Die mooie mensen.’


      Dat vinden we allemaal vreemd, dat ze dat zegt. Mooie mensen hebben er niets aan als ze dood zijn. Dan worden ze net als iedereen lelijk.


      ‘Er woont niemand nu.’ Dat is de overbuurvrouw, de verpleegster. Ze benoemen elkaar bij hun beroepen, zoveel is mij inmiddels duidelijk. De hoogleraar, de verpleegster, de pensionado’s.


      ‘De leraar woont daar,’ zegt de oude man. ‘En het meisje.’


      De oude dame slaat haar hand voor de mond. ‘Meisje Hoft. Het kan niet waar zijn.’


      Ik val op omdat ik er niet hoor. ‘De aannemer’ kennen ze niet in deze straat. Er is nog een andere reden waardoor ik afsteek als een stier tussen een kudde schapen: ik draag geen nachtkleding. Ik heb nog steeds dezelfde katoenen broek en hetzelfde T-shirt aan als gistermiddag.


      ‘Ik ruik een brandlucht,’ hoor ik een vrouw zeggen.


      Ze ruikt mij. Luuk de Jong, redder in nood.


      Mijn oren doen pijn. Ze branden alsof ze bevroren geweest zijn. ‘160 decibel,’ zei de hoogleraar, en ik begrijp het. Het schot heeft zijn weerslag gehad.


      Als de politie er is, slenter ik heen en weer langs de huizen. Ik verwacht dat ze me naroepen: ‘Hé! Waar ga jij heen?’


      Maar het blijft stil. Iedereen staat in een dunne pyjama naar het grote huis met de enorme erker te kijken. Want dat is de plek, zoveel is duidelijk. Het roodwitte lint wordt gespannen en de gesprekken komen weer op gang.

    

  


  
    
      14 Luuk


      IJsberen. Dat is wat ik doe. Ik slenter langs de andere huizen, maar ik blijf binnen gehoorsafstand. Een kreet. Nog één. Uitroepen van afschuw en verbazing. Ik draai me om en versnel mijn pas. Eerst weet ik niet wat ik zie als ik weer bij de villa ben. Ik kijk naar de rollende brancard, met het spookachtige kleed over de vorm die nog het meest weg heeft van een reuzenschildpad. Het moet het lichaam zijn. Met iets er bovenop. Een vergissing. Er is een vergissing in het spel. Bijna roep ik het hardop. Dan hoor ik de verpleger.


      ‘We wilden de vingers niet breken.’ Nog steeds begrijp ik niet wat ik zie. Een zucht. Het laken dat opgelicht wordt. Ik denk aan de chaos, een vlinder die de vleugels spreidt. Een minieme luchtverplaatsing die de wereld verschuift. Ik schreeuw, omdat ik nog nooit zoiets gezien heb. Eliza ligt op het lichaam, haar armen en benen als klemmen om de romp van de man. De vingers klauwen om de schouders. Alles is verstijfd. De dode onder het meisje, het meisje zelf. Even ben ik bang dat ze dood is. Haar ogen staan wagenwijd open, maar ze knipperen niet.


      ‘Uw naam graag,’ hoor ik een agent tegen de buren zeggen.


      Uw naam.


      ‘Luuk de Jong,’ zeg ik als twee agenten ineens voor me staan. Verder niets. Ik wil de rol van boodschapper niet. De brenger van slecht nieuws. Soms denk ik dat ik net als Mark getraumatiseerd ben door de brand. Midden in de nacht zit ik soms zomaar rechtop. Gewekt door rook die er niet is.


      ‘Een knal? Ja, die heb ik gehoord. Nee, verder weet ik helemaal niets.’


      Ze noteren mijn gegevens onder die van de andere getuigen. Als de agenten weglopen is er die andere vraag: ‘Ben ik verdacht?’ Ik gedraag me verdacht, dat is een ding dat zeker is. Het zweet gutst van mijn schedel, zo door mijn wenkbrauwen mijn ogen in. Mijn ogen prikken. Huil ik? Een vrouw pakt mijn hand.


      ‘Toe maar,’ zegt ze.


      Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Het gaat wel.’


      ‘Het gaat niet,’ antwoordt de vrouw. Haar duim drukt stevig tegen mijn pols. ‘Je hartslag is veel te hoog. Misschien moet je iets drinken.’


      Ze neemt me mee naar de overkant. ‘Hier woon ik,’ wijst ze. ‘Kom wat water drinken, dan kijk ik je even na.’


      De verpleegster, denk ik. Ik heb het iemand horen zeggen. Zonder haar uniform is ze niet als zodanig te herkennen. Niemand hier in deze straat is door uitwendige kenmerken te onderscheiden. Ik ook niet. Als ik mijn werkbroek aan zou hebben en mijn helm op, dan wisten ze wie ik was. Een bouwvakker. Het is gemakkelijker als je een rol hebt. Nu ben ik gewoon Luuk en ik heb geen idee wie dat is.


      ‘Drink je glas maar leeg,’ zegt de verpleegster, die zich voorstelt als Tanja. Er gaan rare gedachten door mijn hoofd. Zal Tanja wel weten wie ‘gewoon Tanja’ is? Ik durf het haar niet te vragen. In het keukenraam zie ik mezelf. Gewoon Luuk, denk ik weer. Nog een glas water. ‘Bedankt Tanja,’ zeg ik.


      Ze legt een bloeddrukmeter om mijn arm. ‘Even niet praten.’


      Als ze met het balgje pompt word ik duizelig. Tanja kijkt me recht in de ogen. Blijf bij de les. Ze lijkt op mijn moeder, in elk geval vanavond.


      ‘Een klein beetje hoog,’ zegt Tanja. ‘Maar dat is te verwachten.’


      Er klopt iemand op het raam. Ik zie mijn eigen weerspiegeling niet meer.


      ‘Ik ga even opendoen,’ zegt Tanja.


      Ze komt terug met een agent. ‘Meneer De Jong? We hebben u nog even nodig.’


      ‘Ademen vanuit de buik,’ zegt Tanja. ‘Als je zo hoog blijft zitten word je weer duizelig.’


      Ik leg mijn hand op mijn buik, die gloeit onder het dunne T-shirt.


      De agent kijkt ernaar. ‘Hebt u uw handen gewassen?’


      Gedwee draai ik me naar het aanrecht, maar de agent leidt me met zachte druk de andere kant op. ‘Op zich kan het geen kwaad, maar het is beter van niet.’


      Dan pas zie ik de handen van de agent. Hij heeft plastic handschoentjes aan. Met zijn vingers opent hij een verpakking.


      ‘Wilt u uw handen recht voor u uit steken, met de palmen omhoog?’ Hij schuift twee zakjes om mijn handen. ‘Even stilhouden zo.’


      Ik tril onophoudelijk. Slaapgebrek, de weerslag van de afgelopen maanden. De zakjes ritselen. Met papieren tape sluit de agent de wanten om mijn polsen.


      ‘Goed,’ zegt de agent. ‘We gaan een ritje maken.’


      Tanja staat voorovergebogen bij het aanrecht. Ze drinkt water, rechtstreeks uit de kraan. Gewoon Tanja. Ik zou er alles voor over hebben om hier te mogen blijven, want met forensische bewijszakjes om mijn handen ben ik al lang niet meer gewoon Luuk.

    

  


  
    
      15 Eliza


      We werden gereden, als op een praalwagen. Een zegetocht. Hoewel ik mezelf niet kon zien, wist ik hoe het eruitzag. Het leek op de openingsscène van de Griekse tragedie, die ik voor de zomervakantie met school heb gezien. Dat lijkt wel een leven geleden. In de halfvolle theaterzaal zaten ze met allemaal pubers die nog de keus hadden om een topklas te doen.


      ‘Zo top is dat niet,’ had Jade gemopperd. ‘Dat stomme Grieks en Latijn.’


      Maar ik had de aankleding van het stuk prachtig gevonden, de grote gebaren, de wapperende gewaden, de gedragen liederen van het koor. Terug op school hadden we de theorie behandeld. Ik wist nog wat er op de eerste bladzijde van mijn schrift stond: de tragedie speelt zich af in één dag. Nu vraag ik me af of één dag ook een leven kan duren.


      Bij de stoeprand schokte zijn lichaam. De riem werd iets strakker getrokken. Straks donderden we hier met zijn tweeën op straat en werden we doodgereden. Het koor om ons heen zwol aan, klaaglijk en geschokt. Ik wilde wel kijken, maar ik kon niet. Mijn lichaam was bevroren. Ik zat aan Victor vast zoals kinderen in de winter met hun tong aan een brugleuning vastvroren.


      Mijn broer Kee is eens boven in een oude eik geklommen en durfde er daarna niet meer uit. Hij hing als een koalabeer om een tak. De brandweer had een kraan met een bakje naar boven gestuurd, maar dat had niet geholpen. Daarna was er een man mee naar boven gegaan, om Kee los te wrikken. Van de paniek waren zijn spieren op slot geschoten. Het had bijna twee uur geduurd om hem in het bakje te krijgen.


      Was ik hier maar nooit naartoe gegaan. Ik had naar Luuk moeten luisteren, toen hij vanmorgen in het penthouse kwam kijken hoe het met me ging. ‘Zorg goed voor jezelf.’ Dat zei hij. Hij bedoelde het anders dan ik die opdracht uitgevoerd heb. Niet nog een nacht, dacht ik, toen het bedtijd was. Niet nog een nacht zonder Victor. Daarom ben ik stilletjes vertrokken.


      Het eerste wat ik zag toen ik in het huis van de Festers aankwam was de slipper. Nora’s slipper. Het was mij een raadsel hoe die daar kwam. Ze was hier niet. Alles was roerloos en donker.


      Victor zat in de erker te slapen. Ik voel me nu stom dat ik ontroerd was dat hij die plek had gekozen. Onze plek. Als hij er de macht over gehad had zou hij nooit die plek hebben gekozen om te sterven.


      Wanneer drong het tot me door? Toen hij niet antwoordde op mijn herhaalde smeekbeden? Victor. Victor. Victor. Word wakker.


      Zijn lichaam was koud, maar ik schrok er niet voor terug. Ik drukte mijn eigen lijf tegen hem aan, om hem weer warm te krijgen. ‘Ik vloei in jou,’ fluisterde ik in Victors koude oor. Voor een moment geloofde ik echt dat ik hem weer tot leven kon wekken.


      In de ambulance kreeg ik een spierverslapper toegediend. Ze legden me op een andere brancard, pakten me stevig in en schoven me in een nieuwe ambulance. Victor bleef achter, met een bloedvlek die zijn hele bovenlijf bedekte.


      ***


      Het eerstvolgende wat ik weer zie, is de vrouw die naast mijn bed zit. ‘Je bent in het ziekenhuis,’ zegt ze. Haar haren zijn grijs, wit bijna. Ze heeft een lief gezicht. Ik haak mijn blik aan dat gezicht. Een moederfiguur. Als ik iets nodig heb op deze dag die een leven lang duurt, dan is het dat. Een moeder.


      ‘Ik ben hier eerder geweest,’ zeg ik. De soezerigheid die ik in mijn stem hoor, voel ik ook in mijn lichaam.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Na de brand.’


      ‘Ja.’


      Ik kijkt om me heen. ‘Niet in deze kamer.’


      ‘Nee,’ zegt de vrouw. ‘Een andere afdeling.’


      ‘Staat mijn naam op de deur?’


      De vrouw kijkt mij peinzend aan, alsof ze de vraag niet begrijpt. hoft. Die naam moet hier niet op mijn deur staan. Ik denk aan de laatste keer dat ik die naam bij een ziekenhuisdeur heb gezien. mevr. u. hoft. Dat was toen Edon was geboren. We waren met veel te veel kinderen op bezoek gekomen. Uiteindelijk was alleen onze vader naar binnen gegaan. Kee had een tijdschrift gestolen in de ziekenhuiswinkel, een Knip, met patronen voor kinderkleren. Onze vader Tjeerd had zich de buikpijn gelachen toen hij het zag. Toen had ik het ook begrepen. Dat het Kee niet om de spullen ging, maar om het stelen zelf.


      De psychiater komt op een holletje mijn kamer binnen, alsof er iets te redden valt. ‘Ik ben er,’ zegt hij.


      ‘En nu?’ vraagt de vrouw.


      ‘Wat wil Eliza?’ De aardige psychiater kijkt mij aan.


      Wat wil Eliza? Dat is een luxevraag, waar ik mij geen raad mee weet. Ik ben gewend dat anderen voor mij beslissen. Hoewel ik me daar altijd tegen verzet heb, wil ik nu niets liever.


      ‘Ik wil naar huis.’ De woorden komen zomaar uit mijn mond. Het lijkt de psychiater te verwarren. Naar huis.


      ‘Ik denk dat er een tussenstap nodig is,’ zegt hij.

    

  


  
    
      16 Nora


      Ik kijk naar mijn handen die verpakt zijn in minivuilniszakken. Daar lijken ze in ieder geval op. In werkelijkheid zijn het hondenpoepzakjes uit de houder in de straat achter het huis van de Festers. De agent, die mij tijdens zijn buurtonderzoek aantreft, heeft natuurlijk niet zo’n kek csi-koffertje bij zich. Zijn ingeving was briljant. Hij trok een sliert zakjes uit de paal. Dat ze voor hondenpoep waren zag ik aan het witte pootafdrukje dat op de dispenser was afgebeeld. De zakjes zijn groot genoeg voor mijn handen. Even denk ik aan Sulky. Zijn drollen zouden prima passen. Van die gedachte word ik zo misselijk dat ik met mijn ingepakte vingers een zakje uit de handen van de agent wegtrek en voor mijn mond houd. Mijn maaginhoud loopt over de rand. Het is een geluk bij een ongeluk dat ik plastic om mijn handen heb, want ik word verder niet vies. Als geroepen komt er een postbode langs, die hulpvaardig van zijn fiets springt. Het moet later in de ochtend zijn dan ik dacht.


      ‘Jou moet ik hebben,’ roept de agent. Net als ik denk dat hij wel agent van de maand zal worden – twee verdachten in één klap – zie ik hoe de agent de grote postelastieken van het fietsstuur schuift. Behendig wikkelt hij de zakjes om mijn polsen bijeen. Nu lijken ze nog meer op vuilniszakjes. Trekbandzakken.


      ‘Ik dacht dat jullie dat alleen bij lijken deden,’ zegt de bijdehante postbode.


      Alsof de man niet net iets afgrijselijks heeft gezegd, antwoordt de agent geduldig. ‘Ook bij potentiële verdachten moeten we sporen veiligstellen.’


      Iemand heeft mij gezien bij het huis. Dat moet wel. O mijn god. Ik ben een potentiële verdachte, met mijn potentiële sporen luchtdicht verpakt. Naast de agent strompel ik naar de dienstauto.


      ‘Hé!’ roep ik. Luuk knikt me gelaten toe vanaf de achterbank. Hij heeft ook zakjes om zijn handen, maar zo te zien zijn dat de echte. Ik zwaai met mijn flapjes. Daarna maak ik happende bewegingen. ‘Krokodil.’


      ‘Niet praten.’ Ik kijk naar het achterhoofd van de agente achter het stuur. In de binnenspiegel kijkt ze streng naar ons beiden. ‘Niet bewegen, niet praten.’ Ze kijkt vooral naar mij. ‘En niet spugen. Anders krijg je een spuugmasker voor.’


      Ik ril. Die zak heb ik weleens op televisie gezien, een gaasachtig geval over je hoofd, waarin je naar hartenlust kan spugen. De drab blijft gewoon hangen aan de draadjes aan de binnenkant, waardoor je alleen jezelf bevuilt. Als ik niet als Miss Hannibal Lecter opgebracht wil worden, kan ik me beter koest houden, ook al ben ik buiten zinnen van de schok. Ik heb helemaal niets gedaan. Dat potentiële zal er zo vanaf zijn, en dan kan ik naar huis.


      Zo eenvoudig is het natuurlijk niet. Luuk en ik zitten gedwee in een wachtruimte. Ik probeer krampachtig om niet verder te denken dan de flapjes aan mijn handen. Mijn borstkas voelt strak aan, alsof er ook van die postelastieken om mijn ribben zijn getrokken. Ik weet wat daar zit. Schrik. Pijn. Ongeloof. Het duizelingwekkende besef dat mijn allerliefste dood is. Ik haat Victor. Ik hou van hem. #lovevic, #hatevic. Ik ben de kluts volledig kwijt. Snel kijk ik weer naar de flappers. Ik grijp ze in elkaar, als zoenende Pacmans. Niet praten, niet spugen, niet bewegen.


      ‘Ik moet plassen,’ zeg ik.


      De receptioniste drukt op een knopje. Er komt een andere vrouw bij de balie. ‘Ik loop met u mee,’ zegt ze.


      De zakjes mogen niet af. De vrouw helpt me met mijn colbert en mijn nachthemd. ‘De onderbroek lukt wel,’ zeg ik met een rood hoofd. Niet dat het veel uitmaakt. De deur moet openblijven en ze draait zich niet om.


      Er worden monsters van onze handen genomen. We moeten onze kleren inleveren. We mogen iemand bellen. Luuk wil Mark bellen, maar bedenkt zich op tijd.


      ‘Hij is hier nog,’ zegt hij bedroefd. ‘Hij is verdomme in the building.’


      Daarna blijft er maar één iemand over. Robert. Hij komt met kleren voor mij en kleren voor Luuk. Verbaasd stel ik vast dat kleren echt de man maakten. Luuk is een kloon van Robert. Ik ben een kloon van mezelf.

    

  


  
    
      17 Nora


      We zitten in de Caddy – niet weggesleept dus – en rijden in stilte naar mijn huis, tot Robert uiteindelijk zegt: ‘Zakjes zijn natuurlijk onzin. Al was je je handen dertig keer achter elkaar, de kruitsporen blijven.’


      ‘Ik heb hem niet aangeraakt,’ zeg ik.


      ‘We weten allebei dat dát niet waar is.’


      Zo hobbelen we door de binnenstad naar mijn huis toe. Niemand zegt nog iets. Ik kijk naar het grote hoofd van mijn broer. De grootte van het hoofd zegt niets over de inhoud ervan, bedenk ik. Dan zie ik het Denk-aan-mij-hartje tussen de stoelen door. Het is leeg. Weg minnares. Zie je wel, denk ik. Een leeg hart en een leeg hoofd.


      De vrouw bij Over de streep had gelijk. Dat wist ik al toen Eliza me erover vertelde, maar het valt niet mee nu het over mezelf gaat. Anger is pain and fear in disguise. Verdrietig en angstig, dat ben ik. Rauwe pijn, tot in mijn botten. Verbijstering over de situatie. Ik wapper wat met mijn bevrijde handen en kan het nog steeds niet geloven. Ik ben verdacht. Iemand denkt dat ik Victor vermoord kan hebben. Ooit zou dat een heel rare veronderstelling zijn, maar nu ligt hij zeer voor de hand. Als Victor levend voor me stond, zou ik hem verrot slaan.


      Thuis was ik mijn handen. Het is een zinloze actie, zoals zoveel ineens tevergeefs lijkt. Robert heeft gelijk: ik heb Victor aangeraakt. Ik heb hem een klap gegeven. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit van mijn leven zoiets ergs zou doen. Een dode slaan. Hij was nog warm, koortsig bijna. Daarna was ik op mijn knieën gevallen en had ik mijn hoofd in zijn schoot gelegd. Zijn hand was op mijn hoofd gegleden en zo zaten we daar. In een film zou het een waardig afscheid lijken.


      ‘Het meisje is weg,’ zegt Robert, als ik weer in mijn woonkamer ben.


      ‘Welk meisje?’ Alsof ik dat niet weet. Eliza.


      ‘Ze is niet meer weg.’ Dat is Luuk. Hij staat voor de hoge ramen de stad in te kijken. Half in de verwachting dat hij haar aan zal wijzen in de Madurodam-straatjes onder ons, ga ik naast hem staan.


      ‘Je hebt bloed in je haar.’


      Geschokt grijp ik met mijn vingers in mijn plakkerige haren. Het bloed is opgedroogd tot kruimeltjes. Rode roos. Victor. Ik heb Victor aan mijn handen.

    

  


  
    
      18 Eliza


      Er komen krankzinnig veel mensen naar de uitvaart. Ik loop hand in hand met Rosalie, maar ik heb het gevoel dat ik haar voorttrek. Het is een drukkende dag, met dikke stapelwolken. Rosalie draagt een zwarte wollen jurk die voor dit weer te warm is. En een grote zonnebril die voor dit weer overbodig is. Alles is verkeerd vandaag.


      ‘Mama,’ zeg ik, maar Rosalie reageert niet. Ze kijkt naar haar voeten, naar de zwarte lakpumps die met doffe tikjes voorwaarts gaan. Ik vraag me af of ze medicijnen geslikt heeft. Ula nam soms tranquillizers, of misschien was het niet soms maar altijd geweest. Het viel ook niet mee met al die kinderen. Maar Ula bewoog altijd kordaat, ook als ze in de bezoekersruimte van de gevangenis naar haar stoel liep. Heel anders dan Carla, die al wankelde als ze opstond. Rosalie loopt als een haperende robot.


      Jade loopt aan haar moeders rechterzijde, alleen. Ook zij is fout gekleed. De Zara-jurk is aan de voorkant netjes, maar aan de achterkant eindigt een diep decolleté net boven aan haar bilnaad. Het decolleté is versierd met kant, maar daar kijk je zo dwars doorheen. Het jurkje is veel te bloot. Er alleen al naar kijken bezorgt me kippenvel. Ik draag zelf een net zwart broekpak van Vanilia, dat ik voor deze gelegenheid heb gekocht. Het voelde verkeerd om te betalen met het geld van Victor, tot ik bedacht dat het ook vóór Victor was. Hij hield van zwart. Eén keer had ik dunne, zwarte kousen gedragen, die met een rubberen randje om mijn dijen sloten. Een kanten slipje erboven. Een doorzichtige push-up-bh. Victor had een foto gemaakt met zijn iPhone en deze gelijk weer gewist. Ik herinnerde me hoe verschrikkelijk ik dat vond. Ik vond het niet erg dat hij geil werd van het ondergoed, en ook niet dat hij een foto maakte. Ik was gekwetst omdat hij me uitwiste.


      Als iemand op mijn enkel stapt, merk ik dat ik stil ben blijven staan. ‘Sorry,’ zeg ik, en ik geef een kort rukje aan Rosalies arm. Voorwaarts. Naar het gat in de grond waar Victor in komt te liggen.


      Ze weten het niet. Deze stoet van rouwenden heeft geen idee van de waarheid. Ze zijn massaal op komen draven, op het tijdstip en naar de plek die in de krant vermeld stonden.


      De man van de uitvaartonderneming had Rosalie nog gewaarschuwd: ‘Misschien kunt u beter naderhand een advertentie plaatsen. Als het achter de rug is.’


      Rosalie luisterde niet. Ik denk dat ze alleen die laatste woorden hoorde. Als het achter de rug is. Ze schudde haar hoofd en wees met een trillende vinger naar de voorbeeldadvertentie. ‘Deze. In de krant van zaterdag.’


      Victors studenten plaatsten een rouwadvertentie met daarin het aangrijpende gedicht van W.H. Auden waar ik altijd om had moeten huilen als het voorgedragen werd in Four weddings and a funeral. Mijn moeder Ula was dol op Hugh Grant, omdat hij knap was en omdat hij zo onbereikbaar was dat ze alleen maar van hem kon dromen. We keken de film minstens twee keer per maand, tot ik het script haast kon opdreunen. De videoband is in de brand gesmolten, maar ik hoor nog steeds het gedicht.


      Ik had de zaterdagkrant mee naar bed genomen en de rouwadvertentie keer op keer gelezen. Het was griezelig hoe het gedicht naar de brand verwees. Stop all the clocks, cut off the telephone. Alle klokken in het verbrande huis waren gestopt en op twaalf uur blijven steken. Na een tijdje waren een paar wijzers naar half zes gevallen. Maar ze waren gestopt. Ik las en herlas het gedicht, totdat ik er zeker van was: dit ging over mij. De gedachte was angstaanjagend, maar ook ontstellend troostend. Ik had naar de Flintstones-klok gekeken die nu aan de wand van Nora’s logeerkamer hing. The dog, dat was Sulky. Silence the pianos. Jades piano. De coffin. O mijn god, de kist. My talk; de bijlessen in de serre. The stars are not wanted now: put out every one; Pack up the moon and dismantle the sun. De sterren en de maan, mijn liefde voor de ruimte. Scribbling on the sky. De boodschap in de lucht. He Is Dead. Hij is dood.


      Stop-all-the-clocks, stop-all-the-clocks, Ik prevel de woorden terwijl we het graf naderden.


      ‘Wat zeg je?’ roept Rosalie die ineens wakker lijkt te worden.


      Stop all the clocks, stop all the clocks. Ik heb het gevoel gek te worden. Kan dat? Kun je gekker worden dan gek? Ik leg mijn hoofd in mijn nek. Staan er woorden in de lucht? Het plotselinge licht in mijn ogen maakt me duizelig. Ik struikel achteruit en val tegen een vrouw aan. Het is een mooie vrouw, met golvend bruin haar. Betraande ogen. Ik voel dezelfde woede die ik bij Over de streep had gevoeld. ‘Hoe durf je?’ wil ik schreeuwen. Hoe durf je te huilen om mijn grote liefde?


      Mijn handen jeuken en ik trek de naden van de zakken in het colbertjasje los. Adem in, adem uit. Ik voel een lichte trots dat ik de oefening van de psychiater toepas. Kijk eens aan, ik ben met aandacht en bewustzijn in het hier en nu. Ik draai me terug naar de kist. Ik ben met aandacht en bewustzijn in het hier en nu. En nu wil ik verdwijnen.

    

  


  
    
      19 Nora


      De regen slaat met felle tikjes tegen het slaapkamerraam.


      ‘Het is nog net geen hagel,’ zeg ik, tegen niemand in het bijzonder. Misschien zeg ik het niet eens hardop. Ik hoor alleen de striemende regen en mijn eigen hartslag aan de andere kant van mijn trommelvliezen, als een zee die tegen de kade slaat. De oorzaak is stress. Mijn lichaam is volledig ontregeld door de enorme schok van de moord op Victor. Daarom is het misschien niet eens zo gek dat ik hier lig op mijn onopgemaakte bed, midden op de dag. Regen, hartslag, regen, hartslag. Ook is het niet raar dat Eliza naast me ligt. Mijn bloed stroomt snel, vooral in mijn oren. Eliza houdt haar ogen gesloten, maar ik weet dat ze niet slaapt. We slapen al dagen niet. We liggen hier alleen maar stilletjes te wachten tot het overgaat.


      Het gaat niet over. Eigenlijk wordt het alleen maar erger, omdat ergens uit de brij van wanhoop de feiten tevoorschijn komen. Victor is dood. Vermoord. De dader loopt nog ergens rond of houdt zich verscholen tot de kust veilig is. Op een goede dag zal hij naar buiten komen en nog iemand pakken. Daar ben ik van overtuigd. Victor is nog maar het begin.


      Ik heb onlangs een documentaire over een stiltekamer gezien. De ruimte was volledig geïsoleerd met polyurethaanschuim in hoekige vormen. Het eerste wat opviel was het volledig ontbreken van echo. Het geluid stuiterde tussen het schuimrubber en verdween in de muur voor het je oren bereikte. De stilste kamer ter wereld had een geluidsniveau van -9 decibel. Ik vergeleek het met de geluidsstudio waar de voice-over was opgenomen. Daar klonk het ook alsof je onder water een gesprek voerde. Maar je had stilte en je had stilte. Deze stilte was zo overweldigend dat het menselijk brein zich aanpaste en er geluid kwam: je hoorde het vocht in je mond, het bloed in je hersenen en je eigen hartslag. Sommigen hoorden een zoemend geluid of ruis in de verte; akoestische hallucinaties die als zintuiglijk geluid werden waargenomen. Enkele proefpersonen vluchtten al na een paar minuten de kamer uit, anderen bereikten een record van vijfenveertig minuten. De film was niet zomaar genoemd Can silence actually drive you crazy?


      Ik voelde me nooit prettig in een geluidsstudio. Het had iets claustrofobisch om je eigen stem te horen zonder resonantie. Op tape was het prachtig, die droge diskjockey sound. Maar ik kreeg het er altijd onverklaarbaar warm, alsof alle lucht uit de ruimte was getrokken.


      Zelfs als ik er nu aan denk begin ik sneller te ademen. Ik luister overaandachtig en hoor iets. Jouw stem, Victor. Ik hoor jouw stem, ik hoor je kreun vlak voordat je klaarkomt. Badend in het zweet schiet ik overeind. Met mijn handen op mijn oren kalmeer ik mezelf, tot ik alleen weer mijn eigen hart hoor en de regen op mijn raam. Dezelfde bui die een paar kilometer verderop tranen over Victors graf plengt.

    

  


  
    
      20 Nora


      Het witte laken waarop we liggen krijgt plooien, tot het ten slotte als een middenberm tussen Eliza en mij in ligt. Verder dan het laken ben ik niet gekomen. Ik verschoonde het bed in de middag na de gruwelijke nacht, maar toen ik het laken recht had getrokken zakte ik door mijn knieën op de gladde gietvloer en viel met mijn hoofd op het voeteneind in slaap. Het is de enige echte slaap die ik gehad heb in drie dagen tijd.


      Op een bepaald moment is Eliza naast me komen liggen en ik heb niets gevoeld. Geen troost, geen afgunst, geen medelijden. Vergis je niet, het is er allemaal wel. Het is er alleen in zo’n grote mate dat ik decompenseer. Dat is geen woord van mezelf. Het is de beschrijving die een psychiater heeft gedaan. Vlak na de brand in het Hoft-huis schreef hij in de NRC een opiniestuk over de ondenkbare daad. Er was ophef ontstaan over de foto’s van Meisje Hoft. Haar gezicht drukte geen enkele emotie uit. Daar waren twee oorzaken voor aan te voeren, werd de psychiater geciteerd: ‘Haar gezichtshuid heeft hitteschade’ en ‘door de verschrikkingen kan een mens decompenseren’. Gelukkig werd deze term verklaard, anders zouden lezers misschien ten onrechte denken dat hij bedoelde dat haar lijf in stukjes uiteenviel ten gevolge van de brand. Eliza lag psychisch in puin. Dat konden de lezers maar al te goed begrijpen, na wat het kind had meegemaakt.


      Dat ik hier roerloos naar de regen en mijn hartslag luister, heeft niets met mijn lichaam te maken. Mijn ziel is verlamd van verdriet.


      Mijn schoonzus Ans komt langs. Ik vertel haar over een herinnering die bij me opkwam tijdens mijn wakkere uren op het bed. ‘Robert en ik – toen nog Noortje en Robbie – hadden waterpokken. Het begon met een hevige koorts, daarna kwamen de blaasjes.’


      Ans knikt. Ze weet het nog van Neals. De jeuk. Het niet mogen krabben en de kleine littekentjes die overblijven.


      ‘Mama maakte het ouderlijk bed voor ons op en legde ons ieder aan een kant. Maar wat ik me het duidelijkst herinner is dat we allebei een nachthemd droegen. We waren helemaal ingepoederd, maar onze huid kon bijna niets verdragen. Daarom had mama Robert een nachtpon van mij aangetrokken, in plaats van een pyjama, zodat hij niet geplaagd werd door knellend stof. We hadden ook geen deken, maar een laken over ons heen, dat wapperde als we er tegenaan bliezen.’


      Ik glimlach naar Ans, die een bittere lach op haar gezicht tovert. Zij en Robert hebben het weliswaar bijgelegd, maar de boosheid zit er nog. Hij heeft haar bedrogen met een vierentwintigjarige kapster.


      Ans komt langs onder schooltijd. Dat is bijzonder, omdat ze er speciaal vrij voor moet hebben genomen. Ans is een remedial teacher met een overvolle agenda. Gewoonlijk bezoekt ze ‘haar’ kinderen op scholen door de hele provincie. Nu komt ze bij mij.


      Mijn schoonzus heeft een volle bos donkere krullen met grijze strepen erdoorheen, als een das. Haar donkere ogen kijken pienter de wereld in. Ik kan me voorstellen dat Robert mij als tussenstop gebruikt heeft, toen hij terug naar huis ging. Mijn schoonzus kan intimiderend zijn, met die alleswetende blik.


      Ans heeft chocola meegenomen. Ik eet het mechanisch, om haar een plezier te doen, maar ik proef helemaal niets. Tot mijn zintuigen wakker worden. Chocolade, brownies, Victor. Het is alsof mijn ribben met klittenband aan elkaar hebben gezeten en ineens uit elkaar worden gerukt. Ik kan het scheuren horen. Weer een verschijnsel van mijn pseudotinnitus. Ook het vertrouwde hartdreunen in mijn oren is er weer. ‘Ik wil je verscheuren.’ Dat had Victor gezegd. Uit liefde, daar was ik toen van overtuigd. Nu is hij dood en heeft hij zijn zin. Ik scheur dwars doormidden.


      Er komen kaartjes en bloemen. Er wordt zelfs een fruitmand bezorgd. Klasgenootjes van Eliza en Jade sturen een map gevuld met lieve A4-tjes, volgekrabbeld met gedichtjes en tekeningen. Mijn broer, die hier al dagen is, laat het ons allemaal zien. Ik registreer de steunbetuigingen en schuif ze door naar Eliza. Die geeft ze ongelezen terug. We prikken wat in het eten dat Robert ons voorzet. We lijken in alles op patiënten en toch zijn we dat niet.


      Na acht dagen loop ik voor het eerst weer in normale kleren door mijn woonkamer. Luuk komt langs en brengt het nieuws gedoseerd. Rosalie is terug. Ze heeft eerst in een hotel gelogeerd, tot haar huis werd vrijgegeven. Nu is ze daar weer. Beschaamd denk ik aan hoe ik naakt onder haar bloemetjesdekbed heb gelegen, tot ik het besef: het maakt niet meer uit.


      Een vriendin van Rosalie was Eliza komen halen voor de uitvaart. Robert heeft met Eliza gepraat, maar niemand heeft haar verraden. Victor aan de hoogste schandpaal nagelen is niet ons doel. Hij ligt al onder de grond.


      Ik praat wel met Eliza’s behandelaar. Ik licht hem telefonisch in over het misbruik door Victor. Eliza’s welzijn gaat voor alle andere belangen. Ook voor die van mezelf. De psychiater zegt toe specialistische hulp voor haar te zoeken. ‘Ik zit te denken aan opname,’ zegt hij. ‘In een rustig kader, waar ze zich niet gevangen voelt in haar loyaliteiten.’ Het betreft een vrijwillige opname die hij met Rosalie zal bespreken. ‘Vertel haar niet over Victor,’ druk ik hem op het hart. ‘Ik heb Eliza beloofd dat Rosalie het niet hoeft te weten.’


      Ik had geprotesteerd toen Eliza me smeekte om naar Rosalie te zwijgen, tot ik begreep dat ze niet alleen haar stiefmoeder spaarde. Ze spaart zichzelf en daar heeft ze recht op.


      ‘Akkoord,’ zegt de vriendelijke man. ‘Alles op zijn tijd.’


      ‘Alles op háár tijd,’ zeg ik.


      ‘Alles op haar tijd.’

    

  


  
    
      21 Luuk


      Het is een typische nazomerdag, zo’n dag waarop mensen voor de laatste keer de barbecue aansteken of een laatste duik nemen in het afkoelende meer. Beide opties zijn beter dan waar ik me nu bevind. Samen met Nora sta ik in de krappe bouwkeet. Ik voel het zweet in straaltjes van mijn rug glijden.


      ‘Pipo is er niet vandaag.’


      Nora’s gezicht is rood en haar pony is nat. ‘Laten we op het trapje gaan zitten.’


      Het trapje is een omgekeerd bierkrat. Ik vouw een deken twee keer dubbel en leg die erop. ‘Uw zetel, dame.’


      Ik kijk voor me uit, naar de onbegroeide bodem. Er staan al twee verdiepingen en nog steeds is het een bouwput. De bovenlaag is droog en dankzij de bronbemaling is de bodem flink ingeklonken. Steeds als ik ernaar kijk denk ik aan het kleien bij handenarbeid. Een grijsbruine homp waar het water uitkwam als je hard kneep. Ik maakte altijd een huisje. Zelfs de traditionele Vaderdagasbak was opgebouwd uit uitgesneden steentjes. Het bouwen zit in mijn bloed. De bodem hier kan de tijdelijke grondwaterdaling wel hebben. Beter dan dat het bij de eerste de beste bui een openluchtzwembad wordt.


      ‘Wil je thee?’ Ik wijs naar het butagasflesje.


      ‘Lekker,’ zucht Nora. Ze is bruin geworden in de afgelopen weken, ook al heeft ze veel binnen gezeten. Een bandje van haar bh is van haar schouder gegleden. Rood. Ik glimlach. Nora draagt rood ondergoed. Weer een mysterie ontrafeld.


      Ze ziet me kijken en trekt het bandje omhoog. Haar handen zijn stoffig van de kurkdroge bouwput. Ik zie een veeg over haar witte hemd van ribkatoen. Ze lacht. Witte tanden in haar verkleurde gezicht. Om te zoenen, denk ik. Ik voel mijn erectie groeien en stap snel de benauwde keet weer binnen. Water uit een jerrycan met een kraantje. Vers uit mijn eigen keuken. Als de tuit overstroomt is er heel even de schok. Anton Hoft had op zijn overhemd geknoeid toen hij de reservoirs vulde bij het benzinestation. Twee jerrycans benzine en een lucifer. Zes dode kinderen. Niet aan denken nu. Het is een mooie dag. Die moet ik koesteren. Straks komt Mark en dan rijden we de kar weg. Het is tijd om verder te gaan.


      ***


      ‘Ik weet wie het gedaan heeft.’


      ‘Wie?’


      ‘Ik kan het niet zeggen.’


      ‘Schrijf het dan op.’


      ‘Correctie: ik wil het niet zeggen.’


      ‘Mijn god.’


      ‘Jouw god. Niet de mijne. Niet meer.’


      Ik vraag me of ik het meen, van God. Mark en ik zijn zondagsschoolkinderen. Als we thuiskwamen waren er lekkere broodjes en een mooi gedekte tafel. De woorden van onze vader: ‘God bestaat niet alleen op zondag. Onthoud dat jongens. God is van iedere dag.’


      Ik kan me niet voorstellen dat God er was toen de Hoft-kinderen stierven. Het past gewoon niet. De onbarmhartigheid en de wreedheid. En toch is het gebeurd. Ook goede mensen sterven. Ik weet wie het gedaan heeft, denk ik in stilte. En ik weet nog iets: ook goede mensen moorden.

    

  


  
    
      22 Nora


      Oktober


      Het papierwerk is een welkome afleiding, vooral nu ik weet dat er iets tegenover staat. Geld. De financiering van een droom. Na bijna twintig jaar bedelen om een productiebudget krijg ik dat nu zonder erom te vragen. Ik zit op mijn bed, met alleen mijn ondergoed aan. Het is een stralende dag, maar ik heb geen zin om naar buiten te gaan. Sinds de dood van Victor heeft het leven geen kleur meer.


      De dood van Victor. Zo noem ik het nog steeds. ‘Een brute moord’, schreven de kranten, maar het resultaat is hetzelfde: hij leeft niet meer. Ik zal zijn lichaam nooit meer kunnen aanraken. Zijn ogen zullen mij nooit meer glans geven. Want dat deden ze. Als Victor naar me keek was ik mooier, slimmer, grappiger en begeerlijker dan ik in werkelijkheid ben.


      Ineens moet ik weer denken aan de oorlogsslachtoffers en de tranen van een clown. De oorlogsveteranen waren weduwnaars. Naast het immense verdriet uit de oorlog, was er de rouw om hun recent verloren echtgenotes.


      ‘Weet je wat het is,’ zei de man die rechts voor me zat. ‘Als ze er niet meer is, vergeet je dat je leeft. Je ziet jezelf niet meer door andermans ogen.’


      De ander, links voor mij, knikte. ‘Dat is een goed huwelijk. Een rechtvaardiging van je bestaan.’


      Omdat ik het toen niet begreep vroeg ik door. ‘Maar je hebt toch mensen om je heen? Is niet iedereen een spiegel?’


      Ze lachten hun getekende lach. ‘Je ziet maar in één iemand jezelf.’


      Ook met dat antwoord kon ik niets. Ik deed de woorden af als een raadsel van een beschadigd mens. Nu begrijp ik alles. Ik zag mezelf in Victor. Hij rechtvaardigde mijn bestaan.


      ***


      ‘Wat een geweldige proposal,’ zegt de producente die me belt. Ze geeft me groen licht voor The children are in the bedroom. ‘We zien je budgetberaming graag tegemoet.’


      Het is de allereerste keer dat iemand mij vrijwillig geld biedt voor een project. De meeste producenten hebben een jaarbudget dat ternauwernood de kosten van de studio dekt. Mijn uren werden meestal tussen de cijfers gefrommeld, in de hoop dat die zich op de lange termijn terugbetaalden. Die tijd is nu aangebroken. Hoewel ik er zeker van ben dat de moord op Victor mijn naam op de aftiteling aantrekkelijk maakt, vraag ik niet naar de motieven. Ik krijg de vijver waar ik in wil zwemmen. Dan zeur je niet over de kleur van het water.


      ‘Mooi scrabblewoord,’ zegt Luuk als ik het hem vertel. ‘Budgetberaming.’


      ‘Ik dacht dat je “spin-off” bedoelde.’


      ‘Dat ook.’


      Ik denk terug aan dat andere gesprek met Luuk. Over God en de moord.


      ‘Moet ik bang zijn?’ had ik gevraagd.


      ‘Nee. Jij hoeft niet bang te zijn.’


      ***


      Ik droom over Lauren. Dat komt doordat ze aldoor in mijn hoofd zit. Ik duw haar steeds weg en daardoor komt ze ’s nachts spoken. Ik drink te veel. Mijn pogingen om mijn hersenen te verdoven mislukken; het enige wat ik ermee bereikt is dat ik ontstellend realistische dromen krijg over iedereen die dood is. Victor, Lauren, de kinderen Hoft. Ik verzin de beelden niet. In mijn dossier van After the fire zitten tientallen krantenknipsels met foto’s van de kindertjes. Ik ken hun namen en hun blije gezichtjes. Ze lachen op alle foto’s – omdat ze niet beter weten en omdat ze kinderen zijn. Toen Eliza en ik op ons ‘ziekbed’ lagen heb ik haar gevraagd naar de zusjes.


      ‘Je praat over Kee en over Edon. Maar nooit over je zusjes.’


      ‘Dat kan ik nu niet,’ zei ze.


      ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Het is goed zo.’


      Lauren is een ander verhaal. Over haar wil ik alles weten. Sinds ik op #riplauren ben gestuit kan ik niet meer stoppen. Ik vind haar volledige naam. Lauren Alexandra Hartogs. Daarmee vind ik de foto’s. Ademloos bekijk ik het prachtige meisje. Op de eerste foto die ik zie, draagt ze een witte communiejurk. Haar donkerbruine haar, dat tot over haar schouders valt, glanst en golft als fluweel. Ik kijk in zachte, bruine ogen die vol vertrouwen de camera in kijken. Ik wil Lauren vasthouden. Of eigenlijk wil ik haar onschuld vasthouden. Lief meisje, kostbare dochter. Ik begrijp de kruistocht van Berend. Ik zou het zelfs begrijpen als hij het geweest is die Victor heeft vermoord.


      We zijn allemaal verdacht tot het tegendeel is bewezen; Berend, ik, Luuk, Rosalie, Jade en zelfs mijn broertje Robert. Hij had verbouwereerd gereageerd.


      ‘Ik? Maar waarom in hemelsnaam?’


      ‘Vlak voor zijn dood heeft Victor met ons gegeten. En je was erbij toen we naar zijn huis zijn gegaan. De buren hebben je met hem zien praten, als een van de laatsten voor zijn dood.’


      Robert had grimmig gekeken. Ik voelde met hem mee. Ik wist hoe het was als je ineens een betrokkene was.


      De grootste schok komt als laatste. Ik vind een Facebook-pagina van een vriendinnetje van Lauren, waarop de gewoonlijke tienerfoto’s staan. Feestjes, boybands, duckfaces. In eentje is Lauren getagd. Het is geen actieve link meer, omdat Laurens Facebookprofiel is verwijderd, maar aan de naam heb ik genoeg. Het vriendinnetje staat met haar arm om een sterk vermagerde Lauren heen. Ik herken haar aan haar ogen. Het prachtige zijdeachtige haar is kortgeknipt. Onregelmatig, alsof ze het zelf heeft gedaan. Ik herinner me de dag dat Eliza hetzelfde heeft gedaan. Victors kalme reactie. De gil van Rosalie. Nu gil ik. De stilte heeft lang genoeg geduurd.

    

  


  
    
      23 Eliza


      Ken je dat plaatje van een deur in een deur in een deur, enzovoort? De psychiater heeft het mij het laten zien om uit te leggen wat de bedoeling van deze gesprekken is.


      ‘We kunnen niet bij die achterste deur, voordat de eerdere deuren open zijn.’


      Ik word duizelig van het plaatje. Ik zie een oneindigheid waardoor ik aan de dood moet denken en aan Victor, die achter het laatste deurtje zit. ‘Er is nog een mogelijkheid,’ zeg ik.


      De psychiater kijkt mij zo geduldig aan dat ik me onmiddellijk schaam. Maar de woorden zijn al gezegd.


      ‘Je kunt bij de achterste beginnen. Van binnenuit.’


      Ik maak er een spelletje van. Het liefst wil ik al die deurtjes dichthouden. Waarom zeg ik zoiets?


      ‘Nee, dat kan niet,’ antwoordt de psychiater. ‘In principe kan het, maar dat is niet mijn werkwijze. Want weet je wat er gebeurt als je eerst de achterste openzet?’


      Ineens lijkt het kinderachtig om die deurtjes te gebruiken om iets uit te leggen. Kindertherapie. Straks komen er nog poppen op tafel. Op televisie heb ik weleens een verhoor van een zedenslachtoffertje gezien. Stoffen poppen met alles erop en eraan. Piemels en schaamhaar.


      ‘Dan zet je alle deuren open en kan alles naar binnen. Je hebt geen barrières meer.’ Hij knikt mij vriendelijk toe. ‘Iedereen heeft barrières nodig. Ook Eliza Hoft.’


      Ik voel me op mijn nummer gezet, terwijl ik weet dat het niet zijn bedoeling is. Hij wil mij beschermen. Daar is hij goed in, dokter Aardig. Ik schrik van mijn vijandigheid en glimlach naar de psychiater.


      ‘Goed,’ zegt deze. ‘Waar wil je het nu over hebben?’


      Ik kies mijn woorden zorgvuldig. Het script over mijn moeder, dat ik gisteren in Nora’s kamer heb gevonden, blijft onbesproken. Ook over Victor praten we niet. Op een schaal van één tot tien is hij een trauma van vierhonderd.


      ***


      Soms lukt het me om het groeiende script van The children are in the bedroom te lezen alsof het een verhaal is. De geschiedenis van een ander dan mijn eigen moeder. Maar zodra er namen genoemd worden is de illusie weg. Het begint met Kee, maar ik weet wat me te wachten staat. Het verhaal zal eindigen met Edon. Voor het eerst ben ik dankbaar voor mijn dyslexie, die me dwingt om langzaam te lezen. Letter voor letter, woord voor woord. Stapje voor stapje.


      Het is intussen een vast ritueel om op Nora’s bed in dat script te lezen. Nu ik er weer zit, denk ik aan de deuren in de deuren. Hier, tegen het hoofdeind van Nora’s boxspring, staat het achterste deurtje wijd open. Ik heb me al een paar keer opzij laten vallen om aan het kussen te snuiven. Victors geur zit er niet in. Toch klamp ik me aan het kussen vast om mijn snikken te smoren. Ik streel met mijn vingers over het katoen, alsof het de zachte huid boven zijn tepels is. Soms lig ik daar met mijn hoofd en dan hoor ik Victors hart. Ik denk aan hoe het versnelde als ik mijn hand naar beneden liet glijden, naar de warme plek op zijn dijbeen. Hoe hij zijn vingers om de mijne sloot en mijn hand naar het midden legde, om zijn harde geslacht. Soms bleven we zo stil liggen, maar vaker bewoog hij mijn hand in het ritme dat ik kende. Dan keek ik naar zijn gezicht, dat pijnlijk was vertrokken. Lust leek op kwelling. Het had dezelfde mimiek.


      Terwijl ik dat denk, besef ik dat het gesprek van eerder deze week zinloos is geweest. Ik zal het achterste deurtje nooit openen. Niemand mag zien wat ik zie als de barricade weg is.


      ***


      ‘Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze,’ had de psychiater gezegd. ‘Een uitspraak van de Russische schrijver Tolstoj.’


      Ik had gevraagd of hij het voor me op kon schrijven.


      ‘Ik weet iets beters,’ zei de psychiater. Hij was naar zijn computer gelopen. Ik hoorde de printer ratelen.


      ‘Alsjeblieft.’


      Ik keek naar het vel papier en begreep er niets van.


      ‘Het origineel. Russisch.’


      Ik had me oneindig gevleid gevoeld. Hij had onthouden dat ik Russisch aan het leren was. Hij vond mij intelligent. Omdat ik dat beeld niet wilde verstoren, probeerde ik het citaat niet hardop te lezen. In plaats daarvan had ik de letters gestreeld, alsof ze in braille waren gedrukt. ‘[image: 53695.jpg] [image: 53696.jpg]’ De Russische taal had schoonheid. Zelfs in verdrietige woorden.


      ‘Wat vind je van wat Tolstoj zegt?’


      Ik hield het papier tegen het licht en draaide het om. Weer een andere taal. ‘Ik denk dat het andersom is. Alle ongelukkige gezinnen lijken op elkaar.’


      ‘En de gelukkige?’


      ‘Die zijn uniek,’ had ik geantwoord. Zo uniek dat ik ze niet ken, dacht ik erachteraan. Het gelukkigste gezin dat ik ooit heb gekend waren de Festers. Maar die waren helemaal niet gelukkig. Ze waren ongelukkig, zoals de Hoftjes ongelukkig waren. De redenen waren verschillend, maar de ellende was hetzelfde. Aan het eind waren ze allemaal stuk.


      ‘Ik hoorde dat Nora een film over je moeder maakt?’


      Het was een vraag die geen vraag was. Het antwoord zat er al in.


      ‘Over de kinderen.’ De kinderen. Er lag afstand in mijn woorden. Wat zou ‘de kinderen’ in het Russisch zijn? Ik kon het de psychiater vragen, dan draaide hij vast nog een vel voor me uit.


      ‘Wat vind je daarvan?’


      ‘Ik vind het goed.’


      Ik was moe. De klok aan de muur leek stil te staan, zo traag gingen de minuten. Toen ik mijn ogen er strak op richtte, waren de contouren wazig geworden, zoals de Flintstones-klok. Mijn hart begon te bonzen. Mijn hoofd werd warm.


      ‘Adem maar even rustig door,’ had ik zijn stem van heel ver weg gehoord. ‘Je hoeft niets meer te zeggen.’


      Alle ongelukkige gezinnen lijken op elkaar. Een ander moet ze vertellen dat ze moeten ademen. Gelukkige gezinnen ademen vanzelf. Ze gaan vrolijk door het leven, zonder na te hoeven denken over autonome lichaamsfuncties of dode gezinsleden. Ze hanteren verdriet op een andere manier, vanwege die veilige haven. Ik had nooit een veilige haven gehad. Nora bood een aanlegsteiger. Ik was in de lach geschoten. Wat een belachelijk idee.


      ‘Waar lach je om?’


      Ik had mijn hoofd geschud. Niet meer praten.


      ***


      Nora’s film over mijn moeder krijgt als classificatie ‘16’. Dat betekent dat hij niet geschikt is voor mensen jonger dan zestien jaar. Ik ben nu vijftien. Als iemand mij laat kijken is dat strafbaar. Ik zal nog een jaar moeten wachten voordat ik de beelden mag zien.


      Ik blijf een poosje op het bed zitten. Overal is Victor. Hij heeft hier met Nora gelegen. Naakt. Ik knijp mijn ogen stijf dicht om het gevoel te verdrijven. Het is te verwarrend. De jaloezie. Het verlangen. Wat Victor gedaan heeft is strafbaar. Het enige wat voor de wet niet strafbaar is zijn de vrijpartijen met Nora. Seks met wederzijdse instemming. Voor een minderjarige geldt dat niet. Iemand onder de zestien jaar wordt niet in staat geacht om weloverwogen instemming te geven. Hij was mijn pleegvader. Ook nog. De vader van mijn beste vriendin.


      Mijn hoofd explodeert. En nog steeds is er het verlangen om hem aan te raken. Ik mis hem. Ik mis alles aan hem. Het enige wat ik niet mis is de gijzeling van mijn lichaam. Het is weer van mij. Zacht en stil. Zo wil ik mijn lichaam bewaren. Dat was wat mijn moeder ook wilde, haar lichaam terug. Ik lijk op haar, dat weet ik uit het boek. Nora noemt het een script, maar het leest als een roman. Een biografie van een ongelukkige familie. Sinds ik het heb gevonden, lees ik er iedere dag in. Soms begin ik weer van voren af aan, omdat ik het wil begrijpen. Een zinloze missie, dat weet ik ook wel, maar ook vandaag ga ik naar dat begin. De map met losse bladen ligt onder Nora’s matras, bij het voeteneinde. Ik sla de eerste lijntjespapieren met aantekeningen om en begin aan het verhaal van mijn moeder.

    

  


  
    
      24 Nora


      We doen alsof alles volkomen normaal is. Mijn stem klinkt opgewekt als ik Luuk het penthouse laat zien, maar in mijn borstkas snijdt het gemis. Hoe harder het snijdt, hoe hoger mijn stem. Eén keer slaat hij zelfs over, dat is als ik zeg: ‘Mooi uitzicht hè?’


      Het valt mij niet meer op. Ik leef in deze ruimte zoals een zakenman in een anonieme hotelkamer. Ik eet, ik slaap, ik werk hier. Maar ik leef hier niet. Sinds de dood van Victor ben ik verdoofd. Vroeger werd ik gek van losse eindjes, nu laat ik ze gewoon bungelen. Dat Jade zomaar terug was voor haar vaders begrafenis interesseert me geen moer. In feite zit ik met meer vragen dan antwoorden, sinds ik aan After the fire ben begonnen. Laat dat een goede les zijn, bedenk ik gelaten. Bezint eer ge begint, zei Robert gisteren nog. Ik luister niet langer naar mijn broer. Door zijn aansporing ben ik hierin beland. Jouw story, zo noemde hij het voor de zomer. Nu is het meer mijn story dan ik ooit gewild heb.


      ‘Zal ik brownies maken?’ Eliza springt op van de bank en geeft Luuk een duw.


      ‘Heerlijk,’ geeuwt Mark.


      Voor een ogenblik denk ik dat het werkt. Gezellige visite, iets lekkers in de oven. Maar dan vult de kamer zich met de geur van warme chocolade en weet ik het weer. Die dag. De zoetheid op mijn tong. De vlinders in mijn buik. Eliza’s afgeknipte haren. #riplauren.


      ***


      Ik kijk in de oven. Ik moest over Eliza heen stappen, die gebukt bij de keukenkastjes zit. De hitte blaast tranen in mijn ogen. Een paar seconden zie ik niks. Dan zie ik de stip. En nog één. Een klein plasje, in zo’n korte tijd. Ik kijk ernaar, maar het duurt heel lang voordat ik zie wat het is. Er komt gewoon geen verbinding tussen mijn ogen en mijn brein. Alsof ik naar een ongeluk kijk.


      Ik ben de enige die het ziet. Luuk en Mark staan achter het halfhoge muurtje dat de keuken van de woonruimte scheidt. Ze lachen. Ik schreeuw iets. Ik zie hun reacties van een afstand, alsof ik door melkglas kijk. Dan is de vertraging verdwenen. We rennen allemaal door elkaar. Mark pakt de telefoon en laat hem vallen. Dan belt hij.


      ‘Ambulance,’ hoor ik hem zeggen.


      Ik kniel bij haar neer. Ik wil haar hand pakken, maar ik raak alleen haar vingertoppen. Het vlies voor mijn ogen is er weer. Ik kijk hoe het bloed uit haar pols gutst en voel iets warms op mijn arm. Het is rood. In Eliza’s andere pols is een slagader opengesneden. Het bloed spuit tegen mijn arm aan. Ik weet wat ik moet doen. Ik pak de theedoek die achter me hangt en knoop die om Eliza’s pols. ‘Help me Luuk,’ roep ik. Samen trekken we de knoop zo strak als we kunnen.


      Eliza is inwit. Haar lichaam is koud, maar ze zweet. Ze verliest te veel bloed. ‘Doe iets,’ gil ik, maar we kunnen niet anders dan wachten.


      Luuk verzint een verhaal, zoals een vader voor zijn kind doet voor het slapengaan. Ik zie de wanhoop in zijn ogen, maar hij doet het. ‘Er was eens een prinsesje…’ Het is pure improvisatie, maar ik snap wat hij doet. Hij wil het niet opnieuw, de machteloosheid. Nu staat hij niet boven aan een trap voor een raam waar hij niet door kan; hij zit in kleermakerszit op mijn keukenvloer en praat vlakbij Eliza’s oor. Ze wordt er rustig van. Dat hoop ik althans. Ik zing een liedje. ‘Schaapje, schaapje, heb je witte wol.’ Dat zong mijn moeder toen ik klein was. Mark is naar beneden gerend om de ambulance op te wachten. We durven haar niet te verplaatsen. Daardoor is het onmogelijk om in de lift naar beneden te gaan. Ze zullen hier moeten komen.


      ***


      Ik bel Rosalie maar ze geeft geen gehoor. Daarmee bedoel ik niet dat ze niet opneemt. Dat doet ze namelijk wel. Met zachte stem zegt ze haar naam: ‘Rosalie Festers.’


      Het valt me op dat ze nog steeds Victors achternaam gebruikt. Een constatering, meer niet. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.


      ‘Ik denk niet…’ zegt ze.


      ‘Ze heeft je nodig.’


      ‘Ik denk niet dat ik het kan. Het spijt me. Het spijt me heel erg.’


      Die afwijzing van Rosalie zal Eliza niet helpen. Ik dring aan. Ik zeg dat ze niets hoeft te zeggen, dat ze er alleen maar moet zijn.


      ‘Maar dat kan ik nou juist niet,’ protesteert Rosalie. ‘Er zijn.’


      Met die woorden trekt ze haar handen van Eliza af. Zoals ze dat van Lauren had gedaan. Ik tril van woede.


      ‘Ik weet het van Lauren,’ zeg ik.


      Het blijft heel lang stil, waarop ik opnieuw zeg: ‘Ik weet het, Rosalie. Wat je gedaan hebt. Wat Victor gedaan heeft.’


      Het is een miezerige poging om Rosalie een bekentenis te ontlokken. Misschien zal ze zeggen: ‘Hij had het niet moeten doen.’ Maar de kans is groter dat ze zegt: ‘Hij heeft het niet gedaan.’ Ze had niet voor niets het meisje halfblind geslagen.


      ‘Zij kan het niet helpen, Rosalie.’ Ik bedoel Eliza, maar misschien denkt Rosalie dat ik Lauren bedoelde.


      ‘Ze kunnen het nooit helpen. Maar ze weten precies wat ze doen.’


      Ik hang op. Ik geef Rosalie niet de kans nog meer rottigs te zeggen. Wat is haar pleegzorg voor Eliza dan geweest? Een manier om boete te doen voor het onrecht dat haar man heeft gedaan? Dacht ze dat min en plus een schone lei betekenden? Rosalies laatste woorden zijn duidelijk. Ze heeft het clichébeeld van tienermeisjes die zich aan leraren opdringen. Daar valt beter mee te leven, voor haar. Maar één meisje is dood en het andere lonkt ernaar.

    

  


  
    
      25 Luuk


      Ik zit op een betonblok voor Nora’s flat en denk aan mijn vader, aan de enige keer dat ik hem heb zien huilen. Hij maakte zich snel uit de voeten, maar ik had de tranen gezien. ‘Hij is van de kaart,’ verklaarde mijn moeder. Dat ben ik nu ook, van de kaart. Mijn handen trillen onophoudelijk. Het is de derde keer dat ik een Hoft-meisje probeer te redden en het is net een keer te veel. Ik breek. Hier, in deze windgang tussen torenflat en stadion, geef ik me gewonnen.


      Een hand op mijn schouder. ‘Gaat het jongen?’


      Ik kijk op en zie een oudere man. Hij heeft zijn fiets tegen een andere betonblok gezet en gaat naast me zitten.


      ‘Het is me gewoon te veel,’ zeg ik. Mijn stem klinkt hees en klein.


      ‘Geeft niet, jongen. Geeft niet. De wind neemt het mee.’


      We zitten even in stilte en dan loopt hij naar zijn fiets.


      ‘Wat zijn het eigenlijk?’ Ik wijs naar de roze betonnen cirkel, een zelfde als de blauwe waar ik op zit.


      ‘Dukdalven zou ik zo zeggen. Vrije expressie.’ Hij buldert een lach. ‘Kitsch. Maar wat kleur heeft nog nooit een mens kwaad gedaan.’


      Ik knik. Het is hier veel te grijs. Dat was me al eerder opgevallen. Beton, beton en beton. Nora heeft me de artists’ impression laten zien, waarop de plannen voor dit woongebied geschetst waren. Een levendig plein, met veel jonge aanplant. Ik kijk om me heen. Er is geen boompje te bekennen. Het is koud hier, letterlijk en figuurlijk.


      Ik loop langs de flats en kijk om me heen. Meer grijs. Voor een zuil kom ik abrupt tot stilstand. Mijn hemel. Ik moet blind zijn geweest. Toen we aan kwamen rijden, heb ik alleen de woorden die het eerst in het oog sprongen gezien. wok, pizza, fc groningen, casino. Nu lees ik de naam van Nora’s flat: brander. Eliza Hoft, kind van iedereen, overlevende van de brand waarbij haar broertjes en zusjes om zijn gekomen, leeft in een flat met de naam ‘Brander’. Als het niet zo verrekte pijnlijk was, zou het hilarisch zijn. Dit is een grap, deze grijze woestijn. Ik ben niet eens verbaasd meer als ik de naam van de tweelingflat zie: stoker.


      Natuurlijk. Waar een brander is, is een stoker. Anton Hoft kan daar alles over vertellen.


      ‘Je moet hier weg.’ Ik sta opnieuw in Nora’s woonkamer. Mark is met de ambulance mee, Nora ruimt op. Ik zie een emmer staan en voel mijn handen weer trillen. Bloedwater. Verbaasd kijkt ze naar me. Haar ogen staan donker in haar krijtwitte gezicht.


      ‘Kom hier,’ zeg ik. Nora wast haar handen en loopt naar me toe. We houden elkaar vast. Mijn handen trillen niet langer. Ze omklemmen Nora’s lichaam. Terwijl ik de wanhoop tot in mijn vingertoppen voel, denk ik aan Eliza die zich als een aapje aan de dode Victor had vastgeklampt. De verbijstering is er weer. Brander. Stoker.


      ‘Je moet weg hier, Nora,’ zeg ik. ‘Alles is grijs.’


      Ik weet dat er voor haar geen touw aan vast te knopen is, maar ik moet het zeggen. Dit is geen plek voor Nora. Zij verdient een leven in full colour.


      ‘Er was een man,’ zeg ik. Dan vraag ik me af of er echt wel iemand was daar. De tranen van mijn vader. Van de kaart.


      ‘Van de kaart.’ Ik heb het hardop gezegd.


      ‘Ik denk dat je even moet gaan liggen,’ zegt Nora.


      Gewillig leg ik mijn hoofd op het kussen in de hoek van de bank. Nora zet een glas water voor me neer, maar ik heb de puf niet om omhoog te komen. Ik slaap al, met mijn ogen open.


      ***


      Mark belt dat hij in het ziekenhuis blijft. ‘Dat is beter,’ zeg ik. Het stelt me gerust dat hij bij Eliza is, maar ik ben vooral blij dat hij veilig is. ‘Pas goed op jezelf. En slaap wat.’ Ik vraag me af of er een bed voor hem is. Je kunt niet zomaar in een ziekenhuis logeren omdat er een naaste van je ligt. Maar Mark redt zich wel. Hij heeft kunnen helpen. Dat geeft kracht.


      Het is donker geworden. Ik kijk door het raam de gitzwarte nacht in. Ineens is Nora naast me. We zeggen niets. We luisteren hoe een zachte regen langs de ramen strijkt. Op de drieëntwintigste verdieping van het grijs, deinen we mee met de najaarswind en voelen we meer dan we ooit kunnen zeggen.

    

  


  
    
      26 Eliza


      ‘Je zult heel veel chocola moeten eten om te genezen.’ De psychiater zegt het plagend, maar ik zie dat hij bezorgd is. Ik was er bijna niet meer geweest. Ik weet dat hij mij begrijpt, om wat hij eerder gezegd heeft. Het verband om mijn pols bedekt de noodkreet. Mijn schreeuw om hulp. ‘Je wilde niet dood Eliza. Je wilde alleen maar verdwijnen.’


      Daarna heeft hij me uitgelegd dat ik een sterke herbeleving heb gehad, door de geur van de brownies. ‘Dat is heel normaal, Eliza. Je zintuigen hebben herinneringen. Soms zijn ze zo vernietigend dat je er voor weg wilt rennen.’


      Dat bedoelt hij ook met wat hij zegt over chocola. Ooit zal ik weer moeten wennen aan de geur en de smaak. Daarvoor zal ik er nieuwe ervaringen aan moeten koppelen.


      ‘Gisteren was te snel,’ zegt de psychiater. ‘Maar morgen kan het anders zijn.’ Hij bedoelt niet letterlijk ‘morgen’, maar ‘in de toekomst’. Ik lach vanuit mijn hart, omdat ik niet helemaal stuk ben. Wat ik gisteren gedaan heb, was een impulsieve reactie op oud zeer. Ik wilde niet dood. Dat weet ik omdat ik blij ben dat ik er nog ben.


      Mark hangt hier ergens rond. Hij heeft me allemaal tijdschriften gebracht die meer bij Jade passen. Ik blader er wat in, maar vooral om hem een plezier te doen. Er hangt ook een ballon, een opgeblazen hart met een beertje er op dat me beterschap wenst: hope you get well soon! Als het aan Mark lag, zou hij het hele winkeltje leegkopen. Ik ben geraakt. Dat zeg ik tegen de psychiater. ‘Ik ben geraakt. Er zijn mensen die om me geven.’


      Hij knikt met zijn kin iets naar voren, alsof hij wil zeggen: ‘Zie je nou wel!’


      ‘Straks,’ zegt de psychiater, ‘als je hier weg bent, dan gaan we de behandeling intensiveren. Nog steeds in jouw eigen tempo, maar nog gerichter op je trauma’s.’


      Het valt me op dat hij het meervoud gebruikt: trauma’s. Dat is logisch. Die hele herbeleving met de chocolade had niets met de brand te maken. Het ging om Victor. ‘Stap voor stap, Eliza,’ zegt de psychiater. Zijn stem klinkt ver weg, maar hij is er.


      De techniek die de psychiater wil gebruiken is ‘exposure’. Toen hij het uitlegde, wist ik wat hij bedoelde. Op televisie was een keer een programma over mensen die bang waren voor spinnen. Samen met een hulpverlener gingen ze hun angst te lijf. Ze begonnen met een piepklein spinnetje. Daar mochten ze naar kijken. Stap twee was aanraken. Stap drie op de hand houden. Dat was voor hen een enorme overwinning, maar Jade en ik hadden gelachen om de blijdschap van de patiënten. Wij wisten wat er kwam. Een grotere spin, nog een grotere en als laatste eentje die zelfs wij niet eens wilden aanraken. We hadden dubbel gelegen toen de vogelspin binnen werd gebracht. De angst in de ogen van een patiënte was onbetaalbaar.


      ‘Ze piest in haar broek! Ze piest in haar broek!’ had Jade hysterisch geroepen. Ik schaam me voor ons onbegrip. Nu weet ik dat in je broek piesen het minst erge is wat er kan gebeuren. Je kunt doodgaan. Doodgaan van angst.

    

  


  
    
      27 Nora


      Ineens zijn we allemaal verdachte-af. Met de uitkomsten van het laboratorium- en sporenonderzoek was onze status al veranderd in die van getuige, maar toch slaken Luuk en ik een zucht van verlichting. Er is iemand in staat van beschuldiging gesteld voor de moord op Victor.


      ‘Ik had het kunnen doen,’ zegt Luuk. We zitten op het trapje aan het water, waar ik eerder met Berend heb gezeten. Het is een uitstekende plek. Er lopen mensen langs, er raast verkeer in de verte. Maar er is ook genoeg stilte om na te denken.


      ‘Ik ook. Na wat hij gedaan heeft.’


      Er zijn een hoop mensen die Victor iets aan konden doen. Berend, zijn vrouw, collega’s die ervan wisten. Luuk pakt mijn hand.


      ‘Ga je me een aanzoek doen?’ vraag ik.


      ‘Wil je dat?’ Hij kijkt verward. Ik glimlach.


      ‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Dat wil ik niet.’


      Het wordt lichter. De bewolking trekt open en de zon weerspiegelt in het water.


      ‘Het is goed zoals het nu is. Vrienden,’ zeg ik en ik schud zijn hand.


      ‘Vrienden,’ zegt Luuk.


      ‘Ik hou wel van je. Dat moet je weten. Je bent een prachtig mens.’


      ‘Jij ook Nora, jij ook.’


      We lachen om de wederzijdse vleierij, maar ik voel ook tranen. Midden in alle verdriet heb ik reden om dankbaar te zijn.


      ***


      Onze opluchting verandert in ontsteltenis. Nadat er een bekentenis is komt het nieuws naar buiten, rauw en ongecensureerd. dochter vermoordt vader. Ik voel de grond onder mijn voeten wegzakken, tot ik besef dat het niet Eliza is die ze bedoelen. Het is Jade. Jade heeft Victor vermoord.

    

  


  
    
      28 Nora


      Waarom? Die vraag krijg ik steeds en ik heb er geen antwoord op. Ik ken Jade niet goed. Maar ik kende Victor wel en daarom ontstaat er in mijn hoofd en theorie die te weerzinwekkend is om te geloven.


      Mijn theorie wordt een feit als ik in de weken die volgen de achtergronden lees. Jade was al in het huis van de Festers toen Eliza daar het keukenkastje in brand zette. Twee dagen lang had ze zich in haar eigen woning verstopt. Jade was er goed in, in die verdwijntrucs, dat wist ik als geen ander. Waar ze vóór die twee dagen had gezeten wist niemand. Toen op die rampzalige dag de rookmelder ging, klom Jade uit haar slaapkamerraam, sprong op het schuurtje en kroop door de prikkelbosjes. Pas toen ze buiten adem was van het rennen, had ze de wondjes op haar armen en benen gezien. Het clubgebouw van de tennisvereniging was maar een paar straten verder en de deur was open. Er werd nog gespeeld op twee banen.


      Jade was naar de wc gegaan om haar wondjes schoon te maken. Daarna had ze een tennisjasje dat aan een haakje in het halletje hing, aangetrokken om de krassen te bedekken. Als iemand haar al gezien had, dan was ze nu onzichtbaar. Ze was een tennisser, meer niet.


      Op dat punt viel er iets op zijn plaats. Ik herinnerde me de zwerver op het bankje naast mij en verderop iemand met sportkleren aan. Dat was Jade geweest.


      Toen het hele gedoe met het keukenbrandje voorbij was – en ik stomdronken in mijn bad lag – klom Jade weer naar binnen zoals ze naar buiten was gegaan. Dan realiseer ik me iets. Victor was daar, na het brandje. Vader en dochter waren herenigd in hun eigen huis.


      Wat er die nacht en de daaropvolgende dag gebeurd is wordt niet gemeld. Ik neem aan dat Victor Rosalie gebeld heeft. Misschien heeft ze Jade gesproken. Voor de journalisten is alleen van belang wat er die avond gebeurde. Een confrontatie. Een dialoog, die als een reconstructie in de kranten en op internet staat. Eliza’s geheim ligt op straat.


      ‘Ik wilde haar troosten.’


      ‘Dan heeft ze kennelijk veel troost nodig. Zeg het. Zeg het dat je meer van mij houdt.’


      Zwijgen.


      ‘Je zei dat ik het lekkerst was. De mooiste vrouw die je ooit had vastgehouden. Jij bent van mij. Ik haat je. Je had haar niet hiernaartoe moeten halen.’


      ‘Wat heb je gezien?’


      ‘Alles, Victor. Alles. Ik ben niet stom.’


      ‘Rustig nou maar. Het is maar seks, liefje.’


      De rest is geschiedenis.


      Er valt een heleboel op zijn plaats. Het pistool in de hondenmand, dat daar door Eliza teruggelegd is en door Jade is gevonden. En gebruikt. De persoon met het sportjasje op het bankje naast mij na de moord. Jade. Daarna was ze weer verdwenen en op de dag voor de begrafenis kwam ze terug naar het huis waar Rosalie ook weer was.

    

  


  
    
      29 Nora


      Werken sleept me erdoor. Met één film afgerond en een volgende in de productiefase, heb ik genoeg op mijn bordje. Toch heb ik de volgende documentaire al in de planning: RIP Lauren.


      Op een regenachtige zaterdag rijd ik naar Utrecht. Daar maak ik een portret van Berend Hartogs en zijn vrouw. Ik ben goed voorbereid. Tegen mijn gewoonte in heb ik eerst een shotlist gemaakt. Het belangrijkste zijn de chapterbreaks. Deze minionderbrekingen zijn zo cruciaal omdat mijn films Engelstalig ondertiteld worden. Door de internationale aanpak bereik ik op festivals – als het idfa – een zo groot mogelijk publiek.


      Om te voorkomen dat Berend één lange monoloog zal houden, las ik kleine pauzes in. Vier frames voor en vier frames na de chapterbreaks worden geen ondertitels geplaatst. Daar houd ik – nu al – rekening mee. Ik geef Berend en zijn vrouw een signaal met mijn vinger als de zin een afronding is. Met mijn andere hand kondig ik het nieuwe hoofdstuk aan. Hij hapert niet. Berend is een geboren verteller. Zijn vrouw is stil, zoals ik al verwacht had. Ze krijgt nog steeds medicijnen en is er niet helemaal bij. Het doet pijn om naar haar te kijken. Lief script, ik huil vanbinnen. De enige bijdrage van Laurens moeder is het voorlezen van het gedicht van Vasalis, dat ook in de rouwadvertentie had gestaan. Haar stem is zacht, maar ik hoor haar. Zoveel soorten van verdriet, begint ze.


      Onwillekeurig denk ik aan Eliza. Is dit wat ze voelt als ze aan Victor denkt? Ik weet wat ik voel; een felle pijn die ik uit alle macht negeer. Ik wil geen verdriet voelen en vooral geen gemis in Laurens aangezicht. Dat recht heb ik niet. Innig geliefde dochter, stond er onder aan de rouwadvertentie die Berend me liet zien. Ik had Victor innig geliefd. Bij de volgende chapterbreak sta ik op. ‘Mag ik gebruikmaken van het toilet?’


      Ik draaf de hal in, die hoog en licht is. Er zit een antieke deurkruk op de deur van het toilet. Ik trek er zo hard aan dat hij losschiet. Geschrokken draai ik de schroef terug. Ik leg mijn hoofd tegen de tegels van de wand. Een paar droge snikken. Wat doe ik hier in godsnaam? Ik hoor niet in het huis van een slachtoffer van mijn geliefde.


      ‘Gaat het mevrouw?’


      Dat is Laurens moeder. Ik ben haar naam spontaan vergeten.


      ‘Ja hoor.’ Ik was mijn handen onder het kraantje en kijk in de barokke spiegel. Daarna haal ik de deur van het slot en druk ik de deurkruk voorzichtig naar beneden. ‘Hij zit een beetje los,’ zegt de moeder. ‘Berend moet er naar kijken.’


      Een geest, daar doet de vrouw me aan denken. Haar stem is veel te zacht en haar ogen zijn te afwezig.


      ‘Wilt u haar kamer zien?’ Ik kan niet weigeren. De trap heeft krakende treden. Lauren heeft hier gelopen. Een lichtvoetige engel. Met ingehouden adem loop ik de meisjeskamer in. Even denk ik dat ik me uitstekend kan beheersen. Dan draai ik mijn gezicht naar de kast en zie ik de communiejurk. Wit, klein, onschuldig. De stem van de moeder – Sonja? Siska? – klinkt van heel ver weg. Een piep in mijn oren, prikkels op mijn tong. Ik kan nog net naar het bed strompelen voor het helemaal zwart wordt.


      De black-out duurt maar heel even. ‘Sorry.’ Ik strijk het dekbed glad. Alsof ik in een museum op het duurste stuk ben gaan liggen, denk ik bij mezelf. Deze kamer is een toonzaal. Het is niet de bedoeling dat ik de spullen aanraak, laat staan dat ik erop ga liggen kwijlen, wat ik gedaan heb, te zien aan de natte plek op de sprei als ik mijn hoofd oplicht.


      ‘Hebt u wel genoeg gegeten?’ vraagt de geest. ‘U ziet zo bleek en, nou ja, neem me niet kwalijk, u kunt wel wat meer vlees op de botten gebruiken.’


      ‘Ik lust wel een boterham,’ zeg ik, terwijl ik mijn knokige armen inspecteer. De vrouw heeft natuurlijk gelijk. Ik ben veel te mager. Soms vergeet ik te eten. Dan ben ik met een edit bezig en hoor ik mijn maag knorren.


      ‘Kom, Berend heeft de tafel al gedekt,’ zegt ze.


      Ik zit aan de eettafel en probeer niet aan Lauren te denken. Dat valt nog niet mee, aangezien ik op haar stoel zit.


      ‘Thee, meisje?’ vraagt Berend.


      ‘Graag,’ antwoord ik.


      ‘Jij nog, Sabine?’


      Sabine. Zo heet de geest. Ook zij wil graag thee. De gemaakte vrolijkheid legt een sluier over de naargeestigheid van de situatie. Ik kijk er dwars doorheen. Ik zie het trillen van Berends hand als hij de thee inschenkt. Erger nog, ik voel zijn lijden. In deze alledaagse handelingen is hij weerloos. Sabine daarentegen lijkt verguld met de situatie. ‘Fijn,’ zegt ze. ‘Gezellig zo.’


      De stille vrouw praat ineens honderduit. ‘Lauren houdt van pindakaas. En van chocopasta. Ze is een echte zoetekauw.’


      Berend reageert nergens op. Hij smeert de boter op zijn brood eindeloos uit en kijkt daarna somber naar de tafel. Elke beslissing lijkt zinloos, zegt zijn blik. Ham of kaas? Een hard- of een zachtgekookt ei? Zijn dochter is dood en hij moet iets eten.


      ‘Wilt u ook een eitje?’ Sabine blijft maar ‘u’ zeggen.


      ‘Nee, bedankt.’ Ik denk niet dat ik nog iets door mijn keel kan krijgen. Achter me staat een klein dressoir, met een geurkaars erop. Lavendel. Erachter een foto van Lauren. Weer een altaartje.


      Ik moet weg hier, voor ik weer omver ga. Voorzichtig schuif ik de stoel – Laurens stoel zei Sabine – achteruit. Er vallen broodkruimels van mijn blouse. Op mijn donkere broek zit een veeg boter. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


      Ook Sabine is gaan staan. ‘Hoe is het met het meisje?’


      ‘Eliza?’ vraag ik.


      ‘Nee, met zijn dochter. Jade.’


      Zijn dochter. Hij wiens naam niet genoemd mag worden. Lezen deze mensen geen kranten meer? Kijken ze geen televisie? Jade is de afgelopen weken bijna voortdurend in het nieuws geweest.


      ‘Naar omstandigheden goed,’ zeg ik. Daar zeg ik niets verkeerds mee. Ik wil deze mensen niet meer uit hun evenwicht brengen dan ze al zijn. ‘Kent u haar?’


      Sabine glimlacht. ‘Weet u dat dan niet? Onze dochter is de hartsvriendin van Jade.’


      Ik zit weer op de stoel en probeer de informatie te verwerken. Berend smeert een nieuwe boterham. Sabine babbelt verder, maar ik luister niet. Ik kijk naar de blosjes die zich op haar bleke wangen toveren en denk na over wat ze gezegd heeft. Dwars door Sabines woordenstroom heen ontstaat er bij mij een besef. Victor was berekenend. Hij had de vriendinnen van zijn dochter doelbewust verleid, voor zijn eigen genoegens.


      Ik staar naar de glanzende ogen van Sabine en duw mijn eigen tranen terug. Ik kan hier niet een potje gaan janken, ik heb gewoon het recht niet. Victors verraad aan mij is niets vergeleken met dat aan de meisjes. Arme, arme Jade. Dubbel bedrog. Als er ooit een rechtvaardiging voor moord is, heeft zij hem wel gevonden.


      Het lukt me niet om afscheid te nemen. Sabine leeft zo op van mijn aanwezigheid, dat ik er uiteindelijk in toestem om ook voor het avondeten te blijven. Ook Berend ontspant. Bijna wordt het gezellig. Tot ik bedenk hoe beklemmend het voor Lauren geweest moest zijn om hier als enig kind te wonen. Ze was niet alleen verantwoordelijk voor het geluk van haar ouders, maar ook voor hun ongeluk. Lief script, ik veracht hem. Ik veracht hem met alles wat ik in me heb, maar het meest nog veracht ik mezelf.

    

  


  
    
      30 Nora


      Wat begon als een brief aan Victor is een dik pakket papier geworden, dat ik bij tijden het liefst zou verbranden, als daar door Eliza’s verleden geen embargo op zat. Ik zou het kunnen weggooien, het onder de koffieprut en mandarijnenschillen duwen, maar ik doe het niet. Ik houd aan mijn script vast alsof het een ledemaat van een geliefde is.


      Er is niets om me voor te schamen, houd ik mezelf voor. Ik vertrouw woorden aan het papier toe die ik niet hardop durf te zeggen. Mijn script van Victor is een luisterend oor, een schouder om op uit te huilen. Lief dagboek. Lief script.


      Het ligt nu in de bovenste verhuisdoos van de stapel. For your eyes only, zou ik erop moeten schrijven. Voor Victors ogen. Ik zou een moord doen om nog één keer zijn ogen te zien.


      ‘Dat meen je niet Nora,’ zeg ik, en ik luister geschrokken hoe mijn stem door de nagenoeg lege ruimte galmt.


      Ik lig in de stoel bij het raam en denk aan Victor. Dat gebeurt steeds; hoe meer ik mezelf verbied om aan hem te denken, hoe vaker hij er is.


      De lucht over de stad is verdeeld in lagen. Aan de onderkant schemert het grijs, met een oranje zoom. Daarboven is het lichtblauw. Streperige wolken hangen stil als in een schilderij. Eliza kijkt vaak naar die lucht. Ze wacht tot het helemaal donker is in de bovenste laag. Dan begint de voorstelling. Eliza ziet dingen die ik nooit zou kunnen waarnemen. De hemel is haar studie. Soms kijk ik met haar naar The Sky at Night op de bbc. Eliza weet dat ik halverwege indommel, maar het maakt haar niet uit. Ik ben er en zij let op. Die ene zondagavond in de maand is voor haar de beste definitie van gezelligheid.


      Eén keer hadden we met zijn drieën gekeken, Victor, Eliza en ik. Gefascineerd zagen we een verschijning die ze ‘The Blue Rose’ noemen. Het fenomeen had iets sensueels. In de opening schitterden sterretjes. Victor had zijn heup hard tegen de mijne geduwd. Ik zag wat hij in de roos zag. Een vagina. Van schaamte wilde ik wel onder de bank kruipen. Er was ook een ‘Red Rose’. Die omarmde de blauwe. Samen vormden ze ‘The Rosette Nebula’. Toen ik hoorde hoe de prachtige beelden gemaakt waren, was ik weer bij de les. Die ene foto had negen uur belichting gevergd. Ik was van plaats geruild. Ik was het zat om zo respectloos naast Eliza met Victor te zitten flikflooien. Daarom was ik over haar heen geklommen en in de hoek van de bank weggezakt. Eliza zat in het midden. Ze leunde ontspannen tegen Victors schouder. Lief, dacht ik toen. Naïef, denk ik nu. Uit mijn ooghoek had ik gezien dat zijn stijve nog duidelijk tegen het kruis van zijn broek drukte.

    

  


  
    
      31 Nora


      ‘Dit laat je toch weer zien wat het belangrijkste is.’


      Luuk en ik zitten in zijn keuken. We staren door het raam naar buiten.


      ‘En dat is?’


      ‘Familie.’


      We kijken naar wat er niet meer is. Het huis van de Hofts is verdwenen, maar de buurhuizen ook. Het enige wat overeind staat is het bouwhek dat de stadsprairie omheint.


      ‘Over familie gesproken,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het nu met Mark?’


      ‘Goed. Zo goed als het kan gaan. Wacht.’ Luuk tilt het Dagblad van het Noorden op en trekt er een folder onder uit. Het meisje op de folder lijkt zo op Eliza dat ik even verstijf.


      ‘Ze lijkt op Eliza,’ bevestigt Luuk. ‘Maar daar gaat het niet om. Dit is een brochure over de traumabehandeling die Mark krijgt. emdr.’


      Ik schuif de folder ongelezen terug. ‘Mooi dat hij hulp krijgt.’


      Het meisje op de folder heeft een gedachte losgemaakt. Als familie het belangrijkst is, wat moet Eliza dan? Ik kijk weer naar buiten, naar de leegte.


      ‘Door de hittevorming was het materiaal niet meer betrouwbaar,’ vertelt Luuk. ‘Het betonijzer is tijdens de brand uitgezet en heeft de muren uit verband gedrukt. In elk geval die van de directe buren.’


      Ik begrijp waarom ze alles hadden gesloopt. Je kunt het moeilijk rijtjeshuizen noemen als er maar twee gespaard blijven. Een familie van huisjes, waarvan er drie weg zijn. Het evenwicht is weg. Eliza heeft helemaal niemand meer. In haar rijtje van verwanten zijn alle huisjes gesloopt.


      ‘De straat is de straat niet meer,’ zegt Luuk. Hij heeft grappig genoeg een plukje haar dat voor op zijn kruin groeit. Een nieuw begin, heeft hij het genoemd. ‘Mark en ik gaan weg uit dit huis. Bij mijn moeder op het erf is nog een kavel. Daar gaan we een huis bouwen.’


      Ik voel een steek van verdriet. Als deze plek er niet meer is, waar moet ik dan heen? De moeder van Luuk en Mark woont in een dorp op tien minuten rijden van deze straat. Nog steeds dichtbij, maar toch slik ik een gevoel van afwijzing weg.


      ‘Ik heb ook nagedacht,’ zeg ik. ‘Het penthouse staat te koop.’


      Luuk lijkt opgelucht. ‘Toch?’


      ‘Eliza,’ zeg ik, maar het is niet terecht om het alleen op haar te schuiven. ‘Ze kan niet goed tegen de hoogte. En het voelt ook niet goed meer voor mij.’


      ‘Wil je het zien?’ vraagt Luuk. Even denk ik dat hij het over de kavel bij zijn moeder heeft, maar hij wijst naar het verdwenen huis van de Hofts. ‘De plek.’


      ‘De pijnplek,’ zeg ik.


      We wurmen ons door de kier in het bouwhek en lopen door het verwilderde gras. ‘Dit groeit sneller dan mijn haar,’ lacht Luuk.


      Ik loop over de bobbelige klei en door de lange sprieten. Dit is niets meer. Het verleden.


      ‘Laten we gaan,’ zeg ik.


      Luuk slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Voel nou maar, Nora. Daar is niks mis mee.’


      Dus voel ik. Ik laat mezelf op een verhoging in het terrein zakken en sluit mijn ogen. Ik gedenk de kindjes Hoft. De engeltjes. Luuk gaat naast me zitten. We zitten er lang genoeg om koud te worden en dan staan we op.


      Nog één keer kijk ik achterom. Als ik alleen was geweest had ik misschien iets gezegd, een afscheidsgroet, ‘vaarwel’ of iets dergelijks. Maar nu is Luuk erbij, dus klop ik nog even op de bult waarop ik heb gezeten. Heilige grond.


      Ik knipper de tranen weg en stoot Luuk speels aan. ‘Zeg, op dat terrein van je moeder, is daar ook ruimte voor een tuinhuisje?’


      ***


      Robert begrijpt eerst niets van mijn plannen. ‘Je woont zo mooi. Je hebt succes. De sky is the limit.’


      ‘De sky is Eliza’s droom, broertje, weet je nog? Zij wil astronaut worden.’


      ‘Niet ontwijken Nora.’


      ‘Ik kan daar werken, Robert.’ Ik vertel hem niet hoe ver ik al ben. Voor The children are in the bedroom – mijn film over de achtergrond van Ula Hoft – zijn het script en het draaiboek klaar en is de financiering rond. Ik heb tijd om te verhuizen. Ik heb tijd voor Eliza. Ze is gelukkig bij mij. Precies dat woord had ze gebruikt tijdens ons weekend aan zee in september. ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven.’ We waren in Noordwijk bij de Space Expo. Het was een verlaat verjaardagsuitstapje. Luuk, briljante Luuk, was met het idee gekomen. ‘Denk aan haar grote liefde?’ Victor, dacht ik, maar Luuk was me voor. ‘Ruimtevaart, Nora en we zijn maar tweehonderd kilometer van het ruimtevaartmekka van Europa verwijderd.’


      Dus waren we met zijn allen naar Noordwijk gegaan voor Eliza’s vijftiende verjaardag, die in augustus was geweest. Ook mijn neefje Neals, die we mee hadden genomen, vond het geweldig. Hij deed de simulatie van de maanwandeling op een stellage waar je op moest liggen en samen met Eliza drukte hij op alle knoppen om de proefjes te doen. Ik kocht voor Eliza een mobile van het sterrenstelsel en Luuk en Mark gaven haar het boek André het astronautje.


      Weer buiten had ze het gezegd. ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven.’


      Neals had naar haar gelachen door de astronautenhelm die hij had gekregen en ik voelde het ook. Een fractie geluk. Tijdens dat weekend aan zee kleurden onze wangen rood en traanden onze ogen. We riepen gekke dingen naar elkaar en de woorden verwaaiden in de wind. Op blote voeten waadden we door de koude branding. We aten vis en friet en keerden terug naar ons huisje. Daar draaiden we de radiatoren open en verwarmden we ons in stilte. Het was precies wat we nodig hadden.


      Robert maakt zich vooral zorgen om geld. ‘In het gunstigste geval wordt het een break-even, Nora, de verkoop van je huis. Je houdt er geen cent aan over.’


      Dat hoeft ook niet. Een omroep heeft de rechten van mijn beide films gekocht.


      ‘Maar hoe ga je dat doen dan, daar in dat dorp?’


      ‘We redden het wel broertje. Ik ben niet alleen. Eliza woont bij me en Luuk en Mark zijn mijn buren. En hun moeder is er, als je je zorgen maakt. Ik heb genoeg mensen om me heen. Happy together.’


      ‘Een soort commune bedoel je?’


      ‘Nee. Familie.’

    

  


  
    
      32 Eliza


      Nog even en ik moet weer afscheid nemen van een huis. Een thuis wil ik het niet noemen. Daarvoor ben ik hier veel te kort geweest en bovendien voel ik niets voor de flat. Opnieuw zal ik een plek loslaten die met slechte herinneringen gevuld is. Ook goede, een paar. Maar dit is het huis waar Victor voor het laatst dicht bij mij heeft geslapen. Ik denk veel over Victor – zoveel dat ik er moedeloos van word. Soms denk ik aan Jade. Dan probeer ik medeleven voor haar te voelen, maar het lukt niet. Misschien is het te vroeg om te voelen.


      Opdringende gedachten zijn er in overvloed. Ze lopen op een gruwelijke manier door elkaar. Het ene moment herinner ik me hoe Victor mijn onderlijf optilde en een kussen onder mijn heupen schoof. Bezitterig. Ik had triomf gevoeld, domme gans die ik was. Hoe kon ik denken dat ik hem in mijn macht had? Het volgende ogenblik is er een flard Jade, naakt onder Victor. Designerkleding op de vloer. Jade had zelfs een designerprivé, bedenk ik bitter. Ik had het keurig geschoren rechthoekje gezien op de iPhone, ik en drieduizendtweehonderdennegenenveertig anderen. De jongens op school noemden zo’n streepje een ‘landingsbaan’. Ik houd mijn bikinilijn wel bij, maar ik maak er geen kunstwerk van. Nu vraag ik me af of Victor daar op kickte en ik haat mezelf omdat ik dat denk.


      Ik lig op het bed in Nora’s logeerkamer en kijk naar de planetenmobile, die scheef aan een lampenkap hangt. In mijn nieuwe kamer zal ik hem veel steviger ophangen. Venus wiebelt. Ik stel me voor dat ik dat tegen Jade – ‘mevrouw landingsbaan’ – zou zeggen: ‘Mijn Venus wiebelt.’


      ‘Dat hoort zo,’ zou Jade antwoorden, in de veronderstelling dat ik het scheerapparaat met dezelfde naam bedoelde.


      Daarna probeer ik mijn psychiater. ‘Mijn Venus wiebelt.’ Hij zou denken dat ik een paniekaanval had. ‘Gewoon doorademen,’ zou hij me adviseren.


      ‘My Venus is wobbling,’ zei ik ten slotte tegen de Amerikaanse vrouw van Over de streep. Deze zou haar hand op mijn schouder leggen en zeggen: ‘Wobbling is pain and fear in disguise.’


      Nora zou helemaal niets zeggen. Dat weet ik. Nora’s universum wiebelt ook.


      Waar het verband om mijn arm zat, is nog steeds een witte rand te zien. Het ziet eruit alsof ik in de zon heb gezeten met mijn horloge om. Nu is de pols wit. Aan de binnenkant zit een felle rode streep, die iedere dag nog heelt. Over een tijdje zie je er bijna niets meer van. Gelukkig is het herfst, bijna winter. Langemouwentijd. Na de kerstvakantie ga ik gewoon weer naar school. Niet langer op de fiets, zoals voorheen, maar met de bus, lijn 61.


      Ik vraag me af wat ze op school zullen zeggen. Ik ben weer volop in het nieuws geweest, al was het nu als betrokkene en niet als slachtoffer. Mijn pleegvader is vermoord en mijn pleegzusje is de dader. Met zulke drama’s haal je de krant wel. Het is maar goed dat ze van het kro-programma al geweest zijn, anders had ik alle anderen kunnen overtreffen, met mijn voeten over de streep. Nu ik weet wat er met Jade gebeurd is, zou ik willen dat ik de klap kon terugnemen. Jade is nooit kind geweest. Ze was al de minnares van haar vader toen ze nog niet eens genoeg schaamhaar had om een landingsbaan te maken.


      Mijn pols jeukt. Misschien zit het tussen mijn oren, gaat er een alarmbelletje in mijn hoofd af die mijn huid laat tintelen. De psychiater heeft me iets geleerd. Ik moet praten tegen mijn arm. ‘Au,’ zeg ik. ‘Als ik jou niet mag krabben voel ik het vanbinnen.’ Daar zijn de tranen al. ‘Zie je wel, arm. Je hebt mijn hart gebroken.’ Daar moet ik zo om lachen dat het moment voorbijgaat. ‘Goed zo, arm,’ zeg ik. Goed zo, Eliza.


      In de woonkamer staan de verhuisdozen opgestapeld. We hebben niet veel. Nora heeft een minimalistische inrichting, alle meubels gaan in één rit mee. Er zijn drie dozen met filmspullen en twee stootbestendige flightcases met apparatuur.


      Nora is er niet. Ze doet research voor de film over mijn moeder. The children are in the bedroom. Ik vind het een huiveringwekkende titel, omdat ik weet dat mijn moeder exact die woorden heeft gebruikt. De originele 112-tape is bewaard gebleven en is al vele malen op televisie afgespeeld. ‘De kinderen zijn in de slaapkamer,’ roept mijn moeder Ula, ingefluisterd door mijn vader Tjeerd. Sommige mensen dachten dat het nagespeeld was, een gedramatiseerde versie van de gebeurtenissen. Ik weet hoe echt het was. Dat weet ik maar al te goed. Ik heb Edon gezien op zijn bedje, iets wat ik nooit meer zal vergeten.


      Kriebel, kriebel arm. Ik heb geen zin om opnieuw met mijn arm te discussiëren en daarom open ik de bovenste doos van Nora. Het eerste pakket herken ik meteen. Het is de kladversie van het draaiboek over Ula. Eronder de aantekeningen voor Nora’s nieuwste project, RIP Lauren. Die wil ik niet lezen. Eén blik op het schutblad leert me dat het onverdraaglijk zal zijn. Er staan woorden als ‘karaktermoord’ en ‘maagdelijkheid’ op gekrabbeld. Ik leg het omgekeerd op de vloer naast me en pak het volgende. Een grote envelop. Misschien zitten er foto’s in. Kan ik dat aan? Kriebel, kriebel arm. ‘Knibbel knabbel knuistje, wie knabbelt daar aan mijn vuistje?’ zeg ik vermanend tegen mijn arm. In de leeggehaalde ruimte galmen de woorden.


      Ik sta op en doe een paar danspassen. Hoewel niemand mij zien kan, voelt het raar. ‘Victor,’ zeg ik hardop, gewoon om te horen hoe het klinkt. ‘Victor.’ Tranen als regendruppels. Ik veeg ze weg met de mouw van mijn trui. Dan plof ik op de tandartsstoel die nog gewoon op zijn plaats staat, en keer de envelop om.


      Even ben ik verblind door het zonlicht dat door de wolken priemt. Dan zie ik wat er op mijn schoot ligt. Praten tegen mijn arm zal hier niet bij helpen. In paniek ren ik de deur uit. Ik stuif door het trappenhuis en stop pas op de elfde verdieping. Daar zak ik neer op een trede om uit te puffen. Langzaam, heel langzaam, loop ik terug naar boven. De deur staat nog open. De bijna lege ruimte lijkt ineens veel voller nu ik weet wat daar ligt. Ik zet mijn voeten voorzichtig neer, zo dicht bij het raam. Dan laat ik me weer in de stoel zakken. Verspreid over de vloer liggen volgeschreven vellen. Ik sluit mijn ogen om ze niet te hoeven zien. Moe, ben ik moe. Er trekt een film langs mijn oogleden. Wolken komen en gaan. Hoe heb ik het zo bij het verkeerde eind kunnen hebben? Ik dacht dat ik last had van de beelden. Het roet op mijn broertje. De schotwond in de borst van Victor. Onkruid, daar waar mijn ouderlijk huis heeft gestaan. Nu weet ik dat het woorden zijn. Woorden wegen zwaarder. Misschien hecht ik er zoveel waarde aan omdat ik er moeite mee heb. Struikelwoorden. De woorden op het eerste blad dat uit de envelop valt, laten geen ruimte voor misverstanden. Ik kijk naar de kleuren aan de binnenkant van mijn oogleden, maar ik zie alleen maar letters. Ik dacht dat het klaar was. Ik heb het filmscript over mijn moeder gelezen, maar nu heb ik iets veel ergers gevonden: Nora’s geheime script van Victor.


      (script ‘Victor’, intro)


      De eerste Hollywoodfilm waaraan mijn ex-vriend Mick meewerkte was Lolita, in de nieuwe vertolking. Het was 1996 en ik las Micks brieven gretig. ‘Ik heb met Mel gepraat,’ schreef Mick. Uit het feit dat hij haar ‘Mel’ noemde, kon ik opmaken dat hij starstruck was. Mick had iets met de actrice gedronken voor haar caravan op de locatie. Vóór haar caravan, niet in haar caravan. Mick vertelde niet wat ze dronken, dus ik wist niet of het alcohol was. Melanie Griffith had verslavingsproblemen, dat wist ik wel, dus ik denk dat het water was, of koffie, of wat ze ook maar dronken in Hollywood als ze sober waren. Het maakt ook niet uit. Het punt dat ik wil maken, is dat ik me in mijn eigen Lolita-verhaal bevind, en dat het er verdacht veel op lijkt dat ik de rol van ‘Mel’ heb: de weduwe met de begeerlijke veertienjarige dochter. Pas nu mijn Humbert Humbert dood is, zie ik de onthutsende parallellen; als vandaag een eeuw eerder was, zou je mij zelfs zijn hospita kunnen noemen.


      Ik weet niet wat een hospita is. Ik vermoed dat het iets met gastvrijheid te maken heeft, omdat ik het woord hospitality wel ken. Hospita is een prachtig struikelwoord, met die s en die p na elkaar. Humbert Humbert, Victor Festers. Om die eerste naam moet ik inwendig lachen, om de tweede kan ik alleen maar huilen.


      Ik heb Micks Lolita gezien. De dvd ligt onder in één van de dozen. Ik vraag me af of ik het bij Victor zou hebben herkend, als ik het bij Humbert niet gezien had. Het smeulende verlangen. Maar ik nam nog iets waar. De worsteling. Ik zag Humbert vlechtjes draaien in het haar van zijn stiefdochter. Ik zag hem ineenkrimpen als hij haar ’s nachts hoorde huilen om haar gestorven moeder. ‘Je bent nog maar een kind.’ Dat waren mijn eigen woorden voor Eliza en ik meende ze. Toch ben ik schuldig. Ik wist het, ergens diep vanbinnen. Ik wist dat Victor haar minnaar was, lang voordat hij vermoord werd. Er verscheen een licht in zijn ogen als zij de kamer binnenkwam; het verlangen van Humbert Humbert. Wat ik nooit zag was de worsteling. Ik zou afkeer moeten voelen van Victor. Die is er ook, maar erbovenop ligt zo’n stapel aan gemis dat ik het gewoonweg niet voel. Ik voel geen afkeer van Victor en daarom voel ik afkeer van mezelf.

    

  


  
    
      33 Eliza


      Mijn eigen verhaal met Victor is twee zomers geleden begonnen, in de schoolvakantie, op de dag van de waterballonnen. Jade en ik renden door de achtertuin van de prachtige villa. Rosalie en Victor lagen op felgekleurde stretchers en Sulky sprong hoog in de lucht. Hij hapte naar de ballonnen. Na een tijdje was hij hijgend naar een plek in de schaduw gesukkeld en in slaap gevallen. Het was veel en veel te warm.


      Jade had een gele bikini aan en ik droeg een zwarte, handgemaakte bikini met opgestikte roze stoffen bloemen, uit een Marktplaatspartij van Kee, waar niemand vragen over stelde. Ibiza Dahlia, handmade.


      Rosalie had opgetogen in haar handen geklapt toen ze ons in haar tuin zag. ‘Wie zijn jullie dan, Estelle en Yolanthe?’ Ik had geen idee wie ze bedoelde, maar Jade riep: ‘Kijk naar jezelf, Heidi Klum.’


      We straalden, zo’n dag was het. Rosalie bewonderde mijn bikini – bloemen! ‘En wat is je haar lang,’ riep ze uit. ‘Tot aan je zwevende rib.’


      Victor vulde de waterballonnen. We speelden totdat er geen ballon meer heel was. Rosalie lag op haar stretcher en luisterde met haar ogen gesloten muziek op een roze iPod.


      ‘IJsjes!’ riep Jade en ze rende naar binnen.


      Victor stond op en was ineens naast me. ‘Daar,’ zei hij. ‘Daar zit je zwevende rib.’ Hij legde zijn hand tegen mijn gloeiende onderrug en schoof toen door naar beneden.


      Ik verstijfde van schrik. Niemand anders zag het. Rosalie had haar ogen dicht en Jade haalde ijsjes uit de vriezer. Niemand anders ziet het, dacht ik, niemand anders voelt het. Lust, als een spinnende tol door mijn lichaam.


      ***


      Ik droom een herinnering. Victor en ik in zijn auto. Bruce Springsteen op de radio. ‘I got a sixty-nine Chevy with a 396, fuelie heads and a Hurst on the floor, she’s waiting tonight down in the parking lot, outside the Seven-Eleven store.’ Ik weet niet precies waarom, maar ik word eindeloos triest van de woorden. We rijden de landerijen in en stoppen in een inham. Een uitwijkplek voor tractoren. Een uitwijkplek voor geheimen. Victors hand ligt al tussen mijn benen als zijn mond nog voor me zweeft. Ik wil schreeuwen. Ik wil alles doen om dit te laten stoppen.


      ‘She sits on the porch of her daddy’s house, but all her pretty dreams are torn, she stares off alone into the night, with the eyes of one who hates for just being born.’ Ik heb het mis, bedenk ik. Bruce zingt niet over de meisjes op de tippelzone. Hij zingt over mij. Ik zak diep onderuit als we terug de stad in rijden. Niemand mag me zien. Niemand mag weten wat wij op uitwijkplekken doen.

    

  


  
    
      34 Luuk


      November


      Het is een gure ochtend. De schapen blazen condenswolkjes uit. Alsof ze een haal van een sigaret hebben genomen, denk ik bij mezelf. Glimlachend loop ik het erf over. Achter mij kringelt rook uit de schoorsteen van het huis van mijn moeder. Ik kan het niet zien, maar ik weet het. Ze heeft de houtkachel aan. In de aangenaam warme voorkamer hebben we koffiegedronken.


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg mijn moeder daarstraks. Ze had blozende wangen van de warmte en van de ingehouden vreugde om haar nieuwe buren. Ze deed haar best om de opwinding te verbergen, maar ik merk aan alles dat ze blij is. Bezorgd ook, om Mark. Iets minder, nu ze binnenkort een oogje op hem kan houden.


      ‘Hoopvol,’ zeg ik. Ik had geen idee waar dat antwoord vandaan kwam. Ik wist alleen dat het oprecht was, een waarheidsgetrouwe weergave van mijn gevoel. Er is hoop.


      ‘Bèèèh,’ mekkert het schaap.


      ‘Zo is dat,’ grinnik ik. Ik kijk bij Nora’s blokhut naar binnen. Blokhut. Toen we de term één keer gebruikt hadden, bleven we deze herhalen. De woning heeft – op een enkel houten wandje na – geen enkele overeenkomst met de traditionele blokhutten die je bij tuincentra ziet. Nora’s blokhut is een modern chalet voor permanente bewoning, van de soort die je op luxe vakantieparken ziet. Het heeft een wooninhoud van tachtig kuub en dat is meer dan menig gezinswoning heeft. ‘Het enige wat ontbreekt is een hottub’, zei Mark toen hij de sleutel aan Nora overhandigde. Ik denk niet dat Nora daar oren naar heeft. Ze is gewoon geen vrouw voor dat soort fratsen.


      De makelaars hier in het dorp gebruiken in hun verkooppraatjes geregeld de beschrijving ‘onder de rook van Groningen’ en ik begrijp wel waarom. Hemelsbreed is de afstand tot de stad te verwaarlozen. Ik adem de weeïge lucht van suikerbieten in die zwaar over de stad hangt, en iets minder zwaar over het dorp. Ik weet niet of ik de geur lekker vind, maar hij is vertrouwd. Mijn vader hakte begin november altijd de bieten voor ons uit, om er lampionnen van te maken. Van ma moesten we dankbaar zijn, maar de pegelvormige kolossen hingen als molenstenen aan onze lampenstokjes. De hele weg moesten Mark en ik de bieten met onze handen ondersteunen, terwijl onze vriendjes met lichtgewicht schoollampionnen langs de deuren gingen. Mark en ik waren de enige kinderen van wie de lampion aan het einde van de avond zwaarder woog dan de snoepzak. Nu snuif ik de herinnering op. Ik mis pa. Ze zeggen weleens dat een geur een hele geschiedenis kan oproepen. Dat is waar, weet ik nu.


      Ik aai door de vochtige wol van het schaap dat achter mij aan gelopen is. De huid eronder is warm. Het ontroert me, zoals zoveel tegenwoordig. Over een paar dagen gaan de schapen op stal. Nog even en de sloot vriest aan. Ook de watertroggen trekken dan dicht. De schapen kunnen de kou wel verdragen, maar in de schuur is het beter. Ik zou het niet kunnen verdragen om lekker warm binnen te zitten en de beesten op een kluitje te zien staan. Hun vachten zijn dik genoeg, maar het regenwater trekt uiteindelijk door de klitten tot op hun warme huid.


      Een rilling trekt over mijn rug. Ik klop het schaap op de kop en vervolg mijn inspectie. De stolpwoning die ik samen met Luuk zal betrekken stond er – door de eenvoudige bouwconstructie – in twee weken. We hebben veel aandacht aan de afwerking besteed. Als we ooit weer verhuizen, zullen we winst op de woning maken. Ik kijk door het raam van de erker naar binnen. De houten vloer is gelegd van oude vloerdelen. Authentieke materialen voor de inrichting. Dat vinden we belangrijk, Mark en ik. Eerlijke materialen, zou pa zeggen. Weer vullen mijn ogen zich met tranen. Weemoed en voorzichtig geluk.


      Op papier leek de combinatie van onze moeders woonboerderij met Nora’s chalet en de stolp van Mark en mezelf een bijeengeraapt zooitje, maar nu, in het echt, is er eenheid. Dat zag de welstandscommissie ook. Pa heeft krediet opgebouwd in dit dorp en dat gaat blijkbaar over van vader op zoons. ‘We vertrouwen erop dat het goedkomt,’ had de wethouder gezegd toen hij zijn handtekening zette. En het is goed gekomen. De erfgrenzen zijn gerespecteerd en er is voldoende privacy voor iedere bewoner. De bescheiden appelgaard van Aaltje de Jong is een natuurlijke schutting, die ieder jaar vruchten geeft. Naast de chalet van Nora is een gaasscherm geplaatst, waartegen klimplanten kunnen groeien. Een tuinarchitect heeft schetsen gemaakt van een Engelse landschapstuin. Het is wachten tot de winter voorbij is. Zo voelt het in alle opzichten. De winter is het slotspel.

    

  


  
    
      35 Nora


      Er wordt van alles verkocht: mijn appartement, de villa van de Festers, de herontgonnen grond in de straat van de Hofts, Carla’s camper. Carla en haar kinderen zijn verhuisd naar een aangepaste driekamerwoning. Ik heb haar geholpen met de aanvraag bij de gemeente. Ze krijgt ook thuiszorg en hulp met de kinderen. In relatief korte tijd worden de locaties uit mijn film souvenirs, vergeelde ansichtkaarten van iets wat geweest is. Er is sprake van een verlies dat verder gaat dan de euro’s die we erbij inschieten. De bodem onder onze voeten verdwijnt. Een tijdje zweven we in het luchtledige, tussen daar en hier. Dan vinden we houvast, Eliza en ik. Robert koopt uit een faillissementspartij een luxe chalet op, met een verdieping en een balkon. Luuk en Mark maken de grond bij hun moeders huis bouwrijp en nog voor de eerste vorst wordt de chalet opgeleverd. De verhuizing is een cultuurschok, maar in gunstige zin.


      ‘Wacht maar tot je erin trekt,’ zei Luuk, en hij kreeg gelijk. Het is een fantastische woning, een split level, met de woonkamer en keuken beneden en de slaapkamers en de badkamer boven. En er is een extraatje. Mijn tuinhuis heeft een baby. Pal achter de chalet staat er eentje in miniuitvoering. ‘Je kantoor,’ zei Robert. De mini-chalet kwam uit dezelfde boedel. ‘En het mooiste is… de digitale snelweg heeft ook dit dorp bereikt.’ Hij zei het plagend. Robert was geen man voor een dorp. Hij moest daar zijn waar het snelle geld was en hier zou hij dat niet vinden.


      ***


      Vanochtend ligt er rijp op het land. Het korte gras is wit en bedekt met een halfdoorzichtige mistdeken. Daarboven de knisperend blauwe lucht. De schapen zijn al weken binnen. Ik glimlach. Stadsmeisje wordt schapenhoeder. Niet helemaal natuurlijk. De schapen horen bij het erf, ze houden het gras kort in de andere jaargetijden. Zo’n twaalf meter achter me staat de woonboerderij van Aaltje. Erachter de stolpwoning van Luuk en Mark. Er is ook nog een schuur, waarin – behalve de schapen – oude bouwmaterialen en een motormaaier zijn opgeslagen. Het erf is gewoon te groot voor de schapen om te behappen.


      Ik draai me om en loop mijn nieuwe huis in. Eliza slaapt nog. Ik dek de ontbijttafel en drink in alle rust koffie. Dan wek ik haar.


      Voor de allereerste keer in haar leven had Eliza zelf mogen kiezen. Welke kleur wilde ze op de muren? Hoe wilde ze haar kamer aankleden? We gingen samen naar ikea. Ik dacht aan het matras dat ik daar met Carla had gehaald. Had Jade op die matras de moord op haar vader beraamd?


      Eliza spreekt niet over Jade. Ze praat helemaal niet veel, alleen met Aaltje, de moeder van Luuk en Mark. Het is een geweldig mens, warm en gastvrij. Ze komt voor Eliza het dichtst in de buurt van de oma die ze nooit heeft gehad. Ik herinner me het gezegde It takes a village to raise a child. Hier in het dorp is Eliza iemand, een meisje dat gezien wordt. Ze is niet langer meisje Hoft – het icoon – of kind nummer twee. Ze is Eliza, vijftien jaar oud en gewenst. Een aanwinst voor het dorp. De vlaggen gaan nog net niet uit, maar hier is ze welkom, meer dan welkom. ‘Mien wichtje’, noemt Aaltje de Jong haar. Mijn meisje.


      En ik? Ik voel me vrij in het dorp, verlost van alles wat ik achter me heb gelaten. Victor blijft in mijn gedachten. Ik rouw om hem in mijn eigen tempo. Zo af en toe is er verlangen en gemis, vaker is er pijn. Soms heb ik er spijt van dat ik aan RIP Lauren ben begonnen. Het haalt verse wonden open. Maar het houdt me ook bij de les. Want een enkele keer is er de hunkering naar Victors lichaam, en dan hoef ik alleen maar naar Lauren in haar communiejurk te kijken om de begeerte te doven. Zo hervind ik de kracht om aan de film te werken. Ik film uit noodzaak. Iemand moet haar verhaal vertellen en ze kan het zelf niet meer doen.

    

  


  
    
      36 Eliza


      December


      In het nieuwe huis kan ik ademen. De rust hier is onvoorstelbaar. Stilte was een onmogelijkheid bij ons thuis, met al die kinderen. Op sommige dagen had mijn moeder Ula er genoeg van en dan riep ze: ‘Mond dicht! Ik kan mezelf niet horen denken.’ Ik heb dat altijd een rare uitspraak gevonden, maar nu snap ik hem precies. In ons nieuwe huis kan ik mezelf horen denken. Het gepieker is weg, alsof iemand met een kruimeldief door mijn gedachten is gegaan.


      Ik kan ook veel maar aan nu. ’s Avonds voor het slapengaan lees ik in het boek dat mijn vader Tjeerd gemaakt heeft. Ik lees het van A tot Z en weer terug. En eindelijk is er plaats voor mijn zusjes.


      ‘B is van bananenijs, de lievelingssmaak van Lies,’ schrijft mijn vader Tjeerd. Als ik het lees proef ik het schepijs bijna op mijn tong.


      Ik heb lege lijntjesvellen naast me liggen, waarop ik mijn eigen alfabet schrijf: ‘B is van Brenda. Je bent zes jaar oud en je bent mijn jongste zusje.’ Op een ander blad: ‘M is van Marlien. Je bent vier jaar na mij geboren. Mijn eigen babypop.’ En op de laatste: ‘S Is van Stefanie en Sabi. Iedereen denkt dat jullie een tweeling zijn, zo lijken jullie op elkaar.’


      J is van Jade.


      Ik zag Jade voor het laatst in september, op de dag na de uitvaart van Victor. Ze zat tegenover me aan een tafeltje bij New York Pizza vlakbij de H&M waar we maanden eerder Carla en haar kinderen waren tegengekomen. Toen Victor nog leefde.


      Ik wilde zeggen hoe erg ik het voor haar vond wat er gebeurd was, maar nog niet; ik vond het nog te erg voor mezelf.


      ‘Hoe gaat het?’ had ze gevraagd terwijl ze met een vork een paar kappertjes van haar pizzapunt rolde. Ik had mijn schouders opgehaald en de vraag was tussen ons in blijven hangen als een tekstballonnetje in een stripverhaal.


      N is van Nora


      De planetenmobile hangt aan een stevige haak aan een dwarsbalk in mijn nieuwe kamer. De kartonnen ring om Saturnus is losgeraakt en leunt tegen Neptunus aan. Nora heeft me beloofd dat ze het met visdraad repareren zal. Ik ben haar dankbaar. Niet alleen voor zo’n klein gebaar, maar voor alles wat ze voor me doet. Er blijft nog veel onbesproken omdat onze emoties te vers zijn. Maar het is goed zo. Stapje voor stapje.


      R is van Rosalie


      Rosalie zat tussen twee vuren. Ik heb een brief van haar gehad waarin ze die woorden gebruikt. Ze is zeker vergeten tegen wie ze het had. Ik snap dat iedereen zijn eigen verhaal heeft, maar die woorden zal ik nooit begrijpen.


      Het alfabet van mijn vader Tjeerd is ontstellend troostend. Ik betrap me er voortdurend op dat ik glimlach als ik het lees. In geen miljoen jaar had ik kunnen denken dat er zoiets zou gebeuren. Nora heeft me verteld dat hij afgekickt is in de gevangenis. Ik ken mijn vader niet nuchter. Al zolang ik leef had hij alcohol in zijn bloed. En in zijn hersenen. Dat moet wel, anders had hij niet stukgemaakt wat volgens dit alfabet het kostbaarst voor hem was.


      Mijn arm jeukt niet meer. Als ik nu verdrietig ben dan laat ik de tranen gewoon komen. Soms ben ik bang en soms doet het pijn, maar dat is heel gewoon. Mijn vader Tjeerd voelt het ook zo. Ik heb het in zijn alfabet gelezen. ‘S is van spijt. Meer dan ik hier ooit op kan schrijven.’


      Zijn woorden zullen nooit genoeg zijn, maar toch pak ik mijn pen weer op. ‘P is van papa,’ schrijf ik. ‘Ik vergeef je en ik hou van je. Maar ik zal het nooit vergeten.’

    

  


  
    
      37 Nora


      Soms vraag ik me af of ik ooit iets van vergeving voor Victor zal voelen. Ik denk het niet. Anders dan bij Ula Hoft heb ik bij Victor geen verklaring kunnen vinden voor zijn daden. Ula is als kwetsbare tiener gevallen voor de betoverende invloed van Tjeerd Hoft. Toen haar ogen opengingen was het te laat. Tjeerd had haar waar hij haar hebben wilde: in zijn macht. Zelfs als ze weg had willen gaan was dat onmogelijk: er hingen zeven kinderen aan haar veel te korte rokken.


      Ik worstel met Victor. Het is eenvoudig om woede te voelen, maar het is onmogelijk om met het gemis om te gaan. De kranten staan vol met opiniestukken over Jade Festers. Ik zit in mijn werkchalet en staar naar het scherm van mijn laptop. De foto’s zijn prachtig en dat maakt het nog veel erger. Het contrast. Op blogs worden schaamteloos selfies van Jade gebruikt. Duckfaces. In veel te uitdagende kleding tuit Jade haar lippen naar de kijker. Door het meisje als een playmate-in-de-dop te presenteren, ontstaat er iets voor Victor wat ik niet op kan brengen. Begrip. In deze tijd van visuele beïnvloeding vervaagt het besef dat het hier om zijn bloedeigen dochter gaat. De optelsom van Lauren, Eliza en Jade boet in door de reducerende beelden van gewiekste verleiding door de tieners.


      Eliza heeft meer gelijk gehad dan ze ooit zal beseffen. Ze heeft me de film van mijn leven gegeven. In een goede documentaire draait alles om de centrale vraag en om het dramatisch conflict. Een centrale vraag heb ik niet. Ik heb alleen een antwoord op het dramatisch conflict, in dit geval de strijd tussen goed en kwaad: eerste indrukken kunnen bedriegen. Iedereen heeft een rechtschapen en een bedrieglijke kant, karakterdimensies die niet meteen zichtbaar zijn. De omstandigheden maken de man of de vrouw. Ze halen het beste of het slechtste in iemand naar boven. Ik dacht dat de Hofts louter slecht waren en de Festers puur goed, maar ik heb een fout gemaakt; ik heb me laten beïnvloeden door de buitenkant en door wat er over hen gezegd werd, zonder mijn eigen oordeel te vormen. Uitgerekend Tjeerd Hoft heeft me de ogen geopend. De film van mijn leven heeft nog iets bevestigd: daders kunnen slachtoffers zijn, en slachtoffers daders. Mijn fouten zijn niet onomkeerbaar. Ik krijg een herkansing. Meer dan ooit wil ik RIP Lauren maken. Ik wil het tij keren. Blame the victim uit de wereld bannen.


      Als ik weer naar mijn beeldscherm kijk, groeit mijn verontwaardiging. Maar het overstemt de andere emotie niet. Schaamte. Ik heb Jade net zo gezien als het publiek nu doet; als een verwende, op haar uiterlijk gerichte manipulator. Ik mocht haar niet eens. Dus is het niet meer de vraag of ik voor Victor genade kan voelen. Ik moet mezelf vergeven. Ooit. Film na film, na film.


      (voice over)


      Maar soms, in mijn dromen, ruik ik je huid. Ik voel de zachtheid van de haartjes onder je navel, die nat zijn van mij. Ik merk hoe jij me omdraait, op mijn buik, hoe je op me gaat liggen. Je bedekt me helemaal. Ik kan niet ontsnappen, mijn longen hebben geen ruimte om uit te zetten. Oppervlakkige lucht ontsnapt uit mijn mond en ik word duizelig. Duizelig van liefde.


      Dankwoord


      Als eerste bedank ik Erik Overtoom, brandexpert. Hij heeft me met veel geduld en passie over zijn werk verteld. Dit boek wordt gedragen door de kennis die ik tijdens het bezoek aan hem heb opgedaan. Eventuele fouten in passages over de brand zijn voor mijn rekening.


      Verder bedank ik Ria Spijk, Bram Veerman, Yvonne Doornbos en Thomas Mook. Ze wisten mij allemaal op het pad naar een beter verhaal te zetten. Bedankt Ilse en Sanneke voor het enthousiasme en het harde werk.


      Een speciaal dankjewel voor Marja Duin, een redacteur uit duizenden.


      Ik ben veel verschuldigd aan mijn gezin. Dank Joop, Jesse en Flyn. Dit boek is opgedragen aan mijn familie. Ook al zie ik ze niet allemaal regelmatig, ze betekenen alles voor mij.


      Verantwoording


      Literatuur:


      ..


      De Alchemist, Paulo Coelho


      De Arbeiderspers, juli 2012


      ..


      Funeral blues, W.H. Auden


      uit: Vertel me de waarheid over de Liefde


      Prometheus, maart 1998


      ..


      Maria Vasalis, Sotto Voce


      uit: Vergezichten en gezichten


      Van Oorschot, 1954


      ..


      Muziek:


      ..


      Leona Lewis, Bleeding love


      Prince, When doves cry


      Bruce Springsteen, Racing in the street


      Robbie Williams, Angels


      Dit boek is gebaseerd op ware gebeurtenissen, maar het is een fictief verhaal. Eventuele gelijkenis met bestaande personen en/of gebeurtenissen berust op louter toeval.

    

  

OEBPS/Images/53647.jpg





OEBPS/Images/53645.jpg
JyHa





OEBPS/Images/53649.jpg
J1yHe





OEBPS/Images/1.jpg
HOE VER MAG JE GAAN
IN NAAM VAN DE LIEFDE?

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

‘ETROKKENEN

ANITA LARKENS

DE CRIME COMPAGNIE





OEBPS/Images/53695.jpg
BCe CYACTIMBLIC CEMLH NMOXO0XH JIPYI Ha Ipyra, Kaxjas






OEBPS/Images/53696.jpg








OEBPS/Images/Logo_CC-ZWW_fmt.jpeg
i

DE CRIME COMPAGNIE










OEBPS/Images/2.png
HOE VER MAG JE GAAN
IN NAAM VAN DE LIEFDE?

ssssssssssssssssssssss

y
‘QETROKKENEN

SSANITA LARKENS

DE CRIME COMPAGNIE





