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  Even the best and worst days of your life


  have one thing in common.


  They’re twenty-four hours long.


  


  Anthony Graves ~ The last day


  

  

  



  Zondag 6 september 2015


  Wanneer ik terugdenk aan die eerste dag, dan lijkt het alsof Maarten en ik twee heel andere mensen waren. We zijn pas vier maanden verder en als ik naar de media luister, dan mogen we ons gelukkig prijzen. Ik neem het ze niet kwalijk dat ze dat zeggen; zij staan niet in onze schoenen.


  Het voelt allemaal nep wat ik doe, maar het is ook troostend, als een dikke zwachtel om een geamputeerd ledemaat. Ik weet dat het niet echt is, dat mijn voet/arm/been er werkelijk af ligt, maar de drukkende warmte houdt de illusie in stand. Daar moet ik een prijs voor betalen. Wat je beloofd hebt, moet je doen, zegt mijn kleine Mees altijd en daarom houd ik woord.


  Ik ben de beste moeder van de wereld.


  


  Eerder - Donderdag 19 februari 2015


  MAUD


  Het kwam dubbel hard binnen vandaag: het licht; de afstand tussen mij en de andere moeders; het gevoel dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren. In de klas schudde ik juf Aisa de hand, tot ik me realiseerde dat zo n begroeting alleen maar normaal was op de eerste schooldag.


  Goedemorgen, zei ze aarzelend, en ik maakte me snel uit de voeten. Als een dief. Als een moeder die niet wist hoe het hoorde.


  Stemmen achter me, mijn naam die lachend genoemd werd. Nee, het was geen verbeelding. Toch vroeg ik me eventjes af of ik niet opnieuw de medicijnen moest slikken. Maar dan werd ik nog meer wie ik niet was.


  Maarten zou de kinderen vanmiddag van school halen, en dat maakte dat het drukkende verantwoordelijkheidsgevoel van me af viel terwijl ik naar huis liep en ruimte maakte voor iets anders. Melancholie. Die draaide het gevoel weer. Ik miste mijn kinderen alsof ik ze voorgoed afgestaan had.


  Mijn buurvrouw Nellie was in de voortuin bezig. Ze kwam overeind uit haar bukkende houding en veegde het zweet van haar voorhoofd.


  He Maud. Wil je koffie’


  Nee, dank je. Ik wees naar mijn voordeur, alsof ik daarbinnen iets heel dringends moest doen.


  Nellie knikte, alsof ze me begreep. Toen pakte ze weer een bloembol en drukte die in een van de gaten die ze met een eetlepel uitgeschept had.


  Gladiolen, zei ze. Misschien net een beetje te vroeg, maar ik kan gewoon niet wachten. Het mag van mij wel zomer worden, wat jij’


  Haar rug was breed en sterk. Ze was altijd optimistisch, ook al stond ze er al vijftien jaar alleen voor met haar dochter Kim.


  Nellie’


  Ja, lieverd’


  Ik wilde dat ik een echte schoolpleinmoeder was, zo eentje die een fiets vol kinderzitjes had, of zo n kar met een huifje erop. Een normale moeder. Dan had ik tijd om koffie te drinken bij mijn buurvrouw en zou ik ook gaten graven om vrolijke bloemen in te planten.


  Aarzelend deed ik een stap naar Nellie toe, maar ik zei niet wat ik wilde zeggen.


  Succes, riep ik, terwijl ik naar mijn eigen pad liep. En bedankt.


  Waarvoor’ vroeg Nellie, die nu op haar knieën in de tuinaarde lag.


  Dat je mijn leven een beetje kleuriger maakt. Met die gladiolen.


  Ze lachte haar diepe, borrelende lach en iets in mij brak open. Toen zag ik het naambordje op mijn voordeur, de resten van de losgepeuterde letters. Zijn naam stond er niet meer, maar zoals een schilderij dat je na jaren van de muur haalt een smetteloze, ongebleekte rechthoek achterlaat, las ik de contouren van MAARTEN. En wat het ook was dat in mij los was gekomen, het klapte meteen weer dicht.


  


  AISA


  Ze had een grote zonnebril op, en dan wist Aisa wel hoe laat het was. Verder zag Maud er smetteloos uit en dat was pijnlijk, want Mees had zijn trui omgekeerd aan en Frida had een dunne plek in haar maillot die ieder moment kon scheuren.


  Zij zou Mees wel goed aankleden straks, en in de pauze kon ze ook de maillot onder handen nemen. De handwerk juf had een doosje met alle kleuren garen. Misschien deed ze er zelfs wel een leuke applicatie van een bloemetje op. Die tekende Frida voortdurend vorig jaar.


  De vader had ze nog nooit gezien. Hij scheen iets belangrijks te zijn. Aisa wist niet of het door haar weerzin tegen Maud kwam, maar hem kon ze vergeven. Hij deed ze tenminste geen kwaad.


  Mees was zo n lief kind, van het soort dat tegenwoordig een zeldzaamheid was. Als hij over zijn zusje praatte dan zei hij: mijn Frida. Het was ontroerend om die twee samen te zien. Ze waren zo op elkaar aangewezen dat ze zelfs in de pauze samen speelden. Vriendjes en vriendinnetjes hadden ze niet echt. Dat had niets met hun karakters te maken, er kwam alleen niemand tussen.


  Kinderen hadden hechtingspersonen nodig en het was niet de bedoeling dat de voornaamste daarvan hun broertje of zusje was. Dat was niet goed, vond Aisa. Zij creëerde een veilige plek voor Frida en Mees en daarom zochten ze haar op als ze iets nodig hadden.


  Kom maar, kerel, zei ze tegen Mees.


  Ze trok de trui van zijn warme lijfje en deed hem met de goede kant naar voren aan. Daarna kamde ze zijn haren. Hij kroop op haar schoot en zijn oogleden zakten. Arme stakker. Hij had nog slaap.


  Wil je even binnenblijven In de rustige hoek’


  Hij knikte en ze legde hem op het matrasje onder het speelkasteel en sloot de gordijntjes. Haar keel kneep dicht van genegenheid. Zo n lief kind en niemand die zich om hem bekommerde. Behalve Frida. En zij.


  Ze vond Frida op het schoolplein. ‘Zal ik je maillot weer mooi maken’


  Het meisje huppelde mee. In het lokaal liet Aisa haar een kniestuk kiezen. Met zorgvuldige steken maakte ze het witte vilten bloempje met het rode hart aan de maillot vast. Frida lachte toen ze hem aantrok. ‘Ik heb een bloem op mijn knie.’


  Zo n vrolijk kind. Frida maakte iedereen blij.


  Mees slaapt even, zei Aisa. Ga jij maar weer spelen.


  Frida aarzelde. Ze wilde haar broertje niet alleen laten. Maar toen zag Aisa het vertrouwen in haar ogen. Pas jij op hem, juf’


  Ik pas op Mees.


  Met haar elle bogen op tafel en haar hoofd in haar handen staarde Aisa naar de speelhoek. Alles in haar was tederheid. Mees was al een kleuter maar nog zacht als een baby. Het verlangen krampte in haar buik. Vannacht zat er bloed aan het wc-papier. Weer een maand voorbij. Ze was het zo zat om zichzelf te injecteren met het zaad van Wibo. Niet dat het aan hem lag. Welke vrouw kreeg haar zwager nu zo gek om zijn zaad af te staan’


  Drie dagen voor haar eisprong had ze de spuit diep in zichzelf binnengebracht en bad ze voor pure magie. Ze had haar handen op haar onderrug gelegd en haar voeten richting het plafond gebracht. Zo was ze blijven liggen totdat haar benen zo hevig trilden dat ze ze wel neer moest leggen. Ze had alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk was om een bevruchting te realiseren.


  Gisteren was ze over tijd. Een dag. Dat had ze gezien op het reusachtige planbord in de slaapkamer, waar ze alles op bijhield: haar ovulatie, haar menstruatie, Wibo s doneermomenten.


  Een dag was ze moeder geweest. Ze had de babykleertjes uit de kast gehaald en ze uit gewapperd en weer opgevouwen. Toen was ze gaan slapen, heerlijk warm, alsof de zwangerschapshormonen haar lichaam nu al loom maakten. Zelfs toen ze tegen een uur of drie ‘s nachts met een schok wakker werd en heel nodig moest plassen, had ze dat aan de bevruchting toegeschreven. Tot ze zich afveegde. Hoewel het nergens op sloeg had ze in het bloed iets gezien wat op een luchtbelletje leek en het voor een vruchtzakje aangezien.


  Dag baby.


  Die woorden hadden hol geklonken in de stille badkamer. In haar slaapkamer had ze het doosje Clearblue, dat al klaar had gelegen voor de volgende dag, teruggelegd in haar ondergoed la. De test zou ze de eerstkomende weken niet nodig hebben.


  Triest had ze naar de inhoud van de lade gekeken. Ze bezat meer van die doosjes dan onderbroeken. Elke keer als ze bij een drogist kwam, kon ze het niet laten om een nieuwe te kopen. Het was de verslaving aan de hoop op beloning. De nieuwsgierige blikken van de andere klanten, haar eigen serene glimlach. Eindelijk hoor ik bij jullie, moeders met buggy s. De test zal het spoedig uitwijzen. Een futiliteit; een vrouw weet het immers als ze zwanger is. Daarom kijken jullie mij samenzweerderig aan. Ze weet het, denken jullie. Ze wordt moeder.


  Mees snurkte zachtjes. Aisa veegde haar tranen weg en haar lichaam ontspande. Met haar ogen dicht luisterde ze naar de slaapgeluidjes van Mees en stelde zich voor dat hij van haar was.


  


  MAUD


  Binnen ruimde ik de ontbijtboel op en zette verse koffie. Buiten begon het zachtjes te regenen. Hoe toepasselijk, bedacht ik, toen ik ging zitten voor het stapeltje papier dat ik de hele week van me af had geschoven. De dikke A4-envelop lag met de opening naar me toe. Ik dronk koffie uit de beker met de tekst KOEKJE ERBIJ’ Pas toen ik hem helemaal leeg had, trok ik de papieren uit de envelop.


  Het was ons ouderschapsplan in de maak. Ik weet niet hoe andere mensen het doen, maar Maarten en ik waren al tien maanden bezig om het rond te krijgen.


  Ik las met bonkend hart.


  Het bonken stokte bij de vierde ‘sub’: VERBLIJF, ZORG EN CONTACTREGELING. O, mijn god. Hij wilde dat het hoofdverblijf van de kinderen bij hem was. EEN OMGANGSREGELING VOOR DE MOEDER.


  De koffie kwam omhoog, bitter en zuur. Maar toen lachte ik. Hoe dacht hij dat voor elkaar te krijgen’ Hij werkte altijd. En ik was de thuisblijvende moeder. Ik was de moeder, verdomme.


  Maar Maarten had nog een troef achter de hand. Hij verwees ernaar in het ouderschapsplan en voegde het proces-verbaal toe als bijlage.


  Ik was het vergeten.


  Het incident bij IKEA.


  Het was vlak na de kerst en ik had last van de koorts. ‘De koorts’ was een verschijnsel dat ik maar al te goed kende. Meestal begon het heel sluipend, als een lichte onrust. Ik voelde het opkomen, als de vloed na de eb. Samen met de kinderen had ik de kerstboom afgetuigd en door mijn nervositeit waren er meer ballen dan anders gesneuveld.


  We moeten nieuwe halen, zei ik, hoewel het pas over een jaar weer Kerstmis zou zijn. En daarom gingen we naar IKEA.


  Ik was zo gespannen dat ik bijna hyperventileerde toen ik de parkeerplaats op reed. We liepen in snel pas naar de ingang, en pas toen ik de kinderen bij Smoland de speelruimte afgeleverd had, werd ik iets rustiger.


  Maar al bij de banken en fauteuils was ik vergeten waar ik voor kwam. Uiteindelijk bereikte ik de kassa met een kar vol afwasborstels. Rood, groen, blauw, geel. Ik had ze niet geteld, maar bij de zelfscanner kwam ik in de problemen. Niet dat ik dat doorhad, want zo werkt de koorts nu eenmaal. Ik hield de ene na de andere borstel voor het apparaat, tot er een IKEA-meisje kwam.


  Hoe weet u nu welke u heeft gescand’


  Ik keek naar de inhoud van mijn kar. De kleuren waren gesorteerd in hoopjes, maar ook de gescande borstels lagen er weer bij. Verward liep ik weg van de kar, in de richting van de Swedish Food Market. Daar kocht ik zakken vol gehaktballetjes uit de diepvries. Uiteindelijk had ik een big shopper van IKEA nodig om de zakken te vervoeren.


  Thuis gooide ik een van de zakken leeg in een grote pan en warmde de balletjes op. Ik at ze alle zestig op en al die tijd dacht ik niet aan mijn kinderen. Dat kwam pas toen ik moest overgeven. Gebogen over de wc hield ik mijn haar met een hand opzij en dacht aan Frida bij wie ik dat ook moest doen als ze ziek was.


  Ik belde naar IKEA. Ze zijn nog in Smoland.


  De vrouw begreep niet wat ik bedoelde en daarom schreeuwde ik: In jullie speelhok! Frida en Mees zijn er nog.’


  En op welke afdeling bent u’


  Thuis, zei ik, maar daarna werd ik in de wacht gezet. Ik keek op de klok. Het was drie over negen. IKEA was al gesloten.


  Het was de schuld van IKEA dat de koorts in het ouderschapsplan zat.


  Ik schudde die gedachte van me af. Het was mijn schuld, natuurlijk.


  Sindsdien ben ik niet meer bij IKEA geweest.


  Ik ben bang dat ik mijn kinderen kwijtraak.


  Ik ben bang dat ik de koorts weer zal krijgen.


  



  


  De dagen


  Vermist, dag een - woensdag 20 mei 2015


  



  



  



  MAUD


  6.58 uur


  Later zou ik me afvragen waarom ik niet meteen naar de kinderkamer was gegaan. De waarheid was dat ik te moe was, omdat ik wakker had gelegen van de regen. Vlak voor zonsopgang was die zo hevig geweest dat ik het ventilatierooster in mijn slaapkamer dicht had gedraaid, om het lawaai buiten te sluiten.


  In de keuken dekte ik de ontbijttafel en vulde ik het koffieapparaat. Daarna zette ik de dozen Brinta en Honingringetjes op het aanrecht en schilde ik een appel. Die sneed ik in stukken als een taart. Eerst de kwarten, dan twee sneden per part. Toen ik een pannetje melk op het vuur zette, was het op de keukenklok twee minuten voor zeven.


  De paniek had de geur van nat gras; de smaak van appel; het geluid van zingende vogels; de kleur van verblindend daglicht, dat ongehinderd naar binnen stroomde.


  Het waaide in hun kamer. Dat was zo n vreemde gewaarwording dat de schrik me om het hart sloeg. Mijn lichaam registreerde wat mijn hersenen nog niet konden bevatten: ze waren weg. Frida s bed was netjes opgemaakt, Mees had het beddengoed laten liggen nadat hij uit bed was gestapt. Het raam stond open en de hor was weg. Ik nam het allemaal in me op. Daarna rende ik terug naar de keuken en via de achterdeur de tuin in.


  Onder het raam van de kinderslaapkamer lag de muggen hor, met twee kromme scharnieren. Het frame leunde scheef tegen een winkelwagentje aan, dat op het grasveld stond. Er stond een kratje in de kar. Een handig opstapje, dacht ik onwillekeurig. Of een afstapje. Mijn borst trok samen, maar nog niet alle alarmbellen gingen af. Mees en Frida kropen wel vaker door het raam naar buiten. Dan slopen ze naar de tuin van mijn buurvrouw Nellie. Ik heb avontuurlijke kinderen en ik moest toegeven dat ze naar mij aardden. Maarten was niet voor niets bij me weggegaan.


  Tien minuten later stond ik weer in de kinderkamer. Werktuiglijk voelde ik met mijn hand aan Frida s matras. Het was koud. Er streelde iets langs mijn voeten en ik gilde van schrik. Een gele ballon van de Jumbo. Ik pakte het ding op en zocht steun bij de deurpost. Wat was ik boos geweest op Frida.


  Geen ballon.


  Elke keer dat we bij de supermarkt waren, pakte ze er een uit de stander. Waar had ik me druk om gemaakt’ Als ze terugkwam, mocht ze alle ballonnen van de wereld hebben.


  Mijn vingers waren zwart van de inkt van de letters: HALLO JUMBO. Ik was ontzet toen ik het deurkozijn zag. Allemaal vegen. Met de mouw van mijn nachthemd poetste ik ze weg. Jezus, wat deed ik’ Straks was dit een plaats delict. Ik begon zachtjes te huilen.


  7.22 uur


  Alarmfase twee. Buurvrouw Nellie had de kinderen niet gezien. Nadat ik gebeld had, had ze haar hele tuin doorzocht, ook buiten de heggen.


  Ze zijn hier niet, zei ze door de telefoon. Ik huiverde.


  Ga maar weer slapen, suste ik haar. Ze zijn vast bij Maarten.


  Misschien wist hij waar ze waren, want ook dat deden mijn kinderen soms: laarsjes aan en naar papa, vijf straten verderop. Maar midden in de nacht’ Ik huilde weer en moest water drinken om te kalmeren voordat ik mijn ex-man belde.


  Het gesprek begon normaal, maar, zoals zo vaak gebeurde, begon ik al snel te schreeuwen. Kom op Maarten, het is leuk geweest.


  Hij reageerde verbaasd, maar ik geloofde hem niet; we waren in een hevige voogdijstrijd verwikkeld en het leek me net iets voor hem om mij in onzekerheid te laten.


  Als je hier niet binnen tien minuten met de kinderen bent, dan kom ik naar jou toe.


  Dat zou ik niet doen. Ze zijn hier niet.


  Zijn toon was veranderd. Niet beschuldigend meer ‘Welke moeder raakt haar kinderen nou kwijt’ maar ernstig. ‘Ik kom naar jou toe.’


  Een sissend geluid uit de keuken. O mijn god, de melk. Ik rende naar het fornuis en draaide het gas uit. Overal lag melk. Voorzichtig goot ik het vliezige laagje uit de pan in de gootsteen en tilde de roosters van het fornuis. De rest kwam straks wel. Mijn kinderen waren verdwenen.


  Het duurde te lang. Ik belde nog een keer, maar Maarten nam niet op. Het was al bijna halfnegen toen hij eindelijk aanbelde. Eenmaal binnen liep hij meteen naar de kinderkamer. Hij inspecteerde alles, alsof ik een grap had gemaakt.


  Wat is dit’ riep hij vanuit de tuin.


  Hij wees op de winkelwagen. Ik haalde mijn schouders op, alsof het me onverschillig liet, maar mijn spieren trilden. Nog een nalatigheid. Ik zou niet weten of de kar er eerder ook al gestaan had. Zo n moeder/huisvrouw was ik niet. Gisteren had ik met mijn kinderen gepicknickt, ondanks dat het fris was voor de tijd van het jaar en in weerwil van de regen. We zijn geen suikerpoppetjes,had Frida gezegd, en daar hadden we vreselijk om moeten lachen. Die herinnering deed pijn als een stomp in mijn maag. Na de picknick waren we met de auto naar het Paterswoldsemeer gereden en hadden we ijsjes gegeten. Het was al donker toen we thuiskwamen, het moest na tienen zijn geweest. Welke moeder laat haar kleuters zo laat opblijven’


  In de gang keek Maarten met een frons naar het haakje bij de deur van de kinderkamer. Was die dicht’


  Hij bedoelde of ik de slaapkamerdeur aan de buitenkant op slot had gedaan.


  Ja, zei ik zwakjes. Die was dicht.


  Mees slaapwandelde soms. Daarom sloot ik de deur af als de kinderen sliepen. Met die uitleg had Maarten nooit genoegen genomen.


  Welke kerel was hier’


  Hij dacht dat ik de kinderen opsloot zodat ik ongestoord seks kon hebben.


  Niemand, loog ik en hij wist het.


  10.03 uur


  Er reden twee politiewagens voor. Uit de ene auto stapten een man en een vrouw, uit de andere twee mannen. Ze stelden zich netjes voor, maar ik vergat de namen meteen weer.


  We werden apart ondervraagd. Maarten was met de twee mannen in mijn keuken en ik zat met de man en de vrouw in de woonkamer. In de zacht ruisende stilte rond mijn hoofd bereikte me het lawaai. Maarten schreeuwde.


  Of ik bang ben voor mijn man Nee.


  Ik was niet bang voor Maarten. Ik was bang voor mezelf.


  Wat denkt u’ zei de politieman. Waarom is uw man zo van streek’


  Maarten is niet van streek, hij is kwaad.


  Ik besefte wat de agent insinueerde: Maarten wist meer, anders zou hij niet zo overstuur zijn.


  Bent u van streek’ vroeg de vrouw. Assist, doelschot, zo werkten deze mensen. U bent niet degene die ons gebeld heeft.


  Nee, dat was Maarten, zei ik.


  Toen drong de betekenis van de vraag tot me door. Ik wilde schreeuwen, net als Maarten, maar ik had er de kracht niet voor.


  Natuurlijk ben ik van streek. Maar als u vindt dat ik mijn emoties de vrije loop moet laten, dan hebt u het mis. Ik geloof in een goede afloop.


  Ik stond op en liep naar de deur. Dat zou u ook moeten doen.


  


  MAUD


  12.07 uur


  We waren op het politiebureau. John Koster, zo heette de rechercheur, legde zijn visitekaartje voor me op tafel. John, John, John, herhaalde ik in mijn hoofd. Het was belangrijk om die naam te onthouden.


  Nu nam hij het woord: Als dit een grap is de een of andere wraakactie naar je ex dan moet je dat nu zeggen, Maud. We hebben een heel team op de vermissing gezet en dat kost geld. Mankracht. Je bent nog op het punt dat je je kaarten open op tafel kunt leggen. Zodra je hier vertrekt barst het los. We zullen alles op alles zetten om,’ hij boog zich over zijn papieren, Frida en Mees terug te vinden.


  De vrouw heette Anka. Ze vormden een opmerkelijk koppel. John had donker haar, tussen bruin en zwart in, met bakkenbaarden die netjes bijgewerkt waren. Rond zijn bruine ogen waren de kraaienpootjes duidelijk zichtbaar, ook omdat hij bruin was, alsof hij onlangs op een zonvakantie was geweest. Ik schatte hem een jaar of vijfenveertig. Hij zag er fit uit. Dat stelde me gerust, want hij moest mijn kinderen zoeken.


  Anka had rossig haar en was niet echt gezet, maar bobbelig. Haar broek was te strak, waardoor een zwembandje te zien was. Haar beha was net even te klein, waardoor bij haar oksels vetkussentjes opbolden. Anka was zacht vanbuiten, maar hard vanbinnen. Dat was mijn eerste indruk. Ik kreeg niet echt hoogte van de vrouw en dat maakte me onzeker. Ze was, zo schatte ik, begin dertig. Haar gezicht was fris, met een mond als een rozenknop en waterige lichtblauwe ogen. Anders dan bij John was ik niet zo tevreden met Anka. Bij haar miste ik de urgentie die ik bij John wel bespeurde.


  Ik heb jullie de waarheid verteld.


  Daarbij keek ik John recht in de ogen. Zoeken ze al Er mag geen tijd verloren gaan doordat jullie denken dat ik lieg. Dan ga ik liever zelf zoeken.


  Ik stond op om de daad bij het woord te voegen. Er viel iets van mijn schoot. Twee popjes, een blauw en een roze, die Nellie ooit van washandjes had gemaakt. De wattige vulling piepte tussen de grove steken met breigaren door. Ik boog me voorover om ze op te pakken en toen gleed ik van de stoel. Anka was al bij me voor ik op kon krabbelen.


  Kijk, zei ze. Ze zat op haar knieën voor me en drukte de knuffels in mijn handen. Kom, ik help je omhoog. Je moet nu echt even rustig gaan zitten.


  Toen we met een dienstauto terug werden gereden naar huis, gaf ik Maarten de blauwe pop.


  Mees, zei hij en zijn stem brak. Ik wreef met de roze pop over zijn wang alsof ik er een kus op drukte. Frida.


  We waren behoorlijk de kluts kwijt.


  Zal ik weer met je mee naar huis gaan’ vroeg Maarten.


  Ik schudde mijn hoofd, ik wilde liever alleen zijn. Maar toen we mijn straat in reden ooit ‘onze’ straat zag ik het lege huis voor me opdoemen en greep ik wanhopig zijn arm.


  Blijf je bij me’


  De blauwe pop in zijn hand knikte.


  Mijn voet had de stoep voor mijn huis nog niet geraakt of ik werd verblind door flitslicht. Waarom doen ze dat’ schreeuwde ik tegen Maarten.


  Hij pakte mijn hand en hielp me door het moeras van journalisten. Samen waadden we naar mijn voordeur. Die vloog open en mijn hart veerde op ze zijn er! maar toen zag ik dat het mijn buurvrouw Nellie was die de wacht had gehouden.


  16.44 uur


  Er kropen twee mannen in witte pakken door mijn achtertuin. Ze hadden blauwe zakjes om hun schoenen en mondkapjes voor. De ene had een Maglite (die kende ik, omdat ik er zo eentje bij de Postcodeloterij had gewonnen) in zijn rechterhand, de andere maakte foto s. Soms zetten ze een wit bordje met een cijfer neer. 1, 2, 3. Ik dacht aan de poortjes van ons croquetspel. Frida sloeg altijd veel te hard. Ze had het geduld niet om stapsgewijs bij het volgende poortje te komen. Van startpaaltje naar finish, dat was mijn Frida. Mees was veel geduldiger en liet zich graag helpen om de juiste kant op te slaan. Ik wilde dit niet zien. Telkens als er een foto van iets werd gemaakt, dacht ik dat het bloed was.


  Wat hebben ze aan’ had Anka eerder gevraagd, want ze wilden een signalement opstellen.


  Twee blonde hoofdjes. Bijna even groot, ondanks een jaar verschil. Frida was vijf en Mees was vier. Maar de kleren waren me een raadsel. Geen schoentjes, schrok ik, toen ik die onder de salontafel zag liggen. Ik holde naar de kinderkamer. Maar natuurlijk.


  Rubberlaarzen, zei ik hardop.


  De kleren, de kleren. Wat voor een moeder was ik Koortsachtig tilde ik truitjes op en schoof ik broekjes en rokjes opzij. Ik moest het weten. Een moeder weet welke kleren haar kinderen aan hebben. Welke er ontbreken.


  Een uur later zat ik nog op de vloer tussen de uitgestalde kleren. Bijna gaf ik het op. Maar ineens wist ik het. Mijn benen waren verkrampt toen ik opstond.


  In de kinderkamer het raam nu dicht en de hor er weer voor keek ik nog eens om vast te stellen wat ik al wist. Toen toetste ik het nummer van het visitekaartje in.


  Rubberlaarzen en pyjama s, zei ik tegen John. Die naam zou ik nooit meer vergeten. Knalrood.


  2.15 uur


  In de tijd dat onze communicatie stroef verliep, had Maarten, die gewend was in oplossingen te denken, een systeem bedacht waarbij we informatie konden uitwisselen zonder echt contact te hebben. Hij maakte een Google-account voor de kinderen aan. Het was bedoeld als prikbord voor ons als ouders. Zo kon ik een mededeling toesturen en een afspraak in de agenda zetten. Van zijn kant deed Maarten hetzelfde. We hadden allebei de inloggegevens, zodat we op ieder moment konden zien wat de afspraken waren en wie er bij de kinderen was. Psychologisch gezien werkte het. Hoewel elk woord en iedere afspraak die ik intikte bij Maarten terechtkwam, had ik toch het gevoel dat ik in directe verbinding met mijn kinderen stond. Vanavond was het verlangen naar mijn kinderen zo groot, dat ik het account had geopend en een bericht aan ze had geschreven. Ik hield mezelf voor de gek, maar het werkte voor even.


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 20 mei 2015 02:15


  onderwerp: blauwe dag


  Lieve Frida, lieve Mees,


  Op de kleuterschool geven ze kleuren aan de dagen. Maandag is rood en dinsdag is geel. Blauw voor woensdag, groen voor donderdag en oranje voor vrijdag. De weekenden zijn witte dagen. Jullie verdwenen op een blauwe dag. Het wasknijpertje dat die dag op de kalender markeert, houdt de kleur nog vast. Blauwe dagen zullen nooit meer hetzelfde zijn en de andere ook niet. De witte dagen waren tussen jullie papa en mij verdeeld, maar het wit is niet zo helder meer als op de dag dat jullie de kalender in elkaar knutselden, toen de juffen de strookjes knipten en jullie ze met kinderlijm onder elkaar op een rijtje drukten. Alles is grauw geworden. En de zijkantjes laten los. Als ik het omgekrulde papier zie, denk ik aan jullie mollige handjes, waar de babykuiltjes nog net in te zien zijn. Ik zou alles geven om mijn lippen op die kuiltjes te kunnen drukken en jullie huid weer te voelen. Je weet niet wat je hebt, tot je het kwijtraakt. Zal ik jullie vertellen over het pact dat ik heb gesloten Als jullie terugkomen zal mama:


  nooit meer tegen jullie schreeuwen,


  altijd thuis zijn s avonds,


  lief voor papa zijn.


  Kortom, ik zal de beste moeder van de wereld zijn. Een voorbeeldmoeder, zo eentje die in een tijdschrift raad geeft aan andere moeders. Ik zal jullie mama zijn. Dat ben ik natuurlijk altijd geweest, maar niet bewust, omdat ik dacht wat alle ouders denken: dat jullie er iedere dag zouden zijn.


  


  MAARTEN


  10.59 uur


  De journalisten leken als mieren uit de voegen tussen de stoeptegels voor Mauds huis te kruipen. Toen hij samen met zijn vrouw haar huis verliet om naar het politiebureau te gaan, zoemden ze hun telescooplenzen recht in zijn gezicht.


  Mauds hele lichaam beefde. De druk op zijn borst nam toe.


  Kom op zeg, had hij vanochtend tegen haar gezegd. Waarom zou ik de kinderen hebben’


  Maar dat was al uren geleden. Het was geen moment in hem opgekomen dat Frida en Mees echt weg konden zijn.


  Rustig, had hij gezegd. Rustig nou.


  Maud was bijna hysterisch geweest.


  Ik kom zo, had hij uiteindelijk beloofd. Daarna had hij het bed verschoond en lang gedoucht. Hij had de tijd genomen, iets waar hij spijt van had zodra hij Maud zag.


  Ze leek wel gekrompen. Haar kleine gestalte was in elkaar gedoken, haar gezicht bleek, ondanks de make-up. Voor anderen moest het een vreemde indruk wekken dat een vrouw zich zo zwaar opmaakte terwijl ze in paniek was om haar kinderen. Maarten vond het eerder geruststellend; voor Maud hoorde het al zo lang bij haar rituelen dat het raar zou zijn als ze het niet had gedaan.


  Ze zag er piekfijn uit, klaar voor de fotosessies bij de voordeur. Hoewel hij wist dat het maar buitenkant was, kon hij het niet helpen dat de argwaan toesloeg. Ze had hem zoveel geflikt in de afgelopen maanden. Na bijna tien jaar huwelijk dacht hij zijn vrouw goed te kennen, maar hij had het een en ander moeten bijstellen.


  Ze stalkte hem. Diverse keren had hij uit het raam van zijn tijdelijke appartement gekeken en had hij haar zien langsrijden. Een enkele keer was ze stil blijven staan met haar auto en had het gebouw geobserveerd, alsof ze daarmee de controle terug kon pakken.


  Hij had haar gehaat om die acties, maar hij had geen recht van spreken: hij deed precies hetzelfde. Nog geen maand geleden had hij afluisterapparatuur in haar woning geplaatst. Een zendertje zat zelfs achter de lamp boven Mauds bed.


  Wat hij daarmee wilde’ Hij wist het niet meer. Nu hij naar haar strakke gezicht keek, zou hij het liefst op zijn knieën zakken en haar om vergeving vragen.


  Aan hun scheiding van tafel en bed waren twee jaar voorafgegaan waarin elk gesprek dat ze voerden in ruzie ontaardde. Verder hadden ze gezwegen.


  Over de belachelijke uren die hij maakte op zijn werk.


  Over de mannen van Maud.


  Ze hadden elkaar over en weer de schuld gegeven; Maud ging met die mannen om omdat hij te veel werkte, hij werkte zoveel vanwege de mannen van Maud.


  Nu het er echt om ging, nu het noodlot onbarmhartig toesloeg, zag hij in hoe kinderachtig ze waren geweest. Ze hadden het belangrijker gevonden om elkaar zwart te maken dan om goede ouders te zijn.


  Hij had spijt als haren op zijn hoofd. Al die uren die hij op kantoor had doorgebracht soms wel tachtig uur per week had hij bij Mees en Frida kunnen zijn. Hij had hun babytijd gemist; als hij thuiskwam sliepen ze en als hij weer vertrok deden ze dat nog steeds. Tussendoor had Maud de nachtvoedingen en de luiers gedaan. Als er een kind ziek was, sliep zij in de kinderkamer. Hij vond het prima geregeld, tot Maud die andere mannen kreeg. Toen was hij er als de kippen bij geweest om haar te vertellen wat ze verkeerd deed.


  De journalisten vuurden vragen op hen af.


  Waar denkt u dat ze zijn’


  Denkt u dat ze nog leven’


  Bij die laatste vraag voelde Maarten Maud verstijven. Hij vond haar ogen en zag wat ze niet konden zeggen. Maanden van hun leven hadden ze opgeofferd om elkaar kapot te maken en nu ging het zomaar vanzelf.


  Dag twee - donderdag 21 mei 2015


  


  MAARTEN


  9.10 uur


  Bij alles wat hij deed, voelde hij zelfverwijt. Hij had dit eerder moeten doen. Het was de allereerste keer dat hij in de school van zijn kinderen was. De andere kinderen hadden een vrije ochtend gekregen om de gebeurtenissen te verwerken. Vanmiddag was er wel school het was belangrijk voor kinderen dat de dagelijkse routine gewoon doorging maar er waren wel hulpverleners aanwezig om eventuele vragen te beantwoorden. Alle ouders hadden een e-mail van het schoolbestuur gehad. Ook zij. Maud had hem midden in de nacht het bericht laten lezen en daarna kon hij niet alleen niet meer slapen daar had hij zich hoe dan ook geen illusies over gemaakt maar was zijn fantasie ook volledig op hol geslagen.


  ..


  Beste ouders,


  U ontvangt dit tussentijdse bericht vanwege zorgelijk nieuws betreffende Frida Wentink (groep 2b) en Mees Wentink (groep 1a). Sinds vanochtend is vastgesteld dat de kinderen vermist zijn. De ouders, Maud (u wellicht bekend van de ouderraad) en Maarten, vragen u om respect te hebben voor hun privacy. Mede op aanraden van het onderzoeksteam zullen zij niet ingaan op vragen, ook al zijn die nog zo goed bedoeld. Morgenmiddag is er in de aula gelegenheid om een kaars aan te steken voor een veilige terugkeer van Mees en Frida. Ook de kinderen van de kleutergroepen worden daartoe in de gelegenheid gesteld, waarna zij in het handenarbeidlokaal tekeningen kunnen maken om hun emoties te uiten. Wij verzoeken u zich te onthouden van speculaties over het welzijn van Mees en Frida Wentink, thuis en op school. Indien u meent informatie te hebben die kan bijdragen aan het politieonderzoek, dan kunt u contact opnemen met de onderzoeksleider dhr. John Koster van de politie Regio Noord.


  Vriendelijke groet, Anneke Wouda, directeur Scharlakenschool


  Nu zat hij met Maud tegenover diezelfde Anneke om een plan van aanpak te bespreken. Alsof ze daartoe in staat waren. Vannacht had hij de Boze Wolf in alle variaties voor zich gezien en nu moest hij een logisch voorstel doen voor het beleid op school. Doe dat zelf lekker, mens.


  Maud zag er weer prachtig uit, in een donkere jumpsuit en een kort mintgroen vestje en haar haren in een staart. Het vertrouwde make-up masker glinsterde in het ochtendlicht dat door het raam van de directeurskamer naar binnen stroomde.


  We zijn er voor jullie. Het hele team.


  Dat is fijn Anneke, maar we hebben jullie niet nodig.


  Maud knikte en keek uit het raam. Hij volgde haar blik. De roze bloesem van een Japanse kers stond te pronken in de zon, alsof er niets aan de hand was.


  Hij wendde zijn blik af. Met de mouw van zijn overhemd veegde hij voorzichtig over zijn ogen. Niet dat hij huilde ‘ het was alleen veel te licht hier.


  Mag ik in de klassen kijken’


  Maud keek nog steeds uit het raam terwijl hij die vraag stelde.


  Daar zijn ze niet, zei Anneke, en hij wilde haar slaan om zo n lomp antwoord. Natuurlijk waren Frida en Mees daar niet. De politie had de school, het terrein en de bijgebouwen zorgvuldig uitgekamd.


  Het schoolhoofd liep voor hen uit naar de eerste klas aan haar linkerhand.


  Frida s klas, zei Maud tegen hem.


  Hij was blij dat Anneke die ondertussen discreet bij de lerarentafel voor in de klas was gaan staan dat niet kon horen. Wat voor een vader was hij als hij de klas van zijn kinderen niet eens kende’


  Wezenloos staarde hij naar het knutselwerk van de kinderen. Hij waakte ervoor om t goed te kijken, bang als hij was om Frida s naam te lezen. Dat kon hij nu niet aan. Oranje, geel, groen, verder zag hij niets. Toen zag hij in een flits een zon, zo groot dat hij niet op het papier paste.


  Frida, zei Maud, en hij moest op een kabouterstoeltje gaan zitten om niet te vallen.


  Zijn mobieltje trilde voortdurend in zijn zak. Als hij op het scherm de naam van een zakenrelatie herkende, drukte hij die weg. Hij moest wel kijken, want stel je voor dat het de kinderen waren. Of iemand die de kinderen had. Gevonden had, verbeterde Maarten zichzelf.


  Toen hij de klas van Mees oversloeg hij kon niet meer aan deze dag had hij er een nieuw schuldgevoel bij. Vroeger, twee dagen geleden nog maar, zou hij zich daar geen seconde druk om hebben gemaakt. Maar nu was het alsof er in zijn hoofd een reusachtig billboard hing met daarop de gezichten van zijn kinderen.


  


  MAARTEN


  10.49 uur


  Terug in het huis van Maud lukte het hem niet om te kalmeren. Hij, Maarten Wentink, directeur van het grootste verander- en implementatiebureau van het land, wist voor het eerst in zijn leven niet hoe het verder moest.


  Nellie was er nog steeds, samen met haar dochter Kim, die zich in de loop van de morgen bij haar had gevoegd. Ook hen observeerde Maarten alsof hij ze voor het eerst zag, terwijl hij toch jaren naast ze had gewoond.


  Vanaf haar vijftiende had Kim op de kinderen gepast, als Maud en hij een evenement hadden, of wat vaker voorkwam als Maarten aan het werk was en Maud de deur uit moest. Nu, negentien jaar oud, was de puber volwassen geworden. Net als haar moeder wist ze van aanpakken. Ze leken hoe dan ook op elkaar. Donkere krullen, bleke huid. Een buitenstaander zou ze voor zussen aan kunnen zien.


  Bedankt, zei hij tegen de vrouwen, maar ze hoorden hem niet.


  Maud knikte, alsof hij haar bedankte. Ze keek naar de legpuzzel van kinderkleren op de vloer, die niemand van haar mocht aanraken.


  Nadat hij vannacht de e-mail van school had gelezen, had hij de folder van de politie doorgebladerd. Het was een leidraad voor mensen zoals zij, die te maken hadden met een vermissing, opgesteld door van het Ministerie van Veiligheid en Justitie. Hij was blijven hangen bij de paragraaf WAT KUNT U ZELF DOEN ALS ER IEMAND VERMIST IS, maar was meteen afgehaakt bij het vetgedrukte advies: BLIJF KALM.


  Niemand blijft kalm als zijn kinderen vermist zijn. Maarten was opgesprongen en naar buiten gerend. Hij zou ze zelf gaan zoeken.


  Maud had naast hem gestaan voor hij er erg in had.


  Het mag niet, zei ze. John en Anka hebben gezegd dat we zelf niets moeten ondernemen wat we niet met ze besproken hebben. Anders brengen we het onderzoek in gevaar. En de kinderen.’ Dat laatste kwam er fluisterend uit.


  Hij had zich terug naar binnen laten leiden. Dit is wat ze mochten: familie en vrienden op de hoogte stellen. Gedaan. Oproepen plaatsen op sociale media. Gedaan. Een eerste zoekactie op de plekken waar ze mogelijk konden zijn. Gedaan en herhaald door het opsporingsteam. Hun kamer doorzoeken voor aanwijzingen. Gedaan door het opsporingsteam en door henzelf. Een beschrijving geven van wat ze aanhadden. Door Maud gedaan. Recente foto s vrijgeven. Gedaan. Ze konden verder niets doen.


  18.02 uur


  De uren glipten tussen hun vingers door. Nellie en Kim beantwoordden telefoontjes op de vaste lijn. Ook zij hadden instructies gekregen. Familie en intimi rustig te woord staan. Anderen inclusief de pers afwimpelen met een simpele zin: Zodra er nieuws is laat het gezin dat zelf weten.


  Het gezin. Waren ze dat nog’ Kon je van de hoeksteen van de samenleving spreken als de vader en moeder apart woonden en de kinderen vermist waren’


  Je mag ze hebben, zei hij tegen Mauds gebogen hoofd. Als ze terugkomen draag ik de voogdij aan jou over. Alles wat je wilt, als ze maar terugkomen.


  Mauds hoofd schudde. We hadden er nooit ruzie over moeten maken. Zie waar het toe geleid heeft.


  Er kwam gal omhoog toen hij de beschuldiging hoorde. Zej was Frida en Mees kwijtgeraakt. Ze waren in haar huis geweest. Maar voor hij iets kon zeggen, drukte Nellie hem de telefoon in handen.


  Deze kun je beter even nemen.


  Ik ben zojuist gebrieft door de TR, meldde John Koster. Operatie Luistervinkje. Zegt je dat wat’


  Maarten antwoordde bevestigend. Shit. Shit, shit, shit. Ze hadden de afluisterapparatuur gevonden.


  Dat vermoedden we al, zei John. Maarten kon bijna voor zich zien hoe hij zijn duim omhoogstak naar de roodharige tante.


  Wil je niet weten waarom’


  Het laat zich raden, maar ga je gang.


  In de tuin legde Maarten aan John uit waarom hij zijn vrouw had afgeluisterd.


  Wat zal ze zeggen als ze erachter komt’


  Moeten jullie het haar vertellen’


  John zuchtte. Je mag het ook zelf doen. Aangezien het alles in een ander daglicht zet, zal ze het toch wel horen.


  Een ander daglicht, had John gezegd. Een gitzwarte nacht. Maud gooide een lakschoentje van Frida naar zijn hoofd. Daarna graaide ze naar alles wat ze kon grijpen. De kleren van zijn kinderen daalden op hem neer. Lieve kleine T-shirtjes en onderbroekjes. Sokjes met voetballen er op. Maud schreeuwde zo hard dat hij de woorden niet duidelijk verstond.


  Hij sprong op om haar bij haar armen te pakken, maar dat viel helemaal verkeerd. Ze spuugde hem recht in het gezicht. Onwillekeurig dacht hij aan haar stille lichaam onder de douche die ochtend. Maar toen schopte ze hem hard tegen zijn scheenbeen.


  Vanuit een ooghoek zag hij Nellie en Kim staan, hun handen voor hun monden.


  Maarten tilde zijn broekspijp op en zag dat de huid knalrood was. Ze had hem precies op het bot geraakt. Toen hij met moeite rechtop ging staan, was Maud weg. Operatie Luistervinkje had alles kapotgemaakt wat ze vandaag gerepareerd hadden.


  


  MAUD


  18.10 uur


  Mijn beste vriendin Anne-Britt, die coassistent in een ziekenhuis is, vertelde vaak over haar dubbele diensten. Op een gegeven moment ben je zo moe dat je er in wezen overheen stapt. Zelfs als je zou willen slapen, dan lukt dat niet meer. Je draait puur op adrenaline.


  Vanavond draaide ik op adrenaline, maar ook op iets anders: woede. Ik was zo kwaad op Maarten als ik nooit eerder geweest was.


  Zojuist was ik vloekend en tierend het huis uit gestormd. Gelukkig hadden er geen journalisten gestaan, want ik moest eruit hebben gezien als een waanzinnige. Het regende niet, maar toch was het stervenskoud, zo in mijn zwarte jurkje.


  Mijn auto was mijn veilige haven. Toen de motor niet meteen startte, had ik met mijn knie een tik tegen de onderkant van het dashboard gegeven, waarna het beestje begon te pruttelen. Doelloos was ik links en rechts afgeslagen. Waar moest ik in hemelsnaam naartoe’


  Ik zou Anne-Britt kunnen bellen. Zij wist wel wat ik doen moest, ze had ervoor geleerd. Waarschijnlijk zou ze zeggen dat ik gewoon naar huis moest gaan. Mijn ogen flitsten naar mijn telefoon, die in de handsfree set stond. Ik was me er vaag van bewust dat ik tegen een apparaat schreeuwde, maar het luisterde wel.


  Arthur Goemans, riep ik en de Voice Dial koos mijn minnaar nummer een.


  Ik weet niet waar ik ben.


  Rustig liefje. Kijk om je heen naar herkenningspunten.


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik was zomaar een zijweg in gedraaid om uit de stroom auto s te ontsnappen. Verblind door tranen was ik langs een stoeprand geknald, waarbij een velg een lelijk krassend geluid had gemaakt. Bam. Terug op de wereld. Ik wist alleen niet waar.


  Arthur mompelde geruststellende woorden. Het viel niet mee die te verstaan, want om hem heen was er rumoer.


  Ok, zei ik. ‘Ok.’


  Ik stapte uit. Mijn benen trilden, maar ik stond. Een laan, best mooi wel.


  Het is Trip, Arthur, schreeuwde ik. Ik sta naast het advocatenkantoor, vlak bij het Joodse kerkhof.


  Hier waren we begonnen, Maarten en ik. Nee, dat klopte niet: hier waren we geëindigd. De gesprekken met de mediator hadden in dit gebouw plaatsgevonden. Niet dat dat ergens toe geleid had. De boedel was verdeeld en er waren voorlopige voorzieningen, maar onze breuk was nog steeds niet officieel. We konden het niet eens worden over de kinderen.


  Welke kinderen’ Ze zijn weg. Ik moet ze zoeken.


  Blijf waar je bent, maande Arthur me, alsof hij mijn gedachten kon lezen. Ik kom je halen.


  18.37 uur


  Arthur was de bonbon in mijn doos met chocolaatjes. Hij was welgesteld, vroeg gepensioneerd en al veertig jaar getrouwd. Nu huilde ik tegen zijn brede schouder.


  Hij had me in zijn auto meegenomen naar de club, een herensociëteit. De Club. Vanavond was er een diner dansant, met vrouwen, en Arthur had net aan de amuse gezeten toen ik belde. Omdat hij vond dat ik eten moest, had hij me naast zich aan tafel gezet. Nu aaide hij me alsof ik een hondje was.


  Liefje, laat het eruit.


  En dat deed ik. Ik drukte Arthur s pochet onder mijn neus en drupte hete tranen op zijn vlinderdas. Zijn geur kalmeerde me. Pijptabak en Old Spice. Voor het eerst in twee dagen at ik iets. Zodra ik enigszins rechtop kon staan, schoot ik de dansvloer op. Ik swingde met alle vrienden van Arthur en hij keek weemoedig toe.


  


  MAUD


  23.45 uur


  Als het mijn bedoeling was om deze dag te vergeten, dan slaagde ik daar aardig in. Het lukte me zelfs om de woorden van de e-mail van school te vergeten die ik de afgelopen nacht had gelezen. Ik herinnerde me wel dat het fris was buiten. Na het bezoek aan de school vanochtend had ik een jurk aangetrokken. De jumpsuit die ik aan had, was gewoon lastig geweest, omdat ik vaak moest plassen. Ik dronk meer dan ik at. Eigenlijk at ik op vanavond na helemaal niets sinds de kinderen weg waren, maar ik had nog nooit zoveel drankjes aangeboden gekregen: water, thee, koffie.


  Het beste was de wodka die ze hier schonken, die nam de scherpste pijn wat weg. De woede om Maarten daarentegen was overal.


  Hij had me afgeluisterd.


  In mijn eigen huis.


  Frida s zon was oogverblindend geweest vanochtend. Ik stond in de klas van mijn dochter. Maarten zat naast me ‘ onder me eigenlijk, want hij was op een stoeltje gaan zitten. Ik wist nog wat ik dacht toen ik de brede lach op het gezicht van de zon zag: Dit is gemaakt door een gelukkig kind.


  In de gang had Maarten gestrompeld. Ik was bij de kapstok van Mees blijven staan. Boven de luizenzak voor zijn jas prijkte een sticker van een hondje. Zou dat het geweest zijn’ Zat er in het krat in de winkelwagen een puppy’ Had iemand mijn kinderen daarmee gelokt’


  De politie had de kar maar even bekeken, omdat ze niet zeker wist hoelang deze er al stond en omdat er geen duidelijke sporen waren te verwachten (Weet u hoeveel mensen zo n wagentje aanraken’).


  Maarten had de klas van Mees niet meer in gewild. Hij was een toiletruimte in gedoken en net zo hard weer naar buiten gekomen. Ik wist wat hij gezien had: kleine wc tjes. Voor ik ook maar een stap in zijn richting had kunnen doen was hij naar buiten gerend, naar het schoolplein. Door de beschilderde ramen van het klaslokaal had ik hem even later zien zitten op de rand van de zandbak.


  BLIJF KALM. Ik had mijn uiterste best gedaan. Afwezig had ik een hand op het stoeltje van Mees gelegd, waar Anneke het touwtje met zijn naamkaartje met hondjessticker vanaf had gehaald. Het schoolhoofd had geduldig gewacht, terwijl ik alles streelde wat mijn zoontje aangeraakt zou kunnen hebben. Hij was hier niet, maar ook weer wel. De geur van de kleuters hing in deze ruimte. Dat ze er zelf niet waren, zei helemaal niets.


  Mees leeft nog, zei ik, en Anneke had beschaamd haar hoofd afgewend.


  Pirouettes. Ik draaide en draaide en draaide. Dancing Queen van ABBA. You can dance, you can jive, having the time of your life. We dansten in een groepje op een plakkerige dansvloer. Armen in de lucht. Zwaai, zwaai. Draai, draai. Een dreun, maar de muziek ging door. See that girl, watch that scene, diggin the Dancing Queen. Ik lag op de vloer en probeerde overeind te komen. Overal benen. Een voet op mijn hand.


  Au, schreeuwde ik. Kruipend bereikte ik de bar. Ik hees me op en leunde tegen een barkruk. Alles deed pijn. Ik goot de wodka rechtstreeks in mijn keel, mijn huig brandde en ik slikte.


  Wie ben ik’


  Wat ben ik’


  Waar zijn mijn kinderen’


  Dag drie - vrijdag 22 mei 2015


  


  MAARTEN


  10.22 uur


  Maarten, bracht zijn schoonmoeder uit, voor ze brak en zijn schouders omklemde.


  Zijn schoonvader zei hetzelfde ‘Maarten ‘ maar hij huilde niet. Sterker nog, hij straalde kracht uit.


  We gaan ze vinden, zei hij, alsof hij persoonlijk een search and rescue-operatie op touw had gezet.


  Barbara zei Maarten. Bob. Waar zijn jullie koffers’


  Ze stonden in de aankomsthal in Eelde. Samen met Bob haalde hij twee reistassen en een doos op.


  Douaneproof, zei zijn schoonvader terwijl hij op het kistje klopte. Stond al klaar voor de export.


  Een onderonsje met de officials van Corfu Airport had Maarten dit cadeau opgeleverd. Een kistje olijfolie, vers van eigen pluk. Hij keek naar het bekende logo met de olijfboom, eronder de naam van het product ‘?’?‘. Desos, Grieks voor Bos, de achternaam van zijn schoonouders. De meisjesnaam van Maud.


  Daar zal Maud blij mee zijn.


  Hij wist niet waarom hij dat zei. Uit troost waarschijnlijk. Maud zou nergens blij mee zijn. Alleen met de terugkeer van haar kinderen.


  Bobs ogen waren bedrieglijk rood, maar Maarten las er geen verdriet in. Daadkracht. De verdwijning van zijn kleinkinderen maakte van zijn schoonvader een roofzuchtige bloedhond.


  ‘Kom,’ zei Bob en hij gaf hem een duwtje in de rug. ‘We gaan naar Maud.’


  Maarten had gewoon de moed niet om deze mensen te vertellen dat hun dochter ook verdwenen was.


  Er was een opsporingsbevel voor zijn vrouw uitgegaan. Dat was nadat ze de afgelopen nacht een uurtje of drie op Maud hadden gewacht en Nellie ten slotte de telefoon pakte en de politie had gebeld.


  ‘Ze is zichzelf niet,’ zei de buurvrouw aldoor tegen hem, alsof hij dat niet wist. Nee, hij was normaal. Na twee etmalen gekte was zijn veerkracht weg. Het liefst wilde hij slapen, maar dat lukte niet. Als hij wel even wegzakte, was de Boze Wolf er weer en hoorde hij zijn kinderen gillen. Maar wanneer hij cafeïne in zijn strot bleef gieten, had dat ook een prijs. Ergens ter hoogte van zijn hart was een druk die hem in normale omstandigheden zou alarmeren. Hij was een gezonde vent, maar hij kon zomaar dood neervallen.


  ‘Neem een banaan,’ had Nellie om vier uur vanmorgen gezegd, en dat deed hij maar, want als straks de kinderen weer terecht waren dan moest hij springlevend zijn. Toen had de politie gebeld dat Mauds auto was gevonden in een zijstraat van de Verlengde Hereweg. Naast Trip, om precies te zijn. Dat was hem een raadsel. Wat deed Maud midden in de nacht bij het advocatenkantoor’ Herinneringen ophalen’ Hij kon zich geen bevredigend gesprek heugen dat ze daar hadden gevoerd.


  12.10 uur


  Zijn schoonmoeder stond in de kinderkamer alsof ze die voor de eerste keer zag. De dekbedjes ‘ een blauwe met Prinses Elsa en een rode met Bliksem McQueen ‘ waren keurig rechtgetrokken. Dat had Maud gedaan. Daarna was ze hier, voor zover hij wist, niet meer binnen geweest.


  Hij keek naar de prinses en de auto en schaamde zich weer. Deze hoezen waren de enige kerstcadeaus die hij zijn kinderen in december had gegeven. Door Maud in een e-mail voorgekauwd. Wat wist hij van de levens van zijn kinderen’


  ‘Wij slapen hier,’ zei Barbara en Maarten kon niet geloven dat ze dat wilde. De bedjes waren te klein.


  ‘Op de vloer. Ik wil de wacht houden.’


  Zijn hart kromp door die woorden. Hij was de vader van Mees en Frida. Hij hoorde ze te behoeden.


  De voordeur ging open en hij bad dat het Maud was. Maar toen hoorde hij de heldere stem van Kim.


  ‘Ze is vast zo terug,’ troostte hij Barbara, terwijl hij onhandig op haar schouder klopte.


  Met een verwilderde blik keek zijn schoonmoeder hem aan. Haar ogen schoten heen en weer alsof zijn netvlies een autocue was. ‘Frida’?


  ‘Maud. Allebei. En Mees.’


  13.57 uur


  Hij kon dit niet langer. Hij was niet in staat op deze bank te blijven zitten in dit huis dat niet meer van hem was, met zijn schoon ouders die dat ook niet echt meer waren. Ze keken aldoor naar hem, want hij was Maarten Wentink, veranderaar en implementeur.


  In hun vele ruzies had Maud die woorden vaak uit de context getrokken. ‘En meneer de veranderaar, wat komt er nu uit je koker’? of ‘Wij zouden het zo fijn vinden als je jezelf af en toe in ons leven implementeert.’


  ‘Je stinkt,’ zei Bob, die met het gewicht van een reusachtige buldog naast hem in de bank was gezakt. Het was een rotopmerking, maar Maarten betwijfelde of hij het zo bedoelde. Het was meer een vaststelling. Wachten zat niet in hun DNA. Mannen wilden actie.


  ‘Zeg eens,’ had Bob gezegd, toen Maarten in de auto had bekend dat Maud weg was. ‘Als jij nou eens je eigen kinderen gaat zoeken, dan zoek ik die van mij.’


  Hij was woedend geweest. In Bobs wereld raakte je je kinderen niet kwijt. En je vrouw ook niet.


  Stomme olijvenboer, had Maarten gedacht, maar dat was zijn gekwetste ego geweest.


  Nog een kop koffie, besliste hij. En dan ging hij zoeken. Hij schoof het beddengoed op de bank ‘ zijn ‘slaapplek’ ‘ met zijn voeten naar de hoek. Barbara zette met veel gekletter de flessen Desos in de keukenkastjes. Zolang ze hier was, zou ze het overal overheen plenzen wist hij, van een frisse salade tot de aardappelpuree aan toe. Dan waren ze straks allemaal aan de schijterij.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ga naar huis.’


  Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Ik ga op bedevaart naar Mekka.’


  Barbara kwam op een holletje naar hem toe en pakte zijn arm in een bankschroef. Bob stond al achter hem, om hem daar in te sluiten.


  ‘Lieve mensen,’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik ga alleen maar douchen en schone kleren aantrekken. Daarna ga ik mijn vrouw en kinderen zoeken.’


  Ledematen verslapten en zuchten werden geslaakt. Als een terdoodveroordeelde slofte Maarten naar de buitendeur.


  ‘Wacht,’ riep Kim. ‘Ik heb haar gevonden.’


  


  MAUD


  14.08 uur


  Iemand had foto s gemaakt. Ze waren op Facebook gedeeld en door GeenStijl opgepikt. Een close-up van mijn rode konen, een glas wodka als een bokaal in mijn hand. Zwierend over de dansvloer in steeds verschillende armen. Laveloos op Arthur s schoot. Nipplegate. Mijn diepe decolleté was zo ver open gezakt dat er een gezwollen roze tepel te zien was.


  In een andere serie lag ik op de dansvloer. Mijn onderbroek was te zien. In sommige reacties werd ik met Casey Anthony vergeleken, de jonge Amerikaanse moeder die haar dochtertje van twee vermoordde en slechts meters van het huis van haar ouders begroef, waarna ze ging feesten.


  Al zou ik het willen, ik kon nog niet eens zo’n gladiolenbol van Nellie in de tuin van mijn ouders planten. Ze woonden bijna tweeduizend kilometer hiervandaan, in een Griekse badplaats. Zeven jaar geleden kochten ze daar een huis, ondanks mijn waarschuwingen dat vooral niet te doen. De inside information waarover ik als investeringsbankier beschikte ‘ ik ging ervan uit dat mijn vader en moeder vooral gedreven werden door het romantische aspect ‘ bestond uit een alarmerende daling van het bruto binnenlands product van Griekenland ten opzichte van andere landen in Europa. Mijn ouders waren, verblind door achterhaalde vakantieherinneringen en doof voor mijn waarschuwingen, diep in de niet meer zo blauwe fantasiezee van Demis Roussos, ouzo en de seksuele ontwaking van Shirley Valentine gedoken. De bezwaren die ik had geuit wuifden ze weg, alsof ik mijn kennis uit een glazen bol haalde. Mijn moeder was te druk met het googelen van plaatselijke meubelzaakjes, die ‘ zo was mijn stellige overtuiging ‘ tegen de tijd dat ze aan inrichten toe kwamen, allang op de fles zouden zijn.


  Op Skype waren pap en mam permanent vrolijk. Ik werd altijd een beetje treurig als ik dat zag, vooral omdat ik aan mijn kant de schijn ook ophield. Op afstand was het nu eenmaal gemakkelijker geluk te veinzen in een failliet paradijs.


  15.22 uur


  Mijn ouders waren dichterbij dan ik dacht. Toen ik door mijn voordeur naar binnen sloop, was mijn vader er ineens. Ik was zo blij om hem te zien dat ik in tranen uitbarstte.


  ‘Papa.’ Ik klonk lachwekkend klein, als een kleuter.


  Hij was woedend. Zijn robuuste lichaam stond strak toen ik hem omhelsde.


  Zodra ze me zag, begon mijn moeder als een kip zonder kop door de woning te rennen. Ze wilde me tegelijk eten, drinken en een washand geven. Ik kreeg geen kans om haar fatsoenlijk te begroeten. Toen ze uiteindelijk naast me op de bank kwam zitten, hijgde ze alsof ze een marathon had gelopen. Ze had een tijdje nodig om bij te komen en om een goede houding te vinden. De zachte loungebank was het eerste wat ik had gekocht nadat Maarten was vertrokken. Maarten was van het minimalisme, het strakke. Omdat het een soort verzetsdaad was geweest, had ik niet echt praktisch nagedacht. Een bank met linnen bekleding in een snoeperige pasteltint was niet zo handig met kleine kinderen. Bovendien was de zitting zo breed, dat je er niet met goed fatsoen op kon zitten. Meestal propte ik mezelf in de hoek, waar ik meer steun had. Maar Frida en Mees konden er wel fijn op liggen. Niet aan denken nu.


  Mijn moeder was naar de rand van de bank geschoven, waar ze helemaal in wegzonk.


  ‘Laat me die knie maar eens zien.’


  Gehoorzaam legde ik mijn trillende been op mijn moeders benen. De warmte van haar huid was troostend.


  ‘Heb je jodium’?


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  Fout. Met kleine kinderen hoor je natuurlijk een ontsmettingsmiddel in huis te hebben. Mijn moeder keek aarzelend naar de keuken en heel even was ik bang dat ze olijfolie uit eigen teelt in mijn wond wilde gieten. Waarschijnlijk zou niemand haar stoppen. Maarten zou het zelfs toejuichen, vermoedde ik, en er zout bovenop gooien.


  ‘Ik ben gestruikeld,’ verontschuldigde ik me.


  ‘Dat weten we.’


  Maarten drukte zijn smartphone onder mijn neus. ‘Maar je hebt in elk geval plezier gehad.’


  De bitterheid in zijn stem was ondraaglijk.


  ‘Heb je enig idee hoe bezorgd je ouders zijn geweest’ Je auto werd leeg gevonden bij een advocatenkantoor. Midden in de nacht. Jij was nergens te bekennen.’


  Ik drukte de pleister aan. Pijn wilde ik voelen. Afleiding. Handen op mijn oren. La, la, la, la, la.


  ‘Voor hetzelfde geld lag je dood in een greppel.’


  Misschien verbeeldde ik het me, maar ik zag tranen glanzen in zijn ogen. Hij had zich ook zorgen gemaakt. Om mij. Ik stond op en pakte zijn hand. Gisteren had hij me vastgehouden, maar nu rukte hij zich los en draaide me zijn rug toe.


  Boven De Club waren kamers. Een enkele keer werd daar gebruik van gemaakt, bijvoorbeeld als een gastspreker van ver kwam en liever bleef overnachten. Er waren geen voorzieningen. Als je naar de wc wilde, moest je naar beneden naar het loungegedeelte. Ik had mijn gezicht daar vanmorgen gewassen. Mijn jurk was gescheurd en stoffig. Ik was groezelig, klam en gewond. Toen ik mijn knie voorzichtig gedept had, was het korstje opengebarsten. Een straaltje bloed was over mijn scheenbeen mijn schoen in gelopen. Mijn mascara was uitgelopen, maar mijn blik was helder. Dat kwam omdat ik geslapen had. Iemand had me vannacht naar boven gebracht en op bed neergelegd. Af en toe was ik half ontwaakt, maar niet genoeg om te beseffen waar en wie ik was: Maud, vrouw van Maarten, dochter van Barbara en Bob en moeder van Mees en Frida. ONTAARDE MOEDER. Die woorden zouden er op de spiegel moeten staan. Hoe had ik zelfs maar mijn ogen dicht kunnen doen terwijl mijn kinderen god weet waar rondzwierven’


  Het crisisteam in mijn woonkamer kwam in opstand. Ze waren het meest overstuur van mijn tepel. Het schuifje in mijn moeders te lange pony was naar beneden gezakt. Daar hield ik mijn blik op gericht, bang als ik was om haar gezicht te zien. Het zou mijn hart breken en het was allemaal mijn schuld. Van schaamte wilde ik het liefst wegkruipen, maar er werd iets anders van me verwacht: actie. Nu was de kans om te laten zien dat ik een goede moeder was. Met een gevulde maag en een uitgerust lichaam zou ik daartoe in staat moeten zijn.


  


  STELLA


  Een vriendin van een vriendin had op het bericht gereageerd. Het was dankzij de onbelemmerde Facebook-instellingen van deze vrouwen dat ze de foto zag.


  Hier was Maud dan, voor volk en vaderland te bekijken. De gevallen engel. Ze lag met haar benen in de lucht op de vloer. Stella kon haar slipje zien en deze was zoals ze verwachtte van een vrouw zoals zij: een zwart synthetisch geval, dat de illusie gaf doorzichtig te zijn.


  Vanwege het verbluffende nieuws van gisteren wist ze nu bijna alles van haar. Daar had ze niet om gevraagd. Ze wilde haar juist vergeten. Haar uitwissen. Maar zo te zien kon ze dat laatste prima zelf. Want als deze community zich al tegen haar keerde, hoe moest het haar dan in het echte leven vergaan’


  Het moest een teken zijn. Zes jaar lang had Stella gewacht op deze kans en nu zou ze hem grijpen. Met beide handen. Ze keek naar haar handen. Naar haar armen, die er nog steeds ok uitzagen, tot boven de ellebogen. Daar was iets vreselijk mis. Het leek alsof haar bovenarmen opgepompt waren.


  De eerste keer dat ze dat zag ‘ echt zag ‘ was ze zich lam geschrokken. Vorig jaar september had ze haar Nike-T-shirt voor het eerst in lange tijd weer aan. Sportieve kleding, om te helpen bij het opbouwen van de locatie voor het buurtfeest tijdens Nationale Burendag. De joggingbroek paste prima, die had haar moeder pas bij de Zeeman gekocht. Maar het shirt was te kort en de mouwtjes sneden in haar armen. Verbijsterd was ze voor de spiegel gaan staan en daar stond het: EVERY DAMN DAY JUST DO IT. De letters spanden over haar borsten en over haar vetrollen. Boven de band van de joggingbroek was een stuk lillende witte huid zichtbaar. In haar Abel-tijd had ze een fourpack gehad en werkte ze aan een sixpack. Ze trok de kledingkast open, de brede kinderkast met dubbele deuren en laatjes in het midden. Grimmig smeet ze het rode T-shirt op haar roze sprei. Die had haar oma gehaakt. Toen Stella tien was.


  Stella vloekte van zelfhaat. Maar het was een proces, had haar psychologe gezegd. Net als leren zwemmen. Gewoon het water in gaan, dan komt de slag vanzelf. Met een paar bruuske bewegingen trok ze het shirt over haar hoofd. Ze zweette zich het leplazarus toen ze het strakgetrokken katoen over haar borsten sjorde.


  Ten slotte stond ze weer voor de spiegel. De armen waren het ergste van deze hele metamorfose. Stella in blow-up formaat. Het was bijna lachwekkend. EVERY DAMN DAY JUST DO IT. Abel had er seksgrapjes over gemaakt tijdens hun work-outs. In het licht van wat ze nu wist, vond Stella dat walgelijk.


  Ze pakte de schaar uit de pennenbak op haar bureau en knipte dwars door de letters. De schaar haperde ter hoogte van het strikje van haar bh, tussen haar borsten. Even zette Stella de punt tegen haar huid. Harder. Nog harder. Een geruststellende pijn.


  Dit shirt stond voor de oude Stella. Onzichtbare Stella. Want als Stella iets zeker wist, was het dat Maud zich haar niet zou herinneren.


  Dag vier - zaterdag 23 mei 2015


  


  MAUD


  10.51 uur


  Als een schoolkind dat begeleiding nodig had, stapte ik samen met mijn vader en moeder het politiebureau binnen. Maarten sjokte achter ons aan, als een tegenstribbelende zoon. Het was zaterdag en het zou zijn weekend met de kinderen zijn. Ik wist dat we daar allebei aan dachten.


  Ik hield het journaal dat Anne-Britt had gemaakt stijf tegen me aan. Het was kostbaar, als een gekoesterd dagboek. Vanmorgen ‘ na weer een slapeloze nacht ‘ ging de deurbel en daar had ze gestaan: Anne-Britt. Even had ik de vlammende hoop dat ze persoonlijk kwam vertellen dat de kinderen op de eerste hulp waren afgeleverd, maar die doofde zodra mijn beste vriendin haar mond opendeed en zei: ‘Al nieuws’?


  Mijn verwachting was met de snelheid van het licht overgegaan in woede. ‘Wil je de volgende keer dat je langskomt eerst even een berichtje sturen’ Dan weet ik dat jij het bent die aanbelt.’


  ‘Sorry, lieverd. Sorry. Ik had erbij na moeten denken.’


  Ze hield me vast alsof ik een vreemde was. Losjes, met ruimte tussen ons in.


  ‘Ik voel mijn lichaam niet meer.’


  Anne-Britt keek me oplettend aan. ‘Je voelt je lichaam niet meer’?


  ‘Ach, ik weet niet. Het is gewoon dat ik niet weet of ik moe ben, of ik honger heb, of ik dorst heb.’ Met een trillende hand raakte ik mijn buik aan, alsof het daar zat, het levenloze.


  ‘Stress,’ zei Anne-Britt, en ik voelde een felle drift opkomen. Het kwam door het gemak waarmee ze het woord zei, een beetje pedant, als iemand die alles al weet. Wat wist zij nou van stress’ Behalve uit die studieboeken natuurlijk en van de rondes in het ziekenhuis. De patiënten, die mensen hadden stress. En ik. Ik was mijn kinderen kwijt.


  Ineens was mijn lichaam weer volop aanwezig, het gloeide van de spanning. Met moeite herstelde ik me. Ze was hier om me te steunen.


  Mijn moeder had koffiegezet. Zij was duidelijk blij dat er iemand was gekomen, zeker na de schade die mijn reputatie had opgelopen door de berichten op het internet.


  ‘Wat kan ik doen’? Anne-Britt was aan de grote tafel gaan zitten met een schrijfblok voor zich, haar pen verwachtingsvol boven het papier, alsof ik zo een to-dolijst op zou dreunen. Over de simpelste dingen moest ik nu nadenken. Ze zijn weg, dacht ik. We moeten zoeken. Ik had houvast nodig. Een tip uit de vermissingsfolder drong zich aan me op: HOUD BIJ WAT U DOET OF LAAT DOEN.


  ‘Jij kunt het journaal maken.’


  ‘Journaal’?


  ‘Zo noemen ze het in de folder. Een lijstje. Wie doet wat. Wanneer. Waar. Enzovoort.’


  Anne-Britt had kolommen getekend. Ik keek ernaar en zag dat de lijnen bibberden. Mijn vriendin had gehuild, haar wangen waren nog steeds nat. Maar in-leven was iets anders dan be-leven. Anne-Britt had geen kinderen. Dat was nooit een probleem tussen ons geweest, maar vandaag wierp het een barriere op die bijna tastbaar was.


  Hoewel ik niet echt ervaring met politiebureaus had, scheen het mij er opvallend rustig. Door de week zouden er vast meer mensen zijn. Het scheelde natuurlijk ook dat je de meeste aangiftes tegenwoordig online kon doen. De zinloze gedachten ratelden maar door, ingegeven door pure paniek. Mijn ogen prikten van vermoeidheid, maar dat was niets in vergelijking met die van Maarten. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij had zijn bril op, want hij kon zijn contactlenzen niet meer verdragen. Af en toe zette hij de bril af en wreef hij met zijn handen over zijn ogen. Hij zag er ziek uit. Als hij iets oppakte, trilden zijn handen. Mijn vader ondersteunde hem, letterlijk, toen we binnen waren; hij hield zijn hand onder Maartens elle boog en duwde hem in de juiste richting.


  Ook mijn vader zag er anders uit. Ouder. Brozer. De onzekerheid vrat aan ons allemaal. Maar ik had geen recht van spreken, niet sinds ik op ABBA gedanst had terwijl ik naar mijn kinderen moest zoeken.


  John Koster begroette ons. Ik voelde hoe de kleur over mijn wangen trok toen ik eraan dacht dat hij de foto s gezien had. Slechte moeder, zal hij hebben gedacht. Schuldig.


  ‘Een nieuwe ontwikkeling,’ had hij aan de telefoon gezegd. Hij was wel zo tactvol geweest om eerst te melden dat Mees en Frida nog niet gevonden waren. Maar er was nieuws! Wij Bosjes en Wentinks kleefden onze blikken aan de rug van John Koster, brenger van goede berichten.


  Er waren te weinig stoelen in de spreekkamer. John bood aan om er een paar bij te halen, maar mijn ouders schudden hun hoofd.


  ‘Wij kunnen prima staan,’ zei mijn vader. ‘Kom maar op met dat nieuws, John.’


  ‘Een waarschuwing vooraf is op zijn plaats,’ zei John. Op dat moment besefte ik dat het nieuws niet per definitie positief hoefde te zijn.


  ‘Misschien willen de grootouders op de gang wachten’?


  ‘Niks ervan,’ brieste mijn vader. ‘Wij hebben ook recht op informatie.’


  ‘Maud’?


  John keek mij aan. Ik probeerde zijn blik te peilen, maar dat lukte niet.


  ‘Ik vind het best,’ zei ik. ‘Ze zijn de opa en oma.’


  Natuurlijk had ik nattigheid moeten voelen toen hij alleen mij om toestemming vroeg. Maar ik was mezelf niet. Daarom stond ik toe dat John de simkaart startte, waarna ik samen met mijn man en mijn vader en mijn moeder luisterde hoe ik seks had met Norbert in de nacht dat mijn kinderen verdwenen.


  Norbert was minnaar nummer twee. Hij was getrouwd, had een puberdochter en was operator bij een aardappelfabriek. Van mijn minnaars was hij degene die het makkelijkst tijd kon vrijmaken om bij mij te zijn.


  ‘Dit is zeer ernstig, Maud,’ zei John. ‘Je begrijpt dat we met het heerschap moeten praten.’


  Hij keek mijn ouders vluchtig aan.


  Ik gleed een beetje onderuit op mijn stoel. John noteerde de gegevens van Norbert. Ik verzocht hem om contact op te nemen met het werknummer, want ik wilde Norbert niet nog meer in de problemen brengen.


  ‘Ik beloof niks,’ zei John. ‘Daarnaast gaan we met Arthur Goemans praten.’


  Hij verwees naar de foto’s op Facebook. Arthur was een BG’er, een Bekende Groninger. Zijn gegevens hadden ze wel.


  ‘Wat is nu het nieuws’? vroeg mijn moeder met toegeknepen stem. Ik durfde haar niet aan te kijken.


  ‘Dit was het nieuws,’ snauwde Maarten. Hij stond op en stormde de deur uit.


  Ik voelde de hand van mijn moeder op mijn schouder en toen waren ze allemaal weg, behalve John en ik.


  ‘Dit is niet goed, Maud,’ zuchtte hij.


  Zo zaten we nog een poosje en ik vroeg me af of ik ook weg mocht. John zei onverwacht iets en ik voelde mijn schouders schokken van schrik. Ze deden pijn. Toen ik gisteravond op de dansvloer was gevallen, was ik op mijn linkerschouder geland.


  ‘De kinderen zijn nu vier dagen weg. Wordt het niet tijd om schoon schip te maken’?


  Terwijl hij het zei, boog John naar voren. Ik kon de koffie in zijn adem ruiken en de kleine haartjes onder zijn adamsappel zien.


  John dacht dat ik mijn kinderen had laten verdwijnen. Ik zou kwaad moeten worden. In plaats daarvan sloot ik even mijn ogen en zei: ‘Ik weet niets, John. Echt niet.’


  Het klonk niet overtuigend, dat hoorde ik zelf ook. Mijn ogen vulden zich met tranen en ik knipperde ze weg.


  Toneelspel, zag ik John denken. Ze fladdert wat met haar nepwimpers en denkt dat ze ermee wegkomt.


  


  STELLA


  Het huis was een moderne blokkendoos. Nu ze er voor stond, kon Stella zich niet voorstellen hoe de kinderen eruit waren geklommen, maar toen zag ze vanuit de zijkant een rechthoek uit het blok steken. Dat moest de kinderslaapkamer zijn. Het zat ergens halverwege, als ze er rechtop onder ging staan en haar handen omhoogstak, kon ze de onderkant vast aanraken. Maar dat ging ze niet doen. Er stonden hier journalisten die op een moedervlek konden scherpstellen.


  Maud deed zelf open en Stella kon haar vreugde amper bedwingen. De camera s klikten en ze stak haar hand op.


  ‘Ja’? zei Maud.


  Stella besefte dat ze haar langs het gordijntje had bekeken, anders had ze niet opengedaan. Ze moest de taartdoos hebben gezien. Iemand die iets kwam brengen was welkom.


  Maud trok haar snel de hal in en deed de deur achter hen dicht.


  ‘Ik heb iets voor je gemaakt. Een heerlijke quiche. Om op krachten te blijven.’


  Een olifant zou er nog van gaan steigeren. Er zaten spekblokjes en slagroom in en de vetste kaas die ze had kunnen vinden.


  Maud keek haar zo dankbaar aan dat ze bijna ‘ bijna ‘ medelijden kreeg. Deze vrouw had geen vriendinnen. Ok, die buurvrouw, die op iedere foto als een geestverschijning opdook. Ze stond in de deuropening als zo’n kartonnen pop die ze bij de bank altijd hadden. Als je er langsliep, schrok je je wezenloos. Het was een zakenman op ware grootte en hij had een bordje in zijn hand met een grafiek. HOOGSTE EN LAAGSTE INTRADAY KOERSEN. IK WEET ER ALLES VAN. Ter hoogte van zijn borstzak ‘ ze verzon het niet ‘ zat een doorzichtige folderdisplay met informatie over de koersen. Dat ze de tekst zo goed onthouden had, al was het jaren geleden dat ze de kartonnen man had gezien, kwam omdat ze altijd weer even op adem had moeten komen van zijn schaduw die uit het niets kwam. Het is geen mens, zei ze dan tegen zichzelf. Het is de Intradayman.


  Maud was nooit van hem geschrokken. Ze gaf hem gewoon een schouderklopje. Zelfs van de illusie van een man had ze niet kunnen afblijven.


  ‘Wat ontzettend lief,’ zei Maud. ‘Juist vandaag.’


  Ze mocht blij zijn dat ze het goede en het slechte tegen elkaar af kon wegen, vond Stella. Voor haar was het een dag als iedere andere: rottig en uitzichtloos.


  Nog maar zeven jaar geleden was ze het gelukkigste meisje op aarde geweest. Ze was net als trainee bij de bank begonnen, toen het management een netwerkdag met prospects had georganiseerd. Tijdens het Pitch and put event (het was opzettelijk zo geschreven ‘ put in plaats van putt ‘ omdat het bedoeld was voor klanten in de optiehandel) werd ze gekoppeld aan Abel. Waarom had ze niet goed begrepen, want ze wist van toeten nog blazen. Als hij bijvoorbeeld zei: ‘Toen ik net begon kocht ik vooral out-of-the-money puts en calls, maar daardoor bleef ik ook out of the money. Nu handel ik in spreads,’ gaf ze een zwieper met de golfclub die het onderwerp torpedeerde met rondvliegende graspollen.


  Aan het einde van de middag boog hij haar lichaam in de juiste standen ‘ ‘rechte rug, linkerarm strak, niet knijpen’? waarbij hij tegen haar aan had geleund om het voor te doen. Ze waren als laatste nog buiten en toen ze eindelijk de goede zwaai te pakken had, had hij haar gekust.


  Na de kus op de golfbaan was het snel gegaan met haar en Abel. Ze woonde nog thuis bij haar ouders, maar bracht algauw al haar weekenden door in Abels doorzonwoning aan het Hoornse Meer. Daar kwamen doordeweekse dagen bij en bijna geruisloos woonden ze samen.


  Haar oude vriendenkring was steeds meer naar de achtergrond verdwenen terwijl zij en Abel de carrière ladder beklommen. Alles draaide om werk. Hun sociale leven bestond uit netwerken met mensen die ze sowieso al veel te veel zagen. Ze dacht dat ze gelukkig was. Ze dacht dat Abel gelukkig was. En toen was ze zwanger geworden. Hun flitsende leven was met gierende remmen tot stilstand gekomen. Dat was tenminste hoe zij het in haar wollige zwangerschapsroes had ervaren. Abel ervoer het anders, hij raasde in volle vaart door.


  ‘Een ongelukje kan gebeuren,’ zei hij, alsof ze in haar broek had geplast in plaats van op het punt stond moeder te worden. ‘Ik kan niet met je mee morgen.’


  Morgen’ Waar ging ze morgen naartoe’


  ‘Ze zitten aan de Radesingel, maar je moet eerst even bellen.’


  Na wat swipen over zijn iPhone dreunde hij een telefoonnummer op. Bij het zien van haar wazige blik had hij zich bedacht. ‘Ik sms je het nummer wel.’


  En weg was hij.


  Alleen in de doorzonwoning had ze het telefoonnummer gegoogeld


  SOAPOLI NOORD.


  Haar verwarring werd groter, tot ze vier linkjes eronder las: PROBLEEM ZWANGER. Het was ook een abortuskliniek!


  Stella belde niet. Ze wachtte vier dagen en vier nachten voordat ze huilend op de bus stapte, huilend uit de bus stapte en bij de deur met het blauwe bordje aanbelde.


  ‘Och meisje, kom binnen.’


  Na drie bekertjes thee droogden haar wangen wat op. De liefste verpleegkundige van de wereld nam haar mee naar haar spreekkamer.


  ‘Volgens mij ben jij er helemaal niet zeker van dat je dit wilt.’ Ze hield Stella’s hand vast toen ze dat zei.


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Het kan gewoon niet. Ik woon nog thuis.’ Want dat ze niet meer naar Abel terugging, stond als een paal boven water.


  ‘Op mijn werk ben ik in opleiding. Ik kan er niet zomaar tussenuit.’ Argumenten, argumenten.


  ‘Huil maar, meisje, het geeft niet. Vandaag hoef je niets te beslissen.’


  Een week later lag ze met opgetrokken benen in een onderzoeksstoel.


  ‘Het gaat misschien pijn doen,’ zei de gynaecoloog. ‘De contracties kunnen aanvoelen als echte weeën n, maar het duurt maar even.’


  Hij bekeek het vruchtje op het beeldscherm en haar ooghoeken hadden zich met tranen gevuld. De verpleegster hield haar hand vast. ‘Knijp maar, lieverd. Knijp maar zo hard als je wilt.’


  Pijn van een andere orde dan pijn. Haar kind in wording.


  ‘Wil je het vruchtje nog zien’?


  ‘O, ze valt w’?


  De lieve verpleegster ondersteunde haar toen ze haar naar het bed bracht. Ze had haar arm door die van Stella gestoken en haar hand stevig vastgehouden.


  Achter het gordijn van het bed naast haar lag een vrouw te huilen. Ze hoorde haar zachtjes snotteren en een andere vrouwenstem sprak sussende woorden. Er was hier geen man te bekennen.


  Je had hier moeten zijn, Abel, in deze verkoeverkamer van wat ze hier voorzichtig een zwangerschapsonderbreking noemen.


  Een onderbreking, ammehoela. Terwijl ze met vinnige passen van de blokkendoos wegliep, nam haar woede toe. Een onderbreking was een plaspauze nemen als je naar Netflix zat te kijken; daarna praatte president Underwood gewoon verder.


  Het leven van haar kindje was gestopt. Dat was na de pauze nog steeds zo.


  Inmiddels was ze zover de straat uit dat ze het huis van Maud niet meer kon zien, maar de journalisten nog wel. Daar, links van de televisiecamera van SBS6, bevond zich het domicilie van de vrouw die Abel van haar weggekaapt had.


  Stella had die tv-ploeg geregeld.


  Toen ze met haar taartdoos over het pad naar de deur was gelopen, bond een meisje van de ploeg net een tak weg, die het zicht op de voordeur ontnam. Het rode lampje brandde en daarom had ze droevig in de camera geglimlacht. Voor jou, Abel. O, weet je dat nog niet’ Ik handel tegenwoordig ook in spreads ‘ ik spreid mijn risico’s ‘ en als mijn plannetje slaagt, zal ik nooit meer out of the money zijn.


  Dag vijf - zondag 24 mei 2015


  


  MAARTEN


  4.12 uur


  Maud lag naast hem. Hij keek naar haar verwarde haren op het kussen. Haar ogen waren dicht, maar ze sliep niet.


  Wat had hem ertoe bewogen om hier te gaan liggen’ De pers, eerlijkgezegd. Er had een foto van hem in de zaterdagkrant gestaan. Hij lag op de bank in Mauds woonkamer, met de deken hoog opgetrokken. Zijn gezicht was nog net te zien. Hij had zijn ogen dicht gehad, maar hij sliep niet, net als Maud nu. Maar dat wisten de lezers niet, vooral niet dankzij de kop die erboven stond: PAPA, WAKKER WORDEN!


  Ze waren schuldig bevonden door het publiek, omdat zij niet in hun schoenen stonden. Maarten wist nog wat hij dacht toen hij de ouders van de verdwenen Madeleine McCann op televisie had gezien en daar schaamde hij zich nu diep voor.


  Maud zag er verschrikkelijk uit. Het vroege ochtendlicht ‘ hij schatte dat het een uur of vier was ‘ wierp een blauwachtig schijnsel op haar bleke huid. Hij moest denken aan hun eerste vakantie samen. Ze hadden amper geld gehad om de overtocht naar Hull te betalen, dus hadden ze geen hut genomen. De hele nacht zaten ze in een loungegedeelte van de veerboot en slapen was onmogelijk geweest. Er waren te veel feestgangers die om hen heen lawaai maakten. Na een uitputtende trip met een pendelbus waren ze bij hun hotel aangekomen, waar ze ontdekten dat er een fout was gemaakt en hun kamer al bezet was. Hij en Maud hadden nog een slapeloze nacht doorgebracht in de straten van Hull, tot ze bij een 24-uurs truckstop terechtkwamen waar ze urenlang koffiedronken en haggis aten. Het was het enige gerecht dat nog in de vitrine stond, maar het had er zo vies uitgezien dat ze al na een paar hapjes de borden van zich af hadden geschoven. Hij wist nog hoe ze baalden dat ze meer aan het smerige eten en drinken hadden uitgegeven dan een hut op de boot zou hebben gekost.


  Zelfs toen hadden ze er beter uitgezien dan nu.


  9.13 uur


  Team Noord had een mail gestuurd met in de onderwerp regel hun casusnummer en GETUIGE. In de nacht van de verdwijning van Mees en Frida had er een auto in de straat gestaan. De getuige, over wie geen bijzonderheden vermeld werden, sprak van een donkere auto met een persoon erin. Deze was zo rond een uur ‘s nachts de straat in gereden en stond er om 3.40 uur ‘ toen de getuige wakker werd en naar het toilet moest ‘ nog. De getuige wist zeker dat er niemand uitgestapt was kort na aankomst; ook na het toiletbezoek was de gestalte achter het stuur nog zichtbaar geweest.


  Maarten vroeg zich af waarom deze getuige niet gelijk gebeld had. Het was verdacht als er midden in de nacht iemand in een stilstaande auto zat. Vooral in een woonwijk.


  Zijn vinger boven het ‘selecteer’ knopje aarzelde. Hij ging een grens over. Ik doe het niet, dacht hij. Ze heeft recht op de waarheid. Maar toen wiste hij Johns bericht. Hij opende Mauds Gmail en wiste daar dezelfde e-mail. Hij leegde haar prullenmand. Dat ze nog steeds hetzelfde wachtwoord gebruikte, was natuurlijk belachelijk. Hij wist alles van zijn vrouw; hij las haar mails al jaren en zette ze dan weer op ‘ongelezen’. Soms vroeg hij zich af of ze het fijn vond. Misschien wist ze het en wond het haar op als ze besefte dat hij keek.


  ‘Koffie’?


  Zijn schoonmoeder stond achter hem en hield de kan omhoog.


  ‘Graag Barbara,’ zei hij. ‘Even mijn mail afsluiten.’


  19.27 uur


  Sybrand belde vanaf kantoor en daarom wist Maarten dat hij overwerkte. Hij zou wel moeten nu hij weg was.


  ‘Het gaat over de white paper.’ Hij hoefde niet te vragen of Maarten nieuws had. Dan zou hij het al weten, want sinds Maarten niet meer met Maud was, was Sybrand zijn klankbord geworden.


  White paper. Alleen die woorden al vond hij moeilijk. Dat kwam vanwege zijn toestand. Door slaapgebrek stonden zijn hersenen op de waakvlam. Ze konden geen informatie verwerken. ‘Ok’? zei hij.


  ‘Wil je er bestaande projecten in’?


  ‘Prima.’ Hij was niet in staat om beslissingen te nemen.


  Zo simpel was zijn werk dus. Waar had hij altijd zo moeilijk over gedaan’ Waarom had hij de belangrijkste jaren van zijn leven op kantoor doorgebracht’ Delegeren, daar ging het om. Hij wist dat hij zijn klanten dat altijd vertelde en nu mocht hij het zelf ondervinden.


  


  MAUD


  15.55 uur


  We maakten een boswandeling. Wie had ooit kunnen denken dat wandelen een bijzonderheid kon zijn’ Ik voelde me alsof ik lange tijd opgesloten had gezeten en te veel frisse lucht inademde. De bomen leken naar me toe te buigen en als ik aandachtig luisterde, hoorde ik het gefluister. Het was dag vijf en ik was niet alleen mijn kinderen, maar ook mijn verstand kwijtgeraakt. Duizelig zette ik voetje voor voetje. Mijn hand lag slap in die van Maarten.


  Mees wilde altijd mijn hand vast houden. Frida niet. Zij rende voor me uit en schoot alle kanten op. Een keer was ik haar kwijtgeraakt, in een ander bos dan waar we nu liepen. Mees was nog een baby geweest en Frida was net twee. We waren op een bankje gaan zitten en ik gaf Mees de fles. Ik herinnerde me hoe ik de melk thuis had verhit, zodat hij een uur later op temperatuur was. Mees had dromerig gedronken, met zijn oogjes op de blaadjes gericht en op de zonnestralen die erdoorheen schenen.


  Toen ik weer op had gekeken, was mijn dochter weg. Met Mees tevreden sabbelend in mijn armen was ik gaan lopen. Uiteindelijk kwam ik op dezelfde plek terug. Net toen ik hulp wilde halen, was er een stelletje over het pad gekomen, met een kindje op de arm. Eerst zag ik niet eens dat het Frida was, tot het stel dichterbij kwam.


  ‘Mama,’ riep Frida.


  ‘Ze was gevallen,’ zei de jonge vrouw die mijn kind droeg. Daarom had ik haar niet kunnen vinden; Frida had achter een boomstronk gelegen, tot deze mensen haar vonden. Ze had haar enkel verstuikt. Bij de huisartsenpost hadden ze een drukverband aangelegd. Ik had er indertijd niet langer over nagedacht, maar vandaag keek ik achter iedere boomstronk.


  Bij thuiskomst was het Duracell-mannetje er. Maarten had er een hekel aan als ik Sybrand zo noemde, maar ik had zoiets van: kijk zelf. Hij stuiterde zo’n beetje door mijn woonkamer en ondertussen praatte hij ook nog. Ik wilde dat hij wegging.


  ‘Lekker kleurtje,’ zei Sybrand tegen mijn ouders.


  Ik keek ze voor het eerst echt aan. Ja, ze waren bruin. Ze leefden veel buiten, daar in Griekenland. Bovendien staken ze donker af tegen de lijkbleke gezichten van mij en Maarten.


  Sybrand had zelfs werk meegenomen en toen mijn ouders even boven gingen rusten, nam hij wat dossiers met Maarten door. Ik moest heel hard op mijn lip bijten om me er niet mee te bemoeien. Dit was mijn zorg niet meer. Maarten en ik waren gescheiden, ook als het formeel nog niet helemaal rond was.


  Er viel een schaduw over het tuinpad en daar was de vrouw van de quiche weer. Ze kwam als geroepen. Zij erin, Sybrand eruit.


  17.21 uur


  De huisarts kwam en gaf ons beiden iets om te slapen.


  ‘Ik wil niet slapen,’ protesteerde ik.


  ‘Je kinderen hebben je straks nodig.’


  We kregen allebei een pil. De dokter was vast bang dat we, in onze wanhoop of in onze verwarring, een handjevol zouden slikken.


  De wandeling had iets losgemaakt.


  ‘We moeten een zoektocht organiseren,’ zei Maarten toen de huisarts weg was. ‘Zonder jou.’


  Ik wist waarom hij dat zei. Sinds de compromitterende foto s had iedereen een hekel aan mij. Iedereen, behalve Maarten. Het was zo fijn geweest toen hij naast me lag vannacht. Voor het eerst kon ik me even laten gaan. In mijn hoofd had het gedraaid en gedraaid en ik was in de diepte gevallen. Maarten had zijn arm om me heen gelegd. Mijn lichaam had geprotesteerd, een automatisme, maar toen had ik me ontspannen.


  Tranen, alsmaar tranen. We waren zulke vijanden geweest. In het donker had ik mijn hand op zijn hand gelegd en hem stijf tegen mijn borst geduwd.


  Hou me vast. Ik val. Ik ben bang dat het te laat is.


  Dat ze weg zijn. Dat wij verloren zijn.


  Dat we terug kunnen kijken, maar nooit meer vooruit.


  


  STELLA


  Maud had gehuild en dat deed haar deugd. Soms herkende Stella zichzelf niet meer, maar het had geen zin om daarbij stil te staan. Ze was hier met een missie.


  Resoluut schoof ze de juten boodschappentas naar binnen. Er stonden een groene peer in streepjescode op afgebeeld en de woorden: IK BEN PUUR EN EERLIJK. De keuze voor zo’n tas bij de supermarkt was niet een milieubewuste, maar een psychologische geweest. Ze wilde vertrouwen wekken.


  ‘Ik heb wat boodschapjes meegenomen.’


  De boekjes sprongen meteen in het oog. Een Barbie-tijdschrift voor Frida en een LEGO-magazine voor Mees. En een doos Oreo-koekjes.


  ‘Die kun je het beste in de koelkast leggen,’ zei ze. ‘Koud zijn ze lekkerder.’


  Er gleed even een uitdrukking van afschuw over Mauds gezicht.


  O ja, ze was dik.


  ‘Heb je thee’? vroeg Stella en ze zette een been over de drempel. Het leek wel een boomstam. Een knotwilg.


  Uit de woonkamer klonken stemmen en de onzekerheid sloeg toe. Was dit het juiste moment’ Toen zag ze dat Maud een besluit nam. Ze trok Stella aan haar arm naar binnen ‘ sierlijke vingers met lichtblauwe nagellak verdwenen in haar zachte vlees ‘ en troonde haar mee de kamer in.


  ‘Sybrand, je moet weggaan. We hebben bezoek,’ zei Maud.


  Toen ze op een bruin suède stoel aan de eethoek ging zitten, verdwenen ze allemaal even de gang in. Stella wierp een gretige blik op Maarten Wentink. Hij zag er ziekelijk uit en als je niet beter wist, zou je denken dat hij iets onder de leden had. Maar hij was nog steeds knap en dat was een verrassing. Stella had verwacht een wrak aan te treffen. In plaats daarvan voelde ze bij de aanblik van de wanhopige vader iets door haar lijf trekken dat ze herkende als medelijden. En nog iets: Maarten Wentink, gebroken man, bezorgde Stella vlinders in haar buik.


  Hoewel ze wist dat ze deze familie goed van pas kwam ‘ Maud wilde die Sybrand duidelijk weg hebben ‘ genoot ze met volle teugen van haar aanwezigheid in dit huis. Het was er gezellig, maar zij zou de enige zijn die dat opmerkte. Als je kinderen weg waren, verdween het hart uit je bestaan.


  Even voelde ze een verbondenheid met de vrouw die tegenover haar zat, maar toen herinnerde ze zich het moment waarop de gynaecoloog zei dat de ingreep klaar was.


  Alles in Stella had geschreeuwd: stop het terug! Ze had eerder een rationele beslissing genomen, maar op dat moment, toen de arts het vruchtje had verwijderd, had ze ineens zeker geweten dat ze het kind wilde houden.


  De angst voor herkenning was weg. Een angstig moment ging het veel te lang over haar.


  ‘Stella,’ had Maud nadenkend gezegd. ‘Die naam ken ik ergens van.’


  Stella dronk van de thee en hield haar adem in.


  ‘Volgens mij heb ik ooit een collega gehad die zo heette. Maar het kan ook Ella zijn geweest. Ja, Ella, ik weet het bijna zeker.’


  Mauds ogen stonden vermoeid, maar ze waren prachtig. Diepbruin en intelligent. Niet zoals je zou verwachten van een sloerie. Ze droeg een tregging en een donkerblauwe blouse, die haar fantastisch stonden. Als Stella zoiets aan zou trekken, zag ze eruit als een nijlpaard.


  Maarten had de Oreo s in een schaaltje gelegd en zette ze midden op tafel. Hij keek verbaasd naar hun verstrengelde handen, maar Maud knikte hem toe en Stella glimlachte.


  ‘Ze zijn voor de kinderen,’ zei Maud met zachte stem.


  ‘Ik neem wel nieuwe mee,’ beloofde Stella.


  Zo werkte dat. Stap een, stap twee en: binnen.


  Het is een gave, Abel. Ik kan mensen bewerken als geen ander. Ok, als een ander. Die zit hier tegenover mij en is nog maar een schaduw van zichzelf.


  Ineens wist Stella dat vandaag precies de juiste dag was om hier te zijn. Voor deze mensen stond alles op scherp, nu de meest cruciale momenten waren verstreken.


  De eerste uren, kostbaar als goud.


  De eerste nacht, een doorwaakte nachtmerrie.


  Een nieuwe ochtend, het opkrabbelen, want lang kon het nu niet meer duren.


  De tweede nacht, de leegte.


  En nu de dagen. Het verstrijken van tijd.


  Een schreeuw om houvast, zelfs aan een geknakte strohalm.


  En daar was zij, Stella. De knotwilg.


  Mauds angstige mond bewoog en er kwamen woorden uit die Stella allemaal opsloeg. Voor straks, voor haar verhaal. Maud had een spitse kin, een hartvormig gezicht, zoals Reese Witherspoon met donkere haren. Als June Carter in Walk the line. Maar de woorden, ze moest op de woorden letten.


  Steeds als er een stilte viel, legde Stella haar mollige hand op die van Maud en dan gaf ze er een tikje op met haar wijsvinger, ter aansporing. In een andere situatie zou ze zich geschaamd hebben voor haar zweterige, plompe vingers, maar hier lag haar handpalm als een dekentje over de koude vingers van Maud.


  Ze was nog nooit zo dicht bij haar geweest. Bij de bank was ze als trainee volslagen onzichtbaar geweest, en later, toen ze een vaste aanstelling kreeg, stond ze nog zo ver onder aan de ladder dat niemand haar opmerkte.


  Toen ze Abel ontmoette was hij een prospect geweest, maar in de week na het golfevent was hij klant geworden, bij een senior investor: Maud. Terwijl Stella huisje-boompje-beestje voor hen opbouwde, had Abel aan haar zitten frunniken.


  Als door een wesp gestoken trok Stella haar hand weg, tot ze zich herinnerde wat haar doel was. Ze veegde met haar handen langs haar wijde, katoenen rok en draaide ze naar Maud. Zoals je dat naar een kind doet dat van een verhoging wil springen.


  Ik heb je.


  Vertrouw op mij.


  In een traag gebaar legde Maud haar handen in die van Stella.


  Ik heb je.


  Vertrouw niet op mij.


  Dag zes - maandag 25 mei 2015


  


  MAUD


  8.40 uur


  Ze waren nu vijf dagen zoek. Door de slaappil was ik een deel van de nacht kwijt en als ik niet oppaste, zou ik ook deze dag kwijtraken. Versuft dekte ik de ontbijttafel, de Nijntje-bordjes van de kinderen, die ze al vanaf hun babytijd gebruikten. Zorgvuldig legde ik de vorkjes ernaast en een lepel. Mees wilde elke morgen pap, het liefst zo dik mogelijk. Ik miste die zoete geur in de ochtend. Ik miste hun slaperige lijfjes, die zich voor het opstaan warm tegen mij aan drukten.


  Maartens haar stond recht omhoog en zijn oogleden waren dik. Hij bleef een poosje naar de bordjes kijken, voordat zijn blik die van mij ving en hij zich beschaamd afwendde. Dat deed hij steeds. Aantrekken, afstoten ‘ we waren er goed in geworden.


  Vandaag zou de reconstructie van de verdwijning van onze kinderen plaatsvinden. In de tuin was mijn vader druk met de filmploeg in gesprek. Ik had geen behoefte aan praten. Het leek me hoe dan ook zinloos om iets na te bootsen waarvan je niet wist hoe het zich had afgespeeld.


  Mijn moeder had brood van de bakker gehaald. Er stond ook alweer een bak salade op het aanrecht, onder vershoud folie. De olijfolie droop er vanaf.


  ‘Mama,’ zei ik.


  Ze keek me met een vage glimlach aan, en draaide zich toen terug naar de boterhammen die, met boter besmeerd, op een stapel op de broodplank lagen. ‘Kaas, worst, hagelslag,’ mompelde ze. Geen gesprek mogelijk.


  ‘Maarten.’


  Hij reageerde helemaal niet, maar dat kon ook komen omdat hij zich ergerde aan Bas Haan, die ‘ dankzij mijn gastvrije moeder ‘ in mijn voorkamer zat. Toen ik mijn moeder tegemoet was gelopen om haar te helpen met de broden, had er iemand naar me gefloten. Geschokt had ik me omgedraaid. Het was Bas Haan, de voorzitter van de ouderraad. Bas was een van de jongste vaders van de school van mijn kinderen. Hij was een jaar of vijfentwintig. Zijn dochtertje Iris zat samen met mijn Mees in groep 1. Ik was vergeten dat hij in het allerlaatste huis van deze straat woonde en hij was vergeten dat een lekker wijf ook een bange moeder kan zijn.


  ‘Maud,’ had hij gestotterd, toen ik me omgedraaid had. ‘Sorry.’


  Onhandig had hij het brood van me overgenomen.


  ‘Hoe is het’ Ik bedoel: kan ik iets doen’?


  Nu zat Bas Haan hier nog steeds op de driezitsbank en ik had geen idee wat ik met hem moest. Sommige moeders hadden een zwak voor Bas ‘ ‘hij is zo aardig’ ‘ maar ik vond hem vooral heel erg onvolwassen.


  ‘Je ziet er goed uit,’ had Bas tegen me gezegd. Need I say more’ Ik verzorgde mezelf gewoon. Vandaag had ik een koraalrode overslagjurk aan. Ballerina s met hakjes. Dezelfde kleur op mijn nagels en op mijn lippen. Frida was dol op deze kleur. Daarom draag ik het, Bas, aardige jongen.


  Bij het filmen werd een blauwfilter gebruikt om het vroege ochtendlicht te simuleren. Alles moest zo waarheidsgetrouw mogelijk zijn. De winkelwagen werd een paar keer verschoven, tot de regisseur tevreden was. Er waren twee kleuters via een bureau geregeld. Die stelden mijn kinderen voor. Ik wilde niet zien wat ze deden. Misschien op de uiteindelijke film, maar nu schoof ik aan de grote tafel en at ik beschuiten met aardbeienjam, die ik wegspoelde met mierzoete thee.


  Er werd ook aan de voorkant van het huis gefilmd. Iemand reed een donkere auto de straat in en Maarten rende naar buiten. De auto parkeerde langs de stoeprand aan de overkant. De chauffeur bleef zitten. Er werd geoefend met raam open, raam dicht en ik zag een buurvrouw geanimeerd praten met een ander deel van het team.


  Wat maakte het mij uit wat ze deden’ Als het hielp om Mees en Frida te vinden, natuurlijk, maar veel liever had ik gezien dat ze gewoon gingen zoeken.


  Een schreeuw van buiten. Zo hoog dat ik eerst niet doorhad dat het Maarten was die ik hoorde. Hij maakte ruzie met John. Anka stond er dreigend bij. Ik moest de gemoederen sussen.


  Met Bas achter me aan rende ik de voordeur uit. Toen ik over mijn hakken struikelde, trok Bas me naar zich toe. Ik hing tegen hem aan toen ik Maarten in beeld kreeg, met zijn schouders naar beneden gezakt. Hij was hulpelozer dan ik hem ooit had gezien.


  


  MAUD


  8.40 uur


  Ze waren nu vijf dagen zoek. Door de slaappil was ik een deel van de nacht kwijt en als ik niet oppaste, zou ik ook deze dag kwijtraken. Versuft dekte ik de ontbijttafel, de Nijntje-bordjes van de kinderen, die ze al vanaf hun babytijd gebruikten. Zorgvuldig legde ik de vorkjes ernaast en een lepel. Mees wilde elke morgen pap, het liefst zo dik mogelijk. Ik miste die zoete geur in de ochtend. Ik miste hun slaperige lijfjes, die zich voor het opstaan warm tegen mij aan drukten.


  Maartens haar stond recht omhoog en zijn oogleden waren dik. Hij bleef een poosje naar de bordjes kijken, voordat zijn blik die van mij ving en hij zich beschaamd afwendde. Dat deed hij steeds. Aantrekken, afstoten ‘ we waren er goed in geworden.


  Vandaag zou de reconstructie van de verdwijning van onze kinderen plaatsvinden. In de tuin was mijn vader druk met de filmploeg in gesprek. Ik had geen behoefte aan praten. Het leek me hoe dan ook zinloos om iets na te bootsen waarvan je niet wist hoe het zich had afgespeeld.


  Mijn moeder had brood van de bakker gehaald. Er stond ook alweer een bak salade op het aanrecht, onder vershoudfolie. De olijfolie droop ervanaf.


  ‘Mama,’ zei ik.


  Ze keek me met een vage glimlach aan, en draaide zich toen terug naar de boterhammen die, met boter besmeerd, op een stapel op de broodplank lagen. ‘Kaas, worst, hagelslag,’ mompelde ze. Geen gesprek mogelijk.


  ‘Maarten.’


  Hij reageerde helemaal niet, maar dat kon ook komen omdat hij zich ergerde aan Bas Haan, die ‘ dankzij mijn gastvrije moeder ‘ in mijn voorkamer zat. Toen ik mijn moeder tegemoet was gelopen om haar te helpen met de broden, had er iemand naar me gefloten. Geschokt had ik me omgedraaid. Het was Bas Haan, de voorzitter van de ouderraad. Bas was een van de jongste vaders van de school van mijn kinderen. Hij was een jaar of vijfentwintig. Zijn dochtertje Iris zat samen met mijn Mees in groep 1. Ik was vergeten dat hij in het allerlaatste huis van deze straat woonde en hij was vergeten dat een lekker wijf ook een bange moeder kan zijn.


  ‘Maud,’ had hij gestotterd, toen ik me omgedraaid had. ‘Sorry.’


  Onhandig had hij het brood van me overgenomen.


  ‘Hoe is het’ Ik bedoel: kan ik iets doen’?


  Nu zat Bas Haan hier nog steeds op de driezitsbank en ik had geen idee wat ik met hem moest. Sommige moeders hadden een zwak voor Bas ‘ ‘hij is zo aardig’ ‘ maar ik vond hem vooral heel erg onvolwassen.


  ‘Je ziet er goed uit,’ had Bas tegen me gezegd. Need I say more’ Ik verzorgde mezelf gewoon. Vandaag had ik een koraalrode overslagjurk aan. Ballerina’s met hakjes. Dezelfde kleur op mijn nagels en op mijn lippen. Frida was dol op deze kleur. Daarom draag ik het, Bas, aardige jongen.


  Bij het filmen werd een blauwfilter gebruikt om het vroege ochtendlicht te simuleren. Alles moest zo waarheidsgetrouw mogelijk zijn. De winkelwagen werd een paar keer verschoven, tot de regisseur tevreden was. Er waren twee kleuters via een bureau geregeld. Die stelden mijn kinderen voor. Ik wilde niet zien wat ze deden. Misschien op de uiteindelijke film, maar nu schoof ik aan de grote tafel en at ik beschuiten met aardbeienjam, die ik wegspoelde met mierzoete thee.


  Er werd ook aan de voorkant van het huis gefilmd. Iemand reed een donkere auto de straat in en Maarten rende naar buiten. De auto parkeerde langs de stoeprand aan de overkant. De chauffeur bleef zitten. Er werd geoefend met raam open, raam dicht en ik zag een buurvrouw geanimeerd praten met een ander deel van het team.


  Wat maakte het mij uit wat ze deden’ Als het hielp om Mees en Frida te vinden, natuurlijk, maar veel liever had ik gezien dat ze gewoon gingen zoeken.


  Een schreeuw van buiten. Zo hoog dat ik eerst niet doorhad dat het Maarten was die ik hoorde. Hij maakte ruzie met John. Anka stond er dreigend bij. Ik moest de gemoederen sussen.


  Met Bas achter me aan rende ik de voordeur uit. Toen ik over mijn hakken struikelde, trok Bas me naar zich toe. Ik hing tegen hem aan toen ik Maarten in beeld kreeg, met zijn schouders naar beneden gezakt. Hij was hulpelozer dan ik hem ooit had gezien.


  


  STELLA


  Iets in de gebeurtenissen deed Stella denken aan haar middelbareschooltijd. De opwinding van nieuwe feiten, van iets wat zij wist en nog niemand anders. Straks, in de pauze, zouden ze met hun groepje bijeen staan en zou Stella’s stem dalen en stijgen terwijl ze haar verhaal deed. Hier leefden ze voor, zij en haar vriendinnen: roddels, groter dan het leven zelf.


  Ze had meer gekregen dan ze had durven hopen. Maud had eerst bedrukt voor zich uit zitten kijken, maar toen, alsof er een schakelaar omging, was ze gaan praten. Over de kinderen, vermoeiende uiteenzettingen over alles wat de jongen en het meisje op onwaarschijnlijk jonge leeftijd al hadden gekund. Over haar eigen jeugd, de eenzaamheid als eenling. Stella had het sprankje sympathie dat opkwam snel weggestopt. Ook zij had zich alleen gevoeld in haar ouderlijk huis, ook al had ze een broer en lieve ouders.


  De relatie met Maarten, het geweeklaag over de uren, de dagen, de nachten alleen. Het was allemaal een opmaat voor Mauds eigen bedenkelijke gedrag dat haar uit het huis ‘ en bij haar kinderen vandaan ‘ had gedreven.


  Ondanks Stella’s afkeer van de vrouw, had ze steeds klopjes gegeven op die stille handen. Na een tijdje had ze zich moeten dwingen om de aandacht erbij te houden, want Maud ratelde op steeds hogere snelheid door de vijf vervlogen dagen heen. Uitputting had haar ten slotte doen zwijgen, maar Stella juichte vanbinnen. Ze had genoeg, meer dan genoeg.


  Thuis, op haar oude slaapkamer, had ze een Word-document aangemaakt voor het allereerste artikel. Ze typte vlot en foutloos, nog een reden dat ze veel sneller een nieuwe baan zou moeten vinden. Haar moeder zat haar daarover voortdurend op de nek. Ze had gisteren gevraagd waar Stella die middag heen ging. ‘Naar het arbeidsbureau’?


  Stella zuchtte. ‘Nee mam, niet naar het arbeidsbureau. Zo noemen ze het trouwens ook niet meer. Het heet Werkplein. Niet dat je er iets mee te maken hebt, maar ik ga naar een vriendin.’


  Haar moeder had haar mond geopend om nog iets te zeggen, maar toen was haar vader tussenbeide gekomen. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt, moppie. Wij vinden het wel gezellig met jou hier.’


  Speak for yourself, had ze haar moeder zien denken.


  ‘Boemerangkind,’ zei haar moeder quasi bedachtzaam. ‘Zo noemen ze iemand als jij.’


  Uit haar moeders mond klonk het als een scheldwoord. Boemerangkind. Zo’n scherp houten ding, dat met een boog in je gezicht terugvloog.


  Ze zou er gelukkig om moeten zijn, haar moeder. Stella had een kind gehad dat het veilige nest had verlaten en nooit terug was gekomen.


  Het artikel stond voor op de krant en was door verschillende nieuwssites overgenomen. Stella had onmogelijk een foto kunnen maken in de woonkamer van Maud; dat zou haar betrokkenheid onmiddellijk hebben verraden. In plaats daarvan had de krant een archieffoto gebruikt, iets wat op zich al een idee gaf van de omvang van het dossier Wentink.


  ..


  MOEDER HOOFDVERDACHTE VERDWIJNING FRIDA EN MEES


  Uit betrouwbare bron is gebleken dat de moeder van de sinds vijf dagen verdwenen kleuters Frida en Mees door de politie als voornaamste verdachte wordt beschouwd. Wellicht biedt dit een verklaring voor het stagneren van het onderzoek. Wij spraken politiewoordvoerder Agnes Wieringa.


  ‘We kunnen niet ingaan op geruchten. Op onze website (www.politie.nl, red.) is het dossier in te zien. Dagelijks voegen wij de meest actuele ontwikkelingen toe.’


  Onze bron onthult dat er ook twijfel is ontstaan bij de mensen die moeder Maud het meest na staan. ‘Het moderne kubushuis is een kruitvat, dat ieder moment kan ontploffen.’


  Stella was aanvankelijk teleurgesteld. Ze had drie pagina’s vol feiten en geruchten aangeleverd en dit was ervan overgebleven. Maar toen ze de 227 reacties op de onlinekrant zag ‘ overwegend veroordelend richting Maud ‘ begreep ze de beknoptheid. Het publiek wilde hapklare brokken, zodat ze ‘o’ en ‘ah’ konden roepen en hun mening konden spuien. Al met al was het een goed begin. Een spaarpotje. Ze had zevenhonderdvijftig euro gekregen, met de belofte van een bedrag met meerdere nullen als ze een bekentenis kon loswrikken. Stella had het aas uitgezet en nu hoefde ze alleen maar te wachten tot Maud toehapte. Dan zou ze de prooi binnenhalen, net zoals Maud Abel naar zich toe gehengeld had.


  Met hernieuwde energie tikte ze op de oude iMac van haar broer. Voor dertien euro (een fractie van haar nieuwe ‘budget’), kocht ze een receptenboek van Rens Kroes. Die Kroes-meisjes hadden goede genen meegekregen, maar Stella was bereid het een kans te geven. Nieuwsgierig bladerde ze door het E-book. Al bij de eerste maaltijd propageerde Rens: ‘Mijn nummer een ontbijtgebod: eet waarvoor je in the mood bent.’ Als Stella wakker werd, was ze in de mood voor Everything Bagels van Starbucks. Rens nam een wortelontbijt.


  Meer bewegen zou ook geen kwaad kunnen. Een personal trainer leek Stella wel wat. In Abels huis was een kamer ingericht als fitnessruimte. Er stond een crosstrainer, een loopband en een spinningbike. Ook was er een ‘gewichtenhoekje’, waar ze samen vaak, zittend op een matje met de voetzolen tegen elkaar aan, de spieren hadden getraind. Met hun lichamen als legoblokjes aan elkaar vast, waren ze een geweest. Een lichaam, een ziel. Tot Maud zich ertussen wrikte en Stella in haar eentje twee lichamen werd.


  Dag zeven - dinsdag 26 mei 2015


  


  MAARTEN


  11.01 uur


  Er had zich een paragnost gemeld. Hij ‘ Ludovico noemde hij zich ‘ had een visioen gehad; hij had de kinderen in een weiland gezien, tussen allemaal graan. Het verbaasde Maarten niet toen Ludovico zei dat hij in Amsterdam woonde, want daar dachten ze allemaal dat de provincie Groningen een grote agrarische ruilverkaveling was.


  ‘Wacht,’ had hij gezegd. ‘Even mijn klompen uitdoen.’ Ludo had de bittere grap niet gesnapt. De helderziende wachtte geduldig en toen had Maarten de telefoon aan Maud gegeven. ‘Voor jou.’


  Zijn vrouw snakte naar nieuws. Haar gezicht was rood geworden toen Ludo zijn visioen uit de doeken deed. ‘Een weiland,’ herhaalde ze ademloos. ‘Vogelverschrikker.’ En toen met wilde armbewegingen naar hem. ‘Een lap rode stof.’


  Maarten had binnensmonds gevloekt. Maud was altijd al gevoelig geweest voor magische oplossingen. Dat zou hij in het ouderschapsplan moeten opnemen. Geen hocus pocus hier in huis.


  ‘Het zijn de pyjama’s,’ had ze gegild. Natuurlijk zei Ludo toen dat hij twee kindertjes in rode pyjama’s zag.


  ‘Beginnen hun namen met een F en een M’? had Maarten naderhand gesnauwd. ‘Mens, je hebt hem alles voorgekauwd. Cold reading noemen ze dat.’


  Het had Maud niet uitgemaakt of het een koud of een warm visioen was. Iemand had haar kinderen gezien.


  Dag acht - woensdag 27 mei 2015


  


  MAUD


  2.17 uur


  Het nachtlampje op de overloop verspreidde een zacht, spookachtig licht waarin een witte schim verscheen. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om een gil te smoren.


  ‘Maud,’ zei mijn moeder. Ze droeg een absurd lang, wit nachthemd, dat bijna fluorescerend afstak tegen haar bruine voeten.


  ‘We moeten praten.’


  Samen slopen we naar beneden. Ik deed alleen het keukenlicht aan en leunde tegen het aanrecht.


  ‘Je weet toch dat je me alles kunt vertellen’?


  In het licht zag ik dat mijn moeders nachthemd een Holly Hobbie-achtig geval was, met blauwe bloemetjes erop.


  ‘Ook als het een’ nou ja’ een ongeluk was.’


  ‘Wat’? schreeuwde ik.


  ‘Je kunt soms zo kortaangebonden zijn. Ongeduldig. Ongedurig. Dat heb je van de Bossen.’ Haar ogen staarden naar het donkere raam. Ze wilde me niet aankijken.


  Lieve help, wat zei ze allemaal’ Slaapwandelde ze’ Wat hadden de Bossen ermee te maken’


  ‘Opa Bos kon ook zo opvliegend zijn en papa’?


  ‘Papa ligt hierboven te slapen,’ snauwde ik. ‘Doe normaal, mam. Doe alsjeblieft normaal.’


  Ze haalde verontschuldigend haar schouders op en liep bij me weg. Ik bleef achter met maar een gedachte: ze denkt dat ik het gedaan heb. Ze denken het allemaal en langzamerhand begin ik het zelf ook te geloven.


  10.24 uur


  De reconstructie zou opnieuw moeten plaatsvinden, nu Maarten feiten had verzwegen. Er leek geen enkele voortgang te zitten in de zaak. Ook het verhaal van de paragnost werd door Anka van tafel geveegd.


  ‘Je moet het uiteraard zelf weten, maar wij raden het af. Die hele beroepsgroep’ ‘ ze maakte haakjes met haar vingers ‘ ‘is willekeur.’


  In de folder die we hadden gekregen was een paragraaf aan paragnosten gewijd. Tussen de regels door weerklonken de woorden van Anka, maar ik klampte me vast aan een andere zin: Paragnosten kunnen ook hoop geven door te stellen dat de vermiste nog in leven is.


  Hoop was alles wat ik nodig had. Dat begreep Anka ook wel. Ik dacht niet dat zij me lichtzinnig vond. Vrouwen beseften meestal beter waarom een vrouw de aandacht van mannen zocht. Dat had bijna nooit met seks te maken. We vulden gaten in onszelf. Dat mannen dat heel letterlijk namen, daar waren wij niet verantwoordelijk voor.


  ‘We kunnen niets vinden,’ zei Anka bedenkelijk. ‘Sporen hebben de gewoonte ergens heen te leiden. Maar weet je wat het gekke is, Maud’? Anka leunde vertrouwelijk over tafel, alsof ze een roddel ging delen. ‘Er zijn niet eens sporen.’


  Die woorden bleven tussen ons in hangen en ik wist dat er iets van mij werd verwacht. Een reactie. Een bekentenis.


  Maar het enige wat er volgde was stilte, die nog zwaarder woog dan woorden.


  ‘Vertel me eens meer over Norbert.’


  Er was niet zo veel over Norbert te vertellen. Hij was getrouwd met Gislaine, een eenvoudige huisvrouw en moeder. Hun huwelijk was rustig en vertrouwd; het stond niet op zijn grondvesten te schudden, zoals bij Maarten en mij het geval was geweest. Norbert had bij mij op de middelbare school gezeten, in de vierde. Drie jaar geleden was ik hem opnieuw tegen het lijf gelopen bij de Pathé-bioscoop aan het Zuiderdiep. Hij was er met zijn dochter en we gingen naar dezelfde film, Skyfall. Norbert en ik hadden popcorn gedeeld en diezelfde week nog deelden we ook het bed.


  Er was niets opwindends aan mij en Norbert, geen redenen voor Gislaine om zich zorgen te maken. We hielden van Bond-films en van vrijblijvende seks. We praatten over onze kinderen. Op dat punt viel Anka me in de rede.


  ‘Kent Norbert je kinderen’ Kennen zij hem’?


  ‘Ja. Hij kent ze. Zij kennen hem.’


  Gislaine wist uiteraard van niets. Dat was niet nodig. Ze zou er alleen maar van streek door raken.


  ‘We ontbijten soms met zijn viertjes. Of we delen een pizza.’


  Ik wist waar Anka naartoe wilde. Ze wilde van Norbert een verdachte maken. Ik probeerde haar dat uit het hoofd te praten. ‘Het zal jullie onderzoek alleen maar vertroebelen. Je in Norbert verdiepen is verloren tijd.’


  Tegelijk vroeg ik me af of ik dat net zo voelde, omdat ik nooit de behoefte had gehad om mijn band met Norbert te versterken. Hij bracht rust op zijn tijd, zoals een kop thee om drie uur ‘s middags.


  ‘Arthur Goemans,’ zei Anka. Daar was ik op voorbereid. Arthur was een heel ander geval. Ten eerste was hij drieëndertig jaar ouder dan ik. Stevig getrouwd en in financieel opzicht geketend aan echtgenote Bibi. Ze waren stille vennoten in drie scheepvaartbedrijven. De firma’s werden geleid door hun volwassen zonen. Hun dochter woonde op Aruba en een groot deel van het jaar waren Arthur en Bibi daar te vinden. Evenals mijn ouders waren ze altijd bruin.


  Het was niet de relevante informatie waar Anka op zat te wachten, dat wist ik, maar over Arthur raakte ik niet uitgepraat. We hadden zo openlijk een affaire, dat Bibi ervan moest weten. Het deerde haar blijkbaar niet. Volgens Arthur leidde zijn vrouw een heel eigen leven, dat zich voornamelijk afspeelde in haar kookclub en in het wellness centrum dat haar beste vriendin vorig jaar geopend had. Bibi gaf er yoga voor vrouwen in de overgang.


  Anka werd moe van Arthur, dat zag ik aan haar verveelde blik. Op mij had hij een omgekeerd effect; niemand bracht me meer tot leven dan Arthur Goemans. Soms dacht ik dat ik zo’n ballerina in een doosje voor hem was, dat je opwond als je haar nodig had. De muziek startte en ik draaide. Daarna ging het doosje weer dicht. Het maakte mij niet uit om die rol te vervullen. Voor mij deed hij ook iets. Arthur was de spiegel van mijn jeugd. Sinds ik weg was bij de bank, was ik in ieders ogen alleen nog maar een huisvrouw en moeder. In Arthurs aanwezigheid kwam ik tot leven en was ik de bruisende persoonlijkheid die in het muziekdoosje verborgen zat.


  10.58 uur


  ‘Goed. We beginnen met de DISC-test.’


  De testpsycholoog van Team Noord schoof de stoel naar achteren en liet mij achter het scherm plaatsnemen.


  ‘Als je klaar bent kun je in de wachtruimte gaan zitten. De resultaten komen bij mij terecht, zodat ik die kan printen.’


  Ik had papieren tests verwacht, maar ook hier waren ze met de tijd meegegaan.


  ‘Klik gewoon het eerste aan wat bij je opkomt. Het is niet de bedoeling dat je gaat nadenken.’


  Er waren niet veel keuzemogelijkheden, alleen maar ‘ja’ of ‘nee’, versimpeld met tekeningen van duimpjes. Toch begon ik bij stelling vier al te twijfelen: Ik heb vaak originele ideeen.


  Zelf vond ik van wel. Maar ik zat op een politiebureau; hier lazen ze mijn antwoorden anders. Die originele ideeen konden voor hen op voorbedachten rade duiden. Toch vinkte ik het duimpje omhoog aan.


  Het antwoorden ging vlot, tot ik stuitte op: Ik ben eerder gematigd dan extreem. Ik zou het vreselijk vinden als iemand mij gematigd zou noemen. Voor altijd de ballerina met het doosje dicht. Duimpje naar beneden. Nee.


  Maar de moeilijkste stelling kwam ver over de helft: Ik sta altijd paraat.


  Ik wilde dat er een derde antwoord mogelijk was, ‘niet ja/niet nee’, twee duimpjes die opzij wezen. Toch moest ik iets aanklikken, anders kon ik niet verder. Duimpje omhoog dan maar. Ik sta altijd paraat.


  


  AGEETH


  De foto in de krant was vlijmscherp. NIEUWE MINNAAR’ Het had Ageeth even tijd gekost om beeld en tekst met elkaar te combineren, maar nu was het duidelijk.


  Maud had een rode jurk aan, niet echt een kleur voor een droevige moeder. Ageeth had geleerd dat er maar twee gelegenheden waren om rood te dragen: als je op zoek was naar een scharrel en als je op zoek was naar een baan.


  Rood scheen overtuigingskracht te hebben, iets wat Bas bij Maud niet nodig had, getuige de contouren in de kakikleurige stof van zijn chino. Ageeth kende dit deel van haar man heel goed, ook al had ze het lang niet meer gezien. Sinds de bevalling van Iris hadden ze geen seks meer gehad. Een beetje gefrunnik hier en daar, maar dat mocht geen naam hebben. Soms vroeg ze zich af of hij alleen nog voor hun dochter bij haar bleef.


  Er gingen maanden voorbij waarin ze niet aan ‘de drooglegging’ ‘ zoals Bas het noemde ‘ dacht, maar dan was er weer iets wat haar tot in het diepst van haar wezen kwetste en was ze weer van slag.


  Tijdens de zwangerschap van Iris was bij Ageeth endometriose ontdekt, wildgroei van het baarmoederslijmvlies, waar ze na de bevalling zoveel last van kreeg dat haar baarmoeder en haar eierstokken waren verwijderd. In eerste instantie had ze daar wel vrede mee gehad, omdat ze altijd gruwelijk veel last van haar menstruatie had. Waar ze niet op had gerekend was de moeder aller PMS’en: de menopauze.


  Ze was pas vierentwintig jaar en zat midden in de overgang. De afgelopen jaren waren een lijdensweg geweest, ook al zei iedereen dat ze blij mocht zijn dat ze toch nog een kind had gekregen. Maar dat was het nu juist: ze wist niet of haar dochter wel zo blij moest zijn met haar.


  Voor Iris probeerde ze alles om beter te worden. Ze was begonnen met het plantje dat ook in het bier van Bas zat: hop. Dankzij haar aangeleerde meegaandheid had ze braaf het hele doosje opgemaakt, maar ze merkte geen verbetering. De hinderlijkste kwaal, haar instabiele blaas, leek er zelfs erger door te worden. Soms zat ze een halfuur op de wc met een gevoel alsof ze op knappen stond, maar dan kwam er niets. Als ze vervolgens opstond en twee stappen de gang in deed, kon ze het niet meer ophouden.


  Aan tips geen gebrek. Het internet had overal een remedie voor. Als je plas niet komt, kun je water uit de kraan laten stromen, ontspannen gaan blazen, fluiten of zingen. Ze had geblazen, gefloten en gezongen dat het een lieve lust was, maar daardoor had een andere overgangskwaal opgespeeld: prikkelbaarheid.


  Daar had ze ook iets op gevonden; een prachtige roze bloem, die qua vorm wel iets van een vulva had. Impatiens ‘ what’s in a name’ ‘ maakt geduldig en tolerant. Ze kreeg het in verdunde vorm in een flesje van een vrouw die geregistreerd Bach-bloesem-consulent was, maar al bij thuiskomst had Ageeth het flesje tegen de muur willen gooien omdat ze er niet in geloofde.


  Sinds kort deed ze yoga voor vrouwen in de overgang. Iedereen was er vijftig-plus, maar het hielp om samen te klagen. Ze spraken hun jaloezie ook eerlijk uit. De andere vrouwen benijdden haar omdat ze jong was en zij benijdde hen omdat ze tijdens hun mooiste jaren geen pijn hadden gehad. Maar over een ding waren ze het allemaal eens: de overgang zou als psychiatrisch ziektebeeld geregistreerd moeten worden. Ageeth was de grootste voorvechtster van zo’n officiele diagnose, niet alleen opdat Bas haar klachten dan serieus zou nemen, maar ook omdat het dan aangevoerd kon worden als verzachtende omstandigheid als ze ‘ ze noemde maar een dwarsstraat ‘ de lady in red iets aandeed.


  Dag negen - donderdag 28 mei 2015


  


  MAARTEN


  8.48 uur


  Het stalken ‘ hij zou nooit zo’n zwaar woord gebruiken voor het observeren van het huis waar zijn kinderen sliepen ‘ werd hem zwaar aangerekend.


  ‘Wij zien een patroon, weet je,’ zei John gisteren. ‘De sekstapes, het observeren van de slaapkamer.’


  Maarten werd weggezet als een ranzige smeerlap. Dat was hij niet. Dat was hij nooit geweest. Hij was Maud hun hele huwelijk trouw gebleven. Zij was degene die in het rond neukte. Dat was precies wat hij zei tegen John, maar daar was het niet beter van geworden; het gaf hem een motief om zijn kinderen te laten verdwijnen.


  Wanneer het begrip ‘sekstapes’ erin was geslopen, wist hij niet. Hij wist alleen dat hij het vreselijk haatte. Het ging hem niet om de seks. Hij wilde Maud in de gaten houden, maar dat had hij wijselijk voor zich gehouden toen hij tegenover John zat. John was een rechtschapen man, dat zag je aan alles. Nekhaar keurig weggeschoren, de kraag van het overhemd schoon, ondanks de moordende hitte in de kamer. In zijn aanwezigheid had Maarten zich smoezelig gevoeld, zelfs nadat hij zijn gezicht, zijn oksels en zijn handen in het toilet van de Coffee Company verderop in de straat met zeep had gewassen.


  Zijn kinderen waren al meer dan een week weg en Maarten miste Mees en Frida alsof hij ze een jaar niet had gezien. Ondanks de slaappillen lag hij iedere nacht klaarwakker. Dat kon niet goed zijn, vooral niet omdat hij de pillen van Maud erbij slikte en langzamerhand ging denken dat hij het liefst nooit meer wakker wilde worden.


  ‘Papa.’


  Hij keek naar waar haar stemmetje vandaan kwam. ‘Frida!’


  Zijn hart pompte harder dan ooit. De kinderen stonden hand in hand in de slaapkamer. ‘Mees,’ zei hij tegen zijn kleine jongen.


  ‘Hij kan niet praten,’ zei Frida.


  ‘Maar hij is al vier.’ Maarten hoorde hoe klagend zijn stem klonk.


  Daarna ging hij rechtop zitten om ze eens goed te bekijken. Mees had plakband over zijn mond, van die afschuwelijke zilvergrijze duct tape. Toen Maarten zijn benen over de rand van het bed gooide, zag hij zijn enkels; ze waren samengebonden met hetzelfde plakband. Ook zijn handen zaten vast. Hij schreeuwde. ‘Maak me los! Help!’


  Ineens waren ze er allemaal: Nellie, Maud, zijn schoonouders. De kinderen waren weg. Iemand nam hem mee naar beneden en hij werd op een bed neergelegd. Hij werd vastgebonden.


  ‘Geen plakband!’ riep hij, maar zijn handen zaten al vast.


  


  MAUD


  8.59 uur


  De journalisten voor mijn huis waren in rep en roer. Er reed een ambulance voor. En nog een. Ik zag de journalisten verwoed op hun telefoontjes typen en wenste dat ik Twitter kon stoppen. Twee ambulances, twee kinderen. De conclusie zou algauw worden getrokken: ze waren gevonden, in of om het huis.


  Al op de dag van de verdwijning was iemand een hashtag gestart waarin mijn kinderen waren samengesmolten: #Frime. Frida en Mees. De bedenker gaf er uitleg bij: ‘Als je het met een kleine aanpassing hardop zegt, staat er free me.’ Bevrijd me. Slim bedacht, zou ik op een ander moment vinden, maar nu ging het over mijn kinderen. Ze waren intussen net zo beroemd als andere samengevoegde koppels, zoals ‘Brangelina’ en ‘Kimye’.


  Vandaag waren mijn kinderen weer trending topic, zo zag ik op het schermpje van mijn smartphone: ZIJN ZE GEVONDEN’ #FRIME: 2 AMBU #FRIME: IN HUN EIGEN HUIS! #FRIME


  De vloer in de hal was koud en ik wreef mijn voet tegen mijn pyjamabroek. Jezus, ik had mijn pyjama nog aan! Snel greep ik mijn gevoerde parka van de kapstok. Ik schoot er in en trok de rits tot boven toe dicht. Havaianas van de schoenenplank aan mijn voeten. Vingers door mijn haar. Over mijn wangen wrijven. Mijn lippen op elkaar persen. De kou kwam van buiten naar binnen, maar ik was enigszins toonbaar. Mama staat rechtop. Mama laat zich niet kennen.


  Kon die deur niet dicht’


  Mijn moeder hield de wacht bij de voordeur, waar de aasgieren stonden te trappelen om een glimp op te vangen van wat er gaande was.


  ‘Babs,’ riep er een. ‘Hebben ze je kleinkinderen gevonden’?


  Ik keek een poosje naar de brancard die nu in de gang geparkeerd stond. Boven hoorde ik stemmen. Gespannen probeerde ik te horen wat ze zeiden, maar dat lukte niet.


  Maarten had oppervlakkig geademd, zijn gezicht klam en bleek. Toen hij geprobeerd had zijn linkerarm op te tillen, kreeg hij dat niet voor elkaar. Zijn hart begeeft het, dat was het enige wat ik kon denken. Nellie had 112 gebeld en ik was heel even naast Maarten gaan liggen. Een van de broeders hield een doosje slaappillen vlak voor Maartens gezicht.


  ‘Hoeveel hebt u hiervan geslikt’?


  ‘Zesss,’ zei Maarten. ‘Ik kan niet ssslapen.’


  De mannen overlegden en wendden zich toen tot mij, de uiterlijk kalme echtgenote.


  ‘We nemen hem even mee, mevrouw.’


  Ik knikte. Mijn vader maakte een tas klaar voor Maarten.


  In de hal ging Maarten op de brancard zitten en liet hij zich langzaam achterover zakken. Hij kreeg een deken over zich heen en ik bedacht hoe fijn het was als iemand zich zo over je ontfermde en wilde dat ik degene was die dat voor hem had kunnen doen.


  Buiten sprongen de journalisten bijna op de brancard, zo happig waren ze op nieuws. ‘Zijn ze gevonden’ Leven ze nog’?


  Maarten greep weer naar zijn borst en ik haalde uit. Zo hard als ik kon, schopte ik tegen de benen die ik het eerste kon raken.


  ‘Kreng!’ schreeuwden de journalisten. ‘Rotwijf!’


  Mijn vader draaide zich om en wilde op de massa afstormen.


  ‘Kom papa,’ zei ik en ik liep met hem naar mijn auto.


  Vijf minuten later kwam de ambulance in beweging ‘ de tweede was alweer weggegaan toen duidelijk werd dat het geen hartaanval of infarct was. Wij reden erachteraan. Toen ik in mijn spiegeltje keek, zag ik hoe de journalisten ons volgden, als een trouwe fanclub.


  Dag tien - vrijdag 29 mei 2015


  


  MAUD


  9.55 uur


  Samen met mijn vader dronk ik koffie in de brasserie van het ziekenhuis. Maarten had de ‘nacht’ goed doorstaan ‘ hij had eenentwintig uur achtereen geslapen ‘ maar de internist wilde nog wat onderzoeken doen als de medicijnen helemaal uit zijn lichaam waren verdwenen.


  Toen ik een tweede kop koffie ging halen, draaide de vrouw die voor me stond zich met een ruk om. Er vielen muntjes uit haar portemonnee en ik bukte me om haar te helpen. Onze hoofden raakten elkaar bijna.


  ‘Laat maar,’ zei de vrouw. ‘Ik red me wel.’


  Ze propte het geld in haar broekzak en toen herkende ik haar. Het was Ageeth, de vrouw van Bas Haan.


  ‘Is alles goed met je’? vroeg ik, terwijl ik om me heen keek of ik Bas en de kleine Iris ook zag. Mijn vader zwaaide. Hij was opgelucht dat Maarten op de hartbewaking lag. ‘We zijn hier op het hoogste adres,’ zei hij steeds. Dat was een uitspraak van zijn eigen vader, mijn opa, waar we vroeger altijd om moesten lachen.


  Ageeth gaf geen antwoord. Ze deed helemaal niets; ze pakte niet eens de schotel op waar haar broodje op lag.


  ‘Geef maar aan haar,’ zei ze tegen de caissiere.


  Toen boog Ageeth zich voorover en spuugde ze boven op de geroosterde streepjes van de panini. Er verscheen een valse glimlach op haar gezicht en ineens wist ik zeker dat deze vrouw de venijnigste tweet van vanochtend had geplaatst: ZIJ HEEFT HET GEDAAN #FRIME.


  Ik kon niet zomaar weggaan hier. Het zou voelen alsof ik Maarten in de steek liet op de slechtste dag van zijn leven. Vanwege de hoeveelheid pillen was er bij de behandelende arts de vraag gerezen of het om zelfmoordpoging ging.


  ‘Hij kan niet slapen,’ herhaalde ik de woorden van mijn man, maar ik vroeg me af of dat de hele waarheid was. In de ambulance had hij zoveel gebraakt dat ze hoopten dat niet alle stoffen in zijn lichaam waren opgenomen.


  John Koster volgde de sociale media ook. Hij had me gisteren gebeld terwijl we onderweg naar het ziekenhuis waren. Eerst had hij mij het verhaal laten doen en toen zei hij: ‘Dit is zeer ernstig Maud. Een zelfmoordpoging is doorgaans een schuldbekentenis.’


  10.07 uur


  Maarten bleef in ieder geval vandaag op de Medium Care. Terwijl mijn vader zijn broodje at, ging ik alvast naar de afdeling. Samen met een verpleegkundige liep ik naar Maartens kamer op de MC. Daar piepte van alles, maar de geluiden verstomden toen ik naar binnen keek. Anne-Britt zat naast het bed. Wat lief, dacht ik aanvankelijk, toen ik haar zo zag zitten in haar witte tenue. Maar vervolgens vroeg ik me af hoe ze zo snel had geweten dat Maarten hier lag. Ze werkte in een heel ander deel van het ziekenhuis.


  Mijn hand op haar schouder deed haar schrikken. Haar eigen hand, die op die van Maarten lag, schokte even. Ik registreerde het allemaal en kon het niet bevatten. Zouden ze’?


  Nee, dat kon niet.


  Maarten vond Anne-Britt veel te tuttig. Dat had hij altijd gezegd. En zij had een grote aversie tegen Maarten gehad toen we uit elkaar gingen. Elk gesprek dat we de afgelopen jaren over mijn gestrande huwelijk hadden gevoerd, eindigde met dezelfde woorden van Anne-Britt: ‘Hij is gewoon een eikel.’


  En nu hield ze zijn hand vast.


  Er ging een jaloerse steek door me heen. Ik had recht op die hand. Hij was de vader van mijn kinderen.


  Toen ik op het krukje aan het voeteneind ging zitten, legde Anne-Britt haar vrije hand even op die van mij, maar ik schudde hem af. Ze keek me verschrikt aan en knikte eventjes. Opnieuw zag ik hoe gezond en opgeruimd mijn vriendin was. Misschien was ze verliefd.


  Ze zwaaide naar me bij de deur en fluisterde: ‘Love you.’ Ik vroeg me af voor wie ze die woorden bedoelde.


  19.01 uur


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 29 mei 2015 19:01


  onderwerp: lichtblauw


  ..


  Lieve Frida, lieve Mees,


  Klink ik opgewekt’ Daar moet ik vreselijk mijn best voor doen, maar voor jullie doe ik alles. De kleur van deze brief is lichtblauw. Zwarte en grijze dagen zijn er genoeg. Gisteren nog, toen de politieman zei dat alles erop wijst dat een bekende jullie heeft meegenomen. Wat moet ik daar van denken’ Aan vreemden heb ik niet zoveel in deze tijd, al is er een paragnost ‘ een soort waarzegger ‘ geweest die mij een tijdje hoop heeft gegeven. Een bekende. Papa gelooft er niets van, maar hij heeft ook niet zoveel vijanden als ik. Het is mijn schuld. Het moet mijn schuld wel zijn, want dat denkt de politieman ook.


  


  AGEETH


  Het toilet had een dubbele deur. Eerst de buitendeur naar een portaaltje met wasbak, dan een dikke, brandwerende deur naar de wc. Daarom durfde ze het aan om te zingen: ‘... love me like you do, do, do, love me like you do, do, do’?


  Het was het liedje dat ze op de autoradio gehoord had en het enige wat haar te binnen wilde schieten, maar het hielp haar sluitspieren niet. Verkrampt hield ze de tsunami binnen, die vast en zeker door zou breken als ze de ziekenhuisgang weer in liep. ‘? what are you waiting for’?


  ‘Love me like you do, do, do’


  ‘Love me like you DO, DO, DO.’


  Een klop op de binnendeur. ‘Kan ik u helpen’?


  Graag. Zet u de plopper maar op mijn plasbuis.


  ‘Nee hoor. Alles okidoki.’


  Okidoki’ Was dat de hop die sprak’


  Snel veegde ze niets af. Ze waste haar handen en schoot opnieuw het wc-hokje in vanwege de kletterende waterstraal. Love me like you do, do, do.


  Koffie werd ontraden in de overgang, maar wat moest ze dan’ Zich opknopen’ In het restaurant van het ziekenhuis maakte het meisje een chicken pomodori-panini voor haar warm, terwijl ze een grote koffie verkeerd dronk. Ze was inmiddels zo prikkelbaar dat ze haar bloeddruk letterlijk voelde stijgen toen ze het bestelde: koffie verkeerd. Wat nou verkeerd’ Mag ik misschien’ Ik ben net puber-af en heb al een droge kut.


  Bij de ping van de oven sprong ze op. Ineens merkte ze hoeveel trek ze had. Ontbijten was de hel tegenwoordig, omdat ze steeds misselijk was.


  ‘Kan het zijn’?’ had Bas al een paar keer voorzichtig gevraagd, maar haar blik was voldoende om de rest van de vraag te smoren.


  Haar handen trilden toen ze betalen wilde. Ze verdacht het kutbloemetje ervan de boosdoener te zijn. Impatiens. Zou de Bach-bloesem-consulente ‘ braak, braak ‘ zich hebben vergist’ Wekte het plantje misschien nerveuze spanningen op in plaats van ze te dempen’


  Er rolden muntjes op de vloer en ze boog zich moeizaam voorover. Het zweet gutste uit al haar poriën. Een vrouw van de yoga liet haar oksels botoxen. Dat scheen te helpen.


  Een hoofd bij haar hoofd. No way! Het was de ‘dame’ in het rood, al had ze vandaag iets anders aan.


  Ageeths hoofd explodeerde. Ze moest even tijd winnen om speeksel te verzamelen. Niet alleen daarbeneden, maar ook boven in haar lichaam waren de slijmvliezen droog. Toen spuugde ze. Geen dikke klodder, zoals ze gehoopt had, maar een paar zielige belletjes die verdwenen in de bubbelende smeltkaas op het broodje.


  


  MAARTEN


  10.32 uur


  Anne-Britt, die hem verrassend genoeg kwam bezoeken, vertelde hem dat het hallucinaties waren. ‘Je hebt te veel pillen gehad.’


  Hij wilde haar niet geloven, omdat hij ze gezien had. Zijn kinderen stonden voor hem. Als zijn handen en voeten niet vastgebonden waren geweest, had hij ze kunnen aanraken.


  Anne-Britt legde haar hand op zijn hand. Het was de warmste hand die hem in dagen aangeraakt had. Maud had het voortdurend koud. Ze rilde nog als buiten de zon scheen. Hij hoopte dat zijn kinderen warm waren.


  Zelfs op de ic maakte hij zich vreselijk veel zorgen. Bob en Barbara vertrokken vandaag.


  ‘Ik kan alleen gaan,’ zei zijn schoonmoeder gisteren. ‘Bruno kan me helpen met het snoeien.’


  Ieder voorjaar werden in hun hele olijfgaard de takken weggesneden die vrucht hadden gedragen. Maud en hij hadden er een keer bij geholpen en het was een heidens karwei geweest.


  Zijn schoonvader had zijn hoofd geschud. ‘Bruno zit met zijn heup.’


  De oude buurman sprong bij waar hij kon, maar sinds een jaar was hij amper nog mobiel. Om een goede oogst in het najaar te garanderen ‘ en veel flessen Desos ‘ moesten zijn schoonouders terug. Maud zou weer alleen zijn.


  Nu stond zijn schoonvader naast zijn bed naar de monitoren te staren, zonder ‘ dat wist Maarten bijna zeker ‘ iets te zien.


  Samen luisterden ze naar de schrille piepjes die iedereen zenuwachtig maakten. Bob legde zijn vinger op de hobbelige hartlijn.


  ‘Denk aan je rikketik. En pas goed op mijn dochter.’


  ‘Bob,’ zei hij. ‘Je hoeft je niet goed te houden.’


  Toen Bob zich had hervonden, klonk hij bars. ‘Klote bankencrisis.’


  Maarten begreep precies wat hij bedoelde. Het leven in Griekenland was rampzalig. Sommige kranten noemden het een humanitaire ramp. Meer dan een half miljoen kinderen leefden er in armoede. Als Mees niet wilde eten, had Maud die stakkers als voorbeeld genomen. ‘Wees blij dat wij zoveel lekkers kunnen eten. In Griekenland hebben ze niets. Oud brood misschien, of een maal bij de gaarkeuken.’


  Het was niet handig geweest van haar om dat laatste woord te gebruiken, want Frida wilde uitleg en toen ze daarmee klaar waren, was de voorbeeldfunctie vergeten.


  Dag elf - zaterdag 30 mei 2015


  


  MAUD


  12.48 uur


  Arthur deed de voordeur maar een stukje open. Daarna pakte hij mijn arm en trok hij me naar binnen. Het was geen geheim dat ik hier was, maar hij wilde geen sensatie. Ik keek om me heen of ik Bibi ook zag.


  ‘Ze is er niet,’ zei Arthur, toen hij mijn nerveuze blik zag. ‘Kom verder.’


  Ik was nog nooit bij Arthur thuis geweest, en ondanks de omstandigheden was ik onder de indruk. Marmer, parelmoer, bladgoud. Prachtige aardse kleuren, met hier en daar een pasteltint. Bibi had smaak. Ik wist dat zij het had ingericht, omdat dit huis in een lifestylemagazine had gestaan. Toen hadden ze er net gewoond, na een ingrijpende verbouwing.


  We liepen naar de bibliotheek. De hakjes van mijn espadrilles klikten op het koele marmer.


  In de bibliotheek was alles anders. Dieprood fluweel, als in een boudoir. Donkere meubels, de geur van tabak. Een mannenkamer. Ik ging zitten in een prachtige armfauteuil. Arthur legde zijn warme hand even op mijn blote knie en ging toen naast me zitten, in eenzelfde stoel. Tussen ons in stond een tafeltje, met een stapeltje boeken erop. Bovenop een boek met een groenig omslag. THE WISE INHERITOR. In de titel was de S een dollarteken. Niet voor het eerst vroeg ik me af hoe Arthur en ik ooit een setje waren geworden.


  ‘Koffie’ Iets sterkers’?


  Arthur hield een kristallen karaf ‘ aan de kleur te zien zat er wodka in ‘ omhoog. Ik schudde mijn hoofd. Ik moest helder kunnen denken.


  ‘Ik denk dat Maarten een affaire heeft.’


  Die opmerking was op zoveel manieren fout, dat ik Arthur niet aan durfde te kijken toen ik het zei. Ik had affaires, had ze zelfs tijdens mijn huwelijk gehad. Anne-Britt was mijn beste vriendin en zou nooit iets met Maarten beginnen. Maarten had gisteren op de hartbewaking gelegen. Hij had een overdosis slaappillen genomen, vanwege de zorgen om onze kinderen. Onze kinderen, daar draaide het om. Niet om seks. Daar had het nog nooit om gedraaid.


  ‘De politie heeft sekstapes.’


  Arthur vulde een pijp. Hij duwde de tabak in de kop en drukte die met zijn duim aan. Daarna ging de brand erin en trok hij met zijn volle lippen aan de beet. Ik kende de smaak van zijn pijp. We hadden zo vaak gezoend terwijl hij met dit ritueel bezig was. Nu werd ik er ongeduldig van.


  ‘Hoor je me’?


  Arthur glimlachte minzaam. ‘Ik hoor je. Affaire. Sekstapes. Is dat nu werkelijk van belang, liefje’ Was dat waarvoor je kwam’?


  Hij had gelijk, maar ik raakte steeds gespannener. ‘Je moet me helpen. Ik weet niet meer wie ik moet geloven.’


  ‘Niemand,’ zei Arthur. ‘Vertrouw op jezelf.’


  Dat zou iets kunnen zijn wat Bibi tegen haar yogaklasje zei. Van pure frustratie begon ik te huilen. Arthur legde zijn pijp op THE WISE INHERITOR en kwam naar me toe. Hij liet zich op zijn knieën zakken en pakte mijn gezicht vast. ‘Rustig maar, liefje. We gaan de kinderen vinden.’


  In plaats van in het wilde weg te gaan zoeken, pleegde Arthur telefoontjes. Hij legde contact met twee privédetectives met wie hij eerder zaken had gedaan. Zo’n leven leidde Arthur. Het ene moment lag hij met een jacht bij de Antillen, het volgende moment speurde hij naar verdwenen ladingen van zijn vrachtschepen.


  ‘Ze hebben foto’s nodig,’ zei hij toen hij weer naast me kwam zitten. ‘Stuur ze maar via de e-mail naar mij.’


  Nu wilde ik toch wel een drankje. Arthur schonk het in en drukte op het knopje van een ingebouwde ijscrusher. We dronken in stilte. ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


  Arthur wilde een taxi voor me bellen, maar dat weigerde ik. Ik wilde zelf rijden. Mijn hoofd helder krijgen.


  Toen ik de zware voordeur opentrok, zag ik bekende gezichten. Journalisten. Met mijn hand voor mijn gezicht rende ik naar mijn auto. Ik maakte de fout om al van een afstand de elektrische ontgrendeling in te drukken. Een van de journalisten, een blonde vrouw, sprong op de passagiersstoel van mijn auto. Ik ging naast haar zitten en wachtte. ‘Oprotten,’ zei ik.


  De journaliste had een opnameapparaatje op schoot en met haar mobieltje filmde ze mij. Toen ik de auto startte, drukte de vrouw op het knopje om het raam te openen. Ze riep naar haar collega’s. ‘Alcohol. Ze zit met drank op achter het stuur.’


  Nu kon ik onmogelijk wegrijden. Daarom deed ik alsof ik alleen maar iets zocht in het handschoenenvakje. Daarna stapte ik weer uit en begon ik met onzekere passen aan de lange weg langs de Rijksstraatweg en de Hereweg terug naar huis.


  Bij de oude gevangenispoort bleef ik even staan. Als ik hier vroeger langsreed met mijn vader en moeder of met mijn grootouders, dan was er altijd wel iemand die zei: ‘Hier zitten de ergsten.’ Tijd om daar nu bij stil te staan had ik niet. De horde journalisten, die mij op de voet was gevolgd, keek uitdagend toe wat mijn volgende stap was. Met snelle bewegingen schopte ik mijn schoenen uit, en met de hielbandjes om mijn rechterwijsvinger zette ik het op een lopen.


  


  MAARTEN


  13.01 uur


  Maud leerde het nooit. Toen Maarten in zijn badjas ‘ hij was nog steeds ‘patiënt’ ‘ achter zijn laptop schoof, was zij de openingsfoto op Facebook. Verschrikt keek ze recht in een camera. Achter haar een woning, die hij onmiddellijk herkende. Het Kasteel. Zo was Maarten het huis gaan noemen waar hij zo vaak voor had gestaan. Het was het huis van Arthur Goemans. Honderden uren had hij daar staan wachten, maar zijn vrouw kwam nooit. Hun afspraakjes hielden ze buiten de deur, en dat was maar goed ook als je bedacht hoe vaak mevrouw Goemans kwam en ging. Maar vandaag schijnbaar niet, want vanmorgen had Maud de rol van kasteelvrouw gespeeld. Hij las het artikel met afschuw.


  ..


  Met verwarde haren en duidelijk onder invloed verliet de moeder van de verdwenen kinderen het huis van scheepsmagnaat Arthur G.


  Hij klikte het bericht weg. Denk om je rikketik, had zijn schoonvader gezegd.


  ‘Koffie’? Die vraag was de soundtrack van zijn leven sinds de kinderen weg waren. Koffie, koffie, koffie’


  ‘Nee bedankt, Nellie.’ Hij lachte haar dankbaar toe, maar meer dan een grimas zou het niet wezen.


  Nellie schuifelde weg en ging in de voorkamer zitten met haar eigen kop koffie. Wat nu’ Hoe moesten ze verder als de dagen wegtikten alsof er niets aan de hand was’


  Anne-Britt had hem een link naar een website over zelfzorg in tijden van stress gestuurd. Hoewel hij ‘ in het normale leven ‘ allergisch was voor dat soort psychologie van de koude grond, opende hij zijn laptop weer en activeerde hij kiplekkerrr.nl.


  Het hoofdartikel gaf een vijftal adviezen. Het eerste had hij al geprobeerd en dat had hem bijna het leven gekost. BLIJF ZORGEN VOOR VOLDOENDE SLAAP.


  Het tweede advies ‘ ZORG DAT JE GROENTEN EN FRUIT BINNENKRIJGT ‘ nam hij meteen ter harte. Met een banaan in de hand las hij verder.


  LAAT DE STRESS REGELMATIG ONTSNAPPEN.


  Als dat zou kunnen! Als hulpmiddel waren er oefeningen toegevoegd. Daar had hij nu geen enkele behoefte aan. Hij kauwde de plakkerige banaan weg en las de volgende tip.


  BLIJF BEWEGEN.


  Die was niet moeilijk. Het was veel lastiger om stil te blijven zitten. Als het aan Maarten lag, zou hij iedere dag de 4 Mijl van Groningen rennen, maar dan belandde hij binnen de kortste keren weer op de hartbewaking.


  STA OPEN VOOR DE LIEFDE VAN ANDEREN.


  Dan die stressoefeningen maar. Hij had helemaal geen trek in knuffelsessies of de troost van vreemden. Hij wilde zijn kinderen vasthouden. Daar stond hij voor open en nergens anders voor.


  Nellie schilde een appel voor hem. Hij had haar gevraagd om hem zo veel mogelijk fruit te geven, en geen koffie, maar smoothies. Maud had zo’n apparaat voor de kinderen. Het plan was geweest om ‘s ochtends met een groen brouwsel te starten, zodat hun hersentjes zo receptief mogelijk waren gedurende de dag. Dat was natuurlijk niet gelukt. Al zolang zijn kinderen vast voedsel aten, wilde Frida bij het ontbijt Frosted Flakes en Honingringetjes en Mees at alleen maar pap, met drie eetlepels suiker erin. Mierzoet en funest voor het melkgebit. Het was hun eigen schuld. Maarten zou met liefde de kosten voor de amalgaamvullingen op zich nemen, als ze maar terugkwamen.


  Het sinaasappelsap druppelde over de rand van de kan. Op Kiplekkerrr stond niet hoeveel fruit je mocht eten. Hij moest natuurlijk wel oppassen. Er had een filmpje op het internet gecirculeerd van een man die zoveel sinaasappels had gegeten dat zijn huid oranje was geworden. Mees en Frida zouden zich rot schrikken als ze zagen dat papa oranje was geworden tijdens hun afwezigheid.


  Maud strompelde naar binnen en zakte op de stoel naast die van hem aan tafel. Nu kon hij haar goed bekijken. Haar voeten waren vies.


  ‘Waarom loop je op blote voeten’?


  ‘Ging sneller,’ hijgde ze. ‘De journalisten’?


  Hij keek uit het raam en zag ze weer staan. Ze lachten. Waarom wist hij niet, maar hij vermoedde dat het om Maud was. Haar jurk was nat van het zweet.


  Met trillende handen schonk hij haar een smoothie in. Het kostte hem al zijn krachten om de kan op te tillen. Wanneer was hij zo’n slapjanus geworden’


  ‘Drink maar,’ zei hij, terwijl hij het glas aan haar lippen zette.


  Maud trok haar bovenlip op en deinsde achteruit. ‘Wat wil je me nou geven’?


  Hij rook alcohol op haar adem. O ja, het stuk op Facebook. Duidelijk onder invloed.


  Geïrriteerd wendde hij zich van haar af. ‘Wat denk je nou, dat ik je wil vergiftigen’ Ga maar weer terug naar je kapitein. Die heeft wel iets sterkers voor je.’


  Maud was geschokt. ‘Hoe weet je waar ik was’?


  Hij wees naar buiten en daarna naar zijn laptop. ‘News travels fast.’


  Verslagen nam Maud een paar slokjes van de smoothie. Haar gezicht vertrok. Hij kon het niet langer aanzien. Zuchtend vulde hij een glas water voor haar.


  ‘Wat moest je daar dan ook’ In deze omstandigheden.’


  Ze bloosde. Onder de blos van opwinding zag hij nog meer bloed naar haar hoofd stijgen. Seks’ Was ze geil geworden terwijl hun kinderen weg waren’


  ‘Hij heeft twee privédetectives ingeschakeld. Ze hebben vaker voor hem gewerkt.’


  Maarten geloofde niet dat ze begreep wat ze zelf zei. Wat moest iemand met zulke contacten’ Crimineel circuit. Die woorden cirkelden rond in zijn toch al draaierige hoofd.


  ‘Ik denk niet dat John Koster daar blij mee is.’


  ‘Kan me niet schelen waar John Koster blij van wordt. Ik wil blij worden. En dat kan alleen maar als onze kinderen zo snel mogelijk worden gevonden.’


  Ze zaten een poosje in stilte. Toen hoorde hij de soundtrack weer. Koffie, koffie, koffie’


  Maud wilde graag koffie. Hij nam nog maar wat oranje drab en opende de laptop weer. De foto van Maud voor Het Kasteel.


  ‘Je maakt jezelf niet populairder zo,’ zei hij in de richting van de voorkamer, waar Maud naast Nellie was gaan zitten.


  ‘Dat is mijn doel ook niet,’ snauwde Maud. ‘Ik wil alleen mijn kinderen terug.’


  


  BIBI


  Soms vergeleek Bibi haar echtgenoot met een labrador, een ‘ inmiddels ‘ logge jachthond met een speeltje. Die stimuli had hij altijd nodig gehad, ook toen Bibi nog jong en schitterend was. Maar nu kon hij er niet veel meer mee worden; een beetje sabbelen en likken, daar hield het mee op.


  Waarom Bibi toch bij Arthur bleef’ Dat was nooit een vraag geweest en nu al helemaal niet meer. Iedereen wist dat je oude bomen niet moest verplanten. Zij en Arthur waren met elkaar vergroeid. Bovendien wilde Maud haar echtgenoot niet permanent. En Bibi was ervan overtuigd dat Arthur er net zo over dacht.


  Vandaag hadden ze bij de kookles een abrikozen clafoutis van Gordon Ramsay gemaakt. Een sensueel gerecht. Het was afkomstig uit Gordons kookboek Het geheim van de chef per seizoen. Ze hadden zich eerst aan de appetijtelijke foto’s mogen vergapen, voor ze aan de slag gingen. Chef Ramsay had zeker geheimen, dacht Bibi. Hij was jarenlang vreemdgegaan. Zijn minnares had er zelfs een boek over geschreven.


  Och hemel, ze hoopte dat Maud dat niet ging doen. Gordons vrouw had haar man vergeven, want zij wist, net als Bibi, dat ze niet met een man, maar met een imperium getrouwd was. Van een imperium ging je niet scheiden. Je zou wel gek zijn.


  Dag twaalf - zondag 31 mei 2015


  


  MAARTEN


  10.01 uur


  ‘Koffie’? Een hand op zijn schouder. Jezus, hier ook al’


  Er stond een vrouw naast hem die hij niet kende. Ze hield een thermoskan omhoog en een plastic kinderbeker. Zou ze wel doorhebben hoe kwetsend zoiets was’


  ‘Nee bedankt.’ Hij schudde haar hand van zijn schouder.


  Maud keek naar haar voeten. Vandaag had ze rode lakschoenen aan. Haar werd niets gevraagd. Maarten kende het groepje vrouwen niet dat hier bijeen was, maar hij pikte de sfeer wel op: ze hadden een hekel aan Maud.


  De gekwetste blik in de ogen van zijn vrouw ging hem door merg en been. Hij wilde haar troosten, maar ze bukte zich om haar schoen goed te doen.


  ‘We kunnen naar het restaurant gaan,’ zei hij tegen haar gebogen rug.


  ‘Daar zijn ze niet,’ riep de vrouw met de thermoskan hen achterna. Maarten bleef stilstaan, stijf als een standbeeld. Hierover stond niets in de folder en ook niet op Kiplekkerrr. Hij moest zich beheersen om zich niet om te draaien en die koffieheks onderuit te schoppen. Het zou niet veel uithalen; aan de picknicktafel achter haar zaten haar vriendinnen. Ze keken opgetogen toe. Het vertrouwen dat hij nog had ‘ het kleine beetje hoop op menselijkheid ‘ sijpelde weg in de drassige grond onder zijn voeten.


  ‘Wie zijn dat’?


  ‘Moeders,’ zei Maud.


  Van dat antwoord werd hij niet echt wijzer. Hij wist alleen dat moeders niet zo hoorden te zijn.


  


  MAUD


  8.30 uur


  Als je door het publiek bent veroordeeld, zijn er geen goede keuzes meer. Ik maakte de fout om de online nieuwssites te bekijken en stuitte op een opiniestuk met de titel RUMOUR HAS IT. Er stond een foto bij van de cd ‘21’ van Adele in het bakje onder mijn dashboard. De titel van het artikel was ontleend aan een nummer van deze cd. Ik had gedacht er goed aan te doen om niet ‘dronken’ achter het stuur te stappen, maar nu was mijn achtergelaten Peugeot een dankbaar object voor journalistieke gramschap.


  Er waren meer foto’s. Van de kinderzitjes met koekkruimels en al. Een speen van Mees ontketende drie alinea’s gefoeter over slechte gebitjes en ‘ je raadt het al ‘ slecht moederschap.


  Een pedagoge wierp de vraag op of ik nou een tijgermoeder of een dolfijnouder was. En dat allemaal aan de hand van het interieur van mijn auto! De speen was zonder meer dolfijn, zei ze, maar mijn gedrag schreeuwde tijger. Dit inspireerde de schrijfster van het stuk tot de volgende grappige ingeving. ‘Tijgerdolfijnen bestaan niet, maar tijgerhaaien wel. De tijgerhaai: een alleseter en een van de weinige haaien die ook gevaarlijk is voor mensen.


  Rumour has it.’


  10.01 uur


  Het mocht dan wel niet mijn doel zijn om populair te worden, toch deed de afwijzing zeer. De moeders hadden een clubje gevormd. Ik kwam vaker met Mees en Frida in deze speeltuin, maar nu ik er alleen met Maarten was, weken de vrouwen uiteen. Voor hem deden ze een stap opzij, maar zodra ik in de buurt kwam, sloten ze de gelederen. De Bas Haan-fanclub was goed vertegenwoordigd, zelfs Ageeth zat aan de picknicktafel. Of verbeelde ik het me’ Zag ik overal kwade genieën die het op mij hadden gemunt’


  Mijn schoenen knelden. De pijn stelde niets voor en toch wilde ik huilen.


  Op mijn hurken wrikte ik aan het bandje van mijn rechterschoen, toen mijn oog op de modder viel. Voetsporen in kindermaatjes. Snel greep ik opzij, maar het was al te laat; met een plof belandde ik op mijn achterste. Er steeg gelach op achter me, uit de buurt van de picknicktafel. Niet huilen, Maud. Ze zijn je tranen niet waard. Maarten hielp me overeind.


  Ik klampte me in gedachten opnieuw aan de vermissingfolder vast. Bekijk de plaatsen waar de vermiste normaal zou zijn. Tijdens de eerste rampzalige dagen waren we bijna overal geweest. Maarten en ik hadden los van elkaar een lijst gemaakt van locaties waar de politie kon zoeken. Die waren allemaal afgevinkt. Maar vanmorgen, toen Maarten weer een wandeling voorstelde, had ik ineens aan de speeltuin gedacht. Ik kon niet geloven dat ik zo’n belangrijke plek was vergeten, maar Maarten had gezegd dat het niet erg was.


  De schommels waren bezet. Op de ene zat Iris Haan en op de andere een jongetje. Ik zou het wel uit willen schreeuwen: ‘Pas op de kinderen!’ Maar tegelijk realiseerde ik me dat, als ik dat zou doen, de moeders allemaal bang zouden zijn dat ik een bedreiging vormde voor hun kleintje.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Maarten toen we van de speeltuin wegreden. ‘We hebben iemand nodig om ons te vertegenwoordigen. In de folder werd geadviseerd om daarvoor een familielid of bekende te vragen.’


  ‘Niet Sybrand,’ protesteerde ik.


  ‘Hij is goed in die dingen.’


  Hoe kon Sybrand goed zijn in iets wat hij nog nooit had meegemaakt’ Maar ik hield me stil en woog mijn opties af.


  ‘We kunnen het ook zelf doen.’


  Maarten schudde zijn hoofd. ‘We moeten aan onze reputatie denken. Het is beter dat iemand anders het woord doet.’


  Ik wist wat hij bedoelde. Ik had er een potje van gemaakt. Mijn escapades vertroebelden het onderzoek. Sybrand kon het tij wellicht keren.


  ‘Rijd maar bij hem langs,’ gaf ik toe.


  11.32 uur


  Sybrand deed open in zijn badjas. ‘Jongens,’ zei hij.


  ‘O sorry.’


  ‘Niks sorry, kom binnen, kom binnen.’


  ‘We komen van de speeltuin.’


  ‘What’s up’? vroeg Sybrand, terwijl hij bonen bijvulde in de koffiemachine.


  We keken hem wanhopig aan, niet wetende waar te beginnen.


  ‘Eerst maar koffie dan.’


  Dit hadden we veel eerder moeten doen. Hoezeer ik Sybrand ook verfoeide, als troubleshooter was hij fantastisch. In een paar zinnen raapte hij onze puinhoop bijeen.


  ‘Allereerst formuleer ik een persbericht,’ zei hij. ‘We stellen ons kwetsbaar op.’


  Het viel me op dat hij ‘we’ zei. Dat had nog niemand gedaan. De kinderen waren een casus geworden en Sybrand maakte ze weer menselijk.


  ‘Jij,’ zei hij en ik schrok. ‘Stoppen met die hap.’


  De hitte vloog naar mijn gezicht.


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Vanaf nu ben je een seksloze moeder. Ga koekjes bakken, brei een muts. Dan zorg ik dat er een fotograaf langskomt.’


  ‘Maar zo ben ik niet.’


  ‘Zo ben je wel,’ besloot Sybrand. ‘Je hebt de lievelingskoekjes van je kinderen gebakken om ze daarmee op te wachten.’


  Hij trok de krant demonstratief naar zich toe. ‘Bladzijde drie, met een teaser op de voorpagina. Een foto van jou met een schort voor. MOEDER MAUD: IK HEB HUN LIEVELINGSKOEKJES GEBAKKEN. KOM TERUG MEES EN FRIDA.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  Sybrand liet een stilte vallen. ‘Weet je wat belachelijk is’ Dat jij op een feest bent als je kinderen weg zijn. Dat je borsten open en bloot tegen die opa aan liggen, terwijl je zoontje om je huilt.’


  Zijn stem werd zachter toen hij mijn gezicht zag. ‘Ja, ik ben hard, dat weet ik. Maar we moeten ze vinden, Maud. En dat lukt alleen als iedereen aan jouw kant staat. Of in elk geval niet tegen je is.’


  Hij had gelijk, natuurlijk. Ik capituleerde. ‘Goed.’


  ‘Maarten’?


  ‘Goed.’


  Sybrand boog zijn lange lijf over de tafel en schudde onze handen. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan ben ik vanaf nu jullie spindoctor.’


  


  AGEETH


  Ageeth haatte de vrouwen die aan de tafel zaten. Toch waren het haar beste vriendinnen. Sinds ze moeder was geworden, had ze langzaamaan het contact met haar vroegere meidengroepje verloren. Terwijl zij luiers had verschoond, waren Jane, Sigrid en Naomi naar alle festivals gegaan en hadden ze haar slaapplek in de tent met Six packs Jillz gevuld. Ook gingen ze nog steeds iedere zomer een week naar hun vaste plek in San Antonio Bay op Ibiza. Slechts een keer had Ageeth de foto’s gezien. De meiden op het bekende balkon, met de ondergaande zon op de achtergrond. Gedrieën bij het buffet, de armen om elkaar en om een kok heen. All-inclusive, had Jane met een knipoog emoticon gegrapt. Daarna had Ageeth hun Facebookpagina s ontvolgd, niet openlijk, ze had ze niet van haar vriendenlijst verwijderd, maar ze zag hun berichten niet meer.


  Ze was nu een moeder en dat was de enige voorwaarde om aan dit zondagochtenduitje deel te mogen nemen. De kinderen speelden en de moeders dronken koffie. Het was droevig dat ze zich meer thuis voelde bij de vrouwen van haar yogaklasje die de leeftijd van haar oma hadden, dan bij deze leeftijdsgenoten. Sinds de moeder van Jorrit verhuisd was, was ze zelfs de jongste. De benjamin. Benjamina, met een incontinentieluier onder haar capribroek. De toiletten waren hier zo ver vandaan dat ze die nooit op tijd wist te bereiken, vooral niet als de kleine van Suzan met een gietertje zat te klooien. Wat was het omgekeerde van zingen’


  ‘Sletalarm.’


  Ageeth schrok op uit haar gedachten en begreep meteen wie haar vriendinnen bedoelden. Eerst ontwaarde ze die arme vader, die naar de schommels stond te staren. Toen zag ze haar. Maud zat gebukt, met de knieën opzij en aaneen, en frummelde aan haar schoen. Hakken, onbestaanbaar. Weer in die belachelijke rode kleur, alsof het hier een nachtclub was, in plaats van een speeltuin.


  Ageeth stond op om Iris te gaan halen, maar toen zag ze dat Belinda, moeder van de baby die in de vintage kinderwagen onder een beukenboom sliep, met een thermoskan op de vader af liep. Hij schrok, de arme ziel. Daar moest ze dan inwendig wel weer om grinniken, vooral omdat hij Belinda afwimpelde en ze met extra grote passen naar hen toe liep om haar vernedering te verbergen.


  Ze had een hekel aan Belinda. Het was belachelijk om hier te komen als je kind nog niet lopen kon. Bovendien was Belinda weer zwanger, iets wat haar nooit meer zou overkomen. BB noemde ze Belinda als ze met Bas over haar sprak, en daar bedoelde ze echt niet Brigitte Bardot mee. Belinda Broedmachine.


  Het was niet aardig van haar om de aanstaande moeder zo te noemen. Maar ze was ook niet aardig. Alle Bach-bloesempjes en hopjes ten spijt was er geen vezel in haar lichaam die milder gestemd was.


  Ineens dacht ze weer aan de meiden van vroeger, hoe ze op Ibiza de anticonceptiepil door hadden geslikt, om niet op vakantie ongesteld te worden. Nu had ze verdomme weer zo’n maandverband om. Niet de normale, maar een super, voor extra bescherming. Als ze veel gedronken had op een dag, droeg ze ‘s nachts zelfs zo’n wegwerpbroekje. Een keer had Bas het gewaagd om aan voorspel te beginnen, maar zodra hij het broekje had gevoeld was hij teruggedeinsd alsof ze een radioactieve kut had.


  Ageeth sloeg haar ogen neer toen Maud haar kant op keek. Geen contact. De arme man sjokte achter haar aan, duidelijk nog beduusd van de opdringerige BB. Ageeth draaide de dop van de thermos los en schonk zichzelf koffie in. Was het maar cider. Ze verlangde zo naar een Jillz Raspberry dat ze de smaak op haar tong kon proeven. De werking van het brein was verbluffend. Misschien had Bibi gelijk toen ze zei dat genot tussen je oren zat.


  Dag dertien - maandag 1 juni 2015


  


  MAUD


  13.44 uur


  De buren waren bang. Mijn kinderen waren uit hun eigen huis verdwenen en niemand wist wat er gebeurd was. Wat als hij weer toesloeg’ Want het was altijd een ‘hij’ in de enge verhalen. Zelfs tijdens de eerste dagen, toen ik het onderwerp van volkswoede was, had geen van de mensen die hier wonen geloofd dat ik een gevaar voor hun kinderen was.


  Aan Maartens arm liep ik door mijn straat en dacht ik aan een weekend nog niet zo lang geleden, toen ik een hele middag naar Mees en Frida had gezocht en ze uiteindelijk vond in de heg van de overbuurman. In een heg! Mijn kinderen waren zo klein en lenig dat ze zich zelfs in een getrimde struik konden verstoppen.


  We lieten ons door de stroming meevoeren en het leidde ons naar het huis op nummer 15. Op dat nummer woonde een hij. Een man alleen. Het was in zijn struik dat ik mijn kinderen destijds teruggevonden had.


  Terwijl ik de huisnummers aftelde, bedacht ik hoe weinig we werkelijk van onze omgeving wisten. Ik zag dingen die ik niet eerder had gezien. Een enorme sticker van een bouvier op de deur van nummer 31. HIER WAAK IK. Het gescheurde rolgordijn van nummer 27. Ik lette op de kleinste details. Op de vensterbank van nummer 23 stond een beeldje van een herderinnetje met een schaapje. Het was het ontroerendste wat ik ooit had gezien en ik moest mezelf ervan weerhouden om niet aan te bellen, zo graag wilde ik het vasthouden. Even ervoor had ik bij nummer 25 staan treuzelen, omdat ik een baby hoorde huilen. Het raakte me zo, dat ik niet verbaasd zou zijn geweest als mijn borsten waren gaan lekken. Ik wist dat het onmogelijk Mees kon zijn, maar toch aarzelde ik, net zo lang tot Maarten me meetrok. Het herderinnetje was een welkome afleiding. In gedachten liep ze met me mee tot aan de exploderende bloemen in de struik van nummer 15.


  ‘Hier moet je zijn,’ zei het herderinnetje, alsof ze het tegen haar schaapje had. Maarten hoorde haar niet en hij wandelde gewoon door naar nummer 13. Gek worden is een verademing, herderinnetje. Ik wendde mijn gezicht af om de scherpe takken te vermijden en wierp me in de heg.


  Mijn handen worstelden door het struikgewas en even dacht ik beet te hebben. Overal dwarrelden roze bloemblaadjes, maar ik liet mijn vangst niet los. Een laars! Al voor ik het schoeisel los had getrokken, zag ik de zwierige M die ik er zelf in had geschreven. Ik sprong omhoog en hief de laars boven mijn hoofd. Kijk eens allemaal. Mijn kind. Deze koddige rode laars, met het gat in de neus, was van mijn allerliefste Mees.


  14.32 uur


  Ze pakten de laars van me af, maar dat was nog niet het ergste. Veel afschuwelijker was het dat de politie er weinig waarde aan hechtte. Het laarsje werd in een zak gestopt en van een code voorzien, maar zonder het beentje en de rest van het lichaam van mijn kind eraan vast, stelde de vondst weinig voor.


  ‘Ons team werkt met drie verschillende scenario’s,’ zei Anka, terwijl ze haar handen spreidde als een opengeslagen boek. Maarten opende een Word-document op zijn laptop en ik zag dat hij het woord typte: SCENARIO’S.


  ‘In willekeurige volgorde, nummer een: de kinderen zijn weggelopen.’


  Maarten noteerde het. Zijn vingers trilden zo erg dat er ‘kkinnderen’ stond, maar hij verbeterde het niet.


  ‘Scenario een is onder te verdelen in a. ze blijven opzettelijk weg, en b. ze zijn verdwaald. Dan volgen we scenario twee: de kinderen zijn tegen hun wil meegenomen, a. door een bekende, b. door een onbekende. Hier kunnen verschillende motieven aan ten grondslag liggen. Een financieel motief, dan zou er een losgeldeis moeten komen, een sociaal-maatschappelijke beweegreden, dat wil zeggen dat we te maken hebben met bijvoorbeeld een psychiatrisch patiënt, of een seksuele drijfveer.’


  Het woord dat zich in mijn hoofd vormde, verscheen op Maartens beeldscherm: PEDOFIEL. God nee, dat niet. Alsjeblieft.


  ‘En de derde’?


  Ik kon niets bedenken, maar Maarten blijkbaar wel. ‘Godverdomme,’ zei hij. ‘Ik wist het.’


  Zijn laptop viel op de vloer toen hij opstond.


  Anka klapte haar handen dicht en haar schouders zakten naar beneden.


  ‘Wij zijn het verplicht om alle mogelijkheden te onderzoeken,’ zei ze tegen Maarten, die gevaarlijk dicht bij haar was gaan staan.


  ‘Niet doen,’ protesteerde ik zwak.


  ‘Wat niet doen’? snauwde Maarten naar mij. ‘Wij zijn scenario drie Maud. A: jij. B: ik.’


  


  MAUD


  16.07 uur


  Ik stond in de kinderkamer met de kleertjes van mijn kinderen in mijn handen. Het was een stapeltje keurig gevouwen zomerkleding, van zowel Mees als Frida. Boven op dat stapeltje lag een teddybeer.


  De door Sybrand geregelde kapster/visagiste kamde mijn haar in een scheiding en stak het daarna op. Minimale make-up. Indirect licht, om mijn huid te verzachten. In een streep zonlicht zag ik stofjes dwarrelen, moleculen die van mijn kinderen zouden kunnen zijn. Ik had iets aan wat ik anders nooit zou dragen. Een stijve, witte blouse en een lichtblauw vestje. Die had ik van Kim geleend. Eronder een rok tot ver over de knieën, die ik ‘ met goede reden ‘ nooit eerder had gedragen. Platte schoenen. De koekjes gingen me te ver. Ik had de oven nog nooit gebruikt. Daarom was Sybrand met deze versie van een goede moeder gekomen. ‘IK HEB DE KLEERTJES VAN FRIDA EN MEES GEWASSEN EN GESTREKEN. VOOR ALS ZE TERUGKOMEN.’


  Uit dit fotobijschrift dat Sybrand had verzonnen, sprak alles: gemis, hoop en moederliefde. De beelden op de display van de camera waren onwerkelijk, alsof ik een andere vrouw zag ‘ een eenzame moeder, die verlangend in de richting van het raam keek waarachter haar kinderen waren verdwenen.


  22.14 uur


  Mijn vingers hingen boven het toetsenbord, maar de woorden wilden niet komen. Lieve Frida, lieve Mees. Verder kwam ik niet. Ik keek wat door de mails, las wat ik eerder had geschreven en ik leegde de prullenbak, die vol zat met mislukte concepten. De SPAM-map bevatte elf berichten. Autoreclames, elektronicazaken en kleding. Toen de schok. Frida en Mees. Mijn hand trilde zo erg dat ik drie keer op het bericht moest klikken. Duizelig probeerde ik mijn ogen scherp te stellen.


  ..


  van: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  aan: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  datum: 28 mei 2015 09:19


  onderwerp: RE: blauwe dag


  Ik kon niemand vertellen wat er in stond. Dat kon ik echt niet. Een ultimatum, in grote duidelijke letters.


  Het enige wat ik wist, was dat ik dit bericht niet had geschreven en Maarten ook niet, want hij had het beste alibi mogelijk: op het moment dat deze e-mail was verzonden, lag hij vastgegespt op een brancard achter in een ambulance.


  


  MAARTEN


  15.00 uur


  Het laarsje van Mees lag in een plastic zak op de salontafel. Maarten kon zijn blik er niet van afhouden. De kwetsbaarheid van het simpele voorwerp hypnotiseerde hem. Mees’ voetjes. De zachte kussentjes van de voetzolen. Het gegiechel als hij met zijn teentjes wriemelde. Zijn borst trok samen. Niet weer. Hij mocht niet opnieuw in het ziekenhuis belanden.


  Het was iets en het was niets. Dat zeiden John en Anka. Het laarsje was onmiskenbaar van Mees ‘ zijn naam stond er zelfs in, in Mauds handschrift ‘ maar zonder aanvullend bewijs zei het niets over de verblijfplaats van de kinderen.


  ‘Ze verstoppen zich er vaker, zegt uw vrouw.’


  Wat waren deze John en Anka voor halfzachte dienders’ Ze deden steeds alsof ze hem voor het eerst spraken. De ene dag zeiden ze ‘Maud’ en ‘ex-vrouw’ en de volgende dag begonnen ze weer met dat onpersoonlijke gedoe, alsof ze hem iets wilden ontlokken. Een verspreking misschien.


  ‘Er is maar een laars gevonden,’ zei Maarten. ‘Dan missen er nog drie.’


  Op de dag van de verdwijning was de overbuurman ondervraagd en had hij vrijwillig zijn huis en schuurtje laten doorzoeken. Een laars in een heg was geen reden om nog eens te kijken.


  ‘De struik is ondertussen helemaal nageplozen,’ zei Anka. Er was niets van belang aangetroffen. ‘Kauwgompapiertjes, vogeleischaal, hondenpoep.’ Ze lachte er beschaamd bij, alsof ze daar zelf een drol had gelegd.


  Dag veertien - dinsdag 2 juni 2015


  


  MAUD


  2.47 uur


  Als je wilde weten hoe de hel eruitzag, dan moest je in mijn woonkamer zijn. Ik had alle lichten aan gedaan en er stonden drie emmers heet water. Ik was begonnen met de jaloezieën en nu kroop ik over de vloer langs de plinten. Mijn hartslag dreunde in mijn oren, maar ik hoorde iets anders. De woorden van de mail die ik gisteren had gevonden, bleven zich steeds herhalen.


  Na de plinten was het wandmeubel aan de beurt. Ik leegde alle planken en sopte de kast uit. Toen zette ik alles terug; de boeken op alfabet, de cd’s op alfabet. Ten slotte gaf ik de planten water. Ik durfde niet te stofzuigen, bang om Maarten te wekken. Uiteindelijk liet ik mezelf op de schone vloer zakken en huilde. Mijn zweterig benen plakten aan het hout toen ik mezelf op mijn knieën worstelde. Ik tijgerde naar het speelgoed, dat Nellie in een doorzichtige plastic box had verzameld. Zo netjes was het hier nooit. Frida s lievelingspop, witblond en mollig, zat tegen het deksel gedrukt en ik hoorde haar bijna zeggen: ‘Zo kan Bimmie niet ademhalen.’ Arme Bimmie. Die naam had mijn Frida verzonnen toen ze twee was en ineens vond ik hem schitterend.


  ‘Bimmie,’ fluisterde ik. Ik krabbelde op en deed de lampen uit. Daarna trok ik het deksel van de speelgoedkist los, zodat de pop zuurstof had. Niets van dat alles kwam me vreemd voor. ‘Zo, nu kun je gaan slapen.’


  9.19 uur


  Er werd een enorm boeket met voorjaarsbloemen bezorgd, in allerlei roze tinten; anemonen, tulpen, hyacinten, en mijn lievelingsbloemen: ranonkels. Frida zou ze prachtig vinden. Op het kaartje de obligate wens: STERKTE. Binnenin de naam van de afzender. Aisa. Ik was blij verrast. Juf Aisa. Sinds de dag voor de verdwijning had ik haar niet meer gesproken. En nu stuurde ze me dit. Mijn ogen traanden ervan.


  Nellie sloeg de handen ineen. ‘Hemel, wat mooi.’


  Dat waren precies de juiste woorden. Schoonheid als tegenhanger van deze beproeving.


  Ik belde haar. Met het schoolboekje in de hand, probeerde ik haar 06-nummer. Aisa nam bijna onmiddellijk op. Er was stilte om haar heen en dat was opvallend.


  ‘Ben je niet op school’? vroeg ik.


  ‘Vind je de bloemen mooi’?


  ‘Prachtig.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze aarzelend. ‘Zou ik misschien langs kunnen komen’ Nu’?


  Hoewel ik enigszins overdonderd was, stemde ik meteen in. Ik mocht haar graag, deze lievelingsjuf van mijn kinderen.


  ‘Nou zeg, die durft,’ pruttelde Nellie, toen ik haar vroeg om extra koffie te zetten voor Aisa. ‘Het is dat ze die mooie bloemen heeft gekocht.’


  Nellie waakte over mij als een moeder. Ze wilde niet dat iemand mij van streek maakte. Ik stond op en legde mijn armen om Nellies middel. ‘Dank je wel.’


  ‘Waarvoor’? Ze maakte zich los uit mijn omhelzing en liep naar de keuken. ‘Ik doe het met liefde.’


  ‘Daarom juist,’ zei ik, maar ik wist niet of Nellie het hoorde. Ze keek uit het raam, waar eindelijk de winkelwagen weggereden werd door iemand van de politie.


  10.05 uur


  ‘Het is het protocol.’


  Juf Aisa zat tegenover me, een en al lieflijkheid. De zachte wolk waar mijn kinderen op hun eerste schooldag op mochten landen. Frida had een beetje gehuild, maar Mees had zich groot gehouden, wat in wezen nog aangrijpender was geweest.


  ‘Ik vind het zo erg,’ zei Aisa. In de afgelopen weken waren die woorden vaak tegen me gezegd, maar deze keer kwamen ze binnen. Er rolde een traan over mijn wang en, alsof we elkaar spiegelden, rolde er een traan over haar wang. ‘Daarom ben ik hier ook. Het is gewoon niet ok dat alles gewoon doorgaat.’


  Lieve, lieve Aisa. Zij veroordeelde mij niet; ze prikte zo door mijn buitenkant heen en zag wie ik werkelijk was. Of misschien was het anders, zag ze me hoe ik geweest was. Als tiener, als kind, als kleuter die in haar klas zou kunnen zitten. Het meisje Maud, dat niets van dit alles gewild had.


  ‘Bedankt voor het schitterende boeket.’


  ‘Ik wilde aldoor met je praten, maar het mocht niet. Anneke zegt dat de regie bij haar ligt. Dat het protocol het voorschrijft.’


  ‘Stom protocol,’ zei ik, terwijl ik naar haar lachte. Ik was vergeten hoe je in haar gezichtje kon verzinken. De donkere, begripvolle ogen, de spitse kin en de lange krullen, die met ouderwetse schuifjes op hun plaats werden gehouden. Ze leek jonger dan ze was. Toen ik haar de eerste keer zag, had ik gedacht dat ze net van de opleiding kwam, maar ze was halverwege de dertig. Een van de andere moeders zei een keer dat Aisa het genetisch getroffen had, omdat er een ideale formule bestond voor gezichtskenmerken en zij die allemaal leek te bezitten.


  ‘Ze had beter een fotomodel kunnen worden,’ had een andere moeder gezegd. ‘Iedere dag mooi zijn in plaats van al die snotapen om zich heen.’


  Maar zoals wel vaker het geval was bij van nature knappe meisjes, hield Aisa zich niet echt met haar uiterlijk bezig. Ik was blij dat ze voor het onderwijs had gekozen. Ze was de Miss Universe van mijn kinderen, mooi vanbuiten en vanbinnen.


  ‘Ik zit al meer dan een week thuis,’ zei Aisa. Op haar wangen tekenden zich blosjes af en haar ogen liepen weer vol. ‘Eerst wilde ik er niet aan toegeven, de kinderen rekenen op me, maar ik kan het niet loslaten. Die twee kleintjes, helemaal alleen.’


  De tranen stroomden nu. Toen keek ze me verschrikt aan. ‘Sorry, Maud. Ik wil je niet van streek maken.’


  ‘Je maakt me niet van streek,’ zei ik. Aisa was de eerste die de angst om mijn kinderen verwoordde. Die twee kleintjes, helemaal alleen. Ik hoopte dat ze niet alleen waren. Het was mijn vurige wens dat ze samen waren.


  Nellie, die nog steeds verontwaardigd was, bracht de koffie. Ze gedroeg zich als een dienstmeisje, met haar zuinige gezicht.


  Aisa stond snel op en stak haar een hand toe. ‘Ik ben de juf van Frida en Mees. Nou ja, dit jaar alleen van Mees.’


  Nellie nam de toegestoken hand aarzelend aan en keek naar mij, haar dunne wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘U bent de moeder van Maud’?


  Nu lachte Nellie. Ze schaterde zo hard dat ze voorover moest buigen en haar handen op haar buik legde.


  ‘O,’ hijgde ze. ‘Ik blijf erin. Nee lieverd, ik ben de buurvrouw.’


  Het ijs was gebroken. Nellie plukte een ranonkel uit het boeket dat in een zinken teil op het dressoir stond. Ze haalde een vaasje uit de keuken en zette de bloem tussen ons in. Ernaast een schotel met gevulde koeken. Mijn leven had er nooit zo uitgezien. In alle jaren die ik hier woonde, was ik geen enkele keer bij mijn buren op de koffie geweest, en zij waren nooit bij mij geweest. Ik pulkte de amandel van een koek en schaamde me voor het feit dat de verdwijning van mijn kinderen ervoor nodig was geweest om zusterschap te ervaren.


  


  AISA


  Aisa miste het dat ze geen juf meer genoemd werd, maar meer dan dat miste ze het dat ze geen ‘mama’ werd genoemd. Beide waren een kwestie van tijd, dat wist ze zeker; als ze wat steviger op haar benen stond kon ze weer lesgeven, en als een van de inseminaties slaagde, dan werd ze eindelijk moeder.


  Maud was aandoenlijk blij dat ze bij haar op bezoek kwam. Misschien had ze zich in haar vergist. Maar nog terwijl ze dat dacht, herinnerde Aisa zich de keren dat Frida en Mees zo vermoeid op school waren gekomen, dat ze samen met de juf van groep 2 de kinderen in de rustige hoek onder het speelkasteel had gelegd om te slapen. Een keer had ze er een foto van gemaakt. Die had ze thuis geprint en in een zilveren lijstje boven de haard gezet. Zo waren Frida en Mees ook een beetje haar kinderen. Het was een overbrugging, een guilty pleasure tot ze zelf een baby kreeg.


  In Mauds woonkamer stond of hing geen enkele foto van de kinderen. Het was er nogal schaars ingericht. Alleen de enorme groenige bank en het dressoir zagen er huiselijk uit, maar dat laatste kwam ook door de mooie vaas met de bloemen die zij had laten bezorgen.


  Aisa schrok ervan hoe hevig ze ernaar verlangde om de kinderen te zien. Ze had zich wellicht iets te veel ingeleefd in het denkbeeldige moederschap.


  ‘Mag ik hun kamertjes zien’?


  Maud keek Nellie aan alsof ze haar om toestemming moest vragen en toen stond ze op. ‘Het is een kamer,’ zei ze.


  Natuurlijk, dacht Aisa. Dat had in de kranten gestaan.


  Het was anders dan ze verwachtte. In de ruime slaapkamer waren de muren met zachte pastelkleuren behangen en de bedjes waren echte kinderbedden, met fleurig beddengoed. Speelgoed stond in boxen langs de wand en er was een boekenkastje waar twee spaarpotten op stonden. Het was zo overduidelijk de kamer van Frida en Mees dat ze hun aanwezigheid kon voelen. Aisa zuchtte. Hier wilde ze blijven.


  


  MAARTEN


  10.27 uur


  ‘Je weet wat ik ga zeggen, he’? zei Sybrand. Hij was naar de kapper geweest en had een waanzinnig snel kapsel.


  ‘Ik weet helemaal niet wat je gaat zeggen.’


  Sybrand wreef met zijn mouw over de motorkap van zijn Porsche Cayman. Ze stonden op een parkeerplaats aan het Paterswoldsemeer. De bedoeling was om langs het water te lopen, maar verder dan hier waren ze niet gekomen. Maarten had er gewoon geen puf voor.


  ‘We zullen met die PI’s moeten praten.’


  Het waaide en dat was heerlijk. Maarten voelde zich bijna schuldig vanwege die sensatie, alsof hij zijn kinderen tekortdeed door van zoiets te genieten. ‘PI’s’?


  ‘Private Investigators. De honden van Arthur Goemans.’


  Hij werd moe van Sybrand. Kon hij nou nooit normaal praten’ En waarom deze opzichtige auto’ De mensen die er langsliepen, vertraagden hun pas om de Porsche te bekijken, maar Maarten was aldoor bang dat ze hem zagen en hem zouden herkennen. Dat ze ‘Dat is de vader’ zouden fluisteren. Hij was ook vader en dat gaf hem het recht om een veto uit te spreken.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat doe ik niet. Ik ga niet om de tafel zitten met die ouwe gladakker.’


  Grimmig zette hij koers naar het meer, maar toen draaide hij zich om op het harde grind dat tegen de schoenzolen van zijn loafers drukte. ‘En trouwens, hoeveel betaal ik je eigenlijk’?


  Hij raapte een steentje op en gooide het naar de Cayman. Met een venijnig tikje sprong het over de motorkap.


  ‘Jesus,’ sputterde Sybrand.


  ‘Stop met die onzin,’ schreeuwde Maarten. ‘Dit is Nederland. Je kunt gewoon boerenjongenstaal praten.’


  Zonder verder nog iets te zeggen, liepen ze samen naar de kade om naar het donkerblauwe meer te kijken, waar het wemelde van de zeilen en knaloranje boeien.


  Dag vijftien - woensdag 3 juni 2015


  


  MAUD


  6.02 uur


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 3 juni 2015 06:02


  onderwerp: juf


  ..


  Lieve Frida, lieve Mees,


  Juf Aisa is hier! Ze is gekomen om te helpen en dat doet ze! Iedereen zet de schouders eronder om jullie te vinden. Jullie vriendjes en vriendinnetjes hebben tekeningen gemaakt, die door de hele school zijn opgehangen. Een meisje ‘ sorry Frida, ik weet haar naam niet meer ‘ heeft een prinses getekend en er ‘Life Frida’ bij gezet. Ze bedoelde ‘Lieve Frida’, maar ik vind het juist heel mooi. Life. Leven. Frida leeft. En Mees ook.


  10.16 uur


  Aisa was gebleven. Dat moest wel tegen alle schoolprotocollen ingaan, maar het kon mij niets schelen, want we hadden maar een doel: de kinderen moesten terugkomen.


  Ik had nu vier nachten achtereen niet geslapen, maar dat wilde niet zeggen dat de nachten leeg waren. Bij het licht van de maan had ik vannacht de tuin afgezocht, stilletjes, om niemand te alarmeren. Toen ik weer naar binnen liep, zat Aisa in de keuken en daar was ik blij om. Ze had een cappuccino gemaakt en ik had hem met smaak opgedronken. Vervolgens was ik gaan douchen, hoewel het pas kwart over vier was. De uren daarna was ik kwijt.


  ‘Moet je zien,’ zei Maarten, die aan de keukentafel zat met een glas vers sap voor zich. Hij had vannacht ‘ tot ik om halftwee opstond ‘ gewoon weer naast me gelegen, terwijl Aisa in de kinderkamer sliep op de plek waar mijn ouders eerder ook hadden gelegen.


  De ochtendkrant opende met een artikel over de vermissing van de kinderen. Ik begon te geloven dat Sybrand gelijk had. Het charmeoffensief moest mij in een gunstiger daglicht stellen, maar het was evenzeer bedoeld om Mees en Frida onder de aandacht te brengen.


  MIJN HART HUILT stond er boven mijn reusachtige portretfoto. Ik drukte de irritatie weg over het goedkope sentiment. Het doel was goed. Sybrand had gezegd dat ik uitleg moest geven voor de weinige tranen die ik in het openbaar vergoot. Zoiets was natuurlijk belachelijk, maar ik snapte dat de perceptie van het publiek belangrijk was. De negatieve aandacht moest van mij weg. Als mensen zich konden verplaatsen in Maarten en mij, dan ervoeren ze de noodzaak om onze kinderen terug te vinden.


  ‘Wacht,’ zei Aisa. ‘Ik moet even bellen.’


  Ze ging in de voorkamer op de bank zitten. Ondanks de ruimtelijke afstand kon ik horen wat ze zei. Op formele toon beantwoordde ze een paar vragen. ‘Een paar weken,’ zei ze. En nog eens: ‘Een paar weken.’


  In gedachten rekende ik mee. Dan was het bijna zomervakantie. Ineens vloog het me aan. Struikelend rende ik door de keuken naar de achterdeur. Die was op slot.


  ‘De sleutel,’ gilde ik. ‘Waar is verdomme de sleutel’?


  Maarten was al bij me en sloeg zijn armen om me heen.


  ‘Rustig maar, rustig maar.’


  Zijn lichaam trilde. Tegen mijn rug aan voelde ik het beven van zijn borstkas. Toen draaide ik me om in zijn armen.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Jij bent de enige die het begrijpt.’


  11.09 uur


  Samen met Aisa wandelde ik naar school. Ik kon me niet herinneren ooit in mijn leven zoveel te hebben gelopen als in de afgelopen dagen. Aisa had me gevraagd om met haar mee te gaan, omdat ze tijdens haar ziekteverlof contact moest houden met de werkplek.


  ‘Ik vind het moeilijk om daar nu te zijn. Jij vindt het moeilijk om daar nu te zijn.’ Alsof het logisch was dat we ineens bondgenoten waren.


  Op het schoolplein was het uitgestorven, maar achter de ramen zag ik kindertjes met opgestroopte mouwen bij een wasbak staan. Een stagiaire maakte een raamschildering. Witte, wollige cirkels met pootjes eraan. Schapen. Twee jongetjes hielden elkaars arm vast, maar ik kon niet goed zien of ze ruziemaakten of speelden. Ik zag al die dingen, maar ik zag mijn kinderen niet.


  Aisa pakte mijn arm. Alsof ik nu pas wakker werd, zag ik wat ze aanhad: mijn zomerjurk met tropisch motief. Ik opende mijn mond om er iets van te zeggen, maar toen ging de schooldeur open en kwam er iemand naar buiten.


  Juf Aisa was mijn wapen. De Bas Haan-fanclub kwam recht op me af, maar toen zagen ze Aisa. De monden zakten open en toen ik nogmaals opzij keek, begreep ik precies waarom. Niet alleen had Aisa mijn jurk aan, ze had haar haren ook net als ik in een knot gedraaid. Ondanks dat onze haarkleur verschilde en ik langer was dan Aisa, leken we op zijn best zussen. Op zijn slechts zagen we eruit als een griezelige tweeling.


  ‘Wat een verrassing,’ zei Anneke toen ze ons binnen zag komen. Haar mond vertrok alsof ze in iets zuurs had gebeten. ‘Wie eerst’?


  ‘Ik ben gewoon meegekomen,’ zei ik. Aarzelend bleef ik staan. Ineens wist ik niet goed waarom ik hier was.


  ‘Ze moet eruit,’ hielp Aisa, terwijl ze haar ‘ mijn ‘ jurk over haar knieën trok. ‘Het is goed voor haar om onder de mensen te zijn.’


  Het schoolhoofd mompelde iets en pakte een dossiermap.


  ‘Onze communicatie over je ziekteverzuim is aan privacyregels gebonden,’ zei ze tegen Aisa. ‘Mevrouw Wentink, kunt u op de gang wachten’?


  Ik durfde niet naar de gang. Als de moeders terug waren gekomen, was ik aangeschoten wild.


  ‘Ze hoort bij mij,’ zei Aisa. ‘Ik heb geen geheimen voor haar.’


  Dat was natuurlijk belachelijk. Aisa deed alsof we hartsvriendinnen waren die alles samen deelden. Maar het was vandaag twee weken geleden dat de kinderen zoekraakten en daarom knikte ik gedwee.


  ‘En jij Maud’ Wat heb jij te bespreken’?


  Knipperend met mijn ogen keek ik Anneke aan. Ik was niet in slaap gevallen, maar helemaal aanwezig was ik ook niet. Dat gebeurde me vaker de laatste dagen. Black-outs van pure vermoeidheid.


  ‘Eh, niets,’ stamelde ik. ‘Mijn kinderen zijn weg.’


  ‘Dat weten we maar al te goed. Er bellen voortdurend journalisten en de politie wil op het plein een mobiele unit plaatsen.’


  Ze zei het alsof het mijn schuld was.


  ‘Wanneer’?


  ‘Vanmiddag. Als de kinderen vrij zijn.’


  Anneke wist dat de woorden mij pijn deden ‘ hoe zou ze het niet kunnen weten’ ‘ en toch zei ze het. Mijn kinderen hadden geen speelmiddag meer.


  ‘We komen terug,’ zei ik, terwijl ik Aisa aan de mouw van haar/mijn jurk trok.


  ‘Wanneer’? vroeg Anneke.


  ‘Vanmiddag.’


  


  MAUD


  14.44 uur


  Drie uur later stonden we opnieuw op het schoolplein. De mobiele unit van de politie, een logge keet, hing achter een vrachtwagen met oplegger. Er sneuvelde een heg en sommige tegels verzakten toen het gevaarte achteruit manoeuvreerde. Samen met Aisa stond ik bij het fietsenhok te kijken. We vergaapten ons aan het hagelwitte hok met de felgekleurde strepen. Het zag er angstaanjagend uit, alleen al omdat het politielogo er groot op aangebracht was. Opnieuw drong het in alle hevigheid tot me door hoe zorgwekkend de verdwijning van mijn kinderen was. Vanmorgen was er een sms van Arthur, maar er had geen nieuws in gestaan. Ik geloofde niet dat ik dit nog langer volhouden kon.


  Maarten vertelde bij het ontbijt een ingewikkeld verhaal over schone voeten. Ik had maar met een half oor geluisterd, tot hij een vraag voor de tweede keer stelde. ‘Ken je de conciërge van de school’ Maud’?


  ‘Barry,’ had ik tegen Maarten gezegd. ‘Een knuffelbeer.’


  Maarten was woedend van tafel opgesprongen. ‘Jezus, Maud, luister je wel’ Ik heb het over die rotzak van een Ian Huntley.’


  Die naam deed vaag een belletje rinkelen.


  ‘Hij heeft die Engelse meisjes Holly en Jessica misbruikt en vermoord.’


  Verstomd had ik Maarten aangestaard. Zulke termen gebruikten wij niet, omdat ze onze ergste nachtmerries verwoordden.


  ‘De conciërge, Maud. Hij was de conciërge op de school van de meisjes. Daarom vertrouwden ze hem.’


  Het was nog erger, herinnerde ik me. De vriendin van Ian Huntley was klassenassistente in de klas van de kinderen geweest. De katten hadden zichzelf op het spek gebonden.


  Onderweg naar school had Aisa me uitgelegd wat Maarten met ‘schone voeten’ bedoelde. Zij had wel aandachtig geluisterd.


  ‘Het is een term van een politiefunctionaris die bij de opsporing van Holly en Jessica betrokken was. Hij zei dat de eerste regel van het onderzoek geschonden was.’


  Mijn zintuigen werkten los van elkaar. In mijn hoofd probeerde ik de informatie te verwerken, maar mijn ogen werden hinderlijk naar het decolleté van Aisa getrokken. Haar borsten waren te groot voor mijn jurk. Het leken net twee witte kadetten die stevig tegen elkaar aan gedrukt waren. Ze zou haar eigen kleren moeten dragen.


  ‘Door een politiepost op de school in te richten, was de locatie besmet,’ vertelde Aisa verder. ‘Vooral toen bleek dat de daders binnen de school gezocht moesten worden.’


  Ik huiverde. Het idee dat het kwaad zo dichtbij kon zijn.


  De deur van de politiekeet was open en er stonden wachtende mensen voor. Mannen en vrouwen, vaders en moeders. Het was bijna drie uur en zo te zien gebruikten ze de vrije woensdagmiddag om hun verhaal te doen.


  ‘Als er iets ergs is gebeurd, wil iedereen er graag bij horen,’ zei Aisa.


  ‘Jij ook’? vroeg ik en op slag voelde ik Aisa verstrakken.


  Meteen had ik spijt van de botte vraag, maar laten we wel wezen: Aisa had een plekje in mijn huis weten te bemachtigen en ze liep rond in mijn kleding. Hoe kon ze er niet bij willen horen’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk wat er met de kinderen is gebeurd,’ zei Aisa pinnig. Haar gladde wangen waren vuurrood. ‘Daarom heb ik mijn hulp aangeboden. En ik vergeef je dat je zoiets zegt. Je bent jezelf niet.’


  Gelaten pakte ik haar arm. Ik mocht haar nu niet verliezen. Ze was mijn enige bondgenoot.


  We gingen op de rand van de zandbak zitten, de plek waar Maarten die afschuwelijke eerste dag was neergezakt. Mijn hart kromp samen toen ik aan zijn verdriet dacht. Vannacht werd zijn vermoeide gezicht opgelicht door het schijnsel van zijn laptop. Hij was koortsachtig aan het zoeken geweest, ik had geen idee waarnaar. We hadden ons verstand verloren. Dat zou ik willen roepen naar deze ramptoeristen die op hun beurt stonden te wachten, maar ik hield mijn mond stijf dicht.


  Naief. Dom. Onvoorstelbaar onnozel. Dat bedacht ik toen ik naar de kinderen keek die met hun ouders meegekomen waren en als voorjaarslammetjes over het schoolplein huppelden. Hoe had ik het brengen en halen ooit als een dagelijkse sleur kunnen zien’ De verwachtingsvolle snoetjes van mijn kinderen, als ze hand in hand met een klasgenootje naar buiten waren gekomen. Mama. Meestal had ik ze allang in het oog voordat ze mij ontdekten. Dan vonden we elkaar. Blije mondjes. Opgeluchte gezichten. Mama is er.


  ‘Mama is er,’ fluisterde ik, maar ik zag mijn kinderen niet. Toch bleef ik de meute scannen, tot er alleen nog een paar oudere kinderen overbleven die gretig naar de politiekeet keken.


  Samen met Aisa schuifelde ik de school binnen. Ze zijn dood. Die gedachte had ik eerder niet toe willen laten, maar nu ik zo met mijn neus op de feiten werd gedrukt, was dat een mogelijkheid.


  ‘We willen Barry spreken,’ zei Aisa krachtig, toen we de tafel van de leraren naderden.


  ‘Is er iets stuk’?


  ‘Ja, zij,’ zei Aisa grimmig terwijl ze naar mij wees. De juf van groep 3 bloosde. Schoolhoofd Anneke straalde ergernis uit. ‘Hij is in het buitenspeelhok,’ zuchtte ze.


  Aisa sleurde me mee naar de achterkant van de school, waar Barry juist een skelter het groene hok in duwde. Ik herinnerde me dat ik tijdens de schoolbazaar een pot van die verf voor een prikkie had gekocht. Zaanlands groen. Samen met Mees had ik er een vogelhuisje mee geverfd. Er was nooit een vogel in gevlogen, waarschijnlijk omdat ik het ding op een verkeerde plek ‘ aan de verkeerde boom ‘ had gespijkerd.


  ‘H� Barry,’ riep Aisa. ‘Hier is iemand voor je.’


  Ze gaf mij een harde duw in de rug, zodat ik vlak voor de conciërge kwam te staan. Het lukte me niet om de juiste woorden te vinden. Ik keek de man aan. Was dit het monster’ Hoe kon ik dat zien’ Ik herinnerde me het moment dat ik Ted Bundy voor de eerste keer op televisie had gezien. Een knappe man, intelligent ook.


  Aisa stond nu naast me, haar handen demonstratief in haar zij. ‘De moeder van Mees en Frida.’


  ‘Ja ja,’ zei Barry. ‘We kennen elkaar.’


  We stonden tegenover elkaar, niet wetend wat verder te zeggen.


  Barry wreef over zijn rossige krullen en keek naar de achterwielen van een skelter. ‘Ik had deze juist kleiner gesteld voor je jongen. En voor de anderen natuurlijk.’


  De anderen’ Waren er meer’ Ach wat, belachelijk om zo paranoïde te doen.


  ‘Als je iets hoort’ als je iets weet,’ haperde ik. ‘Wil je het me dan vertellen’?


  Ted Bundy kon liegen als de beste. Ik zou ieder woord van hem voor zoete koek geslikt hebben, ook zonder die arm in het gips.


  ‘Kom,’ zei ik tegen Aisa. ‘We zullen Barry niet langer ophouden.’


  ‘Het beste ermee,’ zei Barry. Hij draaide de deur op slot.


  Aisa stootte me aan. ‘Ian Huntley had de kleren van de meisjes in zo’n hok verstopt. Pardon,’ riep ze hard. ‘Mag dat hok nog even open’?


  Natuurlijk vonden we niets. Barry was gewoon de conciërge op de school van mijn kinderen. Het leven hier ging door, op de ongebruikelijke politiekeet na, die nu ook werd afgesloten.


  


  STELLA


  Vandaag werd ze onaangenaam verrast. Toen Stella aanbelde bij Maud, had er een vrouw opengedaan die ze niet herkende. Er was niets vervelends aan de vrouw, maar toch had Stella een rilling over haar rug voelen gaan. Het kwam door de kleren. Een donkerblauwe blouse en een blauwe tregging, dezelfde kleren ‘ daar was ze aardig zeker van ‘ die Maud had gedragen. Stella voelde een steek van jaloezie. Maud was haar vriendin. Alsof zij ooit in die kleren zou passen!


  ‘Is het Stella’? riep Maud vanuit de woonkamer, en dat bezorgde haar weer een aangename scheut van blijdschap. Ze was zo n watje tegenwoordig.


  Gelukkig verdween de vrouw naar boven, misschien was ze een nichtje of zoiets. Toen had ze Maud voor zichzelf.


  Stella zag meteen dat er iets helemaal fout zat. De kamer zag er smetteloos uit ‘ het werk van het nichtje waarschijnlijk ‘ maar Maud was zo wit als een doek. Haar handen frunnikten onophoudelijk aan een neon roze touwtje van haar tuniek. De blouse was niet gestreken, zag Stella, alsof Maud hem ergens achter uit haar kledingkast gepakt had en zonder te kijken had aangeschoten. Ze droeg ook geen make-up. Haar huid was rood, haar ogen waren groot en haar blik was koortsig.


  Nog voor ze kon gaan zitten, fluisterde ze Stella iets toe.


  Stella zakte naast Mauds stoel en haar broek maakte een scheurend geluid. Snel zette ze een voet dichter bij de andere en zo balancerend greep ze Mauds handen. Maud zweeg. O ja, klopjes. Onhandig wurmde Stella zich los en klopte op de koude handpalm. Het praatknopje.


  Maud hield haar zo stevig vast dat het pijn deed. Uitgerekend op dit cruciale moment kwam het nichtje de woonkamer binnen. Als blikken konden doden.


  ‘Aisa.’ Maud veerde op, en wat voor inzinking ze ook gehad had zojuist, hij was over.


  ‘Dit is Stella. Een buurvrouw, die zo lief is om me boodschapjes te brengen.’


  Stella protesteerde niet. Ze kon moeilijk zeggen: ‘Ik ben je buurvrouw niet. Ik ben een oud-collega van de bank en de ex-vriendin van Abel, vader van mijn kind dat door jouw toedoen nooit mocht worden geboren.’


  Ze trok haar kaken uit de kramp en schudde de andere vrouw de hand. ‘Stella. Gewoon een bezorgde burger.’


  ‘Ik ben de juf van Mees.’


  1-0 voor Aisa. Maar ze kon er gelijkspel van maken. Want wat deed die schooljuf hier in de kleren van Maud alsof ze er woonde’


  ‘Vertel,’ zei Stella, en nu hield ze beide vrouwen vast. ‘Ik wil alles weten.’


  Dag zestien - donderdag 4 juni 2015


  


  MAARTEN


  10.14 uur


  Er was geen parkeerplek voor zijn ouderlijk huis. Maarten reed een zijstraat in en parkeerde de patserbak van Sybrand bij de bakker.


  ‘Neem de Cayman mee,’ had zijn beste vriend vanmorgen gezegd. ‘Misschien maakt die indruk.’


  Niets maakte indruk op zijn vader. Het was al triest genoeg dat hij met materiele dingen aan kwam zetten om zijn aandacht te trekken. Voor een mooie wagen wilde zijn vader nog weleens naar buiten komen. Toen Maarten hem twee weken geleden had gebeld om te vertellen dat de kinderen weg waren, had de man alleen gezegd: ‘Sterkte.’ Daarna had hij hem weggedrukt, omdat iets anders zijn aandacht opeiste.


  Iets anders was: zijn nieuwe gezin. Na de dood van Maartens moeder was zijn vader hertrouwd met een vrouw die Melissa heette. Meer wist Maarten niet van haar. Als hij er op bezoek was, lag er een glimlach op haar gezicht die mysterieus, maar ook gewoon een masker kon zijn, een rolluik waarachter ze haar ware ik verborg.


  Melissa had twee kinderen met zijn vader, twee jongens, Georg en Olivier. Hij wist dat het zijn halfbroertjes waren, maar hij voelde er niets bij. Ze waren ouder dan zijn eigen kinderen, maar ook weer zo jong dat ze eerder neefjes van hem waren. Het hele huis hing vol met foto’s van Georg en Olivier. Nergens was te bespeuren dat hij zelf ooit een kind van zijn vader was geweest. Waarom bleef hij dan komen’


  Hoop.


  Hij hunkerde met dezelfde vasthoudendheid naar de liefde van zijn vader als die waarmee hij bleef geloven in een veilige terugkeer van zijn kinderen.


  Nu hij de meeste adviezen van Kiplekkerrr had opgevolgd, was Maarten uitgeweken naar andere zelfhulpwebsites. Afgelopen nacht had hij over het 7 generaties principe gelezen, dat niet alleen toepasbaar was op ecologische duurzaamheid, maar ook op familierelaties. Alles wat je in het heden deed, werkte zeven generaties door. Dus als zijn vader hem negeerde, dan had dat effect op zijn kinderen, op hun kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen en de kinderen daarvan. Daarom was hij hier, om twee generaties te verzoenen, zodat de andere vijf er niet onder zouden lijden.


  Melissa glimlachte. Ze had een kop koffie voor Maarten neergezet, maar ze was vergeten dat hij die ‘ anders dan zijn vader ‘ zonder melk dronk. Hij zei er niets van.


  ‘Wat brengt je hier’? vroeg zijn vader, terwijl hij door teletekst zapte.


  De moed zonk hem in de schoenen. Hij was niet welkom hier. Verman je, Maarten. Er zijn nog vijf generaties van je afhankelijk.


  Misschien kon hij terugkeren naar Kiplekkerrr. Om twee uur vannacht had hij nog 13 TIPS OM LEUKE GESPREKJES AAN TE KNOPEN doorgenomen. Hij zou tip 5 kunnen proberen: Begin met interesse tonen. Met een oog op de sportberichten bedacht hij wat hij zijn vader kon vragen.


  ‘Heb je het nieuws gevolgd’? vroeg Maarten.


  Ook geen handig begin. Ze hadden net alle berichten voorbij zien komen. ‘Over de kinderen, bedoel ik. Je kleinkinderen.’


  ‘Mm,’ zei zijn vader. Met dat antwoord kon hij alle kanten op. Ja, ik heb alles gevolgd. Nee, laat me met rust.


  Melissa schonk de koffie bij. ‘Een koek’?


  Ze schudde gesuikerde chocoladekoekjes op een bordje. Dus Melissa, houd je van chocola’


  Om zichzelf een houding te geven, hapte hij in een koekje. De suiker knarste tussen zijn tanden. Zeg iets papa. Zeg iets voor de volgende generaties.


  ‘Zijn ze al terug’?


  Zeg niets, papa. Je maakt alles stuk.


  


  MAARTEN


  10.57 uur


  De Cayman lanceerde hem de snelweg op. Hij had geen idee hoe hard hij reed, maar hij scheurde zo hard over de A7 dat hij zich nergens anders op kon concentreren dan op zijn medeweggebruikers. Dat beviel hem. Uiteindelijk nam hij een afslag en via Leek koerste hij terug naar Groningen.


  Hij wilde niet naar huis, niet naar zijn eigen flat en niet naar Maud. Daarom stond hij een tijdje op een parkeerplaats bij het Meubelplein, maar daar trok de auto van Sybrand zoveel bekijks dat hij opnieuw met gierende banden wegreed. Hij had geen idee waarheen, maar toen zag hij het rijtje woningen waar Anne-Britt woonde. Ze was zo lief voor hem geweest in het ziekenhuis.


  ‘Ben je thuis’?


  ‘Eh, ja. Anders nam ik natuurlijk niet op. Waar ben jij’?


  ‘Kijk eens naar buiten.’


  Haar gezicht verscheen tussen de planten op de vensterbank en nog geen minuut later opende ze de voordeur.


  ‘Wat doe jij in de Batmobile’?


  ‘Op familiebezoek.’


  ‘Heb je tijd’ Wil je binnenkomen’?


  ‘Weet je dat zeven generaties van mij afhankelijk zijn’? Met gespeelde nonchalance piepte hij de Cayman op slot en liep over het pad tussen de buxussen Anne-Britts voortuin door.


  Het was voor het eerst dat hij hier alleen was. In de hal rook het lekker, naar schoonmaakmiddel en potpourri. Alles zag er buitengewoon opgeruimd uit, zoals dat alleen kan in een huis zonder kinderen. Zonder kinderen.


  ‘Wat doe je’?


  Anne-Britt keek hem bezorgd aan. Ze deed een stap naar hem toe, alsof ze niet echt kon geloven wat ze zag. Hij lachte. Hij was bij haar binnengevallen met een ‘open lichaamshouding’, zoals Kiplekkerrr suggereerde.


  ‘Kijk niet zo eng.’


  Hij kon het haar onmogelijk uitleggen. Hoe maakte hij deze arts in opleiding duidelijk dat hij een handleiding nodig had om zich staande te houden’ Het werkte ook nog eens voor geen meter. Maar, stelde hij zichzelf gerust met de woorden van Kiplekkerrr: Zelfs als mensen niet teruglachen heb jij in ieder geval je best gedaan.


  Intussen was hij zo nerveus van het uitblijven van een positieve reactie van Anne-Britt, dat hij een ander advies probeerde: Praat over iets gemeenschappelijks.


  Hij had natuurlijk over Maud moeten beginnen, maar omdat de vertrouwde wattenbollen in zijn hoofd teruggekeerd waren, gooide hij er de voorbeeldzin van Kiplekkerrr uit: ‘Vind je het hier ook zo mooi geworden na de verbouwing’?


  ‘Lieve help, Maarten. Wat is er met jou aan de hand’ Heb je iets geslikt’?


  Anne-Britt trok hem aan zijn hand haar woonkamer binnen. ‘Toch niet weer die pillen he’ Of alcohol’?


  Ze kwam vlak voor hem staan en rook aan zijn adem. Hij begreep het gebaar verkeerd en daarom bewoog hij met haar mee en drukte hij zijn mond op de hare. Hij duwde zijn tong tussen haar lippen door en voelde iets bewegen in zijn kruis toen hij de zachtheid en de warmte voelde. Het lichaam van Anne-Britt stapte achteruit, maar ze maakte haar mond niet los. In plaats daarvan liet ze heel even haar tong stil liggen. Voor een moment was alles bewegingsloos. Toen kwam er iets in hem tot leven. Hij legde zijn hand achter Anne-Britts rug en trok haar naar zich toe. Als een man.


  ‘Dit moeten we niet doen,’ murmelde Anne-Britt, maar het was een zwak verweer, want een moment later frunnikte ze aan de knoop van zijn jeans.


  Heel even vroeg hij zich af wat deze actie voor gevolgen zou hebben voor de volgende generaties, maar toen waren ook zijn handen in de weer met haakjes en ritsen en voor hij het wist, lag alles op de vloer van Anne-Britts niet-verbouwde woning.


  Juist omdat hij een man was, was hij in staat om naar het hoopje kleren te kijken en dat beeld te verdringen. Een vrouw zou dat niet kunnen, bedacht hij. Maud zou aan die eerste dag denken, toen de kinderkleertjes op de woonkamervloer uitgestald lagen. Maar toen herinnerde Maarten zich haar wilde nacht met Arthur en de blootgelegde tepel. Hoe hij zijn best ook deed, dat beeld kon hij niet wegdrukken.


  ‘Het geeft niet,’ zei Anne-Britt, toen ze hem in haar voelde verslappen. Misschien dat haar beroep een dergelijke diplomatie met zich meebracht. Haar bruine haar lag als een waaier rond haar gezicht. Ze was prachtig, dat had hij altijd gevonden. Maar ze was ook de beste vriendin van Maud en daarom verboden terrein.


  Onder de douche aarzelde hij tussen wassen met zeep en niet wassen met zeep. Anne-Britt had een hele productlijn van Coco Mademoiselle. Het rook heerlijk ‘ omdat het net zo rook als de huid van Anne-Britt ‘ maar het was ook een extreem vrouwelijke geur, die Maud onmiddellijk zou oppikken. Hij besloot een beetje shampoo te gebruiken om zijn haar en zijn pik mee te wassen.


  Toen hij naar beneden liep, hing Coco Mademoiselle als een plakkerig spinnenweb om hem heen.


  ‘Ik vond het fijn,’ zei Anne-Britt toen ze op het pad stonden.


  ‘Ik ook,’ zei Maarten, maar het klonk niet oprecht. Ze hoorden het allebei en toch glimlachten ze.


  ‘Rijd voorzichtig.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Maarten!’


  ‘Sorry. Ik zeg maar wat. Mijn kinderen zijn verdwenen.’


  ‘Dat mag geen excuus voor alles zijn.’


  Al wekenlang wandelde hij als een schaduw door zijn eigen leven, maar de woorden van Anne-Britt stroomden helder als ijswater naar binnen.


  Dag zeventien - vrijdag 5 juni 2015


  


  MAUD


  11.10 uur


  John kwam langs met twee kartonnen dozen. Het eerste wat ik dacht was: daar kunnen mijn kinderen niet in zitten. Het tweede wat ik dacht was: misschien zijn het botten. In mijn gedachten was iets gruwelijk mechanisch geslopen, zodat ik voorbereid was op het allerergste. Tijdens de eerste dagen was dat niet zo geweest. Toen had ik nog rondgetold in een centrifuge van hoop.


  ‘Post,’ zei John.


  Vanaf het begin werd al mijn post ‘ en naar ik aannam die van Maarten ook ‘ verzameld op het postkantoor en naar het hoofdbureau van politie gebracht. Daar werd iedere envelop zorgvuldig geopend. Alles wat niet relevant was, zat in deze dozen. Wat moest ik ermee’


  De brievenbus in de voordeur was dichtgeplakt. Dat had slimme Anka al op de eerste dag gedaan. ‘Je wilt niet weten wat je over je heen krijgt,’ zei ze, terwijl ze met haar tanden de brede tape had afgescheurd.


  Het duurde te lang. We waren nu bijna drie weken verder en behalve het laarsje was er geen spoor van Frida en Mees. Ik was moedeloos, depressief en zo onuitstaanbaar dat ik bang van mezelf werd. Zelfs Aisa, ons ‘zonnetje in huis’, moest het ontgelden. Toen ze vanmorgen beneden was gekomen in mijn skinny jeans, schreeuwde ik tegen haar: ‘Trek die broek uit!’ Maarten had van schrik de dop van de blender losgelaten, waarna alles over het aanrecht spetterde.


  Er was een storm op komst, dat voelde ik. Onder mijn ribben trilde het.


  ‘Johnnie,’ zei ik hatelijk. ‘Wat heb je vandaag voor verrassingen’?


  Als John zich al aan mij ergerde, dan liet hij het niet merken. Hij maakt keurige stapeltjes van mijn post. Het was de bedoeling dat ik die sorteerde, dus ging ik aan de tafel zitten en pakte elk papiertje op. Ik bekeek het van alle kanten en las de woorden hardop voor. Concentratie was een talent uit het verleden, voordat mijn kinderen verdwenen. Toen las ik alles wat los en vast zat. Het boek van Joris Luyendijk ‘ een cadeautje van mijn vader ‘ lag ongelezen naast mijn bed. Ik was niet verder gekomen dan de eerste zin: Je zit in een vliegtuig. Steeds maar weer opnieuw diezelfde woorden zonder dat ze vast bleven haken, zodat ik verder kon. Papa zei dat het precies een boek voor mij was. ‘Jij als ex-bankier.’ Tegenwoordig was ik overal ex in: ex-bankier, ex-vrouw, ex-moeder.


  Tussen de rekeningen en reclame zat een afhaalverzoek voor een krultang. Ik gooide het briefje weg. Wat moest ik met een Twist Secret Styling Tool’ Ik had het apparaat besteld om leuke vlechtjes mee in Frida’s haar te maken (en in mijn eigen haar, misschien was dat zelfs wel de echte reden geweest).


  ‘Maud,’ zei John. ‘Loop je even mee’?


  Ik volgde hem naar boven, naar de kinderkamer, waar we rustig konden praten. John fronste toen hij het onopgemaakte bed van Aisa zag. Er was niet echt ruimte, ‘ domme Maud, waar is je hoofd’ ‘ dus leidde ik hem naar de grote slaapkamer, waar alleen mijn kant van het bed was opgemaakt. Maartens laptop stond te zoemen op het onderlaken. Voorzichtig gingen we op het dekbed zitten.


  ‘Even serieus nu, Maud,’ zei hij, alsof ik net slap van de lach op de vloer had gelegen. ‘Je weet wat er gebeurd is.’


  Beste John, ik heb een mail gekregen. Eentje waarin woorden staan die niemand zou mogen herhalen.


  ‘Het heeft lang genoeg geduurd. Tijd om schoon schip te maken.’


  Was dit een tactiek’ Dacht hij nou echt dat ik ging opbiechten dat ik achter de verdwijning zat’


  ‘Ik doe hier niet aan mee,’ wist ik uit te brengen. ‘Rot op, eikel. Ga mijn kinderen zoeken.’


  Toen ik de slaapkamerdeur opende, stuitte ik op Aisa. Ze wreef over haar voorhoofd, waardoor ik zeker wist dat ze met haar oor tegen de deur had gestaan.


  ‘En jij ook,’ gilde ik. ‘Wegwezen.’


  22.58 uur


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 5 juni 2015 22:58


  onderwerp: witte dagen


  ..


  Lieve Frida, lieve Mees,


  Vandaag is het vrijdag, een oranje dag op jullie kalender. De witte dagen liggen voor ons, twee kleurloze dagen waarin ik na moet denken over de belangrijkste vraag die me ooit is gesteld. Er is geen antwoord. Ik kan het niet, maar het is jullie enige redding.


  Dag achttien - zaterdag 6 juni 2015


  


  MAUD


  8.44 uur


  Mijn ouders hielden de Vind-Frida-en-Mees-Facebookpagina bij. Er kwam belachelijk veel onzin op binnen. John had ons daar al voor gewaarschuwd, maar toch kneep mijn hart samen toen ik de vele verwensingen aan mijn adres las. Vandaag kwamen ze extra hard aan, want ik voelde me afschuwelijk over de anonieme e-mail met die vernietigende woorden.


  Niets of niemand kon mij opbeuren, ook Aisa niet, hoewel ze haar uiterste best deed. Ze draaide Franse vlechtjes in mijn haar alsof ik een van haar leerlingen was, en ik stond het toe, omdat ik te ontredderd was om te protesteren.


  ‘Hoe weet je zulke dingen’? vroeg ik.


  ‘Pinterest en YouTube,’ zei ze. Met een paar bewegingen opende ze een filmpje op haar telefoon. Ik keek naar twee vrouwenhanden die het donkere haar van een kind in twee staarten verdeelde. Hoewel ze niet op Frida leek, wilde ik het niet langer zien. Ik keek naar mijn eigen handen, naar de dikke aderen die als overvolle rivieren door een landschap slingerden.


  ‘Ik heb ze bij Frida ook weleens gedaan,’ zei Aisa, terwijl ze mijn haar splitste. Ik verstijfde, alsof ze gezegd had dat ze mijn dochter onzedelijk betast had. Aisa had niets door, en ging rustig verder. ‘Weet je dat dan niet meer’?


  Nee, ik wist het niet meer. Ze had het me vast laten zien, en misschien heb ik haar gezegd hoe mooi ze was. Frida’s haar was eerlijk gezegd een bezoeking; ik was al blij als ik haar gekamd de deur uit kreeg.


  Vroeger vond ik het fijn als iemand aan mijn haar frutselde. Bij de kapper was ik weleens in slaap gevallen. Nu werd ik er vreselijk ongeduldig van. Aisa leunde tegen me aan, ik kon haar borsten voelen. Ik wipte de stoel iets naar voren en de handen hielden stil.


  ‘Ik knoop het met je eigen haar vast,’ zei Aisa, en ze trok hard, alsof ze me pijn wilde doen.


  Naderhand keek ik naar mezelf in de spiegel. Een etalagepop met intrieste ogen. Dat mocht ik niet, verdrietig zijn, zo had ik op de Facebookpagina gelezen. ‘De moeder is een cold bitch’ stond er verschillende keren ‘ in wisselende bewoordingen, maar met dezelfde betekenis.


  Maarten klutste fruit alsof het een wedstrijd was. Hij dronk zoveel van die troep dat de vitaminen zijn oren wel uit moesten komen. Ik werd gek van het geluid van de blender, maar ik zei er niets van. Toen hij me ook een glas aanbood, nam ik dankbaar een slokje, maar het zure sap borrelde onmiddellijk weer door mijn slokdarm naar boven.


  Mijn man was een wrak. Het deksel van de blender klapperde als hij hem probeerde te sluiten. Zijn handen trilden zo erg dat het meer op fladderen leek.


  Aisa streelde over mijn wang. Verschrikt sloeg ik haar hand weg, alsof die een steekmug was.


  ‘Je huilt,’ zei ze. Ze klonk opgetogen. Huilen was goed.


  In Aisa’s klas mochten de kinderen huilen. Dat had Mees me verteld.


  ‘Ook grote jongens huilen,’ had Aisa tegen de stoere kleuterventjes gezegd. ‘Huilen is pijnwater dat eruit moet,’ had Mees voor mij herhaald, met een serieuze rimpel tussen zijn helblauwe oogjes. ‘Anders blijft het vanbinnen zeer doen.’


  ‘Dat heeft juf Aisa goed gezegd,’ was mijn antwoord geweest, maar verder had ik er niet bij stilgestaan.


  Nu liet ik het pijnwater stromen, maar het hielp niet echt. Vanbinnen bleef het zeer doen.


  Hoewel het verdriet me verlamde, wist ik dat ik iets moest doen. Het was onmogelijk om hier werkeloos te zitten, terwijl mijn kinderen weg waren. Maarten was een eindje gaan rennen, het liefst wilde ik hem tegenhouden, omdat ik bang was dat hij ergens daarbuiten zou bezwijken. Maar hij zag eruit als een evangelist met een roeping. En als een dwaas; omdat hij hier geen sportschoenen had, was hij op zijn loafers gaan rennen, wat hem ongetwijfeld blaren opleverde en waarschijnlijk een hele meute toeschouwers. Maar wie was ik om hem te bekritiseren’ Ik was van plan om nog iets veel gekkers te doen.


  


  MAUD


  13.12 uur


  Ok, het was een slecht idee. Nu ik bij hem voor de deur stond, drong die waarheid tot me door. Maar het was al te laat; ik had de deurbel zo hard ingedrukt dat het geluid nog nagalmde in mijn oren. En ik hoorde voetstappen. Achter het geribbelde glas verscheen een gestalte, en ik zag dat hij het was. Abel. Mijn laatste cliënt. Mijn jongste minnaar.


  ‘Maud.’


  Het viel me op dat al mijn minnaars mijn naam graag zeiden. Toch hoorde ik hem het liefst uit deze mooie mond. Hij sprak hem uit in het Engels. ‘Mawt’, alsof ik een exotisch dier was. Zo had ik me vast ook gedragen, ooit, voordat mijn kinderen verdwenen.


  ‘Abel,’ antwoordde ik, op dezelfde manier. ‘Ebel’, op zijn Engels. Maar op de een of andere manier paste dit toneelspel vandaag niet. Het had iets treurigs, als schoonheid op zijn retour.


  ‘Kom binnen.’


  Abel hield de deur wagenwijd open, zodat ik niet anders kon dan binnenstappen. Zijn hand op mijn onderrug was warm. Hij trilde niet, zoals die van Maarten nu voortdurend deed. Ik reageerde, op mijn oude vertrouwde manier. Verlangen. Mijn lichaam was niet dood, alleen mijn ziel maar.


  In de woonkamer zat een jonge vrouw met Indische trekken. Ze stond op en pakte mijn beide handen vast. ‘Ik heb u in de krant gezien.’


  Pijnwater stroomde door mijn lichaam. Ze was mooi en ze was in het huis van mijn minnaar.


  ‘Sunday,’ zei ze.


  ‘Zoals het ijsje,’ reageerde ik ontdaan.


  ‘Zoals de dag,’ verbeterde Abel me.


  Zondag. Een witte dag. Ik had hier niet moeten komen.


  20.27 uur


  Het bezoekje had niets opgeleverd, behalve nog meer onrust. Ik had gehoopt dat het me in een oogopslag duidelijk zou zijn wie van mijn minnaars de mail had gestuurd, maar dat was verdomde naïef. Abel had de voordeur al bijna achter me dichtgedaan, toen ik mijn voet ertussen had gezet.


  ‘Eh, je hebt me niet toevallig een mailtje gestuurd’?


  Terwijl ik het vroeg, hield ik zijn gezicht nauwlettend in de gaten. Een kleine glimlach. Medelijden.


  ‘Nee, sorry. Ik heb Sunday nu.’


  Slap van vernedering was ik naar mijn auto gesjokt. Mijn vraag was geen flirt geweest, het was een vertwijfeld experiment van een moeder.


  Met mijn hoofd op het weggeschopte dekbed aan het voeteneinde van mijn bed dacht ik na over mijn romance met Abel. Ik zoogde Frida nog, en mijn tepels waren voortdurend gespannen. Bij ons eerste overleg had Abel begerig naar de knopjes gekeken, die tegen het dunne katoen van mijn zomerjurk priemden. Het had me moeite gekost om de projecties van de winstmarges te calculeren, maar dat gaf niets, zo werd me al snel duidelijk.


  ‘Dat zit wel snor,’ had Abel gezegd, met een overtuiging zoals alleen jonge honden dat kunnen. Hij streek zijn Justin Bieber-achtige kapsel in model en had weer naar mijn tepels gekeken.


  ‘Alles goed met de kleine’?


  Ook zo praten ze ‘ alsof een kind een pup is die alleen nog even zindelijk moet worden gemaakt.


  ‘We hebben wel een drankje verdiend, vind je niet’?


  In die tijd vond ik altijd dat ik wel iets verdiend had.


  Tijdens het naspel had Abel iets gezegd waarover we hadden gegierd van het lachen. ‘Nu ben je geen MILF meer.’


  Natuurlijk wist ik wat een MILF was en waarschijnlijk had ik geglommen van trots.


  ‘Mawt is een MILF Triple A.’


  Ik vond het prachtig hoe hij een financiële term gebruikte om mij te waarderen. Business en pleasure gemixt. Maar het werd nog mooier.


  ‘Maud is a Mother I’d like to fuck Again and Again and Again.’


  


  STELLA


  Na de ‘onderbreking’ was ze ‘ in zes jaar tijd ‘ meer dan dertig kilo gegroeid. Haar psychologe zei dat ze haar verlies erbij had gegeten.


  ‘Hahaha,’ zei ze toen de vrouw met die uitleg kwam, maar er viel helemaal niets te lachen; ze had het lichaam van een zeeleeuw en de ziel van een angstige muis.


  Abel hield van slanke vrouwen, dat had Stella op zijn Facebookpagina gezellig bij kunnen houden. Hij had nu een vriendin die Zondag heette. Op een foto van een ondernemersfeestje had Abel de beeldschone vrouw aan zijn arm getagd: Sun May. Zodoende was Stella op de Facebookpagina van Sunday Meijer gekomen.


  Online noemde ze zichzelf dus Sun May ‘ Stella had ook haar Instagram gevonden, die eruitzag als een databank van ‘happy ending’-masseuses. Sunday en haar vriendinnen/zussen waren zo knap dat het zeer deed aan je ogen.


  Welke moeder noemde haar kind nou Zondag’ Het was vast haar geboortedag. Robinson Crusoe noemde zijn hulpje Vrijdag, omdat de gevangene op die dag uit handen van de kannibalen was gered, dus eigenlijk was het prachtig wat Sundays moeder had gedaan.


  Stella had de foto van de receptie bewaard op haar laptop. Abel had een maatpak aan, het jasje hing over zijn schouder. De bovenste knopen van zijn witte overhemd stonden open, zodat zijn gebruinde borst zichtbaar was. Toen ze die foto de eerste keer had gezien, moest ze happen naar adem en voelde ze een scheut van verlangen. Nu was de aantrekkelijkheid van Abel een gegeven en ging haar aandacht naar Sun May. Ze droeg een oranjerode jurk die iedere andere vrouw hoerig zou maken, maar haar liet schitteren als een bloedende avondzon. De stof was dun en zwierig en sloot als een tweede huid om haar lichaam. Ze was zo mooi dat Stella haar vast zou willen houden, maar haar stootboeien van armen zouden het arme ding verpletteren. Dat was niet ‘ echt niet ‘ wat ze wilde. Dit alles was de schuld van Maud: het afhaken van Abel, de krenkende schoonheid van Zondag, het stofzuigertje in haar baarmoeder en de ruim zestig pond aan verlies.


  


  MAARTEN


  9.04 uur


  Die Aisa was een zuignap. Hij kon zich voorstellen dat het bij kinderen werkt, die smorende aandacht, maar hij werd dood nerveus van haar geconcentreerde gezichtje dat in elke blinde hoek opdoemde. Haar hoofd was te klein. Ze leek op zo n tekening van een buitenaards wezen en op dat schepsel in het Russische filmpje op YouTube, van een alienautopsie. Hij verslikte zich bijna in zijn fruit shake. De Russische alien had geen borsten, en die had Aisa wel. Ze waren duidelijk zichtbaar in Mauds roze overgooier ‘ noemden ze dat nog zo’


  Hij moest weg hier. Voor het eerst sinds de verdwijning van zijn kinderen verlangde hij naar zijn werk. Zijn hersenen waren hier te goed voor.


  Vannacht was hij op zoek gegaan naar rustgevende affirmaties, spreuken die hij kon gebruiken om zijn lichaam onder controle te krijgen. Hij was zo ver heen dat hij per ongeluk op een zwangerschapssite terecht was gekomen, wat hij pas doorhad toen hij de affirmatie hardop las: ‘Mijn lichaam is sterk en krachtig, het kan mijn groeiende kindje dragen’. Een maand geleden zou hij zich daar om bescheurd hebben, maar in de duistere stilte had hij naar het lichtgevende scherm gekeken tot het woord ‘kindje’ wazig was geworden.


  


  AISA


  Ze gingen haar steeds meer uit de weg, maar ze hadden haar allebei nodig. Maarten was als aangeschoten wild en Maud’ ach Maud. Ze deed alles om Aisa te ontlopen en zocht haar dan weer op. Zoals stoute kinderen dat deden.


  Vandaag waren ze allebei vroeg vertrokken. Van die arme Maarten snapte ze het wel, die werd knettergek van het wachten. Maar Maud voerde iets in haar schild. Af en toe dacht Aisa dat Maud iedereen een rad voor ogen draaide en zelf de hele geschiedenis geregisseerd had ‘ dat ze in haar autootje stapte en de kinderen bezocht.


  Het was nu halfdrie ‘s middags. Maarten was naar zijn therapie en dat gaf Aisa de gelegenheid om het huis te verkennen. Er waren dagen waarop ze het fijn vond om niet op school te zijn, maar deze nieuwe hobby van haar was verontrustend. Eerst paste ze een paar jurken van Maud die ze nog niet eerder had gevonden. Daarna doorzocht ze de laatjes. In de ondergoed la ‘ een uitstalling van luxe lingerie ‘ duwde ze de slipjes opzij, maar natuurlijk lagen er geen doosjes. Niet iedereen had een voorraadje zwangerschapstesten in huis.


  In de badkamer lag boven op de hoge kast een kunststof medicijndoos met een kinderslot erop. Tot nu toe had Aisa de verleiding kunnen weerstaan om erin te kijken, maar vandaag ging ze op het opstapkrukje van de kinderen staan en tilde de voorraaddoos van de kast. In de grote slaapkamer drukte ze de oranje knoppen in en draaide de sluiting een kwartslag. Het deksel klikte open. Teleurgesteld zag ze een rolletje verband, een doosje pleisters, paracetamol en de slaappillen die zij zelf voor Maud van de apotheek had gehaald.


  Aisa rommelde nog wat verder en ineens was het raak. Dat voelde ze gewoon. Onder een paar steriel verpakte gaasjes lagen twee doosjes. In de doosjes zaten strips met ronde tabletten. Aisa opende de bijsluiter en zoefde over de woorden.


  Nadat ze alles gelezen had, gooide ze de strips uit de doosjes. Een strip was helemaal leeg en in de ander zaten vier gaten waar de pillen uit gedrukt waren. Toen keek ze naar de stickers op de doosjes. Mauds gegevens stonden erop en het medicijn was op 9 december 2014 bij de apotheek besteld. Aisa had gelezen wat de gemiddelde gebruiksdosis was, dus ze wist dat er iets niet klopte. Waarvoor Maud dit middel ook had gekregen, ze was er zomaar mee gestopt.


  Dag negentien - zondag 7 juni 2015


  


  MAUD


  7.11 uur


  De e-mail zat in een mapje dat ik MENSTRUATIE had genoemd. Iedere ochtend klikte ik het open, soms sloot ik het gelijk weer en herhaalde ik de procedure. Mijn record was zevenentwintig keer. Open en sluit, open en sluit. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven keer zag ik het icoontje. Acht en hij was weg.


  Het was onmogelijk. Een e-mail kan niet wegraken. Dat vereist verschillende handelingen, die ik zeker weten niet had uitgevoerd. Ik opende alle mappen en probeerde alle zoekfuncties. De prullenbak was leeg. Ik keek op de C-schijf, de D-schijf en zelfs op de Z-schijf, waar ik nog nooit van had gehoord. Ik volgde het pad van ‘mijn geschiedenis’. Ik las al mijn documenten. Maar ik vond helemaal niets.


  9.02 uur


  Er was iets in mijn handelen geslopen waar ik geen enkele controle over had. Vasthoudendheid zat in mijn karakter, bij de bank noemden ze me niet voor niks Pitbull Maud (en nog een heleboel andere dingen die meer met mijn uiterlijk te maken hadden dan met de aard van het beestje), maar deze volharding was van een geheel andere orde. De vasthoudendheid was dwangmatig: als ik het schoonmaken, speuren, herhalen van handelingen achterwege liet, viel ik in stukjes uiteen; stopte de aarde met draaien; zouden Maarten en ieder ander die ik liefhad net als de kinderen verdwijnen. Ik ontwikkelde in sneltreinvaart een dwangstoornis en het locomotiefje stuurde me precies de verkeerde kant op.


  Vandaag ging ik naar B. (Nee moeders van het schoolplein, Bas Haan is het niet). Ik had niet de moeite genomen om de vlechtjes die Aisa gemaakt had uit mijn haar te halen. Voorzichtig waste ik mijn gezicht met komkommeryoghurtzeep. Hij rook zoals iets wat Maarten zou drinken, en het prikte. Op mijn wangen hadden zich rode vlekken gevormd, ik vermoedde van de stress. Mijn huid was altijd gevoelig geweest.


  Nadat ik de zeep van mijn gezicht had gespoeld, rechtte ik mijn rug en bekeek het resultaat. Ik schrok me wezenloos. Achter me, als een geestverschijning, was Aisa opgedoken.


  Ik werd doodnerveus van haar, maar ik kon haar ook niet missen. Ze wierp me een lieve glimlach toe en ging op de wc zitten. Haar onderbroek ‘ mijn roodkanten boxer! ‘ hing om haar enkels. Ze plaste waar ik bij was. Wanneer was dit gebeurd’


  ‘Je was gisteren weg,’ zei ze, en ik probeerde te ontwaren of er een beschuldiging in doorklonk.


  ‘Wandelen,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Maarten zegt dat beweging goed is.’


  ‘Maar de auto was weg.’


  Ik was haar geen verklaring schuldig, maar toch voelde ik me bezwaard toen ik mijn make-up zorgvuldig aanbracht, een nauwsluitende jurk aantrok en zonder te ontbijten in de auto stapte om naar de tweede letter van mijn minnaar alfabet te gaan.


  Dit is een vergissing. Mijn scepsis werd aangewakkerd door de volle Albert Heijn-tas, die voor de geopende deur stond te wachten. Vreemd, was die nu al open’ Op zondag’


  ‘Volluk,’ riep ik, omdat je dat nu eenmaal doet als je een open deur binnenstapte. Ik sleepte de boodschappentas mee. Wat een zootje was het in Berts huis. De gang was volgebouwd met dozen, die er al langere tijd stonden, aan de stoflaag bovenop te zien. De witgeverfde trap zat vol kale plekken, die ik me niet herinnerde. Maar ik was dan ook dronken geweest.


  ‘Maud.’


  Daar had je het weer, mijn naam als een baltskreet.


  Bert had zweetplekken onder de oksels van zijn witte T-shirt. De gele plekken die er al hadden gezeten waren nat, en ik rook de bekende deodorant. Niets kan een herinnering zo snel triggeren als een geur. De aantrekkingskracht was volledig verdwenen, en dat was verwarrend. Die geur hoorde bij de seks die we hadden, maar rijmde niet met de man die voor me stond.


  ‘Ik... dit was een vergissing.’


  Ik strompelde achteruit en kon nog net voorkomen dat ik over de drempel struikelde.


  Stomme idioot, nu gaat hij je bellen.


  Er zat een tap op de telefoon. John zou zich verwonderen over al die ex-vriendjes. Het zou zijn aandacht van mijn kinderen afleiden en dat was het laatste wat ik wilde. Daarom moest ik hem voor zijn en alles opbiechten. Stuntelig maakte ik met de auto een U-bocht en zette koers naar het hoofdbureau van politie.


  9.53 uur


  In de parkeergarage bleef ik een poosje in mijn auto zitten. Ik legde mijn hoofd op het stuur. Misschien kon ik hier gewoon blijven, onder de grond, in het donker, als een mol. Het zou een goede straf zijn voor een ontaarde moeder als ik.


  ‘Kom je zo thuis, mama’?


  ‘Ik ben onderweg.’


  ‘Waarom ben jij onder de weg’?


  ‘Ik kom eraan, Mees. Ga maar slapen.’


  Wat was er in hemelsnaam zo belangrijk geweest dat ik mijn kinderen ‘s avonds door een buurmeisje naar bed liet brengen’ Ik kom eraan. Dat was een leugen. De nachten waarop Kim bleef slapen omdat ik ver na middernacht nog niet thuis was, waren niet op twee handen te tellen.


  Geen wonder dat de andere moeders me minachtten. Zij waakten over hun kinderen. Het artikel in de krant had een klein beetje geholpen; enkele moeders hadden, net als die aardige vrouw laatst, eten gebracht, in keurige Curver-bakjes, met een breed elastiek eromheen. Ik had de giften dankbaar in ontvangst genomen, maar ik at er geen hap van, want hoe groothartig het ook was van de vrouwen, ik vroeg me toch af of ze er niet net als Ageeth eerst op gespuugd hadden.


  


  MAUD


  10.27 uur


  John was speciaal naar het bureau gekomen omdat hij door een dienstdoende agent gebeld was. Toen hij het vertrek ‘ een vergaderzaal vermoedde ik ‘ binnenkwam, zag hij er zo anders uit dat ik twee keer moest kijken voordat ik hem herkende. Hij had een lichte broek aan met zakken op de bovenbenen en een blauwe, getailleerde blouse. Zijn zondagse kleding, bedacht ik. De bovenste knoopjes van het overhemd waren los. Het legde een patroon van bloemetjes bloot op de rand waar de knopen op genaaid waren. Maarten zou nooit zoiets dragen. Sybrand wel. De bloemetjesrand leek op een nachtpon van mijn moeder. Ik schoot nerveus in de lach.


  ‘En wat voor grappigs kwam je mij vertellen’? John liet zich zakken op de grote tafel naast de flipover. Ik zat op een stoel aan een tafel voor hem, alsof ik de leerling was en hij de meester.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben gespannen.’


  John keek op zijn horloge en ik vatte zo snel mogelijk samen wat ik wilde melden. Het minnaar alfabet. Mijn eigen onderzoekje. Waar ik nu een punt achter zette.


  ‘Maud, Maud, Maud,’ zuchtte John. ‘Waarom ben je zo contraproductief’ Wij werken ons uit de naad,’ hij gleed van de tafel en nam een dominante houding aan; voeten iets uit elkaar, armen gekruist. ‘En jij dendert er als Miss Marple doorheen.’


  Ik probeerde niet naar de streep bloemen te kijken, want dit was niet het moment om te lachen.


  John wreef bedachtzaam over zijn kin. Toen draaide hij zich om naar de flipover. ‘Let op.’ Hij trok de dop van een dikke marker en schreef:


  ..


  Vermissing Frida en Mees Wentink. Actiepunten tot op heden.


  - registratie en signalering urgente vermissing


  - melding aan alle politiewagens


  - wagen voor noodhulp naar ouders


  - buurtonderzoek


  - vriendjes en vriendinnetjes ondervraagd


  - contact met school en huisarts


  - surveillance gestart


  - ouders vermissingsformulier laten invullen


  - toestemming AMBER ALERT en AMBER ALERT-app aan ouders verstrekt


  - contact Landelijk Bureau Vermiste Personen


  - doorzoeken woningen en andere locaties


  - inzet speurhonden


  - inzet helikopter


  - digitaal onderzoek data-analist


  - informeren ouders


  ‘Dit is even uit mijn hoofd,’ zei hij. ‘Mocht je denken dat wij niets doen. We stellen alles ‘ Alles Maud ‘ in het werk om jouw kinderen te vinden. En wat doe jij’ Je gaat bij je vriendjes op visite.’


  Bijna kwamen de tranen. Het lukte me net om ze binnen te houden. In plaats van mijn zwakte te tonen, haalde ik fel uit. ‘ ‘Informeren ouders’, wat moet ik me daarbij voorstellen’ Jullie vertellen ons helemaal niks!’ Ik trilde. Diep vanbinnen wist ik dat ik oneerlijk was, dat ik mijn gevoel van onmacht op John afreageerde. Maar ik kon niet stoppen. Dat was altijd al een probleem geweest. Dat heb je van de Bossen.


  ‘En jij informeert ons wel’?


  John deed een stap naar me toe en bleef vlak voor mijn tafel staan.


  ‘Waarom moest ik dan van mijn collega’s vernemen dat je eerder in de shit hebt gezeten’?


  Mijn gedachten gingen razendsnel. Ik heb niks gedaan. Wat heb ik gedaan’


  ‘Je was je kinderen vergeten, Maud. Het was ‘s avonds. Het was donker en koud. Gelukkig waren ze binnen bij IKEA, maar dat was even aan moeders aandacht ontglipt. Of even’ Ze hebben daar uren gezeten.’


  Hij zakte door zijn knieën, zodat hij op ooghoogte kwam. ‘Het scheelde maar zo weinig’ ‘ hij hield zijn duim en wijsvinger een paar millimeter uit elkaar ‘ ‘of de Raad voor de Kinderbescherming had zich ermee bemoeid. Dat is een rode vlag, Maud. Een grote, knalrode vlag.’


  


  MAARTEN


  23.59 uur


  Nu wist hij zeker dat hij nooit meer slapen kon. Voor hem lag het daderprofiel van de man die zijn kinderen had. Er zaten zoveel slagen om de arm in, dat het las als een puzzel.


  ..


  De dader


  Waarschijnlijk een man, hoewel we andere opties openhouden.


  Waarschijnlijk tussen de 25 en 55 jaar oud.


  Woont of verblijft vermoedelijk in Groningen. Heeft de bewegingen van het gezin waarschijnlijk over een periode gevolgd.


  Lijkt een connectie te hebben (of te willen hebben) met de moeder/ouders van de kinderen.


  De werkwijze van de dader vraagt om een nauwkeurige planning.


  Maud was al net zo klaarwakker. Ze deed alsof ze sliep, maar van een afstand voelde hij de koorts in haar lichaam. Ze was bij John Koster op bezoek geweest en daar had ze dit papier meegekregen.


  ‘Slaap je’?


  Hij wist dat ze niet sliep, maar hoe moest hij anders beginnen’


  Ze antwoordde niet, maar zette haar kussen rechtop tegen het hoofdeinde van het bed en leunde ertegenaan. Hij keek naar haar zachte borst, die hij bijna kon voelen. Het bandje van het nachthemd was van haar schouder gegleden. Ze was zo vertrouwd. Veel eigener dan het opwindende lichaam van Anne-Britt. Wat een ongelooflijke zak was hij toch.


  ‘Ik was op zoek,’ zei Maud.


  ‘En heb je het gevonden’?


  Ze glimlachte welwillend en haar strakke gezicht ontspande.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heb ik niet.’


  Hij schoof het papier in het midden tussen hen in en glimlachte ook. ‘Zullen we samen zoeken’?


  


  AISA


  Maud verborg iets voor haar. Als ze echt samen zouden wonen, als partners, zou Aisa op dit punt denken dat Maud vreemdging. Niet dat ze zoiets wenste, god nee; ze verplaatste zich gewoon even in Maartens schoenen, de Maarten die met Maud getrouwd was.


  Dit hele weekend rende Maud al rond alsof ze een koerier was die geklokt werd. Ze vertrok op de gekste tijden en als ze thuiskwam was ze ontdaan. Meer ontdaan. Aisa moest eerlijk bekennen dat ze niet goed wist hoe Maud was voordat haar kinderen verdwenen ‘ tijdens de tienminutengesprekjes op school had ze haar niet echt leren kennen ‘ maar de nieuwe nervositeit was ondraaglijk. En hoewel ze Maarten ook niet helemaal vertrouwde, ontstond er wel iets van begrip. Daar kwam nog bij dat ze de kleine Mees in zijn vader zag. Dezelfde oogopslag, soms een bekende beweging. Ze wilde Maarten in haar armen nemen en zeggen dat het goed kwam. Papa van Mees, het komt goed.


  Over elke wang rolde een traan en ze glimlachte even. Sentimentele muts. Toen pakte ze het eerste staafje van het nachtkastje en doopte het tweede in haar plas.


  Maud was niet de enige die iets te verbergen had.


  Dag twintig - maandag 8 juni 2015


  


  MAARTEN


  5.12 uur


  Ze bakten er helemaal niets van. Toen het eerste ochtendlicht een nieuwe dag aankondigde, hadden ze iedereen die ze kenden beschuldigd. Op een gegeven moment verdachten ze zelfs elkaar weer, want als je zo moe was als zij waren, dan ging je spoken zien.


  Hij klapte zijn laptop open en Maud zuchtte. In een klap waren ze terug in hun moeizame huwelijk, dat al jaren voorbij was. Maar dat was niet erg. Het was beter dan alle andere opties, waarvan alleen-zijn hem de grootste gruwel toescheen die een mens ooit kon overkomen.


  Hij was een wrak. Dat had hij al vaker gedacht in deze weken, maar zijn lichaam had het nu officieel bevestigd. Op zijn armen breidde het eczeem zich uit als een vleesetende bacterie. Sinds zijn kinderjaren had hij er geen last meer van gehad, maar nu was het in zijn vurige glorie terug. Achter de pleisters schrijnde de opengescheurde huid van zijn stuk gerende voeten.


  Toen hij opstond, wankelde hij even. Fuck, wat deed dat pijn. Hij keek naar zijn gekwelde voeten, maar bleef hangen bij zijn grijze boxershort. Er zat een drup in. Kennelijk had hij vannacht na het plassen niet goed afgeklopt, waardoor hij eruitzag als een bejaarde met een haperende prostaat. In theorie zou het ook iets anders kunnen zijn, maar dat leek hem zo vergezocht dat hij spontaan in de lach schoot.


  Onder de douche trok hij alle pleisters eraf. Na het afdrogen gooide hij ze in het prullenbakje, en alert als hij tegenwoordig was, zag hij iets wat hij onmiddellijk herkende: de verpakking van een zwangerschapstest.


  


  AGEETH


  Het was haar wekelijkse yogales en ze was gekleed als een juwelendief; volledig in het zwart trippelde ze over het koele laminaat. De broek was zacht en meegaand, twee eigenschappen die Ageeth lange tijd niet had ervaren. Het kledingstuk was bijna volledig gemaakt van bamboe. Ze zou in deze broek willen wonen. Het hemdje ‘ lekker lang en hoog sluitend ‘ was al net zo zacht. Ageeth wilde op haar matje gaan liggen en slapen. Het matje. Van Bas mocht ze het niet meer in de huiskamer leggen om haar oefeningen te doen, niet sinds ze het matje had laten liggen tijdens een vergadering van de ouderraad bij hen thuis en hij zich rot had geschaamd voor het roze kleedje met de grote nepbloemen.


  ‘Hallo,’ had zij gesneerd. ‘We hebben een dochter. Alles is roze hier in huis.’


  Nu lag het matje op hun slaapkamer, vooral omdat ze zeker wist dat Bas dat nog erger vond.


  Zodra ze ging liggen, voelde ze liefde. Van de vrouwen om haar heen, voor de vrouwen om haar heen. Ze voelde een beschermende pijn toen ze naar ze keek, want ze wist precies wat Bas zou zeggen als hij ze zag. Zijn zinnen zouden gevuld zijn met grievende bijvoeglijk naamwoorden: uitgezakte, afgeleefde, knettergekke.


  ‘Maar zie je het dan niet,’ zou Ageeth protesteren. ‘Ze zijn prachtig!’


  Dat vond ze echt. Ze vond alleen zichzelf lelijk.


  Bibi startte de muziek en ze maakten contact met hun vrouwelijke energie.


  ‘We zijn meegaand als water,’ zei Bibi, terwijl ze losjes met haar armen zwaaide. Ageeth wenste dat ze een ander beeld gebruikte, want meteen voelde ze aandrang.


  ‘Je kunt dit ook thuis doen, samen met je partner. Laat je meenemen op zijn avontuur.’


  Ze hijgde terwijl ze het zei, alsof ze zich in zijn armen waande.


  ‘Nu dames, op de mat. De spieren zijn los, dus neem de beginhouding aan.’


  Op de achtergrond ruiste de zwoele muziek rustig door. Eindelijk ontspande ze en lukte het Ageeth om van Opwaartse Hondhouding in de Neerwaartse te komen.


  Er vloeide iets door haar lichaam en ze hoopte dat het energie was. In de overgang wist je het nooit. De korte betovering werd verbroken door een harde tik op het raampje in de deur.


  ‘Welja,’ juichte Bibi. ‘Als je over de duivel spreekt.’


  Ze wuifde enthousiast naar de deur en Ageeth wilde toch zien wie het was. Achter het raam doemde het breed lachende gezicht van een man op. Vanuit haar Neerwaartse Hondhouding was het nogal een kunstgreep om haar blik opzij te richten. Verdomme. De man keek naar haar kont, die hoog in de lucht stak. Snel liet ze zich vallen op het matje. Bibi klapte hard in haar handen en zei: ‘Kom aan, Ageeth.’


  Ze strekte haar armen en benen in een Sprinkhaan. Met haar hoofd in de pijnlijke rekstand zag ze de man naar haar lachen. Ageeth concentreerde zich op haar dijbeenspieren, die hier zoveel sterker van werden dat ze (in theorie) Bas kon vasthouden als hij voor het zingen de kerk wilde verlaten. De tempel, zoals Bibi het noemde. Steeds wanneer de vrouwen na afloop van de yogales in de Godinnenhouding lagen, vertelde Bibi over tempels en tantra en verbinding en met hun knieholtes op de rolkussentjes gniffelden de vrouwen, omdat ze wisten dat Bibi het eigenlijk over seks had.


  Het lukte Ageeth niet om haar aandacht in het vierde chakra te houden. De man zoog haar energie naar zich toe. Hij kuste Bibi, die bijna huppelde van vreugde, recht op de mond.


  Ageeths teleurstelling was als een koude douche. Ze geloofde in Bibi. Ze dacht dat de vrouw van bijna zeventig waanzinnige tantraseks met haar man had. Zij was haar houvast voor haar toekomst met Bas. Maar nu ze Bibi’s kokette man zag, waren al haar illusies verdwenen. Arthur Goemans neukte met Maud, dat had ze in de krant gelezen. Ze kroop op haar knieën en deed wanhopig een Halve Kameel. Bibi had nooit over tantra moeten beginnen. Nu zag ze voor zich hoe Maud als een cowgirl op Bas zat terwijl hun ogen en hun ademhaling een waren.


  


  MAUD


  10.45 uur


  Het ergste van het wachten op nieuws was dat ik niet langer alleen kon zijn. Vroeg ‘ drie weken geleden nog maar ‘ draaide mijn wereldje voornamelijk om mezelf en kon ik me prima vermaken. Nu had ik voortdurende aandacht nodig. Of nee, aandacht was het niet. Afleiding. Iemand moest het verstrijken van de tijd tegenhouden of op zijn minst camoufleren. Mijn god, een heel circus in mijn woonkamer zou dat nog niet kunnen.


  Ik schrok me rot toen de telefoon ging. SCHOOL, las ik op de display. Zou er nieuws zijn’ Mijn hart maakte zo n harde slag dat het pijn deed. ‘Maud.’


  ‘Dag mevrouw Wentink’ Maud, je spreekt met Anneke Wouda, directrice van de Scharlakenschool.’


  Alsof ik niet wist wie ze was. Toe nou, geef me goed nieuws.


  Anneke hijgde een beetje. ‘De reden dat ik bel. Ik heb het gevoel dat ik u moet waarschuwen.’


  Waarvoor in hemelsnaam’


  ‘Het gaat om Aisa. Juf Aisa. Ik heb begrepen dat u veel met haar optrekt.’


  Dat kun je wel zeggen: ze woont hier.


  ‘U moet weten dat ze al jaren bezig is om zwanger te worden. Het wil maar niet lukken.’ Een nerveuze giechel.


  Ok. Privé-informatie leek me. Als Aisa dat met mij wilde delen, dan deed ze dat vanzelf wel.


  ‘O. Ik wist niet dat ze een partner had.’ Waarom woont ze dan bij mij’


  ‘Die heeft ze ook niet. Maar tegenwoordig is dat ook niet echt nodig, he’ Al floreert een kind naar mijn mening nog steeds het beste in een gezin met een vader en een moeder.’


  Ik wist niet wat ik hier mee moest, al verwarde het me wel een beetje. Wat wist ik eigenlijk van Aisa’


  ‘Maar waar het om gaat, Maud, is dat de kinderwens sinds enige tijd niet meer zo urgent lijkt.’


  Waarom niet’ wilde ik vragen, maar ergens in mijn geklutste brein wist ik het antwoord al.


  ‘Juf Aisa lijkt geobsedeerd door die van u.’


  11.12 uur


  Aisa kon niet weg nu. We hadden haar nodig. Ik wist dat je niet moest schieten op de boodschapper, maar ik deed het toch, omdat ik meer een hekel aan Anneke had dan dat ik Aisa wantrouwde.


  Mijn gedachten werden onderbroken door de bel. Door het raam zag ik Ella. Bella. Stella. Afleiding. Goddank.


  


  STELLA


  ‘Het voelt als klikken,’ zei Maud, terwijl ze met twee handen de theepot vasthield om de kopjes vol te schenken. Het waren de mooiste kopjes die Stella ooit gezien had: Delfts blauw en bloemen van bladgoud. Eronder schoteltjes met een geschulpte rand en dezelfde motieven. Als ze straks geld had, wilde zij die ook. Het hele servies.


  ‘Aisa, je weet wel, juf Aisa’?


  Haar vingers waren te mollig voor deze tere kopjes. Eerst moesten die kilo s eraf. Dan kon ze de uitzet kopen. Zo noemde haar moeder het, alsof Stella een bruidsschat meekreeg. Er was haar moeder alles aan gelegen om haar dochter het huis uit te krijgen.


  ‘Woont ze nu hier’? Stella werd ongeduldig door het dromerige gemompel van Maud. Ze leek wel stoned.


  ‘Tijdelijk,’ zei Maud. ‘Tot de kinderen terug zijn.’


  Wat heeft het een met het ander te maken’ wilde Stella vragen, maar ze hield haar mond. Als kersverse journaliste leerde ze snel bij. De ander laten praten. Niet te veel vragen stellen, dan werden ze wantrouwig.


  ‘Ze is geobsedeerd door mijn kinderen. Dat zei Anneke.’


  Stella had geen idee wie Anneke was, maar dat maakte niet uit. Ze had een verhaal. De bezeten schooljuf en de kwetsbare moeder.


  ‘John heeft mij een slet genoemd.’


  Wat Maud ook geslikt had, er kwamen smeuïge teksten uit haar mond.


  ‘Politieman John’?


  Maud knikte en Stella zag de koppen voor zich. POLITIE: MOEDER IS EEN SLET. SCHOOLJUFS OBSESSIE MET KINDEREN.


  ‘Nog een kopje thee’?


  Maud knikte, maar Stella betwijfelde of ze echt luisterde. Haar hoofd was ergens anders. Ergens waar haar kinderen waren.


  Drie koppen thee later klotste het in Stella’s maag en voelde ze het zuur in haar keel, maar de nieuwe informatie was goud waard. Op het vierde kopje bruin water lag een dikke laag looizuur. Doodzonde van die mooie kopjes ‘ straks trok het in het glazuur. Toch was ze bereid het te drinken. Ze had zo’n dikke maagwand dat dit er wel bij kon.


  Abel dronk nooit thee en zelden koffie. Hij was een vaste afnemer van Earth Water. Voor zij hem leerde kennen, had ze er nog nooit van gehoord, maar in de gerecyclede flesjes ‘ waarop Abel het logo van zijn bedrijf had laten drukken ‘ zat kostbaar water waarvan de netto-opbrengst naar rampgebieden ging waar schoon water geen vanzelfsprekendheid was. Het water werd ontwikkeld in samenwerking met de Verenigde Naties, had Abel haar verteld. Geen wonder dat vrouwen bij bosjes voor hem vielen. Zou Maud het ook weten, van die flesjes’ Maakte het haar ook maar ene moer uit hoe het de rest van de wereld verging’


  ‘Ik moet zo gaan,’ zei Stella, toen ze iemand de trap af hoorde lopen. Ze hoefde die juf niet te spreken, want ze had genoeg materiaal. En meer dan dat. Want hoewel Stella dacht dat ze aan de nieuwe informatie veel geld kon verdienen, was datgene wat ze vermoedde van onschatbare waarde.


  Dag eenentwintig - dinsdag 9 juni 2015


  


  MAARTEN


  13.02 uur


  De sfeer in Mauds huis was veranderd. Boven op de grafstemming die hij als wierook leek te verspreiden, stond alles onder stroom. Niemand scheen stil te kunnen zitten. Maarten werd hypernerveus van het gedraaf om hem heen, daarom had hij oortjes in. Het was waarschijnlijk beter om naar aangename muziek te luisteren, maar Sybrand had gedacht hem een gunst te verlenen met een cd met zee geluiden. Nu heerste hier de stemming van de zee. SEA MOODS. De cd-hoes zag eruit alsof hij op een zolderkamertje geprint was. Maar de zee was de zee, die kon je niet verpesten. Daar kwam weer een golf. Als Maarten erop ging letten hoe de branding kwam en ging, werd hij alleen maar onrustiger.


  Lezen dan maar. Kiplekkerrr. 6 MYSTERIES DIE WE ELKE DAG NEGEREN.


  Hij scrolde snel naar beneden.


  We weten niet waar kinderen vandaan komen.


  Dat was mysterie nummer 1. In gedachten plakte Maarten daar 1A aan vast: Wie is er zwanger/van wie is de zwangerschapstest’


  Er stond iemand achter zijn stoel. Maarten vroeg zich af of Kiplekkerrr hem iets duidelijk wilde maken, want hij las net mysterie nummer 5: We weten niet of we alleen zijn.


  In zijn oren waren de golven gaan liggen. Hij dreef in de rustige zee.


  ‘Maud.’


  Ze trok een oortje los. ‘Je hoeft niet te schreeuwen, ik sta vlakbij.’


  ‘Is je moeder zwanger’?


  In zijn linkeroor kabbelde de zee rustig voort, maar in de rechter siste Maud. ‘Ben je gek geworden’?


  Zo n rare vraag was het niet. Corfu lag niet ver van de Italiaanse laars waar die wonderdokter woonde. Misschien was Barbara behandeld in zijn vruchtbaarheidskliniek.


  Hij probeerde zich opnieuw op het scherm te concentreren. Waar komt dit mensje vandaan’


  


  MAUD


  0.00 uur


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 9 juni 2015 00:00


  onderwerp: tickety toc


  ..


  Lieve Frida, lieve Mees


  Klokslag middernacht. Weer een uur voorbij. Weet je nog, lief mannetje van me, hoe we samen de rode wijzers van je houten klok ronddraaiden’ Nu staan ze gevaarlijk dicht bij de twaalf, bovenaan. Je zus Frida zou zeggen: ‘Toe nou, mama, het is bijna kloktijd.’ Ze leeft altijd zo mee als we naar Tickety Toc kijken. Soms staat ze te springen voor de televisie als Pufferty de Trein er nog niet is. Zullen Tommy en Tamira het deze keer halen’ Ik werd altijd nerveus van dat gedoe met die zandloper, vooral omdat jullie er zo opgewonden van werden. Keken jullie bij papa ook naar Tickety Toc’


  Een keer had je een dvd van een klasgenootje geleend, die was in het Engels, maar het maakte niet uit; jij begreep het Frida, ook al kon je de woorden niet verstaan, alleen raakte je vreselijk in de war van de namen van de tweeling. Tamira heette ineens Tallulah. Sindsdien riep je steeds heel hard ‘Tallulah!’, als het meisje op Nickelodeon Tamira werd genoemd. Jij bent altijd mijn Frida geweest, maar je broertje had een Benny moeten zijn. Mama is gek op de muziek van een popgroep die ABBA heet. Papa vond dat Agnetha (de naam van de blonde zangeres) een veel te moeilijke naam voor een Nederlands kind was. De andere (die met het donkere haar) heet Anni-Frid, maar ze wordt ook wel Frida genoemd. Dus Tallulah is Tamira geworden, Anni-Frid is Frida en Benny is Mees. Snappen jullie het nog’


  Later was ik blij dat je geen Agnetha was geworden, want Agnetha kreeg een stalker. Dat is een griezelige achtervolger, die iets van je wil wat jij hem niet wilt geven ‘ een soort Zwieber de Vos, die Dora altijd dwarszit. O lieverdjes, houd hem tegen. Zwieber niet stelen, Zwieber niet stelen, Zwieber niet stelen. Kijk eens, mama houdt haar oren dicht, dan kan die gemene Zwieber het niet zeggen: ‘Je bent te laat.’


  


  AISA


  Het was lang geleden dat ze bij haar eigen huisarts was geweest. Het leek ook niet zoveel zin te hebben; eens in de twee weken had ze een afspraak bij de bedrijfsarts. Dat was al belastend genoeg.


  Maar vandaag was Aisa hier niet voor zichzelf. Ze was hier voor Maud. Dat was althans wat ze in gedachten volhield, want gewone nieuwsgierigheid mocht het niet zijn. Dan zou de huisarts niets vertellen. Ze was een ‘bezorgde vriendin’. In het toilet oefende ze de juiste gezichtsuitdrukkingen. De mondhoeken ietsjes naar beneden, niet te veel, want dan leek ze onsympathiek. Grote, vochtige ogen. Aisa bukte zich over de kleine wastafel en spatte wat water in haar gezicht. Niet te erg, anders leek ze hysterisch.


  Toen ze met een papieren handdoekje alles drooggedept had, liep ze rustig de wachtkamer weer binnen. Alle gezichten draaiden haar kant op. De menselijke natuur was voorspelbaar. Iedereen was nieuwsgierig. Maar niet iedereen deed wat zij nu ging doen.


  ‘Zeg het eens, Aisa.’


  Haar huisarts was een vermoeide man, die al zijn patiënten (en de meeste van hun partners, ouders en kinderen) bij naam kende. Geen wonder dat hij moe was; zij kon de eerste weken de namen van de nieuwe kleintjes in haar klas al niet onthouden. Daarom had ze een lijst, waarop de stoeltjes in een boog getekend waren, met de namen op de zittingen. De dokter had honderden patiënten; hij moest het met zijn database doen.


  ‘Ik ben hier voor een vriendin,’ zei Aisa.


  Tot haar ergernis voelde ze haar lippen trillen. Kalm blijven nou, ze moest niet overkomen als een labiele troela. Ze ging rechtop zitten en trok de nepleren plooirok van Supertrash (nou ja, van Maud) tot aan haar knieën.


  ‘Je kunt het gewoon als mijn consult schrijven, hoor.’ Nadat Aisa voor de vierde keer een inwendig onderzoek had gehad op de behandelbank achter het gordijn in deze kamer, was ze gestopt met ‘u’ tegen haar huisarts te zeggen. Het voelde gewoon raar om dat nog te doen bij iemand die haar vanbinnen en vanbuiten kende.


  ‘Daar gaat het niet om, Aisa,’ zei de huisarts vermoeid. ‘Het is onmogelijk dat ik over andere patiënten met je praat.’


  ‘O, maar dat wil ik ook niet. Ze is geen patiënt van je. Ik wil algemene informatie.’


  ‘Laat maar horen dan.’


  ‘Goed. Mijn vriendin gaat door een moeilijke tijd en ik verzorg haar een beetje. Toen ik een kast opruimde, kwam ik deze medicijnen tegen.’


  Ze legde de doosjes op tafel. De stickers had ze eraf gepulkt.


  ‘Heeft je vriendin epilepsie’?


  Die vraag overviel haar. Daarom nam ze een moment om een tissue te pakken om haar droge ogen mee te deppen.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik maak me zo’n zorgen om haar. Nee, geen epilepsie.’


  ‘Paniek’?


  Het koste Aisa moeite om zich Maud in paniek voor te stellen, maar ze nam aan dat ze dat, gezien de situatie, wel moest zijn.


  ‘Paniek,’ antwoordde Aisa knikkend.


  ‘Dat kan,’ zei de huisarts. ‘Soms werkt dit medicijn het beste.’


  ‘Maar ze slikt ze niet meer.’


  ‘In overleg met haar huisarts’ Of met haar psychiater’?


  Aisa’s hart klopte een tikje sneller. Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij is ze er zomaar mee gestopt.’


  ‘Hoe is het nu met haar’?


  Ze is gestoord, dokter. Ze is voortdurend de hort op. En, zoals mijn moeder ‘ en u waarschijnlijk ook! ‘ zou zeggen: daar komt niets goeds van.


  ‘Ze slaapt niet. Ze eet niet. Ze doet rare dingen.’


  Hij wist wel beter dan over die rare dingen door te vragen. Privacy, ook al was Maud zijn patiënte niet.


  ‘Je kunt haar het beste helpen door haar naar de dokter te sturen. Misschien kun je mee’ Als jullie zulke goede vriendinnen zijn’?


  Ze bloosde alsof hij haar betrapt had. ‘Eh, eigenlijk wil ik alleen maar weten of het gevaarlijk is. Deze pillen slikken. Deze pillen niet slikken.’


  Daar moest hij over nadenken. Zijn zware lichaam liet de rugleuning van de stoel tegen de muur leunen. Toen veerde hij terug.


  ‘Laat ik het zo zeggen, Ada.’


  O jee, zijn database faalde.


  ‘De meeste patiënten reageren er goed op. Op het gebruik en op de ontwenning.’ Hij glimlachte droevig, alsof hij de niet-goed-reagerende patiënten voor zich zag. ‘Maar een enkeling decompenseert.’


  Aisa overwoog om stiekem op haar smartphone op te zoeken wat dat betekende, maar haar huisarts praatte verder.


  ‘Misschien herinner je je die jongeman in Amerika die bioscoopbezoekers neerschoot tijdens een Batman-film.’


  Ze knikte. Hoe kon iemand die gek met zijn roodgeverfde haar vergeten’


  ‘Bij hem thuis zijn ze ook aangetroffen.’ Hij legde zijn hand op de doosjes. ‘Deze pillen.’


  Dag tweeëntwintig - woensdag 10 juni 2015


  


  MAARTEN


  13.56 uur


  Zijn moeder zat hier. Als Maarten zijn ogen tot spleetjes kneep ‘ daar was niet veel voor nodig tegenwoordig ‘ dan zag hij haar echt. Maar zij was het niet, want deze vrouw leek meer op zijn oma; die het ook niet was. Ze heette Heidi en ze was rouwtherapeute.


  Al sinds vanochtend trilde zijn been onophoudelijk. De deken, die over zijn benen gedrapeerd was, hobbelde heen en weer. Maud was alleen maar bozig. Ze wilde deze vrouw hier niet, maar ze wist ook niet wat ze wel wilde. Ze konden niet meer. Dat zag zij ook wel in.


  ‘Het is fijn dat je hier bent,’ zei zijn vrouw tegen het omaatje. Hij zou hetzelfde willen zeggen, maar er kwam niets. Toen het papierwerk gedaan was, maakte hij voor iedereen smoothies, waardoor het aanrecht er al snel uitzag als een toonbank van La Place.


  Heidi wilde alleen maar een kop koffie en ook Anka bedankte, maar Maud was zo lief om een oranje smoothie te nemen.


  Ze zwaaiden het dametje uit alsof ze werkelijk familie was. Dat kwam omdat ze niet langer wisten wat ze deden. Maar dat Heidi een zegen was, dat wist hij meteen al.


  


  MAUD


  7.04 uur


  Er waren uren van de nacht verstreken, dus ik moest hebben geslapen. Maar er was nog iets. Een bekend gevoel tussen mijn benen. Even dacht ik dat het ondenkbare gebeurd was. Sex with my ex. Ik opende mijn ogen en keek naar Maartens rug. En toen wist ik het weer. Gisteravond.


  We hadden seks in een auto en dat leek passend in deze situatie. Ik mocht niet genieten. Terwijl hij zijn ding deed, lag ik met mijn hoofd tegen een kinderzitje aan. Het voelde alsof ik dood was. Hij had het condoom met een knoopje dichtgemaakt en uit het raam gesmeten. Hij heette Joris den Ouden ‘ een naam die ik naderhand voor John en Anka zou noteren ‘ en ik kende hem via Tinder. Omdat ik altijd nogal uithuizig was geweest, had ik nooit een app nodig gehad om een minnaar te vinden, maar nu was alles anders: ik zocht afleiding en wel meteen. Voor mijn gevoel had ik geen tijd te verliezen.


  Het was een behoorlijke schok om te zien hoe snel de reacties binnen waren gekomen.


  Het was straf. Dat had ik me gerealiseerd toen ik weer in mijn eigen bed lag. Tien zweepslagen voor Maud. Ik had gehuild van schaamte. Maarten, die zoals altijd wakker lag, had zijn arm naar achteren gegooid en klopte me tegen mijn borst. Hij was gebroken. Wij waren gebroken, en alleen ik wist dat de zandloper doorliep.


  13.17 uur


  Tot nu toe hadden we iedere vorm van professionele hulp geweigerd, maar vandaag hadden we de bodem bereikt.


  Anka was een ster in micromanagement. Ze zette mij en Maarten naast elkaar op de bank en legde een deken over onze benen. We waren koud, hoewel de zon volop scheen. Anka mompelde korte opdrachten in haar flinterdunne smartphone. Ik had geen idee tegen wie ze praatte, maar nog geen halfuur later kwam er een vrouw de woonkamer binnen, die een eetkamerstoel pakte en recht tegenover ons ging zitten.


  ‘Armen,’ zei ze.


  Ik wist niet goed of ze de stuk gekrabde ledematen van Maarten bedoelde of iets anders.


  ‘Ik ben Heidi. Psychotherapeute, gespecialiseerd in verlies.’


  Hoewel haar intonatie deed vermoeden dat er nog een heel verhaal achteraan kwam, bleef Heidi stil.


  Het duurde een tijdje voor haar woorden waren bezonken.


  ‘We zijn de kinderen niet verloren. We zijn ze alleen maar kwijt.’


  Heidi legde haar hand op de deken, ter hoogte van mijn knieën.


  ‘Dat weet ik, Maud. Maar kwijt zijn is ook een verlies.’


  Naast me voelde ik Maarten trillen. Ik vermande me. We hadden hulp nodig.


  ‘Het is fijn dat je hier bent, Heidi,’ zei ik.


  Eigenlijk zag ze er hartstikke lief uit, met haar oma haar en openhartige blik. Om haar hals droeg ze een ketting van iets wat eruitzag als sinaasappelpitjes. Ondanks haar grijze krullen had ze een jeugdige oogopslag. Intelligent ook. We moesten dankbaar zijn dat Heidi ons wilde bijstaan.


  ‘Soms wil het helpen,’ zei ze zacht, ‘als je in een neutrale omgeving je verhaal kunt doen. Daarom wil ik voorstellen dat jullie, Maud en Maarten, in het vervolg naar mijn praktijk komen.’


  Ze legde twee visitekaartjes op tafel. Ik pakte het op en draaide het om. Een routekaartje. De praktijk van Heidi zat aan het Zuiderpark. Een prima locatie. Ik wilde er meteen wel naartoe.


  ‘We kunnen het papierwerk nu doen,’ vervolgde Heidi. ‘Geven jullie toestemming dat ik informatie met de huisarts deel’?


  Heidi mocht van mij alles, zolang ze het maar niet in de krant of op het internet zette.


  20.41 uur


  ‘Papa, jullie moeten weer komen. We trekken het niet meer.’


  ‘Dat gaat niet, lieverd.’


  ‘Laat die stomme olijven nou zitten. Ik geef jullie het geld wel.’


  ‘Maar dat is het nou juist, Maudie. We kunnen niet bij ons geld. Ik wil wel vliegtickets kopen, maar de banken die open zijn, geven zestig euro per dag. Mama gaat samen met Bruno iedere dag bij wel zes, zeven banken langs, waar ze uren in de rij staan tot er eentje geld geeft.’


  Ik wist dat ik onredelijk was. Mensen verhongerden daar. Maar mijn kinderen waren weg. Ik had mijn vader nodig, al moest hij komen lopen.


  Alsof hij mijn gedachten las, zei hij: ‘Ik kan niet naar de kust zwemmen, kindje.’


  Als mijn kinderen mij om hulp vroegen, zou ik het doen. Maar ik was onredelijk. De musical van groep 1 had al niet in mijn vermogen gelegen, dus wie was ik om over een ander te oordelen’


  ‘Ik hou van je, papa. Zeg mama dat ik van haar houd.’


  ‘We houden ook van jou, schat. En van onze kleinkinderen.’


  Dag drieëntwintig - donderdag 11 juni 2015


  


  MAUD


  7.55 uur


  Wie was deze afschuwelijke vrouw’ Was ik dat’ Ik stond voor de lange spiegel in mijn slaapkamer en keek naar een vreemde. Dinsdagnacht had ik met Tinder-Joris naakt in een auto gelegen. Nu ‘sliep’ ik naast mijn man. Maarten snurkte zachtjes en ik huilde van berouw.


  14.02 uur


  Heidi maakte elke dag een uurtje voor ons vrij. De bedoeling was goed, maar het werkte voor geen meter. Maarten en ik konden onze angsten niet in een lunchtrommeltje stoppen en de volgende middag in de spreekkamer van Heidi uitpakken. Tegen de tijd dat we op de speciaal voor cliënten gereserveerde parkeerplaatsen uitstapten, hadden we onze zelfbeheersing hervonden. Je had ons vannacht moeten zien, Heidi. Maarten bloedde uit zijn armen, maar nu zijn de striemen bedekt met tere korstjes, alsof hij de rozenstruik heeft gesnoeid. We hebben geen rozenstruik, Heidi. Mijn ex-man krabt zijn huid stuk, omdat hij van binnenuit rot.


  We zijn zachte appeltjes, Heidi. Van die dieprode met ingedeukte bruine plekken, waar het vocht uit sijpelt als je ze vastpakt. Onze huisgenote Aisa heeft er een woord voor bedacht, Heidi: pijnwater. Nu zijn we weer opgedroogd en zie je er bijna niets meer van.


  Je kantoor (mag ik het zo noemen’) is prachtig, Heidi. Er ligt zacht tapijt, als gekortwiekte schapenvachtjes. Onze voeten verzinken erin en weet je wat het mooie is, Heidi’ Je hoort ons niet eens. Bij mij thuis lopen er voortdurend mensen over de houten vloeren. Het doet pijn aan mijn oren, omdat alles zo binnenkomt tegenwoordig.


  Je hebt ook heerlijke stoelen, Heidi. De kleur van het leer is iets minder, zwart, maar als ik in die rechts voor je ga zitten, dan voel ik hoe de lucht erin meegeeft. Is het van dat memory foam, Heidi’ Vormt het zich naar mijn lichaam als ik erin ga zitten’ Want als dat zo is, dan wil ik dat mijn kinderen hier zijn. Ik wil ze in de stoelen drukken en de afdruk mee naar huis nemen. Dat is alles wat ik hier kom halen, Heidi; een spoor van mijn kinderen, al is het maar tot de volgende persoon in deze stoel komt zitten.


  ‘Probeer te ontspannen,’ zei Heidi, en ineens merkte ik dat ik nog niet had bewogen. Maarten zat al net zo verstijfd, alleen zijn been trilde.


  ‘Willen jullie iets drinken’?


  We wilden allebei wel een glaasje water en Heidi schonk het uit de glazen kan die op het tafeltje tussen ons in stond. Ik nam alles in me op: het tafeltje, dat een afgezaagde boomstam was, de peperdure iMac, die op Heidi’s bureau in de hoek stond. Verdiende ze geld aan ons’ Wie betaalde dat’ De politie’ De belastingbetalers, die toch al zo n hekel aan mij hadden’ Ik streek de maxi rok van mijn ‘ ook niet goedkope ‘ Michael Kors-jurk glad en dacht aan Aisa.


  ‘Ik wil het graag hebben over de juf van mijn kinderen.’


  Hoewel ik mijn keel had geschraapt, klonk mijn stem rauw. Snel nam ik een paar slokjes water. Ook daarna lukte het me niet de juiste toon te treffen.


  Maarten schoot me te hulp. ‘Aisa. Ze werkt ons op de zenuwen.’


  Heidi keek hem medelevend aan. Het was duidelijk dat alles Maarten op de zenuwen werkte. Hij wreef met platte hand over zijn arm.


  ‘Natuurlijk kunnen we over juf Aisa praten,’ zei Heidi. ‘Maar het lijkt me goed om met iets anders te beginnen.’


  Ik had de krant moeten zien. Hij lag op de onderste plank van Heidi’s boekenkast. De plank was gekanteld, zoals in sommige bibliotheek schappen. Mijn eigen gezicht keek me aan. Het was de foto die voor Arthurs huis van me was genomen. Maarten keek ook, en zijn ogen waren kennelijk beter dan die van mij, want aan zijn ontstelde gezicht te zien kon hij de kop lezen.


  Toen Heidi met vragende blik opstond, knikte Maarten haar toe. Het trillen was gestopt. Zijn woede vibreerde vanbinnen. Dat was altijd zo geweest. In het begin van onze relatie had ik het zwijgen van zijn lichaam niet herkend, dacht ik dat hij nooit van de kook was te krijgen. Maar na tien jaar huwelijk en een jaar in scheiding wist ik angstaanjagend goed hoe mijn man tikte: als een tijdbom.


  MAMA, WAAR BEN JE’


  In een opgeluchte seconde bedacht ik dat die kop van alles kon betekenen, maar ik had de foto ernaast nog niet bekeken. Een schone plek in een beslagen raam. Erachter mijn naakte lichaam en mijn gesloten ogen. Joris den Ouden lag boven op me. Zijn gezicht was niet in beeld, maar dat was niet nodig.


  ‘Ik herkende haar meteen,’ vertelt onderzoeksjournalist Boris. ‘Al was het onvoorstelbaar dat ze op Tinder actief was. Online daten als je kinderen vermist zijn, wie verzint het’?


  Boris’ O mijn god. De hele wereld las dit.


  ‘Ze was op zoek naar ontspanning. Welke soort was snel duidelijk.’


  Of hij het niet erg vindt om voor een item in de krant seks te hebben’


  ‘Juist niet. Het is een lekkere vrouw en ik ben single. Het doel heiligde de middelen,’ lacht Boris de bezwaren weg.


  En dat je blote kont in de krant staat’


  ‘Whatever,’ is het laconieke antwoord. ‘Ik hoef me niet te verantwoorden. Dat moet de moeder doen.’


  Een vriend van Joris den Ouden alias Boris de Jong had zijn auto beschikbaar gesteld en de foto gemaakt. Nu begreep ik waarom ik achttien gemiste oproepen van Sybrand had. Ik moest koekjes gaan bakken. Miljoenen.


  ‘Ik ben hier niet om te oordelen,’ zei Heidi. Haar vingers draaiden aan de pitjes rond haar hals, omdat ze loog. Het waren trouwens geen pitjes, maar houten ovaaltjes. Misschien wel van dezelfde boom als de tafel. En de kast. En de krant, waar mijn ondergang in werd aangekondigd.


  


  MAARTEN


  22.17 uur


  De telefoon ging. Hij moest hem wel opnemen, want Maud was er niet. Waarschijnlijk was ze ergens onder een steen weggekropen van schaamte, na vanmiddag. Aisa was al boven en Kim en Nellie waren naar huis. ‘Maarten Wentink.’


  ‘Goedenavond Maarten, excuus dat ik je bel, maar Maud neemt haar telefoon niet op. Ik heb nieuws.’


  Ondanks zijn hevig trillende vingers lukte het Maarten om de opnamefunctie van de telefoon aan te zetten. Ook al werd de lijn getapt, dit was belangrijk.


  ‘Een getuige,’ zei Arthur. ‘Laten we even buiten beschouwing laten wat de man op dat onchristelijke uur in jullie straat deed. Hij heeft de ontvoering gezien.’


  Uiteindelijk waren de detectives van Arthur erachter gekomen dat de getuige op inbrekerspad was. Hij had net willen vertrekken van een van de huizen aan de overkant, toen hij beweging bij Mauds huis zag. Omdat hij voorzorgsmaatregelen had genomen ‘ hij had de buitenlamp losgedraaid, zodat hij in het duister stond ‘ merkte niemand hem op.


  Arthur had het gesprek genoteerd en nu las hij het voor. ‘Ik citeer: Ik zag een man met aan elke hand een kindje. De kleintjes liepen gewoon mee, niet alsof ze bang waren. Alsof ze na school opgehaald werden. Alleen was het halfvier ‘s nachts. Ik wist dat er iets niet klopte.’


  Van de ontvoerder kon de inbreker alleen vertellen dat het een man was.


  ‘Heel gewoontjes, het zou iedereen kunnen zijn. Donkere kleding.’


  ‘Shit,’ zei Maarten, maar het beste moest nog komen.


  ‘De auto heb ik wel herkend. Het was een Kia Picanto. Die herken ik meteen, want mijn zwager heeft dezelfde. Alleen is die van hem rood en deze was donker. Zwart misschien.’


  De dader


  Waarschijnlijk een man, hoewel we andere opties openhouden.


  Waarschijnlijk tussen de 25 en 55 jaar oud.


  Woont of verblijft vermoedelijk in Groningen. Heeft de bewegingen van het gezin waarschijnlijk over een periode gevolgd.


  Lijkt een connectie te hebben (of te willen hebben) met de moeder/ouders van de kinderen.


  De werkwijze van de dader vraagt om een nauwkeurige planning.


  Rijdt in een Kia Picanto (of heeft deze tot zijn beschikking).


  Dag vierentwintig - vrijdag 12 juni 2015


  


  MAARTEN


  13.07 uur


  Maarten stond in het park aan de rand van de vijver.


  MEER DAN DIT IS ER NIET, zei Kiplekkerrr vanmorgen. Om te leven met meer aandacht, moest je beseffen dat het leven zelf het doel was: Het moment dat je je verwondert over een prachtig landschap. Dat je met een warm gevoel vanbinnen geniet van dobberende eendjes.


  Het warme gevoel bleef uit. Ze dobberden ook niet meer, de eendjes; ze stoven, over elkaar heen buitelend, naar de oever, waar hij het brood in de uitgestoken snavels gooide. Af en toe hapten twee snavels toe. Dan was het maar de vraag of het brood brak of een van beide losliet. Een mooiere analogie van de strijd tussen hem en zijn vrouw was nauwelijks denkbaar.


  Toen de laatste kruimel in een snavel verdween, bleef hij een poosje naar zijn troebele weerspiegeling in het water kijken. Je bent er nog, Maarten. Het voelt niet zo, maar je bent er nog.


  14.22 uur


  Heidi vond zijn verhaal van de eenden prachtig. Ze zag het als een teken van kracht, dat hij: a. de natuur in was gegaan, b. een link had gelegd tussen het broodgevecht van de eenden en de voogdijstrijd tussen hem en zijn vrouw.


  Het was niet zijn bedoeling om de hele sessie aan metaforen te besteden, maar Heidi kwam op de proppen met een droefgeestig verhaal over zwanen. Toen ze het over de monogame relaties tussen de mannetjes en vrouwtjes had, gaf hij sociaalwenselijke knikjes, maar ondertussen dacht hij: waar gaat dit over’ In elk geval niet over Maud en hem, want zijn vrouw was nooit eenkennig geweest.


  ‘Zelfs als de ene partner’ ‘ het was raar dat Heidi die term voor vogels gebruikte ‘ ‘gewond raakt, in een opvang herstelt en vervolgens in een heel ander gebied wordt uitgezet, komt het voor dat zo’n zwaan later wordt aangetroffen bij de oorspronkelijke partner.’


  Knikken lukte niet meer. Maud zou in zo’n geval nooit terugkomen.


  ‘Hadden ze kinderen’? vroeg Maarten, en hij hoorde het bespottelijke van zijn eigen woorden. Kinderen. Kuikens. Mijn kuikens zijn weg, Heidi.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Heidi, zonder blijk te geven van verwondering over zijn vraag. ‘Ook als het twee mannetjes zijn, is het aannemelijk dat ze kroost hadden. Ze stelen een nest van andere zwanen, of bevruchten een vrouwtje voor hun nageslacht.’


  Heidi rommelde in haar kast en drukte hem een krant in handen. Het eerste wat hij zag, was een zwarte zwaan.


  ‘Dit is Koosje,’ zei Heidi. ‘Zijn vrouw Keesje is een paar maanden terug overleden. Sindsdien staat hij vaak naar zijn weerspiegeling in een prullenbak te kijken.’


  Lieve help; een uur geleden stond Maarten naar zijn spiegelbeeld in een vijver te kijken.


  ‘Maar er wordt iets gedaan om Koosje uit zijn rouw te krijgen.’


  De kop boven het artikel luidde: MOGELIJK NIEUWE PARTNER VOOR ROUWENDE ZWAAN, maar er had evengoed MIJN HART HUILT kunnen staan. Maarten twijfelde er niet aan dat er mensen bestonden die meer geraakt werden door het verhaal van Koosje dan door dat van Maud.


  Vannacht was hij veel te gespannen geweest om de woorden van Kiplekkerrr tot zich te nemen, maar een zinnetje was als een hardnekkige bromvlieg blijven hangen: Kalme mensen zijn krachtiger en gelukkiger. Het echode in zijn hoofd toen hij in Heidi’s kamer zat.


  Heidi’s zilvergrijze krullen hadden een blauwige glans. Maarten wist van Maud dat er blauwe shampoo bestond, die gebruikte zij weleens als ze haar haren lichter had geverfd, om te voorkomen dat het resultaat oranje werd. Maar Heidi was blond noch oranje. Ze was gewoon blauw.


  Hij probeerde niet steeds naar haar hoofd te kijken, maar dat werkte niet. Sinds zijn kinderen weg waren, was hij vatbaarder voor dwanggedrag dan ooit. Zo krabde hij nog steeds aan zijn armen, ook aan de wondjes onder de pleisters. Hij pulkte de lijm los en vervolgens de korstjes.


  Omdat hij ernaar snakte de stilte te doorbreken, dwarrelden de gedachten door zijn hoofd.


  Rustig worden, Maarten. Haal adem.


  Een nerveuze lach ontsnapte uit zijn mond. Kiplekkerrr had hem geleerd hoe hij goed ademen kon, maar hij wist niet meer wat er precies gezegd werd in het artikel. Het ging over lucht en zingen. Je lippen laten vibreren.


  Hij legde zijn vinger tegen zijn bijna gesloten lippen en zei: ‘Bbbbbbbb.’ Toen ademde hij weer in.


  ‘Wat zeg je’? vroeg Heidi.


  ‘Ik laat de lucht stromen,’ zei hij. ‘Bbbbbbbbbbb.’


  ‘Doe maar rustig,’ zei Heidi.


  Hij ademde weer in. Zingen en ademhalen samen, daar was iets mee.


  ‘Bbbbbbbbbbbbbbb.’


  Help, hij was iets vergeten. Doe altijd een warming-up!


  ‘Lalalalalalalaaaaaaa. Bbbbbbbbbbbbbbbbbb.’


  Inademen, inademen.


  ‘Hoofd tussen je knieën,’ zei Heidi. Ze duwde hem aan zijn schouders naar voren. ‘Je hyperventileert. Zeg maar even niets. Zing maar even niets.’


  


  MAUD


  16.16 uur


  De afspraken met Heidi ‘ Ik houd iedere dag tussen twee en drie voor jullie vrij ‘ kwamen en gingen, zonder dat ik daarbij was. Hoe zou ik me daar ooit weer kunnen vertonen’


  Doelloos ruimde ik wat op. Het viel me op dat de laptop weg was. Maarten had iets op een blaadje geschreven, en even veerde mijn hart op. Een verzoening, lieve woorden.


  Niets van dat alles, ontdekte ik al snel; hij had iets opgekrabbeld van die verdomde website waar hij de hele nacht op zat te kijken.


  KALMER WORDEN DANKZIJ OORVERDOVENDE STILTE.


  Nog steeds niet bereid om mijn wanhopige verlangen naar vergeving los te laten, draaide ik het blaadje om. Wat ik las, was als een reprimande van de hoofdmeester: STILTE IS EEN NIET-OVERBODIGE LUXE, GEBRUIK HAAR.


  Waarom ervoer ik het niet zo’ Voor mij voelde de stilte als bittere armoe, mijn oren tetterden ervan. Met een vette stift kraste ik de woorden door en zette er iets nieuws neer: KIA PICANTO EIGENAREN DIE IK KEN. Als ik toch uit de gratie was, kon ik beter iets nuttigs doen.


  21.07 uur


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 12 juni 2015 21:07


  onderwerp: vogeltjes


  ..


  Lieve Frida, lieve Mees,


  Voordat jullie verdwenen, wist ik niet dat er zoveel dingen zijn die ik voor vanzelfsprekend aannam; gebeurtenissen die de dagen kleuren, zoals op jullie kalender. De brievenbus bijvoorbeeld, die kleppert niet meer. Weten jullie nog dat mama soms op de bank lag te slapen en dat ze wakker schrok als er een krant kwam’ Zal ik jullie eens wat vertellen’ Stilte is veel erger; slapen is onmogelijk, want nu zit het lawaai in mijn hoofd. Ik hoor jullie gillen, en ik zie jou, mijn lieve Mees, op je vingertje sabbelen om het huilen tegen te houden. Frida zal je beschermen, dat doet ze altijd, maar je zusje is nog maar vijf.


  De brievenbus kleppert niet meer omdat de politie alle post verzamelt in speciale dozen, voordat wij die ook maar aan kunnen raken, en omdat juf Aisa een sticker bij het gemeentehuis heeft gehaald. Het is een zwarte sticker, waar met grote oranje blokletters NEE op staat. NEE NEE. Geen kranten, geen reclamefolders.


  Geen kinderen meenemen.


  Als het niet zo akelig stil was, zou ik er blij om zijn ‘ nu hoef ik niet langer te kijken naar de folder van Blokker, met daarin de vogeltjes die jullie zo graag willen hebben. Ik heb dat steeds tegengehouden omdat ze van die irritante fluitgeluidjes maken. Wat zou ik nu graag met jullie naar het getjilp luisteren. Als ik ooit de deur nog uitkom, zal ik ze voor jullie kopen. Een paars-roze voor jou, Frida, en een blauw-groene voor Mees. Ik ben hun namen vergeten, maar jullie weten ze vast nog precies. En zo’n kooi natuurlijk! Voor elke vogel een, of willen jullie ze samen laten wonen’ Volgens mij kan dat niet, er past er maar een op het voetstukje. Kunnen die vogeltjes samen zingen, Frida’ Jij weet zulke dingen altijd zo goed.


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 12 juni 2015 21:48


  onderwerp: vogeltjes


  ..


  Ik heb op mijn computer gekeken en ik weet hoe de vogeltjes heten. Die van jou heet ‘Legacy’, Frida, en die van je broertje ‘Jade’. Ze kunnen 24 liedjes zingen. Je moet naar ze fluiten om ze tot leven te brengen, maar dan gaan ze ook helemaal los. Ze kunnen zelfs dansen! Voor jou, Mees, zit er een magische fluitring bij, het geeft dus niet dat je zelf (nog) niet kunt fluiten. Ik wil jullie wel waarschuwen dat de vogeltjes snel stuk gaan. Dat heeft mama gelezen bij de minpunten ‘ de dingen die niet zo goed zijn. ‘Het snaveltje ging al snel niet meer open en dicht,’ heeft een klant geschreven, en een andere meldde: ‘Samen fluiten valt niet mee.’ Weten jullie wat’ Ik koop een hele familie, er zijn wel een stuk of twaalf soorten, en volgens de website wordt er aan nieuwe gewerkt. Als jullie terugkomen, hangt jullie kamertje vol met vogelkooien, onder de glow-in-the-dark-sterren die in het donker niet te zien zijn.


  Dag vijfentwintig - zaterdag 13 juni 2015


  


  MAARTEN


  5.30 uur


  Hij had altijd gedacht dat hij niet met een leugen kon leven, maar blijkbaar kon hij dat wel. De oude Maarten zou schaamte voelen, omdat hij Maud ‘ de moeder van zijn kinderen! ‘ om haar bedrog had verlaten, maar de nieuwe Maarten was alle emoties voorbij. Hij was een amoebe, een eencellige parasiet. Zijn enige levensdoel was overleven.


  Hierbuiten was zuurstof, meer dan genoeg. Als hij diep inademde, kon hij er weken mee vooruit. Het was halfzes in de ochtend en hij lag op zijn balkon. In Tokio scheen dat normaal te zijn, vanwege de overbevolking, maar Maarten was hier niet om te slapen; hij wilde de zon zien opgaan. Teletekst meldde dat dat om 5.22 uur zou gebeuren, maar hij had nog geen straaltje gezien. Gisteren had Heidi medicatie geopperd. ‘Een steuntje in de rug,’ zei ze. ‘Het kan geen kwaad het bij je huisarts te bespreken.’


  Maarten wilde geen steuntje in de rug; hij wilde zo’n enorme duw dat hij in een klap voor de voeten van zijn kinderen belandde.


  


  STELLA


  Iemand had het een goed idee geleken om haar het boek cadeau te doen. Nu keek Stella met afschuw naar de foto van een lachende Dr. Phil, die zijn tot vuist gebalde hand naar haar uitstak, alsof hij haar persoonlijk aanmoedigde. Kom op! Come on!


  Voel je goed in je lijf. Zeven sleutels voor de oplossing van je gewichtsproblemen. Haar moeder was het blijkbaar zat om tegen Stella’s brede heupen aan te kijken.


  ‘Bedankt.’ Dat hoorde je te zeggen als je iets kreeg. Inwendig kreunde ze. Iedereen ‘ haar moeder, haar vader, haar broertje, haar opa en oma’s, die allemaal aan de slagroomtaart zaten ‘ verwachtte nu iets van haar. Een kwartier geleden had ze vanbinnen gejubeld toen ze zag dat meer dan een kwart van de taart nog op het aanrecht stond. Ze had voor de ‘moeilijke’ keuze gestaan of ze die in drie of in vier stukken over de dag verspreid zou eten. Alles had lichter geleken bij dat vooruitzicht. Misschien had ze zelfs gepraat tegen de taart.


  Ze wilde nooit meer jarig zijn.


  Ze wilde blijven wie ze was, zonder dat iemand dat iets kon schelen.


  In iedere kilo zat een verhaal.


  Nijdig keek ze Dr. Phil recht in de ogen. Hij had alle verhalen al gehoord, vertelde zijn gezicht. Net als iedereen in deze kamer. Er zat niets anders op. Stella moest haar problemen aanpakken. Met zeven sleutels had ze geen excuus meer.


  Haar moeder vroeg haar wat ze moest inslaan voor Stella’s vriendinnenfeestje. Ze werd verdomme dertig vandaag.


  ‘Niets,’ zei Stella.


  Ze had geen vriendinnen meer. Niet sinds Abel. Niet sinds Maud.


  Om een voorsprong te hebben op de vuist van Dr. Phil liep Stella naar de supermarkt. (‘Je schommelt’ had haar moeder gisteren gezegd, toen ze voor haar uit naar het huis van haar oma was gelopen.) Ze kocht vier flessen spa blauw en twee rollen rijstwafels, maar voor de kassa ging het mis. Een Twix, een Mars en een suprise-ei. Ze was tenslotte jarig. En Dr. Phil zag het niet; die stond met zijn betweterige smoel tussen haar boeken over effectenhandel in haar slaapkamer.


  In het ei zat een plastic aapje met een banaantje. Haar mooiste cadeau van vandaag. Chocolade en karamel smolten op haar tong en Stella’s lichaam kalmeerde. Ze trok Dr. Phil tussen haar studieboeken uit en begon te lezen. Ze voelde zich niet dik meer. De tryptofaanroes maakte van haar een tevreden Rubensvrouw. Ineens leek haar meisjesslaapkamer zo gek nog niet. De posters van Britney Spears en Destiny’s Child daagden haar uit. Zo’n lichaam kun jij ook hebben, Stella. Ze zoog op haar laatste Twix tot ze met haar tong het koekje voelde. Nu kwam de toffee en dan het knapperige gedeelte.


  ‘Say my name, say my name,’ zong ze met volle mond. Heupwiegend liep ze naar de spiegel. Hoe vaak had ze hier vroeger wel niet voor gestaan, steeds weer nieuwe kleren proberend. Nu paste niets meer, alleen tunieken in enorme maten en leggings met stretch erin. Morgen, dacht Stella. Morgen ga ik beginnen. Ze propte het boek terug in de kast en liep naar beneden om de bak met taartresten te halen.


  Dag zesentwintig - zondag 14 juni 2015


  


  MAUD


  6.54 uur


  En nu’ Hoe ging je verder als er geen verder meer was’


  Maarten was sinds vrijdag terug naar zijn flat en ik zou er alles voor overhebben als hij terugkwam.


  ‘Ik krijg hier geen lucht.’ Dat had hij gezegd. Alsof ik hem eigenhandig de strot dichtdrukte.


  Misschien was het beter als we even alleen waren. Maarten zou morgen terugkomen en dan konden we praten. Hij zou eerlijk kunnen zijn. Ik zou eerlijk kunnen zijn. En ze leefden nog lang en gelukkig.


  Aisa was er ook nog; ze zweefde door de kamers als een spook. Soms leek ze precies op mij en dan was het of ik naar Maud keek. Dat was het engste aan Aisa. Dat ze zo haar best deed om de slechtste persoon hier in huis te evenaren.


  Ik werd gek hier, echt gek. Ik wilde dat ik mijn huisarts nog onder ogen durfde te komen, want ik had hulp nodig. Er was helemaal niemand hier en toch hoorde ik stemmen. Ik hoorde het ritselen van de schimmen die door mijn slaapkamer bewogen, maar er was er maar eentje waar ik echt bang voor was en dat was de schaduw van mezelf.


  Dag zevenentwintig - maandag 15 juni 2015


  


  MAARTEN


  14.28 uur


  In de spreekkamer van Heidi kwam de enige kleur ‘ behalve het blauw van haar haar, dat vandaag bijna licht leek te geven ‘ van een schilderij van Mark Rothko. Maarten zou niet kunnen zeggen of hij de reproductie die bij Heidi aan de muur hing eerder had gezien. Hij was oranje, met daarop een geel vlak en een knalrode rechthoek eronder.


  14.43 uur


  De rode Rothko-kleur begon hem te irriteren. Dat kwam misschien ook omdat hij vannacht veel te veel rode Kia’s op Marktplaats had gezien. Hij was op zoek geweest naar de man die zijn kinderen had ‘ de bestuurder van de donkere Kia ‘, maar het enige wat hij ontdekte, was dat de meeste Picanto’s rood zijn. Dan had hij het over vraag en aanbod. Hij wilde al bijna afhaken, tot hij om een uurtje of vier vanochtend bedacht had dat de auto natuurlijk overgespoten was. Als een dolle had hij John Koster een e-mail gestuurd. KIA PICANTO KAN OVERGESPOTEN ZIJN. KLEUR KAN MISLEIDEN!!!


  Heidi bewoog.


  ‘Vind je het wat’? Ze knikte naar het schilderij. ‘Of nee, dat is een vraag van niks. Dus vraag ik het maar anders. Wat vind je’ Wat zegt Rothko tegen jou’?


  O help. De laatste keer dat hij hier was, ging hij zingen. Nu moest hij vooral niet aan Kiplekkerrr denken. Te laat, daar was de voorbeeldzin: ‘Ik heb vanmiddag een heel leuk lunchzaakje gevonden in de stad.’


  Zelfs hij raakte in de war van die woorden.


  ‘O ja, waar’?


  Als Heidi al verbaasd was, liet ze het niet merken. Maarten was vooral verbluft doordat ze precies reageerde zoals Kiplekkerrr wilde. Heidi was geslaagd: ze was een goede luisteraar.


  Zijn vingers trilden toen hij door de lucht wuifde. ‘Laat maar. Dat wilde ik niet zeggen. We hadden het over dat schilderij. Het doet me denken aan een mandarijn. En aan een sinaasappel.’ En aan mijn blender die de hele boel tot moes draait.


  ‘Dat kan,’ zei Heidi. ‘Voor mij is het een zon. Warmte, vuur. Brandstof voor als we zonder zitten.’


  Hij knikte, maar zijn ogen traanden. Frida’s zon. Hij hing hier.


  


  MAUD


  23.12 uur


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 15 juni 2015 23:12


  onderwerp: dilemma


  ..


  Lieve Frida, lieve Mees,


  Er zit een kuil in mijn buik, op de plek waar ik jullie heb gedragen. Ik moet me vooroverbuigen om de zwangerschapsstriemen te zien, anders zou ik bijna gaan geloven dat het nooit gebeurd is. Dat jullie er nooit zijn geweest. De streepjes zijn in de loop der jaren steeds witter geworden, als droge rivierbeddingen (een moeilijk woord voor kleuters, maar weet je, lieve Mees, dat een rivier een zomerbed en een winterbed heeft’ Heeft juf Aisa dat al eens verteld’).


  Ik heb er nooit bij stilgestaan, maar ineens dringt het tot me door dat het de enige tijd was dat ik jullie echt kon beschermen. Toen jullie hier waren, in mij. Op slag moet ik denken aan het treurige liedje van ABBA, dat Agnetha (de blonde) zong met een stem alsof ze net daarvoor gehuild had. Slipping through my fingers all the time. Ik weet dat jullie die woorden nog niet kunnen lezen (ook nog in het Engels!), maar mama vond dat liedje altijd wat overdreven. Wat een gezeur, dacht ik. Wat een gejammer. Wees blij dat je kinderen opgroeien. Maar nu vat ik het, want weet je, nu snapt mama alles.


  In de eerste regel van het liedje vertrekt de dochter naar school. Als ik daar naar luister, denk ik aan jouw allereerste schooldag Frida. Zo stevig als je me vasthield! Je trillende lip en de tranen die toch kwamen, hoe erg je ook je best deed om niet te huilen. Zal ik je eens wat vertellen, lieverd’ Mama heeft ook gehuild, vanbinnen. Juf Aisa had het helemaal goed, Mees: het is beter als het pijnwater eruit komt, want nu zit mama met de gebakken peren! (Geen echte peren; mensen zeggen dat als ze met iets achterblijven wat ze zelf hebben veroorzaakt.) Ik had beter met tranen en al kunnen huilen, Frida, net als jij, want dan was het er maar uit. Als je al dat water binnenhoudt, dan gaan anderen er rare dingen van denken. Wellicht lezen jullie erover als jullie later groot zijn, over mama die geen tranen had.


  Papa en ik zijn naar een aardige mevrouw geweest om te praten. Ze werkt in een kamer met allemaal hout. De koffietafel is een afgezaagde boomstam!


  Ik zou jullie zoveel willen vragen. Zijn jullie veilig’ Wordt er voor jullie gezorgd’ Weet degene die jullie heeft dat je ‘s nachts met een luierbroekje slaapt, Mees’ En dat jij allergisch bent voor aardbeien, Frida’ Dat jullie sinds de eerste verjaardag van Mees nooit zonder elkaar in een kamer hebben geslapen’


  Ik wil hem zo veel vertellen, de man die jullie meegenomen heeft. Frida praat heel veel, zou ik willen zeggen, maar ze is een heel gevoelig meisje. Mees is stiller, maar vergis je niet: hij weet meer dan je denkt!


  Hoe uitputtend het ook is om woorden voor jullie te vinden, ik schrijf maar en schrijf maar. Tijd is mijn vijand. Ik zal er niet eens aan beginnen om dat aan jullie uit te leggen. Liever vraag ik nog wat. Zit je tand nog steeds los, Frida’ Staat hij het toe dat je er voortdurend aan friemelt, of trekt hij je hand weg, zoals mama vaak ongeduldig deed’ Stoppen, Frida, stoppen. Nu mag je van mij naar hartenlust aan die tand zitten.


  Ik kan dit voor vandaag niet langer, deze rode dag van spreekwoorden en gezegden, mama zal niet langer om de hete brij heen draaien, want eigenlijk heb ik maar een brandende vraag: is Iris Haan bij jullie’


  


  AGEETH


  Hoe kon een vrouw zoveel verwoesting veroorzaken’ Ageeth stond voor Mauds huis toen haar telefoon ging. SCHOOL. School! Hoe laat was het eigenlijk’


  O mijn god. O mijn god. Omdat ze geen horloge droeg, swipete ze nerveus over haar Samsung om de klok op te zoeken. Ze moest het beginscherm hebben, maar daarmee verloor ze SCHOOL. 15.38 uur. Ze was te laat. Veel te laat. Het koste haar nog eens een paar minuten om het telefoonboek te vinden. Had ze nou maar de handleiding gelezen. Bas had het nog zo gezegd. ‘Voordat je mij van alles gaat vragen, lees het ding nou een keer.’


  Ageeth was in haar bamboe yogabroek weggehuppeld, terwijl ze des Bibi’s had gedacht: ik ben een godin. Godinnen lazen geen gebruiksaanwijzingen; tantra wees ze de weg.


  ‘Anneke.’


  ‘O hoi, met Ageeth Haan. U had gebeld’?


  ‘Ageeth,’ kreunde Anneke. ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb.’


  Ze moest gaan zitten. Midden op de stoep luisterde ze naar het schoolhoofd. Het waren geen hele zinnen die ze hoorde: ‘plein’, ‘vader’, ‘hand’, ‘klassenassistente’. Ze hadden verdomme het hulpje de kinderen naar buiten laten brengen. Wist zij veel hoe de ouders van alle kinderen eruitzagen.


  ‘Ze had haar tas laten liggen. Toen Barry daarmee aan kwam, zei Josien dat Iris al weg was met haar vader.’


  Josien was de domste klassenassistente aller tijden.


  ‘Dat kan niet, heb ik onmiddellijk gezegd. Haar vader is hierbinnen, voor een vergadering.’


  ‘Bas.’


  ‘Hij is hier. Barry verleent hem ondersteuning.’


  ‘Ondersteuning’ Wat is er met Bas’?


  ‘Hij is zijn dochter kwijt, Ageeth. Je was niet op tijd op het plein. Zo te zien ben je er nog steeds niet.’


  Ageeth drukte haar weg en begon te rennen.


  Dag achtentwintig - dinsdag 16 juni 2015


  


  MAUD


  11.28 uur


  Iris Haan was verdwenen en de school was het epicentrum. Op het plein was een politiekeet neergezet, eentje zonder wielen. De wagen die er eerder had gestaan, had op een caravan geleken die zo weggereden kon worden, maar dit hok straalde aan alle kanten uit: ik blijf. Sinds gistermiddag was Iris, klasgenootje van mijn Mees en dochter van Bas en Ageeth Haan, spoorloos.


  Het was uitgesloten dat ik me afzijdig hield. Ik moest hier zijn. De sfeer was grimmig, de ouders hadden groepjes gevormd en stonden opgewonden te praten, met de armen gekruist. Ik haatte ze vanuit de grond van mijn hart. Toen ze stilvielen, dacht ik eerst dat het om mij was, maar toen zag ik ze.


  Bas en Ageeth.


  Ze hadden de verwilderde blik in hun ogen die ik herkende van de eerste dagen dat Mees en Frida weg waren. Maarten en ik hadden er net zo uitgezien: overdonderd, maar nog vol goede hoop. Die zou snel vervagen, vermoedde ik. Mijn hart bloedde voor deze ouders, al was het maar een druppeltje, omdat ik vooral aan mezelf dacht. Iris zou alle aandacht opeisen; een nieuwe zaak, vers materiaal. Mees en Frida zouden in de vergetelheid raken.


  Ik rende naar de keet, maar een van de sleehakken van mijn gebloemde La Strada’s kantelde. Ik hoorde mijn enkel knakken en kon nog net voorkomen dat ik voorover op het schoolplein viel.


  Nu keken ze allemaal naar mij. Ageeth riep iets, ik zag haar mond een levensgrote ‘A’ vormen, maar ik hoorde niet wat ze zei. Bas schudde zijn hoofd naar mij, alsof ik iets onwaars had gezegd.


  De mensen kwamen dichterbij en ik strompelde naar de keet. Godzijdank was de deur open. Toen ik het stalen trapje op klom, trok er een snerpende pijn door mijn been.


  ‘Anka,’ jammerde ik, en ik greep haar hand vast.


  Anka wikkelde verband uit een EHBO-doos om mijn gezwollen enkel.


  ‘Hier moet je even mee naar de huisarts,’ zei ze.


  De schoen paste niet meer om mijn voet.


  ‘Je kunt ze beter allebei uittrekken, anders ga je mank lopen.’


  ‘Ik was op de vlucht,’ zei ik, en ik wees achteruit, boven mijn hoofd. ‘Ze willen me lynchen.’


  Anka lachte meelevend. Ik vroeg me af of ze ook op Tinder zat, maar verwierp die gedachte gelijk weer; het politieprotocol zou zoiets vast niet toestaan.


  ‘Hoe gaat het met de Picanto’s’? vroeg ik. Het klonk belachelijk, alsof ik het over de nieuwste snack bij de friettent had.


  Anka tikte met haar wijsvinger tegen haar neus en zei: ‘Lopend onderzoek. No comment.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘dan ga ik. Vogeltjes kopen.’


  Even overwoog ik haar over de e-mail te vertellen. Tegen de tijd dat ik de woorden in mijn hoofd geformuleerd had, kwam er iemand de keet binnen en was het moment voorbij.


  Dicht langs de struiken strompelde ik terug naar mijn auto. Ik moest weg hier, voor Bas en Ageeth de school weer uit kwamen. Maar zodra ik met mijn verbonden voet de koppeling indrukte, kromp ik ineen van de pijn.


  Ik belde Anne-Britt. Misschien kon ze me ophalen en met me langs de eerstehulppost gaan. Na wat er in de krant had gestaan, durfde ik mijn eigen huisarts niet meer onder ogen te komen.


  


  MAARTEN


  14.04 uur


  Hij had een naam. KLEUTERKLAUWER SLAAT WEER TOE. Welke grapjas had dat bedacht’ De absurde allitteratie met de harde medeklinkers. Een schoolfoto van Iris Haan. Ze konden de hoofden van haar ouders net zo goed in een kooi met hongerige ratten duwen.


  Hoe kon je een Rothko ophangen met de bedoeling je cliënten er kracht mee te geven, en tegelijk de krant van vandaag in het zicht leggen’


  Heidi zag hem kijken, maar ze was weer te laat.


  ‘Ik kan je er niet voor beschermen, Maarten,’ zei ze, terwijl ze de krant omkeerde.


  Heidi vroeg hem naar het nieuwe meisje. Hij wenste dat ze dat niet deed, maar hij was te zwak om te protesteren.


  ‘Het is wat,’ zei hij, in een poging om het daarbij te laten.


  ‘Hoe is dat voor jou, Maarten’ Nog een Frida weg.’


  ‘Geen Frida,’ wist hij eruit te persen.


  Hij was in staat om Heidi aan te vliegen, maar iets hield hem in de stoel gedrukt. Iets: verlammende pijn. Nog een Frida. Er was maar een Frida. Zijn dochter, reden van zijn bestaan.


  ‘Ik meen het niet zo, Maarten,’ zei Heidi sussend, terwijl ze weer aan die verdomde pitten draaide. ‘Mijn formulering is wat ongelukkig. Ik bedoel: nog een meisje zoals Frida.’


  ‘Of een kind zoals Mees,’ zei hij. Iris zat in zijn klas. Ze hadden samen in een klas gezeten waar ze nu niet meer zaten. Nog even en hij werd gek hier.


  Rothko kon hem niet helpen vandaag. Hij knalde Frida’s zon recht in zijn ogen.


  ‘Laat maar gaan, Maarten.’


  Heidi’s krullen waren als wolken die voorbijdreven. Het blauw vervaagde. Grijze regenwolken. Een tranendal. Tissues van de boomstam. Een glas water, en nog stopte het niet.


  Dag negenentwintig - woensdag 17 juni 2015


  


  MAUD


  14.32 uur


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 17 juni 2015 14:32


  onderwerp: sterren


  ..


  Lieve Frida, lieve Mees,


  De journalisten, die mensen van de krant, zijn weg bij ons huis. Ze staan nu voor het huis van Iris. Mama weet dat, omdat ze er vanavond in het donker langs is gehupt. O ja, dat weten jullie nog niet! Mama heeft haar voet zeer gedaan. Er zit nu verband om en ik heb twee stokken met steuntjes eraan, waarmee ik kan lopen zonder de grond te raken. Hup, hup, hup, gaat mama door de straat. Het is wel een beetje wiebelig, want je moet het eerst leren. Eigenlijk zijn het net kleine stelten. Buiten was het donker, maar in het huis van Iris was het licht. Haar papa en mama hadden de gordijnen gesloten, zodat die nieuwsgierige journalisten geen foto s of films konden maken. Het was al heel erg laat en zo donker dat je de sterren kon zien, maar de papa en mama van Iris kunnen toch niet slapen. Ze maken zich te veel zorgen over hun kind. Papa en ik kunnen ook niet goed slapen, maar we zorgen goed voor onszelf hoor! We eten zoveel fruit dat we nooit meer griep zullen krijgen. Kunnen jullie de sterren ook zien’


  


  AGEETH


  Iris was al twee dagen zoek en Ageeth liep nog steeds in haar yogabroek. Het was een druilerige ochtend, maar ze moest naar buiten, want ze wilde niet in huis zijn, waar Bas zat met zijn verwijtende gezicht. Toen de kinderen Wentink net zoek waren, had Ageeth zich voorgesteld hoe zij zouden reageren als Iris zou verdwijnen. Ze dacht dat ze kapot zouden zijn van verdriet. Dat waren ze ook, dat moest wel, maar ze hadden heel anders gereageerd dan ze had gedacht. Nee, ze waren geen hangende treurwilgjes. Ze waren woedend. Bas op haar en zij op Maud.


  De motregen ging over in een fikse regenbui, maar Ageeth bleef lopen. Zo nu en dan stond ze stil om de Krijgershouding aan te nemen. De buren moesten denken dat ze gek was. Ze leek wel een indiaan met een pijl en een boog. Iris zou erom moeten lachen, dat wist ze zeker. Waar was haar dochter’ Was ze bij Frida en Mees’ Niet aan denken nu. Vind je kracht, Ageeth. Dat was wat Bibi tegen haar zei. Ze ademde diep in en uit en ging door in de Gebogen Driehoek.


  ‘De Krijgershouding versoepelt je heupen en liezen,’ zei Bibi vorige week. Ageeth had meteen weer aan Bas en Maud moeten denken.


  Ze hoorde Bibi’s stem: ‘Open je bovenkant’, ‘Houd je gestrekte been sterk.’ Niets was sterk aan Ageeth. Alles was slap, zelfs haar jeugdige huid. Die verdomde hormonen droogden haar helemaal uit. Ze bukte zich om haar bidon op te pakken. Toen ze zich weer oprichtte was ze heel even duizelig en daarom leek het beeld wel een fata morgana. Een oase achter de zinderende lucht. Er liep een meisje op haar af. Ageeth rende naar haar toe. Haar armen gingen automatisch open om het kind op te vangen. Zie je Bibi, ik open mijn bovenkant. Ze lachte nu hardop en sloot haar dochter in haar armen. Voor wat voelde als een eeuwigheid drukte ze het meisje stevig tegen zich aan, tot het zich los wist te wurmen en met een betraand gezichtje omhoogkeek. Ageeth deinsde terug alsof ze een klap kreeg. Dit was Iris niet. Het was Frida.


  Dag tweeënveertig - dinsdag 30 juni 2015


  


  MAARTEN


  9.07 uur


  Hoe deden andere ouders dat’ Hoe konden ze naar hun werk gaan en deals sluiten die ze niet belangrijk waren dat het lachwekkend was’ Vroeger was hij zo’n man, maar nu lag hij op de vloer naar zijn dochter te kijken alsof ze splinternieuw was. Maarten strafte zichzelf door aan het verleden te denken, aan alle keren dat hij op zijn werk had gezeten en dacht: morgen zijn ze er ook nog.


  ‘Papa.’


  ‘Frietje.’


  Ze lachte en hij onderdrukte een opkomende huilbui. Er zat een gat waar haar melktand was verdwenen. Hij voelde zich vreemd bedroefd over het kleine stukje van Frida dat ergens lag waar zij niet waren.


  ‘Zet jij de ligbedjes neer’?


  Maarten schoof naast zijn dochter op de vloer en zette de stoeltjes naast de draaitafel van de diskjockey. ‘Dan kunnen ze de muziek goed horen.’


  Ze speelden al dagen met de LEGO popster toerbus die Frida van Bob en Barbara had gekregen. Dit wilde hij de rest van zijn leven doen.


  ‘O,’ riep hij. ‘Alweer een fan brief.’


  ‘Die moet Livi lezen.’


  Frida wrong zijn vingers open om het plastic briefje te pakken. Hij hield haar hand even vast, maar ze kroop alweer naar de knalroze bus.


  


  MAUD


  6.04 uur


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 30 juni 2015 6:04


  onderwerp: antwoorden


  ..


  Lieve Mees,


  Mama slaapt op de vloer in jouw kamer naast Frida. Je zus heeft de weg naar huis gevonden en nu is het wachten op jou. Ik wilde haar het liefst bij mij in het grote bed nemen, zodat ik haar kan vasthouden als ze slaapt. Maar een mevrouw die alles van kinderen weet, zegt dat het beter is als Frida in haar eigen bed slaapt. Ze moet het vertrouwen in zichzelf terugvinden. Als ik haar te veel bescherm, wordt ze angstig en ‘dat willen we niet’.


  We zijn zo blij dat ze er is en tegelijk zo verdrietig om jou. Ik vind het lastig om in de vreugde te delen, omdat het verkeerd voelt terwijl jij god weet waar bent. Frida liep zomaar de straat in en dat geeft ons hoop dat jij hetzelfde zult doen. Maar ze praat niet. Ze wil niet zeggen waar ze geweest is of wat er met jou is gebeurd. Wat is er met jou gebeurd, lieverd’ Waar ben je’


  Je weet hoe ongeduldig mama zijn kan, het valt dan ook niet mee om je zus de tijd te geven. Tijd is onze vijand, Mees; het vreet de hoop op zoals Koekiemonster koekjes oppeuzelt. Ik mis je, mijn Meesje. Diep in mijn hart weet ik dat ik je nooit weer zal zien, maar dat wil ik niet accepteren. Ik wil jou terug, maar ik weet niet of ik de antwoorden wil.


  10.44 uur


  Ze zei nog steeds niet veel, maar dat was normaal, zo vertelde de maatschappelijk werkster van de politie.


  ‘Kinderen verwerken veel in hun spel,’ zei de vrouw, die een jumpsuit van spijkerstof droeg. Samen met haar liepen mijn dochter en ik naar de interviewkamer.


  Eenmaal binnen keek ik om me heen. De ruimte zag eruit als een peuterspeelzaal; primaire kleuren, gezellige meubels en speelgoed. Frida was er al een paar keer geweest. Vandaag ging ze aan het tafeltje zitten om te kleuren. Als ik niet beter wist ‘ als ik bijvoorbeeld vergat dat de andere persoon in de kamer een jeugd- en zedenrechercheur was ‘ zou ik geloven dat we hier voor ons plezier waren.


  Zelfs het afscheid deed aan een gewone speelafspraak denken. Een snelle kus en de aandacht alweer bij het spel.


  ‘Ik ben dichtbij,’ zei ik, en mijn dochter knikte. Ze had een vage glimlach om haar lippen. Er ging zoveel in haar om, in dat prachtige hoofdje. Ik wilde het wel en ik wilde het niet weten.


  Wat is er gebeurd, lief meisje van me’


  Uiterlijk was Frida niet echt veranderd, behalve dat ze gegroeid was. Thuis had ik haar tegen de deurpost gemeten en het streepje stond meer dan een centimeter boven het vorige.


  Is Mees ook groter geworden’ Ik wil het weten, Frida.


  We mochten haar niet overvragen, had Anka me gewaarschuwd. Dan kon ze dichtklappen en dat maakte de kans dat we de andere kinderen terugvonden kleiner.


  Iedereen was geschrokken van het geluid dat ik gemaakt had. Een grom, hard en lelijk. We zaten weer in de ouderslaapkamer, de enige plek waar we privacy hadden. Dat vertellen ze er niet bij, bij die Waargebeurde Verhalen-films op de woensdagavond. Dat je nooit meer alleen bent. De hele mikmak aan instanties zit voortdurend op je nek. Persoonlijke levenssfeer, ho maar. Ik wilde hardop zeggen wat ik dacht: het maakt me niet uit of Iris Haan terugkomt. Ik wil alleen Mees. Natuurlijk was het egoïstisch om zoiets te denken. Maar Bas en Ageeth lagen ook niet wakker van mijn kind; ze wilden hun eigen kind terug.


  Ik keek naar het boek op mijn nachtkastje. De wolkenkrabbers in de wolken. Alsof de stad er in verdronk. DIT KAN NIET WAAR ZIJN. Bedrog is overal, Joris Luyendijk, zelfs hier in huis.


  


  MAUD


  Frida ging niet naar school. Er was geen enkele belemmering, als je tenminste vergat dat zij een kind van mij was. Ik was niet welkom op school.


  Anneke had haar best gedaan om het fatsoenlijk in te kleden. ‘Met het oog op de vermissing van Iris Haan,’ zei ze, ‘lijkt het ons te onrustig om Frida weer toe te laten.’


  Er was ontzettend veel mis met die zin. Ten eerste had de directrice heel lang geoefend op dat ene woord: onrustig. De klemtoon was overdreven en het woord klonk alsof er wel honderd andere woorden in verborgen zaten. Maar veel erger vond ik het staartje van de zin: Frida weer toe te laten. Dat klonk als straf. Foei meisje, je zo maar laten ontvoeren! Het was maar goed dat Anneke de boodschap telefonisch overbracht, anders had ik haar geslagen. Nu had ik symbolisch hetzelfde gedaan; ik drukte haar weg en had hartgrondig gevloekt.


  Toen pas was het eerste deel van de zin tot mij doorgedrongen: ‘Met het oog op de vermissing van Iris Haan’.


  Onze Mees was ook nog weg. Het schoolhoofd had mijn beide kinderen de toegang ontzegd, zelfs voordat Mees veilig teruggekeerd was.


  Er was beweging in de ruimte. Ik zag de rechercheur uit de interviewkamer komen en de deur bleef open. Geroezemoes, snelle voetstappen.


  ‘Is alles goed met Frida’? zei ik, terwijl ik mijn hoofd om de hoek stak. Ik zag Frida. Haar wangen waren nat, maar ze lachte. ‘Mama.’


  Voor iemand me kon tegenhouden, snelde ik op haar af. ‘Kom maar, meiske.’


  We zakten samen op de zachte bank, waar mijn dochter dicht tegen me aan kroop.


  ‘Kijk eens,’ zei ik, en ik gaf haar de roze washandpop.


  ‘Waar is de blauwe’? vroeg ze.


  ‘Die wacht op je broertje.’


  Zo zaten we een tijdje. Ik keek naar de regenboog die op de muur was geschilderd.


  ‘Daar is Mees,’ murmelde Frida. Ze had haar duim in de mond, net als toen ze veel kleiner was. De washandpop streek tegen haar wang.


  De rechercheur die uiteindelijk binnenkwam, bleef ongemakkelijk in het midden van de ruimte staan. Het was duidelijk dat hij iets wilde zeggen, maar niet tegen ons samen. Moest ik weg, of moest mijn dochter weg’


  ‘Even nog,’ zei hij tegen mij.


  Twee vrouwelijke rechercheurs kwamen binnen, ik herkende ze van eerdere keren.


  ‘Wil je nog even wachten, Maud’? vroeg de ene. Ze lachte naar me zoals je naar een kind deed. Zoals Anneke zou doen, dacht ik. Alleen niet naar mijn kinderen. Mijn kinderen maakten de anderen onrustig.


  Ik knielde voor Frida neer. ‘Is dat goed’? Voorzichtig streek ik het haar uit haar gezichtje. ‘Mama is hiernaast. We gaan zo naar huis. Naar papa. En opa en oma.’


  ‘En juf,’ zei ze langs haar duim.


  Aisa. Zou zij de kinderen ook te onrustig maken om terug te kunnen keren naar school’ Ze hoorde bij kamp Maud, zoveel was duidelijk.


  15.19 uur


  Er was een doorbraak. De reden voor de opwinding vanmiddag was dat mijn dochter een belangrijke aanwijzing had gegeven. Ik mocht niet weten welke.


  Maarten overtrad de regels door Frida een vraag te stellen. ‘Waar is je broertje’?


  ‘Hier,’ zei ze, en ze gaf hem de blauwe washandpop. ‘Zie je, er zit een gat in.’


  Maarten opende zijn mond, maar ik gooide mezelf met alle geweld tegen hem aan. ‘Zeg het niet. Ik waarschuw je, zeg het niet.’


  Dat was het nadeel als je elkaar door en door kende. Ik wist wat mijn man dacht en welke woorden er uit zijn mond zouden komen.


  Hij duwde me van zich af, hij had de boodschap begrepen. Maar het was te laat. De onuitgesproken vraag ging met mij de nacht in.


  Zit er een gat in je broertje’


  


  AGEETH


  Haar dochter was al meer dan twee weken spoorloos en Ageeth was in staat Maud te vermoorden. De politie wilde niet naar haar luisteren, en Bas ook niet, waardoor ze op het randje van een zenuwinstorting verkeerde. Nog even en ze beging een misdaad. Het enige ‘ de enige ‘ die haar ervan weerhield dat te doen was Iris. Wat had zij eraan als haar moeder vastzat’


  Vanochtend had ze Maud met haar dochter door de gang van het politiebureau zien lopen. Ze had weer belachelijk chique kleren aan, een zwart plooirokje en een dun truitje met glansdraad erdoor. Ageeth hobbelde in haar yogabroek achter een agent aan. Haar ogen fixeerden Frida. Zij moest weten waar haar Iris was. Haar dochter was voor Frida geruild. Daarvan was Ageeth overtuigd. Het was te toevallig allemaal.


  Bibi had het voortdurend over dharma en karma. Vooral die laatste kwam Ageeth goed van pas. ‘Dat wat je zaait, zul je oogsten,’ zei Bibi, en daar dacht ze dan maar aan toen ze naar Mauds benen had gekeken onder het veel te korte rokje. Dharma was voor Ageeth niet interessant; dat ging over beheersing en vergeving en daar was ze niet toe in staat.


  Ze lag op een matje en haar hart ging als een gek tekeer. De andere vrouwen begrepen precies waarom ze hier was terwijl haar huis in brand stond.


  Bibi’s stem was zacht en troostend. ‘We gaan nu in op de diepere lagen van het lichaam.’


  Ze liet zich naast Ageeth zakken en legde een hand op haar onderrug. ‘Misschien word je afgeleid door je gedachten. Waar komt de gedachte vandaan’ Observeer de gedachte en laat haar gaan. Toe maar, Ageeth. Pak de gedachte beet en bekijk haar aan alle kanten.’


  Bibi liet haar rug los en liep terug naar voren. Ageeth probeerde haar gedachten te pakken, maar er barste alleen een zinderende woede in haar los. Karma, dacht ze. What goes around comes around. Maud kreeg precies wat ze verdiend had. En zij krijgt haar dochter terug.


  Ageeths benen trilden toen ze de houding van de Kraanvogel probeerde. Ze stond op haar hoofd. Twee seconden, toen rolde ze terug. De vrouwen klapten en er kwam iets los van die dharma. Het werd helder in haar hoofd. ‘Dharma is niets meer dan doen wat je moet doen,’ zei Bibi.


  Ik moet bij Bas weg.


  Ik moet mijn dochter vinden.


  Ik moet Maud kort en klein slaan.


  Ineens zag ze haar gedachten van alle kanten en ontstond er ruimte voor iets anders dan agressie. De vrouwen pakten hun matjes op en gingen om haar heen zitten. Hier, in de veilige kring, huilde Ageeth vol overgave.


  Dag eenenzeventig - woensdag 29 juli 2015


  


  MAUD


  11.30 uur


  Het was een warme dag en ik droeg een botergele vintage wikkeljurk. Frida’s keuze. Als het een normale zomer was geweest, had ik er de teint voor gehad, maar nu was mijn huid amper te onderscheiden van het bleke pastel. Ik zag mijn moeder schrikken toen ik beneden kwam.


  Anne-Britt kwam langs en werd blij begroet. Ze was net zo mooi als anders en ik haatte haar erom. Maarten, die voor het eerst dit jaar in korte broek liep, deed alsof haar aanwezigheid hem amper opviel, maar ik wist wel beter.


  ‘Hoe is het met je’? vroeg ze me, terwijl Coco Mademoiselle mijn neusgaten binnendrong.


  ‘Goed,’ zei ik, volledig bezijden de waarheid. ‘We hebben onze dochter terug.’


  Ik hoorde het bezitterige ondertoontje dat ik in het woordje ‘we’ legde. Maarten is van mij, Mademoiselle.


  ‘Wat fijn dat je er bent,’ zei mijn moeder. Ook zij had een korte broek aan, maar haar benen waren zo bruin dat die van Maarten ernaast bijna doorzichtig leken.


  Anne-Britt had haar haar laten knippen en het kapsel liep nu scherp met haar kaaklijn mee. Ik was al maanden niet naar de kapper geweest.


  Mijn beste vriendin leek op Anna Wintour, de hoofdredacteur van Vogue, in een veel jongere ‘ en mooiere ‘ uitvoering. Anna ging door het leven met een grote, donkere zonnebril op haar hoofd (zelfs binnen!) en ik stelde me voor dat Anne-Britt dat ook deed. Ik wilde haar ogen niet zien. Ze keek naar Maarten zoals Anna naar de modellen op de catwalk loerde. Begerig. Ik zag hem naar haar blote nek kijken alsof hij erin wilde bijten.


  ‘Meisje.’ Anne-Britt zakte op de vloer naast mijn dochter.


  Frida keek verlegen naar haar op.


  ‘Kom je spelen’? vroeg ze, en ze drukte Anne-Britt een blond poppetje in de hand.


  ‘Ben jij dat’? vroeg Anne-Britt.


  Frida leek verward. ‘Dat is Stephanie,’ zei ze. ‘Ik ben Frida.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik, terwijl ik ook op de grond ging zitten. ‘Jij bent Frida.’


  Mijn Frida.


  Dag negenennegentig - woensdag 26 augustus 2015


  


  MAARTEN


  14.38 uur


  Het telefoontje kwam toen hij bij Heidi zat. Voor een moment kon hij zichzelf wijsmaken dat haar verontruste gezicht niets met hem te maken had. Er schoot hem zelfs een toepasselijk woord te binnen: crisisopvang. Er was een cliënt in nood. Een andere cliënt dan hij.


  Maar zodra ze opstond, wist hij het: foute boel.


  MAUD


  14.33 uur


  Er waren dingen waar je je nooit op kon voorbereiden. Een ongeluk. Een crash. Een wrede daad. Deze middag was zo vredig begonnen. Frida en ik hadden Hoedje Wip gespeeld. De kegeltjes waren over tafel gevlogen en mijn dochter schaterde het uit. Mijn vader smokkelde een beetje, door de doos een duwtje te geven als Frida aan de beurt was. Hij ving al haar hoedjes, waardoor ze van me won.


  ‘Nog een keer,’ joelde ze. Ze pakte het rode plankje en ik het groene. ‘Mees heeft blauw,’ zei Frida.


  De hoedjes werden wazig. Ik trok dit niet meer. Mijn vader probeerde de situatie te redden door als een waanzinnige op het gele plankje te slaan, waardoor het door de hele kamer hoedjes regende.


  ‘Bob,’ mopperde mijn moeder. Ze bukte zich om de hoedjes op te rapen, en ik hoorde haar zuchten, maar dat was niet vanwege het spel; het was omdat het echte leven ons zulke slechte kaarten had toebedeeld.


  John stond samen met Anka voor de deur en ik wist wat ze gingen zeggen.


  Er is een ongeluk gebeurd.


  Een crash.


  Een wrede daad.


  Ze liepen zwijgend naar binnen en begroetten mijn ouders. Anka bewonderde Frida’s toerbus, maar ik zag dat ze alsof deed. Haar hele voorkomen drukte focus uit en ik wist dat ze haar best deed om de tijd te nemen.


  ‘We gaan even met mama praten,’ zei ze tegen mijn dochter. Daarna kwam ze overeind om mij naar de slaapkamer boven te leiden. ‘Is Maarten thuis’? vroeg ze.


  ‘Bij Heidi,’ bracht ik met moeite uit.


  ‘John,’ riep Anka. ‘Bel jij Heidi’ Maarten is daar.’


  Maarten is daar. Dit kon niet goed zijn.


  


  MAUD


  14.52 uur


  Hij was er binnen een kwartier, wat in normale omstandigheden lastig was om deze tijd in de middag. Er zaten natte plekken op zijn nette broek, die hij snel had aangeschoten voordat hij naar Heidi was gegaan. Zo was Maarten. Zo waren wij, want dat we binnen afzienbare tijd voorgoed zouden veranderen, was duidelijk.


  ‘Die broek is veel te warm,’ zei ik.


  Maarten keek naar de zweetplekken en schudde zijn hoofd. Geen denken aan dat hij nu een korte broek aandeed.


  ‘Ik wil er heen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’


  De ontsteltenis in mijn slaapkamer was groot. Maarten liet zich in slow motion op het bed zakken en Anka plofte ernaast. John deed een stap naar mij toe en pakte mijn armen.


  ‘Dat wil je echt niet, Maud.’ Maar ik zag een flikkering van twijfel in zijn ogen, en daar had ik genoeg aan.


  ‘Kom Maarten. We gaan naar Mees toe.’


  De kleur van Maartens gezicht was precies die van Brinta. Mijn huid was streperig zag ik in de kapspiegel. Foundation en nerveuze vegen. Er zat koorts in mijn lichaam.


  We gaven Frida een zoen. Mijn moeder wilde me niet loslaten, maar ik moest en zou mee. Het was onvermijdelijk. Bij de auto s wachtten twee rechercheurs. Wij stapten achter in de auto bij John en een collega en Anka volgde met de ander in een tweede auto. De buren stonden buiten, mobieltjes in de aanslag. Er werden foto s gemaakt, filmpjes. De journalisten probeerden John een statement te ontlokken, maar hij hield zijn lippen stijf op elkaar.


  Kijk maar goed mensen, want dit is een rouwstoet.


  Pluk bloemen uit je tuin en leg die op de motorkap van deze politieauto waarvan de blauwe lampjes in de grill schitteren alsof het een feest is.


  ‘Waar gaan we heen’? vroeg Maarten, en het was de tweede keer in korte tijd dat hij een vraag stelde waarop ik het antwoord niet wilde weten.


  John en zijn collega waren me ter wille, want ze zeiden niets. Ze hielden de mond dicht en op een bepaalde manier was dat duizend keer erger dan welk antwoord dan ook.


  Maarten schoof een eindje van mij af, alsof hij datgene wat onherroepelijk ging komen daarmee af kon wenden. Hij gaf me het gevoel dat het mijn schuld was en ergens was dat ook zo.


  Het was mijn schuld.


  Mijn geheim.


  Mijn kind.


  


  MAUD


  20.04 uur


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 26 augustus 2015 20:04


  onderwerp: wolf


  ..


  Lieve Mees,


  Kleine jongen van me, het is nooit mijn bedoeling geweest. Vanmiddag brachten ze papa en mij naar een weiland waar het mais platgetrapt was, alsof spelende kinderen er een paadje hadden gemaakt. Toen we blauwe plastic zakjes over onze schoenen kregen ‘ weet je nog dat ze die ook in het zwembad hadden’ ‘ wisten we dat het om iets anders ging. Een plaats delict. Een veel te moeilijk woord voor jou, en iets wat je nooit zou moeten horen. Er stond een tent aan het einde van het pad, een witte, zoals de partytent die er bij tante Nellie in de tuin staat als Kim haar verjaardag viert. Maar hier was geen feestje, lieverd. Papa kneep zo stijf in mijn hand dat ik het wist: jij lag daar onder die tent. Ik wilde je niet zien, dat was ook zeker niet de bedoeling, maar toch gingen mijn voeten verder. Uit mijn mond kwam een geluid zoals die wolf in de dierentuin maakte, die brul waar jij toen zo van schrok.


  Papa was nergens te bekennen. Later hoorde ik dat hij weggerend was. Het heeft wel drie uur (drie keer de klok rond, Meesje) geduurd voordat ze hem vonden. Hij had zich verstopt in een drooggevallen sloot.


  Mama wilde je mee naar huis nemen, maar dat mocht niet. ‘Als het lichaam vrijgegeven wordt, dan kunt u waardig afscheid nemen,’ zei een man in een wit pak. Hij had zelfs een capuchon op en dat in het warme weer! Je begrijpt vast wel dat ik je zijn woorden niet uit ga leggen.


  Papa klopte het stof van zijn broek, maar hij was zo nat van het zweet dat alles bleef plakken. Uiteindelijk mocht hij een tijdje naast de tent in de schaduw zitten, waar hij water kreeg en een beetje schoongemaakt werd. Jij lag onder die tent. Papa en ik mochten je niet zien. Natuurlijk niet. Niet zo. Niet hier. De enige reden dat de politiemensen ons bij jou brachten, was omdat ik dat gevraagd had. En om onze gezichten te zien als we stopten bij de plek. Ik weet niet of we deden wat ze verwachtten. Mama wilde met jou onder dat kleed liggen en papa rende weg, maar ze lieten hem lopen en hielden mij tegen. Ik begreep wel waarom; jij lag daar al maanden.


  Toen we thuiskwamen was iedereen er: opa en oma, juf Aisa, tante Nellie, Kim en Sybrand. Opa pakte de LEGO-doos die hij voor jou meegenomen had en legde hem naast Frida’s toerbus. Het is een boevenschuilplaats, zo te zien in de jungle. Er zijn voertuigen bij voor in de lucht, op het water en over land. Opa schaamt zich dat hij voor die doos gekozen heeft, maar ik zeg dat hij precies heeft meegenomen wat jij het mooiste vindt.


  Je zusje heeft beloofd er goed op te passen, maar ik denk niet dat ze haar popster ooit in de rubberboot zal zetten. Daar is die Livi veel te blits voor.


  Oma vond het gemeen dat de politie ons naar jou toe had gebracht, maar ik wilde het zelf. Ik wilde het zelf. En omdat mama heel slim is, zag ze dat de politie er niet per se op tegen was. Papa en ik staan nog steeds op de verdachtenlijst, dus voor hen was het interessant om te zien hoe wij reageerden. Daarom denk je misschien dat ze het wel raar vonden toen papa heel hard wegrende, maar dat was niet zo. Toen ze hem in de sloot aantroffen waren ze heel lief voor hem, helemaal niet alsof ze hem in een boevenschuilplaats hadden gevonden.


  Je bent ergens waar een dokter je gaat onderzoeken. Hij kan je niet meer beter maken, maar hij kan wel zien wat er met je gebeurd is. Daarna mogen wij je weer zien. Mama komt snel weer bij je, lieverd. Nu moet ik slapen, zegt oma.


  23.39 uur


  We wisten alles nu. Frida was terug. Mees was terug. De laatste keer dat ik hem vasthield, was zijn lichaam zwaar van de slaap. Ik verbeelde me dat er nog geen kolven aan de mais zaten. De planten waren groen en hoog en de aarde was zanderig. Het was jammer dat je al sliep, Meesje, want ik had je graag je zomerbed laten zien. Misschien dat dit een droom was. Ik was de grens tussen waken en slapen uit het zicht verloren. Alles was koorts.


  Met mijn ogen dicht en mijn handen tot vuisten gebald, schreeuwde ik om antwoorden.


  Wie had dit gedaan’


  En waarom’


  Maarten zweefde boven me, hij kermde als een dier.


  Had ik dit gedaan’


  


  MAARTEN


  23.59 uur


  De ademhaling van zijn slapende dochter maakte hem iets rustiger. Het lukte hem om te huilen zonder geluid. Hij wreef zijn gezicht af aan het Cars-dekbed naast hem.


  Papa’s tranen zitten aan Luigi, lieve jongen.


  Het was midden in de nacht, maar toch belde hij Heidi. Haar zachte stem op het antwoordapparaat bracht hem opnieuw in tranen, maar Maarten wist het laatste restje kracht in zijn stem te leggen.


  ‘Ik wil mijn dochter meenemen de volgende keer. Er is iets... er is iets.’


  Toen drukte hij het apparaat weg en wist dat Heidi het toch zou begrijpen. Er is iets.


  Dag honderd - donderdag 27 augustus 2015


  


  MAUD


  10.07 uur


  Er kwam iemand om de uitvaart te regelen. Mees’ lichaampje werd nog niet vrijgegeven, maar we konden alvast op papier laten zetten hoe we het wilden hebben. Het was de bedoeling dat Maarten en ik onze gedachten lieten gaan over het best mogelijke afscheid van onze zoon, maar natuurlijk konden we dat niet. Wie zou zoiets kunnen’


  ‘Doe jij het maar.’ Maarten draaide zijn laptop naar mij toe. EEN GOED AFSCHEID HELPT JE VERDER. Verder’ Wat was dat voor onzin’ Ik wilde niet verder. Ik wilde terug.


  ‘Laten we op de mensen wachten,’ zei ik. En dat deden we dan maar. Met stijve ruggen en hangende schouders zaten we naast elkaar. We konden niet verder van elkaar zijn verwijderd. Het liefst had ik Frida hier bij me gehad, op mijn schoot, haar warmte tegen me aan. Maar ik snapte ook wel dat zij hier nu niet moest zijn.


  Kim had Frida opgehaald en meegenomen naar haar huis, waar Nellie en mijn ouders waren. Het had mijn hart verscheurd om naar haar kleine gestalte te kijken, die zich steeds verder van mijn huiskamerraam had verwijderd.


  Ze waren met zijn tweeën. Ik vroeg me af of dat alleen bij ons zo was, of dat deze man en deze vrouw altijd samenwerkten.


  ‘Gecondoleerd,’ zeiden ze plechtig en bijna in koor, toen ik ze zwijgend de kamer binnenleidde. Ik wilde dat ze weggingen.


  Maarten schonk koffie in, maar zijn handen trilden zo erg dat er voetbadjes op de schoteltjes plensden. Het was mijn goede servies, dat we bij ons trouwen van Maartens vader en stiefmoeder hadden gekregen. Misschien trilde Maarten daarom zo. In onze huwelijksnacht had hij de soepkommen in de gootsteen stukgegooid, uit pure frustratie dat de doos ‘ met een grote strik eromheen ‘ bezorgd was bij onze receptie, maar dat zijn familie er zelf niet was geweest. Ik had hem ervan kunnen weerhouden om alles te vernielen, maar sindsdien was het in de kast blijven staan, achter een deurtje dat nooit werd geopend.


  Tot vandaag.


  Al snel begreep ik waarom de vrouw erbij was. Zij wees met zachte dwang op liefdevolle rouwteksten en koos een wit kistje uit dat ‘meestal bij kinderen gebruikt werd’. Het was niet zo dat ze haar smaak aan ons opdrong; wij wisten het gewoonweg niet. We wilden geen tekst, we wilden geen kistje. We wilden ons kind terug.


  Nadat ze een paar rustige kinderliedjes had genoteerd, stelde ze ballonnen voor.


  ‘De buurtkindertjes, de klasgenootjes, ze willen graag op hun eigen manier afscheid nemen.’


  Haar zachte stem zweefde door de kamer, als een veertje, dat af en toe mijn wangen raakte, maar dan weer losschoot in het luchtledige.


  Toen ze weg waren, danste het veertje er nog steeds.


  23.52 uur


  Er was een jongetje in mijn tuin. Het was Mees niet en het was Mees wel en daar raakte ik van in de war. Hij wenkte me met zijn handje en ik liep achter hem aan. Het was zo donker dat ik hem bijna niet zag. We liepen mijn tuin uit, achter alle huizen langs. Hij rende nu, zonder geluid. Ik wilde hem roepen, dat hij langzamer moest gaan, maar mijn mond wilde niet open. Waarom had ik mijn nachthemd niet aan’ Ik was helemaal naakt en er zat bloed op mijn borsten. Had ik Mees vastgehouden’


  ‘Jongetje,’ riep ik met mijn mond dicht, want het zou raar zijn om hem Mees te noemen.


  Jongetje.


  


  MAARTEN


  6.30 uur


  Hoe was hij hier weer beland, in hun huwelijksbed’ Maarten had dat altijd een verschrikkelijk woord gevonden, omdat het deed denken aan de Bijbelse verplichting om het huwelijk te consumeren. Maud en hij hadden hier jaren gelegen zonder honger te hebben ‘ naar elkaar, moest hij zeggen; zijn vrouw had haar trek buitenshuis gestild en Maarten had jaren op zijn reserves geteerd, met af en toe een snelle rukbeurt om de boel te legen. Hij was bang geweest dat het niet goed was, al dat over-de-datum-zaad in zijn ballen.


  Dezer dagen leegde hij zich in Anne-Britt, zonder daar veel plezier aan te beleven. Hij kwam niet eenvoudig meer klaar. Merkwaardig genoeg had hij daar vannacht over liggen piekeren, terwijl hij: a. naast zijn vrouw lag en b. wel iets anders had om over te tobben. Uiteindelijk was hij naar beneden gegaan, waar hij zijn laptop had aangezet en met een nostalgisch gevoel Kiplekkerrr opende, waar hij las wat hij al vreesde: ‘Er is een relatie aangetoond tussen het aantal orgasmes dat iemand heeft, en het risico dat die persoon overlijdt.’


  Hij mocht niet doodgaan. Frida had haar vader nodig. Meteen was hij van Kiplekkerrr naar een pornosite gesurft en had geprobeerd zichzelf te bevredigen, maar daar slaagde hij niet in, want hij hoorde zijn schoonvader boven hoesten. Uiteindelijk was hij maar weer naast Maud gaan liggen, vervuld van schaamte en wanhoop.


  14.08 uur


  ‘Zo meid, wat fijn dat je met papa meegekomen bent.’


  Heidi boog haar knieën ‘ Maarten hoorde ze knakken ‘ waardoor ze Frida in de ogen kon kijken.


  Zijn dochter legde haar handje in die van Heidi en trok die meteen weer terug. Goed opgevoed. Hand schudden, je naam zeggen.


  ‘Ik ben Frida.’


  Zijn hart was zwaar. Hij wilde niet zeggen wat gezegd moet worden. Misschien kon Heidi het doen.


  Er stond een groot glas ranja voor Frida klaar. Een schaaltje met koekjes ernaast.


  ‘Maarten.’


  Daar had je het al. Hij keek opzij naar Frida, die haar handen op haar knieën had gelegd. Afwachtend.


  ‘Frida, je papa wil je graag iets vertellen. Hij vindt het moeilijk en daarom heeft hij mijn hulp gevraagd.’


  Het gezichtje van zijn dochter werd rood, alsof ze nu al ging huilen.


  Maarten opende zijn mond. Als hij het snel deed, was het voorbij. Maar er kwam niets, alleen een ‘U-u-uh,’ waar Frida nog meer van schrok.


  Ze schoof naar voren op de stoel en liet zich op het zachte tapijt zakken. Toen kroop ze op zijn schoot. Even zat hij als bevroren, daarna legde hij zijn armen om haar lijfje.


  ‘Ik vind het zo erg, engeltje. Je broertje is dood. Hij komt niet terug.’


  Bij de laatste woorden smoorde hij zijn snikken in haar kruin. Ze rook naar Frida, wat oneindig troostend was.


  Het was gezegd. Heidi zweeg en sloeg haar ogen neer, alsof ze bad.


  Bid voor ons Heidi. Voor ons hoeft het niet meer, voor haar moeder en voor mij. Maar Frida is nog maar een kind. Zeg een gebed voor mijn kleine meid. Wens dat zij ooit weer gelukkig zal zijn.


  Dag honderdtwee - zaterdag 29 augustus 2015


  


  STELLA


  De jongen was gevonden. Stella voelde een pijn alsof ze haar eigen kind verloor, maar dat zou wel altijd zo blijven. De psychologe zei dat ze sinds de abortus een aanpassingsstoornis had, maar dat die langer duurde dan je zou mogen verwachten.


  ‘Wat mag je dan verwachten’? had Stella ‘ dom, dom, dom ‘ gevraagd.


  ‘Enkele weken tot maanden. Maximaal een halfjaar.’


  ‘Ik kleur nooit binnen de lijntjes,’ had Stella gegrapt. ‘Ha, ha, ha.’


  De psychologe had niet meegelachen. In plaats daarvan had ze een notitie gemaakt. ‘Met name gezien de duur van je gedragsproblemen, zit ik te denken aan een posttraumatische stressstoornis.’


  Ik denk aan heel iets anders, had Stella willen zeggen. Ik denk dat ik leeg ben; dat de dokter met de vacuümpomp alles wat goed is in mij eruit heeft gezogen. Daarom ben ik zo dik. Veel buitenkant met helemaal niets vanbinnen.


  Maud had ook een aanpassingsstoornis. Stella had gelezen wat de symptomen waren en ze herkende ze bij haar van kilometers afstand: Maud deed raar en als iemand daar wat van zei, schreeuwde ze je de deur uit. Stella was er trots op dat zij de enige persoon was die Maud op dit moment kon verdragen. Dat kwam omdat ze niets zei. Ze hield, net als alle andere keren, haar handen vast en luisterde.


  ‘Het is mijn schuld.’


  Stella’s mond deed pijn van het dichthouden, zo graag wilde ze roepen: ‘Ja!’


  Het was haar schuld. Stella’s lijden, haar aanpassingsstoornis die veel te lang duurde, haar spouwmuur vol met vet en de leegte daarbinnen.


  ‘Waarom zou het jouw schuld zijn’?


  Een beetje duwen kon geen kwaad. Stella wurmde een hand vrij en nam een Oreo. Hij smaakte naar zalf. Zo n vrouw was Maud. Altijd een dagcreme, altijd een nachtcreme en op haar bevallige handjes een dot uit de tube die naast de fruitmand stond. GAMILA SECRET. Ze moest haar hoofd in een lastige bocht draaien om de kleine lettertjes te lezen. The daily herbal skincare for your HANDS. Dat was duidelijk. Je zou het wel laten om het op je voeten of op je gezicht te smeren. De enige creme die Stella gebruikte was uierzalf onder haar borsten en onder haar vetschort, om smetplekken te voorkomen. Ze was een koe. Een koe met een aanpassingsstoornis.


  ‘Een tijdje geleden heb ik een e-mail gehad. Van een man.’


  What else is new’ wilde Stella zeggen, maar ze hield alweer wijselijk haar mond.


  ‘Het ging over de kinderen.’


  Nu had ze haar volle aandacht. Stella pakte de tube handzalf en kneep wat op haar hand. Eerlijk is eerlijk, het rook beter dan het smaakte. Toen pakte ze Mauds handen opnieuw en begon ze in te smeren. Symptomen veroorzaken significant lijden. Dat had ze gelezen in het verslag dat door de psychologe naar haar huisarts was gestuurd. Aanhoudende aanpassingsstoornis. Vermoeden van PTSS. Lijdende mensen hadden troost nodig. Daarom wreef ze Mauds handen liefdevol in. Mauds ogen sprongen vol tranen. Stella had haar waar ze haar wilde hebben: als was in haar handen.


  ‘Hij vroeg me om een keuze te maken. Mijn dochter of mijn zoon. Dat kan een moeder niet. Heb jij kinderen’?


  ‘Een,’ zei ze. ‘Een dochtertje.’


  Van de foetus in het bakje was ‘ zonder diepgaand onderzoek ‘ nog geen geslacht vast te stellen, maar ze wist dat zij het was: haar dochter.


  ‘Als ik niet zou kiezen, gingen ze allebei dood.’


  Stella hoefde niet te vragen welke keuze Maud gemaakt had; de rouwlinten lagen naast haar stoel.


  Later


  Zondag 6 september 2015


  


  MAUD


  Dit is mijn leven. Ik heb het nooit zo gewild, maar er is geen keuze. ‘Stoppen is geen optie,’ zegt Maarten, wat hij vast van een zelfhulpsite heeft geplukt. Of misschien heeft hij het van de rouwtherapeute die hij nog steeds bezoekt. Haar haren zijn niet blauw meer, vertelde hij vanavond; Heidi frist het grijs niet langer op, maar laat het wit worden, alsof ze eindelijk toegeeft aan de wetten van leven en dood. Zover ben ik nog niet.


  ‘Ik weet wat je gedaan hebt.’


  Op de televisie houdt een lachende vrouw een ingezakte taart omhoog. Daar zal ze geen punten mee scoren. Ik heb een blocnote op mijn benen liggen om het recept te noteren. ‘Oven op 200 graden voorverwarmen’, schrijf ik op. Daar is de vrouw de mist mee in gegaan; ze was vergeten de oven op tijd aan te zetten. Och, ze pinkt een traantje weg. Zo erg is het toch niet’ Het is maar een taart.


  ‘Ik weet wat je gedaan hebt.’


  Is het een man of een vrouw’ De stem aan de andere kant van de lijn klinkt als een robot. Dat zou verboden moeten worden, een afgeschermd nummer en een vervormde stem. Misschien moet ik aangifte doen.


  Nee, dat kan niet. Want zodra ik vertel wat er gezegd wordt, liggen de volgende vragen voor de hand: Wat kan de persoon bedoelen’ Wat heeft u gedaan’


  Als ze dan vervolgens mijn gegevens invoeren, tuimelt het hele kaartenhuis in elkaar. Dat mag niet, want mijn dochter en ik wonen hier. In het kaartenhuis.


  Frida en ik zijn verhuisd. Ik wilde weg van de plek waar mijn kind was verdwenen.


  ‘Je kunt er niet voor vluchten,’ zei Maarten, maar dat kan ik wel. Ik wil een rustige plek voor mijn dochter. Een huis waar ze zichzelf kan zijn.


  Via een makelaardij in Zwolle heb ik een huurwoning in de wijk Wipstrik gevonden. Frida moest lachen om die naam en toen was ik verkocht. Mijn dochters lach is mijn maatstaf geworden.


  De school is op loopafstand en Frida kon er gelijk terecht. Ze is al begonnen terwijl we nog midden in de verhuizing zaten, waardoor ze maar een week gemist heeft.


  Het oude huis staat te koop. De gehele opbrengst van de overwaarde gaat naar Maarten. Dat was al de afspraak toen we uit elkaar gingen, omdat hij de hypotheek is blijven betalen.


  Het kan zijn dat ik hier op termijn een baan ga zoeken, maar voorlopig heb ik genoeg aan mijn aandelenportefeuille. Tien jaar lang heb ik die winstgevend beheerd, maar de laatste maanden is er de klad in gekomen.


  Misschien denk je dat ik mijn wonden lik en de schouders er weer onder zet; dat ik mijn verlies neem en het leven weer oppak terwijl ik het volgende stadium van het rouwproces in ga.


  Niets is minder waar.


  Want naast het geluk van mijn dochter heb ik nog maar een doel in mijn leven: gerechtigheid voor mijn zoon.


  Ik hoop dat ik het kan. Ik hoop dat ik sterk genoeg ben. ‘s Nachts word ik wakker en dan ben ik terug. In het oude huis. In mijn oude leven. Moeder van twee kinderen. Dat ben ik nog steeds. Er is een kamer hier in mijn nieuwe woning die nog niet ingericht is. Als het een donkere nacht is, ga ik erheen. Mijn vingers zoeken een plek waar het behang los komt van het beton en met mijn nagel vind ik een begin. Dan begin ik te scheuren, het ene reepje na het andere. Soms huil ik, maar meestal niet. Ik concentreer me op het scheuren.


  


  MAARTEN


  Maud is erg veranderd, en hij moet tot zijn schaamte bekennen dat hij haar oude zelf soms mist. Ze heeft hem zo vaak tot wanhoop gedreven, maar als hij tegenwoordig bij haar is, moet hij zich inhouden om niet aan haar te gaan trekken om een ruzie te veroorzaken.


  Waar ben je Maud’ Doe het licht aan.


  ‘Het is verrukkelijk,’ zegt hij met zijn mond vol quinoa.


  ‘Fijn.’


  Ze kunnen de hoofdrollen spelen in een TELEAC-cursus voor gescheiden ouders. Als ze hen en hun dochter zagen, dan zouden de kijkers zeggen: ‘Het zijn acteurs. Zo voorbeeldig is niemand.’


  Ze zijn geen acteurs, maar ze zijn ook niet de echte Maud en Maarten. Die zijn achtergebleven op een plek waar geen enkele ouder wil komen.


  Maandag 7 september 2015


  


  MAUD


  De school is een laag, langgerekt gebouw aan een mooie straat met veel groen. ‘s Morgens loop ik met Frida onder bomen met de uitbundige kruinen door en langs dichte ligusterhagen. In de nabijheid van de school zijn kikkergroene grasvelden met houten bankjes en er is een supermarkt, waar ik mijn dagelijkse boodschappen haal. Soms ga ik op zo’n bankje zitten en dan ben ik rustig. Maar zodra er iemand naast me komt zitten op het bankje, of als er iemand bij me komt staan op het schoolplein, slaat de onrust toe. Ik weet niet meer hoe ik me normaal moet gedragen. Ik ben het verleerd. Daarom heb ik me een houding aangemeten die zonder meer geaccepteerd wordt door de andere moeders. Ik ben een moeder. Dat is het enige wat ik moet uitstralen. Vergeet Maud.


  Hoewel ik eerder in een ouderraad heb gezeten, zijn mijn motieven om dat te doen veranderd. Eerder vond ik het gewoon fijn om van huis te zijn, en het hielp natuurlijk dat er ook mannen in de ouderraad zaten. Op deze nieuwe school ben ik dienstbaar en inschikkelijk. Ik kijk het gewoon af bij de andere moeders. Als de taken verdeeld moeten worden, steek ik als eerste mijn hand op.


  Vandaag ben ik aangewezen als klaar-over, dus ben ik extra vroeg van huis vertrokken, om met een neongeel hesje aan een speelgoedmachinistenbordje omhoog te houden.


  Het bordje is een wapen. Zodra ik een auto zie aankomen, draai ik het om en houd ik het omhoog. Rood. Stop. Hier steken kinderen over. Het is even effectief als een vuurwapen vermoedelijk zou zijn.


  De angst om te worden herkend, is iets minder geworden. Mijn oude woonplaats ligt meer dan honderd kilometer verderop, en hoewel er landelijk aandacht voor onze zaak is geweest, hebben de mensen die hier stapvoets voorbijrijden wel iets anders aan hun hoofd. Ik ben jaloers op de bescheiden levens die ze leiden. Vroeger wilde ik het groots en meeslepend, maar nu zou ik er alles voor geven om weer helemaal terug te gaan naar het begin.


  Groen. Rood. Toe maar moeders en kinderen. Ik zorg dat jullie veilig aan de overkant komen. Ja, ik, die vrouw van de voorpagina van de krant die misschien op de bodem van jullie aardappelbak ligt. Goede moeders, ik laat niet af; ik zal jullie kleine levens niet besmeuren zoals ik dat van de moeders in mijn oude woonplaats wel heb gedaan.


  Ik sta er nog maar net als Viola aan komt rennen, de vrouw die ik de ‘oppermoeder’ ben gaan noemen. Ze is het prototype huismoeder en wij spiegelen ons allemaal aan haar.


  ‘Kom snel,’ roept ze en ik schrik, een reflex die ik nooit meer van me af kan schudden.


  ‘Blij nieuws,’ voegt ze eraan toe als ze mijn gezicht ziet.


  Viola spreekt in korte zinnen, omdat ze gewoonweg niet genoeg adem heeft voor overbodige woorden. Haar vierkante lichaam wankelt op de taps toelopende benen. Viola neemt het machinistenbordje van me over en gebaart me naar binnen te gaan.


  Ik wurm me tussen de kinderen door, langs de lerarenruimte naar het conciërge hok, waar ik tot mijn verrassing de voltallige ouderraad zie. Als ze mij zien, stuiven ze opgelucht naar buiten, om een taart te onthullen die op het tafeltje staat. Ik weet wie die gemaakt heeft, omdat ik ‘ zelfs in chocolade ‘ het handschrift herken: de oppermoeder.


  ‘Gefeliciteerd,’ roepen de moeders in koor. Geschokt kijken ze toe hoe ik eerst probeer te lachen en vervolgens in tranen uitbarst.


  Ik heb dit moment gevreesd en nu is het zover: ik zat op slot, maar de taart is een stormram.


  Als ik op de draaistoel van de conciërge neerplof, is er geen houden meer aan.


  Ik weet wat je gedaan hebt.


  Uiteindelijk gebruik ik de hele stapel servetten om me te fatsoeneren, waarna ik een kleine punt taart pak. In de slagroom rust een grote M van chocolade. De M van MOEDER. Ik zie hoe de tekst beetje voor beetje weg wordt gesneden, maar ik heb hem in mijn geheugen gegrift. MOEDER VAN DE MAAND. Wat een wrede grap.


  


  MAUD


  De nominatie kan niet meer dan een aanmoediging zijn, want we wonen hier nog maar net. Toch zijn we welkom op deze school alsof de moeders en de kinderen al jaren op ons hebben gewacht.


  Vanmiddag komt er een vriendinnetje met Frida mee. Samen met de moeder, een vrouw met lichtblond haar en ernstige couperose, drink ik een kannetje thee leeg. Mijn benoeming lijkt terecht, want wie nodigt er nou een schoolvriendinnetje en haar moeder uit’


  Ik. Frida mag spelen, maar als het hier is gaat de eigen ouder mee om toezicht te houden. Andersom is het net zo: mijn dochter mag met kinderen mee, maar alleen als ik er bij ben. Het is de hardste regel hier in het nieuwe huis in Wipstrik en hij mag nooit worden geschonden.


  Bij mijn Moeder van de Maand-status hoort een paarse rozet ‘ een foto van mijn gezicht in het midden en de titel in een cirkel eromheen ‘ met een lint eraan. Hij prijkt op mijn borst alsof ik een concours hippique heb gewonnen. Frida heeft me verboden hem af te doen, maar zodra ze slaapt, maak ik de veiligheidsspeld los en leg het kitscherige ding op tafel. Met de goudkleurige letters op het satijn lijkt het op een rouwlint.


  Ik weet wat je gedaan hebt.


  Vanavond ben ik niet in staat om naar die robotwoorden te luisteren, dus heb ik het geluid van de telefoon uitgezet. Ik zou Arthur willen bellen. Wat zeg ik, zelfs Boris ‘ de verrader ‘ zou goed zijn. Iemand. Een man. Ik snak naar testosteron zoals de junk die altijd rond het stadhuis hangt naar een bevrijdend shot verlangt. In gedachten hoor ik het geluid van zijn plastic bekertje met een bodempje muntjes erin en zie ik zijn pientere oogjes. Ook hij weet het: er zijn dingen waarvan je moet afzien op de weg omhoog.


  Dinsdag 8 september 2015


  


  MAUD


  ‘Je bent altijd zo mooi gekleed,’ zegt Laura, de moeder van een jongen-meisje-tweeling. We drinken een kop thee in de lerarenkamer, waar een heerlijke wegzakbank staat. Ik zou hier willen slapen ‘ uren, dagen, jaren. Tot de tijd me geheeld heeft. Intussen kijken de moeders me verwachtingsvol aan. De vergadering van de feestdagencommissie ‘ een geleding van de ouderraad ‘ is net achter de rug.


  ‘Dat valt wel mee.’


  Het is geen valse bescheidenheid dat ik dat zeg; ooit was ik de hipste moeder van het schoolplein, maar ook de meest gehate.


  ‘Waar heb je die gekocht’? kirt Laura, met een kwastje van mijn sjaal tussen haar vingers. Ik moet me inhouden om de hand niet weg te slaan. In mijn binnenste trilt het als een espenblad, maar toch lukt het me om beheerst antwoord te geven.


  ‘Gewoon hier, in de stad,’ zeg ik. ‘Miss Etam geloof ik.’


  Instemmend gemompel. Miss Etam is veilig terrein. Ik ben een snelle leerling. Ik bijt een paar keer op mijn lip om de leugen te maskeren. De sjaal is een exclusief stuk van Missoni.


  ‘Wat doen we dit weekend’?


  Viola heeft haar agenda open op schoot.


  ‘Shoppen!’ roept Laura. ‘We willen allemaal de sjaal van Maud.’


  Wat ben ik blij dat ze die niet zullen vinden. Stel je voor dat we als een Hollandse versie van The Stepford Wives allemaal hetzelfde zouden dragen. In mijn vorige leven was er iemand die precies dat deed. Ze plunderde mijn kledingkast en keek mijn haarstijl af.


  De zoemer gaat en ik haast me naar buiten, naar het plein, om op mijn dochter te wachten.


  


  MAARTEN


  De sessies bij Heidi worden allang niet meer door de politie vergoed, ‘ door jullie, beste belastingbetalers ‘ maar zijn particulier en worden door Maarten persoonlijk bekostigd. Geld heeft geen betekenis. Ze hebben lang gehoopt dat er een losgeldeis zou komen, maar die bleef uit. Maarten was bereid alles te geven, hij zou zelfs zijn harteloze vader om zijn wettelijk erfdeel hebben gevraagd als dat nodig was geweest.


  Zijn vader.


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken’? vraagt Heidi.


  De vraag alleen al doet pijn, laat staan dat hij antwoord kan geven.


  ‘Geeft niet, Maarten,’ zegt ze, omdat ze hem nu goed kent. ‘Laat het maar even inzinken.’


  Zink in, klootzak.


  ‘Niet sinds, nou je weet wel, die laatste keer.’


  Heidi verbergt haar schok niet. ‘Maar dat is bijna een halfjaar geleden. Och jongen, hoe is dat voor jou’?


  Onwillekeurig moet hij lachen. Lieve Heidi, met haar oma haar.


  ‘It sucks,’ zegt hij. En dan er snel achteraan: ‘Life sucks.’


  ‘Duidelijk,’ zegt Heidi. ‘Je wilt er niet over praten.’


  Woensdag 9 september


  


  MAUD


  ‘Is het vandaag een blauwe dag’?


  We gebruiken de kleurenkalender allang niet meer, en toch is het voor Frida een houvast om de week mee te ordenen.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Blauw. Een korte dag.’ Op blauwe en oranje dagen hoeft ze maar een dagdeel naar school.


  ‘Mag Suri komen spelen’? vraagt ze.


  Nee, nee, schreeuw ik inwendig. Want als Suri komt spelen, moet haar moeder mee ‘ Laura! ‘ en dat betekent dat ook broertje Kingston meekomt. Ik kan hier geen jongetjes hebben. Bovendien krijg ik al hoofdpijn als ik aan Laura denk, die weer zal mekkeren over mijn kleren en die de Hollywoodnamen van haar kinderen zo vaak door mijn woonkamer zal laten galmen dat het voelt alsof we showbizz nanny’s zijn, in plaats van doorsnee moeders.


  Die laatste gedachte doet het, want is dat niet wat ik wil’ Een doorsnee moeder zijn’


  ‘Dat is goed, lieverd. Zeg er alleen bij dat we om vijf uur een afspraak buiten de deur hebben.’


  ‘Waar gaan we heen dan’?


  Och hemel, verzin iets Maud. ‘McDonald’s,’ zeg ik. Briljant. NOT.


  ‘Maar kan Suri niet mee dan’?


  ‘Nee, Suri kan niet mee.’ Ik haat die belachelijke naam.


  ‘Ik hou van blauwe dagen,’ juicht Frida. Ze draait een rondje in haar chiffon rokje, haar smalle beentjes in een marineblauwe maillot zijn aandoenlijk.


  Voor jou, meisje. Voor jou doe ik alles. Vooral op blauwe dagen.


  ‘Je hebt je MM niet op.’


  Het lukt me niet mijn verbazing te onderdrukken. Mijn mond hangt open als ik Laura aankijk. Ze heeft haar korte haar in die onbegrijpelijke kleur laten verven die ze ‘platina’ noemen. In mijn ogen is het gewoon grijs, wat enorm contrasteert met haar jonge gezicht.


  ‘Mijn wat’?


  ‘Je rozet. Moeder van de Maand. Wear it with pride, zou ik zeggen.’


  Ik zou helemaal niets zeggen als ik jou was, Laura. Nog even en ik sla je.


  ‘Wacht, ik help je,’ zegt ze, als ik het ding uit de krantenbak vis.


  De punt van de veiligheidsspeld gaat dwars door de stof van mijn Marc Jacobs-vestje, dat ongeveer tien euro per draad heeft gekost. Als de rozet vastzit, hangt die zwaar over mijn borst. Ik bijt op mijn lip om me te beheersen. Bij elke beweging beschadig ik de stof. Ik kijk naar de blinde knoopsluiting, die ik zo prachtig vond aan dit vest, maar dan dringt de kleur zich aan me op. Babyblauw. Laura mag er met messen in prikken als ze wil. Die kleur doet pijn. Gespannen trek ik aan de rozet en stel voldaan vast dat het de stof meetrekt.


  ‘Voorzichtig,’ zegt Laura. ‘Straks maak je dat prachtige truitje stuk. Miss Etam’?


  ‘Uiteraard,’ antwoord ik, terwijl ik in mijn ooghoek de kleine Kingston op een plastic hockeystick zie kauwen.


  ‘Kingston,’ snerpt Laura. ‘Wil je dat onmiddellijk uit je mond doen. Je bent vijf, geen peuter meer.’


  De jongen verstijft, de stick nog in zijn mond. Dan knabbelt hij rustig door. Laura kijkt er geïrriteerd naar, maar ze staat niet op.


  ‘Su-ri,’ blert ze. ‘Pak dat ding van je broertje.’


  Suri, een duiveltje met chocoladebruin elfjeshaar en een engelengezichtje, is beter afgericht; ze trekt de hockeystick met een ruk uit zijn mond en schuift hem achter de boekenkast. Daarna duwt ze het met een pluizige toverstaf nog even aan, zodat niemand er ooit nog bij kan.


  ‘Jongens,’ verzucht Laura.


  Hou je mond. Je weet niet wat je zegt.


  Kingston heeft niets weg van mijn lieve blonde Mees. Het donkere haar is zo kort dat de jongen op een soldaatje lijkt. Maar toch. Een zoontje. Dat ik niet meer heb.


  ‘McDonald’s vertelde Frida,’ Laura lacht nerveus. ‘Gezellig. Dan kunnen de meiden zo’n Hello Kitty-boekje voor hun iPad downloaden. En Kingston wil een tol.’


  Ik heb geen idee wat ze bedoelt, maar dat komt misschien ook door de boodschap die erdoorheen schreeuwt: ZE GAAN MEE.


  


  MAARTEN


  Ooit had hij een gruwelijke hekel aan de herfst, maar nu fietst hij door de stad en vangt de regendruppels met een opgeheven gezicht op. Tegenwoordig heeft hij meer nodig dan een stevige borrel om hem wakker te schudden. Hij heeft erover gedacht om op kickboksen te gaan, gewoon om de kracht te voelen van zijn vuist of de bal van zijn voet in zijn maagstreek.


  Iedereen zegt dat hij zo zacht geworden is, zo menselijk, maar ze kunnen er niet verder naast zitten; hij is een bonk agressie. ‘s Nachts slaat hij in zijn kussen en dan stelt hij zich voor dat hij de ontvoerder recht in zijn scrotum raak en dat die gilt van de pijn. Maartens knokkels doen er zeer van en nog is het niet afdoende. In actiefilms zeggen ze weleens: ‘Geef me vijf minuten samen met hem in een hok met de deur op slot.’


  Dat wil Maarten ook, maar liever nog vijf jaar. Zo oud wordt zijn zoontje vandaag en daarom fietst hij door de regen met zijn gezicht omhoog.


  


  MAUD


  De koffie werkt als een medicijn. Nog even, dan is deze afgrijselijke dag voorbij. Ik zak achterover en denk aan vanmiddag. Vieze tafeltjes, schreeuwende kinderen, en die belachelijke rozet op mijn borst.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei de jongen bij de counter van McDonald’s. ‘Wilt u ook een ballon’?


  Ik had mijn hand op de medaille gelegd, maar het was alsof de woorden door mijn vingers brandden.


  Met een dienblad vol Happy Meals was ik terug naar de tafel gemanoeuvreerd, waar we tot de ontdekking kwamen dat Kingston een zweefvliegtuigje in plaats van een tol had gekregen en dat de meisjes de verkeerde saus bij de kipnuggets hadden.


  Laura, die er afgedraaid uitzag, nam niet de moeite om haar zoontje bij het tafeltje achter ons weg te halen, waar hij bij een ander gezin met de neus op een mini-iPad stond. Hij schreeuwde boven alle lawaai uit: ‘Vul je missiecode in, vul je missiecode in.’


  Laura’s lip trilde en ze draaide met een rietje in de opening van een XL-beker. ‘Ik ben nog nooit MM geweest,’ sprak ze. ‘En dat zal ik zo’ ‘ haar arm gebaarde naar de tafel achter haar ‘ ‘ook niet worden.’


  Ik weet dat ik medelijden zou moeten voelen, maar dat was onmogelijk. Er drupte chilisaus op mijn vestje.


  ‘Kijk uit,’ schreeuwde Laura, alsof het bloed was dat over de rozet liep. Hoe symbolisch. Ze depte de vlek met servetten en spa blauw, maar daar werd het alleen maar erger van. Het zag eruit alsof ik beschoten was.


  ‘Bijna recht in de roos,’ zei Laura, die niet langer haar best deed om haar jaloezie te verbergen. Ze wilde zijn wie ik was. Moeder van de Maand.


  ‘Ik weet wat je gedaan hebt.’


  Voor de allereerste keer zeg ik iets terug. Misschien moet ik Laura daar dankbaar voor zijn; ik lust de beller rauw. ‘Wie ben je’ Wat wil je van me’?


  Op televisie wordt een spuuglelijke vaas aan alle kanten bewonderd. Gooi het stuk, mensen. Hij is niet om aan te zien. Met het geluid uit kan ik aan de gezichten zien dat de waarde tegenvalt.


  In mijn oor is het stil. Deze blauwe dag komt ten einde. Maar dan begint de robot te praten en ben ik terug bij die andere woensdag waarop alles begon.


  Toen we nog dachten dat de dagen het ergste zouden zijn.


  Toen we wachtten.


  Toen we hoopten.


  Mijn oude leven sijpelt als slecht weer dwars door mijn nieuwe leven. Vandaag is het een regenbui met hagelstenen als tennisballen. Mees is jarig. Ik wil een zoen op zijn hoofdje drukken, maar het kan niet. Mijn lippen voelen de zachte haren en de warme hoofdhuid. Ik ruik de geur van mijn kind. Voel zijn armen om mijn nek. Kruip maar weg, lieverd. Mama beschermt je. Als je me nog een keer de kans geeft.


  Maandag 21 september 2015


  


  MAUD


  Vandaag heb ik de oppermoeder op bezoek en ik ben nerveuzer dan ik zou moeten zijn. Vroeger verfoeide ik vrouwen als Viola en nu wring ik me in alle bochten om aan haar maatstaven te voldoen. Mijn Moeder van de Maand-rozet hangt als een trofee over een schilderijtje van Corfu, dat Bruno heeft gemaakt nadat hij aan zijn heup is geopereerd.


  ‘Stilzitten is niets voor Bruno,’ zei mijn moeder toen ze het voor me meenam. ‘Zijn onderstel is uit de running, maar zijn bovenstel is meer dan prima.’


  Het is een zeegezicht, dat overduidelijk niet door Bruno zelf geschilderd is. In de rechterbenedenhoek staan met sierlijke witte verfstreken de initialen E.V. en het jaartal ‘89. In 1989 was Bruno’s onderstel meer dan ‘in de running’, want toen was hij achtentwintig en speelde hij ‘ volgens mijn vader ‘ in de voorhoede van Olympiakos Piraeus.


  Viola zucht veel; ze zucht als ze staat, ze zucht als ze zit en ze zucht als ze het over Laura heeft. ‘Ze zou haar werk op moeten geven.’ Zucht.


  Laura werkt parttime op de administratie van het verzekeringskantoor van haar man ‘ volgens mij is het haar toevluchtsoort als ze Suri en Kingston helemaal zat is ‘ en heeft een ‘meisje’ dat de kinderen opvangt.


  Ooit had ik ook een meisje dat mijn kinderen opving. Kim. Alleen ging ik niet aan het werk, maar lag ik in een bed dat niet van mij was met een man die niet van mij was. Ik vraag me af hoeveel Viola zal zuchten als ze dat hoort; waarschijnlijk moet ze dan aan de zuurstof.


  We worden afgeleid doordat er een auto stopt. De remmen piepen. Viola zucht niet meer. Ademloos kijkt ze naar de politieauto die pal voor mijn deur halt houdt.


  


  MAUD


  Waarom vraag ik niet of ze weggaat’


  ‘Maarten is al geïnformeerd,’ zegt John, als hij mijn angstige gezicht ziet.


  Viola’s wangen kleuren dieprood, omdat ze wel aanvoelt dat dit een epische ochtend gaat worden. Vanaf vandaag zal ze nooit meer zuchten om de onbeduidende afwezigheid van Laura, maar zal het altijd om mij gaan: Maud Wentink, Hypocriet van het Jaar.


  Ik zoek houvast bij haar kolossale bovenarmen, en ze staat het opgetogen toe.


  ‘Ik ben Viola,’ zegt ze tegen John en tegen Anka, die helemaal achter in de kamer is blijven staan, bij de deur, alsof ik vluchtgevaarlijk ben. ‘Mauds beste vriendin.’


  Het is hun niet aan te rekenen. Als ze werkelijk geloven dat Viola mijn beste vriendin is, dan zullen ze veronderstellen dat zij al mijn geheimen kent. Niemand kent al mijn geheimen. Zelfs Maarten niet.


  ‘Wat is er gebeurd’? vraag ik, omdat ik niet bang meer ben. Het ergste is al gebeurd.


  ‘We hebben een verdachte aangehouden,’ zegt John. Hij kijkt met verbijstering naar de Moeder van de Maand-badge met mijn foto in het midden aan het schilderijtje, maar richt zich dan weer tot mij. Ik knijp nog harder in de zachte vetrollen van Viola’s bovenarmen. Nog steeds geen bot. De vrouw heeft een lijf als een springkussen.


  ‘Hij wordt vanochtend voorgeleid.’


  Ik weet niet wat dat betekent, maar het maakt me niet uit. Ze hebben hem. Vanavond zal ik niet gebeld worden. Ik weet wat je gedaan hebt.


  Even ben ik opgelucht, mijn vingers veren terug uit het vlees van Viola, maar dan slaat de paniek toe. Ik word dan wel niet gebeld, maar hij zal het hardop zeggen. Misschien zegt hij het op dit moment wel.


  ‘Ik weet wat zij gedaan heeft.’


  


  MAARTEN


  ‘Je bent gespannen.’


  Heidi heeft geleerd om geen waardeoordeel in haar stem te leggen, maar toch schiet hij in de verdediging.


  ‘Wat zou jij doen’ Wat zou je godverdomme doen als de moordenaar van je kind op nog geen kilometer hier vandaan zit’?


  Zijn stem slaat over en zijn hele lichaam trilt. Hij wil met zijn hand de boomstamtafel doorhakken. Hij wil alles kort en klein slaan en dan naar het cellencomplex aan de Hooghoudtstraat rennen.


  ‘Ga zitten, Maarten. We gaan een oefening doen.’


  Ze vraagt hem om een neusgat dicht te houden en door het andere te ademen. Hij briest als een wilde hengst.


  ‘Linkerhand op je buik.’


  Zelfs op navelhoogte voelt hij zijn hart tekeergaan. Het lukt hem niet om Heidi’s instructies te volgen. Hij ademt te snel en ook nog door een neusgat.


  ‘Adem vasthouden,’ zegt Heidi. ‘En los. Rechterhand op je buik. Ander neusgat dicht.’


  Ten slotte legt hij beide handen op zijn buik en ademt vol in. Zijn hart raast nog steeds als een dolle, maar hij heeft eventjes niet aan het monster gedacht. Nu is het terug, groot en afzichtelijk.


  ‘Voel even na,’ zegt Heidi.


  Hoort ze zelf de belachelijke dingen die ze zegt’ Al zijn woede richt zich op Heidi met het oma haar.


  ‘Voel even na’? snauwt hij. ‘Jezus mens, ik wil niets voelen. Niet voor, niet na en niet tijdens.’


  ‘Akkoord.’


  Meer zegt ze niet.


  Maarten draait zich van haar weg, ziet de Rothko en denkt aan Frida. Je broertje is dood. Die woorden heeft hij hier gesproken. Deze kamer is besmet.


  Heidi loopt met hem mee als hij de wachtruimte in gaat, waar hij zijn jas pakt en de autosleutels laat rammelen.


  ‘Tot ziens, Maarten,’ zegt ze.


  Hij vertikt het om haar hand te schudden, zoals hij gewoon is te doen.


  De buitendeur klapt hard achter hem dicht, omdat hij mee duwt met de veer die erop zit. Gek genoeg voelt het alsof Heidi hem in de steek heeft gelaten en niet andersom.


  


  AGEETH


  Als de kinderen van de Wentinks niet ontvoerd waren, dan was ‘hij wiens naam niet genoemd mag worden’ misschien nooit op het idee gekomen om hetzelfde te doen. Dus indirect is ook deze beproeving Mauds schuld. Zelfs nu ze een eind hier vandaan woont, reiken haar tentakels tot de dakspanten van dit huis, waar Bas slaapt, op een matras op zolder.


  Hij heeft al over scheiden gesproken, maar hij was abrupt gestopt met praten toen hij haar T-shirt zag. Ageeth heeft het gekregen bij de overgangsyoga en ze draagt het al dagen. Het is zuurstokroze en er staat in witte letters op MIDLIFECRISIS IN PROGRESS, DON’T DISTURB.


  Haar opvliegers hebben zich gebundeld tot een grote hete hel en dit T-shirt is het enige ‘ buiten volledige naaktheid ‘ wat haar een beetje lucht geeft. Ze wappert nu voortdurend met alles wat ze in handen kan krijgen, ook met het DNA-rapport dat Bas hier op de salontafel heeft liggen. Het is geen rechtsgeldig document, maar daar gaat het haar man ook niet om; hij blijft de vader van Iris, daar laat hij geen twijfel over bestaan. ‘Hij wiens naam niet genoemd mag worden’ is dan misschien de verwekker van hun dochter, maar Bas, voorzitter van de ouderraad van de Scharlakenschool en superheld van Iris, blijft haar echte vader.


  Hoe haalde haar ex het in zijn hoofd om hun dochter mee te nemen’ Voor Iris is hij een vreemde man, een gestoorde gek die langs de stoeprand stopte. Ageeth heeft vijf weken verkering met hem gehad en dat was lang genoeg om te weten dat er iets niet helemaal goed zat in zijn bovenkamer. Het grillige in zijn karakter was wat haar in eerste instantie tot hem aangetrokken had, en eerlijk is eerlijk, de seks was geweldig. In haar herinnering brachten ze vijf weken lang in bed door, een ‘bezettingsgraad’ die honderd procent zekerheid gaf dat ze zwanger raakte. Ze was sowieso een meisje dat haar cyclus in de gaten hield alsof ze erop wilde promoveren, dus toen ze Bas een maand later leerde kennen en meteen met hem naar huis ging, wist ze zeker dat hij niet de vader kon zijn. Het was alleen zo verdomde perfect.


  Zo perfect dat Ageeth na de verdwijning van Iris geen seconde aan de biologische vader had gedacht. Wat haar betrof, bestond hij al jaren niet meer.


  Mauds huis staat te koop en iedere dag komen er kijkers. Ze zien de makelaar voortdurend nieuwe stellen begroeten bij de voordeur, maar er verschijnt geen brede sticker met VERKOCHT. Bas zegt dat het huis zo weg is, vanwege de commotie, maar Ageeth voorspelt dat het nooit wordt verkocht, omdat iedereen weet wat daar gebeurd is.


  Net als de meeste andere buren, weet ze steeds een excuus te vinden om langs het huis te lopen. Vanaf hun hoekwoning kun je de activiteit niet echt zien, dus Ageeth moet redenen vinden om die kant op te gaan: een wandeling, Iris’ grote fiets uitproberen, de kat achterna lopen.


  In feite heeft ze niet eens een aanleiding nodig, want er staan voortdurend nieuwsgierigen ter hoogte van het kubushuis, sommige zelfs vlak voor de ramen.


  Bas ergert zich dood aan haar sensatiezucht, maar ze heeft gezegd wat Bibi heeft verteld: door de veranderde vetopslag in de overgang zal Ageeths lichaam van een peer in een appel veranderen als ze niet beweegt. Ze neuzelde er nog wat bij over belast en onbelast bewegen, tot zijn ogen een starende blik hadden gekregen.


  Nu mag ze lopen wat ze wenst, omdat Bas geen appelvrouw wil.


  Vandaag trippelt Iris aan haar hand mee. Haar dochter heeft geen trauma’s overgehouden aan de ‘ontvoering’ door haar biologische vader. Gelukkig had hij Iris meegenomen naar zijn ouders, waar hij haar achter had gelaten omdat hij nog een straf moest uitzitten. Meteen na zijn vrijlating had hij Iris teruggebracht naar huis. Mannen kunnen niet nadenken. Dat is het grote probleem op deze wereld.


  Iris laat haar hand los en Ageeth kijkt hoe ze voor haar uit danst. Sinds kort gaat Iris op de vrijdagmiddag naar kinderyoga. Ageeth heeft tegen Bas gelogen dat haar dat door de huisarts aangeraden was.


  Bas had bokkig gereageerd. ‘Wat is er mis met hockey’?


  Maar Ageeth had voet bij stuk gehouden. Liever een zonnegroet dan een veld vol ploeterende lichamen. Zachtheid is wat ze nodig heeft.


  ‘Mama.’


  Iris blijft stilstaan voor het huis van de Wentinks.


  ‘Ja meisje’?


  ‘Ik wil met Mees spelen.’


  Nu niet in paniek raken. Ademhalen door de neus, in en uit. De mantra in gedachten neuriën: so hum, so hum, so hum...


  ‘Mees is er niet meer. Weet je nog’ Je hebt een bloemetje aan de ballon vastgemaakt.’


  ‘Is hij nog niet terug’?


  Lieve engel van me, je kunt niet terug uit de dood.


  Ze kan dit niet. De zachte ogen van Iris vullen zich met tranen en Ageeth wil alles ‘ Alles ‘ doen om haar verwarring weg te nemen.


  ‘Hij is verhuisd. Samen met Frida en zijn mama.’


  Haar dochter glimlacht, alsof ze haar vergissing ineens begrijpt. ‘Kunnen wij hier dan wonen’?


  Nee, meisje.


  Wij kunnen hier nooit wonen.


  So hum, so hum, so hum. Bibi zegt dat je met de So Hum-mantra een vraag stelt: Wie ben ik’ En als ze naar het paardenstaartje van haar dochter kijkt, weet Ageeth dat ze nooit bij Bas zal weggaan.


  Ze is zijn vrouw.


  Ze is de moeder van zijn dochter.


  Ze zijn een gezin.


  Dat is wat het universum haar wil vertellen.


  Dinsdag 22 september 2015


  


  MAARTEN


  Bas en Ageeth hebben hun kind terug, levend en wel. Ze is niet eens noemenswaardig beschadigd, omdat er niets gebeurd is. Maarten Wentink, vader van een dochter en een zoon, wenst geen enkel kind iets ergs toe, maar Maarten Wentink, vader van een vermoorde zoon, kan het onrecht moeilijk verkroppen.


  Wel was er iets aan het licht gekomen wat verborgen moest blijven: Bas Haan is niet de biologische vader van Iris. De politie sprong en masse uit zijn vel toen ze dat hoorden; als ze meteen hadden geweten dat er een zaaddonor in het spel was, dan was Iris op dag een al terug geweest.


  Maarten had een kort genoegen geproefd van de imperfectie van Bas Haan, maar daarna was hij terug gezonken in het zwarte gat dat griezelig veel op de sloot leek waarin hij was gaan liggen toen zijn zoon gevonden was.


  Ergens die nacht is Maarten de vrijgelaten crimineel ‘de vogelvrije’ gaan noemen. De naam van zijn zoon staat op zijn hoofd. Hij moet alleen aan een pistool zien te komen.


  Zijn fout is dat hij Heidi vertelt over het pistool. Ze kijkt hem aan alsof hij het op haar heeft gericht.


  Als ze opspringt, schrikt hij zo dat hij zijn glas water omgooit. ‘Sorry, sorry,’ zegt hij. Verdomme, waarom jankt hij nu’


  ‘Beheers je, Maarten,’ zegt Heidi. Het komt nogal ruw uit haar mond, niet zoals hij gewend is. ‘Je begrijpt dat ik het hier niet bij kan laten.’


  Hij raakt volkomen in paniek. Heidi kan hem nu niet in de steek laten. Ze pakt de telefoon en Maarten ziet taferelen uit films waarin boeven de lijn doorknippen, alleen zit hier geen kabel aan, want het is een handsfree. Als Heidi uitgepraat is, gaat ze met haar telefoon op schoot weer zitten.


  ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zegt ze.


  ‘Wat heb je gedaan’? zegt hij klaaglijk.


  ‘Laten we er vooral geen drama van maken.’ Ze glimlacht naar hem, eerder bezwerend dan geruststellend. Zoals je dat bij een halvegare doet. ‘Je wilde het niet echt doen. Daar ben ik zeker van.’


  Net als hij denkt dat zijn biecht geen gevolgen van betekenis heeft, valt Anka de kamer binnen, zonder aan te kloppen.


  ‘Zo,’ zegt ze en ze laat haar weelderige kont op de boomstam zakken. Ze zit nu zo vlak bij hem dat hij haar lichaam kan ruiken. Vrouwenzweet, iets zoets en iets kruidigs. Heel anders dan de geur van Anne-Britt. Of van Maud.


  Anka buigt zich vertrouwelijk voorover en hij kijkt hoe haar borsten onder de dunne trui over de rand van de bh-cups worden geduwd. ‘Zo jongeman,’ zegt ze, terwijl ze haar hand naar hem uitsteekt. ‘Paspoort en rijbewijs graag.’


  Zijn rijbewijs zit in zijn portemonnee, die in zijn jas in de wachtkamer zit. Zijn paspoort ligt in de auto. ‘Autosleutels dan maar,’ zegt Anka. ‘Ik ben zo terug.’


  Ze horen haar voetstappen op het grind. Korte tijd daarna een autodeur die wordt gesloten. Er zit een herfstblad aan de schoen van Anka als ze weer binnen komt lopen. Niemand zegt er iets van.


  ‘En nu’?


  ‘Nu houd ik je rijbewijs en je paspoort bij me, tot jij die dwaze plannen uit je kop hebt gezet.’


  Donderdag 24 september 2015


  


  MAUD


  Een stroman. Zo beschrijft John de aangehouden verdachte door de telefoon. ‘Hij heeft de kinderen van A naar B gebracht. De opdrachtgever is onbekend. Alles ging via een ongeregistreerde prepaid telefoon. Het nummer geeft geen gehoor meer.’


  Terwijl John praat, wurm ik mijn voet in een panty. Sybrand vindt dat we een persconferentie moeten geven naar aanleiding van de terugkeer van Iris. Alles gaat nu weer om Mees. Dat moet het publiek weten.


  De moeders stonden te springen om op Frida te passen, maar ik heb beleefd bedankt.


  ‘We gaan naar papa,’ zeg ik, als ik haar uit school haal met mijn beste kleren aan. Sybrands instructies waren duidelijk: ‘Blouse met kraag, degelijke kleding.’


  Koekjesbakmoeder meets politica, dat is de stijl die hij zoekt.


  Als hij me ziet, is het enige wat hem niet zint mijn haar. Het zit te strak. ‘Die J-Lo-staart maakt je streng,’ zegt hij, maar dat kan me niet schelen. Het maakt me geen ruk uit hoe ik eruitzie. De enige reden dat ik aan zijn wensen voldoe, is respect voor mijn zoon. Dat wil ik uitstralen en daarom sta ik op deze grauwe herfstmiddag met mijn hakken in de klei, met een stuk of twintig camera’s op me gericht.


  ‘Mees,’ begin ik. De grond onder mijn voeten opent zich als drijfzand. Maartens arm trilt, maar toch weet hij me overeind te houden. Hij spreekt de woorden die we moeten zeggen en ik voel iets voor hem wat ik lang niet heb ervaren: trots. Mijn man houdt zich staande. Hij draait zijn gezicht naar de camera’s en even zie ik de man op wie ik ooit verliefd ben geworden.


  


  MAARTEN


  ‘Allereerst,’ zegt Sybrand, ‘willen Maud en Maarten hun opluchting betonen over de veilige terugkeer van Iris Haan.’


  Hij laat een gepaste stilte vallen, zodat het publiek de boodschap kan laten bezinken. Camera’s zoemen. Vandaag is het mistig en grijs, waardoor de contouren zoek zijn. Iemand heeft een daglichtlamp op hun gericht. Sybrand heeft er een hele show van gemaakt. Maarten heeft een maatpak van hem aan, die hem vroeger te krap zou hebben gezeten, maar nu op zijn lijf lijkt te zijn gesneden. Eronder zijn trouwoverhemd, dat hij ook weer past. Geen stropdas.


  ‘Dan lijk je zo’n eikel,’ zegt Sybrand, en dat willen we niet. Maud heeft een witte blouse aan met een eenvoudige kraag en een zwarte blazer van Hugo, die ze voor speciale gelegenheden bewaart. Een stijlvolle grijze broek. Ze heeft haar best gedaan, maar toch vindt Maarten dat ze eruitziet als een croupier in een louche casino.


  ‘Nu wil Maarten graag iets zeggen over de recente ontwikkelingen ten aanzien van de verdachte.’


  Ze hebben geoefend, maar dat was zonder die brandende lamp. Nerveus zoekt hij naar het spiekbriefje, maar dat zit in de zak van zijn eigen broek die nog in de flat ligt.


  ‘De verdachte,’ begint hij. Afwachtende gezichten. De vogelvrije. Hij denkt het, maar hij zegt het niet. Ineens staat Maud naast hem. Ze schuift haar hand in de zijne en neemt het woord.


  ‘Mijn man en ik zijn dankbaar voor de inzet van de politie. Het onderzoek wordt voortgezet, ook al is de verdachte voorlopig op vrije voeten.’


  Hij voelt hoe stijf ze staat, maar dat kan ook zijn omdat ze hakken draagt, die bij iedere beweging dieper in de aarde wegzinken.


  ‘Mees,’ zegt ze, en hij voelt haar wegglijden. Met zijn arm om haar middel houdt hij Maud overeind. Dan neemt hij het woord, alsof hij terug gekatapulteerd is naar zijn glorieuze dagen als adviseur. ‘Ons kind is op wrede wijze van ons weggenomen en wij zullen niet rusten voordat de dader bestraft is. Het valt niet mee om geduld op te brengen, maar wij verzoeken u om, net als wij, vertrouwen te hebben in het onderzoeksteam.’


  Daarna knikt hij de aanwezigen toe en trekt Maud achteruit. Sybrand begrijpt dat dit zijn signaal is. ‘Dank u wel, dames en heren. Als u met me meeloopt, heb ik voor u nog een schriftelijke persverklaring.’


  Vrijdag 25 september 2015


  


  STELLA


  Timing is alles; ze heeft bijna een maand op Mauds onthulling gezeten en nu is het een gouden ei.


  Stella belt eerst de politie. ‘John Koster graag’ zegt ze, en ze voelt zich nu al een beroemdheid.


  De politie is bedoeld als een allrisk verzekering. Het hoort niet om als burger naar de pers te lekken als je informatie over een lopend moordonderzoek hebt. Daarom heeft ze het volgens het boekje gedaan. Nu het balletje rolt, moet ze doorgaan. Het heeft een eeuwigheid gekost om een e-mailgroep van de media samen te stellen, maar uiteindelijk is het nog slechts een kwestie van een druk op de knop en Stella’s allesonthullende artikel ligt op iedere krantenredactie in Nederland.


  Ze haalt een paar keer diep adem. Haar maag rommelt. Ze is de dag begonnen met een Happiness Smoothie uit het receptenboek van Rens Kroes, maar de blijdschap blijft uit. Stella had wel onmiddellijk een vol gevoel, maar wat wil je met twee bananen op een lege maag’ Die verzadiging had exact een halfuur geduurd en daarna had ze weer honger als een paard. Maar ze moet volhouden. Stel je voor dat de kranten haar willen interviewen’ Dan moet er ten minste tien kilo af.


  De telefoon gaat niet direct, maar dat komt misschien door haar belangrijkste voorwaarde: als ze Stella’s verhaal willen, schrijft ze het artikel zelf, voor een vooraf afgesproken ‘ astronomisch hoog ‘ bedrag. Daarna mogen ze doen wat ze willen. Ze zouden wel gek zijn om zo’n scoop te laten lopen. Met het geld dat ze voor het artikel vraagt en meerdere interviews misschien, kan ze de huur voor een appartement in het centrum een jaar vooruitbetalen. Weg uit het ouderlijk huis. Terug naar Abel, denkt ze erachteraan, ook al is dat onmogelijk. Hij heeft Zondag nu. En hij had hun kind afgewezen. Als ze ja tegen zo’n man wil zeggen, tegen wie zegt ze dan nee’


  I will survive. Haar ringtone klinkt als het rollen van de munten in de opvangbak van een fruitmachine. Ik heb het gemaakt, Abel. Ik zal nooit meer out of the money zijn.


  


  MAUD


  Iemand heeft de politie getipt over de verdwenen e-mail. Een speciaal team van de politie komt alle computers in mijn nieuwe huis ophalen. Gelukkig ben ik met Frida in Groningen en hoef ik het niet te zien.


  ‘Ze werken samen met de FBI,’ zegt Maarten.


  Ik schiet in een bibberige lach, maar dan realiseer ik me dat hij bloedserieus is. We zitten samen rond de stampvolle tafel in zijn flat. Er liggen kranten van weken. Ongeopende post. Dossiers van het werk. De agenda van Anne-Britt. Die herken ik omdat ik dezelfde heb. Bij mij staat er alleen niets in. Ik krijg kopietjes van Viola’s gezinsagenda, waarin mijn taken staan en alles wat Maarten en ik moeten doen staat nog steeds in het Google-account. De agenda van Anne-Britt is zo overladen dat het belachelijk is. Er steken gekleurde papiertjes uit, en de kaft staat open omdat het vak voorin gevuld is met visitekaartjes. Als Maarten koffiezet, open ik hem snel. HOTSTONE MASSAGE staat er op het bovenste kaartje. Wat moet ze daar nou mee’ Krijgt zij stenen op haar rug’ Of Maarten’ Of samen’


  ‘Hoe weet je dat John samenwerkt met de FBI’? roep ik naar de keuken.


  Maarten komt de kamer weer in met twee kopjes die rammelen op hun schoteltjes.


  ‘Ga maar even op je kamer spelen,’ zegt Maarten. ‘Dan kan ik even met mama praten.’


  Je kamer. Het is er ijskoud, als een anonieme hotelkamer in een budgethotel. Er staat niet eens een kinderbed, maar zo’n opklapgeval. Er ligt ook een matras op de vloer, voor mij.


  Als Frida de kamer uit is geeft Maarten me zoveel informatie dat ik me afvraag of hij zelf de FBI ingelicht heeft. De oorspronkelijke e-mail heeft hij niet geschreven, maar hij kon er altijd bij. Ook om hem te wissen. Maar waarom zou hij dat doen’


  ‘We moeten met een offensief komen,’ zegt Sybrand, alsof dit de Westelijke Jordaanoever is. Net toen ik een opening in het gesprek met Maarten zag, kwam hij binnen. Sybrand heeft een sleutel van deze flat. Belachelijk.


  ‘De journalisten hebben gezien hoe alles uit je huis gehaald is. Het is slechts een kwestie van tijd voor ze van de e-mail horen. En van jouw antwoord erop.’


  Hij heeft gelijk, natuurlijk. We moeten de aasgieren voor zijn. Ik kan niet geloven dat mijn huis in Wipstrik ook al besmet is. Straks moet ik die mooie nieuwe jaloezieën de hele dag dichtdraaien. Daar pas ik voor. Ik wil een nieuwe start. Mijn dochter verdient het.


  ‘Kwetsbaarheid,’ zegt Sybrand, terwijl hij me indringend aankijkt. ‘Je moet nu diep door het stof.’


  Maarten wil zo te zien liever dat ik onder het stof ga. De opening van zojuist is verdwenen. In alle redelijkheid weet hij dat ik geen keuze had, maar redelijkheid is ver te zoeken hier in huis. Ik weet wat hij wil zeggen zonder dat hij zijn mond opendoet: hoe kon je’


  Hoe kon ik’


  


  MAARTEN


  Het artikel zou de walgelijke titel MIJN EIGEN SOPHIE’S CHOICE krijgen. Gelukkig weet Maud Sybrand zover te krijgen dat ze de titel wat afzwakken, omdat werkelijk niemand van de nieuwe generatie die film (laat staan het boek) nog kent.


  Maud zit te kniezen. Maarten weet dat ze een heleboel zou willen zeggen, maar dat ze ook bang is om te gaan huilen waar Sybrand bij is. Een buitenstaander zou niet begrijpen wat zij nog te verliezen heeft, maar Maarten kent zijn vrouw; als Mauds schip zou zinken, is de kapitein niet de laatste die van boord gaat, maar haar trots.


  Uiteindelijk hebben ze iets op papier staan, dat het beoogde doel ‘ empathie ‘ benadert.


  ..


  ‘MIJN ONMOGELIJKE KEUZE’


  ..


  Zaak van kinderen Wentink krijgt bizarre wending na mailtje van dader.


  ..


  Het is dag dertien van het onderzoek als moeder Maud een berichtje krijgt. Ze wil de woorden die erin stonden liever niet herhalen. Dat was ook toen haar eerste reactie. Zichtbaar aangeslagen vertelt ze: ‘Het was te veel. De angst, de chaos in huis. Ik zag al die verdrietige gezichten en toen kon ik het niet. Ik kon ze niet ruineren.’


  Hoe afschuwelijk moet het voor de moeder geweest zijn om zo’n ondraaglijk geheim met zich mee te dragen’ ‘Als enige verantwoordelijk zijn voor leven of dood van je kind. Kun je je iets ergers voorstellen’?


  ..


  Kunt U zich dat voorstellen’


  ..


  Moeder Maud was vooral bang dat ze niet geloofd zou worden, dat iedereen zou denken dat ze het zelf had gedaan. Die schrik zat er goed in. ‘Als je bedenkt hoe ik tot dan toe in de publiciteit was gekomen.’ Ze huivert. Als ze met haar hand haar haren wegstrijkt, beven de vingers. ‘Angst, pure angst, dat heeft mij ervan weerhouden om eerlijk te zijn.’ Er werd haar een ultimatum gesteld. ‘Allereerst mocht ik met niemand praten over wat mij verteld was. Zeker niet met de politie. Want als het naar buiten kwam, zouden allebei de kinderen sterven.’


  Vader Maarten schenkt koffie in, ook hij is duidelijk van streek. Wie de foto’s van de eerste dagen heeft gezien, zal deze uitgeteerde man er niet in herkennen.


  ‘We zijn er kapot van,’ bevestigt Maud. ‘Niet alleen wij trouwens, ook opa en oma, vrienden, buren, iedereen die onze kinderen kent. Gekend heeft.’ De tranen die ze al die tijd binnen heeft weten te houden, lopen nu vrijelijk over haar lieve gezicht. Het is ondenkbaar dat deze vrouw betrokken zou zijn bij de ontvoering van haar kinderen.


  Over de dood van de jongen, de dappere, kleine Mees, praten we niet. Deze mensen hebben genoeg moeten verduren. Want zeg nou zelf: als u werd gedwongen om tussen uw kinderen te kiezen, zou u dat dan kunnen’


  Maud heeft dat gedaan; ze heeft een onomkeerbaar besluit genomen door antwoord te geven op een vraag die haar levenslang zal kwellen. Red het meisje. Drie woorden. Een doodvonnis voor de jongen, een herkansing voor het meisje. U kunt haar erom veroordelen ‘ en sommigen van u hebben dat luidkeels gedaan ‘ maar bedenk dan wel wat het resultaat zou zijn geweest van geen keuze maken: beide kinderen zouden nu op de rustplaats liggen waar deze zomer honderden witte ballonnen de lucht in zijn gegaan.


  


  MAUD


  Mijn moeder belde al voor zeven uur, toen ik aangekleed en wel ‘ nog steeds in die akelige persconferentiekleren ‘ klaarstond om de deur uit te gaan. Het is Maartens weekend met Frida en niets of niemand hield mij tegen.


  ‘Trek je er niets van aan,’ was het eerste wat ze zei, maar aan de vermoeide klank in haar stem kon ik horen dat ze zelf ook niet had geslapen. ‘Je had geen keus,’ voegde ze er troostend aan toe, zoals een moeder doet als haar kind van streek is.


  Maar dat is het nou juist, mama. Ik had wel een keus. Daarom is #FRIME weer trending topic op Twitter en daarom ga ik weg uit deze flat, waar ik moeite heb om adem te halen, omdat mijn beste vriendin naast mijn man slaapt.


  In de weerspiegeling van de ramen zie ik eruit als een vertegenwoordiger in onzin. Het pak is te streng en de schoenen zijn nog vies van gisteren. Ik wilde dat ik een jas mee had genomen, maar ik was alleen voorbereid op perscamera’s en niet op een vlucht te voet in de vroege ochtend. Het is nog donker, maar ik zie nu al dat het een grauwe dag gaat worden. De motregen is smerig en ik houd mijn hoofd gebogen, waardoor het water langs de rand van mijn blouse in mijn nek druipt.


  Ik zou terug kunnen keren. Dat bedenk ik als ik met een grote boog om het huis van de familie Haan heen cirkel. Zelfs als ik niet kijk doet het pijn vanwege alles wat ik me voorstel; warm licht in het huis, boven en beneden. Een gedekte ontbijttafel. Kinderspeelgoed in de vensterbank.


  Lachende mensen.


  Gelukkige ouders.


  Alles wat ik zelf nooit meer zal zien, alles wat ik zelf nooit meer zal zijn.


  Vandaag is een oranje dag, de kleur van stilstaan als je nog kunt. Ik heb de volle vaart erin en kan onmogelijk stoppen. Pas als ik hijgend voor mijn oude huis tot stilstand kom, voel ik hoe nat ik ben geregend. Ineengedoken loop ik om het huis heen naar de tuin, waar ik als een dwaze moeder omhoog kijk. Daar zie ik iets wat onmogelijk is: er brandt licht in de kinderslaapkamer. Het lieve lampje met de wolken is aan, alsof alles hetzelfde is gebleven. Alles in mij schreeuwt dat het waar is: jullie zijn daar! Mijn kinderen!


  Dan schuift er iemand langs het raam die groter is dan jullie zijn, maar net zo bekend is. Ik ben het. Ik sta in de slaapkamer van mijn kinderen, maar ik sta ook hier, met mijn voeten in het natte gras.


  


  STELLA


  Ze had het kunnen bedenken, maar toch is Stella zo kwaad dat ze stampvoet. De vloer trilt ervan. In groep acht van de basisschool had ze een spreekbeurt gehouden over de savanneolifant. Daar moet ze nu aan denken ‘ hoe de trillingen die de dieren met het stampen veroorzaken op kilometers afstand door andere olifanten te horen zijn.


  De politie moet Maud naar de e-mail hebben gevraagd, want voor Stella ook maar een krantenredactie had gesproken, is er al een artikel verschenen. Dat heeft die afschuwelijke man, die Sybrand, geregeld, daar twijfelt ze niet aan.


  Het artikel heeft een melodramatische ondertoon, die om begrip voor de moeder smaakt. Zo zou zij het nooit hebben geschreven. Stella zou de nadruk leggen op de geslotenheid van Maud, op die hele geheime wereld die haar kind het leven had gekost. De kop had ze meteen na hun gesprek al geschreven. ALS GEHEIMEN DODELIJK ZIJN.


  Het had haar scoop moeten zijn, het magnum opus dat haar leven weer op de rit moest zetten. Dit kan haar niet gebeuren.


  Er zit maar een ding op. Ze moet opnieuw naar Maud toe.


  


  MAUD


  Als ‘ik’ naar buiten kom, zie ik dat ik mijn tweedbroek aanheb en mijn rode lamswollen trui, maar de jas herken ik niet. Toch springt mijn tas het meest in het oog. Knalroze met zilveren sterren erop. Die kan ik me niet herinneren, sterker nog: die zou ik nooit kopen.


  Dan glijdt mijn blik omhoog naar mijn opgestoken haar ‘ ik heb het toch los laten hangen’ ‘ en mijn voldane gezicht. Zo kijk ik al maanden niet meer.


  Er zijn meer details die niet kloppen. De kleur van mijn haar; mijn lengte; mijn schoenen; mijn auto die ik niet eerder heb gezien, alleen op de televisiereclame. Dan draai ‘ik daar’ me naar ‘mij hier’ en zie ik het: ik ben het niet. Het is Aisa.


  Ik ben niet gek. Dat is een geruststelling, maar ontspannen kan ik nog niet. Wat deed Aisa in mijn huis’ In de kinderkamer nota bene!


  Heb ik iets over het hoofd gezien’ Is zij een vijand in plaats van een vriendin’ Heb ik ze allemaal door elkaar gehaald’


  Ik weet het niet meer. Ik weet helemaal niets meer. Misschien heb ik tegen de verkeerden gevochten. Mijn rivalen vertrouwd. Kijk naar Anne-Britt. Ze liegt dat ze Maarten een lul vindt, en op zijn zwakste moment versiert ze hem. Pakt hem van mij af. Met de mouw van mijn colbert veeg ik de tranen van mijn wangen. Het is koud hier, maar ik kan nu niet naar binnen, want ik moet terug naar Wipstrik.


  


  AISA


  Game over. Dat denkt Aisa als ze Maud in haar eigen tuin ziet staan. Natuurlijk is het geen spelletje voor haar: Aisa is hier omdat ze hier hoort. De kinderen hebben haar nodig. Al drie avonden is ze in slaap gevallen met haar hoofd op het kussen van Mees. Juf waakt over je.


  Vorige week was ze over tijd, twee hele dagen en nachten. Ze had drie doosjes Clearblue moeten aanbreken. Vol verwachting had ze naar het schermpje onder WEKEN SINDS DE BEVRUCHTING gekeken, maar er was alleen iets aan de rechterkant verschenen: NIET ZWANGER. Omdat Aisa altijd een heel regelmatige cyclus had, wilde ze blijven geloven dat de tests niet klopten. Daarom had ze bij haar huisarts nog een test laten doen, en toen die ook negatief was had ze erop gestaan dat haar bloed werd geprikt om het hCG, het zwangerschapshormoon, te bepalen. De waarde was 2,8. Aisa wist precies wat dat betekende: het was uitgesloten dat ze zwanger was.


  Wibo werd het ook een beetje zat om steeds in een potje klaar te komen. Toen hij dat zei was Aisa woedend geweest en hadden ze bijna ruzie gekregen. Uiteindelijk had ze hem zelfs geld aangeboden om door te gaan met de leveranties. Daar wilde hij niets van weten en dat maakte alles weer goed. De vader van haar kind was een deugdelijk man.


  Ze moet hier een punt achter zetten. Mees is dood en Frida woont ergens anders. Maar dat is het nou juist; ze heeft altijd een probleem met loslaten gehad. Soms is het onderwijs net als het pleegouderschap. Je krijgt een poosje de verantwoordelijkheid voor een stel kinderen, en als je het goed doet, dan gaan ze weer weg. Daar had ze nooit bij stilgestaan toen ze de PABO deed. Natuurlijk niet: ze was nog een puber geweest. Maar na drie gestrande verkeringen en een mislukte verloving was ze iets kwijtgeraakt wat ze haar hele jeugd had gehad: het vertrouwen dat ze ooit een gezin zou hebben.


  ‘Ik wil twee kinderen, eerst een meisje, dan een jongen.’


  Dat had ze tot haar achtentwintigste geroepen. Naïef. Alsof ze er recht op had. Nu was ze al jaren alleen en was niets meer vanzelfsprekend. Frida had de kinderwens weer aangewakkerd. Lesgeven aan groep 1 was hoe dan ook een risico. Hecht je maar eens niet aan die kleintjes. Maar Frida was speciaal. Iets in het meisje had Aisa aan haar dochter doen denken ‘ aan het droombeeld dat haar kind zou zijn. En dit jaar de kleine Mees. Toen was ze om. Ze had geprobeerd een band met de moeder op te bouwen, maar Maud hield afstand. Tot de kinderen verdwenen. Toen was Maud kwetsbaar geworden.


  Hoe hartverscheurend de verdwijning van de kinderen ook was, de tijd die Aisa in dit huis had doorgebracht was de mooiste periode van haar leven. Ze wilde bij Maud zijn. Correctie: ze wilde Maud zijn. Moeder van Frida en Mees.


  Het hele gedoe met de ziektewet was hinderlijk geweest, maar de moeite waard. Bovendien hoefde ze Anneke niet meer alleen het hoofd te bieden. Maud stond naast haar, als een beste vriendin. Als een zus. Eerst had ze er in haar uppie voor gestaan. Aisa herinnerde zich hoe Anneke haar terechtgewezen had.


  ‘Je moet voor jezelf zorgen, Aisa. Een goede man zoeken die je tot steun kan zijn.’


  ‘Ik wil geen man. Ik wil alleen maar een kind.’


  Puur al vanwege dit meningsverschil zou het nooit meer goed komen tussen haar en het schoolhoofd.


  Aisa legt haar wang nog een keer op het kussen. ‘Dag Mees.’


  Ze had zichzelf wijs kunnen maken dat ze echt de moeder van Mees en van Frida was. Soms had ze een glimp in de spiegel gezien en was ze niet van de echte moeder te onderscheiden. Nu ziet ze dat haar beeld vertekend is. Maud staat buiten en ze lijkt helemaal niet op haar.


  Met haar tas over de schouder ‘ die met de sterren van Zebra die Frida zo graag wilde hebben ‘ vertrekt ze uit het huis. Dag, lieve kinderen.


  Dag, mama.


  Maandag 28 september 2015


  


  MAUD


  De maand is nog niet helemaal voorbij, maar toch word ik vriendelijk verzocht om de Moeder van de Maand-rozet in te leveren. Ik heb nooit geweten dat het een wisseltrofee was ‘ ik dacht dat Viola iedere maand een nieuwe knutselde ‘ maar blijkbaar wordt mijn foto er weer af gepulkt als de eer aan een ander te beurt valt. Maar dan is er iets anders wat mijn aandacht trekt. Mijn dochter komt huilend haar klas uit, waar ik haar nog geen twee minuten geleden op een stoeltje heb achtergelaten.


  ‘Kingston zegt dat jij Mees hebt doodgemaakt.’


  Verstijfd van schrik kijk ik Viola aan, die de veiligheidsspeld van de rozet sluit, wat haar duidelijk moeite kost met haar dikke vingers. Mauds beste vriendin, had Viola gezegd, op de dag dat John mij kwam vertellen dat er een verdachte was aangehouden.


  ‘Kinderen,’ verzucht Viola, alsof Kingston iets ondeugends heeft gezegd, zoals ‘keutelkleuter’, iets wat hij te pas en te onpas schijnt te roepen.


  ‘Niemand heeft Mees doodgemaakt,’ zeg ik. Dat klopt niet Maud. Maar Jezus, wat moet ik dan zeggen’


  ‘Het was een ongeluk,’ valt Viola me bij, en dankbaar kijk ik haar aan. Ze doet een stap opzij, haar mollige elle boog priemt in mijn maag. ‘Je moeders ongeluk.’


  Als ik Frida weer heb gekalmeerd, breng ik haar terug de klas in. Daarna begeef ik me naar het conciërge hok, waar de moederclub als een stel kakelende ganzen bijeen zit. De rozet ligt op het tafeltje. Mijn foto is er al af; hij ligt in snippers op de vloer, er zitten modderige afdrukken op, alsof meerdere schoenen erbovenop hebben gestaan.


  Huilend loop ik langs de heg naar huis. Ik voel de takjes prikken, maar ik wil niet dat iemand me ziet. Bij de supermarkt houd ik mijn lichaam gebogen. Blindelings gooi ik boodschappen in mijn kar. Mijn kind moet eten. Mijn kind moet gelukkig zijn.


  ‘Maud.’


  Door mijn tranen heen zie ik Laura. Eerst haar merkwaardige haar, dan de rest van haar gezicht. Het is niet boosaardig, zoals dat van Viola. Ik zie medelijden en bezorgdheid.


  ‘Ben jij niet bij hen’? snik ik.


  ‘Nee,’ zegt Laura. Ze legt haar warme handen op die van mij die op de stang van de boodschappenkar liggen. ‘Ik ben bij jou.’


  Ze helpt me bij de kassa. Ze helpt me naar mijn huis. Daar zet ze thee en smeert ze een boterham. Voor mij.


  ‘Zo. Nu ga jij eten.’


  Ik wacht of ze gaat spugen op mijn broodje, maar ze doet niks. Ze gaat alleen maar naast me op de bank zitten. Haar warme hand streelt mijn strakgespannen rug. ‘Rustig maar,’ sust ze. ‘Rustig maar.’


  O, wat heb ik me vergist. Ik ben geen haar beter dan de moederclub op school. Nu Laura alleen is, zonder Viola en zonder haar luidruchtige tweeling, is ze een heel andere vrouw. Ze zou een vriendin kunnen zijn. Maar ik heb geen vriendinnen. Ik had Anne-Britt, maar zij is met Maarten.


  ‘Het zijn net hyena’s,’ zegt Laura. ‘Ze verslinden je met huid en haar.’


  Ik schuif in de hoek van de bank en leg mijn hoofd op de leuning. Ik kan niet meer. Laura haalt een deken van boven en dekt me zorgvuldig toe. ‘Wil je dat ik blijf’?


  ‘Kan dat’? Mijn lip trilt alweer.


  ‘Dat kan,’ zegt ze. ‘Als het nodig is kan alles.’


  Dinsdag 29 september 2015


  


  MAARTEN


  De krant ligt weer in de kast op het schuine legbord. Niet met de voorpagina in het zicht, zoals de vorige keer, maar op pagina 3. Hun pagina. Het lijkt wel een dwangmatigheid van Heidi om dat te doen, zoals mensen die per ongeluk ‘gefeliciteerd’ zeggen als ze een nabestaande de hand schudden.


  ..


  MOEDER MAUD: MIJN ONMOGELIJKE KEUZE


  Op de foto draagt Maud een coltrui en een halflange rok, met laarzen eronder die haar twee maten te groot zijn. Maar dat laatste ziet niemand. De enigen die het weten zijn Sybrand en hij. En Anne-Britt, van wie de kleren en de schoenen zijn. De weinige kleding die Maud in Groningen had, is gebruikt voor de persconferentie, maar daar kon ze niet opnieuw in verschijnen.


  ‘Verantwoordelijk zijn voor het leven of de dood van je kind,’ zegt Heidi op gedragen toon. Het is duidelijk dat ze een reactie van hem verwacht, maar Maarten is lamgeslagen. Hier bestaan geen woorden voor. Bovendien is hij er nog niet uit wat hij voelt. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen buitensporige woede en heftig medelijden met Maud.


  Vanmorgen belde zijn vader. ‘Het moet nu maar klaar zijn,’ zei hij. ‘Mijn zoons hebben er last van op school.’


  Zo’n dag is het dus. Hij begon al met een dichtgeknepen keel, omdat hij niet wilde grienen aan de telefoon.


  ‘Maarten’?


  ‘Mijn vader vindt het lastig,’ zegt hij, zonder acht te slaan op het nasale geluid dat hij voortbrengt. ‘Hij vraagt of we ermee willen stoppen.’


  ‘Waarmee stoppen’?


  Heidi is oprecht verbaasd. Hij snapt het wel. Zij kent zijn vader niet. En als ze dat wel deed, zou ze hem zien zoals mensen hem nu ervaren: als een trotse vader, die alles voor zijn jongens overheeft. De jongens, Georg en Olivier, die geplaagd worden met het dode kind van hun broer. Neefje Mees. Maarten vraagt zich af of zijn halfbroertjes wel weten hoe zijn kinderen heten. Triest, het is triest.


  ‘Maud moet door een hel zijn gegaan.’


  Kijk, daar kan hij wat mee. Recht voor zijn raap, net als de vlakken van Rothko.


  


  MAUD


  Mijn computers worden teruggebracht. Ze hebben niets bijzonders aangetroffen. Nee, dat is niet waar; het Team High Tech Crime heeft alle e-mails gevonden die ik aan mijn kinderen heb verstuurd en dat vinden ze verdacht. ‘Hoe wist mevrouw dat ze toegang tot een computer of smartphone hadden’?


  John zegt dat het ‘daderkennis’ is, maar erg stellig is hij daar niet in. Hij weet waar Maarten en ik het mailadres voor gebruikten: voor ons co-ouderschap. Bovendien kunnen mijn kinderen nog niet echt lezen en schrijven, dus wat zou het voor zin hebben’


  We drinken koffie op mijn zachte bank. ‘Leuk huis,’ zei John, toen hij in mijn kamer stond.


  Voor de allereerste keer geeft hij mij een kijkje in zijn privéleven. ‘Mijn ex-vrouw en ik praten ook alleen via de mail. De rechter wil dat we een ouderschapsplan opstellen.’


  En ook al heeft hij me tot wanhoop gedreven, ik wil hem omhelzen en zeggen dat alles goed komt. Ik vraag hem niet hoeveel kinderen hij heeft en hoe oud ze zijn. Die informatie kan ik niet aan. Maar ik ben bereid hem alle botheid uit het verleden te vergeven, alleen maar omdat hij een vader is.


  ‘Maar’? zegt John. Er ontsnapt een geluid uit mijn keel dat in een kreetje eindigt. Niet zeggen, niet zeggen. ‘Het opmerkelijkst is wat we niet hebben gevonden. Nergens is een spoor aangetroffen van de e-mail die je beweert te hebben ontvangen.’


  Zoons, John heeft zoons, denk ik. Rouwdouwers. Twee, misschien drie. Ik heb er een. Ik had er een. Ik’


  ‘Hij bestaat niet, Maud.’


  Niemand kan voorspellen wat er dan gebeurt. Ik sla John in het gezicht, met mijn vlakke hand. Er verschijnt meteen een knalrode plek op zijn wang. ‘Je liegt,’ gil ik. ‘Je liegt.’ Ik schreeuw zo hard dat de woorden door de kamer galmen.


  Mijn telefoon gaat. Snikkend neem ik op.


  ‘Met Ton. Is alles goed, buurvrouw’?


  De nieuwe buurman heeft de commotie gehoord. Ik schaam me rot en zeg dat het goed is. ‘Het is oke, Ton. Maar bedankt voor je belletje.’


  John heeft zijn handen naar me uitgestrekt. ‘Rustig maar,’ zegt hij.


  Ik laat me op de rand van de salontafel zakken. Alles aan me trilt. Ik weet niet meer wat hij gezegd heeft waardoor ik zo door het lint ging.


  ‘De mail bestaat niet, Maud. Niet op de harde schijf, niet in de cloud, helemaal nergens.’


  Ik pak Johns uitgestrekte handen vast. ‘Ik dacht’? Mijn tanden klapperen. ‘Meesje. Ik dacht dat je hem bedoelde. Dat hij niet bestaat.’


  ‘O, Maud,’ zegt John en hij trekt me omhoog en houdt me vast. ‘Huil maar. Het zal eens tijd worden.’


  


  MAUD


  Er komt een wijkverpleegster langs om bij me te zitten. Als ze zich met zachte stem aan me voorstelt, begin ik meteen weer te janken, want de laatste keer dat er een wijkverpleegkundige kwam, was toen Mees zijn hielprikje kreeg.


  ‘Sneu is dat, he,’ zegt zuster Marijke, als ik haar erover vertel. ‘Maar het hoort bij het protocol.’


  Ik heb nog nooit zo vaak over protocollen gehoord als in de afgelopen maanden. Maar als Marijke ook bij het protocol hoort, ben ik daar dankbaar voor.


  We drinken samen koffie. Ik snijd een boerencake aan die Stella voor me heeft gebakken. Ze heeft hem niet zelf gebracht, maar door haar broer laten bezorgen. Hij had een stagegesprek in de buurt hier. Waar ik al die nieuwe vriendschappen aan heb te danken weet ik niet, maar ik mag mijn handen dichtknijpen. Dat zeg ik: ‘Ik mag mijn handen dichtknijpen.’


  Marijke kijkt me bezorgd aan en zegt. ‘Je hebt een lieve dochter.’


  Meteen slaat de achterdocht toe. ‘Hoe weet je dat’?


  ‘Meneer Koster heeft me alles verteld. Vertel eens iets over Frida. Vijf is ze nu’?


  Ik weet wat ze doet. Ze praat tegen me zoals je tegen een hysterische parkiet praat als je hem rustig wilt krijgen. Als dat niet lukt, gooi je een theedoek over de kooi. In die kleine, donkere wereld worden ze vanzelf tam. Maar dat zal met mij niet gebeuren. Ik weet wat er gebeurd is, ik weet wat ik gezien heb. Ik kan de e-mail letterlijk herhalen.


  ..


  Je moet een keuze maken: de jongen of het meisje.


  Als je niet kiest zijn ze allebei dood.


  Je hebt tot zondag 7 juni om 00.00 uur.


  Niemand vertellen, geen politie.


  Anders gaan ze er samen aan.


  Kies wijs.


  Mijn antwoord was op het allerlaatst verzonden, toen de pin al uit de granaat was. Red het meisje. Het was geen keuze. Het was een doodvonnis.


  Kies wijs. Dat kan ik zelf niet verzinnen. Degene die de mail geschreven heeft, moet hem teruggehaald hebben, op zo’n briljante manier dat zelfs de FBI er niet achter kan komen.


  Marijke gelooft me niet. Ze zegt ja, maar haar hoofd schudt ongemerkt nee. De lichaamstaal van liegen. Op Netflix heb ik alle afleveringen van Lie to me gekeken. De hoofdrolspeler doet me aan John denken. Ik heb John geslagen.


  ‘Ik heb John geslagen.’


  Marijke glimlacht verlegen. Die hielprikjes moeten haar eenvoudiger afgaan, die doet ze vast op routine. Hebben ze Mees’ bloed nog’ Bewaren ze dat’


  ‘Heb je het bloed van de hielprik nog’?


  Marijke glimlacht niet meer. Ze kijkt zo bezorgd dat het bijna eng is.


  ‘Ik wil dat van Mees.’ Ik huil weer. Ik wil alles van Mees. Ik wil Mees.


  De tijd voorkomt dat Marijke moet antwoorden. De school gaat uit. Ik moet Frida ophalen.


  Woensdag 30 september 2015


  


  MAARTEN


  Ze mogen Frida nog steeds niets vragen. De term ‘lopend onderzoek’ is een eersteklas muilkorf. Zijn dochter wordt nog altijd ‘gehoord’ in die jolige interviewkamer. Naar het zich nu laat aanzien heeft ze daar over een boerderij gepraat. Hij wil niet cynisch zijn, maar op een tafeltje langs de wand in die kamer staat een plastic speelgoedboerderij, met een graansilo en een koe, een varken, een paard, een kip en een dier dat hij niet helemaal thuis kan brengen. Het zou best kunnen dat Frida het tafereeltje ook in zich had opgenomen.


  ‘Waar reden jullie met de auto naartoe’?


  Koe, varken, paard, kip.


  ‘Een boerderij.’


  MAUD


  Als ik Frida bij de interviewkamer heb achtergelaten, loop ik snel naar de uitgang. John houdt me staande als ik al bijna door de automatische deuren op de brede trap van het hoofdbureau buiten sta.


  ‘Maud. Loop even met me mee als je wilt.’


  De plek op zijn wang is nog duidelijk zichtbaar.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Voor dat.’ Mijn vinger trilt als ik naar zijn gezicht wijs.


  ‘Je vergiste je,’ zegt hij beminnelijk.


  Als we in zijn kamer zitten, verspilt John geen tijd aan prietpraat. ‘Marijke maakt zich zorgen. En ik eerlijk gezegd ook.’


  Ik ook, wil ik zeggen, maar er komt niets uit mijn mond.


  ‘Niet huilen, Maud. Marijke heeft me aangeraden je een paar vragen te stellen.’


  Frida is vlakbij. Ze zit in de interviewkamer te kleuren. Ik heb haar daar net achtergelaten. Straks haal ik haar weer op.


  ‘Wat was je aan het doen toen hij belde’ Weet je dat nog’ Toen die robotachtige stem je bedreigde met de woorden: ik weet wat je gedaan hebt’?


  ‘Niets. Ik lag op de bank, met de tv aan.’


  ‘Was je slaperig’?


  ‘Soms. Ik schrok als de telefoon ging.’


  John kijkt op een papiertje met notities. ‘Alsof je uit een droom wakker moest worden’?


  ‘Alsof ik in een droom viel.’


  Het was meer een nachtmerrie, maar dat ga ik John niet vertellen. Ik wil geen protocollen meer en geen huisbezoek van wildvreemden. Ik wil terug wat vertrouwd is. Nellie is vertrouwd en daarom rijd ik naar mijn oude huis.


  


  MAUD


  Het gesprek met John heeft me onrustig gemaakt. Als ik de vertrouwde straat in rijd denk ik aan de laatste keer dat ik hier was, toen Aisa voor het raam van de kinderslaapkamer verscheen. Ze heeft een waarschuwing wegens huisvredebreuk gehad, maar we willen geen aangifte doen. De slotenmaker heeft alle sloten vervangen en nieuwe op de ramen gezet.


  Dat had ik eerder moeten laten doen. Dan waren de kinderen niet weggeweest. Dan had Frida nu geen trauma waar ze niet over wil praten en was Mees er nog.


  Ik sta naar de woning te kijken waarin ik heb geleefd, maar het is alsof ik naar een willekeurig huis kijk. Ik moet mezelf eraan herinneren dat we hier ook gelukkig zijn geweest. In de zomer waren er barbecuefeestjes en met de kerst dronken we glühwein in de tuin van Nellie, die omgetoverd was tot een soort Winter Efteling. Mijn kinderen hebben hier leren lopen. Maar mijn kinderen zijn hier ook verdwenen, en Mees is er nooit teruggekeerd.


  Resoluut draai ik me om en loop het andere pad op. Nellie. Mama is bij tante Nellie.


  ‘Och lieverd, niet huilen,’ zegt Nellie als ik met haar over die goede oude tijd praat. ‘Kan ik nog iets voor je inschenken’?


  Al stuiter ik van de cafeïne, ik knik gedwee. Ik ben tot weinig anders in staat dan volgzaamheid, nu mijn nieuwe vriendinnen me de rug hebben toegekeerd. Viola’s ijskoude afwijzing heeft me erger geraakt dan welke aanval van de Bas Haan-fanclub ook. Ze nam niet alleen de Moeder van de Maand-badge van me af, maar nadat ik al Frida’s schoolspullen had verzameld, hoorde ik op de gang haar woorden om mij te denigreren: ‘Moordenaar van de Maand.’ Ha, ha, ha. Waarom doen vrouwen dat’ Waar komt die overweldigende behoefte om andere moeders neer te sabelen vandaan’


  ‘Ze zijn gewoon onzeker,’ zegt Nellie, als ik het haar vertel.


  Maar dan nog: hoe wreed kun je zijn’


  


  MAARTEN


  Die middag rijdt hij naar het huis van Bob en Barbara, waar Maud en Frida sinds kort logeren. Er is iets gebeurd op de nieuwe school van zijn dochter. ‘Ik houd haar thuis,’ zei Maud, toen ze hem gisteren belde.


  Vandaag wordt Frida opnieuw verhoord, wat ze op het bureau een ‘gesprek’ noemen, maar wat op hetzelfde neerkomt.


  ‘Maarten,’ zegt Bob, als hij de deur opendoet. Maarten herinnert zich hoe onwerkelijk hij het vond toen zijn schoonvader bij Maud thuis verbleef tijdens de vermissing van de kinderen, maar dat is niets vergeleken bij dit surrealistische beeld. Het huisje wordt een kapiteinswoning genoemd, het staat te koop, maar Bob en Barbara mogen het huren. Maarten heeft de advertentie op Funda gezien. Sfeervolle starterswoning. Bob neemt bijna de hele breedte van de voorgevel in beslag, een beeld dat voor Maarten meteen het veelvuldig gebruik van het woord ‘knus’ in de advertentie op Funda verklaart. Bob moet bukken als hij weer naar binnen gaat.


  ‘Welkom aan boord.’


  Barbara zit in een fauteuil in de kleine woonkamer.


  ‘Jongen,’ zegt ze, en ze staat op om hem te omhelzen. Verschrikt deinst ze terug, alsof ze iets stuk heeft gemaakt. ‘Je moet eten,’ zegt ze. ‘Bob, zet de airfryer eens aan.’


  Maarten wil geen frikadellen of kroketten of picanto’s. Kia Picanto.


  ‘Hoe laat zijn ze terug’? vraagt hij aan zijn schoonmoeder, die weer teruggezakt is in haar stoel. Het meubel is enorm in de claustrofobische ruimte.


  ‘Geen flauw idee,’ zegt Bob vanuit de keuken, die twee stappen van de woonkamer is verwijderd. Maarten probeert niet aan de bovenverdieping te denken, of aan het lage schuine dak. Het regent. Op Corfu leefden zijn schoonouders buiten.


  ‘De kleine meid redt zich wel.’


  Maarten humt instemmend, niet zeker of Bob het over Frida of over Maud heeft.


  ‘Ga zitten jongen.’


  Voorzichtig zakt hij op een poef. Het meubel geeft mee met zijn gewicht en hij zakt in het gat in het midden.


  Barbara glimlacht verdrietig. ‘Jongen,’ zegt ze weer.


  Om hun een plezier te doen, eet Maarten twee kroketten. Hij vertelt niets over juf Aisa of over de boerderij, die het onderzoeksteam dankzij hun kleindochter op het spoor is gekomen. Zijn schoonvader is voortdurend in beweging en dat werkt Maarten vreselijk op de zenuwen. Bob heeft nog het meest weg van een gekooide gorilla.


  ‘Hebben jullie hulp’?


  Twee geschrokken gezichten schieten zijn kant op. ‘Hulp’?


  Er plakt nog ragout aan zijn gehemelte en hij loopt naar de keukenkraan ‘ drie stappen ‘ om een slok water te nemen.


  ‘Och, ik ben het drinken vergeten.’


  Barbara wil opstaan, maar Maarten schudt zijn hoofd. Het is te klein hier. Als hij nu vijf stappen doet is hij buiten, maar net als hij dat denkt, gaat de bel en begeeft de gorilla zich naar de deur van zijn kooi.


  Maarten ademt uit. Ze zijn er. Zijn vrouw en zijn dochter.


  


  MAARTEN


  Ze zijn het niet. Van achter Bobs brede lichaam verschijnt Anka. Paniekerige vragen tollen door Maartens hoofd. Wat doet zij hier’ Waarom kan het niet wachten’


  ‘Is alles goed met Maud’ En mijn dochter’? Dat laatste woord komt er piepend uit.


  ‘Frida wordt nog verhoord,’ zegt Anka, tot zijn opluchting.


  Hij laat zijn ingehouden adem ontsnappen alsof hij een kaars uitblaast.


  ‘Ik had Sybrand gebeld toen ik je niet te pakken kreeg,’ zegt Anka.


  Meteen is hij weer gealarmeerd.


  ‘Hij vertelde dat je hier was, bij je schoonouders.’


  Barbara, die nog steeds in haar stoel zit, knikt triomfantelijk. Hij is nog steeds hun schoonzoon.


  Anka kijkt rond in de huiskamer: ‘Waar is Maud’?


  ‘Bij jullie toch’ Ze heeft Frida gebracht.’


  ‘Maar daarna is ze weggegaan,’ zegt Anka. ‘Aangezien het verhoor weleens geruime tijd kon duren.’


  ‘O, maar dan weet ik het wel,’ zegt Barbara en haar gezicht licht op. ‘Ze drinkt koffie bij Nellie. Dat wilde ze doen als ze langer moest wachten.’


  ‘Kom mee. Blijf hier.’ Anka geeft korte commando’s, bij het eerste bevel kijkt ze Maarten aan, bij het tweede Bob. Ze rijden al als Maarten de reus terneergeslagen voor zijn miniatuurhuis ziet staan.


  


  MAUD


  Het duurt veel te lang daar op het politiebureau. Dat kan twee dingen beteken: Frida zegt helemaal niets en ze moeten afwachten, of Frida vertelt zoveel dat ze tijd tekortkomen. Ik hoef niet lang over die vraag na te denken, want alsof ik het zelf zo geregisseerd heb, verschijnt er een politieauto voor het huis van Nellie. We springen tegelijk op.


  Frida is er niet bij, dat is het eerste wat me opvalt. Mijn dochter zit niet in de auto. Even overvalt me de absurde gedachte dat ze haar vast hebben gehouden. Meteen daarna slaat dit hersenspinsel om in een verlammende paniek, want Maarten zit in de auto. O god, dit kan niet waar zijn. Ik ren naar de voordeur, maar die zit op slot. ‘Nellie,’ schreeuw ik. ‘Nellie. De sleutel,’ maar mijn buurvrouw is nergens te bekennen.


  Misschien gaan ze achterlangs. Ik ren door de kamer, de keuken en het schuurtje. Ook die deur is op slot.


  ‘Nellie,’ gil ik. ‘De sleutel.’


  Wat is er toch allemaal aan de hand’


  Ik ren terug naar de voordeur, waar ik Maarten achter het ribbelglas zie staan, zijn mond een troebele cirkel. Zo dichtbij en zo ver weg.


  ‘Doe open! Doe open, Maud!’


  ‘Achteruit,’ schreeuwt Anka. ‘Maud, ga achteruit.’


  Het lukt me nog net om tegen de kapstok te gaan staan, tegen een lange winterjas met de geur van Kim. Wat draagt ze ook alweer’ Iets van Christina Aguilera, of was het Britney Spears’ Jennifer Lopez’ Wat maakt het uit’ Wat doet het ertoe welke eau de toilette mijn voormalige buurmeisje en oppas gebruikt’ Ineens weet ik het: Carry Bradshaw, Sex in the City. Sarah Jessica Parker. SJP. Ik zie het flesje zelfs voor me, de zebrastrepen.


  Dan volgt er zo’n afgrijselijke herrie dat ik van schrik in de jas duik.


  Ze stormen langs mij heen alsof ze een inval doen bij Pablo Escobar.


  Nellie komt huilend de trap af. ‘Het spijt me, Maud. Het spijt me zo.’


  ‘Jij hoeft je niet te verontschuldigen,’ protesteer ik. ‘Wat is dit voor een poppenkast’?


  Nellie zegt niets, maar dat wijt ik aan de schok.


  ‘Maud.’


  Maarten loopt op mij af, met zijn arm voor zich uit, alsof hij een wilde tijger in bedwang moet houden. Dan zie ik dat zijn hand mij niet afweert, maar de vrouw naast me.


  ‘Blijf staan,’ schreeuwt Anka. Ik schrik me een hoedje als ze Nellie bruut bij de polsen pakt en haar hardhandig naar zich toe trekt.De handboeien, die tijdens de maanden hiervoor als stoere accessoires op Anka’s heup hebben gebungeld, worden om de polsen van mijn angstige buurvrouw geklikt. SJP beneemt me de adem. Hoestend strompel ik naar mijn buurvrouw. Ze deinst terug, tegen Anka aan, en door die ene beweging snap ik het eindelijk.


  


  NELLIE


  Ze hadden een fijn leven kunnen hebben, Kim en zij. Ze hebben een fijn leven. Het is alleen jammer dat Nellie zich dat nu pas realiseert.


  Financieel heeft ze nooit iets te klagen gehad. Op het huis zit nog een kleine hypotheek en ze ontvangt een royaal nabestaandenpensioen.


  In de hal hangt een grote spiegel boven de schoenenkast en Nellie ziet haar eigen gezicht alsof ze het voor het eerst ziet. Jacco, wat heb ik gedaan’


  Als haar man nog geleefd had, dan zou niets van dit alles gebeurd zijn. Na al die jaren is ze nog steeds een rouwende weduwe en dat heeft haar gemaakt tot wie ze nu is. Een gefrustreerde vrouw. Een moordenares!


  De jongen is dood door haar schuld. Nellie denkt aan het logboek, aan hoe haar wangen gloeiden als ze het dikke schrift ‘s nachts erbij pakte en de krabbels bekeek, zorgvuldig gedocumenteerd op datum en tijdstip. Ze herinnert zich hoe haar hart soms opveerde als Maud weer vertrok, bijna alsof ze blij was dat ze een overtreding in haar logboek kon noteren. ‘Vandaag voor de tweede keer weg! Vertrek: 20.51 uur, thuiskomst: 4.12 uur.’


  Get a life, zei ze dan hardop tegen zichzelf, maar daar was het nu te laat voor.


  Ze had het zo zielig gevonden voor de kindertjes. De arme schapen zagen hun vader al nooit.


  Mijn hart bloedt. Dat dacht Nellie als ze Maud in haar auto zag stappen, maar vandaag ‘ nu het te laat is ‘ beseft ze dat haar gedachte niet de kinderen gold, maar zichzelf.


  Rauwe rouw. Zo had de ‘morfinezuster’ van de palliatieve zorg het genoemd toen Nellie voor het laatst bij Jacco was geweest. Hoe zou ze het verlies van een kind noemen’


  ‘Je moet niet achter de geraniums gaan zitten,’ had Jacco haar gewaarschuwd.


  Ze had naar zijn hand gekeken, die geel en vel over been was, en had hem met een strakke glimlach beloofd: ‘Nee, daar ben ik veel te jong voor.’


  Negendertig jaar en weduwe. Dat was vijftien jaar geleden en Nellie wenst dat ze het wel had gedaan. Die geraniums waren zo gek nog niet.


  Gevangenisstraf. Het is zo’n onmogelijk woord in combinatie met zichzelf, dat ze het kippenvel over haar lichaam voelt trekken.


  Maud kon ook heel lief zijn. Ze was een lichtzinnige vrouw, maar niet alleen voor haar eigen genot. De kinderen beleefden de grootste avonturen. Een keer had Maud een huifkar geregeld, met twee paarden ervoor. Op een maandagmorgen klommen Frida en Mees op de bok naast de menner en ging Maud achterin zitten, en waren ze de straat uit gereden. ‘Het is een veel te mooie dag,’ had Maud naar Nellie geroepen, en in plaats van ze veel plezier te wensen had Nellie haar logboek gepakt en de overtreding opgeschreven: ‘Spijbel dag’.


  Ze staat huilend voor de schoenenkast, met handboeien om. O, Jacco. Het is zoveel te laat voor spijt.


  In het bovenste vak van de kast zitten zijn schoenen; die met de dikke spekzolen voor in de winter; die met de stalen neuzen voor zijn werk; de pantoffels van ribstof; de witte Adidas-gympen die ze tegenwoordig Originals noemen.


  Nellie snuft. De rouw is niet rauw meer, morfinezuster: hij is taai als draadjesvlees dat te vroeg van het vuur is gehaald.


  Donderdag 1 oktober 2015


  


  MAUD


  We zitten opeengepakt in het huis van mijn ouders en het is muisstil. Het is het geluid van verbijstering.


  Mijn vader is de eerste die de stilte doorbreekt. ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij.’


  Hij staat op en loopt weg. Dat zou ik ook willen doen: weglopen en niet terugkeren naar dit treurige leven.


  ‘Maud.’


  ‘Maud.’


  Ik hoor mijn naam, maar het lukt me niet te reageren. Mijn mond is verlamd. Mijn hart is verlamd.


  ‘Bob, doe iets.’


  Het is niet duidelijk wat mijn vader zou moeten doen om mij uit deze toestand te krijgen. Dit is vast wat ze bedoelen met sterven van verdriet. Mijn lichaam stopt er gewoon mee, alsof het wil zeggen: genoeg.


  Er druppelt een kraan en ik weet dat ik op wil staan om hem dicht te draaien, maar het lukt niet. In dit kleine huisje hoor je alles.


  Waarom ben ik niet thuis’ O nee, ik woon nu ergens anders. Waarom eigenlijk’ Ik wil terug naar huis, naar mijn kinderen. Mijn kinderen!


  Een ander geluid. Het doet pijn aan mijn oren. Ik moet ervan hoesten. Het komt uit mijn keel en ik kan het niet stoppen. Een fluitketel op stoom, maar nog niet kokend. De armen van mijn vader om me heen. Hij tilt me op. Onze ledematen bonken tegen de muren als hij me naar boven draagt over de dwergentrap.


  Mama dekt me toe.


  Ik ben weer het kind.


  Niet de moeder.


  Als ik bijkom ‘ echt slapen doe ik al weken niet ‘ hoor ik ze over mij praten. Net als de druppende kraan is het geluid naast mijn oor. Eerst sla ik ernaar alsof het een mug is, maar dan weet ik het weer: dit is thuis niet.


  Dit is ook niet het huis van mijn ouders. Dit is een tombe.


  Een kapiteinshuis, zei mijn vader. Welja. Een zeemansgraf. Mijn gedachten zijn niet meer te stoppen. De ene haakt aan de volgende, als een ketting. Een menselijke ketting. Pak mijn hand en we maken een kring. Er is niet alleen iets mis met mijn lichaam. Mijn hoofd is op hol. Maar ook deze gedachte is slechts een schakel in de ketting en ze draaft door als een paard met zo’n jockey erop. Die mannetjes moeten heel klein zijn. Ze zouden in dit huisje kunnen wonen. Jockeys zijn de enigen die hier passen. En lilliputters. En kinderen. Mijn kinderen kunnen hier wonen. Mees kan hier wonen, dan kunnen we nog gewoon naar hem toe. Ik kan niet geloven wat Nellie gedaan heeft. Waarom, Nellie, waarom’ Aisa dacht dat je mijn moeder was. Maar een moeder doet zoiets niet. Dat zeggen ze ook over mij.


  Een moeder doet zoiets niet.


  


  BIBI


  Hoe zeer ze Maud ook verafschuwt, Bibi zou haar nooit iets aandoen. De gebreken van haar echtgenoot zijn Maud niet te verwijten. Hij is een typisch product van de nouveau riche. In de oud-geld-kringen waarin Bibi is opgevoed, houd je je affaires geheim. Geld en seks, daar wordt niet over gepraat. En de vuile was houd je binnen.


  De kleine jongen is gevonden en dat heeft haar meer aangegrepen dan ze zou hebben gedacht. Zij en Arthur hebben zelf drie zoons. Ach nee, twee feitelijk. De middelste is Bibi’s faux pas.


  Florian is nu zevenendertig en hij lijkt als twee druppels water op zijn echte vader. Ze houdt het meest van hem. In vrouwenmagazines leest ze voortdurend dat je geen voorkeur mag hebben als het je kinderen betreft, maar iedereen weet het en heeft er vrede mee: Florian is haar lieveling. Daarom kan ze enig begrip voor Maud opbrengen, ze zijn allemaal mensen tenslotte.


  Bibi prijst de hemel dat Arthur gesteriliseerd is, want ze moet er niet aan denken dat Maud een bloedverwant van haar kinderen op de wereld zou zetten. Florian zou een deel van zijn erfenis moeten afstaan ‘ net als hun andere zoons en hun dochter ‘ en dat zou onverteerbaar zijn. Och hemel, nu praat ze toch over geld. En nu ze er goed over nadenkt, ook over seks. Dat is wat nouveau riche met je doet, het laat aan je af als kranteninkt aan een warme hand, ook als die van de koude kant komt.


  


  MAARTEN


  Het moet de schok zijn die alles vertekent, want Maarten blijft Mees’ rompje zien, de zachte huid tussen de ribben, waaronder het hartje pulseert. Niets van dat beeld klopt nog, maar de wereld rijmt ook niet meer, want Nellie ‘ sympathieke buurvrouw en weduwe ‘ is het brein achter de hele ontvoering.


  Hij is bij Kim geweest, om te zien of ze iets nodig had. Het was het minste wat hij kon doen, nadat het meisje zo goed voor zijn kinderen geweest is.


  Kim had haar moeder in het huis van bewaring opgezocht, en daar had ze het hele verhaal gehoord. Ze aarzelde om de pijnlijke feiten aan hem te vertellen, maar hij had aangedrongen.


  ‘Het is niet erg,’ zei hij.


  Maar dat was het natuurlijk wel.


  Kim vertelde hoe haar moeder aanvankelijk bij Maud gebreken in de moederliefde zag. Later, toen de frequentie van het mannenbezoek toenam, transformeerde Maud in Nellie s beleving van een nalatige ouder in de meest verdorven moeder ter wereld. Dat moest bestraft worden. Maud was de kinderen niet waard.


  Maar er was meer: ze moest ontmaskerd worden. Als de media lucht kregen van de verdwijning van de kinderen, was hun eerste vraag: waar was de moeder toen de kinderen verdwenen’ De tweede vraag zou luiden: heeft de moeder zelf iets met de verdwijning te maken’


  Ook over de medeplichtigen had Nellie nieuws. Twee dagen eerder had ze haar mannetje te pakken gekregen en die informeerde haar over zijn compagnon. Deze handlanger ‘ die indirect door Nellie was ingehuurd om de kinderen vast te houden (nadat de eerste, in de Kia Picanto, ze bij een afgesproken plek gebracht had, waar een ander de rit overnam) ‘, raakte in paniek toen het Mees lukte om te ontsnappen. Het was de bedoeling geweest om de kinderen na een paar dagen weer vrij te laten. Doordat Mees al op de tweede ochtend de benen nam, veranderde alles. De man was achter de jongen aan gerend en was hem steeds dichter genaderd, totdat hij hem een dreun kon verkopen.


  Maarten huiverde, omdat hij de afloop al wist. Het was de plek waar de vuist landde die zijn zoontje fataal werd. Bij de obductie was vastgesteld dat de breuklijn precies achter zijn linkeroor lag en dat daar een enorme bloeding was ontstaan.


  Hoe twee dagen bijna honderd werden, was Nellie ook uitgelegd. De dader was in paniek; er was een kind dood en er zat nog een kind gevangen. De man had tijd nodig om na te denken. Drie maanden lang. Toen was hij er nog niet uit en had hij Frida laten gaan, omdat het wachten erger was dan de straf die hem boven het hoofd hing. Hij had haar gewoon in haar eigen straat afgezet en was gevlucht. Terug naar de boerderij. De plaats van het misdrijf.


  Niet meer aan baby Mees denken nu. Zijn lijfje op de commode, de trappelende beentjes. Mollig en warm in plaats van vermagerd en koud.


  Hoe identificeer je je eigen kind’ Anders dan in films, waar het met een korte hoofdknik en een laatste aai werd afgedaan. Zo waardig was het niet gegaan. Maarten had met zijn vuisten op de muur geslagen tot er vegen bloed op het stucwerk te zien waren. Had geschreeuwd tot hij er schor van was en was op zijn knieen gevallen. Werd omhoog geholpen en uit de klinische ruimte met het metalen bed geleid. Iemand had zijn handen gespoeld en verbonden. Er was een dokter gekomen om hem iets rustgevends toe te dienen. ‘U kunt zelf niet rijden.’


  U kunt zelf niet leven. Dat maakte Maarten ervan.


  Maar Frida.


  Frida.


  Vrijdag 2 oktober 2015


  


  MAUD


  Toen ik Maarten door het glas van Nellies voordeur had gezien, had mijn hart zo’n grote sprong gemaakt dat het pijn deed, want ineens wist ik het: wij horen bij elkaar. Zelfs nu, met alles wat erna kwam, blijft dat gevoel bij me hangen: als ik die deur maar open had gekregen, dan zou alles goed zijn komen. Het is ironisch dat er alleen maar glas en hout tussen ons in zat toen, want nu er niets dan lucht tussen ons in is, kan ik niet meer bij hem.


  


  NELLIE


  Zoals alle slechte plannen was het met een vaag idee begonnen. Nellie had het niet in haar eentje gedaan, maar de regie lag bij haar. Ze had een ‘mannetje’ gebeld. Als vrouw alleen had ze overal ‘mannetjes’ voor: voor de belastingpapieren, voor het grove tuinwerk, voor lekkende kranen. De kinderen zou niets overkomen, dat had haar mannetje beloofd. ‘We maken er een grote happening van,’ had hij gezegd, alsof hij een partyplanner was.


  Haar mannetje had een ander mannetje ingeschakeld en daar was het fout gegaan. Als ze het over zou doen ‘ wetende wat ze nu wist, zou ze het nooit nog een keer doen ‘ dan zou ze niet met onbekenden willen werken.


  De politie had haar uitleg over de mannetjes met een paar woorden afgedaan. ‘Dat mannetje heeft een huurmoord gepleegd.’


  Er waren ineens woorden in Nellie s leven die op televisie thuishoorden.


  Ze wist niet eens de naam van degene die de kinderen bewaakt had, tot haar advocaat haar de naam had genoemd: Jacco B.


  De ironie. Alles is stuk, Jacco, zelfs je nagedachtenis.


  Met een pijnlijke kramp in haar maag had ze aan haar Jacco gedacht. Jacco Original.


  ‘Jacco B.,’ zei haar advocaat ‘ een ernstige man met een bloempotkapsel ‘ en Nellie had hem met opgeheven handen het zwijgen opgelegd.


  ‘Ik wil dat u hem B. noemt. Die andere naam wil ik niet horen.’


  Hoewel de advocaat aan haar kant stond, lukte het Nellie niet hem te tutoyeren. Hij leek te veel op een monnik, een vrome.


  Ze had hard gepraat, om het zoemen in haar oren te overstemmen. Het geluid was de voorbode van de duizelingen die ze voortdurend had sinds ze in hechtenis genomen was. Een keer was ze flauwgevallen, puur van de stress.


  ‘Het is mijn schuld niet.’


  Ze schreeuwt de woorden door de advocatenkamer. De monnik legt iets uit over samenzweringen en Nellie denkt aan haar Jacco, hoe hij elke zaterdag bloemen van de markt voor haar meenam; gele tulpen, roze rozen.


  Verschrikt herinnert ze zich de gladiolen. De bollen moeten er voor de eerste nachtvorst uit. Zover is het al bijna. Hete tranen druppen op de tafel tussen hun in. Pijnwater. Maud had haar het mooie verhaal van juf Aisa verteld. Nellie kijkt naar de druppeltjes op de bekraste tafel. Ze zien eruit als Kim s contactlenzen.


  Kim. Ze is nu praktisch een wees.


  Haar huilen gaat over in gejammer, maar de monnik vertrekt geen spier. Hij heeft geen compassie, iets wat Nellie altijd dacht dat ze in overvloed had.


  Ik heb iemand veroordeeld, Jacco. Een andere moeder. Weet je nog hoe we Kim tussen ons in door de lucht lieten zweven’ Of hoe jij haar ronddraaide alsof ze een vliegtuigje was’ Ik was het vergeten, Jacco. Ik was vergeten dat ik een liefhebbende vrouw ben, omdat ik bij jou ben achtergebleven. Ik keek naar mijn eigen verdriet en dat heeft me blind voor dat van een ander gemaakt.


  De monnik windt er geen doekjes om. Als hij praat, kijkt Nellie naar de ontstellende ruimte tussen zijn wenkbrauwen en de kaarsrechte pony. ‘Ik verwacht dat B. doodslag ten laste wordt gelegd. Hoe dat voor u uitpakt, valt nog te bezien.’


  Ze heeft deze afloop nooit gewild, maar ze ziet aan zijn gezicht dat ze dat niet aan de monnik hoeft te vertellen. Zij had de touwtjes in handen gehad. Maar toen het te lang duurde en ze de touwtjes terug wilde trekken, zaten ze nergens meer aan vast.


  Wat heeft haar in hemelsnaam bezield’ Maud heeft nooit kwaad in de zin gehad. Zoals ze weggedoken in die jas had gestaan! Alsof ze wilde verdwijnen. Nellie zal dat beeld nooit kwijtraken.


  Alsof ze pas na vijftien jaar terug in de realiteit en uit de apathische rouw is, beseft Nellie wat iedereen allang doorheeft. Dat Maud ziek is.


  Maandag 5 oktober 2015


  


  MAARTEN


  Het is alsof hij een oceaan in een jampot moet houden. Het water sijpelt er aan alle kanten uit. Met Nellie in het huis van bewaring is het slechts een kwestie van tijd. Maarten voelt de jampot beven. Het is het eerste wat Heidi opviel, het beven. Zijn handen trillen zo erg dat hij onmogelijk iets kan drinken. Met zijn tong als een lap leer probeert hij woorden te vormen.


  ‘Je buurvrouw, zeg je,’ helpt Heidi hem.


  Als hij probeert te knikken, stuitert zijn hoofd op en neer als het hondje op de hoedenplank van zijn grootouders. Het stond altijd naast het gehaakte hoedje (waar, zo ontdekte Maarten als achtjarige tijdens een beschamende rit met het hele gezin naar Limburg, een wc-rol in verstopt zat) fanatiek te knikkebollen. Zijn opa had ook een geel plastic handje voor het achterraam, dat tijdens het rijden onafgebroken zwaaide. Als Maarten er te lang naar keek, werd hij misselijk. Tijdens de terugweg uit het zuiden was het gehaakte hoedje, als een zak over een niet-geldend verkeersbord, over de hond getrokken.


  ‘Jongen, het is niet erg om van slag te zijn,’ zegt Heidi. ‘Ga maar even staan en schud je armen en benen. Als je wilt lopen, is dat prima.’


  Ze buigt opzij om een kussen te pakken. ‘Je mag hier ook in slaan. De spanning in je lichaam vasthouden heeft geen enkel nut.’


  Hij loopt wat door de kleine ruimte, draalt even voor de boekenkast. Maar zodra hij stilstaat, beginnen zijn gedachten weer te dwarrelen. Het handje op de achterruit is er weer. Er stond iets op het wuivende handje herinnert hij zich. HELLO. Dat was het.


  ‘Hello.’


  ‘Ook hallo,’ zegt Heidi. ‘En vertel me nu maar eens wat er aan de hand is.’


  


  MAUD


  Vanavond praat ik uren met Arthur. Zijn stem brengt me een klein beetje tot rust, maar ik kan onmogelijk dag en nacht een open lijn met hem houden. Ik moet op eigen benen staan. Ook als ze me niet willen dragen.


  Als ik draaierig van vermoeidheid ben, druk ik zijn stem eindelijk weg ‘ ‘Ga slapen, lieverd. Ga slapen.’


  Ik slaap nooit meer, Arthur.


  Het plafond draait. Ik probeer de lamp met mijn blik vast te houden. Er hangt een kabeltje los, waar een afluisterapparaatje heeft gezeten. Dat is mijn verbeelding, want dat was in het oude huis. Het denkbeeldige draadje verdubbelt, op een gegeven moment zie ik er een stuk of acht voor mijn ogen dwarrelen en dan gaat de telefoon. Lieve Arthur.


  ‘Lieverd.’


  ‘Maud, dit is Anka. We konden je niet te pakken krijgen. Je was voortdurend in gesprek.’


  Waarom belt zij nou’ Wat kan er in godsnaam nog erger zijn dan dat wat we al weten’


  Het plafond begint weer te golven.


  Anka zucht een paar keer, alsof het een opgaaf is om met mij te praten.


  ‘Voordat je het via een andere weg hoort: Maarten is in bewaring gesteld.’


  Ook als ze haar woorden herhaalt, kan ik ze niet goed begrijpen. Wat zeg je nou, Anka’ Wat doen jullie met zijn allen’


  


  MAARTEN


  Het is een heel menselijke reactie om je eigen aandeel in iets verschrikkelijks weg te rationaliseren. Daarom geeft hij Maud er de schuld van dat hij op een maandagmiddag in oktober op het politiebureau zit. Al vanaf het moment dat hij bij Heidi opgehaald is, door twee hem onbekende agenten, jankt hij als een hese wolf.


  Er verstrijken uren voor zijn bekentenis uitgewerkt is en klaar is voor zijn handtekening. Het is de krabbel van een kind, die sliert inkt met een M en een W door elkaar.


  Maarten Wentink, veranderaar en implementeur.


  Kindermoordenaar.


  PROCES-VERBAAL VAN VERHOOR


  Wij, John Koster en Anka van Horn, beiden rechercheur van Regionale Eenheid Noord, dienstdoende bij de districtsrecherche, bureau Rademarkt, verklaren het volgende.


  Op maandag 5 oktober 2015 hoorden wij in genoemd bureau een man als verdachte, die opgaf te zijn genaamd:


  Maarten Evert Wentink, geboren te Groningen, op 27 april 1982, van beroep eigenaar-directeur Wentink BV, in deze domicilie kiezende aan het adres Gorechtkade 223B te Groningen.


  Nadat wij hem hadden medegedeeld dat hij niet tot antwoorden verplicht was, verklaarde hij ons als volgt:


  Ik raakte in gesprek met mijn voormalige buurvrouw Nellie over mijn echtgenote Maud, met wie ik in scheiding ben. Tijdens dit gesprek bemerkte ik aan Nellie dat zij bepaald niet gunstig over mijn echtgenote dacht. Al snel bleek dat Nellie en ik allebei vonden dat Maud de kinderen schade toebracht.


  Ik moet bekennen dat die indruk bij mij vooral is ontstaan door de woede die ik naar mijn vrouw toe voelde. Nellie haalde voorbeelden aan van wangedrag door mijn echtgenote. Zo vertelde zij dat Maud bijna iedere avond op stap ging, waarbij zij het gezelschap van mannen zocht. Deze mannen waren ook regelmatig in de woning die ik eerder met mijn echtgenote deelde. Het ergst griefde mij het feit dat mijn kinderen zich in hun slaapkamer bevonden, terwijl mijn echtgenote een kamer verderop de nacht doorbracht met wildvreemden.


  Tijdens het gesprek met Nellie ontstond er een plan om Maud te straffen. Ik geef toe dat ik daarbij ook aan de voogdijzaak dacht, die op korte termijn zou dienen. Dat het zo uit de hand zou lopen is nooit de bedoeling geweest.


  (Verdachte wordt emotioneel en advocaat vraagt om een pauze)


  Nellie heeft de kinderen tijdens de bewuste nacht via hun slaapkamerraam naar beneden getild. Daarna nam een vriend van Nellie de kinderen over. Met zijn auto bracht deze man ze naar een onderdak, waar gezorgd was voor warmte en eten en drinken. Ik was niet op de hoogte van de locatie. Nellie ook niet. Ze zei dat het beter was dat we zo weinig mogelijk wisten, omdat we onszelf dan niet konden incrimineren.


  Het was de bedoeling om de kinderen daar een paar dagen vast te houden. Dat zou voldoende zijn om Maud neer te zetten als slechte moeder. De kinderen waren uit haar huis verdwenen en er was die nacht een vreemde man in haar huis. Nellie zou zorgen dat die informatie bij de politie terechtkwam. En bij de pers, zo we hoopten.


  Toen mijn zoontje op de tweede dag probeerde te ontsnappen, ontstond de situatie die heeft geleid tot zijn tragische dood. Ik weet dat ik medeverantwoordelijk ben voor de ontvoering zelf, maar het is steeds de bedoeling geweest dat beide kinderen na een paar dagen heelhuids terug zouden keren.


  (Verdachte wordt emotioneel en advocaat vraagt om een pauze)


  Ik werd helemaal gek toen ze na drie dagen niet terug waren. Daar heb ik heel wat woorden met Nellie over gehad. Maar zij wist ook niet waar de kinderen naartoe waren gebracht. Haar handlanger had gezegd dat het beter was dat wij niets wisten. Er kon ook geen contact meer zijn. Vanwege de aansprakelijkheid als het mis zou gaan. Elke minuut die het langer duurde, ben ik kapotgegaan. Ik begon zelfs te denken dat Maud er iets mee te maken had, dat ze het plan doorzien had en zelf iets had geregeld. Je raakt helemaal de weg kwijt als je kinderen weg zijn. Ook als je het zelf mee in scene hebt gezet. We hebben een paar keer op het punt gestaan te bekennen, Nellie en ik. Maar op ontvoering staat een hoge straf. Dat wilde ik mijn kinderen niet aandoen. Al die tijd moest ik geloven in een goede afloop.


  Ik kan u de naam van de man die verantwoordelijk is voor de dood van mijn kind niet geven, omdat deze mij niet bekend is. Om diezelfde reden kan ik u ook niet vertellen wat er na de dood van mijn zoontje met mijn dochter is gebeurd.


  Ik heb zojuist mijn verklaring doorgelezen en wacht nog even met deze te ondertekenen totdat mijn advocaat, Mr. De Wilde, deze met mij heeft doorgenomen.


  Op maandag 5 oktober te 21.00 uur verscheen verdachte Wentink met zijn advocaat, Mr. De Wilde, aan genoemd bureau en na doorneming van zijn verklaring door Wentink en genoemde advocaat wenste Wentink nog aan zijn verklaring toe te voegen, dit nadat hem was medegedeeld dat hij niet tot antwoorden verplicht was:


  De reden dat ik niet eerder heb verklaard, is dat ik te zeer aangegrepen was door het verlies van mijn zoontje.


  Maandag 12 oktober 2015


  


  MAUD


  Sommige dingen vertel ik aan niemand, zelfs niet aan wijkverpleegkundige Marijke die hier dagelijks is, maar nu vertel ik ze jou. Ik zie dingen die er niet zijn. Kinderen. Ze rennen door de nieuwe tuin en in mijn nieuwe huis en ik zuig hun geluiden in me op alsof het druppels van een geluk drankje zijn. Een van de kinderen is Mees. Ik zie hem als ik denk in slaap te vallen, op de bank, op een stoel, boven op mijn dekbed waar ik even ben gaan liggen. Ken je dat’ Je voelt dat de moeheid je vastheeft, dat het nog maar heel even duurt voordat je wegzakt. Maar het mag niet. Wakker blijven, Maud. Je kind is er.


  Ik heb hem gezien. Mees. Hij stond voor me alsof er niets gebeurd was, alsof hij leefde zoals alle andere jongetjes die ik overal op straat en hier in huis zie. Ik heb Mees gezien zoals Maarten de kinderen heeft gezien toen hij een overdosis slaappillen had genomen. Ik heb alleen geen pillen geslikt.


  Er is nog een overeenkomst met de situatie van Maarten van vier maanden geleden: ik ben opgenomen in het UMCG. Mijn tijdsbesef is intact, mijn realiteitsbesef niet. Daarom leek het iedereen verstandig, Marijke voorop, als ik voor enige tijd geobserveerd werd. Ze zijn hier allemaal bekend met mijn situatie en dat maakt een eerste diagnose een stuk minder complex. Ik ben gek van verdriet. Dat is het uitgangspunt en daar gaan we mee verder.


  We. Alles gaat hier ‘samen’. Ik heb het gelezen in de folder die ik van een arts heb gekregen: ‘In die gesprekken zoekt u samen naar een mogelijke oorzaak van de psychose en naar eventuele eerdere problemen en naar uw talenten.’


  Die laatste zijn eenvoudig in te vullen; mijn eerdere problemen en mijn talenten zijn door de pers zo goed gedocumenteerd dat de arts al voor haar analyse een diagnose kan stellen. Maar laat ik niet cynisch zijn. Er is natuurlijk maar een woord in de folder dat me echt zou moeten verontrusten: psychose.


  Ik weet wat jij nu denkt. Jij denkt: hoe kan ze nou van het niets in een psychose zijn beland’ Het is ook niet helemaal een echte psychose. Ik heb er alleen kenmerken van. Zo meteen komt er een andere deskundige, die uit gaat zoeken wat het betekent dat ik mijn kinderen zie.


  ‘Visuele en akoestische hallucinaties komen vaker voor tijdens rouw,’ zegt dokter Meertens.


  Ik vind haar aardig.


  ‘Als je heel verdrietig bent, zie je en hoor je soms dingen die er niet echt zijn. Meestal op het randje van slapen en waken.’


  O god, o god. Het is nooit gebeurd. Dat hele ‘ik weet wat je gedaan hebt’ is een akoestische hallucinatie geweest. Mijn eigen geweten dat trucjes met me uithaalde. Dokter Meertens, u weet het ergste nog niet. Ik heb het in de krant laten zetten. Ze noemen me een moordenaar.


  ‘Maak je er niet te ongerust om,’ zegt dokter Meertens. Ze schuift een stukje naar voren op haar stoel. Ik zit rechtop tegen mijn kussens op een bed in een ziekenhuiskamer. Dan moet er toch echt wel iets mis zijn.


  Dokter Meertens pikt mijn twijfels meteen op. Ze klopt bemoedigend op mijn hand die de ziekenhuisdeken van wafeldoek stijf vasthoudt.


  ‘Je moet je voorstellen dat je zintuigen verdoofd zijn door je enorme verdriet. Dan nemen de hersenen het over. Die gaan aan de haal met je waarneming. Zelfs mensen met wie niets aan de hand is, hebben dat weleens.’


  Dat zou mij op moeten luchten. Iedereen heeft hallucinaties. Jij ook. Als het donker is bijvoorbeeld, kan je jas aan de kapstok eruitzien als een mens. Zo vullen je hersenen de vormen in. Maar je ziet vast mijn kind niet. Of een hart verlammende e-mail. En hoe kan mijn brein die robotstem bedenken’ Wie gaat het aan de krant vertellen’ Dat ik het zelf bedacht heb’


  ‘Slaapgebrek en heftige gebeurtenissen vergroten de kans op hallucinaties. Wat jij hebt ervaren, is dus in feite een relatief normale reactie op wat je meemaakt. We gaan nog een uitgebreide anamnese doen, want ik heb je voorgeschiedenis bekeken en daarin is me iets opgevallen.’ Als ze mijn bezorgde gezicht ziet, verklaart dokter Meertens zich nader. ‘Bepaalde gedragspatronen.’


  Die heb ik van de Bossen, wil ik zeggen. Was dat niet wat mijn moeder dacht’


  ‘Probeer nu wat te rusten,’ zegt dokter Meertens. ‘En wees maar niet bang. We komen er samen wel uit.’


  Ik wil haar omhelzen. Samen. Wanneer heeft iemand dat gezegd in een zin waarin ik ook voorkwam’


  


  STELLA


  Oog om oog, tand om tand. Het is afschuwelijk om zoiets te denken. Want wie heeft er nou werkelijk bij verloren’


  Stella’s benen zijn plakkerig van de treinreis en ze heeft geen idee welke bus ze moet hebben. De letters en cijfers van de dienstregelingen dansen voor haar ogen. Ze had niet moeten komen.


  Voor haar staat een lege bus met draaiende motor. De chauffeur schrijft iets op een klembord en ze kucht om zijn aandacht te trekken. Hij hoort haar, dat ziet ze aan het stoppen van zijn pen op het papier, maar hij reageert niet.


  ‘Pardon’ Mag ik u iets vragen.’


  ‘Wacht even,’ zegt hij.


  Het komt doordat ik een dikkerdje ben. Als ze nog slank was, zoals in haar bankdagen, dan zou hij al op de treeplank hebben gestaan.


  Haar bankdagen. Junior Financieel Analist. Vriendin van Abel. Moeder in wording. En slank. Heel slank. Veelbelovend. Iemand.


  Langzaam sjokt ze terug naar het perron. Ze moet eerst maar even gaan zitten. Misschien kan Maud haar afhalen. Stella zoekt het nummer in haar telefoon, maar dan weet ze het weer: Maud mag niet rijden. Tot haar schrik springen de tranen in haar ogen. Stella’s gevoelens zijn veranderd en ze weet niet of dat goed is. Een normaal mens weet wie haar vijanden zijn. Maar misschien is ze dat niet meer, een normaal mens. Maud heeft haar veranderd. Stella heeft de vrouw voor haar ogen zien wegkwijnen en hoe haatdragend ze ook was, het heeft haar geraakt. Omdat ze weet hoe het voelt. Missie volbracht, zou je denken. Toch ervaart ze geen opluchting, want Stella heeft ontdekt dat wraak niet zoet is; hij is bitter en zuur, als een onrijpe grapefruit. De laatste keer dat ze Maud zag, rilde ze ervan. Ze had voor haar gestaan en zij had haar niet herkend, omdat Maud uit Maud is verdwenen.


  Tien minuten later is ze rustiger. Ze loopt rechtop naar de taxistandplaats en voelt hoe de vering van de Mercedes enigszins meedeint als ze achterin schuift. Het leek belangrijk om naar Maud te gaan, want zij is haar beste vriendin, of in elk geval de enige die haar nog met vroeger verbindt. Stella heeft haar nooit verteld wie ze is en wie ze was. Maar het is niet belangrijk meer; het enige wat telt is wie ze zijn geworden.


  De taxichauffeur kijkt haar aan in de spiegel en ze knikt alleen maar. In haar tas zitten tissues waarmee ze haar gezicht af dept. ‘Daar komen tranen van,’ waarschuwde haar moeder vroeger als Stella en haar broertje liepen te dollen. Ineens is Stella zonneklaar hoe zinloos het is om verhaal te halen bij Maud. Er is geen verhaal meer. Als ze nu nog vergelding wil, zou het zijn alsof ze boven op iemand springt die al aan gruzels ligt.


  Een trillerige zucht ontsnapt uit haar mond. Het krijgertje spelen met Maud is voorbij.


  ‘Sorry,’ zegt ze tegen de ogen in het spiegeltje. ‘Terug naar het station.’


  


  MAUD


  Het is maar goed dat ik al gek ben, want wat Maarten heeft gedaan is voor een geestelijk gezond mens niet te bevatten. Mijn eigen diagnose, waar iedereen van is geschrokken, valt er ‘ bijna ‘ bij in het niet. Ik ben jarenlang behandeld voor angst en paniekstoornissen, maar dokter Meertens heeft ontdekt dat ik iets heel anders heb. In medische termen heet het een bipolaire stoornis, in de volksmond heet het manisch-depressief.


  Door het enorme trauma van de verdwijning van mijn kinderen en de dood van Mees, heb ik waanbeelden en dwangneurosen ontwikkeld. Als ik mijn medicijnen keurig was blijven nemen, als ik’ Als ik. Je moet eens weten hoe vaak ik dat denk.


  Mijn minnaar alfabet heeft dokter Meertens op het spoor gezet. Want iedereen begrijpt dat een ‘normaal’ mens geen behoefte aan seks heeft in de mate waarin ik die had. Het is vreselijk om terug te denken aan mezelf in die auto met Joris/Boris, maar tegelijk is er de opluchting dat ik ziek ben. Ik ben geen slet, John. Ik ben ziek.


  Waarschijnlijk heb ik de stoornis al sinds mijn tienerjaren en heb ik die goed kunnen maskeren.


  Maar het mooiste wat dokter Meertens zegt heeft te maken met jullie, lieve Frida, lieve Mees.


  ‘Met wat er binnen in jou gebeurt, Maud, ben je een geweldige moeder geweest. De best mogelijke moeder.’


  Doen we het daar niet allemaal voor’ Ik hoef geen Moeder van de Maand meer te zijn. Alleen maar de best mogelijke moeder.


  ..


  van: Maud Wentink <maudW@gmail.com>


  aan: Frida en Mees Wentink <fridamees.wentink@gmail.com>


  datum: 12 oktober 2015 00.00 uur


  onderwerp: toverbal


  ..


  Lieve Mees,


  Twinkel, twinkel, kleine ster. Ik zing het nog steeds voor je. Toen je nog heel klein was, een en twee jaar (en een klein stukje drie), viel je in slaap nog voor ik het liedje uit had. Nu kijk ik naar de hemel en dan denk ik aan jou.


  Verdriet is iets geks jongetje; het verandert steeds, als een toverbal. Alle kleuren komen voorbij en de bal wordt maar niet kleiner. Het leven is een reis waarvan je de route en de bestemming niet weet. Je papa en ik zijn langs plekken gekomen die we nooit hadden willen zien. Nu zijn we op een tussenstation. Maar weet je wat het mooie is’ Het kan alleen maar beter worden. Klinkt mijn stem te hoog, kabouter’ Hoor je mama niet’


  Ga maar slapen, engel van me. Wat zeg je’ Welke kleur de toverbal is’ Hij is blauw, lieve Mees. Jouw lievelingskleur.


  


  Dankwoord
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