
  
    
      [image: schaduwdochter.jpg]

    

  


  
    
      

    


    
      Anita Larkens


      Schaduwdochter


      ..


      ..


      ..


      ..


      


      [image: Logo_CC-ZWW.jpg]

    

  


  
    
      © 2013 De Crime Compagnie en Anita Larkens


      Omslagontwerp Cunera Joosten


      Verzorging ePub Michiel Niesen, ZetProducties, Haarlem


      Foto omslag © Vanessa Ho / Imageselect


      ..


      ISBN 9789461091109


      ..


      Meer informatie over De Crime Compagnie op www.crimecompagnie.nl
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      That fire in the garden’s an illusion-


      the double of the fire that cheers this room.


      Now standing at the window in between them,


      I watch the spiked montbretia suddenly bloom


      and guess the glass is telling me a lie.


      But no, the flames are there. I can’t deny


      the evidence presented to my eye.


      Only to my doubt can I appeal


      for news of what is false and what is real.


      (On Reflection, Anne Stevenson)

    

  


  
    
      dinsdag 21 oktober 2003


      De officier van justitie schraapt zijn keel. Dit hier is zijn strijdtoneel, dat hij ten volste benut. Nu bedient hij zich van een langgerekt zwijgen. Hij zucht overdreven als hij zijn ogen op mij richt.


      ‘Hoe moet ik het volgende dan begrijpen, Mare? Ik mag Mare zeggen, hè?’ Vleierig glimlacht hij naar de toeschouwers in de rechtszaal. ‘We kennen elkaar tenslotte al langer dan vandaag.’


      Ik huiver van afschuw om deze vertoning. Mijn advocaat, die me influistert dat dit allemaal retorisch is, dat er geen antwoord van mij verwacht wordt, grijpt niet in. Ook niet als de officier zijn script heft, de bril op het puntje van zijn neus laat zakken en mij de das omdoet met mijn eigen woorden: ‘Zuster Knotje, ik heb haar vermoord.’


      Het pleidooi van mijn advocaat is indringend. Wat ik gedaan heb is een crime passionel. ‘Moord met voorbedachten rade ziet er anders uit,’ zegt hij. Ik heb veel tegen. Er is overweldigende media-aandacht voor mijn zaak, waardoor de rechter heeft besloten dat ik en mijn gevolg de rechtbank via een achteringang moeten betreden.


      De gloedvolle woorden van mijn advocaat zijn koren op de molen van de officier van justitie. ‘Moord met voorbedachten rade ziet er anders uit,’ herhaalt hij theatraal. ‘Dat durf ik te betwijfelen. Wilt u weten hoe het eruitzag?’


      Voor de tweede keer die dag toont hij foto’s van het slachtoffer, alleen zijn ze deze keer groter, op posterformaat, zodat de hele zaal ze kan zien. Ik zie een glimp van het opgeblazen gezicht van een drenkeling, totaal ontmenselijkt. Nu grijpt mijn advocaat wel in, maar het is te laat. Iedereen heeft gezien dat ik een monster ben.
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      Vier jaar eerder, maandag 11 oktober 1999


      Zwaarbewolkt. Toen ik de autosleutel uit het slot haalde, bleef dat woord van de radio nog hangen. De hele zomer had ik weinig zon gezien. Ik had gewerkt aan mijn herstel. Ik had alles gedaan wat je na een emotionele inzinking zoal doet: ik nam rust, ik huilde, ik schreeuwde, ik rolde mezelf op tot een balletje. Uiteindelijk had ik begrepen dat mijn huwelijk echt voorbij was.


      Vandaag ging ik weer aan het werk. Voor mijn gevoel was ik er maar even weggeweest, toch voelde het vreemd toen ik mijn voeten op het trapje naar de psychologenpraktijk zette. Eveline zat achter de balie. Lieve Eveline. Haar gezicht klaarde helemaal op toen ze mij zag. Ik hield van Eveline. Ze was mijn collega, maar vóór alles was ze mijn beste vriendin. Zij was het die de ramen bij mij thuis had opengezet en me mee naar buiten had genomen. ‘Genoeg,’ had ze gezegd.


      Toen Eveline haar stoel achteruitduwde, zag ik dat ze een van haar werkjurken aan had. Het was een enorm gewaad met bloemenprint. Thuis droeg ze nooit zoiets. Daar slofte ze rond in versleten spijkerbroeken en droeg ze strakke T-shirts, die over haar volle borsten in een voedingsbeha spanden.


      ‘God, het lijkt wel of je een jaar bent weggeweest hier. Hoe lang ben je eigenlijk met verlof geweest?’


      ‘Op de kop af zestien weken,’ zei ik, terwijl ik neerplofte op het krukje bij de fax. ‘Het leek wel een zwangerschapsverlof. Alleen dan zonder een baby.’


      Eveline zei niets. Ik zag een schaduw over haar gezicht glijden, en ik kon mijn tong wel afbijten. ‘Sorry, stomme grap.’


      Ze glimlachte bemoedigend. ‘Geeft niet.’


      Maar het gaf wel. Mijn woorden raakten haar. Ze dacht aan haar verloren meisjes. Ik zag het aan haar nerveuze hand, hoe die de losgeschoten plukjes haar achter haar oren duwde. Ze sprongen net zo hard terug, maar het was een gewoonte, zoals een ander nagels beet of met de vingers trommelde.


      ‘Ik ben blij dat je er weer bent,’ zei Eveline. ‘We hebben je hier gemist.’


      Ik dartelde om Eveline heen als een aanhankelijke pup. Ze ging weer achter haar bureau zitten om de eerste telefoontjes van die middag aan te nemen. Ik keek naar de rand van de balie waar op ooghoogte allemaal post-its hingen, met handgeschreven nummers en namen.


      Eveline greep mijn arm en drukte de telefoon op hold. Ze rolde met haar stoel naar me toe. ‘Kom je morgen lekker bijkletsen? Kun je Toby ook weer eens knuffelen.’


      ..


      Onwennig liep ik naar mijn eigen kamer om het dossier te halen. Hét dossier. Lachwekkend gewoon. Normaal lag er een hele stapel dossiers op mij te wachten, maar nu was dat anders. Ik mocht het rustig aan doen. Eén dossier. ‘Niets ingewikkelds,’ had Oz gezegd. ‘Leuk om weer mee te beginnen.’


      Oz was mijn baas en in feite mijn allerbeste vriend. Hij kende me van haver tot gort. Toen ik mijn mond open had gedaan om te protesteren, veegde hij mijn twijfels van tafel: natuurlijk kon ik mijn werk doen. Ook in deze toestand. Dokters waren toch ook de slechte patiënten? En psychiaters – Oz had daarbij lachend op zijn eigen borst geprikt – waren zo gek als een deur.


      Ik liep langs zijn kamer, maar het licht was uit en alles was stil. Mijn eigen kamer was zo mogelijk nog doodser. Er hing een verstilde lucht, zo’n eeuwenoude geur die in panden als deze kan hangen. Maar ik rook nog meer wat er ontbrak. Mijn geur. Mijn aanwezigheid. Leven. De verwarming was uitgedraaid en onwillekeurig moest ik denken aan een rouwkamer. Die gedachte duwde ik snel weg. Ik was op weg omhoog, niet terug naar af.
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      donderdag 17 juli 2003


      Een windhoos slaat het geraamte van onze serre volledig in puin. Met een duf hoofd stommelen Leon en ik naar beneden. ‘Het klinkt altijd erger dan het is,’ zegt Leon. Buiten in de tuin zegt hij iets anders: ‘Het is nog erger dan het klonk.’


      Onze dochter Suus staat boven aan de trap te roepen. Omdat we zo midden in de nacht toch niets kunnen doen, kruipen we met zijn drieën in ons nieuwe kingsize bed.


      Het is de eerste keer sinds we in mei verhuisd zijn dat Suus tussen ons in slaapt. Ik kijk naar haar, terwijl ze zich in het halfduister veilig tegen Leons rug nestelt. Mijn meisje. Het is onmogelijk voor te stellen dat ze hier niet hoort te zijn. Dit is haar plekje, geborgen bij papa en mama.


      ..


      Voor iemand die slecht tegen veranderingen kan, is mijn leven behoorlijk gekenterd. Het ‘nooit meer’ na Dries is veranderd in een zo snel mogelijk samenwonen met Leon, amper twee maanden nadat hij me voor het eerst heeft gezoend. Nu zal ik over een paar weken ‘ja, ik wil’ zeggen, waarmee ik definitief een punt zet achter mijn verleden.


      Hoe anders voelde ik me een kleine vier jaar geleden, toen Suus in het oude huis in een provisorisch bedje lag te slapen. Van de vele beelden die ik van die periode heb, staat me er eentje het helderst voor ogen: de baby in de kom van mijn arm in de afwasteil, haar haartjes nat en geurend. Met elke schep water spoelde ik het verleden van haar af. Daarna had ik een dekentje als een envelop om haar lijfje gevouwen en de baby tegen mijn schouder gelegd. Op het grote bed, met een kussen achter mijn rug, hield ik het pakketje baby dicht tegen me aan. We zaten gevangen in een warme cocon, die alle narigheid buitensloot.


      Hoe langer we zo zaten, hoe meer gerechtvaardigd ik me gevoeld had. Ik zat vol goede bedoelingen. Ik was geen babydief. Een babydief was iemand zoals de Britse vrouw die maandenlang een zwangerschap voorwendde, om daarna een willekeurige baby weg te nemen bij een kersverse moeder. Toen de arme moeder uiteindelijk met de politie het kind levend en wel terugvond, had ze zich teleurgesteld omgedraaid. ‘Dit is hem niet.’ De vader trok haar terug de kamer in. ‘Het is ons kind wel,’ zei hij. Toen zag zij het ook. Dit was de baby die ze twee weken eerder gebaard had. Dat ze hem niet herkende, kwam doordat hij een jurkje droeg. In haar wanhoop had ze niet door de vermomming heen geprikt.


      ..


      Het lukt me niet om weer te gaan slapen. Voor het eerst in jaren knaagt mijn geweten dwars door alles heen, als een hongerige rat op een geurspoor. Ik staar naar de opgekrulde lichamen van Leon en Suus. Ze lijken op elkaar, vader en dochter. Vier handen op één buik. Suus was nog geen twee maanden oud, toen Leon in ons leven kwam. Het zou tekortschieten om hem stiefvader te noemen. Papa, zo noemt ze hem. Niks ingewikkelde loyaliteitsconflicten.


      Terwijl ik dat denk, hoor ik de rat weer. Er is nog een papa, een vluchtige passant in haar moeders leven, maar niettemin Suus’ vlees en bloed. ‘Goede bedoelingen, wat nou,’ zegt de rat. ‘De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen.’


      ..


      De timmerlui zijn er diezelfde middag. Spijker staat er hoofdschuddend bij. Hij tilt een balk op en wijst naar de kapotgereten gaten. ‘Kiek,’ zegt hij. ‘Ze binn der mit geweld oet ropt.’


      Toen hij zich de eerste keer voorstelde, had ik hem ongelovig aangekeken. Een timmerman die Spijker heet. ‘Jan Spieker,’ zei hij in zijn dialect, terwijl hij me zijn stevige hand schudde.


      Sindsdien waren de mannen voor ons Spijker en Schroef. Samen hijsen ze de balken met touwen terug op hun plaats. Ik vraag Spijker of de constructie het zal houden. Hij laat me de roestvrijstalen houtverbindingen zien.


      ‘Dit binn net kramm,’ legt hij uit. Krammen, zoals om een verband mee vast te zetten. Beide hoeken worden er zorgvuldig mee verstevigd. ‘Nou kin e weer tegen n steutje,’ zegt Spijker.


      Hij vermoedt dat het zeil, dat de ergste wind tegen moest houden, gewerkt heeft als een spinnaker. Met windsnelheden van honderdtien kilometer per uur was er geen houden meer aan.


      ‘Ik leuf der niks van,’ moppert Schroef. Hij is verbolgen dat de natuur zijn werk heeft vernield. Maar er is nog iets anders waar hij mee zit. ‘Kijk hier,’ wenkt hij me. Schroef behoudt zijn dialect voor aan Spijker. ‘Dit lijkt me toch meer mensenwerk.’


      Ik buk en kijk naar de krassen in het hout. Er is duidelijk te zien dat er met kracht iets tegenaan is gedrukt.


      ‘Een beitel lijkt me,’ stelt Schroef vast. ‘Of het blad van een spade.’


      Even kijk ik opzij, naar Suus die op haar hurkjes naast me zit te kijken. Kan zij dit gedaan hebben? Of Leon? Maar waarom dan? Ik kijk Schroef aan, die met zijn vinger wat losse splinters wegpoetst.


      ‘Rötjongn,’ vloekt Spijker.


      Schroef lijkt minder in vandalen te geloven. Hij vraagt me of ik aangifte ga doen.


      ‘Welnee,’ roep ik uit. Alleen het idee al vervult me met afschuw.


      ..


      Ik vertik het om over mijn schouder te kijken. Dat heb ik lang genoeg gedaan. In plaats daarvan zoek ik naar andere verklaringen. Terwijl Suus in haar speelhoek is, een zitkuil achter in de woonkamer, speur ik op het internet.


      Hout is een levend product, dat kan een uitleg zijn. Afzeliahout typ ik in Google. Misschien is het hout zo zacht dat een kleurpotlood van Suus er al groeven in kan maken. Gretig lees ik de teksten door, op zoek naar geruststelling. Wat ik vind is ontmoedigend. Afzeliahout is hard en zeer duurzaam. Je moet kracht gebruiken om door de bast te komen.


      Zuchtend zet ik de waterkoker aan. Suus schommelt de houten wieg waarin haar pop Mia ligt te slapen. Mam heeft de dekentjes voor het poppenledikant gemaakt, net als het hemeltje dat erboven hangt en alle mutsjes voor Mia. Mijn moeder en Suus hebben een geheimzinnig verbond, dat een kloof van twee generaties en negenenzestig jaar leeftijdsverschil overbrugt. Als mam samen met Suus is, lijkt ze in niets op de moeder die ik als kind gekend heb. Eindeloze theepartijtjes met miniservies worden afgewisseld met kappertje spelen en boekjes lezen. De moeder die ik nooit anders dan in een schort en met een vermoeid gezicht het huishouden heb zien doen, slijt haar oude dag met het liefdevol haken van mutsjes voor de lievelingspop van haar kleindochter.


      Aan de keukentafel kruipt Suus bij me op schoot, haar klamme lijfje dicht tegen mij aan. Ik druk mijn neus in haar warrige haartjes. Ze is zo kwetsbaar, mijn mollige bijna-kleuter. Soms wil ik dat er een magische knop is, waarmee ik de tijd kan stilzetten, zodat deze zomer en alles wat daarbij hoort, voor eeuwig zal duren.
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      dinsdag 19 oktober 1999


      Gisteren, toen ik mijn voet op de drempel van onze psychologenpraktijk zette, was ik even stil blijven staan. Ik wiebelde. Nu zie ik die bodemloosheid als een voorteken, toen stapte ik er achteloos overheen. Ik was door een dal gegaan en voelde me gelouterd.


      ..


      Mijn cliënte Chantal was zesentwintig jaar en had vijf kinderen, van wie er vier uit huis waren geplaatst. De vijfde, een pasgeboren meisje, lag in de Maxi-Cosi op de vloer van mijn kamer in de praktijk.


      Ik keek naar Chantals nagels. Lang en vreselijk onpraktisch met een baby. Uiterlijk was duidelijk belangrijk voor haar. Ze droeg aan alle vingers ringen en over haar middelvinger liep een diepzwarte tatoeage. Haar lage spijkerbroek toonde een knalroze string.


      Ze keek geen enkele keer naar de baby. Met een zucht van ergernis plofte ze de Maxi-Cosi als een volle boodschappentas naast de stoel. Ongeduldig streek ze een donkere sliert haar uit het gezicht.


      Ik keek wel naar de baby. Ze had een piepklein volmaakt gezichtje, als een pop. Haar oogjes waren dicht, de donkere wimpertjes waren kort en twee vage donkere streepjes toonden wenkbrauwen in de maak. Het zachte mondje stond een beetje open. In haar slaap maakte de baby af en toe een schrikbeweging waarbij ze met haar handjes in de lucht greep. Ik bleef maar kijken naar dit perfecte wezentje, dat de slaap der onschuldigen sliep.


      Chantal keek naar mijn bureau. Ze boog zich naar voren om iets beter te zien. Ik volgde haar blik en zag het. De foto.


      Mijn trouwfoto trof me als een klap in het gezicht. Je denkt dat het erg is om jezelf verdrietig te zien in de spiegel na een huilbui, maar het is vele malen erger om jezelf te zien toen je op je allergelukkigst was. Dat is als een keiharde por in je ribben.


      Chantal keek me verbaasd aan, alsof ze niet kon geloven dat ik de vrouw van de foto was. Ik kon het zelf ook niet geloven. Die beeldschone, stralende vrouw kende ik niet. De man naast haar was een waas. Dat kwam doordat ik mijn ogen stijf op één punt richtte om hem niet te zien. Er gleed een traan uit mijn ooghoek van het ingespannen turen.


      ‘Goed,’ riep ik mezelf tot de orde. Ik las de tenlastelegging voor: ‘Aan de verdachte is ten laste gelegd dat zij op of omstreeks 28 augustus 1999 te Groningen met het oogmerk van wederrechtelijke toe-eigening heeft weggenomen een collier (merk Thomas Sabo, uitvoering geborsteld sterling zilver met zirkonia’s), in elk geval enig goed, geheel of ten dele toebehorende aan Juwelier Kiestra, in elk geval aan een ander of anderen dan aan verdachte.’


      Chantal frunnikte aan haar ringen. Meteen vroeg ik me af of die ook gestolen waren.


      ‘Ik vond ’m gewoon mooi.’


      Ik knikte. De stilte was bedoeld om haar door te laten praten. Er kwam niets. Ik moest me bedwingen om zelf iets te zeggen. Mijn hoofd zoemde een beetje, ik kon mijn bloed horen ruisen. Toen werd het zoemen onderbroken door een klaaglijk gejammer.


      ‘Shit,’ zei Chantal.


      De baby begon harder te huilen en met de beentjes te wurmen.


      ‘Hoe heet ze?’ riep ik boven het gebrul uit.


      ‘Dasha.’


      Ik boog me naar Chantal en articuleerde overdreven, zodat ik niet nog harder moest roepen: ‘Wil-je-Da-sha-niet-e-ven-op-schoot-ne-men?’


      Het was niet als vraag bedoeld, en ik was echt geschokt toen Chantal antwoordde: ‘Nee.’


      Ik verstrakte op mijn stoel, nog steeds in de ongemakkelijke voorovergebogen houding. Het gekrijs ging nu door merg en been. Ik telde tot tien, toen stond ik op om de baby te bevrijden.


      Ze voelde warm aan. Liggend in mijn armen strekte ze haar lijfje, zoals een volwassene doet na een lange autorit. Ik wreef over haar ruggetje, en voelde hoe de spiertjes zich ontspanden. De luier hing zwaar tussen haar in een maillot verpakte beentjes.


      Ik keek naar Chantal, die haar nagels bestudeerde. Er borrelde een sidderende woede in mij op. Ik schraapte mijn keel. ‘Heb je iets te drinken bij je?’


      Chantal rommelde lusteloos in haar rugzak. ‘Bijna leeg.’ Ze schudde haar hoofd, terwijl ze het flesje omhooghield.


      Pepsi Light. Ik hapte naar adem. ‘Melk bedoel ik. Een flesje voor Dasha.’


      De baby zette het weer op een huilen. Ik liep de paar stappen die mijn kamer groot is een paar keer heen en weer, terwijl ik haar in mijn armen wiegde. Als Dries mij nu eens kon zien. Mijn ogen schoten naar de trouwfoto, er was geen houden meer aan. Ik zag hem, in zijn mooie donkere pak. Hij keek lachend terug. Liefde. Dries hield van mij. Het bewijs stond op mijn bureau.


      ‘Op,’ verzuchtte Chantal. ‘Ik moet nog boodschappen doen. Maar warm water mag ook, hoor. Dat doe ik wel vaker.’


      Ik had een moment nodig om mezelf te herpakken. Begin vanaf nul. Chantal, een jonge vrouw, een meisje nog in mijn ogen. Reclassering had haar naar mij verwezen voor een psychologisch profiel. Ze wilden mijn input om een behandelplan te maken. Dit zou niet moeilijk moeten zijn. Soms kregen we cliënten bij wie het vonnis nog moest komen. Dan werd de strafmaat mede bepaald door wat wij zeiden. Zette ik bijvoorbeeld in mijn rapport dat de kans op recidive groot was, dan werd dit in het advies van Reclassering aan de rechter overgenomen.


      Chantal was al veroordeeld, ze had haar straf gehad. Een werkstraf van tweehonderdveertig uur, waarvan de helft voorwaardelijk, een proeftijd van twee jaar en verplichte bezoeken aan haar reclasseringswerker en aan ons. In normale omstandigheden zou ze ook een vrijheidsstraf hebben gekregen, maar Chantals omstandigheden waren uitzonderlijk: ze had een baby, drie kinderen in pleeggezinnen en eentje in een instelling. Daar mocht ik niet over oordelen. Ik mocht het meenemen in mijn profielschets, maar onze gesprekken hier moesten voldoen aan de regels van de gedragscode. Die hielden in dat ik me verantwoordelijk, integer, respectvol en deskundig diende te gedragen. Chantal maakte me dat in ons eerste gesprek al bijna onmogelijk.


      Voorzichtig zette ik Dasha op haar moeders schoot. Chantal had inmiddels een speen in de rugzak gevonden. Ze zoog er zelf even aan. ‘Schoon.’ Dasha lurkte aan de speen alsof haar leven ervan afhing.


      ‘Je zei dat je Dasha soms warm water geeft,’ herhaalde ik. Ik trok mijn trui recht en nam een open houding aan. Wie was ik om dit meisje te veroordelen?


      ‘Soms heb ik geen geld voor melkpoeder. Dan geef ik haar warm water in een fles, zodat ze even zoet is.’


      De spanning in mijn kaken was er weer. ‘Hoe vaak doe je dat?’


      Chantal haalde haar schouders op. ‘Als ik een sigaret neem.’ Ze grinnikte om dat rare antwoord. ‘Nou, andersom dan. Ik neem een sigaret omdat ik gestrest word van het janken.’ Ze gooide een rood-wit pakje Marlboro op tafel. Er staken twee sigaretten uit. ‘Ik breng een flesje water naar haar bedje en dan is ze stil.’


      Ineens voelde ik de moeheid als een zware deken over mijn hoofd zakken. Ik was hier niet klaar voor, misschien wel nooit weer. ‘Weet je dat zo’n klein baby’tje maar een halve liter vocht per dag mag hebben? Haar nieren kunnen het anders niet verwerken. Je baby wordt er ziek van.’ Mijn stem klonk bits.


      ‘Ze heeft gewoon dorst, wat moet ik dan?’ jammerde Chantal.


      ‘Oké, Chantal,’ zei ik. ‘Ik denk dat we een volgende keer verder moeten praten. Zo gaat het niet.’ Toen deed ik iets wat werkelijk tegen alle regels in was. Ik pakte mijn portemonnee en gaf Chantal de vijftig gulden die ik bij de bank opgenomen had om te tanken. ‘Koop hier alsjeblieft een heleboel melkpoeder voor. En wat je verder voor Dasha nodig hebt.’


      Mijn hand trilde. Chantal nam het briefje gretig aan. Zij en Dasha waren de voordeur al bijna uit toen ik het pakje Marlboro zag liggen.


      ‘Geen sigaretten!’ schreeuwde ik. Op dat moment liep Oz mijn kamer binnen. Hij sloot de deur en nam me in zijn armen.


      ..


      Met een bijna lege benzinetank reed ik van de praktijk naar huis. Ik had geen pinpas bij me, om de simpele reden dat ik nog geen pasje voor mijn nieuwe rekening had. Dries had onze gezamenlijke rekening gehouden. We hadden er beiden voor getekend dat de ‘en/of’ eraf moest. Zelfs die kleine handeling deed pijn.


      Tot de dag dat Dries vertrok had ik niet geweten hoe tergend een scheiding kon zijn. Eerst was er Het Grote Moment. Dries die met zijn gezicht in zijn handen op de bank zat en vertelde dat hij niet gelukkig was. Ik had gelijk moeten weten dat er een ander in het spel was; mannen ruilen de ene schoen niet in voordat ze een nieuwe hebben. Vervolgens brokkelde ons leven samen af, in opdracht van een advocaat. Geliefde spulletjes kwamen op een lijst. Eén kolom Mare, één kolom Dries. De verdeling zelf ging soepel, omdat we het voor het eerst volkomen met elkaar eens waren. Het was te verdrietig om over borden en cd’s te discussiëren. Ons gezamenlijk vermogen werd uit elkaar getrokken. Spaarpotten werden stukgeslagen. En zo ging het nog heel erg lang door, alsof je vingernagels een voor een uitgetrokken werden. Gesprekken met de schoonfamilie, die maar bleef volhouden dat je gewoon ‘hun dochter’ zou blijven, tot je ze maanden later op straat tegenkwam en ze je niets meer te vertellen hadden.


      Wat niet gesplitst kon worden, waren mijn herinneringen. In mijn binnenste was het nog steeds ‘en/of’. Ik vocht ertegen, natuurlijk deed ik dat. Ik zou weleens laten zien hoe onafhankelijk ik was. Avond na avond ging ik op stap, met een andere vrijgezelle vriendin. We dansten tot diep in de nacht. Een nacht die steevast hetzelfde eindigde. Alleen, in mijn eigen bed, waarin ik nog urenlang wakker lag, met maar één gedachte: geen enkele man kon zo leuk zijn als Dries ooit was geweest.


      ..


      Ik zag ze, Dries en Vriendin, een paar weken geleden. Het was donderdagavond, koopavond. Nietsvermoedend wandelde ik de Herestraat door. Ik was gevlucht uit The Sting, waar het krankzinnig druk was, en de muziek als gewoonlijk te hard stond. Halverwege de roltrap van de Vroom en Dreesman, terwijl mijn hoofd net boven de balustrade steeg, zag ik Dries en Vriendin. Zij hield een kleerhanger omhoog met een prachtige jurk eraan. De kostbaarste jurk die ik ooit had gekocht, was een zomerjurk van Sandwich, die niet alleen loeiduur was, maar ook nog eens van een onmogelijke linnen stof, die zo kreukte dat ik de hele dag moest blijven staan, wilde het een beetje lijken. Ik droeg de jurk naar een bruiloft, en al na de koffie ’s ochtends liep ik erbij alsof ik zo uit de wasdroger kwam.


      Kleding shoppen met Dries was helemaal een unicum. Er moest al iets bijzonders aan de hand zijn, wilde hij zich mee laten slepen. Kennelijk was dit de nieuwe en verbeterde Dries. Deze metroman knikte dolenthousiast, terwijl de jurk voor zijn neus aan alle kanten getoond werd.


      Ik vergat mijn voet op te tillen toen de roltrap boven was en ik deed een paar springerige passen naar voren. Toen trok ik mijn jas recht en draaide me om, terug naar de roltrap, nu naar beneden.


      Hij zag me. Hij zag de helft van mij, vanaf mijn middel, die nog net niet achter de balustrade verdween. Ik zag Dries helemaal. Ik zag zelfs zijn schoenen, die blauw waren en hip en helemaal niet zijn stijl. We keken elkaar recht in de ogen. Ik deed een stap naar beneden, om sneller uit zijn beeld te verdwijnen. Het hielp niet meer. Hij had het gezien, dat ik haar gezien had, hun. Een lichte gêne tekende zich af op zijn gezicht, alsof wij nog steeds bij elkaar hoorden en hij betrapt was met zijn hand in de koektrommel.


      Het was een beladen moment. We deelden iets wat we al lang niet meer deelden. Dat was het ergste; het diep weggestopte verlangen naar saamhorigheid, wetende dat de andere helft weg was. Het was zo’n vernederend gevoel. Het deed me denken aan die kettinkjes, die in mijn puberteit erg in waren, met een hartje in twee delen. De ene helft voor jezelf, de andere helft voor je geliefde. Als je samen was, legde je ze tegen elkaar aan, zodat je samen één hart vormde. Zo voelde mijn gemis ook. Alsof ik nog steeds met die ene helft om mijn hals liep, terwijl de andere helft er nooit meer bij zou passen.
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      woensdag 30 juli 2003


      In de weken die volgen, denk ik nauwelijks nog aan het voorval met de serre. We genieten van het mooie weer en ontvluchten het huis zo veel mogelijk. Wanneer we aan het einde van zo’n middag moe en weer een beetje bruiner thuiskomen, bekijken we de vorderingen.


      Ergens midden in de verrukkelijke chaos van die zomer breekt Leon de verpakking van een Predictor met zijn tanden, doop ik het staafje in mijn plas, en kijken we gespannen toe hoe er eerst één dikke streep en dan een tweede, dunnere verschijnt. Terwijl Spijker en Schroef voor de laatste keer hun spullen in het busje laden, groeit er iets in mij, iets levends en blijvends.


      ..


      Eén van die zomermiddagen brengen Eveline en ik met de kinderen door in het stadspark. We zeulen een enorme berg troep mee: eten, drinken, een plaid, truien, Toby’s step en Suus’ nieuwe fiets. Omdat we graag wilden dat ze er de hele zomer plezier van zou hebben, hebben we Suus haar verjaardagscadeau gelijk na de verhuizing gegeven. Het is een stoer rood fietsje, met een roze zadel en een grote roze mand voorop. De zijwieltjes hebben stevige zwarte bandjes.


      In het park is het, ondanks het dikke wolkenpak, gezellig druk. Op het grasveld liggen groepjes pubers te zonnebaden, baby’s onder een laken in hun kinderwagen, moeders met peuters die een halfslachtig middagdutje doen. In de verte klinkt het gezoem van een grasmaaier en om ons heen kabbelen stemmen als golfjes.


      We spreiden onze plaid uit onder een kastanjeboom en kijken toe hoe Toby en Suus op het pad aan het oefenen zijn. Nippend van de koele ijsthee uit de thermoskan praten we over Baby.


      ‘Wat vindt Leon ervan?’ vraagt Eveline, terwijl ze genietend haar ogen sluit. ‘Blij zeker?’


      ‘Over the moon. Hoe zeg je dat in het Nederlands? Boven de maan.’ Mijn lach deint mee op de golven.


      ‘Je terugveerman is boven de maan.’


      Wie zou meeluisteren, zou denken dat we gek waren. Eveline en ik begrijpen elkaar. Ergens op onze vriendschapsradio hebben we dezelfde golflengte gevonden.


      Naast ons wordt een baby pruttelend wakker. De moeder tilt het bundeltje uit de wagen en legt het behendig aan de borst. Ik kijk naar Toby, die naast zijn neergelegde step zit en aan een wieltje draait. Suus’ fietsje staat tegen een boom geparkeerd. Suus zelf is nergens te bekennen. Loom kijk ik in het rond, terwijl mijn hart vertraagd samenknijpt in een plotselinge paniek.


      Dan zie ik haar, honderd meter verderop. Mijn borst trekt weer samen. Suus praat met iemand. Haar kleine, blonde hoofdje is vertrouwelijk opgericht naar een lange, donkerharige vrouw.


      ‘Pas op!’ schreeuwt Eveline als ik haar beker omverschop. Maar ik ben al weg. Ik ruk de step uit de handjes van een verbijsterde Toby en zet mijn voet op de plank. Met mijn andere voet schop ik het asfalt weg, racend naar mijn dochter.


      ‘Suus!’ gil ik. ‘Suus!’
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      dinsdag 19 oktober 1999


      Diezelfde avond, laat.


      ‘Je zou een kind moeten hebben,’ zei Eveline. ‘Ik zie je met Toby, lieverd.’


      Ze keek me bijna medelijdend aan. Zelf was ze het type oermoeder. Groot lichaam, volle, met melk gevulde borsten. Ik was nooit jaloers op Eveline geweest, tot ze Toby kreeg. Hij was mijn hartendief. Toen ik dat eens hardop tegen haar zei, moest ze zo lachen dat ik het nooit meer heb gezegd.


      Ik was erbij toen hij geboren werd. Misschien dat ik daarom die band met hem had, een soort van plaatsvervangend moedergevoel. Het was niet dat ik letterlijk dit is het mooiste moment van mijn leven dacht, maar ik voelde iets wat daar dicht tegenaan schurkte.


      Toby sliep op zijn rug. Zijn armpjes lagen omhoog langs zijn hoofdje, de handjes tot ontspannen vuistjes gevouwen. Als ik wilde, kon ik mijn vinger erin leggen, die hij, zo wist ik, zelfs in zijn slaap stevig vast zou pakken. Ik keek om me heen in het vage licht dat van de overloop naar binnen viel. Het kamertje was gezellig. Op het plankje aan de muur stonden knuffelbeesten. Het strandkastje, dat Edgar zelf gemaakt had, was gevuld met boeken. Er stonden ook kinderboeken van mij in. Een hele rits De vijf van Enid Blyton. Pinkeltje. Een dik sprookjesboek van de gebroeders Grimm. De kast was wit met rood. De muur was roze. Dat kwam doordat het eigenlijk een meisjeskamer was.


      Vijf jaar geleden had Edgar deze kamer leeggehaald. Bij de bouwmarkt haalde hij emmers roze verf. Eveline was zwanger van hun eerste kind, een meisje. De liefde en verwachting die ze voor dit meisje voelden, was nog in deze kamer. In de zevende maand kreeg Eveline een bloeding. Ze kreeg bedrust voorgeschreven, maar de miskraam had al ingezet.


      Een tijdlang werd er niet meer over baby’s gesproken. De roze kamer bleef gesloten. Tot Eveline totaal onverwacht weer zwanger was, vier maanden na de miskraam. Ditmaal waren zij en Edgar terughoudend. Ze deden niets aan de babykamer. Op de twintigwekenecho zagen ze opnieuw een meisje. Schoorvoetend nam de hoop toe. Echt toegeven aan het overweldigende geluk durfden ze niet. Inwendig jubelde het, ook bij mij, want hoe kun je nou voorzichtig van iemand houden? De zeven-maanden-mijlpaal werd bereikt. Drie dagen later begon het bloeden. De kamer ging weer dicht.


      Nu was Toby er, het wonderkind. Hij kwam in ons leven toen we er het minst op rekenden. Om de goden niet te verzoeken, lieten Eveline en Edgar de babykamer roze. Toby zat zeven maanden in de buik, acht maanden, negen maanden. Hij werd geboren op Valentijnsdag. Een grote, sterke jongen van ruim zeven pond. Ik had het wijzertje op de weegschaal zien trillen. Toby was volmaakt. Compact en roze, een tien op de Apgar-schaal.


      De verloskundige, die Jantje heette, nam Toby uit Eveline’s armen om een paar testjes te doen. Toby liep over het matje alsof hij al jaren aan marathons deed. De beentjes stapten dapper voorwaarts. Een reflex, zo legde Jantje uit. Ze liet hem voorzichtig achterovervallen in haar uitgestoken hand. Toby’s mollige roze lijfje ging uiteen in een gespreide schrikbeweging.


      ‘Moro-reflex,’ zei Edgar.


      Alles klopte aan deze baby. Hij had de bruine oogjes van Edgar, en donzige zwarte haartjes midden op zijn kruin. Zijn geur was het moeilijkst te omschrijven. Toen ik hem eindelijk vast mocht houden, snuffelde ik aan hem en probeerde te bedenken wat het was. De beste omschrijving die ik kon bedenken was geurloos talkpoeder. Maar dat bestaat niet. Droge warmte, vermengd met schoongeveegd bloed. Een pasgeboren baby heeft een geur die zich in je geheugen vastzet. De oergeur van liefde.


      Toby hield mijn pink heel stevig vast.


      ‘Houd maar vast, jongetje,’ fluisterde ik. Edgar kneep me in mijn schouder, en samen keken we naar Toby. Toen ik weer opkeek, schrok ik me dood. Eveline kreunde, terwijl Jantje hard op haar buik drukte. Er golfde iets uit haar en ik moest een kreet onderdrukken. De placenta werd hoog boven het bed getild.


      ‘Helemaal gaaf,’ zei Jantje. ‘Weinig kalkvlekken, en zie eens, één, twee, drie bloedvaten.’ Eveline knikte enthousiast, maar ik zag aan haar dat ze het ding weg wilde hebben.


      ‘Willen jullie de placenta mee?’


      Edgar verbleekte.


      ‘Sommige mensen willen het begraven. Of aan de hond geven om op te eten.’


      Eveline graaide naar het spuugbakje dat naast haar heup lag. ‘Getver,’ vloekte ze hartgrondig. ‘Nee hoor, weg ermee.’


      Ter bevestiging keek Jantje nog even naar Edgar. ‘Weg ermee,’ herhaalde hij. ‘In de grijze bak.’


      ‘Nou,’ zei Jantje, ‘hier hebben we een andere bak. Eentje voor medisch afval.’


      Ik wist waar we alle drie aan dachten. De nageboorte van Toby, tussen cystes, blindedarmen en ander menselijk weefsel.


      ‘Wanneer mag ik naar huis?’ vroeg Eveline snel, om verdere lugubere informatie de kop in te drukken.


      ‘Als je geen nabloeding krijgt, wat ik niet verwacht, en als je voor het eerst weer geplast hebt. Dan mag je naar huis.’


      Dat werd dus een probleem. Eveline begon vrijwel direct haar blaas te activeren, maar dat deed ze met haar hoofd, niet met haar sluitspieren. Die waren te gekneusd van de heftige bevalling om opnieuw in actie te komen. Pas toen Jantje ging dreigen met katheters, strompelde Eveline naar het toilet en plaste braaf in het bewijsbakje.


      ..


      Toen ik de ochtend na de bevalling naast Dries in bed schoof, draaide hij zich van mij af. Ik wist dat hij wakker was. Ik had zojuist een wonder meegemaakt en Dries had geen interesse. Twee maanden later was hij weg. Die ochtend, die ieder jaar Toby’s verjaardag zou inluiden, wist ik het al: ik ben hem kwijt.


      ..


      Het was al laat en we zeiden bijna niets meer. Toch wilde ik niet naar huis. Het was fijn hier, warm en gezellig. Edgar was naar bed gegaan en Eveline zat tegenover mij, in de diepe fauteuil. Haar benen lagen over de zachte leuning. Ze zat zo ver weggedoken dat ik niet zeker wist of ze nog wakker was.


      ‘Je kunt blijven slapen, hoor,’ doorbrak ze de stilte. ‘Alleen word je dan wel wakker geschreeuwd.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga zo. Ik moet morgen werken en mijn spullen liggen thuis.’


      Eveline lachte ontspannen. Ik had al wel tien keer gezegd dat ik zou gaan. Ze schonk me nog een sapje in. We kochten tijd, tijd om langer te kletsen.


      ‘Weet je,’ murmelde ik. ‘Toen ik als twintiger vrijgezel was, wilde ik niets liever dan een relatie. Had jij dat ook?’


      In plaats van op haar antwoord te wachten, ging ik dromerig verder. ‘Ik fantaseerde over een intrigerende man. Zo’n eentje uit een Bouquetroman.’


      Eveline grinnikte. ‘Hopeloos aantrekkelijk, maar zich daar niet van bewust,’ ging ik verder. ‘Een soort van Heathcliff uit Wuthering Heights.’


      Eveline is een doortastende vrouw. Terwijl ik nog zat te mijmeren over mijn prince charming, had zij hem al een sms gestuurd.


      ‘Zo,’ zei ze. ‘Morgenavond kom je hier eten. Je hebt een reboundman nodig.’


      Ze dacht even na. ‘Er is niet echt een Nederlands woord voor. Terugveerman,’ giechelde ze. ‘Weet je wel, dat zie je altijd in soaps, een lekkere vent die je een beurt geeft om je van je ex te genezen.’


      Soms was ze wel erg recht voor zijn raap, maar meestal kon ik erom lachen. We gingen ver terug, Eveline en ik, verder dan mijn relatie met Dries, lang voor zij Edgar leerde kennen. Eveline was heel wat teruggeveerd in haar tijd. Nu had ze zomaar een blind date voor mij geregeld.


      Na enig aandringen wilde ze me wel wat schaarse informatie geven. Leon was vierendertig, werkte als accountmanager bij een telecombedrijf, en had geen verleden met ex-vrouwen en kinderen. Hij was een squashvriend van Edgar en hij zag er erg leuk uit. Dat laatste bracht Eveline alsof het een wonder mocht heten. Ze wist het zeker: Leon was het lot uit mijn loterij.
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      woensdag 30 juli 2003


      De vrouw is verdwenen, alsof ze in de struiken is opgegaan. Met een trillende lip kijkt Suus me aan.


      ‘Wat wilde die mevrouw?’ hijg ik.


      ‘Niks.’ Suus is nu boos, haar wangen zijn vuurrood. ‘Je doet me pijn, mama.’


      Ik laat haar arm los. Ze snikt. ‘Ze heeft een hondje, Buddy.’


      Ik buk en til mijn dochter op. ‘Kijk mama, Buddy gaat plassen.’


      Nu zie ik het ook. De vrouw, die in niets op Chantal lijkt, wacht geduldig tot haar pup zijn plasje op de grasstrook heeft gedaan. Ze lacht vriendelijk naar Suus. Mijn blik mijdt ze. Ik kan alleen maar vermoeden hoe het eruit heeft gezien; een hysterische moeder op een kinderstep.


      Beschaamd loop ik terug, Suus aan de ene hand, de step aan de andere. Toby huilt ook.


      ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik door zijn krullen woel. ‘Zullen we een ijsje halen?’


      ..


      Eveline laat zich niet met een ijsje afschepen.


      ‘Ik vind dat je met iemand moet praten.’ Haar ingehouden woede is op haar gezicht te lezen. In haar hals verschijnen de vertrouwde vlekken. ‘Je kunt ziek worden van geheimen,’ zegt ze. ‘De stress is niet goed voor je, vooral nu niet.’ Even legt ze goedmoedig haar hand op mijn buik. ‘Dit is kostbaar, weet je. Ik kan het weten.’ Het tedere gebaar verbindt ons. Wij zijn moeders. Ik knik toegeeflijk.


      ‘Met een psycholoog praten bedoel je?’


      Eveline schudt haar lange blonde krullen. De frisse geur van haar shampoo blijft hangen in de zware lucht. ‘Nee, met de politie.’


      Dus toch. Eveline is de zwakste schakel. Ik kan niet geloven wat ze zojuist gezegd heeft.


      ‘Je weet hoeveel ik van Suus houd,’ zegt Eveline. Ze grijpt mijn hand. Ik knijp mijn lippen stijf op elkaar. Als ik ze open, zal er iets uitkomen wat ik nooit meer kan terugnemen. ‘Maar we hadden het niet moeten doen. Niet op die manier.’


      ‘Hoe dan?’ Mijn stem klinkt bits en veel te hard. De baby naast ons begint weer te huilen.


      ‘Alles is leugenachtig.’


      ‘Alles?’ Ik fluister hardop. ‘Mijn liefde voor mijn dochter is leugenachtig?’


      ‘Stop,’ zegt Eveline. ‘Stop. Dat is niet wat ik wil zeggen. Je moet rustig doen. Denk aan Baby.’


      Ik zucht een paar keer. In, uit, in, uit.


      ‘We hadden het in overleg moeten doen met de instanties. Via de officiële weg hadden we Suus misschien ook kunnen krijgen.’


      ‘Misschien, zeg je. Hoe zou het zijn als jij misschien Toby had kunnen krijgen?’


      Eveline wacht even. ‘Dat was ook zo. Het was helemaal niet zeker dat Toby in leven zou blijven.’


      Een kille bries licht een flap van de plaid op. Suus likt ondertussen de druppels van Toby’s ijsje.


      ‘Het spijt me, Eveline. Zo bedoelde ik het niet.’


      Wat is er met ons aan de hand, dat we elkaar zo op de ziel trappen?


      ‘Ach, ik weet het ook niet,’ zegt ze. ‘Als je maar weet dat ik je nooit zal verraden.’


      In, uit. Ik slik mijn woorden weer in. Hoe zou Eveline mij kunnen verraden, als ze er zelf tot haar gevlekte nek in zit?


      ‘… Edgar. Hij is …’ Ze denkt even na. ‘Afstandelijk. Alsof ons geheim een waarachtige relatie in de weg staat.’


      Samen kijken we naar Toby, die op zijn beurt het gesmolten ijs van Suus oplikt. Ik zie hoe ze het ijsje venijnig terugtrekt. Inschikkelijk bijt hij in het koekje van zijn eigen ijsje, terwijl Suus als een bezetene die van haar opeet. Dat wordt nog een probleem, bedenk ik, als ze straks naar school moet.


      ‘Ik denk weleens dat toen Suus in ons leven kwam, de intimiteit tussen mij en Edgar is verdwenen.’ Snel voegt ze eraan toe: ‘Niet dat ik denk dat het aan haar ligt, hoor. Het is het geheim. Het staat tussen ons in als een muur.’


      Later, als we met de hele karavaan vertrekken, houd ik Suus’ kleverige handje stevig vast. Meer dan ooit voel ik dat ik haar moet beschermen. Niet alleen tegen de boze buitenwereld, maar ook tegen de mensen die van haar houden.
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      woensdag 20 oktober 1999


      ‘Wat ben je mooi!’ Eveline riep het zo verrast dat het bijna gênant was. Edgar stond op van de tafel, de man naast hem ook. Dat moest Leon zijn.


      Een beetje onwennig schudden we elkaar de hand. Hij was kleiner dan ik me had voorgesteld, slechts een halve kop groter dan ik. Leon rook lekker. Ik bleef staan, terwijl hij weer ging zitten. Eveline friemelde en snuffelde aan mijn nieuwe leren jasje.


      ‘Echt leer. Gaaf, hoor. En die kleur!’


      Ik vond dat ze veel te overdreven deed. Ze leek wel een moeder wier dochter nodig aan de man moest. Haar wangen waren nog roder dan anders. Toch knikte ik haar dankbaar toe en schuifelde achteruit, naar de plek die overduidelijk voor mij was, tegenover Leon.


      Wat ik zag, beviel me. Hij droeg een mooi, hip overhemd, zijn haar was kort, dicht en donker. Leons bruine ogen straalden warmte en intelligentie uit. Ik vroeg me af wat hij van mij dacht.


      Ik had me echt opgetut vanavond. Ik had mijn zwarte jurkje uit de kast opgedoken en had er, ondanks de kou, een prachtige opengewerkte panty onder gedaan. Korte leren laarsjes en mijn nieuwe jasje. Ook had ik extra aandacht aan mijn make-up besteed. Ik had zelfs lipgloss op. Dat deed ik normaal nooit, omdat ik het te plakkerig vond. Maar ik verwachtte niet dat Leon me meteen vol op de mond zou kussen.


      ‘Binnenpretje?’


      Verschrikt keek ik Leon aan. ‘Iets op mijn werk,’ verzon ik. Verdorie, nou leek het alsof ik zat te vissen naar vragen over mijn werk.


      ‘Je bent psychologe, vertelde Edgar. Een collega van Eveline.’


      Ja hoor, daar had je het al. Ik knikte. Een moment was ik bang dat hij een afgezaagde vraag zou stellen. Dat deden mensen namelijk altijd. Wat zie je aan mij? Wat voor jeugd heb ik gehad? Alsof ik letterlijk in iemands hoofd kon kijken.


      Leon vroeg of ik alleen gesprekken deed of ook onderzoek.


      ‘Niet echt onderzoek,’ antwoordde ik opgelucht. ‘Ik schrijf beoordelingen die naar de Reclassering of het Openbaar Ministerie gaan.’


      Leon nam een slok van zijn pilsje. ‘Verantwoordelijk werk dus.’


      Zo gaan die eerste gesprekken tussen wildvreemden. We wisselen beleefdheden uit, tonen interesse in de ander en vullen ongemakkelijke stiltes met nieuwe vragen.


      Het voorgerecht was carpaccio met salade. Het was zo koud dat ik vermoedde dat het rechtstreeks uit de koelkast kwam. ‘Sorry,’ zei Eveline, toen ze zelf een hap nam. ‘We zijn te lang met Toby bezig geweest.’


      ‘Heb jij kinderen?’


      Ik verslikte me bijna. Hulpeloos keek ik opzij, naar Eveline. Ze deed alsof ze het niet zag.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij ook niet, hè?’ God, wat klonk dat fout. Alsof ik zei: jij toch alsjeblieft ook niet, hè?


      Onder de tafel gaf ik Eveline een schopje tegen haar enkel. Ik maakte een aanfluiting van mezelf.


      Leon schudde zijn hoofd. We kauwden zwijgend op de ijskoude carpaccio. Het hoofdgerecht was warm en Italiaans. Mijn lievelingseten. De wijn deed mijn wangen gloeien. Na twee wijntjes leken de gesprekken vloeiender te gaan. Voor ik het wist was het na elven.


      ‘Ik ga hoor, lieverds,’ zei ik. ‘Het is weer vroeg dag voor jullie.’


      Eveline en Edgar wisselden een blik en Leon sprong op. ‘Kan ik je brengen? Naar huis bedoel ik.’


      Ik dacht na. Ik probeerde een idee te krijgen van wat de gevolgen zouden zijn van het ene, dan wel het andere antwoord.


      ‘We kunnen lopen. De auto’s laten staan.’ Hij drong echt aan, en dat voelde als een compliment. Ik dacht aan Heathcliff. Catherine was ook niet zo preuts.


      ‘Je mag mijn jas aan,’ zei Eveline haastig. ‘Die donsdeken.’


      ‘Nou, dan lijkt het me een goed plan,’ lachte ik naar Leon.
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      vrijdag 1 augustus 2003


      De huisarts draait aan een kartonnen schijfje. ‘April. 9 april ben je uitgerekend.’ Hij zet het kaartje terug tegen zijn pennenbakje en kijkt me afwachtend aan. Ik sla mijn ogen neer.


      ‘Oké.’ Hij rolt zijn stoel achteruit en schuift een la open. ‘Dit zijn wat gegevens. Praktijk voor verloskunde, foliumzuur, pijnbestrijding bij de bevalling.’ Het stapeltje ploft voor me neer. ‘Lees maar rustig door, en denk na over wat jullie willen. Slik je al foliumzuur?’


      Ik knik braaf. Project Baby is gepland, dus met de prenatale maatregelen zit het goed. De huisarts staat op. Zijn ogen zijn al bij de deur, alsof hij een run op zijn medicijnblokje verwacht.


      ‘Nogmaals gefeliciteerd.’ Hij schudt me de hand en weg is hij, weer achter zijn beeldscherm verdwenen.


      Vrolijk zeg ik ‘daag, daag,’ tegen de mensen in de wachtkamer. Ik straal, daar heb ik geen spiegel voor nodig.


      Pas in de herhaling dringt het tot me door, als ik buiten in de zon sta, met de folders van de dokter in mijn hand. Mijn ogen gaan in gedachten opnieuw de wachtkamer rond, en daar is ze. Op de houten stoel naast de tafel met tijdschriften zit Chantal.
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      woensdag 20 oktober 1999


      Buiten sloeg de kou me in het gezicht. Ik was gelijk weer nuchter. Leon legde mijn hand onder zijn arm, en zo stapten we richting mijn huis. Van rustig lopen was geen sprake. We namen grote, snelle passen om de kou te bestrijden. Ik verlangde naar mijn warme bed. We zeiden bijna niets. Het was zo koud dat ik mijn vingers bijna niet meer voelde.


      Na tien minuten lopen zag ik mijn huis aan het eind van de straat. Als ik alleen was geweest was ik gaan rennen. Nu stiefelde ik met die vreemde, grote stappen door mijn straat, terwijl ik Leon naast me voelde verstrakken. Hij was nerveus. Het gespannen moment van afscheid nemen naderde. Ik repeteerde woorden en zinnen die ik tegen hem kon zeggen. ‘Nou, het was leuk. Moeten we nog eens doen.’ Of: ‘Wil je binnenkomen om een taxi te bellen?’ Of zonder dat laatste: ‘Wil je nog even binnenkomen?’


      Ik merkte dat ik langzamer ging lopen. Uitstel.


      ‘Het is vast heel lekker warm bij jou binnen,’ zei Leon ineens.


      Ik voelde een nerveuze lachkriebel opkomen. Leons opmerking was onbedoeld dubbelzinnig. Als ik het aan Eveline zou vertellen, bleef ze erin.


      ‘Ja,’ zei ik, omdat ik geen ander antwoord kon bedenken.


      We stonden voor de deur. Met bevroren vingers grabbelde ik in mijn tas naar mijn sleutels. Ik blies in mijn handen en deed de deur open. De warmte deed mijn ogen tranen.


      ‘Kom gauw.’ Ik trok Leon naar binnen. ‘Warm worden.’


      In de kamer, op mijn bank, gingen we dicht tegen elkaar aan zitten.


      ‘Brrr.’ Ik lachte onbeholpen.


      ‘Kom maar,’ zei Leon, en hij legde mijn koude handen onder zijn blouse en T-shirt. Ik voelde het kippenvel op zijn warme huid, daaronder het bonken van zijn hart.


      We zoenden. Eerst verkennend, daarna hartstochtelijker. Ik dacht aan Dries en Vriendin. Zo was dat dus. Je bent acht jaar met iemand samen, dan ben je alleen, en dan komt er een nieuwe liefde. Voor één avond, voor de rest van je leven, dat weet je dan nog niet. Leon zoende lekker, maar hij zoende anders dan Dries. Ik haatte mezelf. Ik haatte Vriendin. De enige die ik niet haatte was Dries, en daarom haatte ik mezelf nog meer.


      Leon tilde mijn kin op en keek me diep in de ogen. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


      ‘Ja,’ loog ik. Het was een soort duivelsuitdrijving. Dries moest uit mijn systeem. Ik voelde me een klein beetje schuldig. Tot ik Leon in mij voelde komen en ik me besefte dat hij maar al te graag mijn terugveerman wilde zijn.
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      vrijdag 1 augustus 2003


      Ik weersta de neiging om terug te lopen. Ze kán het niet geweest zijn. Jonge vrouwen lijken op elkaar; zelfde kleur haar, een paardenstaart in. Meer niet. Bedachtzaam staar ik naar de folders. Hormonen kunnen gekke dingen met je doen. Ik herinner me een oude schoolvriendin, Simone, die ik jaren geleden in een café trof. Ze liet me trots haar babyfoto’s zien. Ik weet nog dat ik beleefd zei: ‘Wat een popje.’ Ondertussen keek ik rond of er leuke mannen in de kroeg waren. Wat Simone me daarna vertelde, had mijn aandacht wel.


      ‘Ik heb een zwangerschapspsychose gehad. Doodeng.’ Haar vingers trilden toen ze over haar gezicht streek. Verder zag ze er reuze normaal uit. Net als toen ik haar van school kende eigenlijk.


      ‘Nu is het niet meer te bevatten, maar ik zag toen alleen maar mensen met een heel klein hoofd. Als van een kabouter. De rest van het lichaam was normaal.’ Ze kuchte nerveus. Het was duidelijk dat Simone nog steeds overstuur raakte van haar eigen verleden. ‘Stel je voor, dan werd ik ’s ochtends wakker naast mijn man, ik kon voelen hoe hij naast me lag. Gewoon, zijn benen, zijn rug, alles. Dan draaide ik me naar hem toe en dan schrok ik me wezenloos van zijn kleine hoofdje.’ Het was haar langere tijd gelukt om haar waanbeelden verborgen te houden. Tot er mutsjes verschenen op de hoofden. ‘Niet normaal joh, van die kabouterdingen. Puntmutsen, zoals in de boeken van Rien Poortvliet.’


      Ik schoot in de lach en Simone schaterde met me mee. De tranen liepen over haar wangen, tot haar gezicht in een grimas vertrok.


      ‘Ik kan er nu om lachen, maar het was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Toen die mutsen verschenen ben ik gaan gillen en slaan. Zeven weken voor mijn bevalling ben ik opgenomen. In een gekkenhuis bedoel ik, niet in een gewoon ziekenhuis.’ Tot aan de geboorte van haar dochter had ze lichte medicatie gekregen, daarna het zwaardere spul. ‘Dat hielp. De hormonen zakten langzaam weg, de chemie deed haar werk. Vier maanden later mocht ik naar huis.’


      Ik ben niet gek. Er verandert van alles in mijn lichaam. Mijn emoties vliegen alle kanten op. Dat vertroebelt mijn waarneming. Er trilt iets in mijn broekzak. Leon heeft me een mobieltje gegeven, voor het geval dat. Hij is in gedachten al acht maanden verder.


      Love u, sms’t hij. Ik sms terug dat we Baby op of rond 9 april kunnen verwachten.
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      maandag 8 november 1999


      ‘De oudste zie ik één keer in de week,’ vertelde Chantal. Ze zat, net als de vorige keer, onderuitgezakt in de stoel tegenover me. Het enige verschil was dat Dasha er deze keer niet bij was. Hoewel dat mijn voorwaarde was, vond ik het ook jammer. Ik had graag willen zien hoe het met haar ging.


      Intussen schopte de doorgehaalde nacht met Leon alles in de war. Ik had spierpijn in mijn dijen. Toen ik vanochtend stram de praktijk binnen liep, lachte Eveline mij geheimzinnig toe. ‘Teruggeveerd zeker?’ De wachtkamer zat vol met cliënten, maar gelukkig was er niet eentje die de grap begreep.


      Het was eenvoudig om Leon lief te hebben. Hij was een tedere minnaar. Een pleister op de wonde. Nadat we hadden gevreeën, hadden we gepraat. Urenlang, slaapdronken, onstilbaar in het verlangen om meer van elkaar te weten. Om een uur of vijf viel ik in slaap. Nu was het tien uur en wilde ik maar twee dingen: slapen en Leon weer zien.


      Het dossier, dat nog zo dun was als een roddelblad, was inmiddels voorzien van de initialen C.O.. We waren hier besmet met het doorgeschoten privacybeleid van justitie. Tot na de intake werden al onze dossiers voorzien van het met potlood geschreven Cliënt X, mannetje of vrouwtje. Alleen de naam van de behandelaar was er met dikke stift op geschreven. Wij werden geacht het dossier zelf vorm te geven, en verslag na verslag cliënt m/v te leren kennen.


      Chantals oudste kind was een jongen van acht. Hij was in eerste instantie voor crisisopvang in een gezin geplaatst, dat in een jaar tijd zeventien kinderen had opgevangen. Van daaruit werd naar een meer permanente oplossing gezocht. Die was na ruim twee maanden gevonden, in de vorm van een netwerkgezin, een nogal zakelijke term voor familieleden van het kind. Dio, Chantals zoon, woonde bij zijn oma, die in haar verantwoordelijkheid gesteund werd door Jeugdzorg. Het contact tussen Chantal en haar moeder was de laatste jaren niet goed geweest, wat alles te maken had met Chantals losbandige levensstijl.


      ‘Hoe gaat het tussen jou en je moeder?’ vroeg ik.


      Chantal knikte. ‘Beter. Ze is lief voor Dio.’


      ‘Dat ben jij toch ook?’


      Ze lachte. Voor het eerst zag ik de zon doorbreken in haar ogen. ‘Niet lief genoeg, hè?’


      We praatten een poosje over wat het betekende als de zorg je wordt ontnomen voor iemand van wie je houdt. Chantal ontdooide, toen ze merkte dat ik haar moederliefde niet miskende. Ik was Oz dankbaar. Hij had me herinnerd aan de kwetsbaarheid van de therapeut-cliëntrelatie. Soms waren mensen verongelijkt, als ze naar mij doorverwezen werden. Het was nogal wat om voor een wildvreemde met de billen bloot te moeten. Wat ze niet beseffen, is dat mijn werkhouding om een openheid vraagt, die mij ook kwetsbaar maakt. Niet zelden ging ik met een zwaar gevoel naar huis, met het verhaal van een cliënt nog vers in het geheugen. In de auto had ik de kans om alles op een rijtje te zetten. Daarna liet ik het los.


      De meisjes, Demi van zes en Doeschka van vijf, woonden in een pleeggezin. De tweejarige Danny was in een instelling geplaatst. Hij was zo zwaar autistisch, dat zelfs een gespecialiseerd pleeggezin de juiste zorg niet zou kunnen bieden.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘De vorige keer vertelde je dat je de collier had gestolen omdat je ’m mooi vond.’


      ‘Ja. Nu niet meer. Ik hoef ’m niet meer.’


      ‘Je hébt ’m ook niet meer,’ zei ik confronterend. ‘Hij is nooit van jou geweest. De juwelier was en is de eigenaar.’


      Chantal mompelde iets onverstaanbaars.


      ‘Dit was je derde diefstal, Chantal. Ik wil samen met jou kijken hoe je betere keuzes kunt maken.’


      Nu schoot ze overeind. ‘Het was niet pas mijn derde diefstal. En ook niet mijn laatste,’ beweerde ze uitdagend. ‘Als die eikel geen beveiligingscamera had, was ik nooit gepakt.’


      Een lange stilte volgde. Ik dacht na over een gepast antwoord. Chantal zat te mokken.


      ‘Wil je mij vertellen over de andere keren?’ vroeg ik tenslotte. Ik keek naar het nukkige meisje, dat terugkeek alsof ik haar tijd verspilde. Ze was nog zwaarder opgemaakt dan de vorige keer. Haar blauwe ogen waren dik omrand met zwarte eyeliner. Haar lippen hadden een opvallende purperrode kleur. Een harnas. Chantals buitenkant moest van haar binnenkant afleiden. Onder die laag zat een klein, verdrietig meisje. Ik weigerde te geloven dat ze puur slecht was.


      ‘Nee.’


      ‘Nee?’ Even begreep ik niet wat ze bedoelde.


      ‘Ik wil niet vertellen over de andere keren. Dat gaat jou niks aan.’


      ‘Prima,’ antwoordde ik neutraal. ‘Een andere keer misschien.’


      We zaten stilzwijgend tegenover elkaar. De lucht was geladen met Chantals weerstand. Ik liet me er niet door afleiden.


      ‘De baby. Dasha. Hoe gaat het met haar?’


      Chantal leek hevig verbaasd over mijn vriendelijke toon. Waarschijnlijk was ze andere reacties gewend op haar stugge houding. Maar onmiddellijk daarna zag ik wantrouwen. Ze maakte haar donkere haar los en bond het weer vast met het elastiekje.


      ‘Hoezo?’


      Ik besloot niet naar de vijftig gulden te vragen. Als ze het niet aan Dasha besteed had, dan nog was het mijn verantwoordelijkheid. Ik had die grens niet over mogen gaan.


      ‘Gaat het goed met haar? Slaapt ze goed? Eet ze goed?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Waar is ze nu? Heb je oppas?’ Zelfs ik moest toegeven dat dit op een verhoor begon te lijken. Ik stelde te veel gesloten vragen. Ik moest onthouden dat ik meer ruimte liet, met het risico dat er niets kwam. Stilte is ook een antwoord, vond Oz.


      ‘Ik mocht haar niet meer meenemen zei uw secretaresse.’


      ‘Dat klopt. Dit is geen plek voor een baby.’


      Chantal herhaalde het elastiekjesritueel. Ze keek me lang aan, alsof ze inschatte of ze mij kon vertrouwen.


      ‘Ze is buiten.’


      Ik dacht hier even over na. Vanochtend moest ik de ruiten krabben. Ik vroeg me af of de baby warm was.


      ‘Heb je afgesproken dat je oppas na dit gesprek hier weer terug is?’


      ‘Ik begrijp u niet.’ Tevreden registreerde ik dat Chantal was afgestapt van het brutale ‘je’. Maar de glimlach bevroor op mijn lippen toen ze zei: ‘Er is niemand bij. Ze staat buiten.’


      Als gestoken sprong ik overeind. Ik holde mijn kamer uit, een jammerende Chantal in mijn kielzog. ‘Ik mocht haar niet meer mee naar binnen nemen zei u.’


      Buiten schreeuwde ik naar haar. ‘Waar? Waar is Dasha?’


      ‘Hier!’ krijste Chantal. Ze wees naar het fietsenrek naast de voordeur. Daar, naast de opoefiets van Eveline, stond de Maxi-Cosi op de stoep. Dasha’s hoofdje stak boven een dekentje uit. Ze had een vreemde rode kleur, zoals een pasgeborene. De lipjes waren blauw. Ik dacht aan het warme lijfje dat ik een paar dagen eerder op schoot had.


      ‘Stomme, stomme trut!’ schreeuwde ik naar Chantal. Ik was buiten mezelf van schrik en woede. Chantal leunde tegen de muur en stak een sigaret op. Ik flipte. Ik stoof op haar af en sloeg haar zo hard in het gezicht dat de sigaret in een boog in de bosjes vloog.


      ‘Dat zet ik je betaald, bitch!’ gilde ze, terwijl ze van me wegrende.


      ..


      Er werkten hier twaalf mensen, maar dat zou je niet zeggen als je onze keuken zag. Hij was zo klein dat er amper een eettafel in paste. Toch stond er eentje, zodat we af en toe fatsoenlijk een broodje konden eten tussen de gesprekken door. Oz en ik leunden besluiteloos tegen het lage aanrecht. Eveline stond als versteend naast mij. Ze was zich wild geschrokken. Even ervoor was ik schreeuwend de wachtruimte binnengestormd, de Maxi-Cosi zwaaiend aan mijn arm. Gelukkig zaten er geen cliënten meer. Oz was de enige die op het lawaai was afgekomen, en dan alleen maar omdat zijn kamer het dichtst bij de receptie was. Met onze cliënten was er wel vaker rumoer.


      De Maxi-Cosi stond midden op tafel. We keken ernaar alsof het een bom was. Het donkerrode gezichtje van de baby was stil, als dat van een pop. Ze keek naar een punt ergens boven ons. ‘Ze knippert niet met haar oogjes,’ constateerde ik bezorgd. Ik durfde niet te zeggen wat ik echt dacht: dat ze dood was.


      ‘Dat doen ze nog niet veel op die leeftijd,’ zei Eveline. Er zat een bibber in haar stem. ‘Twee keer per minuut of zo.’


      Ik keek een volle minuut naar Dasha. Ze knipperde niet. ‘We moeten een dokter bellen.’


      We bleven stil naast elkaar staan en observeerden de baby, alsof ze elk moment iets verrassends kon doen. De tijd ging langzamer, als bij een ongeluk.


      ‘Nee, nee, nee.’ Oz schudde ten slotte zijn hoofd. ‘Ik bén dokter. Laat mij eerst maar naar haar kijken.’ Ik verwachtte dat hij naar de baby toe zou lopen, maar hij bleef staan. Zijn elleboog stootte tegen mijn arm.


      ‘De politie dan,’ hijgde Eveline. Ze zag helemaal rood en vlekkerig, zo erg dat ik ervan schrok. ‘We zitten hier met een baby die mishandeld en verlaten is.’


      Eveline had gelijk. We hadden gehandeld in een soort van paniek. Nu moesten we de hulptroepen inschakelen.


      Het is gek hoe je het ene moment iets verstandigs kunt denken, terwijl op het volgende je emoties de overhand krijgen. Toen ik Oz aankeek wist ik dat hij hetzelfde voelde. Wij konden dit zelf oplossen.


      ‘Ze moet iets warms te drinken hebben,’ zei Oz. Hij wurmde zich langs mij heen en trok Eveline aan haar arm. Haar slappe arm zwiepte tegen de leuning van de houten stoel die voor haar stond. Dat leek haar wakker te schudden. ‘Melk,’ drong Oz aan. ‘Heb je nog afgekolfde flesjes staan?’


      Ik had geen idee of een baby zomaar moedermelk mocht hebben. Laat staan moedermelk van een andere moeder. Eveline gebaarde wild naar de koelkast. ‘Ik heb er genoeg. Er staan ook nog een paar in de vriezer.’


      Oz en ik knikten tegelijk; we wilden niet dat Tobias tekort kwam. Terwijl ik naar haar keek, vroeg ik me af of Eveline de zwakke schakel was, degene die alles zou verpesten. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, bewees ze het tegendeel. Ze boog haar grote bovenlijf over het tafelblad en tilde Dasha uit de Maxi-Cosi. Toen draaide ze zich hoofdschuddend om. ‘Dit gaat zo niet.’


      Voor Oz en ik goed en wel beseften wat er gebeurde, verdween de baby onder de wijde overslagjurk van Eveline. We konden niet wegkijken. Een enorme bruine tepel lag tegen het mondje van de baby. Eveline kneep een paar keer in haar borst en er kwam zowaar een drupje melk uit. De baby hapte onhandig, maar ineens schoot de melk toe. De baby zoog alsof haar leven ervan afhing.


      De lichaamswarmte van Eveline en de warme moedermelk deden hun werk. Als in zo’n gedramatiseerde, Amerikaanse medische realityshow werd de baby roze en tevreden voor onze ogen. We wachtten. We wachtten tot de borst leeg was. We wachtten de rest van de ochtend en de hele middag. Eveline hield de baby ondertussen dicht bij zich, tegen haar zachte, warme moederborst, terwijl wij zo’n beetje ons werk deden.


      Geen van de andere collega’s keek raar op van de bobbel onder Eveline’s jurk. Wisten zij veel, het kon net zo goed Toby zijn. Het kwam niet dagelijks voor dat een vrouw een wildvreemde baby aan haar borst had. In de middeleeuwen was het heel gebruikelijk dat adellijke dames het voeden uitbesteedden aan zogenaamde ‘minnen’, die, net als Eveline nu, hun voorraad moedermelk verdeelden tussen hun eigen kind en dat van een ander. Nu, anno 1999, was het bijna een zedendelict.


      Ik bekeek gedachteloos een paar nieuwe X-dossiers die Oz in mijn bakje had gelegd. Ik scheurde vier bladen van de kalender in mijn kamer. Met een paar tissues veegde ik het stof van mijn bureau. Mijn hoofd stond stil. Het dacht alleen maar aan de baby.
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      zaterdag 2 augustus 2003


      Mijn trouwjurk moet vermaakt worden. Samen met Eveline kijk ik hoe de ervaren naaister met een tornmesje de naden openmaakt. Ze meet hoeveel stof er over is. Ik heb een kleine drie centimeter speling. Maximaal.


      ‘Anders moeten we de rug openmaken en er een vetersluiting in maken. Dat is ook nog een mogelijkheid.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat wil ik niet.’ In zo’n mooie jurk knippen is voor mij zoiets als snijden in een gezond lichaam. Ik ben dol op het bovenstuk, dat helemaal bezaaid is met glazuurwitte zoetwaterparels. De rok is van witte zijde, met een bovenlaag van tule. ‘Een prachtige zwaan,’ zei de consulente, toen ik voor de spiegel stond te draaien.


      Eveline is in tranen, maar mam heeft niet gehuild. Ik wil dat ze huilt. De eerste keer had ze gehuild, toen ik samen met haar en de moeder van Dries mijn jurk had gekozen. Alle clichés waren voorbijgekomen, van ‘mijn meisje wordt volwassen’ tot ‘ik ben de gelukkigste moeder op aarde’. Ook mijn aanstaande schoonmoeder had tissues vol gesnoven. Nu blijft het akelig kalm. Mam kijkt blij en opgetogen, maar er vloeien geen tranen. Mijn spiegelbeeld glimlacht breeduit terug. Ja, dit wordt ’m. Maar het voelt allemaal nep: nepjurk, nepechtgenoot, nephuwelijk.


      De alerte psychologe in mij kaatst de bal terug. Is dit hele happy family-gedoe een façade? Heeft het te maken met mijn jeugd, met het gebroken gezin dat ik heel wil maken? Het was te makkelijk geweest, vier jaar geleden. Eveline had mij lekker eten en een nieuwe man voorgeschoteld, en een paar dagen later kreeg ik een baby in mijn lege moederschoot geworpen. Een kant-en-klaar gezin dat wel erg gelegen kwam. Houd ik echt van Leon of is hij gewoon op het juiste moment in mijn leven gekomen? Is hij niet meer dan mijn verzekering dat Suus bij mij zal blijven?


      ..


      Ik zit op het krukje in de paskamer van de bruidssalon en kijk naar mezelf in de spiegel.


      ‘Zal ik je helpen met je korset?’ De consulente trekt het gordijn een klein stukje open. Ze heeft me uit mijn jurk geholpen, wat nog een heel gedoe was. Nu wil ik alleen zijn.


      ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Het lukt wel. Ik moet even bijkomen.’


      ‘Prima,’ antwoordt ze overdreven luid. ‘Dan schenk ik de dames nog een bakkie in.’


      Ik hoor hun vertrouwde gekwebbel op de achtergrond. Eveline’s spontane lach. Mams bescheiden reacties. Ik probeer mijn emoties te ontraadselen. Was Oz maar hier. De man van alle antwoorden.


      ‘Ik weet het niet,’ zou ik zeggen, waarop Oz zou zeggen: ‘Ja, je weet het wel.’


      ‘Doe ik het om de juiste redenen?’


      ‘Wie bepaalt wat juist is?’


      ‘Gaat het mij alleen maar om Suus?’


      ‘Niet alleen maar. Ook.’


      ‘Ben ik over Dries heen?’


      ‘Jij komt nooit over Dries heen. Daar zou ik niet op wachten.’


      Oz is hard maar eerlijk. Ik schaam me te erg om hem, zelfs in gedachten, de volgende vraag te stellen: ‘Is Dries over mij heen?’


      Natuurlijk is Dries verdergegaan. Vriendin Nummer Vier blijkt een blijvertje, af en toe zie ik ze samen in de stad, dan groeten we vriendelijk maar afstandelijk. Ik ben ook verdergegaan met mijn leven, daar zit nou juist het pijnpunt; ik heb Dries niet vervangen. Leon is erbij gekomen.


      De bandjes van het korset knellen in mijn huid, de petticoat kriebelt tegen mijn bezwete benen. Het is nog steeds te heet. Met trage bewegingen kleed ik me uit. Aan mijn buik is nog niets te zien, maar mijn borsten zijn al voller. Baby verandert mijn lichaam, dat is goed. Ik ben een moeder nu.


      Nepmoeder. Het woord komt zo onverhoeds in me op, dat ik me met een klamme hand aan de spiegel moet vasthouden. Verward pel ik het korset van mijn pijnlijke borsten.


      ‘Ziedaar,’ zegt Oz. ‘Je antwoord.’

    

  


  
    
      13


      maandag 8 november 1999


      Chantals baby sliep gedurende het grootste deel van die dag. Wanneer ze wakker was, dronk ze. Uiteindelijk werd het halfvijf. De laatste cliënten waren vertrokken, de collega’s pakten zich in tegen de kou en gingen op huis aan. Wij bleven achter. Wij, dat waren Eveline, Oz, ik en de baby.


      ‘Wat nu?’ vroeg Eveline. De vlekken in haar gezicht waren weg, maar ik kon zien dat ze nog steeds van streek was. Ik denk dat ik dat ook was, want ik was helemaal licht in mijn hoofd.


      Oz was zeker van zijn zaak. ‘Als we aangifte doen, komt je cliënte nog meer in de problemen. Misschien heeft ze tijd nodig om te kalmeren. Komt ze morgen terug.’


      Ik knikte, verre van zeker. De bedreiging van Chantal galmde na in mijn hoofd.


      Oz boog zich naar de baby toe. ‘Jij zult niet in de molen belanden.’ Hij zei het op een plechtige toon, zoals een dominee zou zeggen: ‘Hierbij verklaar ik u man en vrouw.’


      We waren eraan gewend om naar Oz te luisteren. Hij was onze baas, een psychiater van de bovenste plank. Stilletjes zaten we rond de keukentafel. Eveline had twee stoelen in gebruik. Ze had haar grote lichaam in een V-vorm gevouwen, zodat de baby niet weg kon glijden. Haar voeten waren groter dan ik me herinnerde. Ik registreerde het allemaal, terwijl in mij het besef groeide dat we iets moesten doen. We konden hier niet voorgoed zo blijven zitten, als halfbakken patchworkgezin.


      Oz was de eerste die de stilte in het keukentje doorbrak. ‘We moeten nu gaan bellen.’ Het had geen zin om hem te herinneren aan wat hij even hiervoor gezegd had. Hij stond op en ging weer zitten. We keken naar de slapende baby, die, gewikkeld in opgewarmde handdoeken, nu in mijn armen lag. Eveline was gaan staan. Oz stond ook weer op. Het was een wonderlijk tafereel. Ik wilde wel gaan staan, maar dat was ingewikkeld, zo met de baby. Er werd wat heen en weer geschuifeld, en Oz trok een la open. Misschien lag daar een telefoonlijst. Of kalmeringstabletten. Of een Bijbel. Wist ik veel. Mijn hoofd was helemaal leeg.


      Een halfuur later stonden we alle drie weer. Dasha lag in de Maxi-Cosi. Ze was klaar om te worden gehaald. We hadden de telefoon op het aanrecht gelegd. Oz zocht het nummer van de Centrale Doktersdienst. We gingen de baby overdragen. Hij dreunde het telefoonnummer monotoon op. Ik drukte de nummers een voor een in, langzaam en nadrukkelijk. Ik keek nog één keer het kringetje rond en we knikten eerbiedig naar elkaar. Toen deden we iets anders: we maakten een plan.


      We zullen ons er nooit op kunnen beroepen dat we niet wisten wat we deden. We maakten de keuze met ons volle verstand. Hier, in de minikeuken van onze psychologenpraktijk, besloten we de baby mee naar huis te nemen. ‘We’ was ik. Ik was de enige die alleen woonde. Zodra Chantal zich zou melden, kreeg ze de baby terug. Dat was de afspraak, en het enige stukje waar ik moeite mee had. Dasha had dood kunnen zijn.


      ..


      Oz’ vrouw Sofia kwam met spulletjes. Ik kreeg ongevraagd een kijkje in de keuken van een huwelijk waar ik veel van dacht te weten, maar waar ik, nu het erop aankwam, eigenlijk niets van begreep. Oz vroeg, Sofia deed. Zonder ook maar te vragen waarvoor het nodig was, haalde Sofia alles wat een baby nodig zou kunnen hebben. Ze bracht het in een grote mand, die als wiegje kon dienen. Terwijl ik Oz en Sofia zo samen bezig zag, vroeg ik me af of dat het recept voor een goede relatie was: niet te veel vragen stellen. De laatste vraag die ik Dries stelde was: ‘Wil je alsjeblieft opdonderen?’ Maar dat was geen vraag waar ik een antwoord op verwachtte. In wezen was het niet eens een vraag. Ik gebood Dries om ons huis te verlaten.


      We tilden de Maxi-Cosi in mijn auto en maakten die op de achterbank vast. Dat bleek nog een stuk lastiger dan we dachten. Het draaide erop uit dat ik met Dasha op schoot voor in de auto ging zitten wachten. Eveline was al op de fiets naar huis toe om haar eigen kind te voeden. Nadat Oz bij het licht van een lantaarnpaal de instructie op de sticker op de achterkant van het stoeltje gelezen had, ging hij aan de slag. Om niet te verkleumen startte ik de auto, zodat de verwarming aan kon. Na ruim een kwartier had Oz het stoeltje eindelijk gemonteerd. We legden Dasha er voorzichtig in, en Oz gespte haar vast.


      ‘Red je je zo?’ Oz was bleek in het licht van de lantaarn. Van zijn doorgaans bedachtzame aard was weinig te bespeuren. Zijn ogen weerspiegelden wat ik vanbinnen voelde. Onderdrukte paniek. Ik moest ineens denken aan het verhaal van het jongetje met de vinger in de dijk. Oz en ik hielden allebei een vinger in de dijk. Niemand hoorde ons hulpgeroep. Ik hoorde Oz en hij hoorde mij. Maar als hij mij kwam redden of ik hem, dan zou het water ons verzwelgen.


      Pas toen ik wegreed daalde de moeheid in. Ik kon niet meer helder denken. Ik reed in het pikkedonker door de koude avond, met een baby op mijn achterbank. Bij het invoegen op de snelweg merkte ik dat mijn hele lichaam trilde. Even dacht ik te huilen. Toen begon ik te lachen, een wanhopige, ontladende lach.


      ..


      Thuis werd het nog veel erger. Ik tilde eerst de Maxi-Cosi naar binnen. Daarna rende ik terug voor de mand, om bij de auto te bedenken dat de voordeur misschien dicht zou waaien. De baby was binnen en ik was buiten. Mijn huissleutel lag ook binnen, naast de Maxi-Cosi op de vloer. Ik had hem even neergelegd om de draagstang van het stoeltje neer te klappen. Als een speer schoot ik terug naar het huis, de mand voor me uit dragend als tijdens een hindernisloop, rennend met een pollepel met een ei erop. Mijn voornemen om onopvallend met een nieuwe baby thuis te komen was grandioos mislukt.


      Een halfuur later verschoonde ik de baby op mijn bureau. Anderhalve week geleden lag hier thuis, op dezelfde plek, het dossier van Chantal. Nu lag haar dochter hier. Vol ontzag keek ik naar het kleine lijfje, het borstje dat dapper op en neer ging. Ik schoot helemaal vol. Een nieuw leven in deze kamer. Het was een heldere avond, volle maan en onbewolkt. Als Dries mij nu eens kon zien. De drang om hem te bellen was zo groot dat ik ervan schrok. Ik leek wel een verslaafde die een buddy nodig had, zo iemand die je midden in de nacht kunt bellen om op te biechten dat je een terugval hebt.


      Een luier verschonen lukte nog wel, maar eerlijk gezegd wist ik verder niets van baby’s. Je zou denken dat ik ervaring had opgedaan met Toby, maar dat was anders. Ik had de kunst afgekeken bij Eveline, maar zonder echt op te letten, als een bijrijder die de verkeersborden wel ziet, maar de route niet in zich opneemt. Ik was blanco als invalmoeder. Gelukkig was dit een tijdelijke oplossing, zo verzekerde ik mezelf. Het was niet zo dat ik de rest van mijn leven voor een kind moest zorgen. Ik zorgde voor Dasha zoals een ander uit liefdadigheid een pup in huis nam, tot deze klaar was voor zijn opleiding als blindengeleidehond.


      Toen ik met mijn kleren aan op bed ging liggen, dacht ik eindelijk na over wat er vandaag gebeurd was. Ik voelde mijn hand branden van de venijnige klap. Toen herinnerde ik me een foto uit een strafdossier van een van mijn cliënten. De afdrukken van zijn vingertoppen waren over het hele lichaam van het slachtoffer te herkennen. Ik was niet zoals mijn cliënten. Chantal haalde het bloed onder mijn nagels vandaan. Ik sloeg nooit iemand. Terwijl ik dat dacht hoor ik mijn cliënt zeggen: ‘Ze lokt het zelf uit. Ze weet heel goed hoe ze me kwaad kan krijgen. Als ik zeg dat ze moet stoppen, doet ze er nog een schepje bovenop.’


      Chantal kon een aanklacht wegens geweldpleging tegen mij indienen. Dat had Oz me gelijk verteld. ‘Daar maak ik me niet druk om,’ antwoordde ik geprikkeld. ‘Ik heb nog iets veel ergers gedaan. Ik heb haar kind ontvreemd.’


      Ik wist het nu zeker. Ik was geen haar beter dan mijn cliënten. Hoe stond het ook al weer in Chantals tenlastelegging? Met het oogmerk van wederrechtelijke toe-eigening heeft weggenomen. Ik had de baby van Chantal met het oogmerk van wederrechtelijke toe-eigening weggenomen. Dat was een miljoen keer erger dan een collier stelen, of iemand een rake mep verkopen. In mijn vermoeide hoofd drong de omvang van wat we gedaan hadden tot me door. Ik had een strafbaar feit begaan, en aansluitend had ik een erger strafbaar feit gepleegd. Als ik zou worden opgepakt kwam ik niet eens in aanmerking voor voorwaardelijke invrijheidsstelling. Ik was een recidivist, nog voor ik aangehouden was.
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      zondag 3 augustus 2003


      Als je voor de tijd weet hoeveel zorgen een kind geeft, zou je er nooit aan beginnen. Daar heeft de natuur iets op gevonden. Tegen de tijd dat je door hebt dat jouw geluk afhankelijk is van haar bestaan, ben je al voorgoed aan je kind vastgeklonken. Ik denk niet aan Suus als het kind van een ander, en tegelijk denk ik er iedere dag aan.


      ‘Iets anders,’ zegt Oz. ‘Er zullen vragen komen.’


      Sofia legt nog een plak cake op mijn schoteltje. ‘Je eet nu voor twee.’


      Oz zucht om de onderbreking. ‘Luister, dit is belangrijk. Op papier heb je eerder een kind gekregen. Je lichaam vertelt een ander verhaal.’


      Ik luister niet echt, tot Oz een tekening van mijn baarmoeder onder mijn neus drukt. ‘Hier. Hier draait het allemaal om. Als een vrouw ooit een kind heeft gedragen, is dat te zien.’


      Ik denk ineens aan de detectives waarin de lijkschouwer in zijn rapport wijst op eerdere zwangerschappen. Oz heeft natuurlijk gelijk. Van de schets die voor me ligt word ik niet veel wijzer. Het enige wat ik begrijp, is dat een geoefend oog, zoals dat van een gynaecoloog of verloskundige, de missende bewijzen zal opmerken.


      ‘De baarmoeder van een vrouw die een kind heeft gedragen is groter, ook jaren na haar zwangerschap. Niet opzienbarend, maar significant.’


      Och jezus, nu gaat hij echt als een dokter praten. Sofia trekt haar wenkbrauwen naar me op, en maakt zich snel uit de voeten. Ik hoor haar rommelen in de keuken.


      ‘Ook zijn de spieren rond de vagina slapper. En natuurlijk is de buikwand beschadigd, door het uitrekken tijdens de zwangerschap. Je moet dan niet meteen denken aan enorme zwangerschapsstriemen, maar eerder aan een slappe ballon, waar de lucht bijna uit is gelopen.’


      Ik leg mijn cake terug. Ik heb hier geen zin in, dat vervelende gezeur over mijn vagina en een leeggelopen ballon.


      ‘Verdorie, Oz,’ zeg ik mopperend.


      ‘Verdorie, Mare,’ ketst Oz terug. Hij is gepikeerd. Hij probeert een serieus gesprek met me te hebben en ik houd de boot af.


      ‘Het heeft geen zin om je kop in het zand te steken. We moeten denken in oplossingen. Problemen zijn er al genoeg, namelijk.’


      Mijn humeur is volkomen verpest. De blijdschap om mijn nieuws – Sofia had zelfs staan springen van opwinding – is helemaal weg uit dit huis. Daar is de storm weer, die zwarte razernij als ik aan Chantal denk. Dit is haar schuld. Ik weet dat het helemaal nergens op slaat, ook zij kan mijn baarmoeder niet veranderen, maar al mijn woede richt zich op haar. Waarschijnlijk omdat dat het makkelijkst is.


      Iets milder kijk ik naar Oz. Zijn haar is weer grijzer geworden. De rimpels rond zijn ogen hebben zich verdiept, wat hem mooier en treuriger maakt. ‘Papa,’ juicht Suus altijd zodra ze hem ziet. ‘Mijn papa.’ Ik besef hoe rijk ons leven is. Voor Suus zijn Leon en Oz allebei papa. De intensiteit waarmee ze van deze man houdt, vergroot mijn liefde voor hem tot een duizendvoud. Oz is Suus’ rots, zo moet ik denken. Hij is niet de steen waaraan ik me steeds opnieuw stoot.


      ‘En nu?’ vraag ik gelaten.


      ‘Niets,’ zegt Oz. ‘Helemaal niets.’ Dan breekt de zon door. ‘Ik kan met een witte stift striae op je buik tekenen.’


      ‘Die komen er vanzelf wel,’ lach ik. ‘Baby denkt dat dit Alcatraz is.’ Ik klop op mijn buik. ‘Hij is steeds op zoek naar een vluchtroute.’


      ‘Terwijl jij de tunnel al gegraven hebt,’ glimlacht Oz toegeeflijk.


      Ik doe me te goed aan de heerlijke hapjes die Sofia op tafel heeft gezet. ‘Mmmm,’ murmel ik. ‘Lekker.’ Oz kijkt me quasi verontwaardigd aan.


      Sofia vertelt over haar werk. Het is vertrouwd, een herleving van onze vrijdagmiddagborrels op de praktijk. De vakantieweken zijn drukke tijden in het verzorgingstehuis. Onderbezetting van personeel, verbouwingsstress en fusieperikelen.


      ‘Nu moet ik ook nog nieuw personeel inwerken. Alsof ik niet genoeg aan mijn eigen werk heb.’


      Ik knik begripvol. ‘Weet je wat Leon zei? “Het is net of ze in een kas gekweekt worden, om na de zomer te worden uitgezet.” Hij heeft ook al zo’n nieuwe lichting.’


      Het is dat ik op tijd sta, anders zou ik nog uren blijven. Maar Suus moet gehaald worden bij Toby. Oz staat erop om mee te lopen.


      ‘Je bent al net zo erg als Leon,’ pruttel ik. Dit betekent het dus om zwanger te zijn. Ik draag iets kostbaars in me, dat iedereen wil beschermen.


      Met mijn hand door Oz arm gestoken, wandel ik twee straten verder. We wonen nu allemaal op korte loopafstand van elkaar. Ons kleine dorpje in de stad, ‘de duivelsdriehoek’, zoals Leon het plagerig noemt. Ondertussen vindt hij het net zo lekker als ik, die sociale kring om ons heen. Een van de redenen om voor ons huis te kiezen is de nabijheid van onze vrienden. Van de andere vader van Suus. Van mijn hartendief Toby. Want dat is hij nog steeds. Hoeveel ik ook van Suus houd, hoe anders een eigen kind ook is, Toby blijft speciaal. Hij is mijn eerste ervaring met het wonder van het leven. Van de gemengde gevoelens die ik bij de geboorte van Toby had, is alleen het zoete nog over.
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      woensdag 10 november 1999


      We konden erop wachten. Om elf uur de volgende ochtend belde Rolf, de reclasseringswerker van Chantal. Ze was niet op komen dagen voor een afspraak. Een uur later had Oz de Jeugdzorg aan de lijn. De gezinsvoogd had Chantal en haar kind niet thuis getroffen.


      Het begon met die eerste leugen. Oz draaide eromheen toen Rolf naar Chantal vroeg. Het was een halve leugen, waarbij hij niet echt de waarheid vertelde, maar ook geen keiharde leugen. Hij wilde Chantal niet onnodig in de problemen brengen. Alles begint met een eerste leugen, hoe klein die ook is. Als ik naast Oz had gestaan, zou ik hem dat hebben verteld.


      Jeugdzorg was een ander verhaal. Oz bleef trouw aan zijn verhaal naar Reclassering en zei onbewogen ‘nee’ tegen de gezinsvoogd. Nee, wij hadden niets van Chantal of haar baby vernomen.


      Eveline klonk rustig over de telefoon. ‘Ik weet dat ik het niet zeggen mag, maar ik ben blij. Al die kinderen die van hot naar her gesleept worden. Steeds maar weer wennen, terwijl er maandenlang over hun lot wordt vergaderd.’


      Ik zat thuis met de baby op schoot. Sofia maakte een fles warm in de magnetron. Dasha sabbelde tevreden op haar knuistje.


      ‘Bij mij is ze veilig.’ Tot mijn verwondering zei ik dat met een snik in mijn stem. Ik praatte er snel overheen. ‘Ik denk dat we het goede hebben gedaan.’


      Ik dacht dat niet echt. Ik twijfelde juist heel erg aan wat we hadden gedaan. Instanties als Jeugdzorg waren in het leven geroepen om kinderen in nood te helpen. Nu walsten wij daar zo overheen. Ook als wij het beste met de baby voor hadden, dan nog waren wij niet roomser dan de paus.


      Sofia tilde Dasha van mijn schoot en gaf haar de fles.


      ‘Hé, iets anders,’ zei ik tegen Eveline. ‘Wat zeg ik als de buren vragen stellen?’


      Eveline bleef lang stil. ‘Ja,’ zei ze. ‘Tja, daar zal ik Oz naar vragen. Want je weet niet hoe lang het is, hè. Stel je voor dat de moeder nooit meer terugkomt.’


      ‘Help,’ piepte ik. ‘En dan?’


      Ja, en dan? Oz was onze goeroe in deze puinhoop.
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      maandag 4 augustus 2003


      ‘Is dit uw eerste zwangerschap?’ De verloskundige kijkt Leon en mij om beurten aan.


      Het lijkt zo’n simpele vraag, waarop een eenduidig antwoord verwacht wordt. Mijn hand trilt, het lepeltje in het kopje rammelt.


      ‘Och,’ verzucht ze. ‘Hebt u een nare ervaring gehad?’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Weet u, ik maak het hier allemaal mee. Verlieservaringen, hoop, vreugde en verdriet. Neemt u vooral de tijd.’


      Mijn hoofd wordt helemaal warm, zoals meestal als de tranen hoog zitten. ‘We hebben al een dochter,’ haakt Leon in. ‘Ze is vier jaar en ze het Susannah.’


      Er glijdt een eenzame traan over mijn wang. Ik probeer een bibberig lachje. ‘Sorry, het zijn vast de hormonen.’


      Binnie, zo heet de verloskundige, is een rustige, sympathieke vrouw van eind dertig schat ik zo. Ik mag haar meteen als ze me de hand schudt. Binnie is een van de drie verloskundigen in deze praktijk. Afhankelijk van wanneer de kleine zich aankondigt, vertelt Binnie ons, zal een van hen de bevalling doen.


      In de wachtkamer staan twee grote manden, met honderden geboortekaartjes erin. Een onvermijdelijke gedachte dringt zich op. Zullen de kaartjes van Chantals kinderen hierin zitten? Die van Dasha? Na die gedachte wil ik de kaarten niet meer zien, maar Leon weet niet beter en vouwt ze een voor een open.


      ‘Lucas Aiden, leuke naam. Sanne Fleur, ik weet het niet, hoor.’ Hij gooit de kaarten terug in de mand en vouwt zijn handen op zijn schoot. Op de knie van zijn spijkerbroek zit een koffievlek.


      ‘Hoe hebben jullie het eigenlijk bedacht, Suus?’ Hij kijkt me niet aan terwijl hij het vraagt. Nu ik zijn kind draag is het lastig voor hem om mij met een ander voor te stellen, al is dat van voor zijn tijd. ‘Is het een familienaam bij Oz?’


      Mijn beide handen liggen beschermend op mijn buik. Je kunt nog niet zien dat ik zwanger ben, maar ik ben het op en top.


      ‘We vonden het gewoon een mooie naam.’ Ik klink kortaf, precies zoals ik me voel. Mijn oude leven past niet bij het nieuwe leven in me. Ik wil zuiver zijn. Een rein lichaam, een rein geweten. Vergeef me vader, want ik heb gezondigd. Gelukkig komt Binnie op dat moment de deuropening binnen.


      ‘Gaan jullie mee?’ klatert haar opgewekte stem. Leon springt enthousiast op haar af, maar ik blijf een paar seconden zitten om me voor te bereiden op veel meer vragen, en nog meer huichelachtige antwoorden.
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      donderdag 11 november 1999


      Ik kon het nog steeds niet geloven. Boven in de kamer die ooit als babykamer bedoeld was, lag een baby te slapen. Vannacht was ik wakker geworden van een schril geluid, niet ver bij mij vandaan. Half slapend had ik er een poosje naar geluisterd. Toen drong het tot mij door. Iemand huilde. In mijn huis. De baby. Ik had een baby in huis. Ik maakte een flesje melk warm en nam de baby bij me in bed. Mijn zintuigen waren scherper. Ik rook de warmte van haar lijfje, de zoete melk.


      Voor een buitenstaander leek het misschien alsof ik de boel in de hand had, maar in feite wist ik me geen raad. Ik legde kilometers in mijn eigen huis af, met de baby in mijn armen. Ik had nog nooit zo’n hongerig kind gezien. Wanneer de fles leeg was, zette ze het op een krijsen. Daarom liepen we, net zo lang tot Dasha’s balsturige lijfje wegzakte in een abrupte slaap. Mijn intense moeheid vertroebelde alles, waardoor ik van de lieflijke Moeder Mare veranderde in een wanhopige toverkol. Ik zong Slaap kindje slaap in de herhaling, steeds harder om de aanzwellende misthoorn te overstemmen.


      De eerste uren met Dasha stond ik nog vierkant achter ons besluit. We hadden een goede daad verricht. Na twee nachtvoedingen begon ik wat te twijfelen. Nog een nacht verder haatte ik Oz en verafschuwde ik mezelf omdat ik nu al wilde opgeven.

    

  


  
    
      18


      dinsdag 5 augustus 2003


      Ik ben een vaderskind. ‘Mijn schaduw’ noemde hij me vroeger. Als pap thuis was van zijn werk, huppelde ik achter hem aan. Samen timmerden we tuinhekken, spanden we gaas voor een konijnenhok en trokken we wormen uit de zompige grond. Naast elkaar zaten we langs de waterkant, tevreden naar onze dobbers te kijken. Op zondag lazen we de krant, ik bekeek de plaatjes en pap las de woorden. Niet alles natuurlijk, maar dat had ik later pas door. Pap vertelde de leuke verhalen, van slecht nieuws maakte hij goed nieuws. Hij nam prulletjes voor me mee van zijn werk, een ketting van paperclips, een notitieblokje dat hij met zijn duim liet ritselen, waardoor zijn krabbels als een tekenfilm voorbijdraaiden. ’s Avonds zat ik met mijn duim in de mond tegen hem aan op de bank televisie te kijken.


      Aan dat alles kwam abrupt een einde toen ik op een donderdagmiddag uit school kwam. Ik had een tekening gemaakt van een snoekbaars, met knikkerachtige ogen en bontgekleurde schubben. Het had me een week gekost om tijdens de tekenuurtjes de perfecte vis te maken. Opgewonden had ik op pap zitten wachten, friemelend aan het elastiekje om de opgerolde tekening. Hij kwam niet. Die middag niet, de volgende dag niet.


      ‘Hij heeft nooit echt van ons gehouden,’ zei mam.


      Later begreep ik dat er een ander in het spel was, dat ze daarom zo verbitterd was. Maar zelfs toen, toen ik de echte reden wist, gingen die vernietigende woorden niet weg: paps liefde voor mij was een leugen.


      We rooiden het goed samen, mam en ik. Zij nam er een extra baantje bij en ik leerde hoe ik maaltijden in plastic bakjes in de magnetron moest opwarmen. De plotselinge zelfstandigheid beviel me, al werd ik er een nog eenzamer kind van dan ik al was. Op zondag las ik zelf de krant, maar er was veel minder aan dan in mijn herinnering. Mijn tekeningen werden somberder, en ik nam ze niet meer mee naar huis. Mam was al verdrietig genoeg. Er verschenen diepe lijnen rondom haar mond, die er eerder niet hadden gezeten.


      Toen Dries mij verliet, leek het alsof de geschiedenis zich herhaalde. Als ik thuiskwam was er niemand en mijn maaltijden beperkten zich tot grote pannen macaroni waar ik drie keer van kon eten, en luxe gevulde broodjes tussen de middag, zodat een boterham ’s avonds volstond. Alles verloor zijn glans, net als toen pap er niet was. Ik herinnerde me hoe mam en ik volkomen op elkaar aangewezen waren geweest, ondanks de goede intenties van mensen om ons heen.


      ‘Hoe gaat het met je?’ schoten ze mam aan in de supermarkt, maar ze wachtten het antwoord nooit af, zodat mam haar deerniswekkende woorden moest wegslikken. Mij vroegen ze helemaal niks. Ik kreeg een aai over de bol of een koele hand tegen mijn wang.


      ‘Gelukkig heb je je grote meid nog.’ Dat was wat ze zeiden. Hoewel ik vreselijk met mijn moeder te doen had, dacht ik, terwijl ik het winkelkarretje voortduwde: wie heb ik dan? Pap was mijn bondgenoot, mijn onvoorwaardelijke medestander. Wij tegen de rest van de wereld. Nu stond die wereld op haar kop, en moest ik haar alleen het hoofd bieden.


      Als stel waren Dries en ik op alle feestjes welkom, in mijn uppie was ik een vreemde eend in de bijt. Een vrouw met een onduidelijke status. Heel af en toe nodigde iemand me uit, maar door het embargo dat een nare scheiding met zich meebrengt, sloeg elk gesprek met enige diepgang dood. We verzandden in oppervlakkige beleefdheden en namen afscheid vol valse beloftes. ‘Ik bel je snel’, ‘Dit moeten we gauw weer doen’ en ‘Je kunt ons altijd bellen’. Met mijn depressie verdween mijn behoefte aan sociaal contact en vielen alle lijnen stil.


      Er wordt weleens gezegd dat mensen voor een beroep in de hulpverlening kiezen om het kind in zichzelf te helen. Misschien is dat wel zo. Ik was leergierig en gemotiveerd, maar ik had net zo goed econoom kunnen worden. Op alle vakken presteerde ik bovengemiddeld. School werd mijn houvast, mijn veilige toevluchtsoord. Een gedegen opleiding betekende zekerheid en die wilde ik hebben. Van veranderingen had ik mijn buik vol. Toen ik eenmaal cliënten had, stond ik er niet echt meer bij stil. Wat maakte het uit hoe ik zo ver was gekomen? Tot Suus. Dasha. Chantal. Zij hadden alle redenen weer opgerakeld. Oud zeer was als hete lava door me heen gestroomd. De vulkaan van verdriet, die jaren en jaren vredig borrelend in me had gehuisd, kwam ineens tot uitbarsting. Ik kreeg een tunnelvisie toen ik de baby zag. Kind zonder vader. Onzichtbare moeder. Ik met mijn magnetronbakjes. De krant die te moeilijk was om alleen te lezen. Oud brood dat ik niet meer tot aasbolletjes hoefde te kneden. Alles explodeerde toen ik baby Dasha op de grond zag staan, de grond waar de vorst die nacht in was getrokken en die alle warmte uit het lijfje had onttrokken. Het warme meisje dat vol vertrouwen in mijn armen had gelegen. Het kind van een ander, dat in alles mijn kind was.


      ‘We hadden het niet moeten doen,’ had Eveline gezegd. Maar nu zijn we vier jaar verder en knaagt het bedrog dwars door onze botten.


      Soms ben ik banger dat Leon mijn geheim zal ontdekken, dan dat Chantal terugkomt. Maar ergens maakt het niet uit. Want als Chantal voor onze neus staat, zal ze ook alles vertellen.


      Ik heb nog iets anders bedacht. Wat als Chantal nooit weg is geweest? Stel dat ze al vier jaar in mijn nabijheid is, wachtend op het juiste moment. Geen wonder dat ik haar overal zie. Eén keer, toen ik in bikini op een stretcher in de tuin lag, mijn handen over Baby, werd het angst in duizendvoud. Wat als Chantal hetzelfde ging doen? Oog om oog, kind om kind. Ontzet was ik van de stretcher gesprongen, waardoor deze in het midden doorzakte en dubbel klapte. Even zat ik vast, waardoor ik nog meer in paniek raakte. Ik speurde de volle heesters rond mijn tuin af, alsof het ook maar enige logica had dat Chantal tussen de rododendrons op de geboorte van Baby zou wachten.


      Als ik ’s nachts op de wc zit, verlies ik een klein beetje bloed. Ik staar naar de helderrode drupjes en zak op mijn knieën op de koude badkamervloer. Rillend vouw ik mijn handen. Sinds mijn jeugd heb ik niet meer gebeden.


      ‘Alstublieft,’ fluister ik. ‘Laat me Baby houden.’


      Op hetzelfde ogenblik vliegt het licht aan. Eén krankzinnig moment denk ik dat het God is, tot Leon mijn hand pakt om me van de tegels te trekken. Hij kijkt teder op me neer, helemaal niet alsof ik mijn verstand heb verloren.


      ‘Kom maar,’ zegt hij. ‘Ik maak je wel weer warm.’
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      vrijdag 12 november 1999


      Toen Oz een dag later de baby kwam halen, lag ik min of meer bij de drempel te wachten. In afwachting van Chantals terugkeer, zou Dasha de weekenden bij Oz en Sofia doorbrengen. Ik was intussen zo uitgeput, dat ik haar met mijn duffe hoofd zelfs aan de postbode zou meegeven.


      We dronken een kop koffie, terwijl Dasha haar middagdutje deed. Overdag sliep ze prima.


      De bel ging. ‘Wacht maar,’ zei Oz. ‘Ik doe wel open. Ik weet wie het zijn.’


      Oz kwam binnen met twee agenten in zijn kielzog. Hij keek me recht in de ogen en schudde discreet met zijn hoofd.


      ‘Mm, koffie,’ zei de ene man, die donker en stevig was.


      Dat is het idiote met de politie. Zodra ze je aanspreken, voel je je schuldig. Je zoekt overal wat achter. ‘Wilt u?’ Ik had het keukenkastje al open.


      ‘Graag. En zeg maar je hoor. Peter is de naam.’


      ‘En u? Eh, jij?’ hakkelde ik tegen de andere agent. Hij schudde glimlachend zijn hoofd.


      ‘Han,’ zei hij.


      ‘Mare,’ zei ik, maar dat wisten ze vast al.


      ‘Peter en Han zijn vanochtend bij mij op kantoor geweest, Mare,’ zei Oz buitengewoon vormelijk, alsof hij tegen een kind sprak.


      Mijn lichaam voelde helemaal strak. Ik schonk een grote mok koffie voor Peter in, en wees naar de melk en suiker op tafel.


      ‘We hebben inderdaad al met Oz gesproken,’ vertelde Peter. ‘Hij heeft ons goed geholpen.’


      Ik keek verward naar Oz. Wat had hij ze verteld? Ken je dat, die films waarin de ene boef zich plots tegen de andere keert, om zelf niet voor de misdaad op te draaien? Oz en ik hadden ooit, in een cursus, het ‘Prisoner’s Dilemma’ gespeeld. Wij deden een rollenspel, maar in de wereld van justitie is het Prisoner’s Dilemma een bekend fenomeen. Twee verdachten worden apart van elkaar onder druk gezet om een bekentenis af te leggen. Ze hebben hierbij de volgende opties: je houdt allebei je mond en dan kunnen we jullie niks maken. Een van jullie bekent, zodat wij de zaak rond hebben. Degene die bekent wordt vrijgesproken. Degene die niet bekent, zal tien jaar de gevangenis in gaan. Bekennen jullie allebei, dan krijgen jullie beiden vijf jaar celstraf. De verdachten staan nu voor een dilemma. Allebei zwijgen is de beste optie. Het probleem is alleen dat ze elkaar niet vertrouwen. Wat als de één zwijgt en de ander bekent? Beiden denken in hun eigen voordeel, en doen een bekentenis. Tijdens de cursus ging het anders. Oz zat zo verdomd goed in zijn rol, dat ik als enige zweeg. Hij bekende en kreeg vrijspraak.


      ‘En nu zijn we hier om te kijken of jij ons ook kunt helpen.’


      Han, die heel lichtblond was, ook zijn wimpers en wenkbrauwen, keek me vriendelijk aan.


      ‘O.’ Ik ging zitten. Mijn ogen flitsten naar Oz. ‘Ik denk niet dat ik veel voor u kan doen. Voor jullie,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Chantal is maar twee keer bij me geweest. We waren amper begonnen.’


      Han knikte, omdat hij dat natuurlijk allang wist. ‘Vertel ons gewoon maar wat je weet. Alles wat kan helpen, ook als je denkt dat het niet belangrijk is.’


      Bibberend dronk ik mijn koffiemok leeg en ik keek naar Oz. Hij zat vreemd rechtop op zijn stoel. Ineens kreeg ik een gruwelijk beeld op mijn netvlies. Jaren geleden had ik een documentaire over de doodstraf in Amerika gezien. Sindsdien wenste ik dat ik niet gekeken had. Een ter doodveroordeelde werd op een elektrische stoel vastgegespt. De man, een angstige hippie, trilde over zijn hele lichaam. Eerst dacht ik dat de elektrische schokken al waren begonnen, maar het was pure doodsangst wat ik zag. Toen werden de hendels overgehaald, en zag ik hoe de elektrische lading minutenlang door de man heen werd gejaagd. Daar dacht ik aan toen ik Oz zo raar rechtop tegen de houten keukenstoel zag zitten.


      ‘Was ze bang dat de baby weggehaald zou worden?’


      Ik knipperde een paar keer. De stem van Han vervaagde. Een ander geluid drong in mijn bewustzijn door. Dasha huilde. Ik sprong op en zei overdreven nadrukkelijk. ‘Mijn baby is wakker.’ Zeg geen Dasha, zeg geen Dasha, riep ik inwendig tegen Oz. ‘Oz, moet je Sofia niet even bellen en wil je dan bij ons meisje kijken?’


      ‘Wie is Sofia?’ Peter keek mij en Oz beurtelings aan. Ik dacht weer aan verhoren in films, waarin een verdachte op zo’n vraag uitroept: ‘Maakt het wat uit? Maakt het wat uit wie Sofia is?’


      ‘Ze is… ze is een… tante van mijn baby.’ Ik spuugde de woorden er bijna uit. Wat had ik anders moeten zeggen? Ze is de vrouw van de vader van mijn kind? Toen ik Oz aankeek, zag ik dat ik dat inderdaad had moeten zeggen. Ze wisten het allang. De paniek golfde door me heen. Ik ging huilen, dat voelde ik. Terwijl Oz naar boven liep, vertelde ik snikkend aan Peter en Han dat ik niet eerlijk was geweest. Dat ik loog over Sofia, omdat ik me zo schaamde. Ik had ze graag alles opgebiecht, van het doosje Dummy fruitsnoepjes dat ik gestolen had toen ik een tiener was, tot mijn milde snelheidsovertreding van drie jaar geleden.


      Peter en Han glimlachten naar elkaar. Toen ik besefte wat ze dachten, verschoot mijn gezicht van kleur. Ze dachten dat Oz en ik minnaars waren, dat Oz zijn vrouw met mij bedroog.


      ‘We zijn hier niet om iemand te veroordelen,’ zei blonde Han. ‘Dus je kunt gerust praten.’


      Het ging ze niet om de baby. Reclassering had de opdracht teruggegeven aan de Officier van Justitie en nu was er een arrestatiebevel. Voor Chantal, niet voor mij.


      Toen Oz weer beneden kwam, had ik Peter en Han alles verteld wat ik wist over Chantal. Alles, maar niets over de schokkende laatste keer dat ik haar zag.


      ‘Slaapt ze?’ vroeg ik aan Oz.


      Oz knikte. ‘Als een roos.’


      De rust was teruggekeerd, ook in mij. Het was de politie echt alleen maar om Chantal te doen. Ze behandelden Oz en mij als gelijken, als professionals die het beste met hun cliënten voor hadden.


      ‘Mevrouw Overes heeft zich niet gehouden aan de voorwaarden die de rechter heeft gesteld,’ zei Peter. ‘Haar voorwaardelijke straf zal worden omgezet. Natuurlijk hopen we dat het goed met haar gaat, ook in het belang van haar kinderen.’


      Hij tilde zijn mok op en constateerde dat deze leeg was. Toen ik opstond om hem bij te schenken, sloot hij zijn ogen even ter geruststelling, of als bedankje, ik weet niet hoe het bedoeld was. In elk geval stroomde er zo’n opluchting door mijn lichaam dat ik de tranen weer hoog voelde zitten. Peter nam een flinke slok en ging verder. ‘Vroeg of laat duikt ze wel op. De baby heeft intensieve verzorging nodig op deze leeftijd. Maar daar weten jullie alles van.’


      Ik glimlachte toegeeflijk, vooral vanwege de manier waarop Peter praatte. Hij zag Oz en mij als afzonderlijk ouderpaar. Op geen enkele nadrukkelijke of subtiele manier gaf hij blijk van achterdocht over onze nieuwbakken gezinssituatie. Waarom zou hij ook? Het zat allemaal in mijn hoofd, en in dat van Oz.


      ‘We hebben met Chantals moeder gesproken,’ zei Han nu. Hij had een hogere stem dan Peter, en was een stuk jonger zo te zien. ‘Zij heeft geen idee waar moeder en baby kunnen zijn. Misschien bij een man. Er is altijd een man in het spel, zo zei ze.’


      Ik humde instemmend. Het kon heel goed zijn dat Chantal en Dasha bij een man waren, zei ik daarmee. ‘Dat zou goed kunnen,’ onderstreepte ik deze erkenning. ‘Het zou wel passen bij het beeld dat ik van haar heb.’ Fout, Mare, berispte ik mezelf. Waar was ik mee bezig? Een verhaal maken, een plausibel verhaal dat de aandacht van mezelf afleidde. Hier moest ik stoppen. Als ik te beslist een andere kant op wees, zou het kompas zich draaien, richting mij.


      ‘De moeder was niet erg hoopvol. Hoe zei ze het ook alweer?’ Daarbij keek hij Peter aan.


      ‘Mijn dochter is een vrije vogel,’ zei Peter. ‘Dat waren haar woorden. Ze denkt niet dat ze terugkomt.’


      ‘Een vrije vogel,’ hoonde Han, zijn bleke gezicht in een frons. ‘Eerder vogelvrij. Ze maakt het voor zichzelf alleen maar erger.’


      Over haar kinderen zweeg hij. Ik deed wat mijn cliënten doen: uit een vijver vol bezwaren juist die feiten opvissen die een slecht besluit rechtvaardigen. Cognitieve dissonantie, noemden we dat in onze rapporten. Als je niet de juiste beslissing hebt genomen, dan maak je de beslissing juist, zelfs als je de werkelijkheid daarmee geweld aan moet doen. Deze wetsdienaar vond Chantal als moeder ongeschikt, maakte ik op uit zijn zwijgen.


      Oz bladerde ondertussen in zijn agenda, alsof hij naarstig naar aanwijzingen zocht. Het was een handige vermijdingstechniek. Han en ik praatten nog wat door over de weinig opzienbarende gesprekken die ik met Chantal had gehad. Daarna stonden ze op, bedankten ons voor onze tijd en onder een ‘we vinden het zelf wel’ verlieten ze de keuken. Die woorden echoden lang na. We vinden het zelf wel. Ze konden zelf de buitendeur wel vinden, bedoelden ze natuurlijk, maar ik hoorde er iets anders in. Iets dreigenders.

    

  


  
    
      20


      maandag 11 augustus 2003


      Suus heeft haar mooiste zomerjurk aan en ik heb haar haren gevlochten. Mia, stevig in Suus’ armpjes geklemd, draagt op deze eerste schooldag een grasgroen mutsje met een paarse pompom.


      Binnen staan de kleine stoeltjes opgesteld in een cirkel, klaar voor kringgesprekken, voorleesverhaaltjes en spelletjes. Onwillekeurig denk ik aan mijn eigen jeugd, die op mijn achtste zo ruw tot een eind is gekomen. Ondanks de zwijgzame jaren en de afschuwelijke ruzies die voorafgingen aan de uiteindelijke scheiding, had ik er alles voor gegeven als pap gebleven was.


      In de kleuterklassen droeg ik mijn eenzaamheid als een uithangbord. Bij zakdoekje leggen propte ik het doekje achter de juf, als een liefdesoffer. Ik fantaseerde dat ik bij haar mocht komen wonen, en bij haar aardige man, die ik gezien had toen we met de hele klas bij haar trouwerij gingen kijken. Ze waren mooi, jong en gelukkig, het tegenovergestelde van de treurige mensen bij mij thuis.


      Suus zal de zakdoek niet achter haar juf verstoppen. Zelfverzekerd loopt ze naar een stoeltje midden in de rij. Naast haar zit een donkerharig meisje, dat onmiddellijk met Suus begint te praten. Mia wordt aan alle kanten bewonderd, het mutsje gaat af en ik hoor Suus ‘mijn oma’ zeggen. Het andere kind wrijft de pluizige pompom langs haar wang.


      Ik mag blijven tot aan de pauze. Er klinkt een ouderwetse zoemer, waarna de kinderen in een rij bij de deur gaan staan. Suus loopt hand in hand met haar buurmeisje Indy. Ik sluit de rij. Suus kijkt niet één keer achterom.


      Terwijl ik in gedachten over het schoolplein loop, zie ik Edgar. Helemaal verbaasd ben ik niet, want Toby is in het voorjaar al op deze school begonnen. Hij is een late leerling, vierenhalf jaar oud. Toby zit in een parallelle groep één, niet bij Suus in de klas.


      Verheugd loop ik op Edgar af, blij dat ik mijn verhaal kwijt kan. Dan zie ik háár. Ze staat tussen twee geparkeerde auto’s in, dicht bij Edgar. Intiem-dicht. Net als ik mijn achterdocht weg wil wuiven, gebeurt het. De hand van de vrouw glijdt over Edgars heup, op zo’n vertrouwelijke manier dat er geen twijfel mogelijk is: deze twee zijn minnaars.


      ..


      ‘Heeft Edgar een ander?’


      ‘Ja,’ zegt Leon, schrikbarend laconiek. We hebben bijna meteen ruzie.


      ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Of heb jij soms ook een ander?’


      ‘Doe normaal, zeg. Ik heb geen ander. En ik vind het belachelijk dat je dat zelfs maar durft te zeggen.’ Met tegenzin geeft hij de feiten. Edgar gebruikt de wekelijkse squashavond met Leon als alibi. ‘Hij komt om een uur of elf, als wij al aan ons zoveelste drankje zitten. Dan gaat hij douchen. Daarna is hij fris en fruitig om naar huis te gaan.’


      Ik weet niet wat ik walgelijker vind. Edgar die de seks van zich afspoelt en dan doodleuk naar huis gaat, of Leon, die eraan meewerkt.


      ..


      Twee uur later zit ik aan een tafeltje op het terras van Huis de Beurs aan de Vismarkt. Eveline heeft mijn uitnodiging om te gaan lunchen met beide handen aangenomen. Sinds de beruchte dag in het park doen we alles om onze kloof te dichten. We bestellen koffie en aardbeiengebak. ‘Ik moet het eigenlijk niet doen,’ verzucht Eveline. ‘Ik word alleen maar dikker.’


      ‘Je ziet er prachtig uit,’ zeg ik. Dat is ook zo. Sinds ze Toby van de borst af heeft, zijn ook de soepjurken verdwenen. Vandaag draagt Eveline een wijde witte broek en een strakke zwarte polo. Haar huid is zongebruind en haar haren zijn nog blonder dan anders. Edgar is een idioot. Ik roer eindeloos door mijn koffie, niet wetende hoe te beginnen. Eveline vraagt naar Suus en ik vertel haar over die ochtend. Tot aan het moment dat ik ze zag.


      ‘Zeg, Eveline, iets heel anders,’ begin ik voorzichtig. ‘Toen Dries vreemdging…’


      ‘Ben je daar nu nog mee bezig?’ vraagt ze verbaasd, terwijl ze op een aardbei zuigt.


      ‘Nee, ik vraag het me gewoon af. Als jij toen had geweten dat hij mij bedroog, had je het mij dan verteld?’


      Ze aarzelt geen moment. ‘Natuurlijk had ik dat verteld. Anders was ik meegegaan in de leugen. Dat had je me nooit vergeven.’


      Ik lust de taart niet meer. Eveline prikt een nieuwe aardbei op haar vorkje.


      ‘Edgar heeft een verhouding.’


      Het vorkje hangt in de lucht, de aardbei valt. Rond Eveline’s mond verschijnt een flauw lachje en daarna een strakke lijn. ‘Niet.’


      ‘Wel.’


      Eén moment ben ik bang dat we in een welles-nietesstrijd belanden. Dan staat Eveline beheerst op en zegt koeltjes tegen mij: ‘Dan zal ik maar eens naar huis gaan.’


      Ik weet dat het stom is, maar ik ren achter haar aan. Met een soort hink-stap-sprong probeer ik haar in te halen, zonder al te veel ophef te maken. Ze gaat steeds harder lopen, en ik voel de tranen prikken. ‘Eveline,’ roep ik, ‘Eveline!’


      Eindelijk, als we de hele Vismarkt en Grote Markt over gesneld zijn, gaat ze in een bushokje zitten. Over haar wangen lopen strepen van opgedroogde tranen. We zitten uit te hijgen en kijken naar de vele fietsers die voorbijkomen. Het is stikheet in het hokje, maar ik wil hier niet weg.


      Vrouwenvriendschappen zijn ingewikkeld. Er bestaan ongeschreven codes, die je gelijktijdig met je X-chromosomen moet hebben meegekregen, zoals de regel dat je nooit tegen een andere vrouw zegt dat ze dikker is geworden, maar wel zegt dat ze afgevallen is, zelfs als dat niet zo is. Eveline vindt dat ik haar goed genoeg zou moeten kennen om te weten wat ik wel en niet tegen haar kan zeggen. Ze wil niet weten dat Edgar vreemdgaat. Ik raak helemaal in de war als ze dat zegt.


      ‘Maar ik heb je gevraagd of je het zou willen weten.’


      ‘Nee, dat heb je niet,’ zegt ze zuinig. ‘Je hebt me gevraagd of ik het jou zou vertellen als ik wist dat Dries een affaire had. En inderdaad, dat zou ik jou vertellen. Omdat jij het me nooit zou vergeven als ik het je niet had verteld.’


      Ze staat op en beent weer verder richting auto. ‘Bij mij werkt het precies andersom. Ik weet het liever niet. Blijkbaar steek ik graag mijn kop in het zand. Maar die heb jij er nu uitgetrokken.’


      We hebben nooit eerder ruzie gehad. Ik ben onredelijk kwaad op Eveline, omdat ze me erin heeft laten lopen. Tegelijk gloeien mijn wangen als ik eraan denk hoe bot ik haar geconfronteerd heb.


      ..


      Voor het eerst ben ik niet blij om Oz en Sofia te zien. Ik wil het etentje niet bederven, maar wat ik het liefste wil is alleen zijn, in een lauw bad gaan liggen, met mijn hoofd onder het wateroppervlak. Met een steen in mijn maag eet ik van de berg paella, die Leon op mijn bord heeft gegooid. Hij heeft er veel zorg aan besteed, dat zie ik wel, maar proeven doe ik het niet. Ik wil vrede sluiten met Eveline. Vooral nu, met Baby op komst.


      Het toetje eten we buiten. Oz klopt bewonderend op de serre, en ik kijk tersluiks of er deuken in het hout verschijnen.


      ‘Tropisch hardhout,’ bevestigt Leon trots.


      Hoe hard het is, weet ik inmiddels. Ik heb met verschillende voorwerpen op de palen geslagen, maar er is geen splinter losgeraakt.


      We drinken koffie in de vroege avondzon. Suus is al voor het eten in slaap gevallen, Oz had haar naar boven gedragen. Toen hij terugkwam had hij tranen in zijn ogen.


      ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij. ‘Ze gaat al naar school, ons meisje.’


      De steen in mijn maag wordt iets lichter. Kijk nou eens, denk ik, allemaal mensen die van Suus houden. Iets meer ontspannen luister ik naar Leon, die over zijn werk vertelt. Af en toe kijkt hij naar me, waarbij hij geruststellend zijn ogen even sluit.


      ‘Je bent verbrand.’ Sofia legt voorzichtig een vinger op mijn schouder. Ik buig mijn hoofd opzij en druk een kus op haar hand. Ze kijkt verbaasd. Het komt door dat overweldigende gevoel van liefde dat door mijn aderen stroomt. Een welkome verlossing van al die tobberigheid. Zelfs de gesprekken over werk zijn aangenaam, kijkjes in andermans levens.


      ‘Je hebt er heel gemotiveerden bij,’ zegt Leon. ‘De ongeïnteresseerden haken toch wel af.’


      Hij zet het pilsje aan zijn mond en neemt een flinke slok. Is Leon altijd al zo mannelijk geweest? Zo aantrekkelijk? Ik kijk naar zijn mond terwijl hij verder praat.


      ‘Ik heb er een ster bij. Rachel heet ze.’ Leon schudt zijn bovenlijf alsof hij iets zuurs in zijn mond heeft. ‘Ze heeft al onze instructiedocumenten gewist.’ Hij lacht hard. ‘Dat is op zich al knap om voor elkaar te krijgen. Dat moet ik haar nagegeven.’


      Ineens draait hij zich naar mij toe. Ik voel me betrapt. ‘Ik zeg niet dat vrouwen dom zijn, hoor. Er lopen ook twee frisse jongens bij, die ons hele back-upsysteem hebben gemold. Te vaak gegamed, die generatie. Search and destroy.’


      Sofia, die zichzelf en Oz heeft bijgeschonken uit de fles rode wijn die op het gras staat, heeft haar eigen ervaringen met trainees. ‘Nou, ik heb ook een toppertje, hoor. Debby. Ik werk haar in bij de telefooncentrale. Op zich is het geen moeilijk werk, maar soms zijn er lastige telefoontjes waar zo’n meid nog niet mee uit de voeten kan.’ Ze drinkt haar wijn in twee teugen leeg. ‘Heerlijk,’ zegt ze. ‘Ja graag, Oz.’ Ze houdt hem haar glas voor. ‘Onze Debby krijgt dus een telefoontje van de dochter van een bewoonster, mevrouw Benthem. Er is recent overleg door de behandelaars geweest over het euthanasieverzoek van de oude mevrouw. Debby wist niet met wie ze de dochter moest doorverbinden, dus toen kwam ik in beeld.’ Ze neemt een slok van het bijgeschonken glas. ‘Debby zei toen: “Het is dat mens dat haar moeder wil vermoorden,” Dus ik nam de lijn snel over. Althans dat dacht ik. Bleek dat de lijn al die tijd open had gestaan. De dochter had alles gehoord.’


      Ik denk aan het ruisen van de zee, woorden die over het water gedragen worden. Ik denk aan Eveline, die maar enkele tientallen meters verderop is. Als ik heel hard roep, kan ze me horen.
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      dinsdag 16 november 1999


      Het was nooit echt een vooropgezet plan om de baby te houden. We rolden erin, om zo maar te zeggen. We hadden ‘a’ gezegd, door de onderkoelde baby binnen te halen zonder een dokter te bellen. We hadden ‘b’ gezegd met het besluit om haar mee naar mijn huis te nemen. Toen er vragen kwamen hadden we ‘c’ gezegd door ‘nee’ te zeggen, we wisten niet waar Dasha was. Nu zaten we met de rest van het alfabet aan gevolgen.


      We zaten rond mijn eettafel, die bezaaid was met babyspullen. Sofia vouwde de kleertjes, die ze zelf voor de baby gekocht had.


      ‘Ik kan maar heel even,’ zei Eveline vermoeid. ‘Edgar is zo thuis.’


      Ik glimlachte naar haar. Ze was zo uit haar werk gekomen. Oz staarde wezenloos naar de stapels troep op de tafel. Ook hij was rechtstreeks van de praktijk hiernaartoe gegaan. Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren. We konden moeilijk zo doorgaan, per dagdeel bespreken hoe we verder moesten. Oz ging rechtop zitten en hield een pen in de aanslag. We vergaderden over de baby.


      ‘Oké,’ zei Oz. ‘Ideeën?’


      ‘Ze moet een andere naam hebben.’ Ik kon niet geloven dat zoiets uit mijn mond kwam. Het klonk ontzaglijk, ongeveer als ‘we gaan de bank overvallen’, in die orde van grootte. Wat ik zei over Dasha was zo erg, dat ik niet zo snel een andere vergelijking kon bedenken. Ik was altijd een brave burger geweest, iemand die zich keurig aan de maximumsnelheid hield en haar belastingaangiften op tijd instuurde. Nu stelde ik voor om identiteitsfraude te plegen.


      ‘Het kan nu nog,’ beaamde Oz. ‘Ze reageert nog niet op haar naam. Een tombola?’


      We dachten echt dat hij gek was geworden. Het was de vermoeidheid, dat kon niet anders. Humor was het in elk geval niet. Hij zag onze verbijstering, en haalde geërgerd zijn schouders op. De spanning bracht ons uit het lood.


      ‘Ik bedoel dat we allemaal een naam op een briefje schrijven en dat we er dan eentje uittrekken.’


      Sofia werd nu pas goed kwaad. ‘Oz! We hebben het hier over een kindje, niet over een loting voor een WK voetbal. Ik vind dat we er gewoon over moeten praten.’


      Een spookrijder komt meestal op de verkeerde rijbaan terecht doordat hij een afrit als oprit gebruikt. Doorgaans ontdekt hij zijn vergissing op tijd, waardoor erger voorkomen kan worden. Later zou ik deze middag gaan zien als laatste afslag voor de afgrond. Verblind door eigenbelang stoven we langs de waarschuwingsborden.


      ‘Anna.’ Eveline proefde de naam op haar tong. ‘Dat heb ik altijd een mooie naam gevonden.’ De vlekken in haar hals waren er weer. Ik vroeg me voor de zoveelste keer vertwijfeld af of we door moesten gaan met dit circus. Toen herinnerde ik me het angstaanjagende bezoek van Han en Peter, die op zoek waren naar een baby die Dasha heet.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Te stijfjes voor Dasha.’


      ‘Misschien heb je gelijk. We moeten kijken wat echt bij haar past.’


      We draaiden ons om naar de box, waar Dasha in lag te slapen. Een tijdje bleef het stil, alsof we verwachtten dat ze zelf haar naam zou zeggen.


      ‘Wat vinden jullie van Suus?’ Sofia bloosde ervan. ‘Dat past gewoon bij ons meisje.’


      Ons meisje. Suus. We keken elkaar in verwarring aan. Ik moest ineens denken aan een psychiatrisch ziektebeeld: folie à deux. Gedeelde psychose. We waren allemaal de werkelijkheid uit het oog verloren. Dit was onze waarheid, het kindje in de box. Folie à quatre. ‘Mooi,’ stemde ik in.


      Ook Eveline mompelde goedkeurend. Oz spreidde zijn armen in een gebaar dat uitdrukte dat hij zich gewonnen gaf. Hij liep naar de box en boog zich over de baby. ‘Welkom op de wereld, lieve Suus.’
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      donderdag 14 augustus 2003


      Het verlossende telefoontje komt als ik uit bad stap. Ik pak de handsfree, die ik op de wasmand heb gelegd.


      ‘Met mij,’ zegt Eveline schor. ‘Kun je komen?’


      Snel smeer ik mijn schouders in met een dikke laag crème en schiet een jurk aan die nog over de stoelleuning in de slaapkamer hangt. Bootschoentjes, een kam door mijn natte haar. Deodorant, oogschaduw, mascara, lippenstift. Tas mee, sleutels, de deur uit. Nog geen tien minuten na het telefoontje loop ik in snelpas naar het huis van mijn beste vriendin.


      Eveline doet in een nachthemd open. Haar krullen kruipen warrig in haar hals en haar gezicht is bleek. Als ze me omarmt ruik ik tandpasta. Dat wel.


      ‘Sorry,’ zegt ze, een woord dat op zo veel verschillende manieren te interpreteren is, dat ik op mijn beurt volsta met eenzelfde ‘sorry’. Daarmee is onze strijd beslecht.


      Ze heeft gehuild, dat zie ik. Haar neus is rood, de randjes onder haar ogen bloeddoorlopen. Ik wil Edgar slaan om wat hij met haar gedaan heeft.


      We drinken koffie uit de Senseo, omdat dat gemakkelijker is. Het ingewikkelde bonenapparaat dat ernaast staat, is voor een andere, plezierigere keer.


      ‘Ik heb haar gezien, weet je. Niet dat ik het toen wist natuurlijk.’


      Eveline legt haar hoofd in haar handen. Het maakt niet uit dat ze veel in bed heeft gelegen, ze is nog steeds doodmoe. Ik denk aan de eerste dagen nadat Dries het me verteld had. Platgewalst, zo voelde ik me toen, en precies zo ziet Eveline er nu uit.


      ‘Bijna twee weken geleden was er een personeelsfeest. Met partners. Dus ik ging mee, als Edgars pártner.’


      Ik kijk naar de zonnebloemen op de doorleefde keukentafel. Dan zie ik een ingekerfde koppoter, zo’n poppetje met harkjes als benen en armen.


      ‘Toby,’ glimlacht Eveline weemoedig. ‘Met zijn prikpen.’


      Ik denk weer aan mijn tropisch hardhout en trek de lijntjes op het tafelblad met mijn wijsvinger na.


      ‘Werkt ze bij Edgar?’ vraag ik. ‘Of was ze een partner?’


      ‘Ze wérkte bij Edgar. Nu niet meer.’


      Eveline staat op om een nieuwe pad in de Senseo te doen. Ik zie kleine spatadertjes in haar knieholtes, twee kwetsbare plekjes die me ontroeren. ‘Ik had je verteld dat het wat stroef liep tussen mij en Edgar. Daarom had ik extra mijn best gedaan.’


      Bruusk drukt ze de klep van de koffiezetter dicht. ‘Ik had een nieuwe jurk gekocht, de allergeilste die ik kon vinden. Knalrood, diep uitgesneden.’ Ze tilt haar bovenmaatse borsten uitdagend op. ‘Sinds Domo gesloten is hebben ze weer een andere bestemming.’ Het gebaar heeft iets triests, iets wanhopigs. Ze lacht hees. ‘Ik was een vrouw met een missie.’


      We drinken in stilte onze koffie. Ik kijk weer naar de zonnebloemen, en vraag me af of ze die van Edgar heeft gekregen. Als geliefde behoor je rozen te krijgen. Rode rozen.


      ‘Natuurlijk zag ik wel dat Edgar de hippe troela’s leuk vond. Hij zat maar schaapachtig naar zo’n jong ding tegenover ons aan tafel te kijken. Alsof ze verdomme Eva in het paradijs was, en hij een hitsige Adam.’ Ze legt haar hoofd in haar nek. ‘Dan zal ik de giftige slang wel zijn.’


      Even giechelen we als vanouds. Ik zie een tekening van Toby aan de koelkast hangen. Meer koppoters.


      ‘Maar, zoals ik al zei, ik was een vrouw met een missie. Ik ging heel dicht naast Edgar zitten, mijn hand op zijn dij. Vijf gangen lang heeft hij een stijve gehad. Hoe dom kun je zijn? Hij stelde zich natuurlijk voor dat het haar hand was, die daar in het mijnenveld lag.’


      Eveline knikt bij mijn ongelovige blik. ‘Ze zat tegenover ons. De hele godganse avond.’


      ‘Er zijn foto’s gemaakt,’ zegt Eveline, terwijl ze het haar uit haar ogen strijkt. We lopen naar boven, waar de computer staat. ‘Wacht, ik ga eerst even douchen. Je zult wel denken, wat een wrak.’


      Ik pak haar hand. ‘Je bent geen wrak. Je bent de mooiste en sterkste vrouw die ik ken.’


      ..


      Terwijl Eveline doucht, zit ik op Toby’s kamer. Ik snuif zijn heerlijke geur op, kinderslaap en jongensenergie. De muren zijn inmiddels lichtgrijs geverfd, maar verder is alles hetzelfde gebleven. Het strandkastje met mijn boeken erin, de plank met knuffels. Het peuterbed is maar iets groter dan het vroegere ledikantje en staat op dezelfde plaats. Ik glimlach als ik zie dat er onder de boekenplank nog meer koppoters zijn gekriebeld. Met balpen zo te zien. ‘Klaar.’ Eveline heeft een korte broek en een T-shirt aangetrokken en haar krullen zijn gekneed met een conditioner. ‘Die spoel ik straks wel uit.’


      De computer staat nog aan. In de kleinste slaapkamer is een plank langs de langste wand bevestigd, een uitgerekt bureau met twee stoelen eronder. De bedrijfspagina is geopend. In het mapje Personeelsfeest augustus 2003 zitten 42 foto’s. Nummer 17 is een frontale foto van Edgar en Eveline’s tafelgenotes.


      Soms lees je in de krant zo’n bericht over een paar kwajongens die een luchtbuks afschieten, en dat zo’n verdwaalde kogel dan een kilometer verder door het lichaam van een argeloze voorbijganger raast. Dat is wat er ongeveer met mij gebeurt. Vanuit het niets knapt er iets. Ik zak onderuit op de stoel, de wielen glijden weg. Het kan niet. Het kan echt niet waar zijn. Ik jank als een klein kind, met lange uithalen en al. ‘Wat? Wat is er?’ roept Eveline, terwijl ze zich dichter naar het scherm buigt. Vlokjes conditioner vallen op het toetsenbord.


      ‘Weet je het niet meer?’ snik ik. ‘Herken je haar niet?’


      Ik stik bijna in mijn tranen. In Eveline’s lijkbleke gezicht verschijnen zachtrode vlekken. Ze is altijd slim geweest, slimmer dan wij allemaal.


      ‘Je hebt nachtmerries en nachtmerries,’ zegt ze. ‘Maar dit is een regelrecht kijkje in de hel.’
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      woensdag 17 november 1999


      Ik had niet meer dan vaaglijk aan Leon gedacht, sinds ik met Chantal op mijn hielen mijn kamer was uitgerend. Ik vroeg me echt af of ik geschift was. Ik had een baby gekidnapt en mijn nieuwe minnaar verdrongen.


      Ik sliep slecht. Van de ene op de andere dag was ik in mijn kraamtijd beland. Suus werd twee keer per nacht wakker voor een fles. Overdag bestond het leven uit voeden, verschonen en opruimen, afgewisseld met tukjes op de bank. Ik was zo moe dat ik staand kon slapen. De afspraak was dat ik thuisbleef met de baby tot er meer duidelijkheid was. De weekends waren voor Oz. We hadden een soort van co-ouderschap, waardoor ik godzijdank twee dagen kon bijtanken.


      Een baby hebben was zwaar. Veel zwaarder dan ik ooit had gedacht. Ik keek met hernieuwd respect naar Eveline, die liefdevol en moeiteloos voor Toby leek te zorgen.


      Soms verlangde ik naar Leon. Maar steeds als ik aan hem dacht, vroeg ik me af wat ik moest zeggen. O ja, ik heb toch een kind. Dat was ik even vergeten. Hij had me talloze keren gebeld, maar ik had niet opgenomen. Ook zijn lieve sms’jes wiste ik onbeantwoord. Uiteindelijk bedacht ik de lafste oplossing en vroeg ik Eveline om het aan hem uit te leggen, onze verzonnen versie van de baby. Ik wist niet of hij me daarna nog wilde zien. Toen ze belde dat ze met hem gepraat had, stuurde ik eindelijk een sms: Wil je graag zien, als je nog wilt. x M.
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      vrijdag 15 augustus 2003


      De volgende ochtend sleep ik me door de gesprekken. Als ik drie cliënten heb gehad, houd ik het niet meer. Ik bel Oz, die uitgerekend nu met vakantie in Egypte is. Ondanks de enorme afstand, zit er een stilte op de lijn, die zo lang duurt dat ik denk dat de lijn dood is.


      ‘Jezus,’ zegt Oz uiteindelijk. ‘Jezus.’


      Ik vergeet hoe duur dit telefoontje is. Intercontinentaal. Minutenlang geef ik Oz alle details, waarbij ik af en toe moet pauzeren om op adem te komen. Het voelt alsof iemand mij het mes op de keel heeft gezet en ik met losgeld over de brug moet komen.


      Wanneer Oz belooft dat hij een vlucht zal regelen, protesteer ik niet. Oz komt onze dochter redden. Hoe weet ik niet. Ik houd me vast aan zijn belofte, op die dag dat we Suus bij de gemeente inschreven, toen ik redeloos van angst was dat Chantal ons kind ooit op zou eisen.


      ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Oz toen. ‘Geloof me, dat laat ik niet gebeuren.’ Dat waren zijn exacte woorden. Ik weet ze nog, omdat ik me er de afgelopen vier jaar uit alle macht aan vast heb gehouden.
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      vrijdag 19 november 1999


      Eveline was een kleinigheidje vergeten te vermelden. ‘Je baas is de vader van je kind?’


      Leon en ik lagen naast elkaar, in een ritueel dat je naspel zou kunnen noemen. We praatten over eerdere liefdes, over onze persoonlijke geschiedenissen, en over het kind waarmee ik op de proppen was gekomen. Leon staarde naar het plafond, ik staarde naar Leon. Gespannen keek ik of hij ging bewegen. Ik verwachtte dat hij zijn benen naast het bed zou zwaaien, zich aan zou kleden en zou vertrekken. Maar hij bleef liggen waar hij lag. Hij keek zo lang naar het plafond, dat ik me af begon te vragen of hij me wilde straffen door me niet aan te kijken.


      ‘Het was één keer.’


      ‘Maar je was nog getrouwd.’


      Nu was ik degene die wanhopig naar het plafond keek. ‘Ik was ongelukkig.’


      ‘Ben je nu gelukkig? Met mij?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ook. Met jou.’


      We hielden elkaar vast en rolden weer los. Leon schraapte zijn keel. ‘Er is iets wat ik je wil vragen. Sinds ik het weet.’


      Ik hield mijn adem in. Hij ging iets belangrijks zeggen. Iets wat mij pijn ging doen. Misschien kunnen we beter als vrienden uit elkaar gaan. Dat was de soort opmerking die ik verwachtte.


      ‘Het is… nou ja,’ haperde Leon. ‘De seks. Kan dat al wel?’ Hij keek me aan en keek gelijk weer weg. ‘Ik bedoel, Suus is pas negen weken. Heb je nog pijn? Wil je eigenlijk wel?’


      Ik blies de lucht uit. ‘Jawel. Het was een goede bevalling.’


      Ik haatte mezelf. Een goede bevalling, wat moest dat voorstellen? Ik zou niet eens weten wat een goede bevalling was. Deze leugen kwam er zo vlotjes uit, dat ik ernstig aan mezelf ging twijfelen. Hoe slecht was ik eigenlijk? Het was tot daar aan toe dat ik op vragenlijsten loog over mijn gewicht, dat deed iedereen, maar over een levend wezen? Leon verdiende beter. Toen hoorde ik het duiveltje op mijn naakte schouder: ik verdien Leon. Na alles wat ik met Dries had meegemaakt, was ik toe aan ongecompliceerd geluk.


      ‘Kun je Suus accepteren?’


      Leon duwde zichzelf omhoog tegen het kussen. ‘Wat is dat nou voor vraag. Natuurlijk accepteer ik Suus. Ze is je dochter!’


      Ik hield van hem. In de hele ingewikkelde kluwen van emoties wist ik niet precies waar dat gevoel vandaan kwam, maar op dat moment wist ik het. Ik hield van Leon, op zo’n zuivere manier dat het bijna alle leugens vergoelijkte.
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      maandag 18 augustus 2003


      We zitten bijeen voor crisisberaad, Oz en Sofia met slaapoogje van de jetlag. Dicht tegen elkaar aan kijken we naar het scherm van mijn laptop. Op het bureaublad staat een foto van een woestijn, rechts in beeld kijkt Sofia toe terwijl Oz zijn been over een knielende kameel slaat.


      De internetverbinding is traag. Eindelijk verschijnt het bekende mapje. Personeelsfeest augustus 2003.


      ‘Foto zeventien,’ zegt Eveline.


      Die woorden alleen al brengen een kleine schok bij mij teweeg. Foto zeventien staat symbool voor alles wat ik dreig te verliezen.


      Eveline priemt haar vinger tegen het scherm. Dat mag niet, zegt Leon altijd. Niet aanraken met de handen. Het heeft iets met de zuurgraad te maken. Toen Leon me dat voor het eerst vertelde, dacht ik aan museumconservatoren, die met witte handschoentjes aan de bladzijden van middeleeuwse boekwerken omsloegen. Nu denk ik niets, ik kijk alleen maar naar die vinger op dat gezicht.


      ‘Dit is haar. Chantal.’


      Sofia wrijft in haar ogen en knippert een paar keer. ‘Dat klopt niet. Dat is Debby.’


      Samen schuiven we de puzzel in elkaar. We zitten beduusd op de knusse banken in de nieuwe serre. Ik had het plan om er een soort wintertuin van te maken. De vloer is bestraat, met twee uitsparingen waar jonge platanen in staan. Op een normale dag is het heerlijk om hier te zitten, vandaag voelt de warmte verstikkend.


      ‘Ze infiltreert in onze levens,’ stelt Oz vast. ‘Een relatie met Edgar, een stageplek bij Sofia.’


      Even laten we dit tot ons doordringen, tot Sofia uitspreekt wat wij allemaal denken. ‘Wat zal het volgende zijn?’


      Het antwoord op die vraag komt sneller dan we voor mogelijk hebben gehouden. Terwijl wij aan een tweede kan koffie beginnen, sjokt Leon de serre binnen. We hebben hem niet aan horen komen.


      ‘Hé, folks,’ groet hij opgewekt. ‘Lekker warm hier.’


      Hij ploft naast mij en zoent Baby door mijn T-shirt heen. Daarna geeft hij mij een kus op de mond. Hij neemt een slok koffie uit mijn beker, maar stopt de beweging.


      ‘Verrek,’ zegt hij. ‘Waarom kijken jullie naar háár?’


      Weer priemen onze ogen in het scherm. Niemand ademt hoorbaar.


      ‘O, god,’ kreunt Eveline. Ik moet ingrijpen, voor ze iets heel doms gaat zeggen.


      ‘Leon, dit is Edgars minnares.’


      ‘Dat meen je niet!’ roept hij uit. ‘Heeft Edgar iets met Rachel? Onze Rachel?’


      Ik ben minder getroffen door het nieuwe alter ego van Chantal, dan door dat ene woordje: onze. Rachel moet terug naar Verweggistan. Naar haar nieuwe familie in de bergen van Marokko, of naar die gozer in een strandtent in Spanje, zoals Oz en ik zo vaak gefantaseerd hebben. Ze hoort niet in ons leven en toch zit ze er middenin.


      We vallen terug op ons oude verhaal. Oz kamt met nerveuze vingers door zijn haren, als hij Leon de gebruikelijke verklaring geeft. ‘Ze was een cliënte van ons. Nu heeft ze zich in onze privélevens verdiept en worden we gestalkt.’


      ‘Op maandag en dinsdag werkt ze bij ons,’ zegt Sofia.


      Leon vult stomverbaasd aan: ‘Op woensdag en vrijdag bij ons.’


      De stilte die volgt is geladen met één grote vraag: wat deed Chantal op donderdag?


      Eveline neemt in één klap alle vraagtekens weg. ‘Op donderdag heeft Edgar buitendienst.’


      We kijken haar vol ongeloof aan. Als manager binnendienst bij een scheepvaartbedrijf heeft Edgar niets buiten te zoeken.


      ‘Ik weet het, ik weet het,’ verzucht Eveline. ‘Ik ben het domme vrouwtje dat blindelings op haar man vertrouwt. O, sorry.’ Ze veegt een traan weg. ‘Hij observeert binnenvaartschepen. Dat zei hij tegen mij. Met zijn auto langs de waterkant en dan kijken wat er zoal voorbijkomt.’ Eveline steekt haar hand op om onze verbaasde uitroepen te stoppen. ‘Voordat jullie wat zeggen, ik ben niet helemaal achterlijk. Er zat een systeem in dat observeren. Edgar hield lijsten bij van de passerende schepen, firmanamen, ladingen, voor zover hij dat kon inschatten, tijdstippen. Hij liet me ze zien.’


      Ze lacht bitter. ‘En ik, domme doos, vond het fijn voor hem. Aangenaam dat hij een dagje uit dat muffe kantoor was, en soms zelfs wat zon mee kon pakken.’


      Oz is de eerste die wat zei. ‘Dus eigenlijk was Edgar op donderdag een bootspotter. Net als die mannetjes op de Polderbaan bij Schiphol, die vliegtuigen registreren.’


      Eveline knikt. ‘Alleen spotte hij geen boten. Hij was zelfs niet eens buiten. Op donderdag neukte hij Chantal in een hotelkamer in de binnenstad.’


      Donderdagmiddag is ze Edgar gevolgd. Hij had zijn auto geparkeerd in de parkeergarage op de Rademarkt. Daarna was hij ontspannen naar een grand café gelopen, waar Chantal opveerde van haar stoel. Edgar wenkte de serveerster en ze dronken nog wat. Vervolgens liepen ze, losjes naast elkaar, naar het hotel.


      ‘Ze bleven bijna drie uur binnen. Eerst kwam Chantal naar buiten, daarna Edgar.’


      Mijn hart zinkt. Het moet onverdraaglijk zijn geweest. Urenlang wachten tot je man is uitgevreeën met een andere vrouw.


      ‘Weet je,’ zegt Eveline. ‘Eerst had ik helemaal niks door. Ik vond het eigenlijk wel lekker dat Edgar op donderdag na het eten met Toby ging douchen. Dan ruimde ik de vaatwasser in, maakte de boel aan kant en ging op de bank liggen om Lingo te kijken. Geluid uit, beetje doezelen. Ken je dat, dat je naar iets kijkt, zonder het echt te zien?’


      Ze steunt met haar ellebogen op haar knieën en legt haar hoofd in haar handen. ‘Eigenlijk is mijn huwelijk net Lingo. Ik kreeg allemaal aanwijzingen, maar ik zag ze niet. Niet echt.’


      Ik heb mijn arm stevig om Eveline heen geslagen, maar ze geeft niet mee. Oz en Sofia hebben een asgrauwe kleur. Hun schouders hangen machteloos omlaag. We luisteren sprakeloos.


      ‘Het ergste vind ik niet eens dat hij zijn ding in haar stak. Toen ze uit het hotel kwamen streek hij vlak voordat ze de hoek om gingen haar haren bijeen, zodat zij er een staart van kon maken. Met diezelfde handen deed hij twee uur later shampoo in Toby’s haartjes. Daar haat ik hem om.’


      Ik knik. Dat is iets wat je alleen kunt begrijpen als je zelf ooit bedrogen bent. Het gaat niet om de seks, dat is nog het minst belangrijk. Het gaat om de intimiteiten die een meerwaarde aan een verhouding geven. Vertrouwelijkheden die worden uitgewisseld. Tedere gebaren. Geheime rituelen. Woorden, gebaren, blikken. Welk standje ze deden maakt niet uit. Die zijn universeel, uitwisselbaar.


      ‘Jij lijkt in alles mooi,’ zei Dries altijd. ‘Al trek je een aardappelzak aan.’


      Dat blijk van liefde werd van me afgenomen toen ik tijdens die gure koopavond zag hoe hij naar Vriendin keek, terwijl ze een jurk voor haar bevallige lijf hield. Nu is zij het die alles mooi staat, en ik ben de aardappelzak.


      Ik kijk naar Eveline en denk aan mijn moeder. Zij had haar eigen versie van bedrog. ‘Je vader houdt van… naturelle vrouwen,’ zei ze, met haar nieuwe grimmige gezicht.


      Ik was pas acht en dacht dat ik er mijn voordeel mee kon doen. Naturel. Ik moest een naturelle vrouw zijn, om pap van me te laten houden. In het dikke woordenboek op school zocht ik het woord op. Ongekunsteld, puur, zuiver. Ik waste mezelf nog vaker dan anders en kamde mijn haar tot het glansde als opgewreven goud. Pas in mijn puberteit begreep ik de ware betekenis van mams woorden, niet alleen omdat ik ouder en wijzer was geworden, maar ook doordat mam ongevraagd tekst en uitleg gaf bij haar eerdere vage toespelingen op mijn vaders libido. ‘Hij wil in bed als een beest tekeergaan, en ik ben maar een frigide poetsmiep.’


      De woorden bleven galmen in mijn rood geworden oren, tot er iets nieuws voor in de plaats kwam: stilte. Ik koos ervoor om niet langer te luisteren naar de ontering van mijn vader.


      ..


      Een paar weken voor Suus eerste verjaardag waren Leon en ik voor een weekend met haar naar Frankrijk gereden. Ik had mijn vader vijf jaar niet gezien of gesproken. ‘Hij is wel haar grootvader,’ zei Leon, en dat trok me over de streep.


      We reden het eeuwenoude Bretonse dorp binnen op een vrijdagmiddag, en werden verrast door de uitbundige versiering in de straten. Rood, wit en blauw.


      ‘Quatorze Juillet,’ bromde mijn vader, toen hij ons langs het achterom leidde. ‘Vive la France.’


      Hij was ouder geworden. Veel ouder. Te veel zon en zilte zeelucht, dacht ik. Drank, zou ik een paar dagen later weten. Wijn en cognac.


      De eerste jaren dat pap hier woonde was hij postbode geweest. Hij had dan wel een werkvergunning, maar een kaderfunctie, zoals hij in Nederland had, zou hij nooit meer krijgen. Dat was ook niet zijn droom, vertelde hij. ‘Dat was mijn oude leven. Opgesloten tussen vier muren.’


      Opnieuw had ik me gekrenkt gevoeld. Ik was daar, in paps thuisland, dat zou reden genoeg moeten zijn. Toch nam zijn levensvreugde aanzienlijk toe, zo hoorde ik als twaalfjarige van mijn moeder.


      ‘Hij is de meest gewilde postbode van de streek,’ vertelde ze cynisch. ‘Ze lopen met hem weg daar.’


      Ik had haar niet gevraagd hoe ze aan die informatie kwam. Wie ‘ze’ precies waren kon ik wel raden. Ik zag ze voor me, de vrouwen die, met een half oog op de klok, uitkeken naar de kanariegele Citroën. Nu, een kwart eeuw later, was er weinig meer over van de begeerlijke brievenbesteller. Pap was een oude man, een kluizenaar, die van zijn kleine pensioen net rond kon komen.


      Op het zachte groene gras was Suus op haar kromme, mollige beentjes van Leons armen naar opa’s uitgestrekte handen gehobbeld. ‘Obba,’ gilde ze uitzinnig, terwijl ze naar hem toe waggelde. De laatste van de vier stappen die ze moest overbruggen, smokkelde ze een beetje, door zich in het zicht van haar redder voorover te laten vallen.


      Ontroerd had ik gezien hoe mijn vader zonder enige terughoudendheid zijn kleindochter in het hart sloot. Meermaals betrapte ik hem op natte ogen. De tranen vloeiden vrijelijk als we ’s avonds aan de kleine keukentafel bij een tigste laatste glaasje herinneringen ophaalden. Leon, die me voortdurend bezwoer dat hij mijn vader ‘best wel mee vond vallen’, goot een grote bel cognac in één keer achterover toen pap mij plompverloren vroeg: ‘Hoe gaat het met die vent van je? Met Dries?’


      Van schaamte liep ik even naar buiten. Gegeneerd merkte ik dat ik ook niet helemaal vast op mijn benen stond. Ik moest niets meer drinken. Nooit, nooit wilde ik zo worden als mijn vader. Die vaststelling deed me huiveren in de zwoele avondlucht. Ik herinnerde me een tijd waarin ik niets liever wilde dan precies zoals mijn vader zijn. Zolang ik in zijn schaduw leefde, zou er misschien iets van zijn heldhaftigheid aan mij blijven kleven. We aanbidden onze ouders, tot we hun feilbaarheid zien.


      De schuurdeur hing nog aan één scharnier vast, maar er viel dan ook weinig te halen. Aan één wand hing de enorme boomschaar, die inmiddels zo roestig was dat de snijbladen zichtbaar stroef waren. Jaren geleden had Dries er in deze verwaarloosde tuin de wildgroei mee uit de bomen geknipt, met een snoeischaar de dunnere twijgen verwijderd en op een boomstronk armdikke takken in mootjes voor de houtkachel gehakt. Later, na de zoveelste Bordeaux, stelde Dries de vraag die ik nooit had durven stellen: ‘Waarom heb je ze verlaten? Je vrouw is nog tot daaraantoe, maar je kind?’


      Pap, die na zo veel alcohol niet helemaal duidelijk meer prononceerde, wauwelde: ‘Ik weet het niet.’ Theatraal spreidde hij zijn armen, de wijn gutste op het gras. ‘Ik was jong. C’est la vie.’


      Ik legde mijn hand op het glas toen hij me bij wilde schenken, een grote plens droop door mijn vingers.


      ‘Ik ben er nu,’ zei hij. ‘Het hier en nu is alles wat telt.’


      Als dat waar was, zou ik geen cliënten hebben. Dat vertelde ik hem niet, want ik wist niet of ik nog meer van zijn reacties kon verdragen.


      ‘Het spijt me.’ Paps afgeleefde, vermoeide gezicht was gehuld in de stoffige schemer van de houtschuur. Ik voelde een steek van medelijden. ‘Papa,’ wilde ik zeggen. ‘Papa het is goed.’ Maar toen het kwam, kwam het met weinig overtuiging.


      ‘Ik had jullie niet achter moeten laten.’


      ‘Nee.’


      Pap schuifelde naar het luik dat uit de sponningen hing. Nu pas zag ik hoe moeilijk hij liep. Er was iets met zijn been.


      ‘Ik had een tekening gemaakt.’


      ‘Wat was het?’


      ‘Een vis.’


      ‘Wat voor?’


      ‘Een snoek.’


      ‘Een grote?’


      ‘Ja.’


      ‘Mag ik hem hebben?’


      Hoe wist hij het? Hoe wist deze broze, teruggetrokken Catweazel dat ik jarenlang de tekening bewaard had, voor het geval hij toch terug zou komen? Dat ik er nooit afstand van had kunnen doen, omdat ik dan de hoop op zou geven?


      Later in bed, onder de naakte balken van het ongeïsoleerde dak, dacht ik: wat als ik nu wegloop, de pikdonkere nacht in, zou hij me dan gaan zoeken? Ik bleef liggen, omdat ik een veel te grote bangerik was, maar ook omdat ik het geloof wilde houden dat hij net zolang zou ronddolen tot hij me gevonden had.


      Het afscheid was, ondanks alles, warm en oprecht. Pap danste rondjes met Suus in de boomgaard en kneep Leons handen tot moes. In deze twee weken was er een last van me afgevallen, stenen uit het verleden. Leon lachte naar pap en beloofde hem voor de zoveelste keer goed op ons te passen. Hij tilde Suus op de arm, zodat ze opa een kus kon geven.


      ‘Ze lijkt niet echt op je, hè jongen?’ Een nieuwe steen, zo uit het niets.


      Daarna omhelsde pap mij, duwde me onbeholpen een eindje van zich af en bekeek me van top tot teen. ‘Ook niet op jou, meisje. Hebben ze je een koekoeksjong gegeven?’


      Ik had nog weinig illusies waar het mijn vader betrof, maar ik had nooit gedacht dat hij twee keer mijn hart zou breken.
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      maandag 22 november 1999


      De man achter de balie nam ons argwanend op. Het liefst draaide ik me gelijk weer om, maar dat kon niet. We konden onmogelijk langer wachten.


      ‘U bent te laat. Veel te laat. Waarom?’ Daarbij keek hij naar Oz, de vermeende vader van het kind.


      ‘We zijn ziek geweest,’ viel ik hem in de rede. De leugen kwam gemakkelijk mijn mond uit. Ik was veranderd nu ik moeder was. Niet meer voor één gat te vangen. ‘De baby en ik hadden een virus opgelopen, en toen heeft mijn vriend voor ons gezorgd.’ Ik probeerde er zo zorgelijk mogelijk bij te kijken. ‘Het was kantje boord.’


      Opnieuw drong het tot me door hoe slecht we dit alles doordacht hebben. Deze vraag hadden we kunnen verwachten. Vanuit mijn ooghoek zag ik Oz verbaasd naar mij kijken. Zijn gezicht sprak boekdelen.


      ‘Beiden weer beter?’ bromde de ambtenaar.


      ‘Gelukkig wel.’ Theatraal stootte ik een zucht uit.


      ‘Excuus dat ik niet eerder ben gekomen,’ sprong Oz in. ‘We hebben een vervelende tijd achter de rug.’


      ‘Ik moet hier melding van maken. Dat ben ik wettelijk verplicht. U weet dat u een boete kunt krijgen?’


      ‘Sorry, maar bij wie moet u het melden?’


      ‘Openbaar Ministerie.’


      Mijn gedachten gingen razendsnel. Wat als het OM de zaak gingen onderzoeken? Wat zouden ze denken bij het zien van mijn naam? Bij het lezen van de naam van Oz? Via ons werk kenden we zo veel medewerkers van het OM, dat het bijna onvermijdelijk was dat dit naar buitenkwam. Intern dan. Uiteraard had het OM zich te houden aan de privacywetgeving, maar geroddeld zou er worden. Oz en ik zouden met andere ogen bekeken worden.


      ‘Naam moeder?’


      Ik was zo in gedachten verzonken dat ik bijna mijn moeders naam gaf. Weer bij de les gaf ik mijn volledige naam.


      ‘Naam vader?’


      Oz spelde zijn naam.


      ‘Kind?’


      Ik gaf hem alle gegevens van Suus, ook de geboortedatum en het tijdstip waarop ze geboren was. Die hadden we gelukkig wel overlegd.


      ‘U erkent het kind?’


      Oz keek me hulpeloos aan. Ik knikte.


      ‘Ja.’


      ‘Dan maak ik een erkenningsakte op.’


      Enigszins opgelucht leunde ik tegen de balie. De man oogde iets vriendelijker. Hij leek in elk geval zijn best te doen. Hij typte driftig op het toetsenbord. Ik keek weer naar Oz. We deden dit echt. En het leek te lukken. Als alle papieren in orde waren, was Suus van mij. Van ons. We hadden er nerveus om gelachen toen Sofia Oz naar voren schoof als vader van het kind.


      ‘Het maakt het geloofwaardiger, Mare. En dan is ze ook een beetje van ons.’


      Ik vroeg haar of ze er geen moeite mee had dat mensen zouden denken dat Oz en ik seks hadden gehad.


      ‘Het geeft niet wat anderen denken,’ zei Sofia. ‘Dat zou jij toch moeten weten.’


      Onze paspoorten werden gekopieerd en we moesten verschillende papieren ondertekenen. Met een stalen gezicht overhandigde Oz het geboortebewijs van onze liefdesbaby.


      ‘Wie was de verloskundige?’ De man ging met zijn wijsvinger langs de regels, maar kon niet vinden wat hij zocht.


      ‘Ik,’ zei Oz tot mijn ontsteltenis. ‘Ik heb de baby gehaald. Als u goed kijkt ziet u mijn handtekening rechts onderaan. Als arts ben ik bevoegd om bevallingen te doen.’


      Een zenuwslopende stilte volgde. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik durfde Oz niet aan te kijken. De ambtenaar keek mij een paar keer vorsend aan, als een argwanende rechter die me verdacht van meineed. Er werd een collega bij gehaald. Ik kneep Oz in zijn arm, maar hij fluisterde alleen maar, zonder opzij te kijken: ‘Vasthouden aan het verhaal.’


      Dat was wat ik deed. Een oudere vrouw, die duidelijk vaker met dit bijltje had gehakt, nam de aangifte over. Ze bestudeerde ons aandachtig, alsof ze aan onze buitenkant kon zien of wij een baby konden maken. Tenslotte liep ze terug naar haar collega, zei kort iets, en liep weer weg.


      ‘Zoals ik al zei, u kunt een boete krijgen,’ hernam de man zich. ‘Een hoge boete, van een paar honderd gulden.’ Hij liet een gepaste stilte vallen, om de zwaarte van die boodschap tot ons door te laten dringen. ‘Dat is aan het Openbaar Ministerie. Welke achternaam krijgt het kind?’


      Toen we de deur uit liepen zeiden we niets. We haastten ons naar de parkeergarage. Ik verwachtte elk moment een hand op mijn schouder en een barse stem die zei dat er iets niet klopte. Pas toen we op de ringweg zaten, ontspande ik wat. Oz had zijn ogen op de weg gericht, maar zijn hoofd was bij de baby. ‘We hebben een kind, Mare. Dasha Overes is Susannah Blankenstein geworden.’


      Ik had hoofdpijn van de ontlading. ‘Oz?’


      ‘Hmm.’


      ‘Je weet toch wel dat er nu nooit meer een weg terug is? Dat we voor de rest van ons leven, tot in de oneindigheid, op papier staan als de ouders van het kind van een ander.’


      Hij minderde vaart en draaide zich naar me toe.


      ‘Suus is geen kind van een ander. Ze is ons kind.’


      Ik wou dat ik zo zeker was. Als Chantal nu nog terugkwam, hadden we een probleem. Een superprobleem. ‘Stel je voor dat Chantal ons aanwijst als kinderontvoerders, en dat ze dan ons dna gaan testen? Wees blij dat we niet in Amerika wonen. Dan krijgen we de doodstraf.’ Ik werd helemaal draaierig. Nog even en ik ging hyperventileren. Toch was ik niet meer te stoppen. ‘Dan zit Suus zonder ouders en moet ze terug naar een moeder die ze misschien jaren niet gezien heeft en dan hebben wij Suus niet alleen haar echte moeder afgenomen, maar ook onszelf, de enige ouders die ze ooit echt gekend heeft. Oz, wat hebben we gedaan?’


      ‘Dat gebeurt niet,’ zei Oz kalm. ‘Geloof me. Dat laat ik niet gebeuren.’
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      dinsdag 26 augustus 2003


      De navelstreng, die mij met Baby verbindt, voelt als een wrong die steeds strakker wordt getrokken. Ik ben te kwetsbaar, nu ik niet één, maar twee levens te beschermen heb. De knoop wordt nog strakker wanneer Leon aangeeft dat hij actie wil ondernemen.


      ‘We moeten aangifte doen. Dit is regelrechte intimidatie.’


      ‘Laat haar maar aan mij over.’


      Oz sleept zichzelf naar de lage tafel en gaat er recht tegenover Leon op zitten. De late middagzon schijnt op zijn kruin, waar zijn haar dunner wordt.


      ‘Je moet het zo zien, Leon. Soms hebben wij cliënten die grenzen overschrijden. It comes with the territory, om maar zo te zeggen. Het is dan ook onze taak om de paaltjes terug te zetten. Tot hier en niet verder.’


      Ik loop een stukje met Oz en Sofia mee naar huis. Halverwege staan we stil.


      ‘Geef me een paar dagen,’ zegt Oz, terwijl hij zijn handen zwaar op mijn schouders legt. ‘Twee dagen om terug te keren in de Centraal Europese Tijdzone, en om dit op te lossen.’


      Achtenveertig uur is een leidraad die de politie gebruikt. Na deze ‘gouden uren’ neemt de kans om een slachtoffer te vinden aanzienlijk af. Met ieder uur dat verstrijkt vervaagt de hoop om het slachtoffer levend terug te vinden. Een zaak die niet binnen achtenveertig uur opgelost is, heeft grote kans een cold case te worden. Oz denkt al als een rechercheur, nu moet hij er nog naar eer en geweten naar handelen.
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      woensdag 24 november 1999


      Gisteren is er een brief gekomen voor de ouders van Susannah Blankenstein. Dat waren wij. Oz en ik. De gemeente had ervoor gezorgd dat een niet-bestaand kind een volledige papieren identiteit had. De brief was van de ggd en was een aankondiging van een intake door een zekere Karin.


      ..


      Ik was gespannen voor de afspraak. Toen ik Karin mijn tuinpad op zag lopen, legde ik nerveus wat spullen aan de kant. Oz liet haar binnen en ik stond stijfjes klaar.


      ‘Hoi,’ zei Karin uitbundig. ‘Ik ben Karin.’ Ze gaf ons een stevige hand. ‘Gefeliciteerd nog!’


      Ik vroeg of ze thee wilde. Dat wilde ze wel. Mijn handen trilden toen ik de kopjes klaarzette. Ik was zo bang als een puber voor een examen.


      Karin was in de hoge stoel voor het raam gaan zitten. Die zat niet lekker, maar wel goed rechtop. Aan haar tas te zien had ze de halve inventaris van de ggd meegenomen.


      Karin raadpleegde haar A4-klembord. ‘Eh... Oscar. Mag ik Oscar zeggen?’


      ‘Dat mag hoor. Maar niemand noemt me zo,’ lachte Oz hartelijk. ‘Zeg maar Oz.’


      ‘En Mare.’ Aarzelend keek ze me aan. Ik zou niet weten hoe ik mijn naam nog verder zou kunnen inkorten. Ma?


      ‘De naam van jullie kleintje is Susannah? Mooie naam.’ Karin lachte vriendelijk naar mij.


      Nu bespeurde ik ook een trend. ‘Suus. We noemen haar Suus.’


      Ik keek mee terwijl ze schreef. Bij Oz zijn gegevens had ze met grote letters ‘Os’ neergezet.


      ‘Oké, Mare en Oz. Hoe gaat het met de kleine?’


      We hadden geoefend. Korte antwoorden was de afspraak. Vriendelijk, maar summier.


      ‘Prima. Ze eet goed, slaapt goed en huilt bijna nooit.’


      ‘Fijn.’ Karin nipte van haar hete thee. ‘Als jullie het goed vinden ga ik een vragenlijst met jullie doornemen.’


      We knikten. Karin ging er goed voor zitten, het klembord op haar knieën, pen in de aanslag. Eerst de standaardgegevens. Dan onze gezinssituatie.


      ‘Die is er niet,’ zei ik.


      Oz corrigeerde me onmiddellijk. ‘We zijn een gezin, maar niet op de traditionele manier.’


      ‘O,’ zei Karin. Haar pen bleef verwachtingsvol boven het klembord hangen.


      ‘We wonen niet samen. Dat wil zeggen, ik woon hier, met Suus. Oz woont ergens anders.’ Met zijn vrouw, vulde ik zwijgend aan. ‘We hebben een soort van co-ouderschap.’


      ‘Dat kan,’ zei Karin. Ze leek er niet helemaal zeker van. ‘Dus jullie hadden een relatie en nu zijn jullie uit elkaar? En er is een omgangsregeling met Suus?’


      ‘Nou, nee,’ zei Oz.


      ‘Precies,’ bevestigde ik op hetzelfde moment.


      Ik kon niet geloven dat we nu al vastliepen. Zo te zien waren we nog steeds op pagina één, en volgden er nog een stuk of vier.


      ‘Het is ingewikkeld,’ zei ik zacht. ‘Maar niet voor Suus, hoor.’ Ik was bang voor Karin. Ze was van de ggd en die kende ik alleen van de busjes waarmee ze in achterstandswijken infectieziekten en soa’s opspoorden. En methadon verstrekten. Misschien vergiste ik me en was het beeld dat ik had totaal achterhaald.


      ‘Is er contact met Jeugdzorg?’


      Ik schrok me helemaal te pletter. Oz maakte een soort braakgeluid. Hij verslikte zich luidruchtig in zijn thee.


      ‘Jeugdzorg? Nee. Is dat nodig?’


      Karin glimlachte geruststellend. ‘Nee hoor, maar het kan natuurlijk zijn dat jullie in deze situatie opvoedingsondersteuning nodig hebben.’


      ‘Ze is pas negen weken,’ piepte ik. ‘Het gaat allemaal prima. Prima.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Karin. ‘Ik zit hier niet om jullie te controleren. Volgens mij hebben jullie het goed geregeld onderling. Ja, toch?’


      Oz veegde zijn mond af met de theedoek die ik op tafel had laten liggen toen ik gemorste thee had weggeveegd. ‘Inderdaad.’


      ‘Heeft een van jullie ooit drugs gebruikt?’


      De theedoek ging weer omhoog. Het zat ’m in dat woordje, ooit. Dat was een ruim begrip. Ik had ooit, toen ik vijftien was, een trekje van een joint gehad. Oz had vast ook geëxperimenteerd. Maar we waren geen junks. Of alcoholisten.


      ‘Nooit,’ zei ik.


      ‘Nooit,’ zei Oz.


      Misschien had ik eerlijk moeten zijn. Karin wist dat we logen, ik zag het aan haar gezicht. Niemand heeft nooit iets geprobeerd. Nu dacht ze dat we over alles logen.


      ‘Heeft een van jullie ooit een soa gehad?’


      Weer dat woord. Ja, ik had ooit chlamydia gehad.


      ‘Ik niet,’ zei Oz.


      ‘Ik ook niet.’


      Karin sloeg weer een bladzijde om. ‘Jullie familiegeschiedenissen. Waren er vroeger problemen thuis?’


      Ik was zo moe dat ik overwoog om Oz te vragen dit gesprek alleen te doen. Maar dat kon niet. Karin speurde dieper dan Oz’ kennis over mij. Ja, er waren problemen thuis. Pap en mam waren gescheiden toen ik acht was. Mam en ik stonden er alleen voor, pap zag ik een paar keer per jaar. Nu was pap gepensioneerd en woonde in Frankrijk, mam woonde in Hoofddorp en ik in Groningen. Als je het goed bekeek was ik ontheemd. Geen wonder dat ik voor psychologie had gekozen.


      ‘Ik kom uit een warm nest,’ loog ik.


      ‘Ik ook,’ zei Oz. Hij had alle contact met zijn ouders verbroken. Een geloofskwestie.


      Zo kabbelden we door de laatste bladzijden heen. Tenslotte kregen we een groeiboekje. ‘Deze neem je mee naar het consultatiebureau. De afspraken worden erin geschreven en de vaccinaties.’


      ‘Moet je Suus nog zien?’


      ‘Is ze wakker?’ vroeg Karin.


      Ik tuurde naar de babyfoon. ‘Nee. Maar als je wilt kan ik haar halen?’


      ‘Laat maar lekker slapen,’ wuifde Karin mijn voorstel weg.


      Ze liet het klembord in haar tas glijden. ‘Nog vragen? Mare? Oz?’


      Geen vragen meer. Ik liep met Karin naar de deur en wees naar Suus’ kleine jasje aan de kapstok. ‘Een lekker warm winterjasje,’ zei ik. Dit was compleet idioot. Ik wilde aan deze vrouw bewijzen dat ik goed voor mijn kind was.


      Karin pakte haar eigen jas. ‘Ook een lekker warm winterjasje,’ grapte ze. Ik schaamde me dood. Hoe hadden we ooit kunnen denken dat dit eenvoudig was?
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      vrijdag 29 augustus 2003


      In de wachtkamer van onze praktijk hangt een poster, met de waarachtige spreuk: What we fear, we create. Dat waar we bang voor zijn, creëren we zelf.


      We hadden een keer een cliënt die de paranoïde waan had dat zijn bovenbuurman hem wilde vergassen. Die angst had hem ertoe gedreven de buurman meermaals te bedreigen. Reclassering stuurde hem naar ons toe, in een laatste poging de man tot rede te brengen. Omdat het een psychiatrisch ziektebeeld betrof, werd de man aan Oz toegewezen. Die kon er vervolgens weinig mee. De cliënt weigerde medicatie, negeerde een contactverbod en hield zichzelf gevangen in angst. Een angst die op een dag zo allesverterend werd, dat de man nog maar één uitweg zag: de vijand tegemoet treden. Voor het slapengaan draaide hij de gaspitten open, waarop de zuurstof in de lucht sissend werd vervangen door een vluchtige tijdbom. Toen de argeloze bovenbuurman de volgende ochtend zijn eerste peuk opstak, blies hij drie woonlagen van het flatgebouw weg.


      Voor me staan vier schoteltjes met petitfours, miniversies van mogelijke bruidstaarten. Er staan bordjes bij: hazelnootschuim, aardbeienbavarois, slagroommarsepein, chocolademokka.


      ‘Bavarois niet,’ pruil ik. ‘Daar zitten rauwe eieren in.’


      De verkoopster kijkt beledigd. ‘We werken zorgvuldig en alleen maar met verse producten.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Kies jij maar.’


      Ik schuif de gebakjes een stukje dichter naar Leon toe, die duidelijk zit te watertanden. ‘Ik ga even naar buiten.’


      ‘Ze is zwanger,’ fluistert Leon. ‘Misselijk.’ Instemmend gemompel. De deur slaat met een luid getringel achter me dicht.


      Ik loop een stukje de straat in. Frisse lucht. Ik ben er niet gerust op. Wie weet wat Chantal nog meer in haar naargeestige hoofd bekokstooft? Wie weet is ze, naast al die andere stages, ook leerling-banketbakker; scharrelt ze in het achterhuis van deze meester-banketbakker rond met arsenicum in de zak van haar schort. Arsenicum ruikt naar amandelen, dat heb ik een keer op televisie gehoord. Misschien is het een fabel, maar zeg nou eerlijk: wie zal er opkijken van amandelgeur in gebak?


      Ik weet dat ik flink aan het doorslaan ben, toch ren ik bijna terug naar de winkel. Ik tringel de bakkerij weer binnen, waar Leon en de verkoopster in een geanimeerd gesprek verwikkeld zijn. Verwilderd bekijk ik de aangevreten vierkantjes.


      ‘Er zit amandelschaafsel op. Dat moet eraf.’


      Leon is gewoonweg verbijsterd. De verkoopster maakt onbewogen een notitie. Knettergek zal ze er wel neergezet hebben. Ik ben hard op weg om net zo geschift te worden als de cliënt met zijn gaspitten. Eén extra zetje en ik ga bij de eerste de beste bouwmarkt rattengif kopen.


      ..


      Het moet de stress voor de bruiloft zijn die de emmer doet overlopen, anders kan ik niet verklaren waarom ik nog geen twee uur later poedelnaakt op het stugge projecttapijt van Oz’ werkkamer lig. Alsof dat nog niet bizar genoeg is, ligt Oz bovenop me. Een paar minuten eerder heeft hij met zijn hand gezocht naar de band van mijn broek, die zich ergens ter hoogte van mijn borstbeen bevond. Achter die brede elastieken boord draag ik Baby met me mee. Ik voel geen schaamte. Voor de allereerste keer in mijn leven voel ik me een naturelle vrouw.


      ‘Thanatos en Eros,’ zegt Oz, de eeuwige psychiater. Levensdrang en doodsdrang, samengebald tot lust. Hij propt de plakkerige tissues in zijn overvolle prullenbak. Ik probeer niet aan Hetty, onze schoonmaakster, te denken. Ik probeer trouwens helemaal niet te denken. Oz heeft een andere strategie, hij zoekt al naar zijn achterliggende motieven wanneer hij nog na ligt te schokken. Nu brengt hij Freud ten tonele. Ik ben geen fan van de analyticus. Het is mij te simpel om seks als verklaring voor alles te geven. Dat bedenk ik, terwijl ik heen en weer schuif op mijn stoel, om de schandelijke natte plek tussen mijn benen niet te voelen.
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      dinsdag 7 december 1999


      Een week later zat ik op een plastic stoel aan een tafel. Op de tafel lag een aankleedmatje, en op dat aankleedmatje lag Suus. Oz deed haar kleertjes uit. We waren voor het eerst bij het consultatiebureau en Suus viel met haar kleine neusje in de boter. De eerste vaccinaties stonden op het programma.


      Ik had er geen idee van. Als kinderloze vrijgezel dacht ik dat het waar was wat vriendinnen zeiden: kinderen heb je erbij. Nu wist ik dat het anders was. Een kind, zeker zo’n kleine als Suus, was het middelpunt van je bestaan. Niet alleen in je gedachten en gevoelens, maar ook in praktische zin. Oz en ik zeulden van hot naar her om alles voor de baby te regelen. We waren naar de crèche geweest voor een rondleiding. Suus stond nog op een wachtlijst voor de babygroep, maar we mochten alvast kijken. We waren meermaals bij de huisarts geweest – Oz huisarts, om lastige vragen over mij te voorkomen – omdat we bang waren dat Suus hersenvliesontsteking had. Ze had allemaal rode vlekjes en een flinke koorts. Het bleek een gewone verkoudheid te zijn en wat babyeczeem.


      Nu zaten we in de wachtruimte van het consultatiebureau. Om me heen hoorde ik het geroezemoes, de kraaigeluidjes van andere baby’s. Ik hoorde moeders en vaders op gedempte toon over werk en boodschappen praten. Het stelde allemaal niets voor en toch maakte het mij gelukkig. Voor het eerst in maanden had ik het gevoel dat ik leefde. Echt leefde. Ik was verliefd. Ik was uitzinnig van verlangen naar Leon en helemaal week van liefde. Mijn leven was in een paar weken tijd honderdtachtig graden de goede kant op gedraaid.


      De weegschaal leek op die van vroeger bij de slagerij. Op woensdag ging ik altijd gehakt halen voor mijn moeder. Ik wist zeker dat de hand van de slager zo groot was als een pond gehakt, want hij deed een greep in de bak en het was altijd precies goed, op een paar grammetjes na. Suus woog 4800 gram. Oz en ik keken elkaar trots aan. De assistente schreef het gewicht in het groeiboekje. Zo konden wij ook thuis zien of Suus zich binnen de groeicurve bewoog.


      Ik tilde mijn blote meisje uit de bak en hevelde haar over naar de meetbak, een ouderwets houten ding met een schuifmaat. ‘Deze kant op met het hoofdje,’ zei de assistente. ‘Als u haar hoofdje vast wilt houden tegen de bovenkant?’ Suus werd gemeten met gekromde beentjes. Dat scheen normaal te zijn. ‘58 centimeter.’


      De luier mocht weer aan. ‘Als u weer even gaat zitten dan komt de arts zo. U kunt haar beter iets omdoen, anders wordt ze koud.’


      Ik wikkelde Suus in haar badcape en zonk weer neer op de plastic stoel. Ik had me het zo anders voorgesteld hier. Warm en pluizig, een soort kinderparadijs. Er was een speelhoekje en her en der hing een kleurige plaat aan de muur, maar verder leek dit consultatiebureau op een doorsnee vergaderzaal.


      ‘Kijk, als u haar op haar buikje legt, tilt ze zelf haar hoofdje op.’ De arts draaide Suus over haar behaarde arm op het buikje en legde haar op de mat. ‘Zie. Als u dat een paar keer per dag met haar doet, dan wordt haar nekje reuzesterk.’


      Ik bleef maar naar die haren kijken. Ze waren niet echt lang, maar wel donker en overheersend. ‘Zo jongedame,’ zei de harige arts. ‘Jij komt je eerste prik halen.’ Ze keek mij glimlachend aan. ‘Spannend, hè, zo’n eerste keer.’


      Ik knikte, terwijl ik angstig naar de dikke naald keek. Suus mocht op het matje liggen en de arts wreef over de bovenbeentjes. ‘Als u haar armpjes vasthoudt, dan zet ik de prik. In beide bovenbenen één. Ik doe het snel achter elkaar, dan voelt ze er zo min mogelijk van.’


      Oz hield Suus armpjes vast, terwijl ik haar hoofdje aaide en tegen haar praatte. ‘Een grote meid ben je, mama’s lieve baby.’


      Wat toen volgde was zo ongeveer het afgrijselijkste wat ik ooit had meegemaakt. Twee dikke naalden werden in Suus’ dijbeentjes gezet. Ze liep helemaal rood aan. Toen ging haar mondje wijd open in een geluidloze schreeuw. Net toen ik dacht dat dit het was, kwamen haar stembanden tot leven. Suus gilde de hele wereld bij elkaar. Ik tilde haar bliksemsnel op en hield haar tegen mijn borst.


      ‘Stil maar, meisje. Stil maar.’ Het huilen stond mij nader dan het lachen. Ook Oz was met stomheid geslagen. Hij wreef nerveus over zijn gezicht en klopte Suus onhandig op haar ruggetje.


      Er zat iets goeds en iets slechts in ons medeleven met Suus. Het goede was dat we nu al een band met haar hadden die verdacht veel op ouderschap leek. Het slechte was dat Suus ons kind niet was. Ik had haar niet negen maanden gedragen. Ik had haar niet gebaard.


      ‘Nog even een pleister erop,’ zei de arts. Ik gaf Suus haar speentje. Nahikkend sabbelde ze zichzelf tot rust. ‘Alweer klaar,’ stelde de arts tevreden vast. Ze aaide Suus over het wangetje. ‘Kan het zijn dat jullie hier eerder zijn geweest?’


      Ik keek vragend naar Oz. Misschien kende hij deze vrouw. Oz schudde zijn hoofd. De arts had een diepe denkrimpel tussen haar ogen. Als ze dat vaak doet, heeft ze straks botox nodig, dacht ik bij mezelf. Die frons zal de kleintjes bang maken. ‘Het is jullie meisje. Ze komt me zo bekend voor. Alsof ze hier pas nog is geweest.’


      Buiten draaide ik helemaal door. ‘Zie je wel!’ schreeuwde ik tegen Oz. ‘We vallen nu al door de mand. Chantal is hier vast geweest met Suus. Met Dasha.’ Ik liet de ingehouden tranen nu vrijuit lopen.


      ‘Rustig nou maar,’ zei Oz.


      ‘Ze heeft Suus’ dna! Wie zegt dat ze die injectienaalden niet weer uit het emmertje haalt?’


      Toegegeven, dat klonk zelfs in mijn oren behoorlijk vergezocht. Ik was helemaal de kluts kwijt nu ik me met heel mijn hart Suus’ moeder voelde. Ik zou alles doen om haar te beschermen tegen de boze buitenwereld. Alles. Dat gevoel was zo sterk dat ik bijna bang van mezelf werd.
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      vrijdag 12 september 2003


      Ik word nog schrikachtiger, natuurlijk. Een slecht geweten is als een knellende hand op je schouder. Ik had niet met Oz moeten neuken. Mijn prioriteiten zijn hopeloos verward.


      We zijn op weg naar Binnie, voor een eerste onderzoek. Alle clichés blijken waar. Als ik het hartje van Baby hoor kloppen, maakt het allemaal niet meer uit. Ke-dunk-ke-dunk-ke-dunk. Ik-leef-ik-leef-ik-leef.


      ‘Een krachtige hartslag.’ Binnie kijkt tevreden. Leons glimlach is als geschilderd op zijn gezicht. ‘Wow,’ zegt hij maar steeds. ‘Wow.’


      Van-mij-van-mij-van-mij, deint het in mijn hoofd. Deze baby is van mij. Vlees, bloed en dna. Een immens verdriet overspoelt me. Opeens stromen de ingehouden tranen uit mijn ogen mijn oren in, over mijn oorschelpen door mijn haar, op het papier van de onderzoekstafel. Het is alsof er een kraan is opengezet. Binnie is gelijk weer stand-by. Ze rolt haar kruk naar me toe en legt haar hand op mijn buik.


      ‘Laat maar gaan,’ zegt ze zachtjes. Ik brul harder dan Baby’s hartslag door de Doppler heeft geklonken.


      Buiten zoent Leon me hard en vurig op de mond. Met de armen om elkaar heen lopen we naar de parkeerplaats. Ik ben nog steeds smoorverliefd op hem, denk ik verwonderd. Misschien nog wel meer dan in het begin.


      ‘Het is volmaakt,’ zegt Leon. ‘Jij, ik, Suus en Baby. Wat meer kan een man zich wensen?’


      Hij staat weer stil om me te zoenen. Zijn handen strelen mijn blote rug, een schouderbandje glijdt omlaag. Ik kijk naar de vlinders die boven de bloembakken fladderen, en voel me licht, lichter dan ooit.


      ‘Jij hebt het natuurlijk eerder gehoord,’ zegt Leon als we wegrijden. ‘Een babyhart.’


      ‘Nee hoor,’ antwoord ik. ‘Dit was voor mij ook de eerste keer.’


      Met een zakdoek veeg ik traag het zweet van mijn voorhoofd. De airco moet nog op gang komen. Dan volgt de pijnscheut van schrik. Eveline heeft gelijk: alles is leugenachtig. De waarheid floept er zo gemakkelijk uit, dat we door de mand vallen. ‘Grapje,’ kreun ik. ‘Ik bedoel, alles is nieuw nu. Jij bent nieuw, Baby is nieuw.’


      Leon werpt een geïrriteerde blik opzij. ‘Is dat wat jij voelt? Dat ik nieuw ben? We zijn potdomme al vier jaar samen.’


      Hij ziet er net zo verhit uit als ik me voel. Ik wil iets liefs zeggen, iets verzachtends om hem gerust te stellen, maar het blijft maar echoën in mijn hoofd: al vier jaar. Dries en ik zijn acht jaar samen geweest. Het dubbele.


      ‘Bij Suus was het anders,’ zeg ik. ‘Ik was zwanger van een getrouwde man. De blije momenten kon ik met niemand delen. Daarom heb ik ze niet heel bewust meegemaakt.’ Stoppen, Mare, maan ik mezelf. Je kunt een leugen herkennen aan de uitvoerigheid van het verhaal dat eromheen verzonnen wordt. Bij onze cliënten pikken we de schuldigen er op die manier zo uit. Hun relazen staan bol van de ‘en toen en toen en toen’. Onschuldigen zijn beknopter. Ze weten dat het bewijs hun vrijpleiten zal, niet de holle woorden.


      Opnieuw grijp ik naar de zakdoek. Hete tranen druppen uit mijn wimpers. ‘Ik,’ snik ik. ‘Ik heb er nog veel verdriet om. Dat ik het allemaal alleen heb moeten doen.’


      Dat is niet de reden dat ik huil. Ik huil omdat ik Suus niet in mijn buik gedragen heb. Omdat ik haar hartje gevoeld heb, maar nooit heb gehoord.


      Koele lucht blaast mijn haren uit mijn gezicht. Ook Leon lijkt te ontspannen. Hij legt zijn hand achter mijn nek en kneedt die zachtjes met zijn vingertoppen.


      ‘Ik hou van je,’ zegt hij.


      ‘Ik ook van jou.’


      Leugenachtig, zegt mijn geweten. Je houdt nog van Dries. Het is een reflex, meer niet. Van Dries houden is een automatisme, een hardnekkige gewoonte die ik nooit zal verleren. Mijn liefde voor Leon is zuiver. Hij is de vader van mijn kind. Ik trek Leons hand uit mijn nek en leg hem op mijn buik.


      ‘Dit hier,’ zeg ik. ‘Dit zijn wij. Baby is het bewijs van onze liefde.’


      ..


      We halen Suus van school. Nu willen we het haar ook vertellen. ‘Je krijgt een broertje of zusje,’ zeg ik.


      Haar gezichtje licht op. ‘Ik wil een broertje.’


      Leon lacht naar haar in de binnenspiegel. ‘Dat hebben we niet voor het kiezen.’


      Thuis drinken we thee in de serre, met de deuren open. Suus geeft Mia de fles. ‘Je krijgt een broertje,’ fluistert ze tegen de pop. Ik leun ontspannen achterover. Er is een kans. Alles kan nog goed komen.


      ‘Mama. Domme, domme mama.’


      We draaien ons stomverbaasd om, dat wil zeggen: Leon is verrast. Ik speel verbazing, terwijl mijn hart als een razende tekeergaat. Suus schudt haar pientere hoofdje en lacht breeduit. Leon bukt zich om haar op te tillen. Op het aanrecht zittend, kijkt ze ons om beurten bedenkelijk aan. Dan geeft ze me de kaart, aarzelend, alsof ze het liever niet afgeeft. Op de voorkant staat een vrolijke muis, de beide duimen omhoog. Super! Je bent jarig!


      ‘Dat is mooi op tijd,’ zeg ik, bevend van opluchting. ‘Van wie heb je die gekregen?’


      ‘Van jou!’


      Ik draai de kaart open. Van mama, xxx. Er klinkt een schelle piep in mijn oren, gierende remmen, vlak voor een ongeluk.


      ‘Dat is jouw handschrift niet.’


      Leon hangt zwaar over mijn schouder. Ik doe een stap naar voren om zijn logge warmte van me af te schudden. Even staan we zwijgend naast het aanrecht. Suus zit op het granieten blad en schopt met haar voetjes tegen het keukenkastje.


      ‘Ophouden,’ schreeuw ik. Van schrik springen er tranen in haar ogen.


      ‘Sorry,’ voeg ik eraan toe. ‘Kom maar, meisje.’ Ik zet haar op de vloer en geef haar een beker ranja. ‘Mama zet de kaart wel op de kast. Er komen er vast nog veel meer.’


      Suus kijkt me nog even achterdochtig aan, maar huppelt dan naar de speelhoek waar Mia in de wieg ligt. ‘Ssst, ze slaapt,’ fluistert ze, als ik haar achternaloop.


      ‘Waar was de kaart?’ vraag ik zo achteloos mogelijk.


      Suus wijst richting voordeur. ‘Brievenbus. Kijk.’


      De envelop ligt op het poppendekentje. Er staat alleen Voor Suus op. Iemand heeft de kaart in de bus gedaan. Ik weet nu twee dingen zeker. De eerste is dat alleen Chantal zo’n zieke actie kan bedenken, de tweede is dat we er drie dagen naast zitten. Vandaag is de echte geboortedag van Suus.


      ..


      Ik zoek op mijn laptop de geboortedag van Suus. Zondag 12 september 1999. Volgens het knmi een aangename, zelfs warme dag, zonder neerslag. De zon scheen bijna de hele dag.


      Deze nieuwe kennis over mijn kind ontroert me diep, tot ik ineens het beeld krijg van de vrouw die haar ter wereld bracht. Ik wou dat ik het was geweest. Tot in het diepst van mijn ziel wens ik dat Suus uit mij geboren was.


      Het is vandaag wel zeven graden kouder dan vier jaar geleden op deze dag. Ik vraag me af waarom ik me zo in die feitelijkheden verdiep. Ergens weet ik het wel. Het leidt af van het aanhoudende tikken van de bom. Chantal komt dichterbij. Nog even en ze ontploft in ons gezicht.
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      donderdag 9 december 1999


      Door de babyfoon leek het geluid van een andere kant komen. Voetstappen. Ik hoorde ze onder me en boven me, zachter, blikkerig, vanuit de luidspreker van de babyfoon. Zonder te ademen luisterde ik. Mijn oren suisden van de inspanning. Toen was er het overduidelijke openen van een deur. Ik sprong op, zo snel dat ik bijna uitgleed over het boek dat naast mijn bed lag. Op de overloop bleef ik staan. Er was iemand in mijn woonkamer. Op mijn tenen snelde ik terug naar mijn slaapkamer. Leon, ik moest Leon bellen. Nee, bedacht ik paniekerig: elke seconde telt. Met trillende vingers belde ik 112.


      ‘Alarmcentrale, wie moet u hebben?’


      ‘Politie,’ fluisterde ik, en ik werd helemaal slap van angst.


      ‘Meldkamer Groningen, wat is uw melding?’


      ‘Gorterlaan 58. Tegenover het speelveldje.’ Zo, dan hadden ze in elk geval mijn adres.


      ‘Kunt u wat harder praten, mevrouw. Ik kan u niet goed verstaan.’


      Ik hoorde een bons en wankelde achterover op het bed.


      ‘Er is iemand in mijn huis,’ fluisterde ik iets harder. ‘De politie moet komen. Nu!’


      De vrouw aan de andere kant bleef rustig. Uiteraard. Zij had geen indringer in huis. Zij zat in een meldkamer, met allemaal stoere agenten in de buurt. Huilerig herhaalde ik mijn adres.


      ‘Blijft u rustig, mevrouw. Hebt u een kamer waarvan de deur op slot kan? De badkamer misschien?’


      ‘Mijn baby. Straks pakt hij mijn baby.’


      ‘Luister goed, mevrouw. U moet nu even rustig zijn en naar mij luisteren. Is de babykamer vlak bij waar u bent?’


      ‘Ja,’ huilde ik.


      ‘Dan pakt u voorzichtig de baby, daarna gaat u samen de badkamer in en doet u de deur op slot. De eenheid is onderweg naar u. Blijft u aan de lijn.’


      Met hevig trillende benen en op mijn tenen liep ik naar de kamer van Suus. Ik hoorde haar diepe ademhaling. Toen ik mijn hand onder haar ruggetje schoof, kreunde ze even. Ik trilde zo erg, dat ik bang was dat ik haar wakker schudde. De telefoon had ik in het randje van mijn onderbroek geschoven, zodat ik beide handen vrij had. Met haar dicht tegen mij aan schuifelde ik naar de badkamer. Het was helemaal stil in huis nu, en op de een of andere manier maakte me dat nog banger. Ik hoorde niets uit de telefoon, dus ik veronderstelde dat de centraliste rustig afwachtte tot ik weer wat zou zeggen. Ook zij wilde geen slapende honden wakker maken.


      Ik deed de deksel van de wc dicht en ging erop zitten. Suus sliep gewoon door tegen mijn schouder. De telefoon was in mijn onderbroek gegleden, en ik moest weer gaan staan om ’m te pakken.


      ‘Ik ben in de badkamer. Met Suus.’


      ‘Suus is uw baby?’


      Die vraag raakte me zo dat ik een hele tijd niet kon antwoorden.


      ‘Ik praat tegen u tot de collega’s er zijn,’ zei ze. ‘U kunt beter niets zeggen, stil zijn is het beste in deze situatie.’


      Ze vertelde me wat de collega’s gingen doen als ze kwamen. Ze zouden de toegangsmogelijkheden tot mijn huis bekijken. Dan gingen ze naar binnen, als het meezat door een reeds geforceerde deur.


      ‘Weet u of de insluiper een wapen heeft?’


      Ik zweeg. Ik mocht niets zeggen. Ik kón niets zeggen. Haar vraag was zo wereldschokkend dat ik mijn ogen stijf dichtkneep, alsof ik het kwaad zo wegmaken kon.


      ‘Nee, dat weet u niet,’ zei ze. ‘Houd er rekening mee dat het even kan duren. Misschien moet er versterking komen.’


      Dat hoefde van mij niet; ik nam genoegen met elke persoon die hier bij me wilde zijn.


      ‘Ze zijn er.’


      Ik voelde zo’n grote opluchting dat ik de telefoon pardoes uitdrukte. Ik was gered. Maar gelijk daarna dacht ik: het kan nog alle kanten op. Ik kneep mijn ogen weer dicht. Ik wilde ze pas opendoen als er een agent voor mij stond. Toen hoorde ik tot mijn verbazing mijn eigen voordeurbel. Er volgde wat gestommel en zo te horen een gesprek door de brievenbus. Niets stormram. De deur van mijn huis werd gewoon opengedaan, door degene die mijn huis was binnengedrongen.


      Iemand liep de trap op. Ik klemde Suus nog dichter tegen mij aan. Hij stopte voor de badkamerdeur.


      ‘Kom maar, Mare.’


      Ik bleef er bijna in.


      ‘Ik ben het, Han. Ik was een paar dagen geleden bij je.’ Hij wachtte even. ‘Peter is er ook.’


      Ik deed de deur van het slot en zakte terug op de wc. Han deed het licht aan. Terwijl ik naar hem keek vroeg ik mij af of hij nou een albino was. In het licht leek zijn haar nog witter.


      Han nam Suus van me over en bracht haar naar haar bedje. Ik bleef gewoon zitten. Dit gebeurt niet, dacht ik. Er is niet midden in de nacht een agent in mijn huis die mijn baby naar bed brengt. Beneden zit geen inbreker die een gezellig gesprek met Peter aanknoopt.


      Han liep voor me aan de trap af. Hij bleef op elke trede even staan, om te zien of ik mijn voeten goed neerzette. Als ik viel zou hij me opvangen. Dat had hij beloofd, boven aan de trap. Ik leek wel niet goed wijs. Het liefst had ik hem ook nog gevraagd of hij ’s nachts bij me wilde blijven om op me te passen. Een paar dagen, of een week. Misschien wel langer. Tot ik niet meer bang was.


      Niets had me kunnen voorbereiden op wat ik in mijn woonkamer aantrof. Peter zat in mijn leesstoel. Hij had vrijetijdskleding aan. Op mijn bank, volkomen ontspannen, zat Dries. In zijn rechterhand een pilsje, in zijn linker de afstandsbediening. Mijn televisie stond aan. Ik stond helemaal te trillen, maar nu niet langer van angst. De aanblik van een meer dan relaxte Dries op mijn bank was te veel na wat ik zojuist had doorstaan. Ik vloekte. Peter keek me geschokt aan. Ik richtte me weer tot Dries. ‘Wat doe jij godverdomme hier in mijn huis? Midden in de nacht!’


      Als antwoord legde hij de afstandsbediening neer en grabbelde iets uit zijn broekzak. Een sleutelbos. ‘Geef hier!’ schreeuwde ik. Dries hield de sleutels als een trofee in de lucht. Ik had ze nooit teruggevraagd. Een vergissing, zo realiseerde ik me nu. Woedend haalde ik uit.


      ‘Rustig nou,’ zei Han. Hij trok me voorzichtig aan mijn schouder naar achteren. ‘Denk aan de baby. Ze slaapt net weer.’


      ‘Baby?’ Dries liet de sleutelbos vallen en hees zich op van de bank. ‘Hoe kom jij aan een baby?’


      De seconden tikten voort, terwijl ik koortsachtig nadacht over een antwoord. Toen bedacht ik dat Dries helemaal niets hoefde te weten. Hij was uit mijn leven, en nu moest hij mijn huis uit.


      ‘Ik ga naar boven,’ zei ik tegen Han. ‘Willen jullie ervoor zorgen dat mijn ex-man het huis verlaat en dat hij de sleutel inlevert?’


      ‘Je wilt geen aangifte doen?’


      Ik keek Dries aan en voelde een steek in mijn hart. Nee, ik wilde geen aangifte doen. Ik wilde dat hij me vasthield. Hoe kon ik denken dat ik van Leon hield? Met Dries had ik een geschiedenis, acht jaar lief en leed. Voor het eerst sinds ik de kamer in was gekomen, vroeg ik me serieus af wat Dries hier kwam doen. Wilde hij een verzoening? Was hij bij Vriendin weg? Allerlei emoties overspoelden me, maar werden verdrongen door de meest overwegende: angst. Ik wilde niet dat Dries doorzeurde over de baby. Dan werden Han en Peter achterdochtig. Er zat niks anders op. Ik moest mijn waarheid vertellen.


      ‘Oz?’ Dries spuugde de naam eruit. ‘Mare, dat is een grap!’


      Daar ging de verzoening. Ik had Dries zojuist verteld dat Oz de vader van mijn kind was. Wat goedbeschouwd beter was dan wat hij eerst dacht: dat hij zelf de vader was.


      ‘Maar dan… Jezus Mare, ik kan ook rekenen.’


      Hij was allang niet meer ontspannen. Han en Peter zaten nu beiden, ze keken naar ons op alsof ze naar een toneelstuk keken. Ik denk dat ze bang waren dat dit uit de hand zou lopen. Wees niet bang, jongens, zou ik ze willen toeschreeuwen, dat is al veel eerder gebeurd.


      ‘We zijn zes maanden uit elkaar, en een zwangerschap duurt negen maanden. Do the math.’ Dries stond er verslagen bij. Ik had de liefdesbaby van mij en Oz in zijn gezicht gesmeten. Nu had hij ook nog ontdekt dat ik al zwanger was toen wij nog bij elkaar waren. Ik keek naar hem, zoals ik naar een vreemde keek. Het is gek hoe iemand verandert als je niet meer bij elkaar hoort. Alles is hetzelfde, maar toch net even anders. Alsof je de ander helemaal op een rijtje hebt en iemand alles door elkaar gooit, zodra jij je even omdraait.


      Dries keek met een zelfde blik naar mij. Ik zag het ongeloof in zijn ogen, het zoeken naar een houvast. Ineens zag ik niet langer Dries de man, maar Dries het jongetje. Mijn hart brak, vooral toen ik me iets herinnerde uit zijn jeugd, dat hij me ooit had verteld.


      Dries zat bij zijn moeder achter op de fiets, op weg naar school. Het ritje was slechts vijfhonderd meter. Gewoonlijk deden ze er zo’n vijf minuten over, maar deze dag ging het anders. Er was een ongeluk gebeurd, twee straten van huis. Rondom het gebeuren was een klein opstootje ontstaan. Eerst konden Dries en zijn moeder niet zien wat er aan de hand was. Toen zagen ze het. Er lag een hond op het asfalt. Mensen keken, wezen en praatten. Aan de houding en de starre ogen van het dier kon zijn moeder zien dat de hond dood was. Dries zag iets anders, hij was pas vier. Hij dacht dat de hond lag te slapen. De politie kwam, de hond werd op een deken gelegd. Ze wikkelden hem helemaal in en legden de ingepakte hond op de stoep.


      ‘Wij kunnen hem meenemen, mama,’ had Dries gezegd. ‘Hij kan in mijn bed slapen.’


      ‘Dat kan niet, lieverd,’ had zijn moeder gezegd. ‘Deze hond heeft al een bedje bij iemand anders.’


      ‘Waarom ligt hij dan op de straat te slapen?’ had Dries volgehouden, de hele verdere weg naar school.


      Het verhaal ontroerde me diep, en op dat ogenblik had ik me voorgenomen om nooit iets te doen wat Dries kon kwetsen.


      Dat jongetje zat nog steeds in Dries. Misschien was er nog hoop voor ons, een heel piepklein beetje. Ik wist dat het waanzin was nu ik zojuist mijn overspel had opgebiecht, maar verdorie, hij had mij toch ook bedrogen? Ik moest weten hoe het zat.


      ‘Wat deed je hier eigenlijk? Waarvoor kwam je?’


      ‘Ik stel hier de vragen!’ blafte Dries.


      Han sprong alweer op, maar Dries schudde van nee.


      ‘Ik wil alleen van mijn vrouw weten wanneer die affaire met haar baas is begonnen.’


      Dat leek Han, aan zijn gezicht te zien, een legitieme vraag. Peter keek helemaal niet meer naar ons. Hij zat erbij alsof hij was ingedommeld.


      Ik moest even bekomen van het ‘mijn vrouw’. Ik was zijn vrouw niet meer.


      ‘Het was… het was een eenmalig iets,’ stotterde ik.


      Dries’ gezicht trok in een ongelovige grimas. Uit mijn ooghoek zag ik Han verwonderd met zijn hoofd schudden. Hoe vaak zou hij dit soort dialogen al hebben gehoord?


      ‘En wat vindt Sofia daarvan? Of was je ook vergeten dat hij getrouwd is?’


      Ik voelde me diep ellendig nu ik me moest verontschuldigen voor iets wat ik niet gedaan had. Tot ik me bedacht dat het niet opwoog tegen de andere optie: het rechtvaardigen van iets wat ik wel gedaan had. Een baby stelen.


      ‘Sorry,’ zei ik.


      ‘Kom, Dries,’ zei Han. ‘Het lijkt me beter dat je nu gaat. Geef mij de sleutel maar.’


      Er volgde een afschuwelijk moment waarin Dries mijn huissleutel uit zijn sleutelbos plukte.


      ‘We laten het hierbij,’ zei Han op enigszins vragende toon. ‘Als beide partijen zich daarin kunnen vinden.’


      Han vatte ons zwijgen als instemming op. Met zijn drieën gingen ze de deur uit, mijn tuinpad op. Ik voelde warme tranen stromen. Zo zag het er dus uit. Mijn leven was één grote nachtmerrie geworden.
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      zaterdag 13 september 2003


      Oz rent door de regen en op een bepaalde manier lijkt hij onoverwinnelijk. Amper over de drempel van mijn voordeur spreekt hij de magische woorden: ‘Ik heb de oplossing.’


      Twee dagen was te optimistisch geweest. Het heeft Oz bijna een maand gekost om met een plan te komen. Ik zie Eveline, die naast me staat, inzakken. Ook ik ontspan. Baby slaapt onder mijn hart en alles is onder controle. We schuiven aan de keukentafel, waar we diepbruine, verse koffie drinken. Eveline snijdt de abrikozenvlaai in royale punten. Edgar en zij gaan het samen weer proberen.


      We proberen de stapel papieren die Oz op tafel legt te negeren. Alles is goed nu. Ik begrijp Eveline als nooit tevoren: je kop in het zand steken kan een verademing zijn.


      ‘Bopz.’


      Ik verslik me in een kruimel. Eveline doet helemaal geen moeite om Oz te begrijpen. Ze kijkt op het schermpje van haar telefoon. Glimlachend typt ze iets terug. Verzoening lijkt verdomd veel op verliefdheid, bedenk ik, terwijl ik naar haar blozende wangen kijk.


      ‘Wet bijzondere opnemingen in psychiatrische ziekenhuizen. Het is waterdicht.’


      Nu heeft hij onze aandacht. We laten Chantal opnemen. Voor ons op tafel liggen de bezwarende stukken.


      ‘Willen jullie dat ik het uitleg?’ Oz kijkt daarbij vooral Eveline aan, die terugkijkt alsof hij haar een aanzoek doet. ‘Mare kent de wet zo’n beetje, maar ik zal het voor dit specifieke geval uitleggen.’


      Hij noemt Chantal een ‘geval’. Ze is teruggebracht tot een casus. Mijn zwaar gekleurde bewondering voor Oz stijgt tot ongekende hoogte. Hoe kan hij zo’n hopeloze situatie omkeren? Alsof hij mijn vraag gehoord heeft, antwoordt Oz. ‘Dat ga ik nu uitleggen.’


      Hij bijt met één grote hap in de punt van zijn vlaai en spoelt deze weg met koffie. Wij wachten geduldig tot hij het konijn uit de hoed goochelt.


      ‘Eerst zal Alex een aanvraag doen voor gedwongen opname. Voor het vervolg bij de rechter heb ik het dossier.’


      Ik denk aan het enkelzijdige A4-tje dat ik volgekrabbeld heb.


      ‘Nee Mare, niet jouw dossier. Alex’ dossier. Ik zal Chantal opvoeren als zijnde zijn cliënte. Hij zal ook de aanvraag tot inbewaringstelling doen. Dan kan ik, als niet-behandelaar, de geneeskundige verklaring opmaken. Daartoe heb ik dit duimdikke dossier.’


      We worden hier goed in, in gegevensvervalsing. Pagina na pagina gespreksverslagen, dialogen die nooit hebben plaatsgevonden. Diagnostische vragenlijsten, in blokletters ingevuld. Uitgewerkte scores, bevestigde diagnoses. Chantal lijdt aan psychosen en is een gevaar voor zichzelf en haar omgeving. Medicijnen dempen de wanen, lees ik, maar verhogen de geweldsbereidheid van de cliënte. Meerdere interventies hebben er niet toe geleid dat Chantal zich vrijwillig laat opnemen. Ik sta perplex. Hoe heeft Oz in hemelsnaam in drie weken zo’n sluitend dossier kunnen maken?


      ‘Oz’ wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zegt Eveline. Twee weken eerder heb ik nog net zo gedacht. Nu ken ik Oz intiemer dan ik me ooit voor heb kunnen stellen. Hoe raar het naderhand ook was, toen de warme huid van Oz mijn lichaam raakte, had ik gehuild van opluchting. ‘Eindelijk’ was het woord dat uit mijn mond kwam. Alsof ik mijn hele leven op Oz had gewacht. Dat is niet zo. Ik heb nooit naar hem verlangd zoals ik naar Dries, of zelfs naar Leon heb gedaan. Ik dacht nooit aan Oz’ lichaam, en nu is dat het enige waar ik aan kan denken.
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      vrijdag 10 december 1999


      Het oppasmeisje heette Tamara. Ze woonde nog thuis en liep overdag stage bij een peuterspeelzaal. Bovendien woonde ze naast Oz en Sofia en paste ze vaker op Suus. Leon en ik waren naar de bioscoop geweest, naar het hartverscheurende The End of the Affair. Ik hield mijn papieren zakdoekje als een prop in mijn vuist geklemd.


      Het verdrietige gevoel ging niet weg. Leon snapte er niks van. Hij vond het wel vermakelijk dat ik me zo liet meeslepen. Het maakte me zacht en aanhankelijk. Ik vroeg Tamara hoe het gegaan was met Suus.


      ‘Goed hoor. Ze viel in slaap tijdens de fles.’ Ze keek op de klok. ‘Een halfuurtje geleden.’


      Ik keek even boven bij mijn dochter. Ze lag op haar rechterzij, met haar armpjes gestrekt naar voren. Voorzichtig sloot ik de deur weer.


      Tamara had haar jas aangetrokken. ‘O, er heeft ook nog iemand gebeld. Een man.’


      Ik leunde soezerig tegen Leon aan. Het bedrukte gevoel was bijna verdwenen. Ik hoorde amper wat Tamara zei.


      ‘Hier is het.’ Ze vouwde het briefje open dat ze op tafel had gelegd. ‘Ene Dries.’


      Geschrokken schoot ik overeind. ‘Wat wilde hij?’


      Leon trok mij weer naar zich toe, maar mijn lichaam stribbelde tegen. Hij mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Het klonk als een verwensing.


      ‘Ik weet het niet precies. Hij vroeg of je er was, en toen zei ik dat je uit was met Leon. Toen vroeg hij: “Wie ben jij dan?” Ik zei dat ik op de baby paste. Daarna hoorde ik een tijdje niets meer en ineens hing hij op.’


      ‘Nou ja, maakt niet uit,’ zei ik. Mijn keel was dichtgeknepen. Ik voelde hoe Leon naar me keek. Ineens wilde ik dat hij wegging. Ons avondje uit, dat als één lang voorspel had gevoeld, was bedorven. Ik betaalde Tamara, liet haar uit en plofte terug op de bank. Leon zoende me, lang en vurig. Ik deed alsof ik net zo opging in het vrijen, maar mijn hoofd was bij het telefoontje van Dries.


      We gingen naar boven, naar mijn slaapkamer, waar ik niets liever wilde dan onder het dekbed schuiven, mijn ogen dichtdoen en nadenken. In plaats daarvan vreeën we. Dat wil zeggen, Leon beminde mij met passie en ik deed mee, zonder echte overgave.


      We douchten samen. Leon zeepte me in en werd opnieuw opgewonden, maar ik fluisterde iets over Suusje en vroeg opstaan. Terug in bed liet ik de woorden van de oppas op me inwerken. Ik vroeg me af wat Dries dacht. Eerst zwanger van Oz en nu een nieuwe minnaar. Een akelige gedachte kwam bij me op. Wat als Dries dacht dat ik hem ons hele huwelijk bedrogen had, de ene man na de andere had versleten? Ik had Dries nooit bedrogen. Hij had mij bedrogen. Maar dat was het nou net. Hij dacht dat ik de eerste was die vreemdging. Met Oz. Ik had een overweldigende behoefte om Dries de waarheid te vertellen. Zo in het donker voelde het van het allergrootste belang dat hij wist dat ik hem altijd trouw was geweest.


      Ik luisterde een tijdje naar Leons ademhaling, tot ik er zeker van was dat hij diep in slaap was. Toen sloop ik naar beneden.


      De telefoon lag nog op tafel. Ik toetste naar de lijst met binnenkomende nummers. Dries had met zijn o6-nummer gebeld. Ik bleef een tijdje op de bank zitten en keek naar het schermpje. Het was beter om het telefoontje te negeren. Ik was Dries geen uitleg verschuldigd. Maar even later zat ik toch met mijn eigen mobiel in de hand en typte ik een sms.


      Het is niet wat je denkt.


      Net toen ik op verzenden drukte, hoorde ik boven de wc doorspoelen. Leon was wakker. Ik rende naar de trap en stond net op de overloop toen Leon de badkamer uit kwam. Soms kun je beter niets zeggen, zodat je wat bedenktijd hebt. Maar ik voelde me schuldig en bedacht het eerste het beste excuus dat in me opkwam. ‘Ik heb de koffie voor morgenvroeg klaargezet. Dan hoef ik alleen het knopje maar in te drukken.’


      Leon zei niets. Hij beende voor me uit naar de slaapkamer en ging op de rand van het bed liggen, zo ver mogelijk bij mij vandaan. Mijn wangen gloeiden. Niet goed. Het was de bedoeling dat we leerden van fouten in het verleden. Liegen schept afstand. Als ik nu nog uit ging leggen wat ik echt had gedaan en waarom, dan zou Leon alleen maar onthouden dat ik in eerste instantie gelogen had.


      Morgen zou ik Dries’ nummer voorgoed uit mijn telefoon verwijderen. Dat was het kleine beetje dat ik kon doen om Leon te laten zien dat het echt niks meer voorstelde. Maar eerst moest ik opnieuw naar beneden om het koffieapparaat te vullen.
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      maandag 15 september 2003


      Ik zie Oz pas weer als hij en Sofia ons verjaardagsmeisje thuisbrengen.


      ‘Ballonnen!’ schreeuwt Suus.


      Leon en ik hebben de kamer versierd. De eettafel is gedekt met een plastic zeil, waarop bakjes met snoep, chips en bekers ranja staan.


      Mam is er al. Ze logeert hier sinds gisteren. De dag voor de bruiloft zal ze met Suus naar Van der Valk in Westerbroek gaan, waar ze samen ook dat hele weekend zullen overnachten.


      ‘Bijna twee weken met je moeder is lang genoeg,’ zegt ze. ‘Dan hebben jullie wel behoefte aan een paar dagen samen.’


      Eveline zit gehurkt bij Toby in de speelhoek. Langzaam druppelen de andere gasten binnen. Indy van school natuurlijk, twee buurmeisjes uit onze oude buurt, en Casper, een humeurig joch dat een klas hoger dan Suus zit. Casper is Suus’ pauzevriendje. Aangezien ik heb gezegd dat ze zelf mocht kiezen wie er kwamen, zit hij hier nu, dicht tegen zijn moeder aan.


      De moeders brengen de kinderen, drinken een kop koffie en vertrekken weer. Behalve de moeder van Casper. Zij blijft. Ze kijkt naar ons alsof we een rondtrekkend circus zijn. Het wordt helemaal erg als Suus vlak na elkaar papa tegen Oz zegt, en daarna papa naar de keuken roept, waar Leon de kaarsjes op de taart aansteekt. Ik zie haar verstarren. Wanneer mam ook nog zegt: ‘Ik heb de mand met was op mijn kamer gezet’, wuift ze zich met de televisiegids frisse lucht toe. Twee mannen en een moeder in huis. Ik snap de vrouw wel. Ik moet er zelf ook niet aan denken.


      Als de kinderen aan tafel chips zitten te eten, word ik neergeschoten. In een reflex schiet ik opzij en werp mezelf over mijn dochter. Ze schreeuwt van schrik. Ik houd mijn ogen stijf gesloten. Wanneer ik ze open, zie ik de gele stukjes rubber op tafel; restanten van een geknapte ballon.


      Alle kinderen huilen. De volwassenen kijken mij sprakeloos aan. Ik lach krakerig en probeer de situatie te redden door Lang zal ze leven in te zetten.


      Niemand zingt mee. De moeder van Casper wrijft met een zakdoek over de wangen van haar zoon. Ik schaam me tot in het diepst van mijn wezen. Daarom doe ik iets wat eigenlijk not done is. Ik laat de moeder van Casper mijn trouwjurk zien.


      Aarzelend volgt ze me naar boven. Ik weet dat ze liever de jassen zou pakken om met haar zoon te vluchten uit deze mallemolen, maar dat sta ik niet toe. Ik wil Suus’ vriendschap niet verpesten.


      De jurk hangt in een hoes aan de kast op onze slaapkamer. Een chique lijkzak. Weer zo’n morbide gedachte. Ik rits de hoes open en zie dat Caspers moeder een steelse blik op het slordig opgemaakte bed werpt. This is where the magic happens wil ik grappen, zoals celebrities bij MTV Cribs doen. Gelukkig houd ik me in. Deze vrouw heeft genoeg van mij te verduren gehad.


      ..


      Ik ruim de troep van tafel, zodat de kinderen een spel kunnen doen. Oz loopt met me mee naar de keuken. We hebben nog steeds niet gepraat over wat er tussen ons is voorgevallen.


      ‘De burgemeester heeft de ibs afgewezen.’


      ‘En nu?’


      ‘Niets,’ zegt Oz verslagen. ‘Helemaal niets. Geen beroepsmogelijkheden.’


      Wat doet een mens als alle hoop vervlogen is? Ik weet het niet. Ik weet alleen wat ik doe. Ik druk mijn onderlijf tegen Oz’ dijen, en draai met mijn tong rondjes om de zijne.


      Hij protesteert niet. Hij trekt me nog dichter tegen zich aan en schuift zijn hand onder mijn rok. We gaan zo in elkaar op dat we haar niet horen. De moeder van Casper. Ze ziet eruit zoals veel van onze cliënten: krachteloos en verdwaald. Haar krulletjes kroezen, alsof ze in de regen heeft gelopen. Ik kan alleen maar raden hoe ik eruitzie.


      ‘Ik eh,’ stamelt ze. ‘Ik was op zoek naar een keukenrol.’


      Ik geef haar de rol met houder en al. Even staan we daar zo. Als we een bal hadden, zouden we hem overgooien. Nu zeg jij wat, nu jij. Speltherapie, het enige wat soms nog werkt, als alle woorden op zijn. Dan draait de vrouw zich houterig om en loopt terug naar de kamer. Suus zal in de pauze een ander vriendje moeten zoeken.
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      vrijdag 24 december 1999


      Het was officieel. Op het werk wist iedereen dat ik tijdens mijn ziekteverlof een baby had gekregen. De schok was enorm, maar minder dan de dreun die erna kwam: dat onze baas Oz de vader van mijn kind was. Ik was al een paar keer met Suus langs geweest. Als ik het trapje op kwam, gingen de rokers voor ons aan de kant. Ik was de roddel van het jaar. Iedereen wilde Suus zien, gewoon, omdat baby’s altijd aandacht trekken, en meer specifiek omdat ze wilden zien of ze op Oz leek.
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      woensdag 17 september 2003


      ‘De hemel weent,’ zei mijn moeder in de herfst dat mijn vader verdween. Ze maakte pap, die toch al een soort god voor mij was, een heuse magiër, die zelfs de wolken kon breken. Pas toen ik op de universiteit leerde dat magisch denken een symptoom kan zijn van verschillende psychische aandoeningen, liet ik het sprookje los.


      Het regent pijpenstelen. Ik ben op weg naar de verloskundigenpraktijk voor een standaardcontrole, maar eigenlijk ben ik op de vlucht. Ik loop weg van mezelf en van het slechte dat met mijn huis verbonden is.


      ‘Je moet veel liggen,’ zegt Binnie. Meteen heb ik een visioen van mezelf op mijn rug, met mijn benen om Oz’ aangespannen billen.


      ‘Geen stress,’ bezweert ze me.


      ‘Geen stress,’ herhaal ik braaf, en ik word bijna hysterisch.


      Binnie kijkt me ernstig aan, haar lieve gezicht iets gekanteld. Ze schuift haar handen naar me toe. Ik zie de trouwring aan haar hand die links voor me ligt. Nog een week en dan schuift Leon een zelfde aan mijn ringvinger. Ik kijk naar mijn hand. De vingers zijn een beetje gezwollen.


      ‘Je houdt vocht vast,’ zegt Binnie, die mijn blik volgt. ‘Behalve dat het lastig is, kan het verder geen kwaad, hoor. Je lichaam maakt zich op voor de finale, om zo maar te zeggen. Alles rekt en verslapt onder invloed van de hormonen.’


      Ze neemt mijn bloeddruk op, die op zich prima is voor een zwangere, opgeblazen vrouw. Mijn hand trilt als Binnie mijn hartslag aan mijn pols voelt. Ze kijkt weer op.


      ‘Maak je je ergens zorgen over?’


      ‘Ja, ik maak me zorgen. Ik heb mijn ‘man-over-een-week’ bedrogen. Ik heb een dierbare vriendin bedrogen. Eigenlijk heb ik de hele wereld bedrogen, want ik heb een kind gestolen. De man met wie ik geneukt heb, zit ook in het complot. Omdat de echte moeder nu terug is, wilden we haar tegen haar wil opsluiten in een gesticht.’


      Dat zeg ik natuurlijk niet echt. In plaats daarvan leg ik mijn hand met de palm open naar Binnie toe. Ze prikt met een vinnige steek in het topje van mijn wijsvinger. Een bolletje bloed blijft liggen op de ruwe huid.


      ‘9.2. Prima.’ Binnie kijkt me aan. ‘Toch vind ik je erg pips.’


      De kraan gaat open. Mijn tranen biggelen niet, ze hozen met liters tegelijk. Al het vocht dat ik vasthoud, loopt er in één keer uit. Ik stel me voor dat mijn handen en mijn voeten weer sierlijke ledematen worden, en dat mijn gezicht op bevallige wijze ingevallen is, met hoge jukbeenderen, zoals die van Michelle Pfeiffer. The incredible shrinking pregnant woman. Binnie schuift mij de tissues toe. ‘Toe maar, laat maar gaan.’


      Ik trek een hele pluk tegelijk uit de ovale opening. Ik zie weer voor me hoe Oz die schandelijke proppen in zijn prullenbak moffelt. Het tranendal dat daarop volgt, lijkt wel een zondvloed. Ik neem de hele doos tissues maar op schoot en Binnie kijkt tersluiks op haar horloge.


      ..


      Ik mag in de wachtkamer zitten. Ik draag de doos en Binnie brengt een kop thee. Ze gebaart naar de automaat aan de muur.


      ‘Pak gerust nog eentje.’


      Ik knik sniffend vanaf de donzige tweezitsbank. Boven mijn hoofd hangt een poster waarop een paarse zwangere vrouw onder een grijze donderwolk staat. Als de wolk niet roze is, staat erboven. Ik kan de reclamezuil zijn, zoals ik de tissues tegen me aangeklemd houd. Binnie bukt zich even om mijn blik te vangen.


      ‘Gaat het weer een beetje? Als je iets anders nodig hebt, kun je het Nicole, de receptioniste, vragen. Neem alle tijd die je nodig hebt. We zijn tot vier uur open.’


      Ik zie de kamer troebel, maar ook anders. Op de een of andere manier lijkt het huiselijker. De thee en de tissues versterken dat gevoel. Misschien kan ik hier een dutje doen, zo in dit veilige hoekje.


      Af en toe wordt mijn trance verstoord als er een zwangere vrouw binnenloopt. Soms heeft ze nog maar een kleine welving onder haar strakke spijkerbroek, een andere keer draagt ze haar buik als een toeter voor zich. Ze draagt zwangerschapsondergoed, waarvan de contouren onder haar knellende shirt zichtbaar zijn, ze draagt een buikband over een jurk, met de koddige tekst Ik lig nu al dwars. Ze is steeds een andere, maar steeds dezelfde vrouw. Ze is mij. Moeder in wording. We wisselen vriendelijke blikken van verstandhouding, die gepaard gaan met begripvolle glimlachjes. Niemand kijkt raar naar mijn doos. Tranen zijn hier een brevet van vermogen. Een gevoelige moeder, eentje die beseft hoe kostbaar haar verstekeling is. Wat een bofkont is dat kind!


      Na mijn derde kop thee pak ik de eerste kaart vanuit een van de manden. Twee uur later heb ik ze bijna allemaal bekeken.


      Ik ben verbaasd over wat ik bereikt heb hier, alleen maar door stil te zitten. Ik vecht tegen de aanvechting om Leon te bellen. Ik moet dit vasthouden, deze nieuwe inzichten. Niet alleen voor mezelf, ook voor mijn cliënten. ‘Ga naar een plek waar je je veilig voelt,’ zal ik ze aanraden. ‘Ga zitten en voel.’ Het zou te veel eer zijn om te denken dat ze dat bij ons doen, onze cliënten. Wij bieden valse veiligheid. Je mag alles zeggen wat je wilt tijdens de sessies, maar je wordt erop afgerekend. De rapporten die wij naar Reclassering sturen zijn doorslaggevend. Thuis in je sop gaar koken is helemaal geen goed idee. Dat heb ik lang genoeg gedaan. Zoals er mensen zijn die geloven dat woorden zich aan muren hechten, zie ik nu in dat leugens verbonden zijn met de plek waarop ze zich manifesteren. Hier ben ik zuiver. Onbesmet.


      Ik vouw een blauwe kaart met witte vogeltjes open en sluit de cirkel. Baby draagt de naam van mijn vader.
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      vrijdag 24 december 1999


      Er waren weken en maanden voorbijgegaan. We geloofden niet meer dat Chantal nog terugkwam. Oz was bij haar huis langsgereden en alles was leeg. Het spoor was koud. De politie ging er inmiddels vanuit dat Chantal met haar kind naar het buitenland was vertrokken. Dat had ze wel vaker gedaan.
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      vrijdag 19 september 2003


      Het lijkt een scène uit De Avonden. We zitten op hoge houten stoelen en iedereen is stil. Het enige geluid is het gerammel van mijn kopje tegen mijn schoteltje. Ik sterf duizend doden. Hier, in de zijkamer van dit statige herenhuis, schrijven wij ons levensverhaal. Omringd door antiek - zelfs de ambtenaar van de burgerlijke stand heeft zilverkleurig haar - pijnig ik mijn hersenen om anekdotes op te diepen. Praten is een probleem. Luisteren is mijn forte.


      Leon heeft chronologisch zijn leven-tot-nu-toe beschreven en nu zijn alle ogen op mij gericht. Ik grijp de Wedgwoodrozen met beide handen vast. Mevrouw De Ficquelmont schuift tactvol een wankel tafeltje naar me toe. De kop en schotel kletteren op het blinkende fineer.


      ‘Liefde op het eerste gezicht?’ herhaal ik haar vraag.


      Ik kijk Leon aan. ‘Ja. Ik denk het wel.’


      Leon knikt en kijkt me glazig aan. Ik zie ook lichte verwarring in zijn mooie bruine ogen. Leon is zo’n man die goed tot zijn recht komt in strijklicht, net als een mooi schilderij. Ik ben eerder wit als een onbeschilderd doek. ‘Pips’ zoals Binnie het noemt.


      ‘Eigenlijk waren we vanaf de eerste dag onafscheidelijk.’ Leugenaar! Ik hoor het woord zo hard in mijn hoofd, dat ik mijn ogen dichtdoe.


      Leugenaar, leugenaar. In de tijd dat Dries en ik regelmatig video’s huurden, hadden we op een zondagmiddag Liar Liar gehuurd. Ik geneerde me dat ik daar nu aan moest denken, vooral omdat ik me herinnerde dat Dries en ik na de film in bed waren gedoken voor luie zondagsseks. Toch dwong het scenario zich als een rood verkeerslicht aan me op. Een jongetje is het zat dat zijn vader steeds zijn beloftes niet nakomt, en wenst voor zijn verjaardag dat papa vierentwintig uur niet kan liegen. Als Suus wist wat ik gedaan heb, zou ze voor mij ook zoiets wensen.


      Mevrouw De Ficquelmont biedt me een koekje aan, een minuscuul spritsje, dat breekt als ik het aanpak. Ze kijkt me enigszins zorgelijk aan. Ik ben het helemaal zat, dat iedereen zo naar me kijkt. Ik ben een sterke vrouw, de boom waar cliënten tegenaan kunnen leunen. Nu val ik bij de minste of geringste weerstand om.


      Ook Leon kijkt me onderzoekend aan. Onafscheidelijk is vast niet het woord dat hij zal gebruiken om onze prille relatie te beschrijven. En inderdaad.


      ‘Het was eerst meer een weekendrelatie.’


      Natuurlijk, hij heeft gelijk. De eerste dagen, weken en maanden werden voor het grootste deel in beslag genomen door mijn zorg voor Suus.


      ‘Maar we waren wel hecht,’ probeer ik mijn gelijk te halen.


      Op mijn zwangerschapsjeans zit een vlek die eruitziet als een onbewoond eiland, grillig van vorm en omringd door blauw. Ik weet wat het is. Ik heb erop geschrobd met iets uit een potje dat de aanbeveling de wonderlijke vlekkenpasta op het etiket heeft staan. Wonderlijk is het zeker, want het sperma heeft zich verbreid als een olievlek in negatief. Een witte waas siert mijn bovenbeen, met in het midden de hardnekkigste zwemmertjes.


      ‘Een godsgeschenk, me dunkt!’


      Ik schiet omhoog, als door de bliksem getroffen. Mevrouw De Ficquelmont wijst met haar keurige vinger naar mijn buik.


      ‘Uw blijde verwachting.’


      Zelfs nu moet ik de vlek voor mijn ogen nog wegknipperen. Ze bedoelt Baby, niet het onbewoonde eiland op mijn broek.


      ‘Maria,’ zegt mevrouw De Ficquelmont.


      ‘Mare,’ verbeter ik haar. Ik als de heilige maagd, wat een grap.


      Naast me schiet Leon in een schokkerige lach, die de houten vloer laat trillen, waardoor de keramiekjes in de vitrinekast vervaarlijk tingelen.


      Spijker heeft me een keer verteld dat in oude huizen vaak ongeïsoleerde vloerdelen liggen, die niet alleen warmte aan het huis onttrekken, maar in feite ongeschikt zijn om op te wonen. Dat heeft te maken met kruipruimtes, gaswinning en inklinkende zeeklei. Ik probeer me Spijker hier voor te stellen, in deze door keurigheid gedomineerde ruimte. Om een lachkriebel te onderdrukken, staar ik strak naar de smet op mijn dijbeen.


      ..


      We staan op het trapje naar de voordeur, dat de omvang van een koninklijk bordes heeft en uitkijk heeft op het enige minpuntje van dit huis: de bushalte pal voor de deur. Een rij linden markeert de afgrenzing met de tuin van huize Ficquelmont. Met een hoop gesteun en gepiep komt een blauw-witte Arriva-bus tot stilstand in de inham. Er staat geen kip bij de halte, waardoor de actie me nogal zinloos voorkomt. Achter de door dieseldampen aangeslagen ruiten zie ik een gestalte zitten. Chantal. Maar als de bus even later langs de oranjegele bladerdaken van de linden rijdt, zie ik niemand meer. De bus is leeg.


      Mevrouw de Ficquelmont steekt ons formeel haar hand toe.


      ‘Dag Leonard, dag Maria. Ik zie u aanstaande vrijdag bij de huwelijksvoltrekking.’
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      vrijdag 31 december 1999


      Met de jaarwisseling zaten we bij elkaar. Leon en ik, Oz en Sofia, Edgar en Eveline. Suus en Toby lagen boven te slapen. We luidden het nieuwe millennium in met het gevoel iets af te sluiten. Mijn moederschap was een gegeven. Hoe bijzonder dat was, wisten vier van de zes aanwezigen hier. De andere twee waren voor het voldongen feit gesteld dat Oz en ik meer deelden dan een psychologenpraktijk.


      Leon was er zo onderhand wel aan gewend dat Oz het bijproduct in ons leven was van één nacht vluchtige seks. Als biologische vader van Suus had hij een plaats hier in huis. Ik zou daar nooit aan wennen. Omdat het niet echt zo was. Oz en ik hadden nooit meer dan een knuffel uitgewisseld. Geen tongzoenen en al helemaal geen zaadcellen. Het bleef lastig om die leugen in stand te houden.


      Edgar had er grote moeite mee toen hij het hoorde. ‘Ik voel me voor lul gezet,’ was zijn letterlijke commentaar. Ik begreep die reactie wel. Na het vertrek van Dries had hij onvoorwaardelijk achter mij gestaan. Nu was ik niet langer de bedrogen partij, maar was ik zelf de bedrieger. Ik keek naar Edgar, die met Leon in een vurige discussie over de millenniumbug zat.


      ‘Het lijkt goed te gaan,’ zei Leon. ‘In Australië is het licht aangebleven.’


      ‘Rusland is nog aan de beurt,’ antwoordde Edgar. ‘Die raketten kunnen zo de lucht in gaan.’


      Hij had zaklantaarns en een noodrantsoen meegenomen. Ik wilde Eveline niet geloven toen ze dat zei, maar het was echt waar. ‘Mijn noodrantsoen zit onder mijn trui,’ lachte ze. Toby kreeg nog steeds borstvoeding. Hij had al een paar keer zijn scherpe tandjes in Eveline’s tepels gezet, maar dat woog niet op tegen de voordelen, zo vertelde ze me. ‘Ik voel me zo één met de natuur als ik hem voed. Een soort van moederleeuw.’


      ‘Leeuwin,’ gaapte ik. Suus had haar ochtendslaapje afgeschaft en ik was al sinds zeven uur vanochtend in touw.


      Het was negen uur ’s avonds toen de telefoon ging. Ik dacht dat het mam was, om mij een goede jaarwisseling te wensen. Ze wist al een tijdje van Suus. Laf als ik was, had ik het haar per brief uitgelegd. Dat ik zwanger was geraakt van een getrouwde man, dat ik me zo schaamde, dat de scheiding me uit het lood had geslagen. Ze belde na de laatste regel. Verdrietig. Niet om wat ik gedaan had, maar om wat ik had gelaten.


      ‘Dat is het enige wat me verdriet doet,’ zei ze. ‘Dat je het me niet durfde te vertellen.’ Ze kwam de volgende dag. Ik durfde haar niet recht in de ogen te kijken, maar dat hoefde ook niet; mam had alleen maar oog voor Suus.


      Het was niet mijn moeder die belde. Ik had een jolige agent Han aan de lijn.


      ‘Hoi, even off the record. Ik wilde je laten weten dat we het dossier van mevrouw Overes sluiten. Nieuw jaar, schone lei, je weet wel hoe dat gaat.’


      ‘Mooi,’ zei ik. ‘Bedankt voor de informatie.’


      ‘Nog last gehad van je ex?’


      Han was duidelijk uit op een praatje, maar ik zag dat het gesprek over de bug was doodgevallen. Leon keek mij oplettend aan. Hij dacht dat het Dries was, dat zag ik. ‘Nee hoor, bedankt,’ zei ik snel. ‘Goede jaarwisseling.’


      Er klonk een luid applaus toen de oliebollen door Sofia de kamer in werden gedragen.


      ‘Zo,’ zei Oz. ‘Let the party begin.’ Ik lachte naar hem. Hij was ontspannen en luchthartig. Zoals ik hem kende. Voordat. Ik vroeg me af hoe het met mij was. Ik was beter dan eerst. Leon en ik waren gelukkig. Zo gelukkig dat ik me af en toe schuldig voelde naar Dries toe, alsof mijn hervonden geluk afdeed aan de waarde van onze geschiedenis.


      Toen het bijna twaalf uur was, gingen Eveline en ik naar boven om bij de kinderen te kijken. Toby lag in een campingbedje bij Suus op de kamer.


      ‘Weer een roze kamer,’ had Eveline gezegd, toen ze Toby naar bed bracht. ‘De arme jongen is kansloos.’


      Nu lagen de jongen en het meisje te slapen. Toby was ruim tien maanden en Suus was drieënhalve maand. Het verschil in lengte en ontwikkeling was enorm op deze leeftijd, maar straks, als ze wat groter waren, konden ze samen spelen. We prezen ons gelukkig, Eveline en ik. Hier, in deze roze babykamer, lag alles waar we dankbaar voor waren dit jaar. Ik gaf Eveline een kneepje in haar arm en ze sloeg haar arm om mijn middel.


      ‘We zijn goede moeders, Mare.’


      Ik knikte. Ik was een goede moeder. In de maanden die achter me lagen had ik veel moeten leren. Maar er was ook veel vanzelf gegaan. De liefde kwam vanzelf. Het ritme kwam vanzelf. De gewenning kwam vanzelf. Ik kon me niet meer voorstellen hoe mijn leven eruitzag zonder Suus.


      We deden de deur zachtjes achter ons dicht en liepen de trap af naar beneden. Leon deed iets ingewikkelds met de champagnefles. ‘De klok, let op de klok!’ riep Edgar.
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      woensdag 24 september 2003


      Het hoofd van Baby heeft het formaat van een knikker, vertelt de gynaecoloog. Ondertussen schuift hij een lange spriet tussen mijn benen. Op het beeldscherm beweegt deze richting de cocon. ‘Ik verzamel de chorionvilli,’ zegt de dokter.


      Ik wil niet meer naar hem luisteren, sinds hij een gemeen tangetje in mijn baarmoedermond heeft gezet. De spriet duwt vervaarlijk in de knikkerzak. Ik knijp mijn ogen dicht. Als ik ze opendoe, is het achter de rug.


      Het doekje wordt over mijn heupen geschikt. ‘De dokter gaat kijken of hij genoeg heeft,’ zegt de verpleegster. In afwachting blijft de gereedschapskist in mijn onderbuik zitten.


      ‘Het is goed zo,’ zegt de dokter.


      De eendenbek glijdt met een gênant zuiggeluid naar buiten, waarna de verpleegster me van onderen wast. Het washandje is bruin van het jodium. Ik ben het gepoer in mijn lichaam helemaal zat.


      ‘Je kunt een beetje nabloeden,’ zegt de verpleegster. Ook dat nog. Nu zal ik steeds zenuwachtig in mijn onderbroek kijken, uit angst dat ik vloei. Met mijn benen in de beugels heb ik voor de allereerste keer een tikkeltje respect voor Chantal. Vijf kinderen; haar lichaam moet een slagveld zijn. Een slagveld waar Edgar zijn manschappen leidt. Ik wil nooit meer seks.


      ‘De komende twee dagen rustig aan doen. Niet te zwaar tillen, niet sporten. Geen gemeenschap.’ De dokter gooit zijn handschoentjes in de prullenbak en schudt onze handen. Ik leg mijn vrije hand op zijn hand.


      ‘Dank u,’ zeg ik. Dank u dat ik geen seks hoef te hebben.


      ..


      ’s Nachts word ik wakker van een pruttelend geluid. Met mijn ogen gesloten luister ik een tijdje. Het gepruttel gaat over in een onheilspellend getik. Vroeger zou ik in staat zijn geweest om geruchten in huis te relativeren, maar nu niet meer, nu alles dezelfde klank heeft. Chantal.


      Ik trippel naar Suus’ kamer, waar de deur niet meegeeft. Paniekerig denk ik dat er iets voor staat, een stoel onder de deurkruk, of de oude commode, maar als ik naar binnen val, herinner ik me hoe nieuw en stug de kozijnen zijn. ‘Het huis moet nog ingeleefd worden,’ zegt Leon, bij elke klemmende deurpost. Vooral nu het kouder wordt, begint het hout te werken. Op hetzelfde moment valt het geluid op zijn plaats. De verwarming is aangeslagen, voor de allereerste keer sinds we hier wonen.


      Suusje ligt zoals ze altijd ligt. Op haar zij, het gezicht naar me toe, de beentjes opgetrokken. Foetushouding. Haar ene arm ligt achter haar rug, de andere in een hoek tegen de borst. Ik schuif haar warme lichaam voorzichtig opzij, en kruip tegen haar aan. Het nachtlichtje, niet meer dan een bescheiden rondje, geeft de contouren van de kamer bloot. Ik zie de commode, waar Suus tot haar zindelijkheid toe op verschoond is. Weemoedig staar ik naar de schommelstoel, waar nog zelden iemand zit. Ik herinner me de nachtvoedingen, het kloppen op het ruggetje, de vochtige ademhaling van de zoete baby in mijn hals. Haar oogjes, donker als de nacht, glanzend door ditzelfde lampje. Het rubberachtige neusje, waar ik in die donkere uren mijn wang langs wreef.


      Ik strijk een pluk haar van haar verhitte wang. Ze beweegt even, vertrekt haar mondje in iets wat lijkt op een glimlach. Blije dromen. Voorzichtig druk ik een kus op haar voorhoofd. In haar slaap kruipt ze naar me toe en mijn hart stroomt over. Mijn liefde voor Suus is onmetelijk. Liefde in het kwadraat. Liefde tot de macht van liefde. Hier, in het smalle kinderbed, met Baby Knikkerhoofdje veilig in ons midden, ben ik de cipier van de liefde.
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      zaterdag 1 januari 2000


      We gingen knallend het nieuwe jaar in. Mijn angst dat Suus wakker zou worden van het vuurwerk bleek ongegrond.


      ‘Ze horen nog niet zo veel als ze zo klein zijn,’ zei Eveline. ‘Alleen echt keiharde geluiden, zoals knallen, daar schrikken ze van.’


      Ik gierde het uit van het lachen. ‘Hoor nou wat je zegt. Dit zijn geen knallen?’


      Juist op dat moment ontplofte er een echte vuurwerkbom op de stoep, en Eveline lachte schaapachtig naar mij.


      ‘Champagne,’ zei ze. ‘Normaal drink ik niet. Deze, hè?’ Ze pakte haar borsten met beide handen vast. ‘Maar ik heb gekolfd. Er staat een voorraad van heb-ik-jou-daar in de koelkast.’


      Daar was de herinnering. Wij drieën in het keukentje, Suus op de tafel. Eveline die uitlegde dat pasgeboren baby’s bijna niet knipperen met hun oogjes. Dat was nog geen drie maanden geleden. Ik was in een paar maanden tijd levenslang moeder geworden.


      ..


      Eveline en Edgar waren al naar huis toen de telefoon weer ging. Het kon niet missen: dit moest Dries zijn. Leon dacht hetzelfde, want hij sprong naar de telefoon alsof het ding in brand stond. Met opgetrokken wenkbrauwen gaf hij de hoorn aan mij. ‘Politie.’


      Oz en ik wisselden een snelle blik. Niet nu.


      ‘Hallo?’ vroeg ik voorzichtig.


      Het was albino-Han, voor de tweede keer deze avond. ‘Sorry dat ik je nog een keer lastigval. Maar ik dacht dat je nog wel op zou zijn.’ Hij klonk ineens opvallend nuchter. Te nuchter naar mijn smaak.


      ‘Is er nieuws?’


      ‘Nou en of,’ zei Han. ‘Wij hebben net een betrouwbare tip gekregen dat Chantal samen met haar kindje in Marokko is gesignaleerd. Dat bevestigt onze vermoedens dat ze naar het buitenland is vertrokken.’


      ‘Oké,’ zei ik. Ik dacht iets heel anders: Chantal kon niet met haar kindje in Marokko zijn. Haar kindje was hierboven, in haar kamertje. ‘Dat betekent dat het onderzoek nu definitief gesloten is?’


      Oz was naast me komen staan. Hij probeerde mee te luisteren, maar dat lukte niet helemaal. Er was te veel rumoer om ons heen. Leon stond naast Oz, en ik zag hoe Oz met zijn mond het woord ‘cliënt’ mimede.


      ‘Zo laat nog?’ hoorde ik Leon vragen. Samen liepen ze een eindje de kamer in, en ik ving flarden op van Oz’ uitleg over de situatie van Chantal.


      ‘Was dat maar waar,’ zei Han tot mijn schrik. ‘In theorie sluiten we het dossier. Maar we openen een nieuwe.’ Hij grinnikte. ‘Werkverschaffing.’


      Ik liet het even tot mij doordringen. Het onderzoek richtte zich op Marokko. Dat was goed. Het onderzoek werd voortgezet. Dat was niet goed. Door de champagne zag ik het niet helemaal helder meer. Toen ik de telefoon uitdrukte vroeg ik me af of er zojuist een net over ons heen was gevallen, of dat we ternauwernood tussen de mazen waren doorgeglipt.
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      vrijdag 26 september 2003


      De elastische ringen van mijn petticoat liggen als een hoelahoep om mijn voeten. Ik kijk naar de roodgelakte nagels en vraag me af hoe ik mijn tenen ooit in mijn fijne trouwschoentjes zal kunnen wurmen. Ik walg van mijn tenen. Nu ik zo veel vocht vasthoud, lijken ze op de gamba’s die Leon ’s zomers op de barbecue roostert.


      ‘Stel je niet aan,’ moppert Leon nu bijna iedere dag. ‘Je bent prachtig, van je kruin tot en met je kleine teen.’


      Verbeeld ik het me, of zijn we vinniger tegen elkaar? De ring gaat ook niet passen. Mijn worstenvingertjes zullen tot geroezemoes in de trouwzaal leiden. Leon zal de ring moeten loswrikken en om mijn dikke pink schuiven. Oz en Eveline zullen er met hun neus bovenop staan. Als ik de klok terug kon draaien had ik Oz nooit als getuige gevraagd, maar hetzelfde geldt voor ons neukincident.


      Neukincident. Een vrouw die zulke dingen kan denken, verdient Leon niet. Een vrouw die zulke dingen kan dóen al helemaal niet. Ik wil Leon niet voor het altaar laten staan, maar ik kan nu ook niets zeggen. De hele kamer zit vol. Oz, Sofia, Eveline, Edgar, ons oppasmeisje Tamara, en de bruidegom himself. Het wachten is op het ultieme geweten: mijn moeder.


      Mam en Suus zijn nog in het hotel. Zelfs de fotograaf is er al, hoor ik. Als ik uit de wc kom, moet ik uitkijken. Voor ik het weet word ik verblind door een flits, en zal ik voor de eeuwigheid als een plompe Satine uit Moulin Rouge zijn vastgelegd. Mijn korset snoert strak om mijn lichaam, zelfs met de haakjes aan de zijkant op de uiterste stand. Ik wil bedenktijd, maar die is nu over. De kapper kan er elk moment zijn. Mijn jurk hangt aan de hoge kast in de logeerkamer. Ik ben pasklaar, maar dit is geen generale repetitie. Dit is het echte werk.


      Ik steun met mijn armen op mijn knieën, de baarkrukhouding, zou Eveline zeggen. We hebben samen een verloskamer bekeken, in het ziekenhuis waar ik zal bevallen. Het korset spant aan. Meer stemmen in de hal. De deurbel. Tamara zegt iets.


      Ik luister met een half oor, terwijl ik tevergeefs het korset omlaag trek en de petticoat omhoog. Een T-shirt. Ik moet iets aanhebben. Als mijn haar en make-up gedaan zijn zal ik het oude vod behendig doorknippen, zoals ze in eerste hulp-programma’s op tv doen, want wat is een kledingstuk afgewogen tegen een levensreddende handeling? Ik sluip om de deur. Onder de kapstok staat de doos met poetslappen en bovenop ligt mijn verfshirt. Er zitten fuchsiaroze vegen van Suus’ slaapkamermuur op.


      De fotograaf is nergens te bekennen. Ik schuif mijn armen snel door de mouwen. Een vlaag kou waait door de geopende voordeur. Verder dan mijn navel reikt het T-shirt niet. Zelfs als je dood bent, word je door je nabestaanden netjes aangekleed. Ik wil niet sterven in een krap korset. Sinds ik zwanger ben, betrap ik mezelf voortdurend op dit soort macabere gedachten. Mijn borsten priemen onnatuurlijk puntig naar voren. Ik zou vaker een korset moeten dragen. Mijn decolleté is indrukwekkend. Voulez-vous coucher avec moi? Ik schater een schorre lach.


      ..


      Je kunt nog zo oefenen, een catastrofe komt als je het minst voorbereid bent. De stem achter de voordeur dringt langzaam tot mijn idiote brein door. Ik wil rennen, maar waggel richting de deur. De petticoat zwiert en zwaait alle kanten op. Eindelijk sta ik oog in oog met de vijand. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik ken dat gezicht. Het is het gezicht van mijn dochter.


      Alles in me stopt. Mijn bewegingen, mijn hart. Dan hap ik, raspend als een drenkeling, naar de gure buitenlucht, die tollend naar binnen raast. ‘Oz!’ gil ik. ‘Oz!’


      Ik graai mijn sleutels uit het bakje op de sidetable. Op blote voeten ren ik naar buiten, achter Chantal aan. Ze springt in haar auto, een afzichtig, dofrood koekjesblik. Ik struikel over mijn petticoat en voel een snerpende pijn in mijn grote teen. Ik wring mezelf in mijn auto, en gooi de deur voor Oz open. Er knapt iets van het korset.


      ‘Waar komt zij vandaan,’ hijgt Oz. Hij kamt met zijn vingers door zijn haar.


      ‘Riem,’ snauw ik.


      ‘Oké, een andere vraag dan. Waar gaat ze naartoe?’


      ‘Naar Suus.’ Ik trap het gaspedaal helemaal in. Het koekjesblik rijdt verdomd snel.


      Oz legt zijn hand op mijn rechterbeen, in een poging mij te kalmeren. Zijn hand heeft daar eerder gelegen. Toen was ik bloedgeil, nu schud ik hem geïrriteerd van me af.


      ‘Wat heb je eigenlijk áán?’ vraagt hij.


      ‘Petticoat.’


      Ik heb geen zin om te praten. Chantal neemt een scherpe bocht naar links, en ik volg, met gierende banden. Ik ken deze weg. De versnelling staat altijd in zijn drie als ik hier rijd, vanwege de verraderlijke knikken in de weg. Nu staat hij ook in zijn drie, alleen rijd ik niet rond de zestig als normaal, maar over de honderd. We suizen door het landschap, als in een kermisattractie. Bomen flitsen voorbij als luciferhoutjes.


      Er is iets raars aan de hand met mijn armen. Ik voel ze niet, maar ik zie aan het stuur dat ik ze wel kan gebruiken. Het is een beetje als zo’n droom waarin je wilt vluchten, met benen als die van een maanwandelaar. Mijn voeten voel ik wel. Ze doen een trappeldans op de koppeling en het gaspedaal, waarbij het reliëf in mijn voetzolen drukt.


      Misschien is het de enorme vaart, misschien is het een vertraagd besef. In elk geval heeft de paniek Oz nu pas bereikt.


      ‘Suus!’ schreeuwt hij met overslaande stem. ‘Suus!’


      Ik gil ook. Onsamenhangende kreten van angst. Bijna missen we de afslag Waterhuizen, waar het barrel van Chantal op een haar na in de berm belandt. Bij de opeenvolgende rotondes gutst mijn maaginhoud omhoog. De auto stinkt zuur en Oz kokhalst.


      Moet je ons nou eens zien, denk ik koortsachtig. Van professionele hulpverleners tot complete clowns.


      Wat er in die laatste minuten gebeurt, weet ik alleen nog als ik mijn ogen sluit en de draaikolk begint te spinnen. De toekan wordt zichtbaar en alles in mij verstrakt. Wat als ze eerder bij Suus is? Wat als ze haar meeneemt? We hebben geen poot om op te staan. Chantal heeft de oudste rechten. Geboorterecht. Dat woord is het laatste wat ik denk voordat ik het metaal doelbewust raak.


      ..


      Eén verstikkende seconde lang ben ik bang dat ik de verkeerde heb, dat ik zojuist een wildvreemde tegen een boom heb geperst. Maar dan zie ik het nummerbord dat vreemd schuin uit het water steekt. Het is Chantals auto, geen twijfel mogelijk. Zelfs op deze lauwwarme avond kan ik de damp zien die uit het water komt. Een gloeiend kooltje in een emmer water. De warme motor, over de toeren gejaagd tijdens de achtervolging, sist een laatste ademhaling.


      Ik adem zelf niet. Ik leef niet eens meer, zo voelt het. Mijn ogen hechten zich aan het wrak dat na de duikvlucht tot stilstand is gekomen, in de zuigende modderbodem van het kanaal.


      Het gekreun is ver weg, zo gedempt dat het wel van buiten moet komen. Een dier. Oz zit naast me. Nee, Oz is er niet. Gierend stoot ik mijn ingehouden adem uit. Waar is Oz? Hij kan me nu niet alleen laten! Het gekreun wordt harder. Dan verschijnt er een schim in de rode lichtstraal van de achterlampen voor mij. Ik sluit mijn ogen en kijk weer. Hij heeft zich naar mij toegedraaid. Het is Oz, maar ook weer niet. De man die door mijn voorruit kijkt, is lichtjaren ouder dan mijn trouwe beste vriend. Zijn mond staat scheef, alsof hij een beroerte heeft gehad. Dan zie en hoor ik het tegelijk. Hij kreunt, als een gewond dier. Een oergeluid, dat me door merg en been gaat. Misschien is hij gewond.


      Voor ik weet wat er gebeurt, lig ik in het gras. Mijn benen kunnen me niet dragen. Beduusd blijf ik liggen, dan kruip ik moeizaam naar Oz. Hij hurkt voor me. Ik zie dat hij een grote, gapende wond op zijn voorhoofd heeft.


      ‘Je had je riem niet om,’ jammer ik.


      Alsof het er nog toe doet. Hij zakt naast me en we zitten aan de rand van het kanaal. Het is lang geleden dat ik op zo’n plek heb gezeten. Meer dan een kwart eeuw geleden, met mijn vader.


      ‘We moeten haar redden.’ Oz stem is een octaaf lager dan anders. Een grafstem. Hij schopt zijn schoen uit, en glijdt de schuine wal af. Angstig kijk ik of hij niet in het zwarte water verdwijnt, maar hij gaat niet eens kopje onder.


      ‘Ik kan hier staan,’ schreeuwt hij.


      Er vervliegt weer een stuk tijd. Ik sta ineens naast Oz te wrikken aan de autodeur. Hij geeft niet mee. We kijken wild om ons heen, op zoek naar iets om de ruit mee in te slaan. Ik zie haar niet, of ik wil haar niet zien. Ik kijk zover als we bezig zijn. We klimmen terug naar de oever.


      ‘Heb je een lifehammer?’ Oz spit mijn auto uit, maar kan niets vinden.


      ‘In de kofferbak.’


      We zinken weer met onze voeten naar de bodem. Mijn kleren zijn een zak waarin ik word opgetild. Oz tikt twee keer op de ruit, waardoor een mozaïek van splinters ontstaat. Hij wrikt er een paar uit en trekt aan het glas. Het geeft mee alsof het plexiglas is.


      Dan zie ik haar. Ze hangt schuin over de passagiersstoel, waardoor ik haar gezicht niet zie. Dit is niet goed, denk ik. Mijn hoofd schakelt weer uit.


      Het eerstvolgende wat ik me herinner, is dat ik drijfnat in mijn auto achter het stuur zit. Oz zit naast me. Het water loopt in stromen uit zijn haar en uit zijn kleren. Mijn auto stinkt naar een afgesloten grot. Ik weet niet precies hoe ik hier gekomen ben, en hoe lang we al rijden, maar het geeft niets. Alles is verloren.


      Wat ik me wel herinner? Ik krab met de lifehammer autolak van een boom. Niet alleen Chantal heeft de boom geraakt, maar wij ook. Vol overgave schraap ik de blauwe laksplinters uit het hars. Ik vang ze op in mijn hand. Sporen. Oz schopt met zijn schoenen onze bandensporen dicht. De glassplinters uit Chantals raam zijn in het water gevallen. We vertrouwen erop dat onze vingerafdrukken weg zijn.


      Ooit, vóór vandaag, kon ik me er geen voorstelling van maken dat iemand beheerst de sporen van een misdaad uitwist. Nu weet ik dat het een menselijke handeling is; je ruimt je eigen rotzooi op. Als het in ons vermogen had gelegen, hadden we Chantals auto opgetakeld en naar een andere plek gebracht. Haar lichaam in een deken gewikkeld en haar te rusten gelegd. Zouden we alle houtsnippers bij elkaar zoeken, en terugplakken aan de boom. Waren we naar huis gegaan, in bed gekropen om in een bevrijdende slaap te vallen. Zouden we nadenken over een nette manier om dit op te lossen. Nu is er chaos. We zijn ons verstand verloren. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik lichtflitsen en bloed. Steeds weer. Lichtflitsen en bloed.


      Er is een geluid. Een ritmisch tikken, vlak bij mij oor. Met bovenmenselijke inspanning probeer ik het te vangen. Dat geluid. Klik, klik, klik.


      ‘Heb je het koud?’ vraagt Oz.


      Hij moet het zijn die dat zegt, want hij is de enige hier, maar hij klinkt niet als Oz. Het geluid wordt harder. Koud. Buiten is het bijna twintig graden. Dan voel ik het geluid. Echt waar, ik voel het. Mijn tanden klapperen alsof ik een bloedeloos skelet ben. Baby roert zich in mijn ijzige lichaam. O, god. Wat heb ik gedaan? Ik klem mijn schuldige vingers op het stuurwiel ineen en schreeuw een gebed. Vergeef me. Vergeef me voor wat ik gedaan heb. Klik, klik, klik. Wat heb ik in godsnaam aan? Er hangt iets over mijn benen dat nat en grijs is. Ik kijk in de binnenspiegel. Tranen door het vuil op mijn wangen. Gitzwarte ogen die ik niet herken. Knijpen met die handen. Vergeef me. Vergeef me voor wat ik gedaan heb. Vergeef me voor wat we gaan doen.


      ‘Hoe hard denk je?’


      Oz kijkt me wezenloos aan. Hij is een robot, denk ik, een mechaniek zonder hart. Ik beweeg tenminste nog enigszins. Mijn hart zit er ook nog, als ik het bonzen mag geloven. Het is koud vanbinnen, alsof het orgaan wel aan mij vastzit, maar in ijs is gegoten. Weer denk ik: we zijn verloren. Het is mijn laatste inval voor de klap en de impact van de bakstenen muur, die we met dertig kilometer per uur raken.


      ..


      Mijn handen staan gebeiteld in mijn buik. Toen ik het stuur losliet, zijn ze er door de airbag met kracht in geduwd. Baby maakt een pijnlijke buiteling, hij schopt de vingers weg.


      Wanneer Oz zich beweegt, voel ik de warmte. Zijn bloed op mijn arm. Zo stil en tam we geweest zijn, zo ongeremd gil ik de hele wereld bij elkaar. Letterlijk.


      In een mum van tijd verzamelt zich een groepje nieuwsgierigen om onze auto. Net als ik kijken ze met open mond naar de huilende man, die tevergeefs probeert een hoofdwond met zijn handen te stelpen. Ze staren ernaar alsof ze naar een bioscoopscherm kijken. De ‘oe’s’ en ‘ah’s’ zijn niet van de lucht. Dat zie ik, ik hoor verder niets. Na mijn oerkreet ben ik muisstil, in de hoop dat dit alles zal verdwijnen. Er graaien armen naar binnen, om mij en Oz uit onze benarde posities te bevrijden.


      ‘Ze zijn nat,’ schreeuwt iemand recht in mijn oor. ‘Ze zijn helemaal nat.’


      Dan wordt hij bij mij weggesleurd om Oz te helpen, die er veel slechter aan toe is. Het bloed gutst over zijn gezicht. Een omstander trekt een overhemd uit en scheurt deze in repen. Daarmee wordt de wond gedept, en het ergste vuil afgeboend. Oz krijgt een geblokt stuk overhemd om zijn hoofd gebonden, terwijl in de verte de sirenes loeien.


      ‘Ze zijn er,’ roept de menigte opgetogen, en ze zetten hun voeten breeduit om hun plaatsje op de eerste rang te beschermen.


      Dat zie ik allemaal gebeuren. Ik ben er niet echt meer bij. Even vraag ik me af of dit een bijna-doodervaring is, maar voor zover ik weet is er met mij niets aan de hand. Ik blijf hopen dat het witte licht zal verschijnen, dan zal ik er uit alle macht naartoe rennen.
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      zaterdag 27 september 2003


      Ik lag hier al uren en in mijn buik was het akelig stil. Zelfs als ik met mijn handen zachtjes mijn buik kneedde, voelde ik geen enkele beweging. Het enige wat ik voelde was een band die als een riem om mijn buik zat en het trekken van de naald in de ader in mijn hand. Via een slangetje druppelde glucose in mijn lichaam. Dat was tegen de shock, zei de verpleegkundige. Op de monitor zag ik dat mijn hartslag was opgelopen tot 143 slagen per minuut.


      ‘Rustig maar.’ De verpleegster tilde mijn hoofd op en schikte mijn kussen. Het moederlijke gebaar bracht me een beetje tot rust, maar de cijfers op de monitor bleven hangen tussen de 140 en 148. Ik vroeg me af of dat bij een shock hoorde.


      Met een hoop gekletter werd er een karretje binnengereden.


      ‘Een lekkere kop thee?’ De verpleegster die het karretje duwde, had de mok al gepakt.


      ‘Dat zal haar goed doen,’ zei de ander. ‘Ze maakt zich een beetje druk.’


      ‘Mijn’ verpleegster, die haar haren bijeengebonden hield in een ouderwets, strak knotje, zette de thee op het metalen kastje naast mijn bed en streek het haar uit mijn gezicht.


      ‘Kijk.’ Ze wees naar de monitor. ‘Met de baby is alles in orde.’


      Ik sloot mijn ogen van opluchting. De overspannen hartslag was van Baby, en voor hem was die normaal. Uitstekend zelfs.


      Wat ik mij herinnerde? De strakke nekband, die mijn kin rechtop tilde. De gouden deken die om mij heen gewikkeld werd. De oranje brancard. Het aanzwellende gefluister van omstanders toen ik naar de ambulance werd gereden. Ik herinnerde me alle omgevingsfeiten, maar geen enkele emotie. Was ik bang geweest? Had ik geaarzeld? Had ik me in die hele aaneenschakeling van handelingen ook maar één moment bezwaard gevoeld? Was ik gewetenloos? Was ik dat geworden waarvan ik mijn cliënten stiekem verdacht?


      Het was een ongeluk. Maar steeds als ik dat denk, raak ik in de war. Eerst was er de botsing, toen was er de klap. Of was het andersom? Groene alg op mijn benen. Bloed, heel veel bloed. Huilende mensen. Oz en ik. De botsing en de klap. Het ongeluk. Kop-staart. Sporen wissen.


      ‘Mijn man?’ vroeg ik aan mijn verpleegster.


      Ze bleef even staan, met een nieuw infuuszakje in haar hand. ‘Hij is geweest, vannacht. Je sliep.’


      Alles in me ontspande. Leon was bij me geweest.


      ‘Hij vroeg naar de baby. Of alles goed was met de foetus.’


      Het woord klonk naakt. Foetus. Als een boontje op sterk water.


      ‘Baby,’ zei ik. ‘We noemen hem Baby. Totdat we een echte naam hebben natuurlijk.’


      Die had ik al, maar dat ging Knotje niets aan.


      ‘Hij komt niet terug,’ zei ze, terwijl ze een nieuw zakje aankoppelde. ‘Je verloofde. De dokter verwachtte dat jij vanochtend aanspreekbaar zou zijn, maar hij wil je voorlopig niet zien. Ik vind het heel erg voor je.’


      Mijn verpleegster trok een stoel bij en voelde in haar zak. ‘Kijk. Dit moest ik je geven.’


      Even hield ik moed toen ik het doosje zag. Toen zag ik beide ringen. Het medelijden in de ogen van de vrouw naast me was ondraaglijk. Ik draaide me om, naar de muur van vliesbehang en de draaikolk kwam tot leven.


      Een koele hand op mijn arm. Een hoofdeind dat zoemend omhoogkwam. Water. Een tabletje op mijn tong. ‘Dit zal je wat rust geven. Baby merkt er niets van. Als je wat kalmer bent, mag je vanmiddag naar...’


      Huis, wilde ze zeggen. Dan mag je vanmiddag naar huis. Ik mag niet naar huis. De schade aan de muur was nog de minste schade. Mijn leven lag in puin. De politie wilde met me praten.


      ‘Ze weten niets,’ prevelde ik, terwijl er een loomheid door mijn ledematen trok.


      We waren tegen een muur beland. So what? Ik had niet gedronken, er was geen opzet in het spel. Liar, liar. Het ongeval van Chantal stond op zichzelf. Eenzijdig en noodlottig.


      ‘Zuster Knotje,’ lalde ik. ‘Ik heb haar vermoord.’
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      Psychiatrische observatiekliniek, maandag 20 oktober 2003


      De arts kijkt op mijn status. ‘Ik zie dat je vorige week je medicijnen hebt gehad. Vrijdag krijg je een nieuwe injectie. Goed?’


      Alsof ik ‘nee’ kan zeggen.


      ‘Hoe is het met Baby? Voel je veel beweging?’


      Ik knik. Sinds de Risperdal-injecties is hij drukker dan ooit. Ik maak me er zorgen over. Meer dan ooit wil ik met Oz praten. Hij weet alles over medicatie. Maar Oz komt niet. Ik weet zeker dat hij me nooit meer wil zien.


      Ik heb me verzet tegen de injecties. Natuurlijk heb ik me verzet. Gruwelijke associaties met One Flew Over the Cuckoos’ Nest gingen door mijn hoofd. Er was een ‘afweging’ gemaakt, door de arts die mij vlak na mijn arrestatie had bezocht. Uiteindelijk vond hij het risico te groot om mij ‘onbehandeld’ vast te laten zitten. Ik wist wat dat betekende. Hij was bang dat ik mezelf iets aan zou doen, of Baby. Dat ze me op een dag bloedend in mijn cel zouden vinden, terwijl er iets onmenselijks tussen mijn benen bungelde.


      Ik was laag ingesteld, om de mogelijke schade voor Baby te beperken. Mijn nieuwe arts maakt zich vooral zorgen om mijn suiker. Ik loop voortdurend met een pleister om mijn vinger, omdat ik iedere dag getest word. Soms, als ik midden in de nacht naar de vakken van mijn lege kast staar, druk ik op die vingertop tot er een klein drupje bloed komt. Het zal de traagste zelfmoord aller tijden zijn.


      Dan roert Baby zich en weet ik het weer. Leven.
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      maandag 29 september 2003


      Toen een notoire cliënt van mij op een dag een meisje van de verdrinkingsdood redde, wilde niemand dat geloven.


      ‘Hij heeft haar er vast zelf ingeduwd,’ zeiden zijn buren, die rond de vijver bij de flat stonden toe te kijken. En: ‘Ze is uit angst voor hem in het water gevallen.’


      In werkelijkheid had de zestigjarige zijn eigen leven geriskeerd om het kind uit het water te helpen. De reactie van de buren is bij psychologen bekend als het horn-effect; staat iemand eenmaal bekend als slecht, dan zal alles wat deze persoon doet of laat in deze negatieve context worden geplaatst. Wat mijn cliënt ook deed om zijn goede kanten te tonen, voor buitenstaanders stonden de hoornen van de duivel in zijn voorhoofd geëtst.


      Als vrouwelijke hulpverlener behoorde ik tot de tegenovergestelde categorie: de heilige. Dankzij het halo-effect kon ik vele potjes breken, zonder er persoonlijk op te worden aangekeken. Doordat ik mezelf ten dienste van anderen stel, gaan mensen ervan uit dat ik een goed mens ben. Sinds vrijdag ligt dat anders. Nu heb ik hoorns die dwars door mijn aureool heen prikken.


      ‘Uw kleding,’ zei Peter. ‘U weet nog wat u aan had die dag?’


      Dat was het nou juist. Ik wist het niet meer. Alles van de afgelopen dagen was een grote brij van ondoorzichtige gebeurtenissen.


      ‘Een broek en een shirt?’ Mijn hoofd ontplofte bijna. ‘Het spijt me, Peter, mijn geheugen…’


      ‘Mijn collega heet brigadier Nelissen,’ zei de agent die niet albino-Han is. ‘Dit is een officieel verhoor.’


      Alsof ik dat niet had begrepen. Goeie ouwe Peter zei ineens ‘u’ tegen mij, terwijl hij ooit ‘je-dit’ en ‘je-dat’ bij me op de koffie had gezeten. Ik voelde me ellendiger dan ellendig. En dan nog een schepje erbovenop.


      ‘Goed,’ hervatte Peter. Hij had zijn officiële gezicht op gezet. Eerder vond ik hem alleen maar geruststellend, maar nu stond ik aan de andere kant. Ik was geen slachtoffer, maar dader. U wordt gehoord als verdachte was mij verteld, in de nogal dwingende ‘uitnodiging’ voor een gesprek.


      ‘Een tutu,’ zei Peter vermoeid. We zaten hier al uren. ‘U droeg een tutu en een T-shirt. Die overigens ook nog eens drijfnat waren.’


      Het duizelde me. Dit moest een slechte droom zijn. Ik was gelukkig. Dat wist ik nog. Leon en ik gingen trouwen.


      ‘Het was een petticoat,’ zei ik. ‘Voor onder mijn trouwjurk. Dries en ik…’


      Godverdomme. Godverdomme. Zo’n verspreking op zo’n cruciaal moment. Freudiaans, zou Oz zeggen. Oz. Waar was Oz? Mijn hart sloeg helemaal over, en ik moest me vasthouden aan de leuningen om de paniek te dempen.


      Peter en niet-Han keken mij onverstoord aan. Mijn wangen gloeiden. ‘Leon. Ik ga trouwen met mijn vriend Leon.’ Zo. Dat was eruit.


      ‘Dat denk ik niet.’ Niet-Han keek er venijnig bij. ‘Ik denk niet dat u gaat trouwen. Buiten het feit dat u zwaar in de problemen zit, heeft uw vriend een zeer belastende verklaring afgelegd.’ Hij pauzeerde om zijn woorden effect bij te zetten.


      ‘Kan het zijn, mevrouw Berg…’ begon Peter. Tot mijn opluchting meende ik een kleine aarzeling bij hem op te merken.


      Peter boog zich nog dichter naar me toe. Zijn ademhaling zou op de opnametape te horen zijn.


      ‘Oké, Mare, ik zal eerlijk zijn. Ik denk dat je gewoon op de vlucht bent geslagen. Koude voeten, zullen we maar zeggen. Je trouwdag, en ineens staat de vader van je kind daar. Misschien kwamen er gevoelens die je zomaar niet verwacht had. Besloten jullie er samen vandoor te gaan.’ Hij glimlachte zuur. ‘Zeg nou zelf, je bent er werkelijk met die auto tussenuit gestoven.’


      ‘U zult niet de eerste zijn,’ completeerde niet-Han. ‘Er zijn legio voorbeelden van vrouwen – en mannen – die de “gelukkige” bij het altaar laten staan.’ Met zijn vingers maakte hij haakjes in de lucht. Het maakte mij niet uit, al ging hij jongleren met de bekertjes die voor ons op tafel stonden. Ik was met mijn hoofd nog bij Peter. Op een bepaalde manier was het pijnlijker als hij me tutoyeerde. Met ‘u’ schiep hij afstand, door persoonlijk te worden sneed hij me dwars door de ziel. Ik was de vrouw niet die hij probeerde te schetsen. Ik was een goed mens, een zorgzame moeder, en zwanger.


      Baby was onrustig in mijn buik, mijn spanning sloeg op hem over. Ik wreef zachtjes over mijn strakke buik en nam een slokje water. Peter en niet-Han wisselden een blik. Peter knikte en toen stonden ze beiden op.


      ‘Voorlopig laten we het hierbij. U hebt rust nodig, en wij zullen het onderzoek voortzetten. Is er iemand om u op te halen?’


      ‘Sofia,’ zei ik. ‘Ik kan Sofia bellen.’


      Peter schudde zijn hoofd. ‘Mevrouw Blankenstein zit hiernaast. Haar man wordt verhoord, en zij wil blijven tot hij naar huis mag.’


      Zo was het nu dus. We waren verdeeld in kampen. Ieder voor zich. Leon had een belastende verklaring tegen mij afgelegd, Oz en Sofia hadden hun eigen sores.


      ‘Kan Han me misschien naar huis brengen?’ wist ik zwakjes uit te brengen.


      Opeens wilde ik wanhopig graag dat albino-Han tegen me zou praten, zoals hij jaren geleden deed toen ik mezelf en Suus uit bescherming in de badkamer had opgesloten. ‘Als je valt, vang ik je op,’ had hij beloofd.


      ‘Han is er niet meer,’ zei Peter scherp.


      Weg geruststelling. Ik zou Eveline kunnen bellen, maar dat wilde ik niet. Ik was te bang dat ze ‘nee’ zou zeggen.


      ‘Han is twee jaar geleden bij een drugsinval om het leven gekomen,’ zei Peter. ‘Het heeft in de kranten gestaan.’


      ..


      Ik liet me zakken op de oranje plastic stoel tegenover de balie, en staarde naar het prikbord aan de muur. Albino-Han was dood. Hij had mijn kind naar haar bedje gedragen, mijn hand tree voor tree vastgehouden. Hij had me gebeld toen dat niet eens nodig was. Nooit iets anders gedaan dan menselijkheid getoond. Mijn veilige bakens waren allemaal weg. Ik knikte voorover, een dakje boven Baby, en jammerde mijn hart uit.
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      Psychiatrische observatiekliniek, dinsdag 21 oktober 2003


      De psychologe lijkt op mijn moeders vriendinnen. Even oud en net zo zorgelijk. Ik voel een venijnig verweer in me opkomen. Ik ben beter dan jij. Een betere psychologe, een beter mens.


      ‘Ben jij veilig voor de maatschappij?’ vraagt ze. Ik stel mijn eerste indruk bij. Ze zou nooit een vriendin van mijn moeder kunnen zijn als ze zoiets vraagt.


      ‘Laat ik het anders formuleren,’ zegt ze. ‘Als iemand jou een duw geeft, hoe reageer je dan?’


      Ik voel mijn lippen tot een glimlach trekken.


      ‘Loop je dan weg, duw je terug, zoek je bescherming?’


      Mijn god, ze maakt er een multiplechoicevraag van. Nu weet ik het zeker: ik ben oneindig veel beter dan zij.


      We praten over de tenlastelegging, de psychologe en ik. Ik denk terug aan de tenlastelegging in het dossier van Chantal. Het is niet te verteren dat de rollen zijn omgedraaid.


      ‘Je noemt het een ongeluk. Wat gebeurde er?’


      ‘We botsten.’


      ‘Wiens schuld was dat, als ik het jou vraag?’


      ‘Haar eigen schuld. Ze achtervolgde me.’


      ‘Dan moet je me toch iets uitleggen. Zij reed voor je, jij achter haar. Hoe kan zij jou dan achtervolgen?’
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      maandag 29 september 2003


      Peter was ook menselijk. Natuurlijk. Hij ondersteunde me toen we door de gang liepen. In een lege arrestantencel hielp hij me op het bed en legde een deken over me heen.


      ‘Rust maar even,’ zei hij. ‘Ik breng je straks naar huis.’


      Ik keek naar het gepleisterde plafond en hoorde hem stoppen.


      ‘De deur valt in het slot, maar niet bang zijn. Als je klopt, komt er iemand. Daar zorg ik voor.’


      Hij had verdriet om Han. Dat zag ik in zijn ogen. Als je zelf pijn hebt, herken je het bij een ander. Haarscherp. Dat was mijn laatste gedachte voor ik wegzakte. Dat ik wilde dat ik geen pijn bij een ander herkende, vanwege die betekenis.


      ..


      Drie uur later was ik thuis. Leon zat op de bank. Ik weet niet wat ik verwacht had, maar dit in elk geval niet. Ik had in mijn leven heel wat ongemakkelijke situaties meegemaakt, maar deze was verreweg de beroerdste. Hij stak zelfs met kop en schouders boven die avond uit dat Dries stiekem mijn huis was binnengekomen. Toen Peter en Han… Han.


      Ik wilde geen confrontatie met Leon. Niet nu. Misschien wel nooit. Baby schopte hard tegen mijn ribben, alsof hij me er met geweld aan wilde herinneren dat Leon zijn vader is. Ik moest wel.


      ‘Ben je,’ schraapte ik. ‘Ben je hier nog?’


      Hij keek me niet aan. Eigenlijk keek hij helemaal nergens naar. Zijn ogen rustten ergens boven de tv, op de plek waar ik me onze trouwfoto inbeeldde. Misschien deed Leon dat ook wel. Dat zou verklaren waarom het leek of hij kookte van woede, terwijl hij verder stokstijf zat. Hij zei niets, dus tetterde ik door.


      ‘Het spijt me allemaal, lieverd. Dat ik zo hysterisch was en er met Oz vandoor ging, achter dat mens aan. Maar ik kan het niet uitleggen, hoe graag ik ook zou willen. Ik wil alleen dat je weet dat het niets met jou te maken heeft.’


      Ineens zag ik het. Leon had zijn trouwpak nog aan. Hoeveel dagen waren er verstreken? Moeizaam telde ik de dagdelen, de nacht in het ziekenhuis. Drie dagen nog maar. Drie dagen al. Leon had al drie dagen zijn trouwpak aan. Het overhemd was grauw bij de randjes. De manchetknopen lagen op tafel, evenals de stropdas. De schemer van een baard lag over Leons witte gezicht. Hij had niet geslapen, of erg weinig. Een steek van medelijden ging door me heen.


      ‘Je moet slapen, lieverd. Doe die kleren uit en ga liggen. Het komt allemaal goed.’


      De ogen verschoten. Ze flitsten van mij terug naar de muur, en weer terug naar mij. Wanhoop.


      ‘Het komt niet goed.’ Zijn lippen bewogen amper. ‘Het komt nooit meer goed.’


      ‘Han is dood,’ zei ik.


      Leon stond voor me, zijn armen slap langs zijn lichaam. Leon kende Han niet. Dries kende hem. Ik moest het Dries vertellen. Als in trance liep ik mijn eigen voordeur uit. Weg, steeds verder weg. Baby schommelde in slaap, terwijl ik koers zette naar Van der Valk. Suus was daar. Mijn kind.


      ..


      Ik kwam niet ver. Nog voor ik de straat uit was, gleed er een surveillancewagen langs de stoeprand.


      ‘Instappen,’ zei niet-Han. Ik stond stil en keek hem aan. ‘U staat onder arrest. U hebt het recht te zwijgen…’ Hij dreunde het hele riedeltje op. Na al mijn jaren met reclasseringscliënten, kreeg ik nu zelf de cautie. Bek houden en je advocaat bellen. Dat was het motto van de recidivisten.


      ‘Ik wil een advocaat,’ zei ik, nog voor ik instapte. ‘Eerder zeg ik geen woord.’

    

  


  
    
      6


      Psychiatrische observatiekliniek, donderdag 23 oktober 2003


      ‘Goedemorgen, Mare.’


      Pim klinkt elke ochtend hetzelfde. Daar zouden ze eens naar moeten kijken. Het klopt gewoon niet dat iemand altijd hetzelfde humeur heeft. Toch is Pim de enige bij wie ik me op mijn gemak voel. Als medewerker groepsobservatie meldt hij mijn gedragingen, maar ik weet dat hij het beste met mij voor heeft. Pim en ik klikken, op een manier die me vertrouwd is. Hij zou zomaar mijn beste vriend kunnen zijn.


      Ik lig op mijn bed, een smalle, blauwe plank met een dun matrasje erop. Ik kijk naar mijn lege kast en het lege bureau. Ook daar wordt over geschreven. Ze letten op alles hier; op wat ik doe, maar nog meer op wat ik niet doe. Bladzijden vol worden er gepend over mijn zonneklare apathie. In gedachten maak ik een lijstje van stoornissen die ze daarop kunnen plakken. Depressief, psychotisch, angstig, onaangepast. Abnormaal. Verschrikt spring ik op. Met een ruk open ik de rode gordijnen. Het is een grijze dag en ik ga weer liggen. Iedereen zou depressief worden van dit sombere klimaat.
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      dinsdag 30 september 2003


      Je kon het geluk noemen, je kon het ook domme pech noemen. Feit was in elk geval dat ik elke strafadvocaat in de regio en ver daarbuiten kende. Uiteindelijk koos ik voor Koen. De keuze was geheel en alleen gebaseerd op een belachelijke redenering, die enkel vrouwen zullen begrijpen: Koen vond mij leuk.


      Ik merkte het als ik met hem over een cliënt sprak, aan de ontspanning waarmee hij achteroverleunde, alsof hij de hele dag de tijd had. Voor mij. Hoe hij zo’n dag voor zich zag, werd mij al snel duidelijk. Op een uitzonderlijke mooie voorjaarsmiddag had hij me ter begroeting stevig omarmd. Ik voelde de warmte van zijn borst tegen mijn tepels, en dwars door zijn dure Italiaanse broek heen kreeg hij een stijve.


      ‘Koen!’


      Ik was zo godgeklaagd blij om een vertrouwd gezicht te zien, dat ik hem om de hals vloog. De agent in de hoek van de kamer deed een waarschuwend stapje naar voren, maar dat was niet nodig. Koen had mij al een meter van zich afgeduwd, en keek me met nauwelijks verholen afschuw aan.


      ‘Juist,’ zei hij.


      Voor zijn ogen kromp ik in elkaar, verbrokkelde ik tot een minuscule nobody. Ik had een vermoeden hoe ik eruitzag. In de gevangenisbadkamer had ik een stapeltje kleding gekregen, een grijze joggingbroek en een eveneens grijze trui, van het soort dat Eveline en ik twintig jaar geleden droegen. Collegetrui. Alleen stond er op deze geen naam van een hip Ivy League College, maar een afbeelding van een stukgewassen rendier, of in elk geval iets met poten. De duidelijk talloze malen gedragen kleren wekten herinneringen op aan Suus’ crèchetijd, toen ze soms in reservekleren thuiskwam, als ze een ongelukje had gehad. Bij de crèche hadden ze stapels door ouders gedoneerde kleding, in alle soorten en maten. Nog niet helemaal afgedragen, maar ook verre van nieuw. In mijn stoutste dromen had ik niet kunnen bedenken dat ik ooit reservekleren zou dragen.


      Koen ook niet, dat zag ik aan zijn ogen. Het gevoel dat ik eruit las, was een mengeling van medelijden en onbehagen. Zo had een man nog nooit naar mij gekeken, en daarom begon ik te huilen. Op slag veerde Koen op. Eindelijk een rol die hij kende. Verpieterd liefdesobject wordt hulpbehoevende cliënte. Daar kon hij mee uit de voeten en dat vertelde hij me ook.


      ‘Ik heb je piketadvocaat gesproken. Ze hebben niets, Mare. Oké, wat technisch bewijs, maar dat kunnen we tackelen.’


      Dat leek mij eerlijk gezegd nogal moeilijk. Technisch bewijs is technisch bewijs. Koen legde twee vellen papier voor me neer. Op het eerste stond de aanklacht, zoals ik die duizenden malen van cliënten had gezien. Op de andere een overzicht van de op de plaats delict aangetroffen sporen.


      Het is lachwekkend hoe slordig Oz en ik geweest waren. In het gras voor de boom zijn laksplinters van mijn auto gevonden. Onze voetstappen hebben zo’n precieze landkaart achtergelaten, dat we net zo goed onze schoenen hadden kunnen neerzetten. Binnen in Chantals auto zijn niet alleen onze vingerafdrukken aangetroffen, maar ook mijn bloed. Ik had me gesneden aan het glas, zonder dat ik het gemerkt had.


      ‘Jullie wilden haar redden.’


      Koen bracht het als verzachtende omstandigheid, maar ik vroeg me af of de rechter daar net zo over zal denken. De aanklacht was duidelijk. Behalve de misdaad zelf, was er het verhullen van een ernstig strafbaar feit. Onze ‘reddingspoging’ zou in dat licht kunnen worden gezien. ‘Je stoep schoonvegen’, noemden mijn cliënten dat.


      Koen wilde mij wanhopig graag een strohalm reiken en dus bladerde hij wat in zijn map, op zoek naar mazen die er niet waren. Toen stuitte hij op het medisch rapport. Niet dat van Chantal, dat was een zaak voor de patholoog-anatoom, maar dat van mij.


      ‘Je bent nu vier maanden zwanger?’


      ‘Zestien weken.’


      Een zwangerschap tel je in weken. We hadden er nog vier te gaan voor de twintigwekenecho, iets waar Leon en ik erg naar uitkeken. Zelfs ik onderkende de heftige ontkenning die in die gedachte zat. Er was geen Leon en ik. Bij de echo zou er een agent naast mijn bed zitten.


      ‘We zouden… Koen weifelde. ‘We zouden de zwangerschap kunnen aanvoeren als verzachtende omstandigheid. Door de hormonen ben je jezelf niet.’


      Hij bladerde weer. ‘Er is jurisprudentie van vrouwen die op die gronden verminderd toerekeningsvatbaar zijn verklaard. Dat zou de strafmaat aanzienlijk kunnen beïnvloeden. In gunstige zin.’


      Hij schreef wat op het notitieblok dat naast de map ligt. ‘Ja,’ las hij het over. ‘Er kan een kansje zijn.’


      Met de grootst mogelijke moeite keek hij me aan. Ik moest er weerzinwekkend uitzien. Afstotelijk, opgeblazen, en ten einde raad. Toch haakte ik mijn blik in de zijne, alsof het een oase in een woestijn was. Die prachtige bruine ogen. Waarom was ik niet voor Koen gevallen, in plaats van voor Leon? Hij had me kunnen behoeden voor de dwangmatige opeenvolging van keuzes die ik heb gemaakt. Hij had recht kunnen breien wat krom was. Ik zou een rustig leven kunnen leiden, met een hele mooie man.


      Ik bestudeerde hem aandachtig. Donkerblond haar, door een ongetwijfeld prijzig middeltje in model gehouden. Een gave, lichtgebruinde huid. Verzorgde witte tanden. Volle lippen, die vast heerlijk zoenden. Verbijsterd registreerde ik de opgewonden kramp in mijn onderbuik. Verlangen. Koen zat hier om mijn leven te redden en ik wilde met hem neuken.


      ‘Heb je ooit eerder psychische problemen gehad?’


      Ik negeerde het woordje ‘eerder’ en antwoordde: ‘Ja, bijna vijf jaar geleden.’


      Zijn pen kraste weer over het papier. ‘Behandeling? Medicijnen?’


      ‘Nee en ja,’ zei ik. Geen behandeling, wel pillen. Oz was mijn medicijnman.’


      ‘Dat is goed. Héél goed.’


      Dat is helemaal niet goed, Koen. Als je medicijnen neemt, betekent het dat je ziek bent. Ziek in je hoofd. Mijn depressie van toen leek een farce. Een gebroken hart, waar ik te heftig op had gereageerd. Puppyliefde. Dit hier was the real deal. Ik kon een lange gevangenisstraf krijgen.


      ‘Maximaal zes, schat ik,’ zei Koen zakelijk. ‘Gezien de omstandigheden verwacht ik dat de strafmaat redelijk zal zijn.’


      ‘Zes maanden?’


      Mijn stem klonk rauw, alsof ik verkouden was.


      ‘Zes jaar,’ zei Koen. ‘Twee jaar voorwaardelijk, verwacht ik. Pin me er niet op vast, maar ik denk dat ik aardig goed zit.’


      Het licht in zijn ogen ging uit. Tijd om te gaan vertelde Koens lichaamstaal. Hij stond al op toen hij ineens zijn vinger in de lucht stak.


      ‘O ja. Als er nog iets is, een feit dat niet aan de orde is gekomen, dan hoor ik het van je, hè? Ik kan je alleen maar bijstaan als je radicaal eerlijk bent.’


      Hij wachtte even voor de vorm, alsof ik de heilige graal vanonder de tafel zou toveren. Toen pakte hij zijn spullen in, en wisselde een paar beleefde woorden met de agent die buiten de deur op wacht stond.


      ..


      Ik wachtte geduldig tot ik werd opgehaald uit de advocatenkamer. Tijd werkte in mijn voordeel, zo had Koen mij verteld. Aftrek van voorarrest. Elk uur dat ik hier zat, werd in mindering gebracht op de straftijd. Lood om oud ijzer, dat besefte ik heel goed, maar bij gebrek aan strohalmen klampte ik me eraan vast.


      In deze gevangenis leek alles zich in de buik van het gebouw af te spelen. Alle ruimtes waarin ik was geweest, waren raamloos, kleurloos en verstoken van geluid. Ook dit was weer een betonnen binnentuin, maar dan wel eentje zonder planten en zonder een stralend blauwe lucht die door de bovenlichten te zien was. Ik wist dat ik romantiseerde, maar hoe kon ik ook anders? Mijn hemel was een wit systeemplafond, met een patroon van grijze vegen.


      Ik lag nog met mijn hoofd in mijn nek naar de tegels te staren, toen Koen weer binnenkwam. Moe, wat was ik moe. Misschien kon ik even slapen zo.


      ‘Ben je iets vergeten?’ vroeg ik futloos. Mij hieruit te halen bijvoorbeeld, dacht ik cynisch.


      ‘Nee.’ Koen klonk nijdig. ‘Jij bent iets vergeten.’


      Daarna volgde een spelletje stommetje spelen. Koen keek me woedend aan en ik voelde de moeheid naar mijn benen zakken. Mijn voeten zullen zwellen als ballonnen. Gelukkig had ik slippers aan. Die gedachte was een akelige demonstratie van het menselijk aanpassingsvermogen. Ooit heb ik Louboutins begeerd, nu ben ik blij met gevangenisslippers.


      Misschien moest ik Miranda bellen. Miranda was de brekebeen van het advocatenlegioen, een heerlijk ongecompliceerde meid. Ze stond erom bekend net voor een zitting ladders in haar kousen te halen, of voor de strafrechter te verschijnen met twee natte, grauwe plekken op haar revers, waar haar babytweeling respectievelijk melkresten en een fruithap had gedumpt. Ik trof Miranda vaak in de toiletten, waar ze met papieren doekjes en water in de weer was. Haar cliënten bespotten haar klunzigheid, maar liepen tegelijkertijd met haar weg. Miranda’s imperfectie was in hun ogen een openlijke erkenning dat ze zich onder gelijken bevonden.


      Ik keek weer naar Koen, de perfectie in hoogsteigen persoon. Ineens was hij een stuk minder aantrekkelijk, nu zijn woorden net zo venijnig waren als de messcherpe snit van zijn maatpak.


      ‘Ik weet nu alles over jou.’


      Verder zei hij helemaal niets, waardoor de woorden tastbaar tussen ons in bleven hangen.


      ‘Ik weet ook alles over jou.’


      Ik zei het alleen maar om de stilte te doorbreken, maar met de woorden knapte er iets in me. Het was pure frustratie denk ik, een mengeling van angst, onmacht en de ongelukkige omstandigheid dat Koen daar zat en ik hier. Ik als beklaagde, hij als redder in nood.


      ‘Ik weet dat je onderbroeken met pijpjes draagt,’ vuurde ik op hem af. Dat wist ik van die keer dat hij me platdrukte, en ik in een impulsieve reactie mijn hand onder zijn heup had gelegd. De schaamte steeg me naar het hoofd, maar helaas was dat niet genoeg om me te stoppen.


      ‘Ik weet dat je rechtsdragend bent.’


      Koen keek me aan alsof ik hem met dichte vuist op de neus geslagen had.


      ‘Ik weet dat je geilt op Miranda,’ brieste ik. ‘Zelfs toen ze zwanger was van…’ Theatraal krabde ik achter mijn oor. ‘Tim en Tom? Pim en Pom?’ Hoe heetten die kopietjes nou?’


      ‘Sem en Saar,’ beet Koen mij toe. ‘Een jongen en een meisje.’


      Er verschenen druppeltjes spuug op zijn lippen. Zo kwaad had ik hem nog nooit gezien.


      ‘Mijn kinderen.’


      Het was maar goed dat mijn stoel vastgeklonken was aan de betonnen vloer, anders zou ik omvallen. Koen tilde zijn hand op, zijn brede trouwring flonkerde onder de halogeenlampen. De stoel schuurde erbarmelijk toen hij die abrupt achteruitduwde. Ik zat vast, hij was vrij om te gaan.


      ‘Ik denk dat we het hierbij moeten laten,’ zei hij koud. ‘Mijn opvolger weet me te vinden.’


      Ik bleef achter met het gevoel alsof ik van een diepe put naar het middelpunt van de aarde was gedonderd. Met dichtgeknepen keel probeerde ik de tranen terug te dringen. Ik moest handelen nu. Een nieuwe raadsman vinden. Koen was passé en Miranda kon ik ook wel vergeten.


      ..


      De enige die nog een beetje compassie had was Peter. Hij bracht me een kop thee met een heleboel suiker erin. Op een schoteltje lagen crackers, ernaast een gebutste banaan.


      ‘Mevrouw Overes zit twee kamers verder.’


      Baby maakte een duikvlucht. Ik kromp ineen en het schoteltje kletterde op het linoleum. Van de banaan was niets meer over. Zo had ik Chantal achtergelaten. Pulp. Maar ze leefde! Ik zweefde tussen vreugde en paniek. ‘Nee,’ zei Peter. ‘Sorry. Ik wilde je niet laten schrikken. Gerda Overes. De moeder.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘De moeder van de moeder.’


      Het was over en uit. Dit was wat Koen bedoelde. Ze wisten alles. Zelfs deze meelevende man, die het liefst de kogel voor Han had gevangen, kon mij niet meer redden.
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      Psychiatrische observatiekliniek, vrijdag 24 oktober 2003


      ‘Pim vertelde me dat je in bed wilde blijven.’


      Ik houd van de psychiater. Hij is het enige rustpunt hier. Ik gebruik mijn tijd bij hem om bij te tanken. Als hij praat, moet ik denken aan de warme doekjes die je bij de chinees krijgt. Een verrassend weldadig gevoel. Het is dan ook niet gek dat mijn antwoorden gekleurd zijn. Ik zal alles doen en alles zeggen om de warme doek vast te houden.


      ‘Wie heeft het stuur over jouw leven?’


      ‘Jij.’


      ‘Leven je ouders nog, Mare?’


      Ik kijk de psychiater aan. Ineens is hij geen warme doek meer.


      ‘Dat weet je toch. Mijn moeder woont in Hoofddorp. Je hebt haar verdorie gesproken.’


      ‘Dat klopt, Mare. En je vader?’


      ‘Frankrijk. Ook dat heb ik eerder verteld.’


      Er valt een lange stilte. Ik wil weg hier. Pim mag me komen halen.


      ‘Ben jij weleens boos? Echt boos?’


      ‘Jawel.’


      ‘Hoe uit zich dat dan bij jou, Mare?’


      ‘Ik word helemaal warm vanbinnen. Alsof er iets in brand staat.’
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      dinsdag 30 september 2003


      Mijn allereerste cliënt ooit was een man die op jonge leeftijd beide ouders had verloren. Op zijn dertigste pleegde hij een roofoverval, waarbij hij buitensporig veel geweld gebruikte.


      Het gesprek vond plaats in het huis van bewaring. Omdat de cliënt het recht had vrij te kunnen spreken, waren er geen agenten bij. In plaats daarvan waren zijn handen geboeid. De zo belangrijke lichaamstaal, waar wij veel van onze indrukken op baseerden, was daardoor bijna geheel afwezig.


      Ik was een gedreven vierentwintigjarige, maar hier, in het hol van de leeuw, voelde ik me zestien en onnozel. Eerlijk gezegd was ik doodsbang. Mijn hartslag zat hoog in mijn keel en toen ik mijn hand erop legde, voelde deze ijskoud aan.


      Gelukkig was ik niet alleen. Oz, jong, bevlogen en hoopvoller dan hij nu was, was bij me. We zaten naast elkaar in een grote lege ruimte. De man zat tegenover ons, ongemakkelijk rechtop, de handen hulpeloos gebonden. Ik wist dat ik me niet moest laten beïnvloeden door die machteloosheid, maar ik kon het niet helpen. Steeds als ik naar de man keek, zag ik zijn geknevelde handen.


      Je kunt niet puur op gevoel een gesprek doen, en dat is maar goed ook. ‘Psychotherapie is herkennen en erkennen,’ zei Oz dikwijls. ‘Herkennen wat er aan de hand is, en erkennen dat je niet weet wat er aan de hand is.’


      Naderhand kon ik het akelige gevoel niet van me afschudden. Hoe hard ik ook mijn best deed, ik kon de gekwelde cliënt die voor me had gezeten niet rijmen met de gewetenloze crimineel op papier. Oz was daar beter toe in staat.


      ‘Wat de man toont, is een aanpassingsstoornis,’ zei hij. ‘Hij herkent dat niet als zodanig. Voor hem is het een overlevingsstrategie. Voor ons manifesteert deze zich in ongerichte woede en strijdvaardigheid.’ Oz zat goed in zijn rol als leermeester. Alles aan zijn gezicht was ernstig en in zijn ogen smeulde het vuur. ‘Zijn rouwproces is onvoltooid. Sla je boeken er nog maar eens op na. Onze cliënt heeft de fase van acceptatie niet doorlopen. Als hij de realiteit moet inzien, zal hij sterven van verdriet. Niet echt natuurlijk, maar onderschat het niet. In zijn beleving is het zo.’


      Ik had gehuild toen de man weggeleid werd. Ik had herkend en erkend. Ook ik had op jonge leeftijd een ouder verloren, niet aan de dood, maar aan het leven. Toen pap vertrok was ik vergeten te rouwen. Ik hield vertwijfeld vast aan de overtuiging dat hij terug zou komen. Ik huilde zonder tranen. Alles wat ik deed was gericht op zijn terugkeer en niet op zijn vertrek. Net als de geknakte cliënt weigerde ik te accepteren. Terwijl ik dacht dat ik mijn eerste keer verknald had, had ik precies de zenuw blootgelegd.


      ..


      Ik heb de boeken erop nageslagen. Meerdere keren zelfs. Daarom weet ik precies in welke fase ik nu zit. Onderhandelen en vechten. Ik zal er alles aan doen om hieruit te komen. Suus had mij nodig. Ik had Suus nodig. Baby verdiende een veilige thuis. Voor het eerst had ik niets aan herkennen en erkennen. Ik was niet langer de psychologe die het beter wist, maar gewoon een vrouw van vlees en bloed. Minder nog, zouden sommigen zeggen. Een beest.
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      Psychiatrische observatiekliniek, dinsdag 28 oktober 2003


      Als ik simuleer, is dat ook een symptoom. Alles wordt in een kader geplaatst. Ik heb bij voorbaat verloren. Stel je maar eens voor. Ik kom binnen en doe me voor als een opgewekte, jonge vrouw, die bereid is mee te werken aan het onderzoek. Mijn antwoorden zijn oprecht. Ik stel vertrouwen in mijn medemens. Dan wordt bij de eindstaf – zo heet het conclusiegesprek – onomstotelijk vastgesteld dat ik een afhankelijke persoonlijkheidsstoornis heb. Vooral als uit mijn voorgeschiedenis blijkt dat ik overlappende relaties heb gehad. Opgeteld bij het dramatische verlies van mijn vader is het plaatje compleet: ik ben een zielige pleaser.


      De milieuonderzoeker heeft niets met groene stroom of grote olievlekken te maken. Hij brengt de sociale omgeving van de patiënten in kaart. Kleine olievlekken dus. Dries drijft midden in de mijne.


      ‘Zoals je weet heb ik met Dries gesproken. Je ex-man.’


      Dat is ook zoiets. Ze praten met me alsof ik een kind ben, dat steeds vergeet hoe haar beste vriendjes heten.


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Wat denk je dat hij over jou zou vertellen?’


      ‘Dat ik iets verkeerds heb gedaan. Dat ik in mijn hart een goed mens ben. Een goede moeder.’


      ‘Dat is belangrijk voor je?’


      ‘Wat?’


      ‘Een goede moeder zijn.’
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      donderdag 2 oktober 2003


      Twee dagen later werd ik voorgeleid. De rechter-commissaris gaf een bevel tot bewaring af. Dat was geen verrassing. Mijn advocaat had me erop voorbereid.


      De officier van justitie deed een vordering tot een gerechtelijk vooronderzoek. Hij wilde dat ik psychiatrisch onderzocht werd, om vast te kunnen stellen hoe het ten tijde van het misdrijf geestelijk met mij was gesteld. Ik wist wat dat betekende: als bleek dat ik Chantal in een vlaag van waanzin de dood had ingejaagd, zou ik tbs krijgen.


      ..


      Mijn moeder kwam. Ze nam een tas met kleren, verzorgingsproducten en cosmetica voor me mee. Bijna leek het alsof er tussen ons niets veranderd was, maar toen ik haar beter aankeek, zag ik dat ze ouder was geworden. Slapeloosheid en verdriet. Haar ogen waren dof en haar mond was een bibberige streep. Bruine levervlekjes staken scherp af tegen haar witte huid. Ik pakte haar hand, die koud was en trilde. Er drupte iets op, een traan, van haar of van mij, ik kon het niet zeggen. Alles was stuk. Ik wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken in mijn dichtgeknepen keel.


      ‘De arme jongen is naar het stadhuis gegaan om zijn ouders in kennis te stellen,’ was het eerste wat mam zei. Ik liet de zin op me inwerken. Mijn trouwdag. Leons ouders hadden een pannenkoekenrestaurant in Friesland dat zeven dagen per week was geopend. Omdat het haast onmogelijk was om beiden tegelijkertijd vrijaf te hebben, was de afspraak dat ze rechtstreeks naar het stadhuis zouden gaan voor de plechtigheid. Ik zag voor me hoe ze daar verwachtingsvol gestaan hadden, in hun allermooiste kleren. Urenlang. Ik dacht aan al die zorgeloze keren dat we met Suus bij hen waren geweest. Opa en oma Pannenkoek.


      ‘De ambtenaar van de burgerlijke stand pakte het sportief op. Ze nam gelijk de touwtjes in handen en regelde alles. Een heel lieve vrouw.’ Mevrouw De Ficquelmont. Ik schaamde me. ‘Maria,’ zou ze verzuchten. ‘Maria toch. Me dunkt dat je beter zou moeten weten.’


      We zaten gewoon tegenover elkaar aan een tafel, maar er kon net zo goed glas tussen zitten. Mam omhelsde me niet. Ze kneep in mijn handen en liet ze weer los, maar ze kon me niet troosten. Ik wilde het uitleggen. Dat ik het voor Suus had gedaan, voor Baby, ja, zelfs voor haar, als oma. Ik kon het niet. De roes waarin ik verkeerde, was als een mist die alle helderheid wegnam.


      Mam vond wel woorden, maar ze brachten geen troost. ‘Je lijkt meer op papa dan ik dacht,’ zei ze, terwijl ze haar handen nerveus ineen wrong. ‘Ik hou van je vader, maar ik zal hem nooit vergeven wat hij zijn kind aangedaan heeft. Ik hou van jou, maar ik zal je nooit vergeven wat jij jouw kind aangedaan hebt.’
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      Psychiatrische observatiekliniek, donderdag 30 oktober 2003


      De handboeien klikken moeiteloos vast, maar de riem is een ander verhaal. Deze moet strak genoeg vastzitten om mij in bedwang te houden, maar ook weer niet zo strak dat Baby er last van zal hebben. Het duurt een eeuwigheid voordat het juiste gaatje is gevonden.


      De riem sluit op mijn rug. Ik probeer rustig door te ademen en niet na te denken bij wat dit in feite is: een dwangbuis. Mijn handen hangen machteloos voor mijn buik naar beneden. Samen met de begeleiders loop ik naar het busje. Het is een mooie zwarte Mercedes, zonder enig kenmerk dat de inhoud verraadt. Gevangenen. Strikt genomen klopt die benaming niet, maar als ik naar mijn polsen en mijn buik kijk, kan ik moeilijk geloven dat ik een patiënte ben.


      We rijden naar het ziekenhuis voor een scan van mijn hoofd. Het kan geen kwaad, had de arts gezegd. Ik zal een loodschort voor krijgen. Het te scannen gebied is ver genoeg verwijderd om veilig te zijn.


      ‘De baby zit in je buik, niet in je hoofd, toch?’ zegt Pim glimlachend, als ik mijn angsten met hem deel.


      Dat heb je mis, Beste Vriend. Baby zit evenzeer in mijn hoofd, als dat jouw hart in je borstkas klopt.


      Ik zeg het niet. Gelukkig niet, want dan moet ik weer uitleggen dat ik het figuurlijk bedoel en niet letterlijk. Voor ik het weet zal er een notitie in mijn dossier staan: betrokkene denkt dat haar foetus zich in haar hoofd bevindt.


      Hoe onwaarschijnlijk ook, ik weet dat het nog gekker kan.


      Oz en ik maakten altijd grappen over het Rosenhan-experiment. Nu zou ik dat nooit meer doen. Uit ervaring weet ik hoe kinderlijk eenvoudig het is om bij een psychiatrisch ziekenhuis binnen te komen. Eruit komen is een ander verhaal. Dat ondervonden ook de acht geestelijk gezonde neppatiënten van het experiment. Ze kwamen binnen door hallucinaties voor te wenden, maar gedroegen zich gelijk na opname weer normaal. Het bleek voor de behandelaars onmogelijk de gezonde patiënten van de psychisch gestoorden te onderscheiden. De neppatiënten hielden hun observaties binnen de klinieken bij in een schrift. Opgetogen noteerden de behandelaars: patiënt vertoont schrijfgedrag. Dat paste binnen de diagnose schizofrenie.


      De riem zakt naar beneden en ligt nu op mijn dijbenen. Mijn armen zakken. Als ik wil kan ik mijn knieën aanraken. In het Rosenhan-experiment wilden zeven van de acht neppatiënten bijna meteen na de opname weer naar buiten. De achtste moest echt gek zijn, want die vond het niet erg om te blijven.
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      zaterdag 4 oktober 2003


      Peter nam me mee naar buiten. Het was ongebruikelijk om met een verdachte in voorarrest te gaan wandelen, maar in mijn geval was er een dwingende reden. Een reden van het hart, om maar zo te zeggen. Ik wilde Hans graf zien. Daarom stond ik nu in het drassige gras naar een marmeren steen te kijken. Ik stond heel dicht bij Peter. Dat kon niet anders, want ik zat aan hem vast. Handboeien verbonden zijn rechterhand met mijn linker. We hadden het lopen geoefend, kleine pasjes, met dezelfde voet voorwaarts. Mijn hersenen werkten razendsnel. Met mijn ontsnapping in zicht, had ik voor het eerst goed geslapen.


      Ik zakte door mijn knieën, waarbij ik zwaar aan Peters pols hing. Peter, die met droeve ogen naar het graf stond te kijken, schrok op. ‘Wat doe je?’


      ‘Ik wil bidden,’ zei ik. ‘Voor Han.’


      ‘Staan,’ commandeerde Peter. ‘Verdomme.’ Hij wreef over zijn pijnlijke knokkels. Ook zijn hersenen draaiden toptoeren. ‘Goed,’ zei hij. ‘Op voorwaarde dat je geen grappen uithaalt, maak ik je even los. Ik ga niet naast je in die smurrie knielen.’


      Hij nam me taxerend op. ‘Geen grappen dus. Ik zal niet aarzelen om je neer te schieten.’ Dat laatste was een halfslachtige waarschuwing. Hij zou me nooit pijn doen, vooral niet nu. Niet hier.


      ‘Ik ben je eeuwig dankbaar,’ zei ik. Dat was ook zo. Ik zoog de lucht in alsof het mijn allereerste teug was. De geur van de herfst drong zich tot diep in mijn zintuigen door. Ik at, dronk en ademde leven. Een vrijheidsstraf was veel meer dan het inperken van je bewegingsruimte. Het was niet zozeer een straf dat je binnen zat, het was die plek waaraan je dacht op die twee vierkante meter: buiten. Buiten was leven. Binnen was de dood.


      Ik prevelde een gebed dat kant nog wal raakte. Mijn vingers streelden het grijze graniet, terwijl ik mijn spieren spande om te vluchten. ‘Amen,’ zei ik luid.


      ‘Amen,’ mompelde Peter boven mij.

    

  


  
    
      14


      Psychiatrische observatiekliniek, donderdag 6 november 2003


      ‘De vorige keer vertelde je me dat je vader in Frankrijk woont. Weet je dat nog?’


      Mijn wangen gloeien. Ik sta weer in brand. Wat denken ze? Dat ik korsakov heb? Natuurlijk weet ik nog wat ik verteld heb. Mijn hersenen zijn niet door alcohol verdampt.


      ‘Hij drinkt teveel.’


      De psychiater knikt, alsof hij dat al weet. Het olievlekkenonderzoek, denk ik.


      ‘Je vader is overleden.’


      Pap is dood. Ik wil het niet geloven, maar ik weet dat het waar is. Het gezicht van de psychiater is weer een warme doek. Ik wil hem tegen me aan drukken en nooit meer loslaten.


      ‘Is mijn papa dood?’


      Jezus, wat doet dat kind hier?


      Ik kijk in het rond, maar ze heeft zich verstopt. Het schelle stemmetje blijft maar jammeren. ‘Is mijn papa dood? Papa, papa, papa.’


      Ik word helemaal gek hier. De psychiater houdt mijn armen vast. Die trillen helemaal. De computer op zijn bureau kraakt door de beweging.


      ‘Mare,’ zegt de psychiater. ‘Kijk me eens aan.’


      Ik klamp me uit alle macht aan de warme doek vast.


      ‘Je vader is gestorven toen je acht was.’
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      zaterdag 4 oktober 2003


      Ik rende. Peter, die eerbiedig een klopje op het graf had gegeven, kwam niet gelijk achter me aan. Ik had het voordeel van de overrompeling. Ik verdween razendsnel achter het crematorium, precies zoals ik gepland had. Vanaf deze plek, met mijn rug dicht tegen de muur, zag ik Peter de parkeerplaats over rennen. Hij ging de verkeerde kant op. Ik had nooit kunnen denken dat de trukendoos van criminelen me nog eens van pas zou komen. ‘Blijf waar je bent,’ zei een cliënt van mij, die jaren voortvluchtig was geweest. Hij had gewoon een paar dagen bij een buurman gebivakkeerd en daarna zijn eigen huis weer betrokken. ‘De politie zoekt altijd te ver. Als je je achter hun kont verschuilt, merken ze het niet eens.’


      Peter keek zoekend in het rond. Ik moest dekking zoeken. Schuivend over de muur bereikte ik een ingang. Er stond een groepje mensen. Opgaan in de massa. Nog zo’n tip van mijn rolmodel. Ik bleef even staan, maar mijn doelloosheid was als een markeringsvlag. Lopen. Vastberaden liep ik een gang in, waar ik de eerste deur die open stond als een uitnodiging opvatte. Ik was te bang dat de gang mij naar een plek zou leiden waar ik niet wilde wezen. Uit angst kon ik het vuur al ruiken.


      Er stond een stoel waar ik me op liet zakken. Het licht hier was gedimd. Ik streelde Baby over mijn donsjack heen. Wat was het lekker om mijn eigen kleren weer te dragen. Ik kwam een klein beetje tot rust. Er klonk een zacht muziekje. Toen volgde een geluid alsof er een dopje van een binnenband getrokken werd. Een koeling kwam tot leven en mijn hart stopte. Voor mij, op een verblindend wit laken, lag iemand. Ik kon niet geloven dat ik een lijk over het hoofd had gezien.
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      Psychiatrische observatiekliniek, vrijdag 7 november 2003


      Pim en ik lopen buiten. Ik denk terug aan Peter op het kerkhof, aan hoe ik de herfst voelde naderen. In mijn herinnering zijn de kleuren overdreven uitbundig. Indian Summer op de begraafplaats. Ik romantiseer. Ik zou bijna vergeten dat we bij de polsen vastgeklonken waren.


      Pim en ik lopen los, maar dat kan ook. Er staan hoge muren om de buitenplaats en overal is camerabewaking. Baby schommelt in mijn buik.


      Pim heeft een pak melk meegenomen. Ik heb zo’n dorst dat ik praat als mijn vader. Met dubbele tong bedank ik Pim. Nog een bijwerking van die rotspuiten.


      Er is maar één reden waarom ik instem met de medicatie. Suus. Ik wil dat ze weet dat ik alles doe om beter te worden. Zelfs als ik niet ziek ben.


      ..


      De psychologe pulkt het velletje van de wond open.


      ‘Ik hoor dat je een herinnering hebt gehad.’


      Zo zou ik het niet willen noemen. Een herinnering is iets wat je opdiept uit je geheugen. Ik heb mijn vaders dood van horen zeggen. Als ze bijvoorbeeld zou vragen: ‘Waaraan is hij gestorven?’ zou ik het antwoord niet weten. Ik zou kunnen veinzen, door bedroefd uit het raam te staren en te zeggen: ‘Daar wil ik het niet over hebben. Die gebeurtenis is te pijnlijk voor mij.’


      Waarop zij natuurlijk zegt: ‘Kun je iets over die pijn vertellen?’


      Nou nee, want ook dat weet ik niet meer. Warme Doek heeft me verteld dat ik het verdrongen heb. Die stem van dat kind die door de kamer galmde, was mijn weggestopte geschiedenis. Het kwam uit mijn mond, maar het was haar stem. Ik ben bang dat ik de draad kwijt ben. Ergens tussen gisteren en vandaag ben ik mijn verstand verloren.


      Sinds ik mijn geheugen terug heb, poeren ze er enthousiast in rond. Als mijn toekomst niet op het spel stond, zou het hilarisch zijn. Ik kijk naar een plaatje van een vleermuis. Ik zie dat het een vleermuis is en ik weet dat het een vleermuis is. Daarom zeg ik: ‘Luchtballon.’


      ‘Goed, goed,’ zegt de psychologe. Ik heb haar voor het eerst een lachje ontlokt. ‘Geen tests voor jou dus.’


      Ze heeft gelijk. Ik weet alle antwoorden.
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      zaterdag 4 oktober 2003


      ‘Mare.’


      Ik ontwaakte uit mijn hypnose. Iemand zei mijn naam. Een man. De dode was een vrouw, dat zag ik aan de heuveltjes onder de schouders. In de deuropening stond een kleine, gedrongen gestalte. Rolf van Reclassering. Hij kon niet voor mij komen. Het kón gewoon niet.


      Rolf stond stil aan de voet van de kist. ‘Tragisch. Zo jong nog.’


      Ik knikte. Ik wilde dat hij wegging.


      ‘Je vraagt het je af,’ neuzelde Rolf door. ‘Hoe het verder moet met al die kinderen. Vijf had ze er toch?’


      ‘Wie?’


      ‘Chantal.’ Hij legde zijn hand plechtig op een knop van de kist. Ik wilde weer rennen, voor mijn part terug naar Peter. Rolf keek me meelevend aan met zijn tot streepjes vertrokken ogen. ‘Het grijpt je aan, hè?’ Hij draaide aan de knop van de kist alsof hij daar de muziek harder wilde zetten. ‘Dat vergeten onze klanten vaak. Dat wij ook maar mensen zijn.’


      Hij bleef nog een paar seconden staan en keek toen op zijn horloge. ‘Zie ik je bij de uitvaart?’ Ik murmelde instemmend, om van hem af te zijn.


      ‘Dag, Mare,’ zei Rolf, terwijl hij zijn hand op mijn hoofd legde, dezelfde hand die de kist had aangeraakt. ‘Dag, Chantal,’ zei hij met een half opgeheven hand.


      Ik nam er de tijd voor. Dit was een kans die ik nooit weer zou krijgen. Ik was alleen met Chantal en mijn eigen demonen. Lichtelijk door mijn knieën gebogen, schuifelde ik naar haar toe. Ik moest haar zien. Het liefst zou ik haar recht in de ogen kijken, maar dat kon niet meer: de ogen waren eerbiedig gesloten. Ik zag de lange, donkere wimpers, die als waaiertjes boven haar jukbeenderen lagen. De korte rechte neus, volle lippen, een puntige kin. Het volwassen gezicht van mijn peuterdochter. Dit had ik eerder moeten zien. Ik had Chantal nooit kunnen haten, als ik had geweten hoeveel ze op mijn kind leek. Ik wist het niet meer. Van de gesprekken die we hadden gehad, heb ik de woorden onthouden en enkele details van haar uiterlijk, die er nu niet meer toe deden.


      Getroffen schoof ik dichterbij. De tatoeage op Chantals vinger stak schrijnend af tegen de bleke huid van haar vinger. Ik legde de hand in mijn hand. Nu was ik niet bang meer. Dit was tussen Chantal en mij, zelfs de dood kon daar niet tussen komen. Vagelijk registreerde ik de koele hand, de roerloosheid en het ontbrekende kloppen van de adertjes. Ik keek naar de vinger. Toen zag ik het. De getekende ring was een aaneenschakeling van vijf kleine ‘d’tjes’. De initialen van haar kinderen. Zwaar van schaamte boog ik mijn hoofd. Wat had ik me vergist in deze vrouw. Ik legde mijn andere hand boven op de palm van Chantal, om de tatoeage niet meer te zien, maar ook om haar te koesteren. Terwijl we samen luisterden naar het soezerige muziekje dat ergens boven uit de muren kwam, voelde ik hoe haar hand warm werd tussen de mijne.


      Ik weet niet hoe lang we zo zaten. In elk geval herkende ik een melodietje dat ik eerder had gehoord. De duur van een cd. Een uur? Langer? Het was misschien raar om te zeggen, maar ik voelde me beter dan ik me in weken had gevoeld. Hier aan Chantals zijde deed ik mijn boetedoening, maar die was zo louterend, dat hij meer weghad van het omgekeerde. De hand die in de mijne lag, zegende me. Bless me, for I have sinned.


      ‘Dank je,’ zei ik. Mijn stem klonk hol. Ik kuchte. Toen boog ik me over Chantal en fluisterde nog een keer: ‘Dank je.’


      Vlak boven haar sleutelbeen zaten donkere plekken. Van de veiligheidsriem misschien. Ik keek ernaar en voelde een verdriet in mijn borst opwellen. Ze had pijn gehad. Dit was nooit mijn bedoeling geweest. Meewarig staarde ik naar de flonkerende steentjes van de collier die de wonden sierde. Ik moest er bijna om lachen, om deze gedurfde vertoning. De reden dat we elkaar ontmoet hadden, was een collier. Een gestolen collier. Alsof dat nog allemaal uitmaakte in het grote geheel der dingen. Dit was waar het om draaide. Leven en dood. Schuld en boete. Ik luisterde. Ze zei iets. Voor mijn dochter. Suus moest het aandenken hebben.
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      Psychiatrische observatiekliniek, maandag 10 november 2003


      Ik praat over mijn vader. In de cockpit, de kamer van de groepsleiding, is besloten dat het goed is wanneer ik over gebeurtenissen praat die nooit zijn voorgevallen. Pap wordt mijn denkbeeldige vriend. Niet dat ik tégen hem praat in de spreekkamers, dat zou pas echt van de zotte zijn. De enige die dat doet is het jammerende kind, dat af en toe ineens uit een hoek opduikt.


      Ook met haar heb ik leren leven. Warme Doek heeft mij verzekerd dat ik niet aan een meervoudige persoonlijkheidsstoornis lijdt. Ze is een flashback naar een emotioneel beladen tijd. Hij ziet het in een positief licht; ik heb genoeg vertrouwen in hem om me te openen.


      Wat de psychiater niet zegt, is dat ik geestelijk gezond ben. Ik begrijp hem wel. Ik heb hier zitten mekkeren dat ik een nepechtgenote en een nepmoeder ben.


      Hij heeft koffie voor me gehaald. Bij sommige patiënten doen ze dat vast niet, uit angst dat de hete drank in hun gezicht wordt gegooid. Daar is de psychiater bij mij niet bang voor. Hij weet dat ik van hem houd. Ik heb het meermaals hardop gezegd.


      Ik heb de hele nacht wakker gelegen. Tegen de tijd dat de eerste gasten in het gekkenhotel wakker werden, had ik mezelf nog een stempel gegeven: nepdochter. Ik kan niet echt zijn, anders wist ik nog wel dat mijn vader dood is. Wat gelijk betekent dat ik geen Rosenhan-slachtoffer ben. Je kunt veel over mij zeggen, maar als patiënte ben ik echt.


      ‘Als ik me niet herinner dat mijn vader dood is, wat weet ik dan nog meer niet?


      Hij heeft duidelijk op deze vraag gewacht. ‘Als ik zeg dat angst bij jou een grote rol speelt, kun je je daar dan in herkennen?’


      Ik knik. Dan realiseer ik me wat hij bedoelt. Hij heeft het niet over bang zijn dat er een monster onder je bed ligt. Waar de psychiater op doelt, is pathologische onrust. Ik ben ziek. Ziek van angst.
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      zaterdag 4 oktober 2003


      De collier was kort, zodat ik Chantals hoofd moest optillen om bij de sluiting te kunnen. Ik raakte voorzichtig haar haren aan. Behoedzaam streek ik er met mijn vingers overheen, ervoor wakend de huid niet aan te raken. Opnieuw was ik bang.


      Elke keer dat ik mijn hand naast haar nek legde, trok ik hem gauw weer terug. Ik wilde de kou niet weer voelen. Ik trilde hevig toen ik een pluk haar vastgreep en het hoofd oplichtte. De sluiting in haar nek was in zicht. Voorzichtig liet ik het hoofd weer zakken. Het lukte niet, ik had twee handen nodig om de sluiting te openen.


      Er was maar één manier. Ik moest Chantal met mijn arm ondersteunen, terwijl ik de sluiting loswrikte. Met mijn arm was het minder eng. Er zat een heleboel stof tussen mijn levende en haar dode huid. Toch moest ik angstig dichtbij komen. Ik rook zeep en iets chemisch. De aangeklede dood. Ik dwong mijn gedachten een andere kant op, naar de geur van de pasgeboren Toby, die heerlijke geur van leven. Naar Baby, slapend in mijn buik.


      Met de collier in mijn ene hand, schikte ik met de andere Chantals haren weer netjes op het kussen.


      ‘Wat doet u?’ Een vrouw in een donkerblauw mantelpak met een naamplaatje op de borst beende met grote passen op me af.


      De collier bungelde tussen mijn duim en wijsvinger. ‘Deze collier. Ze zou willen dat haar dochter die kreeg.’ Ik was inmiddels zo gewend aan stresssituaties dat het antwoord er gladjes uitrolde.


      ‘Dan kunt u die nu geven,’ zei de vrouw afgemeten. ‘Maar wilt u alstublieft van het lichaam afblijven? Ze is zorgvuldig geprepareerd.’


      De mantelpakvrouw liep naar de deur waar een bleek meisje van een jaar of tien naar binnen slofte. Chantals oudste dochter. Een van de ‘d’tjes’. Demi.


      ..


      Hoe had ik het kunnen ontkennen? De hele wereld was vol met evenbeelden van Suus. Chantal leek op haar dochter, en ook dit lange, spichtige meisje, met haar ernstige blauwe ogen, leek ongelooflijk veel op mijn Suus.


      Ik kon niet anders. Plechtig boog ik me naar het meisje toe en legde de collier om haar halsje. Met bibberende vingers maakte ik de sluiting vast. Even ervoor had ik de koude, strakke huid van haar moeder hier gevoeld. Ik had me verbaasd. Als je in bed met je achterhoofd op je kussen ligt, dan is dat plekje warmer dan de rest. Chantals hand was tot leven gekomen in de mijne. Maar terug op het laken was ze weer net zo levenloos als toen ik haar hier met een schok voor het eerst had gezien.


      Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Je mama wilde dat jij deze zou hebben.’ Ik streek over het blonde haar. ‘Zodat je altijd onthoudt hoeveel ze van je heeft gehouden.’


      Ze bleef daar maar hulpeloos staan. Mijn hart brak in stukjes. ‘Wil je bij me op schoot zitten?’


      Ik wist eigenlijk niet goed of een meisje van tien dat nog deed. Dat was het nadeel van mijn jeugd. Ik was nooit tien geweest. Toen pap wegging was ik ineens een oude ziel, met voorlijke gewoonten.


      ‘Kom maar.’ Ik legde mijn arm om haar stille lijfje en tilde haar op mijn knieën. Ze was groot. Ik was Suus gewend, die paste precies in de holte tussen mijn benen en armen. Dit meisje was zo lang, dat ik haar haren tegen mijn neus voelde kriebelen.


      ‘Mama,’ zei ze. Er drupten tranen op mijn handen. Het meisje begon hevig te trillen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde haar botten dwars door de dikke winterjas. Ik had Chantals kind in mijn armen. Opnieuw.


      Demi legde haar hand in de mijne. Ze had sierlijke lange vingers, als van een pianiste. Misschien kon Suus op pianoles. Dat moest ik Leon vertellen. Ineens leek het me van het grootste belang om dit met iemand te delen. Iemand die zo dicht bij me stond, dat hij mijn ware aard kende, het goede, het slechte en het lelijke.


      Ik tilde het meisje van mijn schoot en liep met haar door de gang. In de hal stond het groepje mensen nog steeds bijeen. Sommigen waren gaan zitten, op de banken in de hoek. Een vrouw die tegen de receptie geleund stond, liep glimlachend op ons af.


      ‘Mijn moeder,’ zei Demi. ‘Mijn andere moeder.’


      Ik zou kunnen antwoorden: ‘Ik ben de andere moeder van je zusje’, maar dat deed ik niet. Ik was niet de andere moeder. Dat was Chantal.


      Ik schrok van de zekerheid waarmee ik dit voelde. Die verontrusting had te maken met herkenning. Mijn meest afwijkende cliënten geloofden in een leugen. Die leugen was de werkelijkheid geworden, en de werkelijkheid een leugen. Ons advies naar Reclassering was in zulke gevallen eensluidend: de vrijheidsstraf moet worden aangevuld met een behandeling. Verminderde toerekeningsvatbaarheid was de diagnose. Soms werd weleens gedacht dat een cliënt of een advocaat aanstuurde op ontoerekeningsvatbaarheid. Dat was nooit zo. Je komt niet weg met een misdrijf door je op waanzin te beroepen. Een celstraf is duidelijk en afgebakend, met een maatregel was je een speelbal van het juridische systeem.


      Ik gaf Demi een zoen op de wang en legde mijn vingertoppen op de collier. ‘Zuinig op zijn,’ zei ik. ‘Hij was van je moeder.’


      Toen deed ik een paar stappen opzij en wurmde me tussen het groepje. ‘Kan ik van iemand een telefoon lenen? Eén telefoontje.’ Ze kwamen niet in beweging. ‘Ik moet de familie verwittigen.’


      Tassen klikten open, colbertzakjes werden bevoeld. Ik glimlachte dankbaar. Daarna liep ik de schuifdeuren door, de heerlijke herfst in.
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      Psychiatrische observatiekliniek, maandag 17 november 2003


      ‘Ik heb je moeder gesproken.’


      De milieuonderzoeker kijkt me aan terwijl hij het zegt. Alles hier wordt geobserveerd. Ik word er helemaal nerveus van. Het is dezelfde angst die sommige mensen hebben om tijdens een uitvaart in lachen uit te barsten. Ik ben me bewust van alle spiertjes in mijn gezicht en van de neutrale blik in mijn ogen, die nu natuurlijk allang kleur bekent.


      Dat kennis macht is, geldt hierbinnen niet. Ik weet te veel over lichaamstaal. Eigenlijk zou ik weer luchtballon moeten zeggen. ‘Geen observaties voor jou,’ zouden ze zeggen. Maar dat doen ze niet. Ik bevind me niet voor niks in de psychiatrische observatiekliniek van het Ministerie van Justitie.


      Koortsachtig doorzoek ik mijn theoretische kennis: wie over het verleden praat, kijkt naar linksboven, wie over de toekomst praat, kijkt naar rechtsboven. Mijn ogen flitsen alle kanten op. Ik raak in paniek. Daardoor hoor ik helemaal niets van wat hij zegt. Ik pik alleen de laatste woorden mee: ‘… de zelfmoord van je vader.’


      De schuur. Twee beelden liggen over elkaar, als opgestapelde dia’s. Ik weet wat Warme Doek daarvan vindt, omdat hij het me vertelt.


      ‘Ik zal open met je zijn, Mare.’ De psychiater legt zijn handen open voor me. Ook die lichaamstaal herken ik. Oprechtheid. Ik onderdruk een opkomende snik.


      ‘Je zult pas kunnen herstellen als je de beelden van elkaar licht.’


      Ik denk aan de scans die van mijn hoofd gemaakt zijn. Grijze massa zonder afwijkingen. Toch is het goed mis daar.


      ‘Je weet wat dat betekent?’


      Ik knik. Hij zal behandeling adviseren. tbs.
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      zaterdag 4 oktober 2003


      De telefoon ging vijf keer over. Met mijn voeten maakte ik een bultje van de bladeren. Bovenop lag een groen-rood-geel esdoornblad. Suus zou hem prachtig vinden. Ik raapte het blad op en keek naar de vlijmscherpe hoeken.


      ‘Dries.’


      Mijn hart maakte een sprongetje toen ik zijn stem door de telefoon hoorde. ‘Mare,’ zei ik.


      Ik schopte de bladeren door elkaar en luisterde naar de stilte.


      ‘Ben je vrij?’ vroeg Dries. Hij klonk zo verbaasd dat het pijn doet. Ik wilde vrij zijn. Ik wilde niets liever.


      ‘Nee. Ja. Ik heb je hulp nodig.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Dries.


      Ik legde het natte esdoornblad tegen mijn gloeiende wang. ‘Je moet me alleen ergens heenbrengen. Naar Eveline. Meer vraag ik niet van je.’


      Demi en haar andere moeder liepen voorbij. Ze zwaaide, de lieverd. Ik zwaaide terug met het blad in mijn hand, waardoor het scheurde.


      ‘Waar ben je?’


      Kut. Hoe legde ik dit nu weer uit? ‘Het crematorium. Je kunt me afhalen bij de ingang van de aula.’


      Er landde een blad op mijn vochtige haar. Ik keek omhoog en zag het zware bladerdak. Verlies. Deze herfst werd alles kaal.


      ‘Wie is er dood?’


      ‘Han. Agent Han.’


      Ik wist dat Dries aan hetzelfde dacht als ik nu. Die dramatische avond bijna vier jaar geleden. Toen hij teruggekomen was. Ik moest het vragen.


      ‘Kwam je bij me terug? Toen Han…’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Dries weer.


      Mijn leven had zo anders kunnen zijn. Dries was teruggekomen en ik had hem weggestuurd. Van alle fouten die ik gemaakt heb, was dit misschien wel de domste. We hadden het goed kunnen maken. Ik had Peter en Han de waarheid kunnen vertellen over Suus. Er was een kansje geweest. Een hele kleine minikans dat ik Suus had kunnen houden. En Dries.


      ‘Huil je?’


      Ik kon niets meer zeggen.


      ‘Blijf waar je bent. Ik kom eraan.’


      ..


      Ik stond weer in de hal. Nu duidelijk was dat ik een nabestaande was, mocht ik bij de groep blijven. De man van de telefoon haalde een bekertje koffie voor me. ‘Hartversterking,’ zei hij, terwijl hij het aangaf.


      ‘Dat heb ik wel nodig,’ zei ik dankbaar.


      Ik voelde het hete water door mijn slokdarm glijden. Ik leefde. Baby leefde. Hij lag tevreden in mijn buik en maakte zijn vlinderbewegingen. Het was het heerlijkste gevoel ter wereld. Chantal had dit vijf keer meegemaakt. Opnieuw voelde ik ontzag. Ik moest nog iets doen. Voor haar. Ik wist hoe het was om je waardigheid te verliezen.


      ‘Heb je misschien een sigaret voor me?’ vroeg ik aan de man van de telefoon en de koffie. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik wel,’ zei de jonge vrouw naast hem. ‘Neem gerust.’ Ze hield het pakje Marlboro geopend voor me. Ook nog het goede merk. Dit moest de voorzienigheid zijn.


      Haastig liep ik terug naar de kamer. Ik keek eerst om het hoekje. Ik wist niet wat ik verwacht had, maar ze lag er nog net zo bij. Vredig. Stil.


      ‘Kijk eens,’ zei ik opgetogen. Even overwoog ik om de sigaret nonchalant achter haar oor te schuiven, zoals ik zelf weleens met een potlood deed, maar dat paste niet in dit plechtige tafereel. Ik schoof de sigaret in de borstzak van haar zijden blouse. Chantals nek leek kaal zo, zonder de collier. Ook haar haren, die als een krans op het kussen lagen, waren niet zoals ik me Chantal herinnerde. Ik trok het elastiekje uit mijn eigen haar. Alles aan mij was functioneel sinds ik gevangenzat.


      Deze keer tilde ik haar hoofd handiger op. Ik zorgde ervoor dat de staart losjes zat, zodat ze er gerieflijk bij lag. Heel even ging ik naast haar zitten. Een laatste groet. Dries zou er niet eerder dan over een minuut of tien kunnen zijn.


      Mijn tunnelvisie was erger dan ik dacht. Nu pas zag ik de bloemstukken, die aan de andere kant van de kist stonden. Witte kunststof vazen voorzagen de bloemen van water. Ik liep ernaartoe. Behalve op het lint bij het grote oranje-rode rouwstuk van Gerda Overes, zag ik geen bekende namen. In een van de vazen stond een enorme bos rode rozen. Iemand had van haar gehouden. Dat voelde als een verlichting. Ze was gelukkig geweest, in elk geval soms. Ik las het kaartje en de verlichting vervloog met de tonen van de herhaaldelijke melodie. Met al mijn liefde, Edgar.


      Woedend trok ik het boeket uit de vaas. Water spatte op de vloer en zelfs op Chantal. Ik vroeg me af of dat kwaad kon, bij een geprepareerd lijk. Voorzichtig veegde ik de druppels van Chantals arm. Hij had haar rozen gegeven. Ik dacht terug aan Eveline’s keukentafel, aan die leugenachtige bos zonnebloemen. Gedecideerd drukte ik de bloemen tegen mijn borst en liep voor de laatste keer de gang door. Ik keek niet op of om. Als ik iets geleerd had in de afgelopen uren, was het dit: doe alsof het zo hoort. Dus liep ik vastberaden naar buiten, waar Dries als geroepen de laan op kwam rijden.
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      Psychiatrische observatiekliniek, woensdag 19 november 2003


      Dries klinkt verdrietig aan de telefoon. Ik luister naar zijn stem. Misschien kan ik hem vragen een bandje te sturen. Hij mag uren tegen me praten. Zachte, lieve woorden.


      ‘Papa is dood,’ zeg ik.


      ‘Dat weet ik,’ zegt Dries.


      Ik zou niet verbaasd moeten zijn, en toch ben ik het. Ik dobber op de vage hoop dat we samen in het complot zaten. Een gedeelde psychose. Ik schaam me dat ik Dries een geestesziekte toewens, maar niets is erger dan alleen in deze kerker zitten.


      ‘Vertel het me,’ smeek ik.


      ‘Ik weet niet of dat mag.’


      ‘Hoe heeft hij het gedaan?’


      Ik weet het al, maar ik moet het nog een keer horen. Als het echter dan echt is, kan ik het misschien onthouden.


      ‘De schuur,’ zegt Dries. ‘Met die roestige boomschaar.’
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      zaterdag 4 oktober 2003


      Het werd vroeg donker. In het licht van het dashboard leek Dries zachter dan ik me hem herinner. Misschien was hij veranderd. Dat ben ik namelijk ook.


      Hij keek vluchtig opzij. ‘Ben je niet iets vergeten? Die bloemen?’


      Ik staarde naar de rozen op mijn schoot. ‘Die waren niet voor Han. Ze zijn voor iemand anders.’ Voor de vuilnisman om precies te zijn. Ik moest alleen nog een bak zien te vinden.


      ‘Fijn dat je me kwam halen.’ Ik probeerde een luchtig gesprek aan te knopen. Ondertussen deed ik mijn best om niets te voelen. Geen wroeging, maar vooral geen verlangen. Er was zoveel gemeenzaams en vertrouwds tussen ons. Ik vroeg me af wat Dries wist van de aanklachten tegen mij.


      ‘De baby was niet van mij,’ probeerde ik.


      Dries schakelde het groot licht in om de duistere weg voor ons beter te kunnen zien. Ik vond het fijn om naar hem te kijken. Dat was ik vergeten. Hoe graag ik altijd naar hem keek.


      ‘Dus je bent niet met Oz naar bed geweest?’ Hoop flakkerde in zijn ogen. Niet alles was bezoedeld tussen ons.


      Op een bepaalde manier gaf dat mij troost. Dries tilde er minder zwaar aan dat ik een baby had gestolen, dan dat ik met een ander had geneukt. Ik wou dat de rechter net zo dacht. Maar dat zou alleen zo zijn als ik een intieme relatie met de rechter had. Onmiddellijk doemde het beeld op van rechter Jansonius, de enige hoogste wetsdienaar die ik persoonlijk goed kende. Baby schopte hard tegen mijn ribben. Ook hij moest er niet aan denken.


      ‘Nee,’ zei ik. Mijn hervonden eerlijkheid dwong me om de waarheid te vertellen. ‘Toen niet.’


      ‘Toen niet,’ herhaalde Dries sarcastisch. De korte betovering was weg. Ervoor in de plaats kwam het bekende stilzwijgen. Het geliefde gezicht naast me sprak boekdelen. Ik had het mis. Er was geen weg terug naar het verleden.


      ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei Dries. Ik was verbijsterd hoe goed hij me kende. Dat was ook de reden dat ik hem heb gebeld, en niet Leon, of mijn moeder. Niemand snapte mij beter dan Dries.


      ‘Ik weet dat je me haat,’ zei ik. Dat is niet zo. Zelfs nu, in dit wanhopige uur, zat ik te vissen naar genegenheid. ‘Maar ik moet je alles vertellen. Het moet. Het is net zo noodzakelijk als… als dat Baby er over vijf maanden uit moet komen.’


      Ik had langer op de begraafplaats moeten blijven. Dan had ik iets nuttigs kunnen doen. Mijn eigen graf graven bijvoorbeeld.


      ‘Ben je zwanger?’ Dries stopte abrupt langs de kant van de weg. ‘Mare, ik ken je niet meer. Hoe kun je nou een kind krijgen als je vastzit voor moord?’


      Het was me in één klap allemaal duidelijk. Dries wist van de hoed en de rand, en Chantal had helemaal geen arsenicum nodig om mij om zeep te helpen. Ik kon het prima zelf.


      De verwarming blies hete lucht in mijn gezicht. Ik draaide het rooster en richtte het op Baby. Dries zag wat ik deed en weer verscheen de nieuwe zachtheid op zijn gezicht.


      ‘Ben je bang?’ vroeg hij.


      Ik knikte. Ik was banger dan bang. Panisch.


      Hij hield me vast. Zo goed en zo kwaad als het ging, sloeg Dries zijn armen om me heen. Ik snoof zijn geur op alsof het mijn laatste restje zuurstof was. De versnellingspook duwde in mijn ribben, maar het gaf niks. Ik wilde hier blijven. Nee, ik wilde hier weg. Vluchten met Dries. Ik zag een plaatje voor me van twee geliefden die een zonsondergang tegemoet liepen. Het plaatje klopte niet. Er hoorden twee kinderen bij.


      ‘Je had gelijk.’


      ‘Waarover?’


      ‘Ik kwam bij je terug.’


      Hij liet me los. Toen keek hij me aan, met een blik die ik herkende. Liefde. Dries hield nog van me. Ooit had ik hier alles voor gegeven. Nu was mijn hart op zo veel plaatsen gebroken, dat ik niets meer te geven had.
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      ‘Je bent als kind veel alleen geweest, vertelde je moeder. Te veel?’


      De milieuonderzoeker praat met iedereen die ik ken. Ik praat alleen met Dries. Iedere keer als ik hem aan de telefoon heb, vraag ik me af waarom we ooit uit elkaar zijn gegaan.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wist niet beter,’ zeg ik. ‘Ik was eraan gewend.’


      Hij legt me een stelling voor. Daar zijn ze goed in hier, van die zin-afmaak-testen. Omdat ze elke zin kunnen gebruiken, weet ik de antwoorden niet.


      ‘Ik geef je de volgende stelling. Als ik aan mijn jeugd denk, dan…’


      Een inkopper: ‘… denk ik aan mijn vader.’


      ..


      ‘Heb je weleens iemand pijn gedaan?’


      Ik lach naar de psychologe. Is dit een grap? Ik heb alleen maar mensen pijn gedaan. Ik heb iemand zelfs zo hard geraakt, dat ze niet meer leeft.
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      ‘Ik zal je bezoeken,’ zei Dries. Hij streelde mijn wang en opende de tranensluis. Ik vroeg me af of dit echt was, of dat ik zo getraumatiseerd was dat ik hallucineerde. Mijn schoolvriendin Simone had kabouterhoofden gezien, misschien zag ik op alle mannen het hoofd van Dries.


      ‘Leon,’ probeerde ik, maar er klopte geen bal van. Dit was mijn oude auto, de Volvo stationcar waarmee Dries en ik half Europa door waren gereden. Zijn opbrengst uit de boedelverdeling.


      ‘Is hij er voor je?’


      ‘Nee.’


      ‘En Oz?’


      ‘Oz is medeplichtig,’ zei ik. Over Eveline en Sofia zweeg ik. Ik was niet iemand die alles en iedereen met zich meesleepte in haar ondergang. Mijn tekortkoming was van een andere orde. Ik kon niet loslaten.


      Een andere herfst, dertig jaar geleden. Pap en ik renden tegen de wind in, met de gele vlieger hoog en bol achter ons aan. Toen de lijn helemaal strak stond, stopte pap en draaide zich om. Ik kroop onder zijn arm door en leunde tegen zijn krachtige lichaam. De wind raasde om ons heen, maar ik zat in de warme beschutting van mijn vader.


      De katrol was groot en omwikkeld met dun wit touw, dat niet striemde als je het vasthield, maar zo sterk was dat je er een olifant mee kon optillen. Ik moest lachen toen pap dat gezegd had. ‘Geloof je me niet?’ vroeg hij uitdagend. ‘Kom dan gaan we het proberen.’


      Ademloos zat ik naast hem in de auto en bij het uitgestrekte veld waar we tenslotte stopten, durfde ik de auto niet uit, ook al was er geen olifant te bekennen. Pas toen pap de vlieger uit de achterbak getild had en door mijn dichte raampje geschreeuwd had dat het een grap was, klom ik ook naar buiten.


      ‘Nu mag jij,’ zei pap. Hij legde de katrol in mijn handjes, maar hield zelf ook stevig vast. Een voor een maakte hij zijn vingers los. Even struikelde ik een stapje naar voren, maar pap greep me bij mijn schouders. ‘Ik houd je vast,’ beloofde hij. ‘Jij stuurt de vlieger.’


      Het natuurgeweld woedde langs mijn lichaam. Ik leunde zo ver achterover dat ik zou vallen, zonder die muur van mijn vader. Toen nieste hij en heel even hadden de elementen vrij spel. Ik werd met een ruk naar voren geslingerd en werd als een lappenpop van de grond getild. Mijn voeten kwamen los van de aarde.


      ‘Loslaten,’ schreeuwde pap. ‘Laat los, Mare.’


      Ik kon het niet. Uit angst klemde ik de katrol nog steviger vast. Ik wapperde in de wind. Toen viel het geraas plotseling stil en kletterde ik uit de zwaarbewolkte hemel.


      Mijn linkerarm was op twee plaatsen gebroken. Toen het gips de pijn verlichtte en ik de held van de klas was, vond ik het allemaal niet zo erg meer. Ik was dolblij dat mijn rechterarm gespaard was gebleven, omdat we net waren begonnen met woordjes schrijven. We schreven nog met potlood, maar speciaal voor mijn gips trok juf een dikke stift uit haar la. Alle kinderen schreven hun naam erop, maar Andries, die achter me zat, schreef Lul, waarvoor hij op de gang moest staan. Juf gaf er een draai aan en maakte er Geluk van. Want dat was wat ik had gehad. Geluk.
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      ‘Als je dochter hier bij jou zou wonen, zou jij dan een goede moeder voor haar zijn?’


      ‘Dat is niet relevant.’


      ‘Waarom is dat niet relevant?’


      ‘Ze is niet meer van mij.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Haar moeder is dood.’


      ‘Jij bent dood? Voel je je zo?’


      Ik vraag me af of ze mindgames aan het doen zijn. Misschien is het een uithoudingstest, om te zien hoe snel ik kierewiet word. Dan kunnen ze rapporteren hoe weinig ervoor nodig is om mij over het randje te duwen.


      ‘Chantal is dood. De biologische moeder van Suus.’


      ‘Chantal is dood, dat klopt. Je dochter leeft.’


      ‘Mijn dochter is nooit mijn dochter geweest. Ik heb haar gestolen.’


      Ik kan niet alleen lichaamstaal lezen, wat zich nu openbaart is een soort van zesde zintuig. Ik kan de gedachten van Warme Doek lezen.
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      Het blozende gezicht van Eveline verloor iedere kleur. Ik wist niet wat haar meer verraste: dat ik vrij was, of dat ik samen met Dries voor haar deur stond. Het was bijna niet meer voor te stellen dat ik hier ooit kind aan huis ben geweest. Ik had zelfs een sleutel. Aan Eveline’s gezicht te zien, wilde ze die nu onmiddellijk terug. Maar dat kon niet. De politie had al mijn spullen in beslag genomen.


      ‘Kom dan maar binnen,’ zei ze, met duidelijke tegenzin. Dat was nadat we zo’n vijf minuten op de drempel hadden gestaan in de snijdende hagel, die als ijsconfetti uit de lucht was komen vallen.


      Ik was voorbereid op Edgar, maar in Eveline’s keuken stuitten we op een vreemdsoortige reünie. Alle hoofdrolspelers uit mijn persoonlijke drama waren aanwezig.


      Leon en Oz zaten gebroederlijk naast elkaar aan de aanrechtkant.


      ‘Oz?’ zei ik. Het klonk toch echt als een vraag, maar hij gaf geen antwoord. Eveline, die zich tegenover Leon op een stoel liet zakken, nam het woord. Dries plofte ongevraagd tegenover Leon neer, dus bleef voor mij alleen een plek aan het hoofd van de tafel over. Mijn knie raakte die van Oz en ik trok hem haastig terug. ‘Hij is op borgtocht vrij. Hij zat niet achter het stuur van…’


      ‘Het moordwapen,’ vulde Oz gelaten aan. Hij trok zijn broekspijp omhoog om zijn enkelband te tonen. Ik zag de blote huid boven de sportsok en voelde helemaal niets. Het was gewoonweg te veel allemaal. Er stonden vieze borden op tafel en ineens knorde mijn maag. Vanmorgen had ik voor het laatst iets gegeten. Dát voelde ik wel, zelfs in mijn keel, waar de tranen brandden. Hier was uitgebreid gekokkereld en ik was niet uitgenodigd.


      De koppoter was vergeefs weggepoetst. Er zat een plek ter grootte van een boterham rond de stukgeschuurde lijnen. Ik hield mijn ogen er strak op gericht.


      Het lukte me om me helemaal af te sluiten. Ik verkeerde in een soort van dissociatieve staat, waarbinnen ik onaantastbaar was. Als psychologe vond ik dissociatie een ongrijpbaar fenomeen, zoiets als hypnose of geleide fantasieën. Nu was diezelfde toestand me verrekte welkom. Freud kwam goed van pas hier. Door mezelf te isoleren, was ik in staat een emotionele burcht op te trekken. Ik liet de brug pas zakken toen ik het woord ‘politie’ hoorde. Er drongen meteen twee dingen tot mijn heropende brein door. De eerste was dat ik niet langer tot deze duivelsdriehoek behoorde, de tweede was het besef hoezeer ik op mijn cliënten was gaan lijken.


      ‘Je bent ontsnapt,’ stelde Leon vast. Bij een ontsnapping had ik heel andere voorstellingen: gevangenen, die jarenlang plannen smeedden, blauwdrukken verzamelden en met blote handen tunnels groeven van wel twintig kilometer lang. Celgenoten, die net zo lang met de grijpkant van een vork langs de muur sleepten, tot deze scherp genoeg was om een spleet door de tralies te vijlen. Ik was weggerend van een kerkhof.


      Leon, die goddank niet langer zijn trouwpak aan had, fluisterde iets in het oor van Oz. Beide mannen zonden boosaardige blikken naar Dries. Ik zag Leon denken: dus zo zijn de kaarten verdeeld.


      Eveline dacht helemaal niets, zo te zien. Ze was alleen maar. Haar bange ogen schoten van links naar rechts en weer terug naar het midden, waar niemand zat. Dat was ook een afweermechanisme. Ontkenning.


      ‘Edgar,’ dacht ik hardop. Waar was Edgar?


      Eveline’s wangen werden vlekkerig, haar oogleden trilden. Even was ik bang dat ze flauw zou vallen. Op zich had ik daar niets op tegen, want het zou het spotlicht even van Dries en mij halen. We waren outcasts, Bonnie en Clyde, die na een gezellige moordpartij de voeten bij de verkeerde haard legden.


      ‘Edgar is weg,’ zei Eveline. Ze gaf geen verklaring. Het kon zijn dat Edgar even een boodschap deed, maar het kon ook zijn dat hij nooit meer terugkwam. Ze stond wankelend op en boog zich naar me toe. Een onbeslist moment dacht ik dat ze capituleerde. Huilerig van opluchting spreidde ik mijn armen.


      ‘Godver.’ De vloek klonk vies uit haar mond, alsof ze ‘poep’ zei, of ‘braaksel’. Ze had zich geprikt aan een doorn van de rozen voor de vuilnisman.


      Beschuldigend wees ze met haar bebloede vinger mijn kant op. ‘Mare, ik vind dit niet kunnen. Dat je met bloemen aan komt zetten.’


      Ik greep de stelen door het cellofaan en prikte me op zo veel plekken dat ik, als het erop aankwam, wel een volle minuut mocht vloeken. Eveline trok terug. Rozenblaadjes dwarrelden op de schaafplek op de tafel, en ik kreeg de stomste flashback aller tijden. Jessica Lang op de keukentafel, met de postbode tussen haar benen. The postman always rings twice. Misschien was dat ook dissociatie of projectie, je in rare herinneringen verschuilen. Deze was hoe dan ook met seks doorspekt, op en top Freud. Als ik nog toegang tot de praktijk zou hebben, zou ik het opzoeken. Van de ene wellustige terugblik, was het een kleine stap naar de volgende. Oz en ik op de ruwe vloer. Alle drie de mannen hier waren in me geweest. Ik had ze zo dicht bij me gelaten dat ze mijn hart konden buigen en mijn ziel konden breken.


      ‘Waarom krijg jij bloemen van mijn man?’


      Eveline gooide het kaartje naar mijn hoofd. Geschokt zag ik hoe het met een boogje op Baby belandde. ‘Met al mijn liefde, Edgar,’ hoonde Eveline. ‘Wat is dit, een wedstrijd of zo? Moet je ze allemaal neuken?’


      Sprakeloos keek ik naar Oz. Hoe kon hij? Wanneer had hij ons rendez-vous wereldkundig gemaakt? Bij het voorgerecht? Koude carpaccio uit de koelkast, herinnerde ik me. Ik greep een bord en gooide het naar Oz. Het plofte tegen zijn wang en liet een spoor van saus achter. Iemand greep me vast. Ik keek omlaag en zag de gespierde pols van Leon.


      ‘Wat ben jij? Een moordenaar én een nymfomane? Je bent zwanger van mijn kind!’


      Ook Dries was gaan staan. Voor het eerst zag ik het verschil tussen mijn beide mannen. Niet alleen fysiek, Dries was duidelijk groter en breder dan Leon, maar ook in karakter. Dries geloofde niet dat de bloemen voor mij waren. Hij stond klaar om mijn eer te verdedigen.


      We gingen allemaal weer zitten. Eveline huilde met haar gezicht in haar handen. Leon huilde nog harder. Zij realiseerden zich nu wat we hadden verloren, iets wat Oz en ik al lang wisten.


      Dries was de rots in deze woelige branding. Ik liet mijn ridder op het witte paard binnen en trok de slotbrug weer op.


      ..


      Leon stond over de prullenbak gebogen. Hij schraapte smurrie van een bord.


      ‘Heb je Suus gezien?’


      Klodders etensresten vielen op aardappelschillen. ‘Ze is bij Sofia. Tot er een beslissing is genomen.’


      Dus liet ik iedereen achter, ook Dries, en ging op weg naar het huis van Oz en Sofia, waar mijn kind was.
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      Als ik bijkom lig ik op mijn bed. Pim zit op de stoel bij mijn nog altijd lege bureau.


      ‘Gaat het?’ vraagt hij.


      Ik wil met niemand praten. Ik moet denken. Dia’s van elkaar pulken. Suus is mijn biologische dochter. Dat zag ik aan de psychiater. Er ging een wereld schuil in zijn ogen. Een wereld die ik voor onmogelijk houd.


      ..


      ‘Ben je bekend met de termen ‘faking good’ en ‘faking bad’?’


      ‘Ja.’ Ik ben er maar al te vertrouwd mee. Veel van mijn cliënten doen zich aanzienlijk beter voor dan ze in wezen zijn. Iedereen speelt rollen, vaak geheel onbewust. ‘Faking’ is bewuste misleiding. Het omgekeerde kom ik ook tegen. De quasi-stoere boef. ‘Popeyes’ noemen Oz en ik ze. Faking bad is voor mij eenvoudiger te doorzien dan faking good. Dat heeft te maken met mijn waardesysteem. Ik wil geloven in goedheid, ook als die ver te zoeken is. Dan graaf ik gewoon nog even door.


      Ik kijk de psychiater aan. ‘Geloof jij in het goede van mensen?’


      Een wedervraag, ik had het kunnen weten: ik ben de observandus hier.


      ‘Laat jij jezelf hier zien, Mare?’


      De psychiater kijkt me onderzoekend aan. Zijn hele gezicht straalt openheid uit. Ik wil in hem verdrinken, maar niet doodgaan.


      ‘Ik denk het wel, Mare. Ik denk dat jij jezelf hier laat zien. Of in elk geval jouw versie van jezelf.’
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      Nooit had ik kunnen bedenken dat mijn eigen woonwijk vijandig gebied zou worden. Gebukt liep ik door de brandgang, die naar het huis van mijn dierbare vrienden leidde. De tuin was diep en breed, en het wemelde er gelukkig van de bomen. Bijna bladloos weliswaar, maar in de schemering bood een boomstam voldoende beschutting. Toen ik me huiverend van de waterkou tegen de bast drukte, vroeg ik me voor de zoveelste keer af hoe het zover was gekomen.


      Ik was tevreden met mijn leven. Ik had een leuke man, een leuke baan, de beste vrienden van de wereld. Ik had Suus. Zij was de belangrijkste persoon in mijn leven. Misschien had ik haar te verantwoordelijk gemaakt voor mijn eigen geluk. Ik vroeg me af of ze mij als verstikkend heeft ervaren. Al die liefde, je zou er bang van worden.


      Rillend omarmde ik de boom wat steviger. Ik hield het raam nauwlettend in de gaten. In de avondschemer zag ik rook uit de schoorsteen kringelen. De jaloezie was bijtender dan de kou. Sofia was daarbinnen met Suus.


      Er zaten knobbels op de bast. Harde, grillige uitstulpingen die in mijn borsten drukten. Ik klauwde met mijn vingers in de schors. Die viel in stukken uit elkaar, als nat krantenpapier. Heel wat anders dan onze serre.


      Ineens was ze daar. Als je je kind moet missen, is de simpelste beweging al een geschenk. Suus at een appel. Suus dronk iets. Suus pakte een kleurpotlood en tekende, met haar tong uit de mond.


      Ik liet de boom los en posteerde me losjes achter de bast. Mijn handen, die nog wondjes van de rozendoornen hadden, prikten in mijn jaszakken. Het was een onwezenlijke ervaring om van afstand naar mijn kind te kijken. Instinctief wilde ik bij haar zijn, haar voelen en ruiken. Mijn armen waren gespannen van verlangen. Suus, kon ik roepen, en ze zou rennen tot ze in mijn omhelzing liep, waarna ik haar zou optillen en ronddraaien, zoals ik deed toen ze nog een baby was. Zij zou gillen van plezier en mijn hart zou zwellen van liefde.


      Wat als ik haar nooit meer vast zou kunnen houden? O, god. Nu spanden mijn benen zich in een impuls om op haar af te rennen. Het kon niet. Het was niet in haar belang. Dat was nog steeds het enige wat telde, de reden dat we het gedaan hadden.


      Opeens draaide Suus zich naar het raam, alsof ze mijn blik kon voelen. Ze gleed van de stoel en scharrelde in haar pyjama voor de schuifpui. Ze moet pantoffels aan. Dat zou ik zeggen, als ik daar was, daarbinnen. Suus stond op blote voetjes de avond in te kijken. Ze zag me niet. Het maakte niet meer uit dat ik mezelf beloofd had uit het licht te blijven. Het verlangen naar mijn kind schreeuwde maar door in mijn lijf. Loop, Mare, loop. Dus liep ik uit de boomgaard, over het veld, recht door de tuin van Oz en Sofia.


      Ze zag me. De blote voetjes sprongen van de vloer. Ik drukte mijn vinger tegen mijn lippen. Niets zeggen.


      Toen ik zo dichtbij was dat ik haar recht in de ogen kon kijken, werd ik weer getroffen door de gelijkenis. Mijn meisje en haar dode moeder. Ik deed een paar stappen terug. De ogen van het andere kind staarden me weer aan. Demi. In een ideale wereld zou ik mijn huis en mijn hart openstellen voor alle kinderen van Chantal, de bloedverwanten van mijn dochter. Nu had ik niet eens meer een huis.


      Zelfmedelijden zal me niet verder helpen. Een plan. Ik moest een plan hebben. Het probleem was alleen dat ik Oz daarbij nodig had, maar die kans was verkeken. Ik zag zijn luie stoel in de hoek van de kamer. Heel even dacht ik aan de warmte van zijn lichaam. Zijn hart was koud. Ik had alles verloren en keek nu naar mijn dierbaarste bezit.


      Suus lachte naar me. Haar witte melktandjes glommen in het duister en in haar ogen was warmte. Ik voelde de kou niet meer. Alles in mijn wezen gloeide van liefde voor mijn dochter. ‘Mama,’ zei het mondje dat ik iedere avond goedenacht gekust had. Het was de laatste keer dat ik mijn dochter zag.
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      Er gebeurt iets merkwaardigs. Hoe meer ik over pap praat, hoe verder zijn dood weer verdwijnt. Het lukt me bijna om de zelfmoord helemaal weg te duwen. Als ik dat vertel, legt Warme Doek de kaarten op tafel.


      ‘Ik zal je vertellen wat onze bevindingen zijn. Misschien kun je daarmee uit de voeten.’


      De psychologe, die naast hem zit, knikt. ‘Gezien je achtergrond geeft het je misschien houvast.’


      Houvast. Ik zou mijn ziel aan de duivel verkopen om dat weer te krijgen.


      ‘Dat hoeft niet,’ glimlacht de psychologe. ‘Of bedoel je mij daarmee?’


      Ik bloos omdat ik hardop gedacht heb.


      ‘Dat denk ik niet, hè?’ zegt de psychiater vriendelijk. ‘Maar het brengt me wel op het eerste punt. De bijnamen.’


      Ik wil Pim een schop verkopen. Wat heb ik me vergist. Niet de gereserveerde psychologe is de dochter van de duivel, Beste Vriend is zijn zoon. Hij heeft me verraden. Ik heb hem in vertrouwen verteld dat ik hem Beste Vriend noem. Hij leek in zijn nopjes. ‘Ik krijg hier wel ergere dingen naar mijn hoofd geslingerd.’


      Toen had ik hem ook over Warme Doek verteld.


      ‘Associëren en magisch denken is een symptoom van je stoornis. Maar het houdt de stoornis ook in stand.’ Het beminnelijke gezicht kijkt me ernstig aan. ‘Een eigen wereld creëren is verleidelijk. Beschermend. Ooit was het je enige veilige plek.’


      Ik huil. Ik weet dat hij gelijk heeft, maar ik wil niet loslaten.


      ‘Ik zal er niet al te diep op ingaan. Ik kan je alleen laten weten wat we in het behandeladvies hebben aanbevolen.’


      Ik luister. De diagnoses ken ik, alleen niet in combinatie met mezelf. Warme Doek - ik sta mezelf een laatste zonde toe - leest met zijn warme basstem voor: ‘Kenmerken van een schizotypische persoonlijkheidsstoornis. Manifestaties van ptss. Dissociatieve symptomen. Enige mate van achtervolgings- en betrekkingswanen. Psychogene amnesie. Angst- en paniekstoornis. Problemen met agressieregulatie. Verlatingsangst. Comorbiditeit. Predispositie, erfelijke component.’


      Ze zijn erop voorbereid, dat zie ik. Ik hoor het ook in het afnemende volume van zijn stem. Iets in de energie in deze kamer is veranderd. Mare, de mentalist. Als je goed naar iemand luistert, kun je woorden uit een stem filteren. Ik hoor dit: mijn vader is schizofreen.


      ..


      Ik moet geloven wat ze zeggen, ook al weet ik het zelf niet meer. Ik vertoon meer schrijfgedrag dan de Rosenhan-patiënten. Bij elk nieuw feit denk ik aan de film Memento. Net als de hoofdpersoon in die film, lijd ik aan amnesie. Hij kan nieuwe herinneringen niet vasthouden, ik de oude niet. Door alles op te schrijven kan ik nieuwe herinneringen van oude gebeurtenissen maken. Vergelijk het met een fotoalbum. Als ik cliënten vraag wat hun eerste herinnering is, dan noemen ze er vaak zo veel op, dat duidelijk is dat er een hulpmiddel aan te pas is gekomen. Ze hebben foto’s vanaf hun geboorte en verwarren inprenting met herinnering. Hun geheugen is ingevuld door overlevering.


      In Memento laat hoofdpersoon Leonard de feiten in zijn lichaam etsen. Ik schrijf ze in een dagboek. Mijn lichaam blijft onbeschreven. Ik heb een overdreven hang naar zuiverheid ontwikkeld sinds ik hier ben. Dat komt ook door een woord dat in het Pro Justitia-verslag van het observatieteam staat: promiscue.


      Na het diagnosegesprek mocht ik een samenvatting meenemen. Daar stond het zwart op wit: betrokkene vertoont promiscue gedrag. Dit feit is naar voren gekomen tijdens het milieuonderzoek. Ik denk dat het Eveline is, die dat heeft gezegd, want ik herinner me haar woorden: ‘Moet je ze allemaal neuken?’


      Er is nog een reden dat ik zuiver wil zijn. Baby. Hij heeft recht op een onbezoedelde moeder.
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      zaterdag 4 oktober 2003


      Ik had goed gegokt. Sinds ik weg was, lag de reservesleutel weer onder de sokkel van de grijnzende tuinlaaf. Via de achterdeur liep ik de bijkeuken in, waar het wasgoed vervaarlijk opgestapeld lag. Instinctief wilde ik met een armzwaai een berg kleren pakken en deze in de wasmachine duwen. Maar dat was mijn taak niet meer. Ik hoorde hier niet te zijn, in mijn eigen huis.


      Wezenloos liep ik de ruimtes door, waar mijn persoon nog voelbaar aanwezig was. Onder het gewicht van honderd ton eenzaamheid slofte ik naar boven. Onze slaapkamerdeur stond wagenwijd open. Ik liep er snel langs, zonder te kijken. Zelfs vanuit mijn afgewende ooghoek zag ik dat het er een zootje was.


      In de logeerkamer hing een plastic tas van Prénatal, waar nieuwe zwangerschapskleren in zaten. Ik kleedde me uit tot op mijn ondergoed en schoot de petrolkleurige ribcord broek aan. De band sloot zich beschermend om Baby. Daarna hulde ik me in de heerlijke donkerblauwe coltrui, die, omdat er zijde in de wol verwerkt was, zacht en glanzend was. Ik kamde mijn haar voor de spiegel op de overloop. Daarna maakte ik twee vlechten. Verbaasd bekeek ik het resultaat. Ik zag er goed uit. Wat witjes misschien en vermoeid, maar dat was normaal als zwangere vrouw. Verder leek ik zo uit een Ikea-catalogus te zijn gestapt: blonde vlechten, blauwe ogen, behaaglijke kleding. Ik stelde me voor hoe het volledige plaatje eruit zou zien: mijn smörrebrödman Henrik, die de handzame pakketten achter in onze veilige Volvo schoof, mijn smörrebrödkind Olle, dat het blonde koppie te luister legde tegen mijn zwangere buik. Een modelgezin. Dat had ik altijd gewild.


      Suus’ kamer was een oase: lief, knus, meisjesachtig. Ik raakte al haar spulletjes even aan, tastend als een blinde. Daarna plofte ik neer op het winterdekbed en al gauw lag ik opgerold onder die deken, met mijn hoofd op het dikke kussen van mijn dochter. Nu ik eindelijk rust vond, trappelde Baby fanatiek in de rondte. ‘Rustig maar, kleintje,’ zei ik, terwijl ik mijn buik masseerde. ‘We zijn veilig.’
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      Psychiatrische observatiekliniek, maandag 1 december 2003


      ‘De vader van je kind…’


      Ik denk dat het weer zo’n stomme aanvulzin is. ‘De vader van mijn kind is Leon.’


      Ze schudt haar hoofd, de stijve krulletjes wiebelen ervan.


      ‘De vader van je dóchter.’


      ‘De vader van mijn dochter is Oz.’


      Dat is wat hij werkelijk is: de papieren vader van mijn dochter.


      Dan draai ik het om. Papieren dochter. Pap knipte poppetjes uit de kranten. Ik zag de verhalen die hij me had voorgelezen op hun buikjes terug. Hele families kwamen uit mijn vaders handen.


      ‘Weet je waarom Oz de vader is?’


      Ook dit is een multiplechoicevraag, al zegt ze het niet. Er zijn twee antwoordmogelijkheden. Eén: ‘Omdat we geneukt hebben.’ Twee: ‘Omdat hij het vaderschap heeft erkend.’ Beide antwoorden zijn op hun eigen manier waar, en toch weet ik dat ze dit niet bedoelt.


      ‘Ik weet niet wie de vader is. Dat weet niemand.’ Ook dat is niet helemaal waar. Chantal weet het, maar zij is dood. Ze heeft haar geheim mee in het graf genomen.


      ..


      Ik heb een onvermogen om trauma’s vast te houden, maar een talent om ze te vinden.


      ‘De vader van je dochter is een gevangene.’


      Ze kijkt me aan alsof me dat moet verbazen. Ik kijk er niet van op. Chantal was dol op boeven, misschien omdat ze er zelf eentje was.


      ‘Erroll.’


      Het zou toeval kunnen zijn. De wereld is bevolkt met Errolls. De Erroll die ik kende was één van de gevangenen uit de cursus Omgaan met Agressie die ik begeleid had. Hij had een keer zijn arm om mijn schouders gelegd en daarna zijn hand laten zakken.


      ‘Erroll van de groep.’


      Ik moest het even verwerken. ‘Oké.’


      Mijn hoofd duizelt alweer. Erroll. Ik ken hem beter onder zijn andere naam. De naam die ik heb verzonnen. De Borstgrijper.


      ‘Niet oké. Hij heeft je verkracht.’
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      zondag 5 oktober 2003


      Ik hoorde een klik. Een afgemeten, onverbiddelijke klik. Intussen was ik zo gewend aan alle gevangenisgeluiden, dat ik muisstil bleef liggen. Maar dit was anders. Deze klik was zo dichtbij dat ik hem bijna kon voelen. Toen de tweede klik klonk, voelde ik die echt. Het harde metaal van de handboeien was koud en ik kreeg kippenvel. Mijn vlucht was ten einde. Vanuit het bed van mijn dochter luisterde ik de cautie helemaal uit, voordat ik mijn benen over de rand sloeg om aan de dwingende arm van een agente mijn huis voorgoed te verlaten.
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      Psychiatrische observatiekliniek, woensdag 3 december 2003


      Er is iets mis met mijn benen. Ze doen een soort moonwalk en stoppen er dan mee. Omdat ik me vreselijk veel zorgen maak, meld ik het aan Pim. Het is het eerste wat ik met hem deel, sinds hij me heeft verraden.


      ‘Bijwerking,’ zegt hij. ‘Ook hoofdpijn? Stijve nek? Laat me eens kijken.’


      Hij bestudeert me van top tot teen en blijft steken bij de natte plek boven mijn borsten. ‘Overmatig speeksel. Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij valt ook van het een in het ander. Na de grote droogte is nu het regenseizoen aangebroken.’


      Ik lach niet om zijn grapje; ik wil die spuit niet meer als ik er een kwijlende hark van word.


      ..


      Op woensdag is bezoek niet toegestaan vanwege het wekelijkse teamoverleg. Voor mij maakt het weinig uit, want er komt zelden iemand.


      Het is verbazingwekkend hoeveel je kunt doen als je sociale leven opdroogt. Ik schrijf alsof mijn leven ervan afhangt. Ik probeer mijn hoofd te snel af te zijn. Als ik trauma’s ga herkauwen, stik ik er nog in. Dat heb ik mezelf zo aangeleerd, zegt Warme Doek. Ik slik mijn trauma’s door. Ik eet rauwe pijn. De resten liggen onverteerbaar op de bodem van mijn maag.


      ‘Jij kunt er ook wat van,’ beschuldigde ik de psychiater, toen hij deze metafoor gebruikte. ‘Over magisch denken gesproken.’ Ik werd er een beetje misselijk van.


      Schrijven is een betere manier. Je legt het vast en je legt het weg, maar je kunt het niet doorslikken.


      Vandaag schrijf ik over mijn dochter. Mijn hart bloedt voor Suus, maar dit is geen plek voor kinderen. Hoe zei ik het ook weer tegen Chantal? Geen kinderen in deze setting. Die kwam aan, want daarna had ik Dasha nooit weer gezien.


      De vondeling bij het fietsenrek was mijn eigen dochter. Ik was haar vergeten, zoals ik de dood van mijn vader vergeten was.


      Ik lees het tien keer over en dan kan ik het nog niet geloven.
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      vrijdag 19 december 2003


      Het vonnis kwam verpletterend snel. Zes jaar cel plus tbs met dwangverpleging. Ik was verminderd toerekeningsvatbaar verklaard. Hoewel mijn advocaat mij daar al enigszins op voorbereid had, schrok ik me een hoedje. tbs was voor psychopaten. Ik heb tbs’ers in behandeling gehad en stuk voor stuk waren ze ziek. Je hoefde ze maar aan te kijken om de afwijking te zien.
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      Psychiatrische observatiekliniek, donderdag 4 december 2003


      Hoe je iets waarneemt, hangt af van je standpunt. De Rosenhan-neppatiënten, die gewend waren om van buiten naar binnen te kijken, keken ineens van binnen naar buiten. Dat vonden ze knap angstaanjagend. Als ze ook nog de pillen hadden geslikt die ze voorgeschreven hadden kregen, waren ze net als ik tot het krankzinnigenvolkje toegetreden. Probeer er nog maar eens normaal uit te zien met harken als ledematen en een slabber om je nek.


      Ik schaam me dood voor mijn vroegere vooroordelen. Mijn eigen mini-Rosenhan-onderzoek heeft namelijk uitgewezen dat iedereen hier terecht kan komen; elke stuiptrekkende, brabbelende gek, die net als ik ooit onschuldig was.


      Ik lees de samenvatting van het Pro Justitia-rapport in mijn kamer. Naast mijn dagboek is het het enige papier dat dit bureau geraakt heeft, in de zeven weken die ik hier nu zit. Ik lees geen boeken, tijdschriften of kranten. De buitenwereld is voor de anderen. Mijn binnenwereld is overweldigend genoeg. Het weinige overzichtelijke dat ik heb, is de tweedeling tussen die werelden. Dichotomie staat in het rapport, een van mijn denkfouten. Het verklaart waarom ik de wereld in tweeën heb gesplitst.


      ..


      Oz is een held. Hij heeft onze dochter gered. Om dat te doen moest hij eerst mij redden. Ik was aangevallen en verkracht. In mijn dijen zaten diepe messneden. Eentje ging dwars door de arteria femoralis, de dijbeenslagader. Het medisch verslag zit in mijn strafdossier.


      In het ziekenhuis had ik Oz gebeld. Er werd een ‘rape kit’ gevuld, er werden foto’s van mijn verwondingen gemaakt. Dat kon pas toen ik van nieuw bloed was voorzien en de slagader was gesloten. In de uitstrijkjes was nog niet zichtbaar wat toen al gebeurd was. Conceptie. Ik was bijna dood en in mij werd leven gemaakt. De datum: donderdag 3 december 1998.
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      Ik werd onmiddellijk overgebracht naar het huis van bewaring waar ik mijn straf moest uitzitten.


      ‘Over een paar maanden mag je hier weg,’ zei een bewaarster. ‘Naar de zee.’


      Ze aaide over mijn zwangere buik, die nu gemeengoed was geworden. Het volledige gezag van onze ongeboren vrucht was aan Leon toegekend. Ik was nog slechts een couveuse, waarin Baby tot wasdom mocht komen.


      ..


      Van de zes jaar gevangenisstraf moest ik er vier uitzitten. Daarna startte de tbs-behandeling. Ik had een voorlichtingsfilm van de kliniek gezien, waarvan me twee dingen bijbleven. De eerste was een sportactiviteit, waarbij je met een geblindeerde duikbril een klimwand op gestuurd werd. De tweede was de kleurstelling van de kamers: blauw-wit. Blauwe gordijnen en een blauwe deken. Witte muren, witte kasten. Hollandser kon het bijna niet. Ooit had ik het boek De glazen stolp van Sylvia Plath gelezen. Ik herkende er veel in, maar nooit zoveel als toen ik de beelden van de tbs-kliniek zag. In een glazen stolp kun je tenminste nog naar buiten kijken. Ik werd opgesloten in een Delftsblauwe vaas.


      Eén uur per dag mocht ik luchten op de binnenplaats, waar ik mijn gezicht naar de heldere voorjaarslucht hief in een poging de zee op te snuiven. In het Penziekenhuis wachtte ik de eerste weeën af, samen met een verpleegkundige, die mijn vorderingen nauwkeurig bijhield.


      Buiten werd een abstract begrip, iets voor anderen. Begrijp me niet verkeerd; ik dacht bijna nergens anders aan. Baby was mijn smokkelwaar, mijn connectie met buiten. Straks, als hij geboren was, zou hij de wereld voor ons beiden moeten bevatten.


      ..


      Op 1 april kwam mijn moeder. In Engelstalige landen werd het April Fools’ Day genoemd en ik wist nu waarom. Dit was een dag voor dwazen. Zo’n dag waarop het iedereen vrij stond om de grap aller tijden te vertellen. Mijn moeder overtrof zichzelf. Ze opende haar mond en vertelde me de grootste grap die ik ooit had gehoord: mijn vader was mijn vader niet. ‘Eén april,’ riep ik nog hoopvol, maar ik had het natuurlijk allang begrepen. Dit was iets anders dan zeggen dat je veter loszit, of dat het bad overstroomd is. Dit was bittere ernst. Ze wist waarschijnlijk niet eens welke dag het was vandaag.


      We zaten aan de koffietafel. Mijn buik was nu zo groot als een skippybal, waardoor ik de stoel een halve meter naar achteren moest schuiven. Ik legde mijn handen boven op de bal. Binnenin me kookte het, maar vanbuiten leek ik meer een biddende Boeddha. Mijn moeder liet zich erdoor misleiden en gooide alles gelijk maar op tafel. Ze was eenzaam geweest. Mijn vader was ziek en had geen oog voor haar. Iemand anders had dat wel, beide ogen zelfs, die haar uitkleedden waar iedereen bij stond. De hele buurt was getuige van een ontluikende liefdesgeschiedenis. Ik zag voor me hoe buurvrouwen elkaar elleboogstootjes gaven en er buiten op de stoep schande van spraken. Mijn moeder en de casanova op wielen. Ze maakte zichzelf en mijn vader tot schande, maar ik werd het grootste cliché: de dochter van de melkboer.


      Twee dia’s vielen van elkaar. Het waren niet de Franse huisvrouwen die uitkeken naar de Citroën van mijn vader, het was mijn moeder die ik had gezien; met gespitste oren stond ze voor het keukenraam, wachtend op de tringelbel van de kar van haar minnaar.


      Als ik soepel had kunnen bewegen, was ik opgestaan. Dan was ik van haar weggelopen en nooit weer teruggekeerd. Nu hield Baby me stil op mijn plaats. Getver. Ook hij had een andere opa. Een olievlek. Eén leugen, honderd gevolgen.


      ‘Waarom heb je het toen niet verteld? Bij het milieuonderzoek?’


      ‘Ik was er nog niet aan toe.’


      Ik was des duivels. Ik dacht verschrikkelijke dingen, die ik nooit hardop wilde zeggen. Jij hebt mijn vader gek gemaakt. Jij hebt hem de dood in gedreven. Zoiets mocht je niet zeggen. Ik heb cliënten gehad die door woorden vernietigd waren.


      Ze probeerde er een positieve draai aan te geven. Je vraagt je af hoe dat mogelijk is, maar zij deed het: ‘Je hebt zijn waanzin niet geërfd.’


      Daar zou Warme Doek blij mee zijn. Ik had geen gekte-gen. Mijn moeder haalde de angel uit het Pro Justitia-rapport. Predispositie stond erin. Erfelijke aanleg. Mijn vader en ik deelden niets, alleen maar een huis tot mijn achtste.
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      Als je vanaf dag één Frans spreek met je kind, wordt dat haar moedertaal. Mijn vader was al voor mijn geboorte de weg kwijt. Gestoordheid is mijn vadertaal. Wat ik heb is een carbonafdruk van zijn ziekte, niet het origineel.


      ‘Het goede nieuws is dat je vader nog leeft.’


      Het slechte nieuws is dat me dat geen moer kan schelen.


      ..


      Pap was dol op het voorjaar. Zodra de eerste weilanden paardenbloemtapijten werden, sprong mijn vader opgetogen door onze tuin, als een stier die de hele winter op stal heeft gestaan. Zijn groteske bewegingen werkten aanstekelijk. Ik danste in zijn schaduw. Mijn moeder zag het met lede ogen aan, vanachter het keukenraam, waar ze jaren eerder op haar minnaar had staan wachten.


      Elk voorjaar danste mijn vader een beetje wilder en uiteindelijk keek mijn moeder niet eens meer. Ik bleef maar achter hem aan huppelen. Als we moe waren vielen we achterover op het gras, tussen de madeliefjes. Met de nagel van onze duimen maakten we een opening in de steeltjes en hingen de volgende bloem erin. Nu weet ik dat je niet bij een vergadering hoort aan te schuiven met een kroon van madeliefjes op je hoofd. Maar toen, als meisje van zes, zeven, acht, was mijn vader mijn koning en ik zijn prinses.


      Ik had mijn eerste ‘episode’ toen ik acht jaar oud was. Toen ik de schuurdeur opendeed, was ik nog gewoon mezelf, toen ik ervan wegrende, was alles veranderd.


      Een vader in het buitenland was gemakkelijker te verteren dan een dode vader. De enkele keren dat ik daarna tegenover mijn moeder aan tafel zat, was ze te moe om mijn verzonnen verhalen recht te zetten. Ik denk dat ik haar toch niet zou geloven. Er had iets geklikt in mijn hoofd, iets waarmee ik de waarheid voorgoed geweld aan zou doen. Zelfs nu, nu ik wist hoe het zat, bleef die knop vastzitten.


      De tweede keer dat het gebeurde, was toen Dries vertrok. Hij sleurde mijn broos herwonnen vertrouwen met zich mee en rukte de wond weer open. Het koste me alles om niet aan zijn enkels te gaan hangen. Blijf bij me, wilde ik smeken, niet weggaan. Niet weggaan, papa. Alleen die laatste gedachte had me weerhouden. Ik schrok er zo van dat ik de deur voorgoed achter hem dichtsmeet.


      Eerst dacht ik dat het de stress was. In de maanden na mijn vaders dood was mijn moeder ook niet ongesteld geworden. Nu was Dries weg en stopte mijn cyclus. Door de spanningen van de maanden ervoor had ik er amper aandacht aan besteed, maar met mijn agenda voor me streepte ik de weken weg en telde ik drie maanden. Ik stelde het vast en stopte het weg, in mijn eigen doofpotje.


      Het deksel ging er pas af toen ik overspannen thuis zat en Sofia me meenam naar haar huisarts. Op dat moment was ik vijf maanden zwanger. De enige diepe gedachte die ik daarna nog had betrof Dries. Hij kon de vader niet zijn. Wij hadden al bijna een jaar geen seks meer gehad.


      Ik heb geen herinneringen aan mijn zwangerschap, ik haal ze uit deze geschreven woorden. Met de diagnose psychogene amnesie sloeg Warme Doek de spijker op de kop. Pas toen Chantal mijn cliënte werd, ontwaakte mijn moederinstinct.


      Oz en Sofia hadden alles gedaan. Ze namen me in hun huis op, stonden me bij tijdens de bevalling en verleenden kraamzorg. Eenmaal weer thuis draaiden ze samen met Eveline wisseldiensten. Ik had Oz gesmeekt om weer aan het werk te mogen en hij had me een casus gegeven. Eén cliënte. Ik was een manipulatieve bedriegster, die zelfs een toppsychiater om de tuin kon leiden. Wat ongetwijfeld meespeelde, was zijn vaderschap. Hij had mijn kind erkend, om te voorkomen dat ik of Suus ooit nog met De Borstgrijper geconfronteerd zouden worden. Ik was de dochter van de melkboer, Suus was het kind van een verkrachter. We bevonden ons op een glijdende schaal. Oz wilde dat het goed me mij ging. Hij wilde niets liever dan dat.


      ..


      Een jonge vrouw klom eens door een achterraam van het huis van Brad Pitt; ze trok zijn kleren aan en viel in slaap op zijn bed. Oz leek niet op Brad Pitt, maar ik leek wel op die vrouw.


      Zonder het te willen werden mijn vrienden enablers. Dat is het gemene van liefde: het schaadt soms meer dan het baat. Toen mijn fabels werden vervangen door feiten, kon ik wel janken van schaamte. Oz had mij niet geneukt. Natuurlijk niet. Hij had me met zachte hand afgeweerd, toen ik hem bijna besprong. Wat hij beter had kunnen doen was het volgende: pak mijn hand, breng me naar een dokter, en zeg dat ik ziek ben. Mensen met een kwaal zeggen soms: ‘Ik wou dat er een pilletje voor was.’ Voor mijn kwaal is een pil. Eentje die zo effectief is dat mijn erogene zones spontaan zijn verdwenen.


      ..


      Mijn vader had een kwade dronk, ik heb een ‘kwade waan’. Ik dacht dat iedereen tegen mij was. Alleen Dries bleef verschoond van mijn woede. Mijn vrienden verdienen de Nobelprijs voor de Vrede. Ik zou ze dat willen vertellen, maar dat doe ik maar niet. Alles wat ik zeg nemen ze nu letterlijk, verdacht als ze zijn op symptomen van mijn ziekte.


      Mijn grootste probleem nu is dat ik de feiten niet kan vasthouden. Ze liggen in mijn hand en dan stromen ze tussen mijn vingers door. Ik ben hardnekkig, dat heb ik van mijn vader.


      Er zit ook waarheid in mijn gekte. Mijn dochter zette haar eerste stapjes op een grasveld in Bretagne. Tot zover klopte het. Ze hobbelde alleen niet naar de armen van mijn vader, maar gewoon in die van Leon. Al mijn herinneringen gingen op die manier; authentieke stukjes uit mijn leven, door elkaar gehusseld. Tot mijn achtste was ik Alice in Wonderland, die samen met haar vader door een konijnenhol viel. Acht jaar lang was de wereld een magische plek. Na de schuur was de betovering verdwenen. Er kwam een nieuwe illusie voor in de plaats, die Warme Doek waan had genoemd.


      De meeste mensen hebben het vermogen om de wereld te filteren. Ze maken een onderscheid tussen illusie en werkelijkheid. Die filter heb ik niet meer. Als ik Chantal zag, dan zag ik Chantal. Een enkele keer kwam mijn illusie overeen met de werkelijkheid. Edgar had een kortstondige relatie met zijn collega Chantal. Mijn Chantal. Dat de rest van het verhaal niet klopte – Sofia’s collega Debby was een herintredende dame van middelbare leeftijd en Leons’ Rachel was van Nigeriaanse afkomst – wapperde ik met trillende handen weg. In mijn warrige brein stond toeval gelijk aan de hand van God.


      Paps alcoholverslaving was een gegeven: hij had er zijn huwelijk mee om zeep geholpen. Zijn verweerde kop, die ik aan de Atlantische zeelucht had toegeschreven, was het masker van een verslaafde met een belabberde nierfunctie en een vergiftigde lever. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn geweest, voordat hij vanzelf dood was gegaan.


      Oz was mijn levenslijn. Ik had niet door dat er iets mis was. Ik zette mezelf gewoon uit. Oz zag het gebeuren en greep in. Hij deed een aanvraag voor gedwongen opname. De bopz was voor mij. Nadat ik dat hoorde had ik dagenlang het ‘wat als’-spelletje gespeeld. Wat als ik toen was behandeld? Wat als alles voorkomen had kunnen worden?


      Ik heb twee kinderen. Mijn dochter Suus, die nu bij Oz en Sofia woont, en mijn jongen in de skippybal. Voor hen moet ik gezond worden.

    

  


  
    
      3


      Abraham Leonard Terwiel werd geboren op 12 april 2004. Drie weken eerder was ik overgebracht naar een gevangenis nabij Scheveningen, die beschikt over zo veel medische apparatuur dat het alle mogelijke zieke gedetineerden huisvest die je maar kunt bedenken: slikkers, spuiters, honger- en dorststakers, verdwaalde BN’ers, terminalen, snijders en gestoorden. Ik behoorde tot de ergste soort van de ergste soort. Op mijn aanmelding was ‘gemeenschapsongeschikt’ aangevinkt, waardoor mijn uitzonderingspositie nog uitzonderlijker werd. De mooie welving onder mijn kleren zou net zo goed een uitbraak van de builenpest kunnen zijn, want ik werd van iedereen weggehouden alsof ik in quarantaine zat. Ik was het gevaarlijkste roofdier van dit wildreservaat: tbs’er en vluchtgevaarlijk.


      Op eerste paasdag waren de weeën begonnen. Ik werd overgebracht naar het Haagse Ziekenhuis Bronovo, waar ik veertien uur nodig had om tot tien centimeter ontsluiting te komen. Tijdens de persweeën viel ik flauw en de gynaecoloog, die een paar maanden eerder misschien ook prinses Amalia ter wereld had geholpen, zette een vacuümpomp op het hoofdje van de kleine Bram.


      Toen ik bijkwam lag Baby op mijn buik. Ik legde mijn handen op het glibberige lijfje en zocht wanhopig naar steun. Waar was Leon? Waar was Eveline? En mam, waar was mijn moeder? Een nieuwe verpleegkundige kwam door de schuifdeur, en ik zag de bewaker staan. Gelijkertijd voelde ik een kracht op mijn buik die met niets te vergelijken was. Een flashback van de geboorte van Toby vertelde me wat dit was: de placenta. Daarna werd het zwart voor mijn ogen.


      ..


      Ik sperde mijn ogen wijd open. Zuster Knotje! Wat deed zij hier? Pas toen ze zich over me heen boog, zag ik dat het Knotje niet was, maar de psychiatrisch verpleegkundige, die me melk door een rietje wilde laten drinken. Ik duwde haar weg. Ze versperde mijn uitzicht. Dat is het mooie als je gek bent: je ziet dingen die er niet zijn. Nu zag ik Leon, halfnaakt aan het voeteneinde van mijn bed, in een luie stoel. Hahaha, proestte ik, een lach die in mijn borst opborrelde en vervolgens door de kamer schalde. ‘Ssst,’ zei de naakte Leon. Ik gierde het nu uit. Toen kroop ik omhoog tegen het kussen. Voorzichtig ging ik op het maandverband zitten, dat tegen de hechtingen prikte. Kut. Ha haha, schaterde ik.


      ‘Je man kangoeroet,’ zei de verpleegkundige.


      ‘Hop, hop, hop,’ joelde ik.


      ‘Tijd voor je medicatie,’ zei ze.


      Omdat ik het laatste trimester van mijn zwangerschap niet gedrogeerd was geweest, sloeg de pil in als een bom. Ik werd weer wie ik was: een tamme kraai.


      Eindelijk zag ik dat hij echt was. Leon had Brammetje tegen zijn borst gelegd. Er lag een deken over de baby, alleen zijn hoofdje stak erbovenuit.


      ‘Ik dacht dat je niet was gekomen,’ huilde ik.


      ‘Je bent niet goed snik,’ zei Leon, en daarin kon ik hem geen ongelijk geven.
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      ‘Hallo.’


      ‘Hallo,’ zeg ik terug, hoewel ik de stem niet meteen herken. Mijn moeder is ook nog aan de andere kant van de lijn, ik hoor haar gefluister heel dichtbij. Zonet praatte ze nog hardop, harder dan normaal zelfs. ‘Ik heb hier iemand voor je,’ riep ze in mijn oor.


      Ik leun met mijn achterhoofd tegen het schot naast de telefoon. De hoorn is zwart en zwaar.


      ‘Ben je er nog?’ Eveline. De laatste keer dat ik haar hoorde, vloekte ze als een ketter.


      ‘Ik ga nergens heen.’


      Een aarzelende lach. ‘Ik heb aan je gedacht. Ik denk aldoor aan je.’


      De zangerige woorden dansen door mijn hoofd. Ik overweeg de hoorn op de haak te hangen, maar hij is gewoon te zwaar.


      ‘Ik ben er voor je, Mare.’


      Ik laat de hoorn vallen. Met een harde klap raakt die de grond, om vervolgens als een bungee op te veren tot zo’n tien centimeter hoogte.


      ‘Hallo, hallo,’ roept Eveline, terwijl ze boven de vloer bungelt. Ik loop zo snel het dikke kraamverband me dat toestaat, terug naar mijn kamer.


      ..


      In mijn kamer ben ik veilig. In tegenstelling tot de observatiekliniek , heb ik hier wel een volgestouwd bureau. Ik leg overal briefjes met feiten. Ook hangen er papiertjes aan de wand. Affirmaties. In de psychologenpraktijk was de wachtruimte er bijna volledig mee bedekt: ‘Vertrouwen is de eerste trede nemen, ook al zie je de hele trap’, ‘Goede vrienden durven nee te zeggen’ en ‘Pluk de dag’. Mijn bekrachtigingen zien er zo uit: ‘Mijn familie steunt mij’, ‘Leon zal me bezoeken’ en daaronder ‘met de kinderen!’ Ik lees ze en kan maar niet geloven dat ze echt zijn. Mijn hart doet pijn van vreugde. Ik ben niet alleen. Ik ben nooit alleen geweest.


      Ik mocht zijn mutsje houden. In de acht jaar dat ik het blauw-roze-witte kalotje nu bij me draag, wordt het smoezelig en beginnen de randjes te rafelen. De geur van Brammetje zet zich vast in mijn verbeelding, niet in de katoenen draadjes. Na verloop van tijd praat ik tegen het mutsje, een gewoonte die ik vergoelijk door aan Wilson te denken, de gepersonifieerde volleybal van Tom Hanks in de film Castaway. Isolatie maakt knettergek, daar ben ik nu wel achter. Als je maar eenzaam genoeg bent, kun je van alles gaan houden: van een bal, van een medegevangene, of, in mijn geval, van een mutsje.


      Suus is een ander verhaal. Van haar heb ik niets hier, alleen mijn herinneringen. En hoop. Er is altijd hoop, al wordt die steeds meer afgekalfd, tot het mijn bescheiden wens wordt dat ze een vogelhuisje van mijn hand zal kopen, in de webshop van deze instelling.


      Ik heb een keer een vogeltje gehad, een merel, die uit het nest was gevallen. Samen met pap lapte ik haar op. We bouwden een namaaknest, met takken en wattenbollen. Al na enkele dagen hupte de merel als herboren uit het nest. Er was maar één probleem: ze leerde niet vliegen. ‘We hadden haar terug in het nest moeten zetten,’ zei mijn vader.


      Dat is precies wat ik met baby Dasha had moeten doen. Nu is ze vleugellam. In één fataal moment heb ik haar beide moeders weggenomen.


      Behalve het mutsje heb ik nog iets gevonden om kalm te worden. ’s Nachts, als ik in het donker naar de wanhoopskreten van anderen luister, praat ik met Chantal. Onze gesprekken lijken op die we naast haar kist gevoerd hebben. Ik praat met zachte stem, zij fluistert terug. Ze heeft me al lang vergeven, dat is het punt niet. Mezelf vergeven is de moeilijkheid.


      Meestal praten we over Suus, hoe schattig ze was als pasgeborene, met haar donkere plakhaartjes, die donzig werden in het badje, de driftige armbewegingen die ze maakte als ze boos was of honger had. Het allermooiste vind ik het verhaal van haar geboorte. Chantal vertelt me hoe ons meisje zich aankondigde. Ze zat in de bus, zei Chantal, toen de weeën steeds sterker werden. Hoewel ze onderweg naar huis was, was ze bij het Hanzeplein uitgestapt. Ze had nog keurig een ponskaartje bij de balie van het ziekenhuis laten maken, maar toen hield ze het niet meer. Een attente gastvrouw had een rolstoel onder haar achterste geschoven en haar naar de derde verdieping gebracht. Eenmaal op het grote bed was Suus, we noemden haar nu allebei zo, er in enkele persweeën. Ze had een echt meisjeshuiltje, hoog en zangerig. Het kostte haar geen enkele moeite om de borst te vinden. Sterker nog, Suus was zo hongerig dat Chantal uitgeput raakte. Iedere twee uur meldde ze zich, soms nog eerder. Daarom was Chantal al na een paar dagen overgestapt op flesvoeding.


      Ik herinner me de gulzigheid van mijn dochter. Ze zoog de speen zo vaak vacuüm, dat ik een speciale fles bij de apotheek moest aanschaffen. Suus hapte steeds lucht mee naar binnen, waardoor haar kleine buikje opgeblazen en pijnlijk werd. Terwijl we herinneringen ophalen, klakken we meewarig met onze tongen, Chantal en ik. Het is ontstellend hoeveel we op elkaar lijken. We hebben allebei een goede start in het leven gehad, maar daarna is er een kink in de kabel gekomen. Mijn vader is vertrokken, bij Chantal kwam er een vader bij, eentje die ’s nachts op haar kamer kwam en zijn handen op haar legde.


      Als psychologe weet ik wat het betekent, om in die belangrijke ontwikkelingsfase beschadigd te raken. In plaats van zelfvertrouwen op te bouwen, hebben Chantal en ik geleerd om onszelf onzichtbaar te maken. Geen wonder dat we zo zijn geëindigd.


      Tijdens de rechtszaak heb ik zelfondermijning tot een kunst verheven. Ik deed precies wat ik niet had moeten doen. Bij binnenkomst keek ik wie er waren, waardoor ik de ogen van mijn minnaars in mijn rug voelde prikken.


      In de beklaagdenbank had ik mijn recht op het laatste woord verbruikt om mezelf definitief te blameren. ‘Ik wil dat Suus bij Leon blijft, eerwaarde,’ jammerde ik tegen de rechter. ‘Dat is de waarheid, niets dan de waarheid.’


      Ik weet niet wat ik ermee wilde bereiken. Mijn menselijkheid tonen misschien, door mijn kind haar vader te gunnen. Mijn advocaat was naast me gaan staan. Hij trok me terug op de stoel, toen ik een nieuwe zin wilde beginnen. ‘Genoeg,’ zei hij. Dat was het ook, meer dan genoeg. Ik had, ten overstaan van iedereen, zonneklaar bewezen dat ik ontoerekeningsvatbaar was.


      Chantal is de enige die mijn gekte begrijpt. Ze luistert geduldig als ik vertel over ons meisje. Af en toe schiet ze in de lach, soms pinkt ze een traantje weg. Meestal hoeven we niets uit te leggen. We hebben aan een half woord genoeg, wij moeders onder elkaar.


      Dankwoord


      Dit boek zou er niet zijn gekomen zonder Ilse Karman en Sanneke van Duijn van De Crime Compagnie. Ik ben blij met jullie!


      Dank ook aan mensen die mij (in grote en kleinere mate) hebben geholpen bij de research: Els Ketelaars, Hanneke de Korte, Boukje Mous, Laurens Slinkman, en vooral Niek Heidanus, voor het gesprek dat mij aanzette tot een betere ontknoping.


      Feitelijkheden die niet kloppen, zijn alleen mij aan te rekenen.


      Bedankt Bram Hulzebos, Anoushka Rood, Manon Hendriks, Danique Plaatzer, Jan Dijkgraaf, Siemon Reker, en uiteraard: de proeflezers.


      Tenslotte degenen die het allemaal de moeite waard maken: mijn ouders, die hier vast niet met naam genoemd willen worden, maar die heel veel schrijfdagen hebben opgepast, Lilian Schneider (mijn “partner in writing”, en ook nog eens mijn zus) en Peter Schneider.


      En jullie, voor wie dit boek is: mijn zoons Jesse en Flyn en mijn man Joop Menke.
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