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    1 - Het raadsel van de aankomst


    De conciërge, die, gezeten achter een soort verhoogde balie, in zijn loge wat zat te dommelen, meende plotseling stemmen te horen. Of liever één iel en een beetje schor, nauwelijks hoorbaar stemmetje.


    ‘Pardon …’


    Waar kwam dat stemmetje vandaan? Nog half in slaap liet hij zijn blik langs de muren en het plafond van zijn koninkrijk dwalen. Niets. Niemand. Er was niemand in die loge, niemand anders dan hij, Miloud, die al sinds jaar en dag de conciërge van ‘Lyautey’ was. Hij wreef een beetje ongerust zijn ogen uit. Was er soms een djinn in het Franse lycée van Casablanca? Mochten die hier dan zomaar naar binnen?


    ‘Pardon, monsieur …’


    Daar klonk het weer! Miloud, nu klaarwakker, verhief zich moeizaam van zijn stoel, boog zich over de balie heen en ontdekte een jongetje – negen, tien jaar? – een heel klein jongetje, dat op zijn tenen was gaan staan om te kijken, naar hem, Miloud, de eerste verdedigingslinie van het lycée.


    Niemand had hem zien binnenkomen, die kabouter. Naast hem op de grond stond een klein kastanjebruin, een beetje gedeukt koffertje met een wit handvat te wachten op hoe het verder zou gaan. Miloud, scherpzinnig als hij was, leidde eruit af dat de kabouter een ‘interne’ moest zijn en dat in dat koffertje de verplichte trousseau zat: zes paar sokken, zes onderbroeken, twee broeken, zes zakdoeken, vier overhemden … Het was begin oktober en de internen hadden het hele weekend om zich voor het nieuwe schooljaar te installeren, de lessen zouden pas maandagochtend van start gaan. Die nieuwe had wel erg veel haast: het was nog maar zaterdag, aan het begin van de middag. Sommige oudere leerlingen zouden pas zondagavond aankomen, op het allerlaatste nippertje, net voor het appèl. De grootste opscheppers zouden zelfs vlak voor het doven der lichten aan komen zetten; grijnzend en wel, maar wel gewapend met een excuusbriefje zouden ze op de deur van de slaapzaal staan te bonzen …


    De man en het jongetje stonden elkaar aan te staren, de een verbaasd, de ander bijna in paniek, te oordelen naar zijn magere gezichtje waarin een paar heel grote ogen om hulp riepen. Het was toch echt om doodsbang van te worden: die tronie die zich naar hem toe boog, die grimmige blik, die bijna tandeloze mond, dat was Boris Boef, de grote zwarte kater met zijn bandietenkop die iedereen in Mickey Mouse de stuipen op het lijf joeg. Wat deed hij daar op het lycée Lyautey, Boris Boef?


    Miloud was het eerst weer bij zijn positieven. Hij gromde met een zwaar boerenaccent in het Frans: ‘Wat moe-jai hier?’


    En hij voegde eraan toe: ‘Waar benne je ouwers?’


    Het jongetje boog zonder te antwoorden zijn hoofd. Begreep hij soms niet wat er tegen hem werd gezegd? Miloud, die nog steeds over de balie heen gebogen stond, zag alleen nog maar een zwarte, beetje krullige haardos, die van bovenaf gezien een vlek op de grond leek. Dat ventje daar was overduidelijk een Marokkaan. Alle Fransen waren blond, dat wíst Miloud, ondanks de ontelbare bewijzen van het tegendeel die er dagelijks trippelend, lopend of rennend langs zijn loge kwamen. En dan die versleten koffer, met zijn belachelijke witte handvat … Dat was toch geen bagage voor een nasrani! Alle Fransen zijn rijk, dat weet iedereen. Nee, dat daar kon niet anders dan inheems zijn.


    Hij vroeg opnieuw, meer uit de hoogte en in twee talen: ‘Waar zijn je ouders? Fine waldik?’


    Nog steeds geen antwoord. Miloud, die in Indochina aan de Franse kant had gevochten – wat hem, toen hij werd afgekeurd, dit baantje bij het lycée van Casablanca had opgeleverd – deed wat een goed soldaat in zo’n situatie zou doen. Hij kwam snel achter zijn balie vandaan, pakte het kind met zijn ene hand beet en de koffer met zijn andere en … bleef verbijsterd staan. Op de drempel van zijn loge lagen, met de poten aan elkaar vastgebonden en op hun zij, twee kalkoenen, die hem in lichte paniek gadesloegen. Hij sperde zijn ogen wijd open, knipperde een paar keer en schudde zijn hoofd om dit absurde visioen kwijt te raken. Tevergeefs. Een van de kalkoenen klokte. De andere leek al even echt.


    Miloud klemde zijn kaken op elkaar en vroeg met gesmoorde stem, zonder de dieren uit het oog te verliezen: ‘Dialek bibi?’


    Het jongetje schudde uit alle macht van nee, zonder het minste geluid te maken. Miloud liet ze heel zachtjes los, hem en zijn koffer; deed voorovergebogen en met gestrekte armen een paar lenige passen naar voren, bukte zich bliksemsnel en greep de twee indringers beet. Hij richtte zich weer op en bekeek zijn vangst aandachtig. Die kammen, die veren, dat opnieuw luid klinkende geklok … Geen twijfel mogelijk: het waren duidelijk twee kalkoenen. Wat deden die hier, in een lycée van de Franse universitaire en culturele missie? Tjonge, dit beloofde een dag vol verrassingen te worden. Hij pakte de koffer, klemde hem onder zijn linkerarm, greep het jongetje beet en stapte kordaat met het hele zaakje naar zijn directe chef: de surveillant-generaal.


    Het kantoor van laatstgenoemde bevond zich tegenover de loge. Miloud zette de koffer en de kalkoenen op de grond en klopte respectvol met twee vingers op de deur. Er klonk een brul: ‘Binnen!’ Hij opende de deur, zette een hoge borst op en bracht een vaag soort militaire groet; vervolgens gaf hij het jongetje een flinke duw, waardoor deze met wijd opengesperde ogen de kamer in vloog. Boris Boef schoof ongeduldig met zijn voet koffertje en gevogelte voor zich uit. Hij sprong in de houding en verkondigde met een stentorstem: ‘Alstublieft!’


    De man tegenover hem, die met een potlood in de hand achter zijn bureau zat, fronste zijn wenkbrauwen. Zijn blik ging van het ene naar het andere personage.


    ‘Hoezo “alstublieft”? Wat “alstublieft”?’


    Miloud aarzelde even, toen loeide hij zo hard dat de muren ervan trilden: ‘Eén pitchoun, twee bibi’s en één falies!’


    Opnieuw een militaire groet, hij maakte rechtsomkeert en marcheerde in looppas het kantoor uit. Hij had zijn gevangenen aan het wettig gezag overgeleverd. De zaak ging hem niet meer aan. Hij zocht zijn loge weer op.


    Monsieur Lombard, de surveillant-generaal, was een man van gemiddelde lengte, enigszins gezet, met een kalende schedel. Zijn gezicht drukte zowel gezag als een zekere welwillendheid uit. Hij was net terug van een sobere lunch in het kleine, op het terrein van het lycée zelf gelegen appartement waarin hij met zijn vrouw en twee dochters woonde. Dat hij ditmaal snel de sacrosancte middagmaaltijd naar binnen had gewerkt, dat hij slechts één glas Chaudsoleil had gedronken en één Casa-Sport had gerookt, dat kwam doordat hij zichzelf dat weekend als de aangewezen persoon achtte voor het opvangen van de naar school terugkerende internen. Hij vond het belangrijk om op zijn post te zijn, om ‘een oogje in ’t zeil te houden’ zoals hij zei, wat inhield dat hij de families vriendelijk welkom heette, op joviaal-ruwe toon een paar grapjes tegen de ouderejaars maakte, zijn presentielijsten stond na te kijken en op gezaghebbende toon bezorgde moeders geruststelde (‘Het komt allemaal in orde, madame, ik zit al twintig jaar in dit vak!’). Hij stelde Mehdi dezelfde vraag als de conciërge, maar op een meer innemende wijze: ‘Waar zijn je ouders, ventje?’


    De surveillant-generaal had zijn zin nog niet uitgesproken of er stormde een leeuw het kantoor binnen, die zich boven op hem stortte en met één klap zijn hoofd van zijn romp sloeg. Vervolgens stak het wilde dier zijn muil in de open wond, die meer op een bloed spuwende vulkaankrater leek, en begon tevreden grommend de dikke rode vloeistof op te slobberen. Door de lucht kwam opeens een haai aanzweven, die het onthoofde lichaam in één hap opslokte. De leeuw en de roofvis keken elkaar aan, verbaasd over hun ontmoeting. Stelletje hyena’s …


    Monsieur Lombard stelde geïrriteerd (Waarom zei dat jochie niets?) opnieuw zijn vraag: ‘Waar zijn je ouders?’


    Het jochie antwoordde bijna onhoorbaar: ‘Zijn er niet.’


    Monsieur Lombards ogen vielen bijna uit hun kassen, hij deed geen moeite zijn verbazing te verbergen. Hij probeerde het opnieuw: ‘“Zijn er niet?” Hele zinnen graag, ventje. Je bent hier op het beste Franse lycée buiten Frankrijk. Nooit vergeten! Hier wordt correct gesproken. Men zegt: “Ze zijn er niet.”’


    Het jongetje stotterde uit het veld geslagen: ‘Er niet.’


    Hij bleef hardnekkig naar de grond staren. De ‘S.-G.’ zuchtte.


    ‘Goed, laten we beginnen bij het begin. Ik ben monsieur Lombard, de surveillant-generaal. Wees maar niet bang, ik eet geen kleine jongetjes. Zeker niet wanneer ze vel over been zijn… (Een flauwe glimlach.) Als interne zul je het meest met mij te maken krijgen. Hoe heet je?’


    ‘Mehdi Khatib.’


    ‘En die kalkoenen?’


    ‘Weet niet hoe ze heten’, antwoordde Mehdi Khatib nauwelijks hoorbaar.


    Monsieur Lombard barstte in lachen uit.


    ‘Kleine domoor! Ik vraag je niet naar hun naam, ik vraag je wat die hier moeten. Zijn ze van jou?’


    Zijn ze van mij? Nee hoor, ze zijn door Mokhtar gekocht. Die heeft ze betaald. Ik heb er niks mee te maken. Ik heb ze met geen vinger aangeraakt. Ik heb de pest aan alles wat veren heeft. Al dat gekak en dat rare geklok.


    Hij zei zachtjes met een heldere maar licht bevende stem: ‘Nee.’


    Monsieur Lombard stond op, liep om zijn bureau heen en beende, met een gebaar naar het jongetje om te blijven waar hij was, de kamer uit. Even later kwam hij met een twijfelende blik terug en stelde zich tegenover Mehdi op, die hem niet durfde aan te kijken.


    ‘Vreemd. De conciërge beweert dat jij wel degelijk bent komen aanzetten met die twee … die twee …’


    Hij wees met een gebiedende vinger naar het gevogelte.


    ‘Zijn niet van mij.’


    ‘Hmmm … Dit moet nader worden uitgezocht.’


    Hij haalde zijn schouders op en ging opnieuw achter zijn bureau zitten. Opeens klonk er doordringend geklok: de dieren protesteerden, op goed geluk. De twee menselijke wezens wachtten stoïcijns totdat de uitbarsting voorbij was. Toen het weer stil was nam de surveillant-generaal een vel papier waarop een reeks namen stond, zette zijn bril recht, en bestudeerde de lijst aandachtig. Zijn wijsvinger gleed over het papier, dat zachtjes trilde.


    ‘Vooruit, laten we de koe bij de horens vatten, bij wijze van spreken. Nee maar, straks wordt het hier nog de ark van Noach als we zo doorgaan … Juist, ja! Khatib, Mehdi! Je komt in de zesde. En je bent dus intern. Welkom op Lyautey, jongeman. Je komt van de lagere school in Béni-Mellal, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘O ja … nu weet ik het weer! Jij bent toch zogezegd het “beschermelingetje” van monsieur Bernard, de schooldirecteur daarginds? Hij heeft hemel en aarde bewogen, de goede man, om een beurs voor je te bemachtigen waarmee je hier bij ons op school zou kunnen komen. Hij heeft de Franse ambassade gebombardeerd met brieven, hij is met de rector komen spreken. Hij heeft je de hemel in lopen prijzen … maar hij heeft vergeten ons te zeggen dat je je tong hebt ingeslikt!’


    Monsieur Lombard had nu een welwillende glimlach op zijn gezicht. Na opnieuw een blik op het papier voegde hij er op geamuseerde toon aan toe: ‘Tien jaar! Je bent waarschijnlijk de jongste bursaal van de Franse regering … en je bent niet eens oorlogswees … Da’s nog nooit vertoond! Je mag monsieur Bernard wel heel erg erkentelijk zijn. Ik hoop dat je ouders hem naar behoren hebben bedankt.’


    Ze hebben hem vast een schaap aangeboden, bedacht Mehdi, gegrepen door een gevoel van verlate schaamte.


    Monsieur Lombard ging over op een formelere, maar nog steeds amicale toon: ‘Heb je je trousseau?’


    Mehdi wees naar zijn koffertje. De surveillant keek er enigszins verbouwereerd naar. Een nogal klein tasje voor alle spullen die verplicht waren gesteld voor eerstejaars internen. ‘Zes paar sokken …’


    ‘Goed. Maar dat verklaart nog niet … Je bent toch niet in je dooie eentje uit Béni-Mellal gekomen? Wie heeft je hierheen gebracht?’


    ‘Eh … Mokhtar.’


    ‘Mokhtar?’ (De surveillant-generaal sprak het uit als Mok-tar.) ‘En wie is die meneer? Is dat soms je toeziend voogd? Is hij er dan niet? Waarom is hij weggegaan?’


    Mehdi boog ontmoedigd zijn hoofd. Hoe moest hij ooit vertellen wat hij sinds gisteren allemaal had meegemaakt? Waar moest hij beginnen? Moest hij vertellen van die sadistische kapper? Van de kat op het terras? Van de bestelauto? Van de autopanne? Over de Jivaro-indianen? De braadspitten? De g’naza?


    Monsieur Lombard ging door, lichtelijk geïrriteerd: ‘Hoor eens, fils, als je niet antwoordt als je iets wordt gevraagd, dan komen we er niet. Dat er ineens op wonderbaarlijke wijze twee gevederde vriendjes mijn kantoor komen binnenzeilen, dat kan ik nog wel door de vingers zien, maar over jou wil ik toch meer weten.’


    Mehdi had best een antwoord willen geven, maar hij wist niet meer wat er was gevraagd. Hij mompelde op goed geluk: ‘Ik kom uit Béni-Mellal.’


    Monsieur Lombard aarzelde even: ‘Tja, zo komen we er niet uit. Vooruit, waar het om gaat is dat je er bent. Ik zoek de rest wel een andere keer uit. Ga eerst maar naar de linnenkamer om je trousseau aan Mme Benarroch te laten zien. Zie je die trap daar bij de ingang? Je gaat fissa naar de vierde verdieping en dan kom je meteen bij een grote deur, dat is de linnenkamer. Als dat in orde is, ga je weer naar beneden en blijf je op de binnenplaats wachten. Er staan overal banken. De eetzaal gaat om zeven uur ’savonds open. Die is makkelijk te vinden, hij beslaat een van de kanten van de binnenplaats en is goed verlicht. Als je hem desondanks niet kunt vinden, dan ga je maar af op de geur van de hachis Parmentier.’


    De geur van de … wát?


    Zijn koffer met zich meezeulend en opgelucht eindelijk van de kalkoenen verlost te zijn, ging Mehdi op weg naar de ingang die monsieur Lombard hem had gewezen. Hij begon langzaam de trap te beklimmen. Het licht in het trappenhuis was zo afgesteld dat hij op elke verdieping weer op een lichtknop moest drukken. Het ging steeds uit terwijl hij nog niet boven was, waardoor hij zijn tocht omhoog in het duister moest voortzetten, met de kans dat hij van het ene op het andere moment door Boris Boef kon worden neergeslagen. Eindelijk stond hij voor de deur van de linnenkamer. Wat nu? Wachten tot er iemand naar buiten kwam? Hij bleef even staan wachten, maar omdat er niets gebeurde besloot hij toch maar aan te kloppen. Geen reactie. Hij klopte harder op de deur. Die ging open en er kwam in het tegenlicht een reusachtige gestalte tevoorschijn. Het traplicht ging uit. De gestalte week terug. Nu kon je beter zien wat het was. Het was, scheen het, een vrouw; een heel grote, heel dikke vrouw met een bolrond, uit spekrollen bestaand gezicht, en een borstpartij als een naar voren hellend schild, haar zwarte haar in een knoetje samengebonden; duidelijk een vrouw, die ternauwernood paste in haar witte tuniek, die aan alle kanten uit zijn naden dreigde te barsten. Zelfs van voren kon je zien dat die reuzin over een immens grote derrière beschikte, iets monumentaals, waarmee ze met het grootste gemak een klein jochie kon verpletteren als ze per ongeluk op hem zou gaan zitten. Ze droeg een kleine bril met heel erg dikke glazen, je reinste borrelglazen, die leken te bestaan uit ontelbaar vele ronde glaasjes. Zoiets had Mehdi nog nooit van z’n leven gezien.


    Het was een menseneetster!


    De menseneetster riep vrolijk: ‘Daar is de eerste! Daar gaan we!’


    Ze ging hem verslinden.


    Dan: ‘Vooruit, kom binnen. We hebben niet de hele dag.’


    Mehdi stapte doodsbang, zonder een woord naar binnen. De wasvrouw wierp een blik op de overloop achter hem. Verbaasd vroeg ze: ‘Waar zijn je ouders?’


    Hij gaf geen antwoord. Hij keek naar de reusachtige zaal, waarvan de wanden schuilgingen achter grote kasten die deels open en deels op slot waren. Eén kant van de zaal werd in beslag genomen door hoge stapels witte lakens, afgewisseld door bergen handdoeken in allerlei kleuren. Er steeg een niet onprettige geur van zeep of wasmiddel uit op. In het midden van de zaal stond een grote, met lappen stof overdekte tafel. De menseneetster liep log naar een enorme kruk en ging zitten. Ze slaakte een luidruchtige zucht.


    ‘Vooruit, kleintje, waar is je trousseau?’


    Mehdi zette zijn koffer neer aan de voeten van de menseneetster, die hem opende en met snelle vingerbewegingen de sokken en onderbroeken begon te tellen. Na een paar seconden fronste ze haar wenkbrauwen en bromde: ‘Hier klopt niks van! Er zijn maar drie paar sokken! Je hoort zes paar te hebben! En je zakdoeken? Waar zijn je zakdoeken?’


    Ze rommelde in de koffer, mompelde na een tijdje op verslagen toon: ‘Hij heeft zelfs geen pyjama! Hoe ga je straks slapen? In je onderbroek? Dat is helemaal niet hygiënisch! Hoe kun je nou je pyjama vergeten? En daar heb je er bovendien twee van nodig!’


    Ze pakte op goed geluk een hemd uit de koffer, draaide de kraag om en bracht haar bril tot vlak bij de stof, ze raakte hem bijna met haar neus aan.


    ‘Wat … er staat niets!’ brulde ze. ‘Helemaal niets! Waar is je naam? Er is tegen de ouders gezegd dat de naam van de leerling in de kraag moet worden gestikt, aan de binnenkant! Dat stond heel duidelijk in de brief die begin juni aan ze is verstuurd! Het patroniem in de kraag! Hoe kan ik je anders je overhemd teruggeven als ik het heb gewassen? Je hebt toch wel een patroniem?’


    Mehdi keek naar de grond (wat was dat, een pater-niem?). De menseneetster snoof, zette haar bril recht en boog zich als een bibberende berg over hem heen, als een dreigende lawine.


    ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen? Jij bent de eerste die hier binnenkomt en meteen gaat het mis … Vort, zoe! Ga naar monsieur Lombard. Nee, hier laten die koffer!’


    Mehdi liep langzaam de trap weer af, vastbesloten om er zo snel mogelijk vandoor te gaan. Maar waar moest hij naartoe? Casablanca was zo reusachtig groot, het maakte hem bang, hij zou vast verdwalen. Bovendien hadden ze zijn koffer in beslag genomen. Terwijl hij zijn tranen nauwelijks kon bedwingen, liep hij bedrukt en met lood in zijn schoenen naar het kantoor van de surveillant. Daar stond hij dan. De deur was open. Hij stapte zonder te kloppen naar binnen, met neergeslagen ogen. Monsieur Lombard, die achter zijn bureau in een klein opschrijfboekje zat te bladeren, keek op. De bibi’s waren verdwenen.


    ‘Zo, ben je daar weer! Wat is er aan de hand? Is madame Benarroch niet boven?’


    ‘Jawel’, prevelde Mehdi.


    ‘Nee maar, een wonder! Hij praat! (Hij keek hem met spottende welwillendheid aan.) En, wat nu weer? Ik zei toch dat je tot zeven uur vanavond op de binnenplaats moest blijven?’


    ‘Madame … Benarroch … zei dat … ik niet genoeg sokken had.’


    ‘Zo, zo! (De man zette een holle stem op, alsof hij een griezelfilm aankondigde.) De zaak van de ontbrekende sokken! Meneer arriveert met een paar vogels maar zonder sokken … Dat kan ik niet helemaal meer volgen. Hoor eens, vriendje, jij moet je prioriteiten maar eens herzien! Vooruit, verklaar je nader! Alle ouders, of liever gezegd alle ouders van de internen hebben in de loop van juni een brief gekregen waarin duidelijk stond waar de trousseau uit moest bestaan. Hebben jouw ouders die brief ontvangen?’


    Met ternauwernood bedwongen tranen: ‘Ja, ik geloof ’t wel.’


    ‘Zo, je gelooft ’t wel … En? Wat is er toen gebeurd?’


    De telefoon ging. Monsieur Lombard nam de hoorn van de haak en begon met korte zinnetjes te spreken.


    ‘O, bent u het … we hadden het juist over u, madame Benarroch … ja, ja, hij is hier, bij mij … nee, nee, het is werkelijk een interne, een nieuwe … wat? Ook geen pyjama? Hmmm, ik zal kijken wat ik kan doen.’


    Hij hing fronsend weer op. Op dat moment kwam er een lange, slanke, donkere jongeman binnen, met over zijn schouder een klein blauw tasje. Hij droeg een verschoten jeans, een ruitjeshemd en een paar afgetrapte tennisschoenen. Glimlachend deed hij alsof hij in de houding ging staan, met in zijn linkerhand zijn tas bracht hij zijn rechterhand naar zijn voorhoofd, alsof daar een klep was.


    ‘Morel meldt zich! Ik heb zojuist mijn kamersleutels van Charlie gekregen en kom orders halen.’


    Charlie? Orders?


    Monsieur Lombard probeerde streng te kijken maar moest toch glimlachen.


    ‘Hallo, Morel. Ik heb je toch gezegd Miloud gewoon bij zijn naam te noemen? Je bent echt een “brutale vlerk”, zoals dat heet. Die arme kerel heeft in Indochina zijn leven voor Frankrijk gewaagd en jij geeft hem de bijnaam voor de Vietcong!’


    De jongeman zwaaide met zijn rechtervuist in de lucht en galmde: ‘Charlie, Miloud, strijders voor dezelfde zaak!’


    ‘Wat! Hij heeft in Diên Biên Phu gevochten! Aan onze kant!’


    ‘Zo, zo! Dus door hem zijn we Indochina kwijtgeraakt? Ik zei het toch al: Charlie, Miloud, strijders voor dezelfde zaak!’


    Monsieur Lombard schudde quasigeschokt zijn hoofd.


    ‘Nee, het was nou juist niet dezelfde strijd …’


    ‘Een twijfelachtige strijd!’


    ‘Ha, daar begint-ie weer met zijn citaten! Maar goed … Heb je geen bagage? Alleen dat kleine tasje?’


    De jongeman trok een geheimzinnig gezicht en riep met nadruk: ‘De intendance zal volgen!’


    Monsieur Lombard schudde lachend zijn hoofd.


    ‘Nou is-ie opeens De Gaulle! Is Morel niet goed genoeg?’


    Hierop keek hij weer ernstig en zei: ‘U komt als geroepen, heer internaatssurveillant, daar staat uw eerste pupil.’


    Hij wees naar Mehdi, die, omdat hij het laatste door de surveillant-generaal gebruikte woord niet kende, zich vagelijk ongerust afvroeg wat dat ‘poepil’ betekende. Wat was dat nou weer? Een of andere vogel? Morel stond met gespeelde verbijstering, zijn duim en wijsvinger om zijn kin, te staren naar dat bibberende jochie dat daar een hoek van de kamer in beslag nam.


    Monsieur Lombard richtte zich opnieuw tot de poepil: ‘Hoor eens, ventje, ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar dit kan niet. Je trousseau is niet compleet. Als je ouders hier waren, zouden we er nog uit kunnen komen.’


    Morel kwam tussenbeide: ‘Wat heeft-ie niet bij zich?’


    ‘Wat-ie niet bij zich heeft … hij heeft de helft van z’n spullen niet bij zich! Sokken, ondergoed …’


    ‘Wat zal ik mokken zonder sokken, want ben ik van boven goed … dan kan ik ook wel zonder ondergoed!’


    Monsieur Lombard onderdrukte een glimlach.


    ‘Ha ha, erg grappig! … Bravo, meneer de dichter … Maar alle gekheid op ’n stokje! Onze kleine vriend hier heeft niet eens een pyjama!’


    ‘Slaapt-ie toch in z’n onderbroek, doe ik ook. Als een echte kerel!’


    Morel deed een gorilla na, hij gaf een roffel op zijn borst en produceerde een langgerekt gebries. Mehdi verbleekte. (Straks ging hij hem nog bijten.) Monsieur Lombard haalde zijn schouders op.


    ‘In je onderbroek slapen? Da’s niet erg hygiënisch!’


    (Dat had die wasvrouw ook al gezegd! Het was een complot.)


    Morel: ‘Waar komt die Zoeloe vandaan?’


    ‘Uit Béni-Mellal. Het is dat ventje, eh … de jongeman die die befaamde beurs heeft gekregen …’


    Morel viel hem in de rede: ‘Misschien dragen ze daarginds in Béni-Mellal wel geen pyjama? Weten ze niet eens wat dat is … Slapen ze in schapevachten … Wanneer, met zijn in beestenvel gehulde kind’ren/ lijkbleek en met verwilderd haar, hij in storm en winden …’


    Mehdi bloosde van schaamte. Het ging hem door merg en been, al die woorden, die lawine van woorden, die zo luchtigjes over hem werd uitgestort. Monsieur Lombard zette een vertoornd gezicht.


    ‘Zo kan-ie wel weer, Morel, we hebben het begrepen, je bent geen jongen van de vlakte! Maar in de bergen heb je ook respectabele en geciviliseerde mensen. Je zou eens een kijkje in de Atlas moeten gaan nemen in plaats van hier in Casa, op de Corniche, de knappe jongen uit te hangen. Daar zou je de meest bijzondere mensen tegenkomen. Je zou er nog wat van kunnen leren.’


    Terwijl hij zachtjes met zijn vingers tegen zijn kin trommelde, keek hij naar Mehdi. (Wat moest dat nu weer betekenen, dat gebaar? Eerst die duim en wijsvinger tegen zijn kin; nu weer dat getrommel … Wat was dat toch allemaal?)


    ‘Goed, ga maar terug naar madame Benarroch en zeg haar dat ik het allemaal goed vind. Ze zal je een pyjama geven, daar heeft ze een reservevoorraad van.’


    ‘O ja?’ viel Morel hem verstrooid in de rede. ‘Hoezo dan?’


    ‘Weet je dat niet? En dat is internaatssurveillant … Die heeft ze omdat er bij de internen, bij de hele kleintjes, ’snachts soms weleens een “ongelukje” gebeurt, als je begrijpt wat ik bedoel. Dan moet je snel iets vervangends bij de hand hebben …’


    Morel glimlachte en keek Mehdi een beetje spottend aan. Opeens voelde die ter plekke iets warms en vochtigs in zijn onderbroek. Dit ‘ongelukje’ had niet op de nacht gewacht … De hele dag was een opeenvolging van emoties geweest, de ene tegenslag na de andere ramp was het geweest, en dat kwam nu opeens allemaal naar buiten in de vorm van een klein straaltje urine dat hij niet had kunnen ophouden en dat hem nu vervulde van schaamte. Gelukkig bleven de beide mannen vrolijk tegen elkaar praten. Ze hadden er niets van gemerkt.


    Toen het jongetje weer bij de wasvrouw terugkwam, had deze, waarschijnlijk per telefoon gewaarschuwd, al een paar pyjama’s op de tafel klaargelegd. Ze pakte er een, de kleinste, rozekleurig, hield die tegen het scharminkelige lichaam dat voor haar stond, en schudde haar hoofd.


    ‘Je bent werkelijk een piepklein jochie. Nou, hiermee moet je het maar doen. En wat die sokken en de rest betreft, dat breng je allemaal maar volgende week mee, na het weekend. Zul je het niet vergeten?’


    Al pratend reikte ze hem de roze pyjama aan. Mehdi schudde zijn hoofd. Nee, hij zou het niet vergeten. Maar wat had het voor zin om het zich te herinneren? Hij wist dat hij zo gauw niet naar Béni-Mellal zou terugkeren. Daar was niets over afgesproken en Mokhtar was zonder afscheid te nemen vertrokken.


    Morel verscheen in de deuropening, zonder zijn tas. Hij riep vrolijk en uit volle borst: ‘Waar is de knapste wasvrouw van de hele wereld?’


    Madame Benarroch begon te lachen, haalde haar schouders op, zette haar bril beter op haar neus en probeerde te zien wat daarginds bij de deur zo haar lachlust had gewekt.


    ‘Als dat niet de allergrootste leugenaar van de hele wereld is …’


    Morel maakte een danspasje in haar richting.


    ‘Je kwetst me, Angèle! Vind je me dan niet oprecht?’


    ‘Nee. En hoe vaak heb ik je al gezegd dat ik Chochana heet!’


    ‘Angèle klinkt mooier.’


    ‘Daar kun je over twisten.’


    ‘Het is onbetwistbaar. Bovendien past Angèle beter bij je.’


    Hij stond nu vlak voor haar, terwijl hij het kalkoenenjongetje hooghartig negeerde.


    ‘Bovendien: Angèle, zo heette de bakkersvrouw die een heel dorp het hoofd op hol bracht …’


    De wasvrouw trok proestend van het lachen een lange neus naar hem: ‘Die bakkersvrouw, als je het tenminste over de film van Pagnol hebt, die heette Aurélie. Meneertje Weetal weet niet alles …’


    Morel hield koppig vol: ‘Het is Angèle, zeg ik je!’


    Hij keek naar beneden en zag Mehdi, die ter plekke het gevoel kreeg één turf hoog te zijn en evenveel te wegen. Morel brulde: ‘Jij daar met je beurs van verdienste! Maak je verdienstelijk, vooruit! Hoe heet ze, die bakkersvrouw?’


    Half in paniek pijnigde Mehdi zijn hersens af. Hij had de bakker van Béni-Mellal weleens gezien. Een norse kerel in alleen een hemd en een korte broek, die zwijgend de broden waarmee de gezinnen uit de buurt kwamen aanzetten in de gloeiende ferrane schoof. Hij wist niet eens hoe die man heette (hij werd moul’ ferrane genoemd, ‘de eigenaar van de oven’), laat staan dat hij de naam van zijn vrouw zou kennen. Had hij trouwens wel een vrouw? De meeste mannen in Béni-Mellal hielden hun echtgenotes opgesloten in hun huis … Onder de allesdoorborende blik van Morel, die op antwoord wachtte, verzon hij een naam die hem het meest waarschijnlijk leek: ‘Fatima!’ riep hij.


    De twee volwassenen keken elkaar verbijsterd aan, barstten toen in lachen uit, zij kirrend, hij hikkend, met Mehdi tussen hen in, die vurig hoopte dat ze ter plekke dood zouden vallen.


    De wasvrouw kwam als eerste weer bij haar positieven.


    ‘Stel je voor, Raimu die geen brood meer wil bakken omdat Fatima ervandoor is gegaan … Dat zou pas grappig zijn geweest! Maar goed, zo kan-ie wel weer, ik moet aan de slag. Wat wil je, Romeo?’


    ‘Je hand, Angèle, ik wil je hand! Wanneer kan ik mijn witte handschoenen aandoen? Wanneer kan ik je vereerde vader te spreken krijgen, me aan zijn voeten werpen?’


    Ze begon opnieuw te lachen.


    ‘Mijn vader? De arme man … Het wordt nog zijn dood, wil je dat soms? Ik ben joods en jij bent katholiek, dat weet je best.’


    Hij kwam weer overeind, zijn hand tegen zijn borst, de ogen ten hemel geslagen.


    ‘Ik zweer mijn geloof af! Ik wil niets meer van de paus weten! Ik verloochen Paulus vi! Alles wat je wilt! Ik zet een kippa op mijn hoofd, dat zou me trouwens heel goed staan, ik zoek je vader op …’


    ‘Bovendien – het is natuurlijk maar een bijkomstigheid – ben ik al getrouwd.’


    ‘Nobody’s perfect!’


    Madame Benarroch schudde glimlachend haar hoofd.


    ‘Afgezien daarvan, wat is er verder van je dienst?’


    Morel slaakte een zucht die klonk als het geloei van een verongelijkte stier. Vervolgens wees hij met zijn vinger naar Mehdi. Deze, nog diep gekwetst door de lachbui waarmee zijn enige bijdrage tot het debat was verwelkomd, vroeg zich af waarom een knappe man als Morel zo veel werk maakte van een menseneetster. Was hij soms stekeblind?


    ‘Ik moet deze ouwe kroumir naar de slaapzaal brengen’, verklaarde de blinde.


    Kroumir? Ouwe kroumir?


    ‘Kom op, jij! Geef me je koffer, Fatima. En pak zelf die mooie pyjama van je, die is vast niet zwaar (hij moest lachen om zijn eigen grap). Kom op, ga maar mee, en gauw! Vaarwel, Angèle, je hebt mijn hart gebroken. Zoals altijd. Maar ik kom terug! Zoals generaal MacArthur zei: “I shall return!”’


    Bij deze laatste woorden bracht hij een fier militair saluut. Hierop verliet hij de linnenkamer en stormde de trap af, op elke verdieping ongeduldig de lichtknop indrukkend alsof hij een gat in de muur wilde boren, telkens nog voordat het licht weer was uitgegaan. Hij floot uit alle macht een deuntje van de een of andere hit (van Johnny? Sheila? Antoine?). Mehdi draafde achter hem aan, hij moest z’n best doen hem niet uit het zicht te verliezen. Op de eerste verdieping aangekomen duwde de surveillant een glazen deur open en deed een stap opzij om het jongetje voor te laten gaan. Hierna maakte hij een groots gebaar met zijn arm, alsof hij hem een paleis liet betreden: ‘Alsjeblieft! Omdat jij de eerste bent, Fatima, mag je zelf je bed uitkiezen. Ik raad je aan er eentje aan het eind van de zaal te nemen, dan heb je minder last van al het heen-en-weergeloop van je kameraadjes.’


    Mehdi bleef besluiteloos in de deuropening staan. Morel wierp een verbijsterde blik op hem. Toen barstte hij los: ‘Vooruit, kleine, als de donder!’


    Gehoorzaam deed Mehdi een klein stapje naar voren en stond opnieuw stil. Morel bracht zijn handen naar zijn hoofd en trok een komische grimas.


    ‘Goeie genade, hoe is het mogelijk, wat hebben ze ons dit jaar gestuurd?’


    Opeens zweefde er minstens vier meter boven Morels hoofd een reusachtige, glimmend zwarte hamer, welke met een klap – bam! – op zijn schedel neerkwam, die in tienduizend kleine stukjes uiteenspatte. Het bloed spetterde tegen de muren en begon in lange bloedrode strepen naar beneden te druipen. Vuilgele stukken hersens plakten als smoezelig gouden stalactieten tegen het plafond. Vleermuizen …


    Morel pakte met zijn ene hand het jongetje beet en met zijn andere de koffer, net zoals Miloud had gedaan, en sleurde beide mee naar het andere eind van de slaapzaal. Daar ging hij het linker slaapcompartiment binnen, waar aan weerskanten twee stapelbedden stonden: ruimte voor vier internen, plus twee kasten voor hun kleren.


    ‘Wat wil je, boven of onder?’


    Mehdi keek naar het onderste bed, dat eruitzag als een hemelbed. Hij had er nooit een in het echt gezien. Het had iets schitterends, maar ook iets nogal benauwends om in zo’n beschermende cocon te slapen: het was daar zo diep als een graf. Goed, dan maar sterven: hij wees met zijn vinger. Morel klapte in zijn handen, als een paardenkoopman: top!


    ‘Da’s voor mekaar! Da’s dus je koninkrijk voor het komende jaar. Berg je spullen maar in de kast en daarna ga je naar beneden, naar de binnenplaats. En denk erom: jij krijgt de ene helft van de kast. De andere helft is voor je kameraadje dat het bovenste bed heeft. Oké, tot ziens.’


    Mehdi deed de kast open. Hij bestond uit vier kleine laatjes boven elkaar, een klein hanggedeelte en voor de rest uit een grote bergruimte. Niet wetend wat te doen, pakte hij al zijn kleren en propte ze in de twee onderste laden. Daarna liep hij de lege slaapzaal door, daalde de trap af en begon aan een wandeling over de reusachtige binnenplaats, waaromheen de schoolgebouwen lagen.


    Hij zag een grote zandbak, waarvan de rand een lange, doorlopende balk was. Het grootste deel van de binnenplaats bestond uit sportterreinen (voor handbal en volleybal). Er waren zandbakken met daaromheen gymnastiektoestellen. Er hingen een paar klimtouwen wat doelloos in de wind te wiegen, een met knopen en een andere zonder. Mehdi slenterde doelloos over de binnenplaats. Voor het eerst in zijn leven had hij geen boek bij de hand en hij wist dus niet hoe hij zijn tijd moest zoekbrengen. Over boeken gesproken … Hij herinnerde zich met heimwee hoe Béni-Mellal het jaar ervoor door een aardbeving was getroffen.
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    2 - In de berline van de generaal


    Midden in de nacht, toen iedereen sliep, had een gerommel dat van alle kanten tegelijk scheen te komen, de inwoners van Béni-Mellal gewekt. De vader was het kleine kamertje waar Mehdi met zijn broer en zijn zuster sliep, binnengestormd. Hij had de dekens weggerukt en geroepen dat ze onmiddellijk moesten opstaan en hem moesten volgen. Hieraan had hij fluisterend de volgende vreemde opmerking toegevoegd: ‘Het is niks … Het is maar een aardbeving!’


    Het gerommel bleef eindeloos doorgaan en de grond trilde verschrikkelijk. Iedereen bevond zich op straat, men was met bonzend hart de trap afgestormd. Behalve Mehdi: die was een boek gaan uitzoeken in de kleine boekenkast in de hoek van de kamer. Zijn keus was gevallen op Generaal Dourakine, in feite een vrij logische keus – de grond trilde nog steeds – want het was het vervolg op De herberg van de beschermengel, dat hij de nacht daarvoor had uitgelezen. Vervolgens was hij voorzichtig met kleine stapjes de trap afgelopen onder het geluid van dat voortdurende bovennatuurlijke gerommel, zich al verheugend op het weerzien met Jacques en Paul, de kinderen van Dérigny.


    Het was vollemaan en een heldere, kalme nacht, en de mensen renden in paniek door elkaar. Sommigen psalmodieerden luid verzen uit de Koran, anderen riepen vanuit de verte naar elkaar, vroegen of men deze of gene had gezien. Mehdi was in kleermakerszit onder de straatlantaarn voor hun huis gaan zitten– vreemd genoeg had de aardbeving, 6 op de schaal van Richter, niet het openbare lichtnet getroffen – en had de eerste woorden ontcijferd: Generaal Dourakine had zich op weg naar Rusland begeven …


    Voelend dat hij werd gadegeslagen, had hij opgekeken: zijn vader en zijn broer stonden vlakbij, hand in hand, met ongelovige blik naar hem te staren. Een eindje verderop probeerden zijn moeder en zijn zuster op hun knieën de buurvrouw te sussen, een bejaarde weduwe die, overtuigd dat het Laatste Uur had geslagen, snikkend op de drempel van haar huis zat. Omdat niemand iets tegen hem zei had Mehdi bijna onmerkbaar zijn schouders opgehaald en was doorgegaan met lezen.


    … en Madame Dérigny, die de generaal samen met haar kinderen in zijn berline liet meereizen, liet haar vrolijke en lachgrage humeur de vrije loop.


    De grond was opgehouden met trillen. Die plotselinge pauze was bijna nog angstaanjagender, want er was een soort dof gefluit te horen, dat overal vandaan kwam en dat misschien de voorbode was van nog veel ergere rampen. Er volgden nog een paar schokken, die luid geschreeuw door de hele wijk veroorzaakten (Ya latif! Ya latif!), waarna er een diepe stilte viel waarin zich een vaag gevoel van angst en verwarring van iedereen meester maakte: de mensen liepen heen en weer, er klonk gemompel, men hield elkaar vast, bekeek de gevels van de huizen; sommige vertoonden barsten. Midden op het braakliggende terrein voor de rechtbank had zich spontaan een groep gevormd: er stond een kring mannen die elkaars hand vasthielden en halfluid soera’s uit de Koran reciteerden.


    Ze bleven een paar dagen in Parijs; in het geheel niet in Duitsland; slechts een week in Sint-Petersburg …


    Intussen was in Béni-Mellal de rust opnieuw teruggekeerd en gingen de mensen hun huizen weer binnen. Degenen die zich het meest zorgen maakten, hadden zich met dekens op het trottoir geïnstalleerd en bereidden zich voor op een nacht onder de blote hemel, want ze waren bang dat er meer aardschokken zouden volgen.


    … maar de generaal zat op hete kolen, hij moest en zou voor het invallen van de winter op zijn landgoed Gromiline zijn, in de buurt van Smolensk …


    Zijn zus Salima was voor hem gaan staan.


    ‘Wat doe je nou? Zit je te lezen? Ben je gek geworden?’


    Mehdi had haar verbaasd aangekeken. Hij, gek? Het waren meer de anderen die hun verstand hadden verloren, al die wanhopig ronddwalende spoken … Hij had zijn schouders opgehaald en was doorgegaan met lezen. Even later had hij zijn vaders hand op zijn schouder gevoeld, die had voorzichtig aan hem geschud.


    ‘Vooruit, naar huis!’


    Zich met tegenzin uit generaal Dourakines ‘ruime en comfortabele’ berline hijsend, was hij het gezinnetje gevolgd, de trap op naar het appartement. Iedereen had weer snel zijn bed opgezocht, behalve de vader, die de rest van de nacht op de gang heen en weer was blijven lopen, gespitst op het minste geluid.


    De volgende ochtend had Mehdi tijdens het ontbijt de indruk dat men hem een beetje vreemd zat aan te staren.
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    3 - Wat doe ik hier?


    Maar op deze reusachtige binnenplaats die niet trilde, moest hij nog uren doorbrengen, zonder ook maar één boek bij de hand te hebben. Hij keek mismoedig omhoog en begon aandachtig de gebouwen te bekijken die rond de binnenplaats stonden en die het universum vormden waarbinnen zijn leven zich voortaan zou afspelen. Ze zagen er tamelijk alledaags uit, een aantal grote, volslagen witte parallellepipedums, zo’n vier of vijf verdiepingen hoog met rechthoekige ramen die de hemel weerspiegelden en waarin af en toe de zon weerkaatste, en die er op het eerste gezicht niet erg veelbelovend maar ook niet erg onheilspellend uitzagen. Maar hoe langer je naar ze keek, die massieve blokken, hoe meer ze op de loer leken te liggen. Al dat gesteente en beton was zo volmaakt onbeweeglijk dat het niet anders dan schijn kon zijn. Mehdi voelde heel langzaam, heel zachtjes een golf van angst in zich opkomen, totdat hij hem duidelijk voelde zitten in zijn buik, de knoop, de onvermijdelijke knoop, altijd trouw present wanneer de paniek toesloeg. Zijn kaken op elkaar klemmend begon hij de ramen in de voor hem oprijzende gevel te tellen: vijf verdiepingen, acht openingen per verdieping. Vijf maal acht. Veertig. Ali Baba en de veertig rovers. Hij zag duidelijk het rijkelijk geïllustreerde omslag voor zich van het boek dat monsieur Bernard hem vorig jaar had gegeven, en weer besefte hij dat hij niets te lezen had. Bijna in tranen schudde hij heftig zijn hoofd, van rechts naar links, en daarna op en neer, waarna hij heel nauwkeurig, een voor een, de goedmoedig rondom de sportterreinen staande bomen begon te bestuderen. Hij kreeg het gevoel dat hij tot op dat ogenblik nooit eerder een boom had gezien. Hij vroeg zich af of dat nu Fránse bomen waren, of ze anders waren dan die welke in de buurt van Béni-Mellal hun schaduw over de straten wierpen. Hij liep er naar eentje toe, raakte hem voorzichtig aan, wierp heimelijk een blik om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hem zag en streelde toen de ruige boomschors met zijn hand. De boom bleef roerloos staan, het leek wel of hij zijn best deed om niet te spinnen. Mehdi maakte een sprongetje om een blaadje te pakken te krijgen en toen dat niet lukte raapte hij dan maar een dood blaadje op, dat daar verdord op de grond lag. Hij hield het bij zijn neus en rook eraan. Het rook een beetje naar aarde, naar herfst, naar droogte. Er viel niets uit af te leiden. De bomen hadden niet … waren niet … Hij kon zijn gedachte niet rond krijgen.


    Nog een keer proberen. Hij was nu bij de Fransen, stond tussen hún gebouwen, hún zandbakken, hún bomen. Hij kende veel namen van bomen: eik, kastanje, populier, plataan … allemaal bij elkaar gescharreld tijdens zijn leessessies. In het Arabisch kende hij maar één woord: chajra. Dat betekende ‘alle bomen’. Niet een in het bijzonder. Allemaal.


    Eik, kastanje, populier, plataan … Hij had er nooit eentje in het echt gezien, besefte hij opeens. Hij kende alleen hun namen! Vreemd … Dit was inderdaad een erg leerzaam begin van het schooljaar! In de boeken had je tientallen, misschien wel honderden verschillende bomen, maar in het leven had je een chajra, tot in het oneindige vermenigvuldigd, dunne en dikke, lange, dichtbebladerde, als smalle pilaren oprijzend of opgerold als een balletje, kegelvormige of … Het duizelde hem van al die soorten. Hij sloot zijn ogen. Hij werd weer rustig en alles waarvan hij zeker was kwam terug, in mooie gedrukte, rechte letters. De eik is stevig. De kastanje heeft kastanjes. Gepofte kastanjes, geglaceerde kastanjes: heerlijk, smeltend op je tong … Maar nog nooit geproefd. Platanen zijn praktisch bij verkeersongelukken. ‘Mijn oom kwam op de weg naar Aix-en-Provence een plataan tegen, z’n Dauphine lag helemaal in de prak.’ Dat had vorig jaar de een of andere kleine Xavier in Béni-Mellal verteld, toen hij van een vakantie in Frankrijk terugkwam. Intrigerend zo’n zin, schitterend al die woorden die hij niet kende, die namen, dat vreemde ‘prak’ …


    ‘Ben jij een eik?’


    ‘Ja.’


    ‘Stevig? Stevig als een eik?’


    ‘Nou en of.’


    ‘Ben jij een plataan?’


    ‘Dat wordt gezegd.’


    ‘Waarom ben je zo gemeen?’


    ‘Wat, ik?’


    ‘Ja, jij. “Mijn oom kwam op de weg naar Aix-en-Provence een plataan tegen …”’


    ‘Zie je dan niet dat het de mensen zijn die beginnen, ik verroer me niet. Zij rijden tegen me aan, het is hun schuld!’


    Mehdi moest voor het eerst die dag echt even lachen, grappig dat antwoord van de plataan.


    ‘En jij daar, ben jij een kastanjeboom?’


    ‘Praat je tegen de bomen?’


    Die zin hoorde hij werkelijk, die kwam van buiten, niet van binnen in zijn hoofd; om precies te zijn van achter zijn rug. Hij draaide zich met een ruk om, stomverbaasd. Het was monsieur Lombard, die hem met een spottend lachje aankeek, in zijn hand een kleine pain au chocolat en een potje yoghurt. Hij bood het hem aan.


    ‘Hier fils, je hebt eten nodig. Die boomvriendjes zullen je niet te eten geven, of je moet er eentje uitzoeken met eikels. En ga uit de zon, straks krijg je nog hallucinaties.’


    Mehdi pakte de offerande aan, en vergat helemaal om te bedanken. De surveillant-generaal draaide zich op zijn hakken om en liep fluitend weg. De bomen stonden er weer met hun gebruikelijke onverstoorbaarheid bij. Verraders. Misschien waren het niet eens echte eiken. Hij ging op de plank zitten en las aandachtig wat er op de verpakking van het yoghurtpotje stond.


    Zo ging de middag voorbij, zonder dat hij een zier uitvoerde. Omdat hij niets te lezen had, keek Mehdi geconcentreerd naar alles om hem heen – en alles om hem heen weerspiegelde zijn eigen vreemdheid.


    Wat doe ik hier?


    Af en toe liep hij naar de hoek die de twee hoofdgebouwen met elkaar maakten en ging voor een helderrood brandblusapparaat staan. Voor de tiende keer ontcijferde hij de woorden: homologatie nr. nf-en3.7/functioneringsniveau 27s, staalversterkte mantel, capaciteit 8a34b 5f/controlemanometer.


    Die woorden hadden totaal geen betekenis. Ze brachten je niet aan het dromen. Maar ze zorgden er wel voor dat je de gebouwen vergat en dat je even niet dacht aan die priemende vraag.


    Wat doe ik hier?


    Maar op een gegeven ogenblik ontdekte hij op een overdekt gedeelte van de binnenplaats een aantal intrigerende woorden. Op een groen schoolbord waren met plakband een paar smoezelige affiches bevestigd, waarschijnlijk daterend van het vorige schooljaar. Een ervan maakte reclame voor de Franse alpinistenclub. Er stond in sierletters een slogan op: en toch zijn de bergen schitterend! Er stonden besneeuwde bergen op afgebeeld, een rustiek chalet, glimlachende Fransen met op hun schouders smalle houten, rood of blauw geverfde planken die aan het uiteinde een vreemde krul hadden: waarschijnlijk wat ze ‘ski’s’ noemden. Aan de onderkant las Mehdi twee veelbelovende, in kleine letters gedrukte zinnetjes: De in 1946 opgerichte Franse Alpinistenclub van Casablanca is een Marokkaanse vereniging zonder winstoogmerk welke onder de Dahir van 15 november 1958 valt en erkend wordt als organisatie van openbaar nut. De CAF van Casablanca is officieel lid van de federatie van Franse Alpinistenclubs.


    Dwars over het hele affiche stond in bleekgroene fantasieletters het volgende dreigement: de caf, één grote familie!


    Al die woorden, al die zinnen, allemaal één groot raadsel!


    Dat was nog eens iets anders dan dat blusapparaat!


    Minutenlang stond Mehdi gefascineerd voor het affiche. Daarna draaide hij zich om, liep terug naar de balk van de zandbak, deed alsof hij het affiche vergat, krabde wat aan zijn wang, keek naar de wanhopig blauwe hemel, stond maar weer eens op, wandelde doelloos een beetje rond en stond plotseling (nee maar!) voor dat mooie affiche alsof hij het voor het eerst ontdekte. Dat was een truc die hij van katten had afgekeken: net doen alsof je iets vergeet, een of ander lekker hapje, en het dan opeens weer ontdekken!


    de caf, één grote familie!


    Die woorden deden hem aan iets denken: zijn moeder, zijn broer, zijn zuster; hoe hij die een paar uur geleden had verlaten; en de vermoeiende expeditie met de 2cv die hem hierheen had gebracht, met aan het stuur de onbeschrijflijke Mokhtar …

  


  
    4
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    ==



    4 - Op weg naar de Fransen!


    Toen Mehdi tijdens hun eerste ontmoeting door monsieur Lombard werd ondervraagd had hij beseft dat hij niet wist wie Mokhtar was. Was het zijn oom? De echtgenoot van een verre tante? Een vriend van de familie? Het enige wat hij wist was dat die lange bonestaak af en toe bij hen langskwam wanneer hij in Béni-Mellal voor zaken moest zijn. Die zaken van hem waren voor iedereen een mysterie. Wanneer men hem vroeg wat hij zoal deed in het leven, moest hij eerst heel hard lachen, kwam vervolgens met een grap, riep God aan en wees naar zijn tas: een tastbaar bewijs, maar van wat? Men zag hem soms stapels kranten bij kantoorboekhandels in de stad bezorgen, maar dat was toch geen echt metier? Het was een joviale, hulpvaardige, ietwat onhandige kerel, die bij iedereen geliefd was. Men had hem, omdat hij in het bezit van een auto was, een stokoude 2cv, opgedragen Mehdi naar Casablanca te vervoeren – een kwestie van een paar uur rijden over een smalle weg met veel vrachtwagens – en hem bij het Franse lycée af te zetten. Niemand wist waar die legendarische instelling precies lag, maar dat zou Mokhtar daarginds ter plekke wel aan iemand vragen. Wel voor de duivel, een Frans lycée was nou niet bepaald een onopvallende verschijning!


    De dag ervoor, een vrijdag, had Mehdi’s moeder een klein koffertje uit een rommelhok tevoorschijn gehaald, een kastanjebruine koffer met een wit handvat, en had daar een hele stapel pas gewassen kleren in gestopt. Vervolgens was hij naar de kapper gestuurd, naar Belhaj de sadist, die hem een half uur lang had gemarteld met een enorme haardroger, waarmee hij zijn weerbarstige haar had proberen te temmen en die zijn hoofdhuid had verschroeid zonder dat hij een kik had durven te geven. Hij had nooit begrepen waarom alle kappers van Béni-Mellal toch steeds met alle geweld ieders krul- of kroeshaar sluik wilden krijgen. Het scheen dat het mode was. Glad was mooi. Weg met het kroeshaar! Als je iemand wilde afkammen dan zei je dat hij of zij kred-haar had … Zijn tranen verbijtend was het jongetje laat en met een gloeiend hoofd thuisgekomen, en hij had tijdens het avondeten geen hap door zijn keel kunnen krijgen. Voor het eerst van zijn leven had hij ervaren wat het was om niet te kunnen slapen. Voortdurend woelend en draaiend in zijn bed, zijn ogen koppig gesloten, zag hij heel duidelijk een groot gapend gat– het was het enige wat hij in feite zag, een afgrond waar hij zeer binnenkort in scheen te moeten verdwijnen.


    Ongerust omdat hij midden in de nacht nog steeds wakker lag, was hij zijn bed uit gekomen en stilletjes de trap op geklommen naar het terras. Daar was hij op de grond gaan zitten en had naar de reusachtige duistere hemel met al zijn miljoenen flonkerende sterren gestaard. Van de minaret van de wijkmoskee was een warme en plechtige, betoverend mooie stem opgestegen, die gedurende meer dan een kwartier eindeloos lange, onbegrijpelijke zinnen had gepsalmodieerd. De nu eens krachtige, dan weer klaaglijke melodie had een buitengewoon effect op het jongetje: hij vergat helemaal wie hij was en wat hij daar deed. Het enige wat nog bestond was die eentonige melodie, die daar uit dat hoog in de nacht oprijzende bolwerk opsteeg, terwijl zijn hart op de maat meebonsde. Toen had de stem gezwegen en de hemel was helderder geworden. Op dat ogenblik was er een magere, schuwe straatkat van de muur die het terras van de Khatibs van dat van de buren scheidde af gesprongen en hij was, rechtop gezeten, zwijgend en van een afstand naar hem begonnen te staren, terwijl zijn staart als een klein, kronkelend wollig slangetje wild over de grond heen en weer zwiepte. Zijn ogen lichtten af en toe op met een vreemde, heldergroene schittering, alsof er bij tussenpozen een klein lampje in zijn pupillen aanging.


    Mehdi had heel langzaam, terwijl hij zachtjes zijn vingers bewoog, zijn hand uitgestoken – wat in kattentaal ‘aaien’ betekende, maar het kattebeest was ondanks herhaalde pogingen afstandelijk gebleven en niet dichterbij gekomen. Het jongetje, dat tot dan toe altijd alle katten uit de buurt had weten te temmen, werd er diep treurig van.


    ‘Dus jij weet ook al dat ik wegga?’


    Hij was ten slotte maar van het terras weggegaan, had weer zijn bed opgezocht en was – eindelijk! – in het niets weggegleden. Met het krieken van de dag was hij gewekt door de geluiden in de keuken – gerammel van pannen, gepruttel van kokend water, de deur van de koelkast die dichtgaat – en hij was nog half in slaap op zijn gebruikelijke plek gaan zitten, aan het eind van de rechthoekige tafel die een gedeelte van de kleine patio in beslag nam. Zijn moeder had een grote kom warme melk en een beboterd sneetje brood voor hem neergezet. Hij had een slokje melk genomen en zat droefgeestig wat aan het stuk brood te knabbelen, dat naar niks smaakte. Na zijn slapeloosheid maakte hij voor het eerst mee hoe het is om geen eetlust te hebben.


    Een kwartier later had Mokhtar op de deur gebonsd en geroepen: ‘Mina! Mina!’


    Mehdi’s moeder had zich uit het raam gebogen en Mokhtar gevraagd om boven te komen. Maar die had bij wijze van weigering zijn hoofd geschud en had, zijn lange armen als molenwieken rondzwaaiend, op een ingewikkelde manier te kennen gegeven dat er haast bij was en dat ze geen ogenblik te verliezen hadden.


    Mina had Mehdi het hele pak brieven toegestopt die het lycée elk jaar toestuurde aan de ouders van de leerlingen en waarin ook de brief zat over de trousseau; een verstrooid opengemaakte en met verbazing ontcijferde brief, die in een doos was gegooid zonder dat er verder nog aandacht aan was besteed – sinds wanneer had een kind van tien jaar zés zakdoeken nodig? Die Fransen toch … Ze had hem omhelsd en met een soort gelaten bedroefdheid tegen zich aan gedrukt, en had hem laten beloven de beste van de klas te zijn. Hij had geknikt, ja, dat beloofde hij. Zijn broer en zijn zuster, die gewoon in Béni-Mellal naar school zouden blijven gaan, stonden hem met grote verbaasde ogen aan te kijken, alsof ze aanwezig waren bij het afscheid van een ontdekkingsreiziger die naar het gevaarlijke Westen vertrekt, waar niet iedereen van terugkeert. Ze hadden hem ten slotte omhelsd, op het woedende bevel van hun moeder (‘Neem afscheid van je kleine broertje, die zul je voorlopig niet meer zien!’). En weer, voor de tiende, honderdste maal de vraag: ‘Waarom gaat hij wel naar Casablanca en wij niet?’


    ‘Omdat hij dé beurs heeft gekregen …’


    Ze hadden elkaar vluchtig gekust, zich schamend, vanwege de h’chouma, zonder hun armen te gebruiken, ervoor zorgend elkaar niet aan te raken. Nou, dat ging wel even anders toe bij de Comtesse de Ségur.


    


    Gribouille


    Nee, m’neer pastoor: ik moet echt Caroline omhelzen; als ik haar vanavond niet omhels, heb ik er straks eeuwig spijt van.


    


    De pastoor


    Doe niet zo kinderachtig! Weet je wel dat je al zestien bent en haast een man!


    


    Gribouille


    Da’s toch geen reden om m’n zus in de steek te laten? Dacht u dat als ik straks een man ben, zoals u zegt, dat ik dan m’n zus opeens niet meer zou omhelzen, dat ik haar zomaar zou laten?


    Mokhtar werd ongeduldig. Nee, hij kon niet even binnenkomen, niet even ‘toch minstens een glaasje thee’ naar binnen gieten, zoals Mina hem opnieuw, uit het raam gebogen, smeekte, nee, nee, de auto stond te ronken, ze moesten weg.


    Zo aanvaardde Mehdi dus de eindeloos lange reis van Béni-Mellal naar Casablanca, gezeten in de 2cv naast een uitgelaten Mokhtar, die gehuld was in een oude kastanjebruine djellaba en scheef op zijn hoofd een taguia droeg. Hij hield het stuur met zijn rechterhand vast, terwijl hij zijn linkerarm slap uit het raam liet hangen, af en toe ging hij recht overeind zitten en maakte dan geheimzinnige signalen naar tegemoetkomende auto’s en bussen: nu eens trok hij met zijn wijsvinger een cirkel in de lucht, dan weer maakte hij het V-teken van ‘victorie’ of imiteerde met de vijf vingers van zijn hand de beweging van golven; allemaal tot grote verbazing van Mehdi, die niets afwist van de signalentaal van Marokkaanse vrachtwagenchauffeurs.


    Om het halve uur ongeveer minderde de 2cv vaart: dan reden de auto’s voor hen plotseling stapvoets, er ontstond een file, je rook de doordringende damp van uitlaatgassen. Soms moesten ze stoppen. Maar niemand protesteerde, geen oorverscheurend getoeter. Verenigd in een seculaire gelatenheid stond iedereen het te ondergaan, mensen, vee en voertuigen wachtten allemaal roerloos … Na een tijdje zette de stoet zich opnieuw langzaam, met horten en stoten in beweging en kwam je ten slotte bij de wegversperring van de gendarmes die de opstopping hadden veroorzaakt.


    Dan stevende er een gendarme op het autoportier af, met een vermoeid of juist met een wantrouwig gezicht, onvermijdelijk besnord en geheel in het grijs gestoken. Hij bracht bij wijze van een nauwelijks beleefd te noemen saluut twee vingers naar de klep van zijn pet en vroeg om de autopapieren en die van de chauffeur. Het jongetje werd met één enkele blik geëlimineerd, van hem werd niets geëist. De gendarmes schenen niet te beseffen dat het voor hem nou juist het grote avontuur was, dat hij de koerier van de tsaar was die in galop van Moskou naar het verre Irkoetsk reisde, dat hij het was die vrijgeleiden, paspoorten en inentingsbewijzen moest overleggen. Ze schenen alleen aandacht voor Mokhtar te hebben. Ze namen hem met een snelle blik op. Voortvluchtig? Staatsvijand? Onbeduidend mannetje van de een of andere stam bij wie je je gang kon gaan? Soms moesten ze uitstappen, moest de kofferruimte open, werd er onderhandeld. Dan wees de man in het grijs met een onverbiddelijke wijsvinger naar een zogenaamd onvoldoende functionerende koplamp, een gladde band, een niet goed gesloten portier. De man in de djellaba gaf uitleg, zwoer dure eden, deed beloften die in de warme ochtendlucht vervlogen. Een paar keer schudden ze op een vreemde manier elkaars hand, alsof er iets onopvallend van de ene klamme handpalm naar de andere verhuisde.


    Sommige gendarmes, ouwe rotten die die weg en haar gebruikers goed kenden, herkenden Mokhtar. Dan maakten ze een gebaar, geïrriteerd of vriendelijk, dat hing ervan af, dat hij door kon rijden. Van zo’n 2cv, zo’n ouwe verstokte plattelander, zo’n jochie dat geen boe of bah zei, daar viel niet veel van te halen. Ze schenen meer geïnteresseerd in vrachtauto’s.


    Tussen de wegversperringen door had Mokhtar, onder het vreedzame geronk van de motor, uren achter elkaar zitten praten. Hij had commentaar geleverd op wat er allemaal voorviel – al die sjadarmi’s die het ritme van hun reis bepaalden – hij had misschien wel zijn hele levensverhaal verteld, allerlei schokkende geheimen geopenbaard; maar Mehdi had er niets van begrepen. Mokhtar sprak een rijk en pittoresk soort Arabisch dialect, vol met de meest smeuïge gezegdes en beeldende uitdrukkingen van eeuwen geleden, maar dat ontging Mehdi ten enenmale: op school sprak hij Frans, maar ook thuis, met zijn broer en zijn zuster – en daar bleef het bij, want hij speelde nooit buiten met de kinderen uit de buurt. Met zijn vader en moeder was er een vreemd soort modus vivendi ontstaan: ze spraken bijna altijd in dialect tegen hem – het waren maar een paar zinnen, steeds dezelfde (‘Eet!’ ‘Ga je handen wassen!’ ‘Het is bedtijd!’ ‘Heb je je huiswerk gedaan?’) – en dan antwoordde hij in het Frans van de Comtesse.


    Het enige wat Mehdi meekreeg van Mokhtars vertrouwelijke mededelingen was een langdurig gezoem, af en toe onderbroken door schaterend gelach, waarop hij dan reageerde met een wanhopig kreetje. In de buurt van Khouribga deed hij zelfs, in paniek, zijn uiterste best om te lachen, omdat Mokhtar hem schaterend aankeek in afwachting van zijn reactie, terwijl er op datzelfde ogenblik een reusachtige rode vrachtwagen op hen af kwam denderen en de auto met zijn vrolijke maar blinde bestuurder steeds verder naar de linker weghelft gleed, op weg naar een botsing, een ramp, het einde.


    Even voorbij Khouribga blies de motor van de 2cv zijn laatste adem uit. Eerst klonk er een soort kuchend geluid, ergens ontsnapte een klein wolkje witte stoom en toen niks meer, totale stilte. De auto gleed langzaam de berm in en kwam tot stilstand. De wereld van de techniek vervloekend hees Mokhtar zich uit zijn zetel om de motorkap open te doen. Hij bekeek met een bedenkelijk gezicht de motor, schudde vervolgens zijn hoofd en begon leunend tegen het portier naar de weg te kijken. Na een tijdje begreep Mehdi wat er zojuist was gebeurd.


    Ze hadden panne.


    Dat was het dus! Zo gebeurde dat! Dit was zijn eerste panne.


    Als het donker werd zouden de Jivaro-indianen opduiken en hen gevangennemen, hem en zijn zogenaamde oom. Ze zouden hen vastbinden en vervoeren naar het midden van het een of andere maagdelijke oerwoud. En dan …


    Midden tussen de hutten stond een enorme kookpot, op een soort brasero, waaronder een knetterend houtvuur brandde. In de pot waren al twee gelaten kijkende missionarissen, met hun koloniale tropenhelm nog op het hoofd, aan het gaar sudderen. De oudste las zijn brevier. Uit de hutten rondom steeg duivels gegrinnik op en een bloedstollend gefluit, allemaal op de maat van obsederend tamtamgeroffel, dat van alle kanten tegelijk leek te komen. De lucht was vervuld van apengeschreeuw, tijgergebrul en het gesnik van tranen met tuiten huilende krokodillen. Een met een speer bewapende, getatoeëerde Jivaro kwam naar Mehdi toe, keek hem met een wrede blik aan, pakte hem bij de haren en smeet hem hup! in de kookketel. In de pot sudderde een bruinachtige soep, waarin worteltjes, knollen en schijfjes ui dobberden. De oude missionaris keek Mehdi aan, nam zijn monocle af en zei met droeve stem: ‘Ook jij, mijn zoon?’


    Mehdi knipperde met zijn ogen, schudde zijn hoofd en kwam terug in de werkelijkheid. Aan de horizon verscheen puffend en hijgend, piepend en knarsend in al zijn voegen, een kleine bestelwagen, pikzwarte roetwolken naar het azuurblauwe zwerk uitbrakend als evenzovele bittere verwijten. Bij het horen van het lawaai posteerde Mokhtar zich midden op de weg en transformeerde tot een soort in een djellaba gehulde semafoor. Hij zwaaide met zijn armen, maakte heel langzaam grote kruistekens in de lucht, terwijl hij riep: ‘Wqef! Wqef! Stop! Stop!’


    Het bestelwagentje minderde vaart, sputterde voor de vorm nog wat en kwam gehoorzaam tot stilstand achter de 2cv. Er kwamen drie besnorde en de wenkbrauwen optrekkende mannen uit tevoorschijn. Mokhtar legde hun druk gebarend uit dat ze panne hadden, de duivel zij vervloekt! (dit herhaalden ze alle drie in koor), waarna ze zich gezamenlijk over de motor heen bogen, magere types, met bedenkelijke gezichten. Mehdi stapte uit de auto en deed, op het puntje van zijn tenen staand, ook net alsof hij het binnenste van het beest bekeek. Hij fronste zijn wenkbrauwen, net als de anderen, maar niemand keurde hem een blik waardig, hij snoof, maar geen mens die hem hoorde. Er vond een koortsachtige discussie tussen de vier mannen plaats, ieder wees met zijn vinger naar een ander onderdeel van de motor en riep met ruwe stem allerlei onbegrijpelijke woorden.


    ‘Versnelloengsbakke! Kaboerator! Kroekasse in de soep!’


    Hierop pakte een van hen, een lange slungel in een djellaba en met een groene muts op het hoofd, een soortement vuilgele buis, die ergens aan de zijkant van de motor zat, schroefde hem open en begon, na diep adem te hebben gehaald, erin te blazen– of misschien zoog hij er juist aan? Het viel niet met zekerheid te zeggen. Uit de borst van de man stegen de meest angstaanjagende gorgel- en fluitgeluiden op – of kwam het uit de buis? De anderen weken naar achteren en keken bewonderend naar de man die zomaar onvervaard een mond-op-mondconfrontatie met de techniek aandurfde. De held hield op met zuigen (of blazen?), veegde zijn mond met de rug van zijn hand af, en gaf met een stoere mannenstem Mokhtar het bevel de motor te starten. Mokhtar stapte gedwee in de auto, draaide een paar maal onder het prevelen van een bezwerende formule het contactsleuteltje om en – o wonder! – de motor begon, terug in het gareel, opnieuw te ronken.


    Toen ze Settat binnenreden, produceerde Mokhtar eindelijk een begrijpelijk woord: ‘Eten!’


    Het was een goedmoedig soort geloei, dat hij meende te moeten aanvullen met een galmend: ‘Hamm!’


    Dat was een van de weinige woorden die Mehdi onmiddellijk begreep, daar was geen twijfel aan: hamm betekende zoveel als ‘vlees’ – allerlei soorten vlees. De 2cv verliet hotsend en wel de autoweg en Mokhtar parkeerde hem op een met witgekalkte steentjes afgebakend braakliggend terrein. Hij opende het portier, stapte, zijn voorouders aanroepend, uit, en rekte zijn lichaam langdurig, terwijl hij met luide stem enkele stichtelijke formules reciteerde – waarschijnlijk om God te danken voor het in bedwang houden van de vrachtwagens. Vervolgens liep hij met grote stappen naar een rij barakken waaruit de geur van gebraden vlees opsteeg. Mehdi kreeg met moeite zijn portier open en sprong met beide voeten tegelijk midden in een modderpoel, die hij niet had gezien. Hij zakte er tot zijn enkels in weg en voelde het vocht dwars door zijn sokken en kunstleren schoenen komen. De tranen sprongen hem in de ogen, maar hij deed zijn best ze tegen te houden. Hij werkte zich zo goed en zo kwaad als het ging los uit de modderpoel en draafde achter Mokhtar aan, met angst in het hart vanwege zijn koffer in de bagageruimte van de 2cv, waarin al zijn kleren zaten en ook de brieven die bepalend waren voor zijn toekomst bij de Fransen. Mokhtar had inmiddels een van de eettenten bereikt en stond na een wederzijdse begroeting grapjes te maken met een dikke, besnorde man, die achter een reusachtige brasero stond met een vliegenmepper in zijn hand. Ze schenen goede kennissen van elkaar te zijn. Mehdi kon nog net een paar flarden van hun gesprek opvangen.


    ‘Dat is dus je kleine erfgenaam! God zij hem genadig’, zei de man met de vliegenmepper.


    ‘Nee hoor,’ antwoordde Mokhtar, ‘dat is mijn zoon niet, maar mijn neef, ik breng hem naar Casablanca.’


    Mijn neef? Was Mokhtar dan zijn oom?


    De twee mannen vervolgden hun praatje.


    ‘En wat gaat hij daar in Casablanca doen, die kleine, met Gods genade?’


    ‘Studeren!’ verklaarde Mokhtar, trots als een oom trots kan zijn.


    ‘Studeren’ is in dialect yqra en ‘yqra’ betekent ook ‘lezen’. Staand naast Mokhtar zag Mehdi opeens een reusachtige boekenkast voor zich, een eindeloos lange, met boeken beladen tafel, en een jongetje – hij – dat daartussen heen en weer liep en niets anders deed dan lezen en nog eens lezen, tot in het einde der dagen. Het paradijs!


    ‘Maar waarom Casablanca?’ vroeg de vliegenmepper. ‘Is er dan geen schoolmeester meer in Béni-Mellal? Is daar dan geen school meer?’


    ‘Ha! Hij gaat daarginds bij de Fransen studeren! Op het lyci Lyautey!’


    De rotisseur sperde zijn ogen wijd open van bewondering, boog zich over de brasero – het scheelde niet veel of hij grilde zichzelf – en staarde het jongetje aan. Vervolgens zei hij hoofdschuddend: ‘Bij de n’sara? Z’n bedje is gespreid, insjallah!’


    De twee mannen bekeken Mehdi met een soort van verbijsterde bewondering – tjonge, hij was wel heel erg klein, die toekomstige grote man.


    ‘Z’n bedje is gespreid,’ herhaalde Mokhtar op plechtige toon, ‘maar hij moet ervoor zorgen dat hij niet zelf Frans wordt. Dat zou een ramp zijn. Zijn grootvader was een bekende ‘alem.’


    ‘Als hij geregeld hier komt,’ antwoordde de ander, ‘dan blijft hij altijd moslim: kunnen christenen ooit zulke brochettes maken?’


    De twee mannen barstten in lachen uit. Hierop bestelde Mokhtar in één moeite door vier brochettes, drie voor hem en één voor Mehdi. Hij voegde er, in zijn handen wrijvend, aan toe: ‘En spaar de harr niet!’


    Dat woord kende Mehdi, dat betekende ‘pikant, bitter’, en ook ‘heet’. Het voorspelde niet veel goeds. De rotisseur pakte een rond brood van gemiddelde grootte, maakte er met zijn duim drie grote gaten in en brak het vervolgens met zijn beide handen in één beweging in twee gelijke stukken. Hij greep een vlijmscherp mes van de toonbank, zwaaide er even mee in de lucht, sneed met een snelle beweging elk van de stukken overlangs open, bedekte ze met behulp van een klein lepeltje elk met een laag pikante rode saus, en legde daar de vierkante stukken gebraden vlees op. Mokhtar stond het allemaal kwijlend te volgen. Zijn lippen gingen op een heel speciale manier heen en weer: nu eens tuitten ze zich tot een O en bewogen ze zich vol verwachting naar het vlees toe, dan weer vertrokken ze zich tot een langgerekte, ongeduldige grijnslach, alsof ze protesteerden tegen de traagheid waarmee het allemaal ging. Zijn dikke, rode, ruw uitziende tong bevochtigde zijn lippen met korte, snelle likbewegingen, alsof er straks een drijfstang van vlees doorheen moest glijden. Mehdi, die tersluiks naar hem stond te kijken, begreep het opeens: Mokhtar stond te ‘likkebaarden’. Die uitdrukking was hij vaak in boeken tegengekomen – menseneters staan vaak te likkebaarden – maar hij had het nog nooit ‘in het echt’ meegemaakt. Zo ging dat dus! Het was eerlijk gezegd nogal verontrustend. En ook een beetje walgelijk.


    Mokhtar pakte de twee snacks van de rotisseur aan en bestelde ook nog twee grote glazen wei. Hij zette zijn tanden in het brood, rukte er een flink stuk uit en begon knorrend van genot verwoed te kauwen, terwijl de rotisseur het tafereel vergenoegd aanschouwde. Mehdi nam voorzichtig een hap uit zijn brood. Het was inderdaad erg scherp – maar het was niet slecht, als je tenminste kleine hapjes nam. Hij begon geconcentreerd te kauwen.


    Ze aten staand, en ze namen afwisselend een hap vlees met brood en dan weer een flinke slok wei. Er verschenen nog meer uitgehongerde klanten, uit een bus die uit Marrakech kwam – dat kon je afleiden uit hun accent, iets wat ze met nadruk bevestigden, ze waren er allemaal erg over te spreken, over die ‘stad van de vreugde’ zoals ze zeiden. Mehdi had tot dan nog nooit Marrakchi gezien. Hun goede humeur verontrustte hem. Waarover maakten die mensen zich toch zo vrolijk? De brasero, die met een handblaasbalg was aangeblazen, begon te gloeien en een heerlijke geur van gebraden vlees begon zich te verspreiden, wat alle katten van de buurt aanlokte. Ze gingen op een flinke afstand in een soort kring zitten wachten, een beetje wantrouwig, totdat iemand ze een stuk vet zou toegooien.


    Mokhtar, die genoeg had gegeten, wierp een paar muntstukken naar de rotisseur, die hem met een knikje bedankte – hij had nu zijn handen vol aan de Marrakchi.


    Op een paar passen afstand van de eettent zat op de grond een droevig kijkende boerin met voor zich een paar kippen en twee kalkoenen. Ze staarde vaag in de verte, totaal roerloos. Mokhtar zag haar en maakte een gebaar naar Mehdi dat maar één ding kon betekenen: Even wachten!


    Mehdi zag zijn ‘oom’ zich over de dieren heen buigen en ze heel aandachtig betasten, het ene na het andere, zijn vingers gekromd, wijsvinger naar voren priemend, zachtjes aaiend met zijn handpalm. Vervolgens ging hij weer rechtop staan, haalde diep adem, trok een onverschillig gezicht en begon op een onverstaanbare toon te onderhandelen. Hij keek noch naar de vogels noch naar hun hoedster: hij hield zijn blik gericht op een stukje blauwe hemel in de verte. De woorden rolden stuk voor stuk over zijn lippen, als evenzovele onnadrukkelijke beschuldigingen. Hij begon met het afkraken van de koopwaar, hij zei dat die vogels vel over been waren; dat ze halfdood waren, ja eigenlijk al morsdood; dat hij zich er alleen voor interesseerde omdat hij ze zo zielig vond. Als je hem zo hoorde, zou hij in feite geld toe moeten krijgen om dat vrouwtje af te helpen van dat stelletje armzalige scharminkels, die zo snel mogelijk uit hun lijden verlost hoorden te worden. De boerin bleef doodstil zitten, keek niet eenmaal op. Zou ze alleen Berbers spreken en niet begrijpen wat die grote kerel allemaal voor lasterlijke taal uitsloeg? Telkens wanneer hij zweeg na zo’n stortvloed van beledigingen die steeds eindigde met een belachelijk laag bod, herhaalde ze op zachte toon het bedrag dat ze vanaf het begin had genoemd of ze schudde koppig, zonder een woord te zeggen, haar hoofd. Mokhtar sloeg zijn armen ten hemel en scheen iemand te vervloeken, waarschijnlijk de duivel. Ten slotte liet hij zijn onderarm onder de kraag van zijn djellaba verdwijnen en haalde, na een paar kronkelbewegingen, zijn portefeuille tevoorschijn. Hij stak de boerin een paar biljetten toe en maakte zich meester van de kalkoenen, die verontwaardigd begonnen te klokken. Terwijl ze naar de 2cv terugliepen, vroeg Mokhtar aan Mehdi of hij alle fasen van de transactie goed had gevolgd, of hij alle sluwe manoeuvres, alle finesses en listen had begrepen.


    ‘Je moet altijd onderhandelen!’ decreteerde hij alsof hij een algemene levensregel verkondigde.


    Hij opende de kofferbak en gooide de vastgebonden dieren erin. Mehdi keek gauw of zijn koffer er nog was. Gerustgesteld stapte hij weer in de auto, die opnieuw de vrachtwagens tegemoet stevende.


    Al rijdende legde Mokhtar hem geduldig uit wat er moest gebeuren met die twee groteske vogels die achter hen in de kofferbak lagen te verkommeren. Hij herhaalde het wel tien, elf keer, met veel mimiek en in steeds andere bewoordingen, totdat Mehdi eindelijk het ingenieuze plan in grote lijnen had begrepen.


    Je komt niet met lege (onbegrijpelijk) aan bij de mensen. Vooral niet de eerste keer. Er bestaat bij ons moslims een heel belangrijke (?). Je moet (onbegrijpelijk). Dat is (?) de eer. De Fransen (onverstaanbaar). Het belangrijkste (onbegrijpelijk) bij de mens, dat is de (?). Je vraagt straks naar de directeur en dan (?) je de kalkoenen. Je schudt hem de hand en je (?) de kalkoenen. De (?) ze (?) aan hem (?). Maar let op! Je moet zeggen: (onbegrijpelijk). Niet vergeten, dat is erg belangrijk, je zegt (onbegrijpelijk) en dan (?) je de kalkoenen. Daarna zit je (?) voor het hele jaar.


    Vlak voor Casablanca minderde Mokhtar plotseling vaart. Hij scheen iets, of iemand, in de verte te hebben opgemerkt. Hij hield zijn hand als een klep boven zijn ogen, gaf een ruk aan het stuur en reed de berm in. Hij bracht de auto tot stilstand en stapte uit. Mehdi, die niet wist wat hij moest doen, opende zijn portier en stelde zich naast zijn cicerone op. Deze had zijn taguia afgenomen en keek naar een stoet mannen die in de verte met zware tred door de berm op hen afkwamen. Er steeg een soort jammerklacht op uit de traag vorderende optocht.


    Deze had al gauw de plek waar de 2cv stond bereikt. Het waren allemaal mannen – geen vrouw te zien, geen enkel kind – en degenen die voorop liepen droegen op hun schouder een soort draagbaar waarop iets lag: er was alleen een wit laken te zien. Ze brachten allen een eentonig gezang ten gehore, waar Mehdi niets van begreep. Het ritme had iets betoverends en de melodie was van een vreemde schoonheid. Wat was hier aan de hand? Wat was dit voor een geïmproviseerd orkest, vlak voor de stad waar hij straks een nieuw leven ging beginnen?


    Toen de stoet in een bocht van de weg uit het zicht verdwenen was, slaakte Mokhtar een diepe zucht en stapte weer in de 2cv. Hij keek peinzend, bijna terneergeslagen, voor zich uit. Mehdi ging ook weer op zijn plek zitten en deed zijn best net zo bedrukt te kijken, om zijn oom niet te mishagen (zijn oom?).


    Na zo’n honderd meter te hebben gereden keek Mokhtar Mehdi aan en stelde hem een vraag. Het was duidelijk een vraag, want de toon ging aan het eind van de zin omhoog. Het jongetje deed zijn best de vraag te reconstrueren met de twee woorden die hij had begrepen (ch’ti en meskin, oftewel: ‘heb je gezien?’ en: ‘ongelukkige’). Wat heb je gezien en wie was er ongelukkig? Hij dacht dat het de bedoeling was dat hij iets moest uitleggen. Was het soms die scène van daarnet? Goed, vooruit dan maar.


    ‘Het was een stoet geuzen’, verklaarde hij.


    Hij had die uitdrukking gelezen in een boek uit de boekenkast van zijn vader, waarvan hij niet veel had begrepen. (Dat zijn geen boeken voor jouw leeftijd!) Maar hij had er een paar mooie uitdrukkingen uit onthouden, waarvan er eentje dus ‘een stoet geuzen’ was en hij was trots dat hij die nu in dit gesprek had kunnen gebruiken. Goed, hij had maar een vage notie van wat het betekende, maar hij voelde intuïtief aan dat het precies op de situatie sloeg. Vooral dat woord ‘geuzen’ had de juiste klank om die geheimzinnige mannen met hun gesloten gezichten ermee aan te duiden … Hij besefte, een beetje aan de late kant, dat Mokhtar hem niet kon begrijpen omdat hij geen Frans verstond.


    Mokhtar wierp hem een verbijsterde blik toe en zei een woord: ‘G’naza!’


    Wat?


    Hij herhaalde: ‘G’naza! Rajel mat!’


    ‘Rajel’ betekende ‘man’ en ‘mat’ dat hij dood was. ‘G’naza’ moest dus ‘begrafenis’ in het Arabisch zijn. Mehdi deed stijf zijn ogen dicht om het woord goed vast te houden. G’naza. Dat kon nog weleens van pas komen. Het einde van de wereld was hoe dan ook in zicht.


    Maar toch vreemd, zo’n welkomstcomité.


    Toen ze eindelijk in Casablanca waren aangekomen, ging Mokhtar op zoek naar het ‘lycée van de Fransen’. Hij hield stil langs het trottoir en riep voorbijgangers aan, die heel welwillend naderbij kwamen, al even gedienstig als onbekend met de topografie van hun eigen stad. Ze hadden allemaal heel zelfverzekerd met hun vinger naar alle vier de windstreken gewezen, naar denkbeeldige horizonten, naar door cementfabrieken uitgebraakte rookkolommen, naar als palen oprijzende minaretten in de verte. De in al zijn voegen rammelende en zowat op instorten staande 2cv had stilgehouden voor gebouwen waar ze niet moesten zijn: een aantal lagere scholen, een paar colleges, een minuscule polikliniek, een commissariaat met een weinig beminnelijke wachter, die dreigde het hele voertuig compleet met zijn inzittenden regelrecht naar de pletterij te zullen sturen. Na zo urenlang te hebben rondgedwaald hadden ze ten slotte het lycée gevonden en de uitgeputte 2cv voor de deur geparkeerd.


    Mokhtar had er geïntimideerd en een beetje onbeholpen in zijn grote bruine djellaba bij gestaan en had zich niet verder dan de loge van de conciërge durven wagen, waar hij het jongetje, de koffer en de vogels had neergezet. Hij had Mehdi een paar klopjes op zijn hoofd gegeven en de een of andere gelegenheidsformule gefluisterd, iets wat het jongetje wel duizendmaal had gehoord, zonder te weten wat het betekende: ‘Ilah y-hssèn.’


    En toen had de man zich omgedraaid en was met grote stappen terug naar zijn 2cv gelopen.


    Het jongetje was zwijgend de loge in gegaan.


    ‘Pardon …’

  


  
    5

    ==

    ==



    5 - Het monument voor de gevallenen


    Het waren een paar veelbewogen uren voor Mehdi, die, heen en weer lopend tussen brandblusapparaat en caf-affiche, al die avonturen opnieuw beleefde. Van al de vragen die dat providentiële bord bij hem had losgemaakt was er vooral één die hem in het bijzonder bezighield. Hoe kon een ‘Franse Club’ ooit een ‘Marokkaanse vereniging’ zijn? De gezichten op de foto waren buiten twijfel allemaal nasrani: roze huid en blauwe ogen. En als hij later zou kunnen skiën, zou hij daar dan ook lid van kunnen worden, van die mysterieuze caf? Of moest je soms blauwe ogen hebben?


    Eén grote familie!


    Was ze gastvrij, die familie?


    Hij ging opnieuw kijken wat er op het blusapparaat stond, hij vond het nu een beetje banaal. controlemanometer. Poeh.


    In de loop van de middag kwam er af en toe een interne opdagen. Ze kwamen over het algemeen van heel ver: Oujda, Midelt, Figuig … Er was geen enkel risico genomen: ze waren op tijd van huis gestuurd zodat ze er ruim voor maandagochtend zouden zijn, het grote moment van de start van het nieuwe schooljaar. Tenslotte kon de trein van Oujda naar Casablanca best onderweg panne krijgen; of de Sebou in de buurt van Gharb buiten zijn oevers treden; of stel dat er een plaatselijke stam tot de aanval overging!


    Tegen het vallen van de avond waren er op de binnenplaats maar weinigen bij gekomen, men liep in kleine groepjes wat rond te dwalen. Mehdi had zich naast de brandblusser opgesteld: hij was daar op bekend terrein, homologatie nr. nf, niemand kon daar ruzie met hem komen zoeken. Trouwens, niemand die hem zag: hij was nauwelijks dikker dan die blinkende cilinder.


    Tegen acht uur zagen ze in de geurende avondschemer een man voor de eetzaal opdoemen, en die man klapte driemaal kort in zijn handen. De rondhangende internen kwamen dichterbij. De zich tegen de lichten van de eetzaal aftekenende gedaante bracht zijn arm omhoog – iedereen bleef roerloos staan. Een diepe, bijna holle basstem sprak langzaam de volgende woorden: ‘Heren! Weest u welkom op deze eerste schooldag! Een als geen andere gezegende dag!’


    Een pauze.


    ‘Ik ben Dumont. Kortweg Dumont. Niks geen Jean of Pierre of Nicéphore. Dumont! Ik ben uw surveillant voor vanavond, voor vannacht en voor morgenochtend. “Voor zondaars rust noch duur, heeft de Eeuwige gezegd.” Waarschijnlijk moet ik boete doen voor de fouten die de een of andere zondige voorouder van me heeft begaan.’


    Door zijn arm met een zwierige zwaai omlaag te brengen, maakte hij een uitnodigend gebaar, zijn handpalm omhoog en zijn vingers tegen elkaar, wijzend naar de stroom van licht die door de grote ramen naar buiten kwam.


    ‘Heren, uw lucullusmaal staat op u te wachten!’


    Na met een boog om de verschijning die zich zo vreemd uitdrukte heen te zijn gelopen, gingen de internen wantrouwig de eetzaal binnen. Nu de gedaante geen tegenlicht meer had, kon je zien dat het gewoon een mens was.


    Ze gingen zitten rond de tafels die daar binnen stonden opgesteld. Het was een reusachtig grote eetzaal met een heel hoog plafond. Tegen de kale muren aan het andere eind waren tientallen tafels tegen elkaar aan gezet in de buurt van een aantal boven op elkaar gestapelde stoelen. Een kok zette grote ketels soep op tafel. Iedereen schepte zich op, behalve Mehdi, die geen hand durfde uit te steken. In Béni-Mellal werden ze altijd door zijn moeder opgeschept. Hij at niks en niemand besteedde enige aandacht aan hem. Toen de soep erin zat ging men over naar de befaamde hachis Parmentier, die in grote pannen werd neergezet. Weer bleef Mehdi werkloos toezien, te geïntimideerd om naar de opscheplepel te grijpen.


    Dumont, die tussen de tafels liep, kwam dichterbij, keek naar de kom en het bord, die allebei leeg waren, en vervolgens naar Mehdi. Hij boog zich overdreven diep naar voren, zodat hij met zijn gezicht vlak boven het bord kwam, en keek toen het verstijfde jongetje aan. Hun neuzen raakten elkaar haast, als bij twee eskimo’s die elkaar boven een nutteloos werktuig begroeten. De surveillant herhaalde de manoeuvre enkele malen, met een verschrikt gezicht, alsof hij iets heel bijzonders constateerde. Toen kreeg zijn gezicht – hup! – als bij toverslag opnieuw zijn oorspronkelijke onverstoorbaarheid terug en hij vroeg op ijskoude toon: ‘Zo, is de frichti niet naar je zin, brave borst?’


    Mehdi gaf geen antwoord. Wat was dat, de frichti? Hij wist heel zeker dat hij dat woord nooit was tegengekomen, noch in stripverhalen noch in gewone boeken. Het klonk niet eens echt Frans. Terwijl die man die hem zo streng stond op te nemen toch zonder enige twijfel een Fransman was met zijn helderblauwe ogen, zijn roze huidskleur, zijn blonde sikje. Was het soms een Breton, zoals in De twee domoren? Was die frichti soms de soep die de Bretons aten?


    Constaterend dat het jongetje duidelijk een aanval van afonie had, greep Dumont naar de opscheplepel, hield hem met gestrekte arm heel hoog in de lucht en liet hem vervolgens een duik nemen in de ketel die op tafel was blijven staan. Hij schepte Mehdi overvloedig op.


    ‘Tast toe, vriend, proef die soep, je zult er je vingers bij opeten! En daarna neem je van die hachis. Je moet hier goed eten, want straks begint de barre tocht naar de toppen der kennis. (Hij stak zijn hand omhoog.) Niet gering zijn dat soort zaken/ om die te vatten moet je eerst een lange studie maken! En zonder calorieën geen studie! Een leger marcheert op zijn maag.’


    Onder de dreigende blauwe blik pakte Mehdi zijn lepel, stak hem in de frichti en bracht hem naar zijn mond. Het smaakte niet slecht. Die Bretons weten wat koken is, concludeerde hij, tevreden ten minste dat te hebben opgestoken.


    Dumont deed een paar stappen, ging parmantig met zijn handen in zijn zij staan, en riep met een stentorstem: ‘Bon appétit, heren! O onkreukbare dienaren van de staat!’


    Een paar internen keken elkaar met verbazing aan, andere, ouderejaars, haalden hoofdschuddend hun schouders op. Toen de surveillant was doorgelopen, boog Mehdi’s buurman, een magere en droefgeestig kijkende jongen, zich naar hem toe.


    ‘Dat is Dumont’, fluisterde hij.


    Dat weet ik al, dacht Mehdi.


    De ander voegde eraan toe: ‘Hij is gek.’


    Nee maar.


    Om maar iets te zeggen, om erbij te horen, om niet de indruk te geven dat hij de grootse vriendschap afwees die de ander hem aanbood met de onthulling van Dumonts psychopathologische antecedenten, mompelde Mehdi: ‘Is-ie Breton?’


    De dunne nam de vraag in zich op; slikte de lepel vol soep in zijn mond door; dacht een tijdje na. Hij legde zijn lepel neer, keek aandachtig naar het plafond, haalde zijn neus op; trok een pruillip; produceerde een soort twijfelend gesis; en vroeg toen, het zoeken moe, aan zijn buurman: ‘Hé! Is-ie Breton, Dumont?’


    De buurman fronste, zonder op te houden met eten, zijn wenkbrauwen, riep toen luidkeels, alle kanten uit spetterend, naar een andere tafel: ‘Is-ie Breton, Dumont?’


    Toen ze zo werden aangeroepen, de drie internen van die tafel, keken ze elkaar een ogenblik stomverbaasd aan; vervolgens begonnen ze spontaanweg zo hard als ze met hun kleine kippeborsten konden, in koor te zingen: ‘Rond is z’n kont, leve la Bretáánje! Rond is z’n kont, leve de Breton!’


    De surveillant, die met zijn armen over elkaar geslagen droefgeestig door het raam naar de binnenplaats stond te staren, draaide zich snel als een kat om. Zijn gezicht vertrok zich tot een tragisch toneelmasker. Hij kwam in looppas naar hen toe, met dreigend samengetrokken wenkbrauwen, trillende neusvleugels. Hij donderde: ‘Wat gebeurt hier, heren? Een binomium? Is het revolutie? De grote kladderadatsch?’


    Een ouderejaars schreeuwde hem toe: ‘M’sieur, bent u Breton?’


    De surveillant kreeg een uitdrukking van lichtverbaasde verontwaardiging op zijn gezicht (dat vond Mehdi tenminste, die nooit in werkelijkheid ‘een uitdrukking van lichtverbaasde verontwaardiging op iemands gezicht’ had gezien maar wel de zegswijze kende), en riep op theatrale toon uit: ‘En wie is er dan zo geïnteresseerd in mijn burgerlijke staat? In mijn genen, in mijn voorvaderen? Ben ik afkomstig uit Les Côtes du Nord? Uit de Morbihan? Was een van mijn voorvaderen misschien bisschop van Saint-Malo? Wie zal het zeggen?’


    ‘Hij!’ riepen alle internen, wijzend naar Mehdi.


    Mehdi ging ter plekke door de grond van schrik. En dat terwijl hij, na de ellende met de kalkoenen, na de confrontatie met de menseneetster, na betrapt te zijn met zijn praatje met de eikenbomen die dat niet waren, had gedacht de situatie weer meester te zijn, weer onzichtbaar te zijn geworden, onhoorbaar, onruikbaar; bijna niet-bestaand, zoals het een beursstudent betaamt. Maar nee, hij stond weer midden in de schijnwerpers, het voorwerp van de algemene afschuw, duizend vingers priemden naar hem als evenzovele ponjaards, allen wensten zijn ondergang. Hij stierf. Toen hij weer tot leven kwam stond Dumont zowat neus aan neus met hem – het leek wel een manie daar. Hij rook naar tabak.


    ‘Beschuldig jij mij ervan dat ik Breton ben?’


    Mehdi was verlamd van schrik. De ander hield vol: ‘Dan heb je me zeker een keer op de biniou zien spelen? Met een bigoudène op mijn hoofd zien lopen?’


    Biniou? Bigoudène?


    De muren van de hele eetzaal galmden van het gelach, het gegrinnik en de grappen, terwijl Mehdi koppig naar de rand van zijn soepkom bleef staren. Dumont ging weer rechtop staan en brieste als een volbloedrenpaard – zomaar, om niks. De kok verscheen met het dessert: éclairs au chocolat. Toen hij bij Dumont in de buurt kwam hield deze hem met een uitgestrekte hand op zijn borst tegen, pakte het dienblad en verdeelde zelf de eclairs aan Mehdi’s tafel. Hij legde er twee op het bord van het jongetje, dat zijn ogen niet kon geloven. Wat kregen we nu?


    Dumont oreerde: ‘Dubbele portie voor mijn belediger! Bedenk uw tegenstrever steeds met het dubbele! “Geef hem desondanks te drinken, zei mijn vader.” Hugo! Petje af, jongens! Frankrijk ten voeten uit in niet meer dan acht woorden! Dat is de ware noblesse! Trek daar lering uit, heren, het zal u misschien van pas komen in uw leven, dat nog maar net is begonnen en waarvan ik hoop dat het lang en gelukkig zal zijn!’


    Hij boog zich naar Mehdi en fluisterde in zijn oor.


    ‘Niks hoor, je hebt me helemaal niet beledigd. Bretons zijn heel behoorlijke mensen, al zijn ze een beetje Keltisch. Maar je moet er altijd als het kan een scène van maken. Woede en verontwaardiging zijn het makkelijkst te spelen. Dat geeft de meeste voldoening.’


    Dumont verwijderde zich met kleine danspasjes, en posteerde zich opnieuw bij een raam, waar hij zijn oude sikkeneurige gezicht trok. De griezelige dunne boog zich naar Mehdi toe: ‘Mag ik een eclair met je delen? Jij hebt er twee, da’s niet eerlijk, ik heb er maar eentje en bovendien ben jij een nieuwe en je bent ook nog eens heel klein. En het is door mij dat jij er twee hebt.’


    Mehdi duwde het gebakje naar zijn buurman, die het in een paar happen naar binnen werkte. Voldaan stak hij zijn hand uit naar de gulle gever: ‘Ik heet Nagi. Ik kom uit Midelt.’


    ‘Ik ben Mehdi Khatib. Ik kom uit Béni-Mellal.’


    ‘Béni-Mellal? Da’s niet zo ver! Waarom ben je al op zaterdag gekomen? Je had toch tot zondag kunnen wachten?’


    Mehdi voelde dat hij nu de waarheid moest zeggen. De hele waarheid, en niets dan de waarheid. Er zijn momenten in het leven dat je er niet omheen kunt. Afgelopen met al die slimmigheden, met al het gedroom, met al het gejok! Hij stak gedecideerd van wal.


    ‘Ik heb heel erg rijke ouders, ze gaan een week naar New York, in Amerika, toen hebben ze me hier afgezet en toen zijn ze naar het vliegveld gegaan, en toen hebben ze het vliegtuig genomen en toen, en toen zijn ze naar New York gegaan.’


    ‘Naar New York, in Amerika?’


    ‘Eh, ja, Amerika.’


    Voornoemde Nagi produceerde een fluitgeluid en keek vol bewondering naar Mehdi. Deze probeerde te bedenken wat zijn levensverwekkers nog verder allemaal voor avonturen zouden meemaken in het land van de cowboys, maar dat mislukte jammerlijk (Wat doen mensen in New York?). Gelukkig eiste deze Nagi geen enkel detail of verder bewijs. Toen iedereen klaar met eten was (Mehdi was regelrecht van de soep naar de eclair gegaan), klapte Dumont in zijn handen en galmde: ‘Zijn de troggen leeg, heren? Nog een half uur op de binnenplaats en dan allemaal naar de slaapzaal! Ga maar even flink de benen strekken, daar knap je van op!’


    Het groepje liep de eetzaal uit en verspreidde zich in de nacht. Op het moment dat Mehdi langs de surveillant kwam, pakte deze hem bij zijn kraag en duwde hem tegen de glazen deur.


    ‘Ho daar, baasje!’


    Nu waren ze alleen. Dumont keek het vastgepinde jongetje diep in de ogen.


    ‘Al met al weet ik nog steeds niet waarom je mij daarnet voor Breton hebt uitgemaakt. Kom op, voor de dag ermee!’


    Mehdi, vastgeplakt tegen het koude glas, begon te stamelen: ‘M’sieur … U zei “frichti” … Ik dacht dat u Breton was … zoals in De twee domoren …’


    De doder met de blauwe blik prevelde, alsof hij een gesprek met zichzelf begon: ‘Kijk ’s aan, hij scheldt me uit voor domoor. En het jaar is nog niet eens begonnen. Dat belooft wat.’


    Hij liet Mehdi weer los, die zich niet durfde te verroeren. Dumont stak zijn vinger omhoog en decreteerde: ‘Als je iets niet weet, dan moet je het vragen. Aarzel nooit om iets te vragen! Daar begint alles mee: met een vraag. De grote wijsgeer Plato – vasthouden die naam, beste vriend! – de grote Plato heeft meer dan tweeduizend jaar geleden – toen was jij nog niet geboren– geschreven: “De toestand die eruit bestaat zich te verbazen, is geheel en al die van een wijsgeer; zo en niet anders begint wijsbegeerte.” Ik geloof dat dat in de Theaetetus staat. Verbaas je, verwonder je, vraag je van alles af: laat geen gelegenheid voorbijgaan om te leren. Goed, eens kijken. “Frichti” betekent: voedsel. Dat is argot. Maar kijk niet neer op het argot! De algemeen beschaafde taal van vandaag …’


    Mehdi voelde een dringende behoefte om te plassen bij zich opkomen, maar durfde zich niet te verroeren.


    ‘… de beschaafde taal van vandaag is voortgekomen uit het argot van gisteren. In plaats van “frichti” had ik ook kunnen zeggen: vreten, smak, bikken, bikkesement, pot, voer, en vul maar in! Vooruit, zeg me na, jongeman!’


    ‘Vreten, smak …’


    ‘Bikken, bikkesement, pot!’


    ‘Bikken, biksament, poet …’


    ‘Bravo, Petit-Breton! Trouwens, weet je eigenlijk wel wie Petit-Breton was?’


    Mehdi, wiens blaas op het punt stond te exploderen, kreunde: ‘Nee, m’sieur …’


    Dumont kreeg opnieuw een uitdrukking van lichtverbaasde verontwaardiging op zijn gezicht – ditmaal lukte het hem nog veel overtuigender dan tijdens de maaltijd.


    ‘Klein stuk onbenul! Lucien Petit-Breton heeft tweemaal de Tour de France gewonnen, hij was wereldkampioen … En hij is gesneuveld voor Frankrijk. Dat is de held wiens naam jij ten onrechte draagt! Weet je wel wat dat betekent, “gevallen voor Frankrijk”?’


    Mehdi, gekweld door een onverdraaglijke pijn in zijn liesstreek en geheel in beslag genomen door zijn poging een paar druppels urine te lozen om niet dood te gaan, zelfs niet voor Frankrijk, antwoordde niets. Dumont schudde zijn hoofd en pakte hem bij de hand.


    ‘Kom, ik zal je iets laten zien.’


    Ze staken de hele binnenplaats over onder de blikken van de internen (in de bosjes was hoopvol gemompel te horen: ‘hij gaat hem aframmelen’, ‘hij brengt hem naar Lombard’, ‘hij gaat hem afmaken’). Dumont bleef in de vestibule, vlak bij de loge van de conciërge, staan voor het roze marmeren paneel waarmee een van de muren was versierd. Er stonden namen in gegraveerd, keurig in rijtjes onder elkaar, in totaal een stuk of drie, vier kolommen. De ingekerfde letters waren met verguldsel ingelegd, waardoor ze moeilijk te ontcijferen waren. Daarboven was links de beeltenis te zien van een uitgemergeld mannengezicht met een smartelijke oogopslag, waaronder een naam stond te lezen: pierre simonet. Dumont stelde zich voor het kleine stuk roze muur op en stond een ogenblik in gepeins verzonken, met gebogen hoofd en plechtige blik. Toen: ‘Alsjeblieft! (Gebaar.) Al die namen, dat zijn voormalige leraren en leerlingen van het lycée, honderd en drie om precies te zijn, die tijdens de oorlog zijn gevallen voor hun vaderland, voor Frankrijk. Daarom zegt men dat ze zijn “gevallen voor Frankrijk”. Net zoals Petit-Breton. Men zegt ook wel “gevallen op het veld van eer, het slagveld”. Hoor je me? Op wat voor veld?’


    ‘Slachtveld?’


    ‘Goed zo! “Dulce et decorum est pro patria mori.” Dat is Latijn, dat staat in een ode van Horatius. Ken je Latijn? Geeft niet, dat ga je dit jaar leren. Mooie taal, Latijn … Maar helaas dood, morte, dead, kaputt, net zoals al die dapperen (breed alomvattend gebaar). Zeg me na, Petit-Breton! “Dulce et decorum …”.’


    ‘Douché et décor homme.’


    Dumont streek met zijn vlakke hand over de marmeren plaat, alsof hij hem streelde.


    ‘Je zult hebben opgemerkt dat de eerste “Ahmed, Lucien” is. Geen idee wie die monsieur Lucien Ahmed was, maar er is geen betere naam denkbaar aan het hoofd van een Frans-Marokkaanse begrafenisstoet. Een heel programma op zich! De hele wapenbroederschap geïncarneerd in één naam! (Peinzend.) We hadden hier vroeger een zekere Mlle Lucien, een geschiedenislerares. Een oudere, ongetrouwde dame, buitengewoon beminnelijk … Het was misschien wel haar kind, een baby waarvan ze afstand had gedaan …?’


    Hij zweeg even.


    ‘Je zult je wel afvragen waar de namen van de mohammedaanse Marokkanen zijn …’


    Mehdi, die zijn uiterste best deed zijn plas op te houden, vroeg zich helemaal niets af.


    ‘Er zijn er velen voor Frankrijk gevallen, dat zeker, maar hier staan alleen de namen van oud-leerlingen en -leraren van Lyautey vermeld. Trouwens, destijds voor de oorlog waren er bijna geen Marokkanen op de Franse lycées. Dat is betreurenswaardig, maar dat was nu eenmaal zo. Gelukkig zijn het tegenwoordig andere tijden, daar ben jij het levende bewijs van. Waar kom je vandaan?’


    ‘Pipi-Mellal!’


    ‘Ah, Béni-Mellal, daar ga ik weleens een tochtje maken, het is daar heel mooi … (Gaat weer terug naar het monument.) Je zult ook wel de verscheidenheid in patroniemen hebben opgemerkt. Naast een “Jacques de Menorval” kom je de eenvoudige “Jean Martin” tegen, een “Eric de Seinelhac” – dat klinkt naar het goede oude Frankrijk! – voelt zich niet te min als buurman van een “Jean Simond”. Niettegenstaande de mening van die trouweloze Régnier – ik hoop dat je verre zult blijven van zijn verderfelijke invloed – is de klassenstrijd, als er al zoiets bestaat, van veel minder belang dan het schouder aan schouder staan in de loopgraven ter verdediging van het vaderland! Gelukzalig de rijpe korenaar en het geoogste korenveld …’


    Zijn borst zwol van ontroering.


    ‘En wat de verscheidenheid in patroniemen betreft heb je ook nog deze: Georges Naïmi, Jean Ferracci, Maurice Leibovici, Paul Katzman … (Zijn vinger gleed over het marmer onder het afroepen van de doden.) Je hebt er Joden onder, Italianen, Roemenen, Teutonen … en dat waren allemaal eersteklas Fransen! Eens ben jij er misschien ook zo eentje, wie weet? Misschien breng je het wel tot Polytechnique … draag je straks de bicorne! Dan laten we je niet meer gaan …’


    Hij wierp een blik naar beneden, naar de toekomstige polytechnicien, die van de ene voet op de andere stond te dansen.


    ‘Wat is dat? … Wat sta je daar te trappelen? Een beetje respect voor het monument der gevallenen, Petit-Breton!’ bromde hij.


    Mehdi stikte zowat: ‘M’sieur! Ik moet heel nodig … ik moet naar de wc!’


    De surveillant hief de armen ten hemel.


    ‘Vooruit dan! Vooruit dan, m’n jongen! Ik hou je toch niet tegen? Ik verzet me toch niet tegen het lozen der wateren? Ik ben toch geen vijand van de grote zondvloed? De toiletten, die zijn die kant op!’


    Mehdi vloog weg zo snel hij kon, onderwijl ‘Douché et décor homme! Douché et décor homme!’ herhalend om aan iets anders te denken dan zijn blaas, die hem in een reusachtige explosie dreigde weg te vagen.


    Toen hij van genoemde plaats terugkwam, was Dumont verdwenen. Mehdi, dubbel opgelucht, liep naar het marmeren paneel toe en begon stilzwijgend de namen te spellen. Hoe had hij ooit zijn tijd kunnen verdoen met dat brandblusapparaat terwijl hier al die fantastische namen te lezen waren! De tweede naam, direct na Ahmed, was baltenberger, maurice. Hoe zou zoiets eruitzien, een Baltenberger? Het zou vast iets blonds, groots en gemeens zijn, met een dergelijk patroniem: dat kon zo iemand zich veroorloven. guillaume de bourgoing. (Die had vast rood haar, hij droeg een helm en een maliënkolder, hij was zonder vrees of blaam.) guetz, max. yvan le gueut, andré charvet, régis charvet … Twee broers? Vader en zoon? Vreemd!


    Hij hoorde in de verte gebrul gevolgd door een volzin en maakte dat hij zo snel mogelijk bij het groepje van de zaterdagse internen kwam. Dumont stelde ze op in een rij achter elkaar en klapte in zijn handen. Ze liepen als kleine eendjes achter hem aan in de richting van de slaapzaal, die zich op de derde verdieping van het gebouw bevond.


    Terwijl ze zo achter elkaar de trap op gingen, kwamen ze Morel tegen, die net van zijn kamer op de bovenste verdieping kwam. Morel riep joviaal: ‘Hoi Dumont, ouwe fascist!’


    Genoemde Dumont bleef zonder een woord zijn weg omhoog vervolgen, kaarsrecht, het hoofd fier geheven. Een klein trekje bij zijn mondhoek was het enige waaruit zijn irritatie bleek.


    Morel was nu ter hoogte van Mehdi.


    ‘Kijk ’s aan! Hallo, Fatima!’


    ‘Goedenacht, m’sieur’, prevelde Mehdi machinaal.


    Het was Morels laatste nacht. De schoonmaakster vond hem ’sochtends vroeg dood in zijn bed, met in zijn borstkas een grote paal, zijn ogen wijdopen, met op zijn ontvleesde kaken een afschuwelijke vertrokken grijns. De enige aanwijzing waarover de recherche beschikte was een tot een prop verfrommeld velletje doorslagpapier, dat als een martelwerktuig in de strot van het slachtoffer was geduwd. Toen men het gladstreek ontcijferde men de volgende geheimzinnige, met bloed geschreven woorden: ik heet geen fatima, m’sieur. Zelfs de grote Sherlock Holmes, die erbij werd gehaald, kon er niet wijs uit. Hij keerde, vergezeld van zijn trouwe Watson, onverrichter zake terug naar zijn mistige Londen. De moordenaar werd nimmer gevonden …


    … die zich intussen afvroeg hoe hij zijn roze pyjama zou kunnen aantrekken zonder de algemene lachlust op te wekken. Hij ging zijn tanden poetsen, kroop vervolgens gekleed en al onder de wol; pakte de pyjama en frommelde hem onder de lakens; werkte zich al kronkelend uit zijn broek; trok toen het verschrikkelijke roze kledingstuk aan …


    Hij legde zijn hoofd op het kussen, sloot zijn ogen en begon zachtjes de namen op te noemen die op het monument der gevallenen stonden. Ahmed, Baltenberger, Bard, Basset, Beau … Hij sliep snel in.


    De volgende ochtend voelde hij de zachte streling van een zonnestraal over zijn oogleden. Langzaam steeg hij op uit het niets. Waar was hij? Het eerste wat hij zag waren grote openstaande ramen waardoor een stroom licht kwam die alles dreigde te verzwelgen, vervolgens witte gordijnen die met de tocht meegolfden als evenzovele deinende lijkwaden (de g’naza!), stapelbedden, leeg als kooien in afwachting van de terugkeer van de wilde dieren, een immens plafond dat elk ogenblik kon instorten. Hij rook een geur van lavendel. Gedempte geluiden uit de douches, opklinkende stemmen. Waar was hij? Omdat hij het toch niet begreep draaide hij zich op zijn andere zij, vastbesloten om door te slapen, terug te keren naar het niets, toen zijn blik plotseling het blauwe oog kruiste van een aan zijn hoofdeinde gehurkte man, die hem aandachtig opnam. O, ja! Die gek … Dumont … Plato … bigoudène … Gevallen voor Frankrijk! Opeens kwam alles weer bij hem terug. De nachtmerrie ging door. Het leven.


    ‘Alles in orde, Petit-Breton? Heb je niets nodig?’


    Het klonk sarcastisch, maar Mehdi merkte het niet op. Hij antwoordde slaperig: ‘Ik heb niets te lezen, m’sieur.’


    Dumont bleef een ogenblik roerloos zitten. Toen stond hij op.


    ‘Al je kameraadjes zijn op!’ donderde hij. ‘Ik heb tweemaal de klok geluid. Het lijkt wel of je doof bent. Vooruit! Opstaan, douchen, aankleden en ontbijten. En als de weerga!’


    Mehdi verroerde zich niet, wachtte tot de man zou weggaan. Maar die bukte zich, niet begrijpend waarom dat jongetje niets deed – een stijfkop soms? – pakte het laken beet en trok het met één ruk weg, waardoor zijn als een snoepje verpakte magere lijf zichtbaar werd. Dumont vroeg met peinzende blik: ‘Laat jouw mama je in een roze pyjama rondlopen?’


    Mehdi, die zijn moeder te hulp wilde komen, schreeuwde: ‘Het is de menseneetster!’


    Ditmaal stond Dumont werkelijk paf, hij gooide het laken, dat hij nog steeds in zijn hand hield, op de grond en mompelde: ‘Wat zei je daar, “de menseneetster”? Tjongejonge, Petit-Breton, het begint er steeds slechter voor je uit te zien. Vipère au poing … Een Folcoche in Marokko … Het zat er natuurlijk in. Niet alle Fatima’s kunnen toonbeelden van toewijding zijn, wat men ook beweert … Welaan, dan word jij straks de lokale Bazin van het bled … Maar nu sta je op en zorg je als de donder dat je van dat roze clownspak af komt, anders lachen al je kameraadjes je straks nog uit. Kinderen zijn genadeloos.’


    Mehdi kleedde zich razendsnel aan, vergat in de gauwigheid zijn gezicht te wassen en kwam de eetzaal binnen met de slaap nog in zijn ogen. Hij vroeg zich af wat dat was, een bled-basin. Misschien een vogel? Dumont ging met een geërgerd gezicht de tafels langs.


    ‘Heren, het is rampzalig maar de logistiek laat verstek gaan. U krijgt alleen koffie en croissants. De rest, de jus d’orange, de boter, de jam, die is pas voor morgenochtend besteld door de een of andere imbeciel die de op zaterdag terugkomende internen is vergeten, dat wil zeggen, u, heren. De directie biedt haar excuses aan. U zult uw maaltijdbonnetjes vergoed krijgen. Trouwens, als de directie enig eergevoel had, dan zou zij zich al driemaal met haar zwaard hebben doorboord, zoals Vatel.’


    Nagi, somberder dan ooit, boog zich naar Mehdi: ‘Ik zei je toch dat-ie gek was, Dumont? Niemand snapt ooit waar-ie ’t over heeft.’


    Mehdi knikte. Het beloofde allemaal niet veel goeds.


    Hij liep de eetzaal uit, zich afvragend wat hij eerst zou gaan doen, het affiche van de caf lezen, het brandblusapparaat of het monument voor de gevallenen. Hij kreeg geen tijd om te kiezen. Dumont stormde op hem af. Niet te geloven, hij glimlachte! Of deed alsof! Het leek meer op het begin van een grijns, zijn lippen trokken samen in een soort zenuwstuip, maar het was al heel wat. Hij duwde Mehdi een boek in zijn handen.


    ‘Alsjeblieft, Petit-Breton! Je klaagde er toch over dat je niks te lezen had? Ik laat niet toe dat iemand van het lycée Lyautey zou kunnen zeggen dat het hier een culturele woestijn is! Hier heb je iets te lezen, mijn jongen. Veel plezier!’


    En hij verwijderde zich met grote stappen. Mehdi, in de zevende hemel, ontcijferde de titel: Le Théâtre et son double, van een zekere Antonin Artaud. Hij ging op de balk zitten en begon te lezen. Hij begreep niets van de eerste zin (Nooit heeft men, terwijl het leven zelf aan het verdwijnen is, het zo druk over beschaving en cultuur gehad). Van de tweede zin, die trouwens veel te lang was, begreep hij ook niets. (En er is een vreemde parallelliteit tussen de algemene ineenstorting van het leven die ten grondslag ligt aan de tegenwoordige demoralisatie en de zorgen over een cultuur die nooit met het leven is samengevallen maar bedoeld is om het leven in banen te leiden.) Hij begreep ook niets van de derde zin, die hij niet eens uitlas (Alvorens opnieuw over de cultuur door te gaan ben ik van mening dat de wereld honger heeft …). Hij stond op en ging het affiche van de caf lezen.


    Geleidelijk aan begonnen de gezinnen te arriveren. De meeste bestonden uit drie elementen, die bijna altijd dezelfde rol speelden. De vader, ietwat geforceerd een goed humeur voorwendend, schudde monsieur Lombard de hand, die glimlachend heen en weer liep, wijzend naar het gebouw waar de slaapzalen zich bevonden, en naar boven wijzend, naar de blauwe hemel – het was inderdaad prachtig weer voor een eerste schooldag, zoals elk jaar trouwens. Soms hield hij op met glimlachen, boog met zijn hoofd naar een vader toe die hem iets in zijn oor fluisterde. Daarna rechtte hij opnieuw zijn rug, knikte terwijl hij zijn lippen tuitte en zijn ogen dichtkneep – ‘ik heb het begrepen!’ – en scheen de kinderen in kwestie voor het hele komende jaar zijn protectie te garanderen of op z’n minst extra aandacht. De moeder, vermoeid gezicht, bezorgde blik – sommige hadden zelfs roodbehuilde ogen – hield intussen krampachtig haar zoon of dochter vast – er waren duidelijk minder meisjes intern dan jongens. Laatstgenoemden hadden de keus tussen verschillende houdingen. Ze konden een beetje blasé net doen alsof ze de namen op het monument der gevallenen stonden te lezen; zich geïrriteerd losrukken uit de moederlijke houdgreep; gebaren maken naar de andere internen, die zich al hadden geïnstalleerd of op de binnenplaats rondslenterden. Ze konden bij de mannen gaan staan – hun vader, monsieur Lombard – glimlachen, een opmerking maken over het internaat, dat ze zonder veel emotie weer terugzagen. Ze konden bleek wegtrekken van angst of rood zien van opwinding, benauwde of verrukte blikken om zich heen werpen, plotseling hun moeder omhelzen– om haar te laten vertrekken? Om haar te laten blijven? Dat hing natuurlijk af van de leeftijd van de kleine acteur en vooral van zijn hoedanigheid: nieuweling of ouderejaars. En dat alles te midden van een enorme wirwar van koffers, schooltassen, rugzakken in allerlei soorten en maten, kartonnen dozen en kleine pakjes waarin waarschijnlijk gebakjes zaten. Geen fazant te zien, zelfs geen lijster. Mehdi stond vanuit de verte naar al die sketches te kijken, terwijl hij zijn best deed ze te begrijpen en iedere acteur zelfbedachte woorden in de mond legde, want hij stond te ver weg om het te kunnen verstaan.


    Monsieur Lombard: Hallo stommeling, hallo, hallo, hier Londen.


    De vader: Retteketet! Ze zijn gek, die Romeinen.


    Monsieur Lombard: Daar zijn we dan, Tex. Bla-bla-bla. Bled-basin!


    De zoon: Domoor, oliebol! Wanneer wordt er gegeten in die ballentent van je, chef?


    Na een paar van dat soort toneelstukjes besefte hij opeens hoe vreemd zijn eigen aankomst hier was geweest. Ondanks al dat geklets in de ruimte daarginds was het allemaal vrij normaal vergeleken bij zijn eigen intocht als uit het niets opgedaagde handelaar in gevogelte – er kwam een diep gevoel van schaamte bij hem op en hij beval God de wereld te vernietigen. Daar ter plekke. Een reusachtige vuurbal, een felle flits, en weg is alles, voor eeuwig. Gods enige antwoord was dat er vanuit de hoge azuurblauwe hemel een meeuw kakte, de kleverige witte flats miste Mehdi op een paar centimeter en spatte op de grond uiteen tot een minuscuul klein plasje.


    Mis, dacht hij.


    Mehdi-God: 1-0.


    Tegen het eind van de middag ging hij naar boven, naar de slaapzaal, nieuwsgierig naar zijn toekomstige medeleerlingen. Hij installeerde zich op zijn bed achter in de slaapzaal, en keek reikhalzend uit naar wat er zou gaan gebeuren.


    Er kwam al gauw een jongen binnen met een klein tasje in zijn hand, gevolgd door een soort factotum, dat in elke hand een koffer droeg en over zijn schouder een paar beddelakens. Mehdi, genesteld in een hoek van zijn bed, zette grote ogen op: de binnenkomer had spierwit haar! Terwijl hij niet ouder leek dan twaalf jaar. De jongen aarzelde even, draaide zich om, sprong een paar keer omhoog om te zien of er bagage op de bovenste bedden lag. Hij constateerde dat ze allemaal bezet waren behalve die boven Mehdi’s bed. Hij gooide er zijn kleine, langwerpige tasje op, en trok een grimas die een glimlach moest voorstellen naar degene die zijn benedenbuurman zou worden. Hij bukte zich een beetje om hem beter te kunnen bekijken.


    ‘Wedden dat jij een nieuwe bent? Je bent nieuw, hè? Ga je naar de zesde? Nou, hallo! Ik ben Sidi Mohammed Khalid M’Chiche El Alami. Ik ben een ouderejaars. Ik ga naar de vijfde.’


    Hij had niet gezegd ‘ik heet Sidi …’ maar ‘ik ben Sidi …’ Vreemd.


    ‘En jij?’


    Mehdi deed zijn best om iets te zeggen, ondanks de knoop in zijn maag.


    ‘Ik ben Mehdi Khatib.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Béni-Mellal.’


    Sidi Mohammed Khalid M’Chiche El Alami trok, alsof hij een personage in een toneelstuk speelde, één wenkbrauw overdreven omhoog. Hij omvatte zijn kin met zijn rechterhand en gilde met overslaande stem: ‘Bnimlal? Waar is dat?’


    Mehdi begreep de vraag niet. Hij had zich nooit afgevraagd wáár Béni-Mellal lag.


    Het was waar hij was geboren en hij was er nooit weggegaan. Zijn kwelgeest, wiens ogen schuilgingen achter blauwgetinte brilleglazen, scheen een antwoord te verwachten, zijn wenkbrauwen schuin omhoog als een accent circonflexe, zijn kin weggezonken in zijn vuist. Op dat moment mengde de bewoner van het slaapcompartiment aan de overkant, die, terwijl hij zijn spullen zorgvuldig een voor een in zijn kast aan het bergen was, de dialoog had gevolgd, zich op geringschattende toon en zonder zich om te draaien, in het gesprek: ‘Béni-Mellal? Dat is ver weg. Dat is in de bergen.’


    De albino keerde zich om en op zijn gezicht brak een echte glimlach door. Hij riep vrolijk: ‘We hebben je niet gebeld, Savall!’


    Voornoemde Savall ging door met zijn spullen op te bergen, zijn koffer geopend op zijn bed. Hij antwoordde zonder zich om te draaien: ‘Nog steeds zo’n lul, Khalid?’


    Ze barstten allebei in lachen uit. Hierop draaide Savall zich om en de twee jongens schudden elkaar de hand, als twee kerels. Khalid leek zijn belangstelling voor de geografische kwestie te hebben verloren. Hij stelde vast dat het factotum zijn koffers had geopend en begonnen was de overhemden eruit te halen en op te hangen in de kast. Hij deed een stapje naar achteren en hield met strenge blik de manoeuvre in de gaten. Na een tijdje ging hij het geheel inspecteren. Hij bukte zich, dook met zijn witte haardos in de kast en kwam weer tevoorschijn. Hij boog zich verbijsterd naar Mehdi: ‘Waar zijn jouw overhemden?’


    Zonder het antwoord af te wachten bukte hij zich en begon te rommelen in de twee onderste laden, waarin Mehdi’s kleren op een hoop door elkaar lagen. Hij haalde er een totaal verkreukeld blauw overhemd uit, dat hij als een trofee boven zijn hoofd zwaaide.


    ‘Idioot! Zo verpest je je kleren! Je moet ze ophangen, je moet ze niet zomaar lukraak in een la donderen. Wat ben jij een stommeling!’


    Voornoemde Savall draaide zich nu ook om om de aangerichte schade op te nemen. De twee ouderejaars bekeken met ernstige blik het schuldige overhemd, dat de albino hoog in de lucht hield.


    ‘Hij heeft gelijk’, zei Savall. ‘Dat lor kan echt niet. Dacht je soms dat je zo sjans met madame Gobert zult hebben?’


    Madame Gobert? In welk boek komt die voor?


    De albino gaf het overhemd aan Mehdi terug en verkondigde met luide stem: ‘Daar gaat-ie dan jongens, tot straks! Ik ga afscheid van mijn ouders nemen. Die staan beneden met Lombard te kletsen.’


    Savall, opeens geïnteresseerd, vroeg: ‘Kennen ze Lombard goed, je ouders?’


    Sidi Mohammed Khalid M’Chiche El Alami antwoordde op een heel vanzelfsprekende toon: ‘Ja hoor, die komt af en toe op de boerderij, dan gaat-ie jagen met mijn vader.’


    En daar ging hij, gevolgd door het factotum, dat zijn mond niet had opengedaan. Mehdi voelde een vage solidariteit met hem. Hij mocht dat soort zwijgers wel, ze deden hem denken aan mens geworden katten. Hij bleef achter bij Savall, maar vermeed het hem aan te kijken omdat dat brutaal zou zijn.


    Even later kwam er een andere joviale en een beetje gezette jongen het slaapcompartiment binnen. Hij schudde krachtig Savalls hand en de twee begonnen geanimeerd met elkaar te praten. Ze drukten zich uit in een vreemde taal die Mehdi onbekend was. Het was geen Frans, allicht niet, en ook geen Arabisch, waarvan Mehdi, hoewel hij niet alle woorden begreep, toch wel de klank kon thuisbrengen. Plotseling hoorde hij zichzelf een vraag stellen, hoe, dat wist hij niet – hij was ervan overtuigd dat zijn mond hermetisch gesloten was: ‘Wat is dat?’


    De twee jongens hielden abrupt op met praten en draaiden zich naar hem om. Ze begonnen tegelijkertijd en op dezelfde toon te praten, zodat Mehdi het volgende te horen kreeg: ‘Wat is wat wat zeg je dat hij zegt wat?’


    Hij kon niet meer terug. Hij had het zelf over zich afgeroepen. Nu moest hij een heldendood sterven, met vliegend vaandel in de stormwind, met opgeheven hoofd, als een ware bled-basin, het slechts betreurend dat hij nooit met madame Gobert had kennisgemaakt. Hij herhaalde met een zacht, bevend stemmetje zijn vraag: ‘Wat voor taal spreken jullie daar?’


    De twee jongens antwoordden in koor: ‘Da’s Spaans!’


    Savall voegde er met een wantrouwige blik aan toe: ‘Stoort ’t je soms? Zit je ergens mee? Ben je soms ’n racist?’


    Nou was het mis. Hij gaf geen antwoord, gelaten, stoïcijns. Maar de gezette jongen kwam hem te hulp.


    ‘Hallo, ik heet Ramon Fernandez, ik zit in de vijfde. Hij hier is Juan. En wie ben jij?’


    Mehdi had nog nooit een Spanjaard gezien en daar waren er opeens twee. Zijn ogen werden zo groot als schoteltjes. Ze zagen er allebei heel normaal uit. Omdat er geen enkele reactie kwam riep Ramon Fernandez ontstemd: ‘Waarom sta je me zo aan te koekeloeren? Wil je een foto van me?’


    ‘Ik heb nog nooit een Spanjaard gezien’, mompelde Mehdi.


    De twee jongens keken elkaar aan en barstten tegelijk in lachen uit. Ramon antwoordde: ‘Zo? Heb je dan nooit Pirri en Amancio op de televisie gezien? Real Madrid?’


    ‘Nee. We hebben geen televisie thuis.’


    ‘Heb jij nog nooit televisie gekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij hebt nog nooit van je leven televisie gekeken?’


    ‘Nee.’


    De twee Spanjaarden waren stomverbaasd, ze keken elkaar opnieuw aan. Wat was dat voor een type, die nieuwe? Waar kwam die vandaan? Uit een grot, ergens in de bergen? Savall prikte zijn wijsvinger in de borst van de nieuwe.


    ‘Heb jij nog nooit televisie gekeken? Je gaat me toch niet vertellen dat je de Amerikanen in juli niet op de maan hebt zien landen? Twee maanden geleden? Dat heeft iedereen gezien, zelfs de geiten!’


    Mehdi boog zijn hoofd. Juan haalde zijn schouders op en begon weer zijn kast te inspecteren. Ramon ging ervandoor, na een laatste medelijdende blik te hebben geworpen op dat marsmannetje dat nog nooit Pirri of Amancio had gezien.
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    6 - De illustere Morel


    Tegen zeven uur ’savonds kwam Morel de slaapzaal binnen en begon zonder enige reden te brullen: ‘Vooruit, stelletje clowns, iedereen naar de eetzaal! En als de donder!’


    De internen, die in de ruimte tussen de bedden wat stonden te kletsen en te lachen om elkaars grapjes, gingen op weg naar de deur. Mehdi volgde hen, met een knoop in zijn maag. Ze liepen de trap af naar de begane grond en namen de gang naar de eetzaal. Daar ging iedereen zitten aan tafels met elk acht stoelen eromheen. Mehdi bleef aarzelend tussen twee tafels staan. Zou hij links gaan zitten, naast de twee Spanjaarden, of rechts, naast Sidi Mohammed Khalid M’Chiche El Alami? Hij had het gevoel in beide gevallen een indringer te zijn.


    Morel, die zijn bewegingen nauwlettend volgde, kwam naderbij en riep met gespeelde verontwaardiging: ‘Wat krijgen we nou? Ga je soms staand eten? Als een pelikaan?’


    Mehdi kreeg een schok, keek omhoog naar de surveillant, en zonder dat hij het zelf goed besefte, formuleerde zijn mond de volgende vraag: ‘Eten die staand, pelikanen?’


    Een paar tellen lang was hij volslagen vergeten waar hij was en wat hij daar deed. Het woord ‘pelikaan’ had plotseling die zachte voorjaarsavond van twee jaar geleden in zijn herinnering doen opkomen, toen hij in een kinderboek dat hij aan het lezen was een paar plaatjes had gezien van dat vreemde dier met onder zijn snavel een grote hangzak. Op een van die plaatjes was die zak gevuld met vissen en hij had niemand kunnen vinden die hem kon uitleggen hoe die vissen daar zomaar in terecht waren gekomen en hoe die vogel het klaarspeelde om ze van daar in zijn maag te krijgen. Nu deed eindelijk de gelegenheid zich voor dat het raadsel zou worden opgelost.


    Morel hief de armen ten hemel.


    ‘Wel allemachtig, dat baasje is echt geobsedeerd door onze gevleugelde vrienden! Waar heb ik het toch in godsnaam aan te danken dat ik dat soort mafketels op m’n dak krijg? Wat kan ’t jou nou helemaal verrotten hóé pelikanen eten? Trouwens, ik versprak me, ik wilde zeggen: een roze flamingo. Het zijn die stomme roze flamingo’s die er altijd op één stelt bij staan, met hun stomme bijziende koppen en die ene opgevouwen poot … Net zoals jij! Vooruit, ga zitten!’


    Hij duwde hem naar een lege stoel naast M’Chiche, die minachtend toekeek hoe Mehdi ging zitten. Ze zaten met z’n drieën aan die tafel. Samir Tanji zat met afgewend hoofd door het raam naar buiten te staren. De binnenplaats lag er momenteel helemaal leeg en vreedzaam bij. M’Chiche had een kom soep voor zich, die hij met geen vinger aanraakte.


    ‘Je krijgt hier je reinste bagger te vreten’, fluisterde hij Mehdi vertrouwelijk toe. ‘Gelukkig dat ik van tevoren nog bij mijn ouders heerlijk heb gegeten. En jij?’


    Mehdi, die zich afvroeg hoe je ooit een pelikaan en een roze flamingo met elkaar kon verwarren – ze hadden om te beginnen al een andere kleur – besefte net op tijd dat hij zich best kon weren in dit gesprek en dat hij er niet zo schuchter en beschaamd bij hoefde te zitten.


    ‘Ik heb samen met mijn oom Mokhtar langs de weg brochettes gegeten’, verklaarde hij heel fier. ‘Vleesbrochettes. Met saus. En er was ook een stoet geuzen.’


    M’Chiche keek hem aan.


    ‘Een wat?’


    Het was te laat om het terug te nemen. Mehdi, die niet begreep waarom hij nu per se dat detail had moeten noemen, herhaalde met veel aplomb, in de hoop de discussie die eraan kwam de kop in te drukken: ‘Een stoet geuzen!’


    M’Chiche fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Een stoot kneuzen? Wat zijn dat? Gehaktballetjes soms, voor bij de brochettes?’


    Samir Tanji was nu een en al aandacht, hij miste geen woord van de discussie. Hij zat te wippen op zijn stoel, zijn vork in de aanslag, gespitst op het juiste moment om zijn duit in het zakje te doen. Hij kwam op besliste toon tussenbeide: ‘Een meuk soezen, da’s een toetje! Heb ik weleens gegeten. Best lekker. Met room erin.’


    ‘Onzin’, kaatste M’Chiche terug. ‘Ik ken alle desserts. We hebben thuis een dienster en die maakt alleen maar desserts. Zoiets kén helemaal niet.’


    Morel, die zich tussen hun tafel en die van de Spanjaarden had opgesteld, had de drie jongens voortdurend in de gaten gehouden. Hij kwam op bitse toon tussenbeide: ‘Hé, stelletje slampampers, wat is dat voor geklets? Het lijkt wel de laatste damespraatsalon! Zijn jullie soms bij madame de Pompadour op bezoek?’


    M’Chiche keek de pion recht in zijn gezicht.


    ‘M’sieur, die nieuwe hier, dinges, zit onzin te praten. Hij zegt dat hij tussen de middag een stoot kneuzen als dessert heeft gehad… Ik snap niet wat dat is. En hijzelf ook niet, dat weet ik zeker.’


    Samir Tanji riep met schelle stem: ‘Een meuk soezen, da’s een toetje, met room erin!’


    Morel haalde zijn schouders op.


    ‘Neukpoezen? Dat is geen dessert, dat bestaat helemaal niet. Dat is alleen maar een heel erg vulgaire uitdrukking. Zoiets kan niet op het lycée Lyautey.’


    M’Chiche duwde het bord soep, dat hij met geen vinger had aangeraakt, van zich af en concludeerde: ‘Precies wat ik zei. Zoiets kén helemaal niet.’


    Morel bekeek Mehdi aandachtig.


    ‘Zeg eens, Fatima, ben jij niet ’n beetje getikt? Da’s geen beste start makker, met die obsessie voor gevogelte, en al dat gejok en die vieze praatjes van je.’


    De kok kwam met een grote ketel aan, zette hem midden op tafel, en haalde met een bruuske beweging het deksel eraf. Hij bromde iets en verdween. Morel liep naar een buffet om een opscheplepel te halen en begon het trio in hoogsteigen persoon op te scheppen. Hij deponeerde omzichtig een geelachtige, op puree lijkende berg op Mehdi’s bord.


    ‘Je bent getikt,’ herhaalde hij, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat je niet moet eten. Ook gekken hebben een maag. Bovendien is het hachis Parmentier, “dat staat in de maag”.’


    Hij staarde naar Mehdi’s lege soepkom, maar die zat te piekeren over de zoveelste nieuwe uitdrukking. (Wat betekende dat, ‘dat staat in de maag’? Hoe kon die puree nou ooit staan? Hield-ie zich soms vast aan de wand, in je maag?)


    ‘Zeg eens, jij snaak, je hebt helemaal geen soep gegeten!’ riep Morel uit. ‘Nee, wat krijgen we nou, dat kan niet, hoor … Vooruit, ik zie het voor deze keer door de vingers maar je hoort elke avond je soep te eten. Die zit boordevol vitamines en daar word je groot van. Je bent zo groot als een moerasmus, jij …’


    Mehdi had het gevoel dat de nachtmerrie van de vorige avond opnieuw begon. Hij had die soep met geen vinger aangeraakt, de hachis ook niet … Zouden ze dat voortaan elke avond krijgen, het hele jaar door? (En wie was Parmentier?) M’Chiche viel Morel op spottende toon in de rede: ‘Nou, ik heb mijn soep ook niet gegeten, m’sieur.’


    Morel begon te brullen: ‘Wil je een dreun, M’Chiche? Het kan me geen moer schelen dat jij niet hebt gegeten! Je vader bezit de halve Gharb en produceert elk jaar een paar honderd miljoen ton rijst, of je wel of niet wilt kanen dat zoek je maar met hem uit, wat kan mij dat nou donderen! Maar die pelikaan daar (wijzend naar Mehdi), ten eerste is-ie niet helemaal goed snik, en dan komt-ie ook nog eens ik-weet-niet-waar vandaan met een beurs van de République Française, dat zijn dus al zo’n vier of vijf redenen om je te bekommeren om meneer z’n wel en wee, en omdat ik zo’n brave stommeling ben die trots is op zijn land, het eeuwige Frankrijk, ga ik me één jaar lang bekommeren om deze hummel, deze kleine bursaal van La République, daar sta ik hier voor, en als jou dat niet aanstaat, M’Chiche, wee jouw verdoemde gebeente, dan zweer ik je dat ik je mijn parapluie laat inslikken!’


    De halve Gharb haalde zijn schouders op.


    ‘Niemand heeft u ooit met een parapluie gezien, m’sieur. Regent hier nooit.’


    ‘Jij kleine stomkop, dat is een metafoor.’


    ‘Ach, die mooie verhalen altijd …’


    Verbijsterd door Khalid M’Chiche El Alami’s onverstoorbaarheid, barstte Morel in lachen uit en gaf – zonder enige reden– Mehdi een tik boven op zijn hoofd. Waarna hij, nog steeds lachend, ervandoor ging.


    Nog nasuizebollend stak Mehdi zijn lepel in de gele berg en proefde voorzichtig. Het was een beetje flauw maar het smaakte niet slecht. In de berg puree zat tot zijn verbazing gehakt – niet zo lekker als wat zijn moeder altijd klaarmaakte, maar het was heel goed te eten. Hij zat het allemaal met smaak naar binnen te werken onder de geïnteresseerde blik van zijn buurman, die zijn blauwe brilleglazen naar het puntje van zijn neus had verschoven. Mehdi, die hem onwillekeurig even aankeek, schrok toen hij die twee bloeddoorlopen, witachtige pupillen op zich gericht zag. M’Chiche grinnikte: ‘Een varken is er niks bij! Kom je soms uit het land van de hongerlappen?’


    Mehdi begreep de strekking van de vraag niet.


    ‘Een land waar de lappen honger hebben? Wat is dat?’


    ‘Stommeling! Waar iedereen honger heeft, h-o-n-g-e-r, blad aj-jou.’


    Het was voor het eerst dat hij iets in het Arabisch zei. Hij ging door.


    ‘Mijn grootmoeder heeft het soms tegen me over het land van de honger. De mensen schijnen daar sprinkhanen en muizen te eten, ze creperen daar van de honger. Kom je daar vandaan?’


    Mehdi boog zich woedend over zijn bord en gaf geen antwoord. M’Chiche ging op dezelfde ironische toon door.


    ‘O, da’s waar ook: je komt uit Bnimlal. Maar dat wil niks zeggen, misschien is het daar wel blad aj-jou.’


    Hij begon over iets anders: ‘Overigens (hoezo “overigens”?), waarom noemt Morel jou Fatima?’


    Dit was te veel, Mehdi barstte in tranen uit. Het was nauwelijks te merken, hij kreeg alleen tranen in zijn ogen, snoof een beetje, maar zijn kwelgeest zag het. Hij slaakte een zucht.


    ‘Goed dan, oké, als je ook al niks mag vragen … En waar kom jij vandaan?’


    Dit was gericht tot Samir Tanji, die vol animo zijn hachis naar binnen zat te werken en onderwijl aandachtig het hele gesprek had gevolgd.


    ‘Uit Marrakech’, antwoordde hij heel fier.


    M’Chiche kneep zijn lippen samen en knikte goedkeurend.


    ‘Oké, da’s niet slecht, Marrakech’, gaf hij toe. ‘We hebben daar een villa, in La Palmeraie. Grote villa. We gaan erheen als we gaan skiën in de Oukaïmeden. Maar wat doe je hier helemaal? Je hebt in Marrakech toch een lycée van de missionarissen? Daar zitten mijn neven op. Da’s toch het lycée Victor Hugo?’


    Samir Tanji keek hem recht in zijn gezicht en zei: ‘Ze hebben me hier op school gedaan omdat mijn ouders aan het scheiden zijn en mijn moeder hier in Casablanca wil gaan wonen. Ze willen niet dat ik tijdens het schooljaar naar een ander lycée moet.’


    Dit keer was M’Chiche werkelijk onder de indruk. Hij produceerde een soort fluitgeluid.


    ‘Zooo, te gek, joh!’


    Hij wist niet wat hij er nog aan toe kon voegen en begon met zijn vork in de voor de helft met hachis gevulde pan te poeren. Het was een ingewikkelde operatie, die bestond uit het loswerken van het gehakt uit zijn omhulsel van puree, en dat dan vervolgens stukje bij beetje overhevelen naar zijn bord. Samir Tanji, die zag dat hij bezig was het grootste gedeelte te confisqueren van wat er nog in de pan aan gehakt over was, begon te protesteren: ‘Hé joh! En als ik nou nog wil?’


    M’Chiche haalde zijn schouders op.


    ‘Ten eerste zeg je niet: “ik wil nog”, maar je zegt: “ik wil nog wat bijtanken”. Of: “doe mij nog een portie”.’


    Mehdi, die was opgehouden met huilen, viel hem op goed geluk in de rede: ‘Hoe schrijf je dat?’


    ‘Dat schrijf je niet, stommeling, dat zég je: ik wil nog wat bijtanken, jij wilt nog wat bijtanken, hij wil nog wat bijtanken.’ (Hij wees met zijn vork, die hij nog steeds in zijn hand hield, naar Samir Tanji.)


    Mehdi protesteerde met een klein piepstemmetje: ‘Maar … als je het zegt, dan schrijf je het toch ook? Kan toch niet anders?’


    ‘Onzin’, antwoordde de jongen met de blauwe bril verveeld. ‘Het is argot. Dat schrijf je niet. Wie dat niet weet is echt achterlijk. Maar dat verbaast me eigenlijk niet van iemand die uit het land van de hongerlappen komt.’


    Mehdi kreeg een kleur als vuur, hij vervloekte zichzelf dat hij zijn mond had opengedaan. Als je iets zei liep het steeds weer op één ding uit: een vernedering. Hij at bedroefd de peer op die de kok voor hem neerlegde. Daarna ging hij terug naar de slaapzaal, waar hij in zijn kleren op bed ging liggen. Er was niemand in de slaapzaal want de andere internen waren naar de binnenplaats gegaan, waar ze nog wat met elkaar stonden te kletsen en grapjes te maken.


    Een uur later liep de slaapzaal vol. M’Chiche El Alami kwam langzaam aanslenteren, opende de kast en haalde een schitterend mooie appelgroene pyjama tevoorschijn, die leek te glanzen in het schelle licht van de aan het plafond bevestigde gloeilampen. Hij kleedde zich achter de kastdeur uit en ging vervolgens een praatje maken met de buren. Ramon Fernandez zei spottend tegen hem: ‘Hé M’Chiche, je lijkt wel een groene plant in die pyjama van je! Ze zouden je in een pot moeten stoppen. Kijk maar uit, als er een schaap langskomt vreet-ie je op!’


    De anderen schaterden het uit bij die opmerking. M’Chiche antwoordde bedaard: ‘Hij heeft schijt aan jou, die plant. En deze pyjama komt linea recta van de Champs-Elysées in Parijs. Kun jij dat soms ook zeggen, Spaanse hazeq?’


    ‘Wat betekent dat, “hazeq”?’


    ‘Vraag maar aan je Marokkaanse chauffeur, of aan je tuinman, die verstaan tenminste Arabisch, die lui.’


    ‘O ja? Ik heb helemaal geen chauffeur en ook geen tuinman, idioot die je bent. Mijn vader is groentekweker. Dacht je soms dat we allemaal zulke rijke stinkers waren als jij?’


    ‘Precies wat ik zei. Spaanse hazeq: kale Spaanse neet.’


    ‘Smerige kapitalist! We zullen je krijgen! Aan de lantaren met die aristocraten!’


    ‘Best jongens, best …’


    Hij kwam terug in het slaapcompartiment. Hij knielde en zocht naar iets in zijn koffer, onder zijn bed. Hij kwam weer overeind en boog zich over Mehdi heen, die languit op zijn bed lag.


    ‘Hier, pak aan’, zei hij.


    Mehdi kon zijn ogen niet geloven. Het was een hele stapel stripalbums, minstens een stuk of tien, hele mooie en peperduur: Kuifje, Asterix, Olivier Blunder enzovoort. Hij had er nog nooit zo veel bij elkaar gezien. Dit moest een droom zijn. God hield hem voor de gek. Hij pakte ze desalniettemin aan en klemde ze tegen zijn borst om ze tenminste even te voelen, voordat hij wakker zou worden. Maar M’Chiche bleef door zijn blauwe brilleglazen naar hem staren. Zijn ironische blik had bijna iets … iets goeiigs. (Het kan gewoon geen goeiigheid zijn, dacht Mehdi. Dit is echt een droom.)


    ‘Krijg je cadeau van me’, bromde M’Chiche. ‘Ik had daarnet niet moeten zeggen dat je uit blad aj-jou kwam. Het was als een grapje bedoeld. Ik had gedacht dat je zou gaan lachen of anders zou reageren of …’


    Mehdi was zo stomverbaasd, dat hij niets zei.


    ‘Je had me ook helemaal verrot kunnen schelden. Je moet je toch verdedigen, niet? Maar volgens mij had je niet eens door dat ik een grapje maakte. Jij hebt gewoon geen gevoel voor humor. De leraar Frans zegt dat dat nodig is om te kunnen overleven, gevoel voor humor. Oké, geef maar hier (hij nam de stripalbums weer terug), ik leg ze in je kast, voorlopig zijn ze van jou. Ik krijg ze van je terug als je ze uit hebt. Hoef je ook niet meer zo lelijk te kijken, stomme eikel. Zijn we vrienden?’


    Mehdi schudde verbijsterd de naar hem uitgestoken hand, de ander gooide de Kuifjes en Asterixen in de kast en klom vervolgens lenig, als een grote groene kameleon, langs het laddertje omhoog met een ‘Viva Franco!’ naar Ramon Fernandez.


    ‘Heb je ’t over je zus, fascist?’ antwoordde die.


    ‘Die is niet wijs!’ riep de kameleon.


    Toen hielden ze hun mond, want het licht ging uit. Mehdi trok gauw in het donker zijn roze pyjama aan. Door de ramen viel via een kier in het gordijn het witte schijnsel van een genereuze en totaal onverschillige maan naar binnen.


    Het was zijn tweede nacht op het internaat. Mehdi lag opgerold tegen de muur, met één hand het laken dicht tegen zich aan houdend, waarin hij zijn magere lichaam had gewikkeld; hij liet alle gebeurtenissen weer als een film aan zich voorbijgaan – hij dacht werkelijk aan het woord ‘film’, want het was alsof hij niets echt had beleefd, het was alsof hij alles wat hem was overkomen alleen had gezíén. Dat nam natuurlijk niet weg dat hij in de loop van de dag verschillende malen een knoop in zijn maag had gehad en zijn hart had voelen bonzen, hij had soms zelfs gebeefd van angst, maar dat kon net zo goed gebeuren tijdens het kijken naar een film. Toch wel een idiote dag. Hij was van de een naar de ander gegaan – van zijn moeder naar Mokhtar, toen naar Miloud, toen naar Lombard, toen naar Morel … – en aan het eind van die keten waarin iedereen alleen maar het beste met hem voorhad (voor zover hij had begrepen), was hij hier in dit smalle bed terechtgekomen, in deze reusachtige zaal, die hij moest delen met een paar dozijn wildvreemden. Hij lag met wijdopen ogen, kon met geen mogelijkheid in slaap komen. Dat had hij nog maar een keer eerder in zijn leven meegemaakt: eergisteravond, in Béni-Mellal. Een aanval van insomnie. Zou hij aan insomnie lijden? Waar was hij dat woord tegengekomen?


    Insom-nie. Nie, nie, nie. In de klaarlichte nacht der angst begonnen bepaalde zinnen in hem rond te malen. Ik herinner me niets van mijn vroege jeugd; ik was waarschijnlijk ongelukkig, net als alle kleine ezeltjes …


    In het midden van de slaapzaal begon iemand zacht te kuchen. Meteen klonk er een plagerige stem, die zijn best deed streng te klinken: ‘Zieken naar de ziekenboeg!’


    Het was een van de twee Spanjaarden, waarschijnlijk Ramon Fernandez. Overal gelach. Hé, dacht Mehdi, hij was niet de enige die wakker was. Het gekuch begon weer en dit keer waren het een stuk of drie, vier internen die samen een mooi koor vormden van schelle, ernstige of spottende stemmen: ‘Zieken naar de ziekenboeg!’


    ‘Het is Khalès, hij kotst zijn longen eruit!’


    ‘Ze moeten ’m afmaken!’


    De ‘zieke’ protesteerde: ‘Lig niet te zeiken, jongens, ben helemaal niet ziek, ik heb alleen … alleen …’


    Hij kon niet uit zijn woorden komen. Waarschijnlijk wilde hij iets zeggen als ‘ik heb een kriebelhoest’ – dat was tenminste waaraan Mehdi dacht. Hij vroeg zich af of hij deze Khalès te hulp moest komen en hem de juiste uitdrukking moest souffleren, maar voordat hij een besluit kon nemen begonnen de stemmen opnieuw, onverbiddelijk, er werd geroepen, gesist, gezongen: ‘Welles, je bent ziek, Khalès!’


    ‘Ontken het maar niet!’


    ‘Je gaat eraan, Khalès!’


    ‘Je hebt de pest!’


    ‘Je bent aan het creperen!’


    ‘Khalès heeft ’t gehad!’


    Ze begonnen in koor een lied te zingen, in het Latijn: ‘De profundis, morpionibus …’


    Opeens klonk er een enorm lawaai. De deur van het kleine kamertje ging met een ruk open. Morel stormde als een wild zwijn tussen de twee rijen bedden door en begon te brullen: ‘Houwen jullie je bek, stelletje kleine rotzakken! Ik kan niet slapen zo! Het moet stil zijn! Wat is dit voor een gesodemieter? Als ik nog één stem hoor, sla ik hem persoonlijk op z’n bek!’


    Een stem op z’n bek slaan? Mehdi vond het schokkend, zo’n onlogische zin, maar hij durfde niet te protesteren. Hij trok het laken over zijn gezicht en hield zijn adem in. De pion liep scheldend en tierend heen en weer in de slaapzaal, die opeens totaal verlaten leek, zo’n diepe stilte heerste er. Khalès kuchte niet meer. Was hij misschien werkelijk overleden? Voordat hij weer terug naar zijn kamer ging, gaf de pion een harde klap tegen de bedstijl van het dichtstbijzijnde bed om de aandacht te trekken van alle lijken die zijn dodenstad bevolkten, en hij bracht met luider stemme een fraaie zin ten gehore, die zich voor eeuwig in Mehdi’s geheugen grifte: ‘Wie aardig is, is daarom nog geen klootzak!’


    Daarna sloeg de deur met een knal dicht en was het doodstil, op een zacht gefluister na (van Savall? Fernandez?), dat de enig mogelijke conclusie uit het incident trok: ‘Het is Khalès z’n schuld!’


    Mehdi bedacht net op tijd, net voordat hij stierf, dat hij gewoon door kon gaan met ademen en hij zoog zijn longen vol met verse zuurstof. Toen sloot hij zijn ogen. Hij deed zijn best zich een ‘aardig’ gezicht voor te stellen, maar dat lukte niet, daarna probeerde hij het met het gezicht van een ‘klootzak’: meteen zag hij Morel voor zich. Hoe kon je je nou ooit daartussen vergissen?


    Hij viel ten slotte helemaal perplex in slaap.
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    7 - Het mokkel van Chamayrac


    Morel kwam met gekamde haren die glommen van de brillantine uit zijn slaaphok tevoorschijn, stelde zich op bij de ingang van de slaapzaal, haalde diep adem en produceerde een geloei waarvan de ruiten trilden: ‘Vooruit, stelletje stomme slaapkoppen, wakker worden!’


    Hierna liep hij al scheldend en tierend in looppas tussen de slaapcompartimenten door. Als iemand nog sliep, boog hij zich over hem heen en brulde: ‘Hé joh, ben jij de Schone Slaapster soms? Lig je op je toverprins te wachten? Als je maar niet denkt dat ik jou met een kus wakker ga maken, paddekop, ik zal me daar even sief gaan oplopen! Vooruit, zoe!’


    En hij trok het laken met een flinke ruk weg, zodat het slachtoffer in zijn bed lag te spartelen als een kleine, op een vijandig strand aangespoelde potvis. En als zijn buurman het ongeluk had niet wakker te worden, werd hij op hetzelfde getrakteerd of op iets soortgelijks: ‘Hé daar, dove kwartel! Heb je stront in je oren? Kun je me daarom niet horen?’


    Zo ging het door totdat ze allemaal geeuwend en in hun ogen wrijvend naast hun bed stonden. Morel, die als enige van alle surveillanten wilde dat ze ’sochtends op die manier in het gelid stonden, brulde: ‘Ingerukt, mars! Onder de kraan allemaal, ook al maakt het niks uit voor die achterlijke koppen van jullie. Lelijk zullen jullie altijd blijven! Maar zo krijg je helemáál geen sjans met het mokkel van Chamayrac!’


    Bij het horen van die uitdrukking dacht Mehdi dat Morel het over een dorp had – Chamayrac, wat een mooie naam! Tijdens het tandenpoetsen in de grote gemeenschappelijke badkamer vroeg hij zich af waarom er maar één meisje was in dat dorp: waar waren al haar soortgenoten? Had ze soms haar rivalen uit de weg geruimd, de een na de ander? En hoe dan? Met gif? Of ze stiekem doodgeslagen in een smal, donker steegje?


    Hij was klaar met tandenpoetsen, nu waren zijn weerbarstige haren aan de beurt, die hij eerst een beetje nat moest maken en vervolgens tegen zijn hoofdhuid plakken zodat er niet een meer omhoogpiekte.


    Misschien had ze al de andere meisjes van het dorp wel met haar fluitspel, zoals in dat ene sprookje, meegelokt naar een ravijn en waren ze allemaal in de afgrond te pletter gevallen? (Die spectaculaire uitdrukking had hij op een keer gelezen in een boek van De Groene Bibliotheek, waarin het ging over kastelen die stormenderhand door de vijand werden ingenomen.)


    De internen, voortdurend uitgefoeterd door Morel, liepen in een rij achter elkaar de trap af naar de eetzaal. Daar gingen ze in groepen van acht aan tafels zitten waarop kannen met melk, koffie en chocolademelk prijkten. Naast de kannen lagen knapperige baguettes en stonden bakjes met boter en potjes jam. Mehdi, die bij de twee Spanjaarden aan tafel zat, zette grote ogen op. Het leek wel Byzantium! (Hij moest heel even denken aan monsieur Bernard, van wie hij die uitdrukking, en vele andere, had geleerd.)


    Hij ging zitten, en toen iedereen zich had bediend, schonk hij zich heel discreet een beetje warme chocolademelk in. De kan was nu bijna leeg. Terwijl hij kleine teugjes nam van zijn warme chocola, dacht hij opnieuw aan de kwestie van daarnet: dat kleine maagdelijn. Er was iets waar hij niet uit kwam: waarom moesten ze allemaal, hij en zijn kameraadjes, zonodig sjans hebben met dat ene meisje, daarginds in haar verre dorp? Hij boog zich naar Juan Savall toe, die naast hem zat, en vroeg hem fluisterend: ‘Heb je haar weleens gezien, dat meisje van Chamayrac?’


    ‘Ja hoor, heb ’r wel es gezien’, antwoordde Savall, die net een van de abrikozenjam druipende boterham naar binnen aan het schuiven was. ‘Iedereen heeft ’r al es gezien. Heeft violette ogen. Blond haar. Mooi klein rond kontje.’


    Mehdi viel van verbazing zowat van zijn stoel.


    ‘Wat? Ben je dan naar Chamayrac geweest?’


    Savall keek hem vragend aan.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, naar waar ze woont …’


    ‘Maar ze woont daar’, zei de Spanjaard geïrriteerd en hij wees naar een klein gebouw, tussen gebouw H en de slaapzalen, waarin vier gezinnen woonden. ‘Chamayrac, da’s een surveillant-generaal, en zijn dochter woont bij hem, da’s toch niet zo raar? Wat zit je nou te zeiken?’


    Mehdi zette zijn kom chocolademelk neer en staarde met een ongelovige blik naar Morel, die zichzelf een paar meter verderop in de weerspiegeling van een van de ruiten van de eetzaal stond te bewonderen. Morel draaide zich om en zag dat er nadrukkelijk naar hem werd gestaard.


    In drie lenige sprongen stond hij voor Mehdi, als een soort menselijke toren die zich dreigend boven een kleine Saraceen verheft. ‘Is er iets aan de hand, Fatima? Ben je je kalkoenen soms kwijt?’


    Mehdi zat als verstijfd. Morel hield aan: ‘Kom op dan joh, wat is ’t, wat is er aan ’t handje, hè?’


    Mehdi’s zeven tafelgenoten waren opgehouden met eten en zaten naar hem te staren, zich verkneukelend dat hij nu rauw door de surveillant zou worden opgevreten. Mehdi hoopte op een enorme ontploffing, maar die kwam niet, een reusachtige vloedgolf, maar die kwam ook niet, en toen hoorde hij zichzelf heel onzeker en met een veel te schelle piepstem zeggen: ‘M’sieur… u zegt “het mokkel van Chamayrac”, maar het moet toch zijn “de dochter van Chamayrac”?’


    De zeven internen zetten ogen als schoteltjes op. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Dit was echt te mooi! Dat groentje durfde Morel op z’n nummer te zetten! Nou kreeg-ie vast een draai om z’n oren, een ram voor z’n kiezen, of hij ging er echt aan. Morel stond een paar tellen lang volslagen verbijsterd en met open mond te kijken; vervolgens, toen hij eindelijk had begrepen wat er tegen hem werd gezegd, ging hij weer rechtop staan, streek met zijn vlakke hand verward door zijn haar en begon te krijsen: ‘Wel godsamme … wacht nou es effe … godsammenogantoe … dit geloof je niet … wacht nou es effetjes … dit kan niet … waar komp die vandaan? Met z’n kalkoenen … dat wil mij m’n moerstaal komen leren … wacht es effe, dit geloof je niet … godsammekrake … krèg nou wat … Fatima wil mij m’n eigenste moerstaal gaan leren … dat komp me daar uit z’n geberregte en dat wil mij m’n eigenste moerstaal gaan leren …’


    Dat was het moment waarop Ramon Fernandez, die heel rustig weer was begonnen te eten, zijn mes omhoogstak en met luide en heldere stem een zin uitsprak die Mehdi nooit meer zou vergeten – terwijl het toch een vrij alledaagse zin was, maar hij maakte een onuitwisbare indruk op hem, het was alsof er voorgoed een bolwerk tegen al het onrecht werd opgetrokken: ‘Neemt niet weg dat hij gelijk heeft!’


    Morel richtte zijn blik op de brutale vlerk. Hij ontplofte: ‘Zo kan-ie wel weer, hou je bek, Fernandez! Wat krijgen we nou, een Spaans-Marokkaans verbond? De toreador en de boerenkinkel? De lamme en de blinde? Dolorès en Fatima? Zootje achterlijke stomkoppen! Jullie hebben samen nog geen kilometer autoweg! Nog geen trein! Geen telefoon die het doet! Vooruit, ga jij maar de flamenco dansen, soortement zigeuner die je bent, in plaats van dat je mij mijn moerstaal gaat leren!’


    ‘Nou, ik zeg helemaal niks’, antwoordde Ramon doodkalm terwijl hij een boterham smeerde. ‘Maar die daar (hij wees met zijn kin naar Mehdi), die heeft gelijk. Het is correct om “de dochter van Chamayrac” te zeggen. Dat weet u trouwens heel goed.’


    De bedaarde toon waarop dat twaalfjarige jongetje hem de les las was te veel voor Morel, hij blafte: ‘Drie uur nablijven!’


    Ramon Fernandez haalde zonder te antwoorden zijn schouders op. De pion keek naar Mehdi.


    ‘En die roze flamingo daar ook drie uur!’


    Morel ging hoofdschuddend weer terug naar zijn post bij het raam. Mehdi had graag net als Fernandez zijn schouders opgehaald, maar hij had geen idee wat dat betekende, ‘drie uur nablijven’. Na wát blijven? Iemand voor blijven, dat begreep hij, maar hoe kun je nou iemand of iets na blijven? Of gingen ze hem te na komen soms, dat ze hem met z’n allen in de zon aan de schandpaal gingen zetten en dat hij erin zou blijven? En dat allemaal omdat hij iets goeds had gedaan! Hij keek naar Juan Savall en vroeg fluisterend: ‘Wat is dat, nablijven?’


    Juan Savall keek hem spottend aan: ‘Hou je me voor de gek? Weet je dat niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou … heel simpel: in plaats van dat je op zaterdag naar je kamer gaat, moet je drie uur in de studiezaal zitten. Pas daarna mag je weg.’


    Mehdi dronk de rest van zijn chocolademelk op, die flink was afgekoeld. Hij bedacht dat de schandpaal van de moderne tijd niet echt heel erg was. Hij zou het er dit jaar misschien toch levend van af kunnen brengen. Voor het eerst sinds vrijdag had hij het gevoel dat de knoop in zijn maag echt verdwenen was.
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    8 - Mehdi leert xylofoon spelen


    De eerste week ging snel voorbij. Mehdi’s leven kreeg een zekere regelmaat, ook al was elke dag met telkens weer andere leraren en nieuwe vakken anders dan de voorgaande. ’sOchtends werden ze door de surveillant omstreeks zeven uur gewekt. Ze hadden ieder hun eigen methode. Die van Morel was de meest extravagante: een scheldkanonnade die nog een tijdje in de zaal bleef nagalmen en waarvan niemand goed begreep waar hij helemaal op sloeg. Madini liep alleen hard in zijn handen klappend tussen de bedden door, terwijl hij het gezicht van een eenzame steppewolf trok. Als iemand toch stug in zijn laken gewikkeld en met zijn neus naar de muur gekeerd bleef doorslapen, ging Madini het slaapcompartiment binnen en begon dan steeds harder vlak bij de oren van de doorslaper te applaudisseren, alsof het een dovemansorenconcert was. Niemand kon hier goed tegen, zelfs de ‘ouderejaars’, die er een eer in stelden om nooit eerder dan de ‘groentjes’ op te staan, trokken ten slotte het laken voor hun gezicht weg en gingen al mopperend overeind zitten.


    Dumont stelde zich voor het slaaphok op en riep met luide stem: ‘Opstaan, heren! De wind steekt op! Tracht nu te leven!’ Na het uitspreken van deze raadselachtige zinnen, altijd dezelfde, begon hij door de slaapzaal te ijsberen. Als iemand in zijn bed bleef liggen, kwam Dumont naar hem toe, sloeg zijn armen hoog voor zijn borst over elkaar en staarde hem doordringend met zijn blauwe ogen aan. Ook al hield de bedlegerige zijn ogen dicht, hij begon toch, alsof hij door een laserstraal werd doorboord, te bewegen, en deed ze na een tijdje open.


    Régnier had een heel eigen benadering: hij boog zich over elk bed heen en schudde de slaper door elkaar totdat hij tekenen van leven begon te vertonen – meestal was dat een geknor of een zucht. Mehdi merkte op dat Régnier niet iedereen op dezelfde manier door elkaar schudde. Hem raakte hij nauwelijks aan. Het leek meer op een streling dan op iets anders. Maar hij stortte zich daarentegen woest op M’Chiche El Alami en begon hem dan te kneden alsof hij een klont zacht deeg was totdat M’Chiche brulde: ‘Oké godverdomme, ben wakker!’


    En sissend tussen zijn tanden: ‘Vuile communist!’


    Daarna kwamen een voor een de leraren. Monsieur Marcellus, de wiskundeleraar, had felle, donkere ogen, moordenaarshanden en een glimmende schedel. Niemand durfde iets te zeggen tijdens zijn les. Eén enkele blik in het rond ontnam je meteen alle moed om rotzooi te trappen. In een doodse stilte begon hij aan de venndiagrammen. Na ze op het bord te hebben getekend duidde hij ze schertsenderwijs aan als ‘patatjes’. ‘Patatje A snijdt patatje B in het punt X …’ Het maakte dat iedereen van angst helemaal dichtklapte.


    ‘Het is niet verboden te lachen!’ donderde hij.


    Je kon een vlieg horen zoemen.


    De andere leraren waren minder angstwekkend, maar ze hadden ieder hun eigen manier om orde en stilte te doen heersen. Behalve de muziekleraar.


    Zodra Mehdi op het rooster dat de leerlingen maandagochtend hadden gekregen had gezien dat ze muziekles zouden volgen, had hij zich daar heel erg op verheugd! De paar woorden die hij op muziekgebied kende waren in zijn hoofd gaan dansen: cantate, serenade, melodie, refrein, ritornel … Ook de leprozenratel, een uitdrukking die hij was tegengekomen in een van de ‘boeken voor grotere jongens’ waarvan zijn vader oogluikend toestond dat hij ze las. Hij zag zichzelf al zittend achter een piano met zwier een sonate of een fuga spelen – hij had geen idee wat die woorden betekenden, maar ze klonken als een klok! Ze hadden elk hun eigen muziek, alleen al als je ze uitsprak zongen ze. ‘Fuga’ had iets van een vlucht in zich maar aan het eind ook iets ruigs, alsof het een dolle rit was die tegen een muur eindigde (tegen het monument voor de gevallenen?). ‘Sonate’ had een veelbelovende klank, klingelende klokjes, zoals in Heidi, zoiets als een carillon. Hij was ervan overtuigd, nu hij op het lycée van de Fransen zat, dat ze een virtuoos van hem gingen maken, nog voor het eind van het jaar – misschien al met Kerstmis. Hij voelde een lichte teleurstelling toen hij het klaslokaal binnenkwam, dat er net zoals alle andere uitzag, en aan een heel gewoon uitziende lessenaar moest gaan zitten, waarin de gebruikelijke leuzen gekerfd stonden (weg met de smerissen, x … is een klootzak, enzovoort). De leraar, monsieur Doucet, had iets panisch over zich. Met een angstige gejaagdheid deelde hij kleine xylofoontjes aan de leerlingen uit en stelde zich vervolgens verdekt op achter een soort houten, boven op een podium tronende koorlessenaar. Je zag alleen nog maar zijn grote bril met daarboven zijn als een fuga wegvluchtende schedel. Tikkend op een onzichtbaar instrument zat hij hen te bombarderen met noten – er gebeurde daar van alles, achter die koorlessenaar! De leerlingen, die de noten op hun kleine xylofoontje moesten aanslaan, zaten er eerst perplex lukraak wat op los te tikken, waardoor er al gauw een gezellige kakofonie van zacht geklingel opsteeg in de lauw-vochtige lucht van het klaslokaal. Doucet bleef maar doorgaan met allerlei onbegrijpelijke lettergrepen aan te slaan (do, re, mi, fa …). Iemand achter in de klas begon plotseling brutaal heel hard op de kleine zilveren latjes te slaan. tik, tak, tik, tik, tik … Doucet reageerde niet. Een fatale vergissing.


    Het hek was van de dam. Nu ze doorhadden dat ze met een doetje te maken hadden, grepen de loltrappers hun kans. Ze begonnen steeds harder met het kleine roodkoppige hamertje op hun xylofoon te slaan, waarna een kleine slimmeling, het zat er natuurlijk in, ontdekte dat het nog veel grappiger was als je op het hoofd van je buurman hamerde. Deze vernieuwing werd meteen algemeen nagevolgd en weldra weerklonk het klaslokaal niet meer van helder getingel maar van gedempte trillingen, doffe tikken en van allerhande scheldwoorden. Men ontdekte al gauw dat je afgezaagde clichés als ‘je grootje!’ en ‘je zuster!’ op lyrische wijze kon begeleiden met een ongenadige tik van een hamer op iemands hoofdhuid, schedeldak of haardos. Doucet probeerde zich eerst met de argeloosheid van een martelaar die pardoes in een leeuwenkuil springt te verzetten tegen het tumult. Hij kwam van achter zijn koorlessenaar tevoorschijn en naderde bevend en het gevaar trotserend de woelende menigte. Hij wilde zijn hand met een slag op een lessenaar in de voorste rij laten neerkomen, tegelijkertijd ‘Stilte!’ roepend, maar hij deed het zo onhandig dat hij in één klap zijn lip-horloge te pletter sloeg (de veren sprongen eruit) en mekkerend ‘Kilte!’ riep.


    Kilte? De klas brulde van het lachen. Doucet stond versuft naar zijn totaal vernielde horloge te staren. Hij probeerde hem werktuigelijk weer op te winden (zijn mollige vingers frummelden wanhopig aan het kleine knopje), terwijl iedereen heel goed kon zien dat er een gat in de kast zat en het binnenste er half uit hing. Zo’n sukkel vróég er gewoon om om met papierpropjes te worden bekogeld. Een elfjarige beul, die gehoor gaf aan de stem van zijn geweten, bood zich aan om het vonnis te voltrekken. Het eerste propje werd van achter uit de klas afgeschoten en trof Doucet midden tussen zijn ogen – of liever gezegd tegen de brug van zijn bril. Geschokt riep de muziekleraar: ‘Drie uur nablijven!’


    De naïeveling … Wist hij dan niet dat de uitdrukking ‘drie uur nablijven’ pas effect heeft als er een naam aan voorafgaat? Zomaar lukraak betekende het niets, hij had net zo goed iets in het Japans kunnen keffen. Drie uur nablijven, voor wie? Drie uur nablijven, hoezo? Zijn vaagheid werd door een oorverdovend tumult begroet. Suizebollend schuifelde hij langzaam achterwaarts, en ging in dekking achter de koorlessenaar.


    Mehdi, die vooraan zat, begreep er helemaal niets van. Hij hoorde hoe de klas achter hem stampij maakte, maar durfde zich niet om te draaien. Af en toe kwam er een propje papier op zijn lessenaar terecht, maar hij gaf niet toe aan de verleiding om te kijken wat er op geschreven stond. Het meisje naast hem in de bank, dat groter was dan hij en dat door de leraren ‘mademoiselle Kirchhoff’ werd genoemd, schudde afkeurend haar hoofd en mompelde: ‘Nee, nou gaan ze te ver!’


    Al dat rumoer was tot het geoefende oor van monsieur Lombard doorgedrongen, wiens kantoor zich op de begane grond van het gebouw bevond. Hij kwam meteen in actie. De deur van het klaslokaal vloog met een knal open en daar verscheen de surveillant-generaal. Zijn gezicht stond op storm: samengeknepen lippen, duistere blik, samengetrokken wenkbrauwen. Zijn kalende schedel leek paraat om kopstoten uit te delen. Hij liep regelrecht door naar achter in de klas, haalde er op goed geluk een leerling uit en gaf hem een klinkende oorvijg. Vervolgens wees hij naar de achterste rij in zijn geheel: ‘Jij, jij en jij, vier uur nablijven! Vooruit, je naam, en als de bliksem!’ Hij noteerde de namen in een klein opschrijfboekje, stelde zich voor de klas op en begon te brullen: ‘Stelletje lomperiken! Tuig! Wie denken jullie wel dat je bent? Wat is dit voor een bende? Jullie zijn tot op de binnenplaats te horen! Het is een schande! Maar ik waarschuw je: dit gaat heel anders worden! Zulke dingen worden niet getolereerd op het lycée Lyautey! Ik gooi de belhamels er persoonlijk uit! Ga je maar beklagen in Marrakech of in Rabat!’


    Er heerste nu een doodse stilte in het lokaal. Monsieur Lombard bleef de klas met een allesverzengende blik aanstaren totdat niemand meer durfde op te kijken. Voldaan, maar zonder dat te laten merken, vertrok de surveillant-generaal weer, na nog even een opmerking achter de koorlessenaar te hebben gemaakt: ‘Vooruit, monsieur Doucet, hou ze in het gareel! Een beetje gezag!’


    De rest van de les verliep zonder echt te verlopen, onder de droevige klanken van een plichtmatig mishandelde xylofoon. Toen de bel voor de pauze ging en hij de klas uit liep, vroeg Mehdi zich af of hij zijn droom om nog voor de Kerst een Paganini te worden niet beter kon vergeten.
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    9 - Proletariërs hebben geen vaderland


    De schoolweek eindigde op zaterdagochtend met een aardrijkskundeles waar Mehdi verrukt over was. Hij dacht dat hij zijn roeping had gevonden. Met wijdopen ogen staarde hij gefascineerd naar de gekleurde kaarten die de imposante monsieur Porte telkens met een snel gebaar uitrolde, als een goochelaar die uit zijn hoge hoed het ene na het andere konijn tevoorschijn tovert. Hij hield ze met zijn linkerhand tegen het bord en wees met de wijsvinger van zijn rechterhand naar verschillende felgekleurde plekken, terwijl hij met gezaghebbende stem allerlei onbekende namen en woorden uitsprak: ‘Rhônedal, Juramassief, drainage, wijnhellingen …’ Het was alsof hij de leerlingen een rondleiding gaf, blakend van trots dat hij de eigenaar was van Frankrijk en van al die prachtige landkaarten.


    Na de les vroeg het meisje dat altijd naast Mehdi op de voorste rij zat en dat hij nog steeds niet had durven aankijken, aan hem: ‘Hoe heet jij?’


    ‘Kathib.’


    ‘Kaki?’


    ‘Kha-tib.’


    ‘Wat een mooie naam, Kaki. Je bent wel erg klein zeg, Kakietje.’


    Nu durfde hij haar eindelijk aan te kijken. Ze had grote helblauwe ogen, lang blond haar en droeg een soort roze tuinbroek waarvan de bretels kruislings over haar rug liepen. Ze geurde naar verse zeep. Ze stond op, pakte haar spullen en zei op zangerige toon: ‘Ik heet Cathy Kirchhoff. (Dat wist hij al, hij had tijdens het appèl goed geluisterd en zijn geheugen was onfeilbaar.) Nou dáág, kleine Kakietje van me.’


    Het was al over twaalf toen Mehdi met zijn hoofd nog vol van de bergen en dalen van monsieur Porte maar met een van de honger knorrende lege maag op weg ging naar de eetzaal. Hij constateerde met verbazing dat er bijna niemand was: de meeste tafels waren leeg, aan de andere zaten hier en daar een paar mensen. Er waren maar een stuk of tien internen naar de eetzaal gegaan om te lunchen. De anderen waren met een tas of een koffer in de hand al samen met hun ouders of hun contactpersoon naar buiten gegaan.


    Verbaasd dat hij daar zo alleen aan tafel zat was Mehdi een beetje om zich heen aan het kijken toen plotseling Morel verscheen, die een hoge borst opzette en luidkeels begon te commanderen: ‘Hé daar stelletje wezen, hergroeperen! Allemaal aan die tafels daar!’


    Hij wees met zijn kin naar de tafels langs de muur. Zijn blik bleef hangen aan Mehdi, die met zijn voeten bungelend boven de grond alleen aan zijn tafel zat en hem met angstogen aanstaarde. Hij loeide: ‘Zo, madame la marquise zit zeker te wachten tot de butler haar komt bedienen? Een hele tafel voor haar alleen? Vooruit, zoe, Fatima! Aan tafel bij de anderen, als de bliksem!’


    Mehdi sprong gauw van zijn stoel en zocht een plek aan een van de tafels achter in de zaal. Hij was nog nooit door iemand voor marquise uitgemaakt. Hij voelde zich diep vernederd en tegelijkertijd verbijsterd. Dat waren toch heel gedistingeerde mensen, hertogen en graven en markiezen? Maar dat vervloekte vrouwelijke van ‘marquise’ bedierf alles. Waarom had Morel hem niet voor een klein graafje uitgemaakt? Mensen zijn zo makkelijk gelukkig te maken.


    Hij at zwijgend zijn hachis Parmentier en vervolgens zijn yoghurt, zonder de andere internen aan te durven kijken. Die zaten met elkaar te kletsen en besteedden niet de minste aandacht aan hem. Een van hen sloeg een glas wijn achterover, klakte met zijn tong en riep: ‘Weer eentje die de Duitsers niet krijgen!’


    De anderen schaterden het uit, behalve degene die tegenover Mehdi zat. Die mompelde zacht en op dreigende toon: ‘Is dat voor mij bedoeld?’


    De wijndrinker antwoordde hem vrolijk: ‘Waarom denk je toch altijd dat het tegen jou is gericht, Kohlauer? Het is gewoon een uitdrukking. Dat zegt mijn vader altijd als hij weer een fles soldaat heeft gemaakt. Mijn moeder moet er steeds om lachen.’


    ‘Ja, ja. Toevallig zijn het altijd de Duitsers die worden geflest.’


    ‘Al goed, hoor, jij bent een Boche, dat weten we nou wel. Maar ik zeg je: het was niet tegen jou gericht!’


    Kohlauer haalde zijn schouders op en schonk zichzelf ook een glas wijn in. Mehdi had met ingehouden adem de woordenwisseling gevolgd. Hij had nog nooit een Duitser gezien. Hij wierp tersluiks een blik op de Boche en probeerde speciale kenmerken te ontdekken. Hij was een beetje teleurgesteld. Die Kohlauer zag er heel normaal uit.


    Duitsers zijn net zoals iedereen.


    Tjonge, wat je niet allemaal leerde op het Franse lycée van Casablanca!


    Tegen het begin van de middag installeerde hij zich op een bank naast de zandbak en verdiepte zich in de stripverhalen van M’Chiche. Hij werd zo in beslag genomen door de avonturen van een zwijgzame cowboy (die terugkeerde naar een stad in Texas om zich daar om de een of andere onduidelijke reden te gaan wreken) dat hij niet zag dat er een bebaarde jongeman in een kakikleurig legerjack en een versleten jeans op hem afkwam, zich een paar meter van hem vandaan opstelde en hem, met zijn handen in zijn zakken, doordringend begon op te nemen, alsof hij naar iets heel interessants keek. Mehdi’s zesde zintuig waarschuwde hem dat er gevaar dreigde. Hij keek op en kruiste de blik van Régnier. Deze vroeg: ‘Wat doe jij daar op die bank?’


    Mehdi, die niet wist wat hij moest antwoorden, mompelde op goed geluk: ‘Ben intern.’


    ‘Nee maar, gefeliciteerd zeg!’ zei de man, over zijn baard strijkend. ‘Maar ik vroeg je wat: wat doe jij daar op die bank?’


    ‘Ik … eh … lees … een stripverhaal.’


    Régnier begon aan de punt van zijn snor te frunniken.


    ‘Ja, dat kan ik ook wel zien. Ik ben niet blind. Zie ik eruit alsof ik blind ben? Heb ik soms een blindenstok in mijn hand? Ja zeg, ik ben niet kippig: ik zie best dat je zo’n Amerikaans lor aan het lezen bent dat met zijn imperialistische ideologie de massa in slaap probeert te wiegen. Maar wat ik jou vraag is het volgende: jij bent hier intern, het is vandaag zaterdag, het is op dit ogenblik even over tweeën in de middag, dus waarom zit jij hier op deze bank en niet in de studiezaal?’


    Deze laatste woorden had hij met stemverheffing uitgesproken. Mehdi voelde een felle pijnscheut in zijn ingewanden. Hij wist niet dat hij ’smiddags naar de studiezaal moest. Hij stond op en stelde zich, om zo te zeggen, ter beschikking van de baardman. Deze beduidde hem, met een voldane blik, achter hem aan te lopen. Ze staken diagonaal de binnenplaats over naar klaslokaal H1, waarvan de deur wagenwijd openstond. Régnier deed een stapje opzij om Mehdi voor te laten gaan, die op de eerste rij ging zitten, achter een kleine lessenaar. Op het podium bevond zich aan één kant een bureau waarop een reusachtige schooltas troonde. De man ging met één bil op het bureau zitten.


    ‘Het ziet ernaar uit dat je hier in je eentje bent. In je eentje met mij dus. Het wordt tijd dat we eens kennis met elkaar maken. Mijn naam is Régnier, maar dat weet je al want ik had afgelopen woensdag de nachtwacht. Ik ben een pion! Ik zeg dus een pion, en geen surveillant, zoals mijn stoere collega’s altijd zeggen, want dat is exact wat we zijn: pionnen in het grote hersenspoelsysteem, pionnen in het Systeem.’


    Bij deze laatste woorden maakte hij met beide handen een breed, alomvattend gebaar, hij herhaalde het nogmaals, met een angstaanjagende grijns: ‘Het Systeem!’


    Hij liep naar de deur om even te kijken, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat de vijand niet iets in zijn schild aan het voeren was. De binnenplaats was leeg. Alle leerlingen waren naar huis.


    ‘Vreemd’, bromde Régnier, die weer achter zijn bureau ging zitten. ‘Er is niemand anders dan jij. Meestal zijn er tijdens het weekend toch zo’n drie, vier internen. Je zou haast zeggen dat …’


    Hij streek, in gedachten verzonken, over zijn baard. Hij keek Mehdi opeens met hernieuwde aandacht aan.


    ‘Weet jij waarom je hier op zaterdagmiddag zit, in plaats van thuis te zijn?’


    Nee, dat weet ik niet. Ik heb het me niet eens afgevraagd.


    Régnier scheen dat zwijgende antwoord niet te horen, terwijl het toch heel duidelijk in de verontruste ogen van het jongetje te lezen stond.


    ‘Dat is omdat jij een pro-le-tariër bent!’ donderde hij.


    Mehdi voelde de tranen in zijn ogen opwellen. Hij kende dat woord niet, maar het klonk als een belediging. Waarom beledigde die baardman hem?


    ‘Jij en ik zijn allebei proletariërs. Jij bent een Marokkaan, ik ben een Fransman, maar in wezen zijn we broeders, we bevinden ons in dezelfde omstandigheden, hebben hetzelfde levenslot: we zijn de verworpenen der aarde! Hier zitten we dan, tegenover elkaar in dit lokaal van het lycée Lyautey: dat ligt in de lijn der dingen. Zo is het, en zo is het altijd geweest: de ene proletariër houdt de andere proletariër in de gaten, allemaal in het belang van het Systeem. Het zijn allemaal proletariërs, de smerissen, de gewone jan soldaat, de mokhazni’s. En wie slaan ze op hun donder? De andere proletariërs, hun soortgenoten, hun broeders! Al jouw kameraadjes zitten op dit ogenblik thuis lekkere brioches te eten. M’Chiche geeft zijn lijfeigenen met de zweep, de rijke stinkerds van mijn leeftijd zijn op de Oukaïmeden aan het skiën, zoals die fascist van een Dumont, buiten schijnt de zon en wat doen wij tweeën? We sluiten ons op in een klaslokaal zodat ik jou in de gaten kan houden! Zo zit het Systeem in elkaar!’


    Mehdi vroeg zich af hoe een brioche smaakte. Régnier vroeg geërgerd: ‘Nou, waarom zeg je niks?’


    Mehdi probeerde in paniek een zin te bedenken, wat ook maar. Hij wilde eigenlijk weten hoe een brioche smaakte maar zijn mond formuleerde een andere vraag, en hij hoorde zichzelf tot zijn verbazing zeggen: ‘Wat is dat, een pro-leed-terriër?’


    Régniers lippen krulden zich tot een brede glimlach, zijn ogen begonnen te stralen, hij stond met een ruk op en begon geagiteerd op het podium heen en weer te lopen, met uitgestrekte arm naar voren wijzend, alsof hij een richting aangaf. Hij riep donderend, nee, hij balkte zowat: ‘Een proletariër is etymologisch gezien iemand die niets anders op aarde heeft dan zijn proles, dat wil zeggen zijn eigen kinderen!’


    Mehdi vroeg zich af of die kerel hem niet voor de gek stond te houden. Hoe kon hij nou ooit als tienjarige kinderen hebben? De tribuun vervolgde: ‘Hij bezit geen kapitaal, de proletariër, hij trekt geen enkele rente, hij heeft zelfs geen eigen huis – of hij woont desnoods, zoals ik, bij zijn ouders. Hij wordt aan alle kanten uitgebuit. Hij is níéts. Maar op een dag zal hij álles zijn!’


    Régnier omvatte het hele lokaal met een geëxalteerde blik en deelde zijn denkbeeldige publiek, Mehdi incluis, het volgende verbazingwekkende feit mee: ‘Ja! Wij proletariërs mogen dan wel metaforisch gesproken alleen onze kinderen hebben, maar wij zijn de toekomst van de mensheid!’


    Hij priemde een beschuldigende wijsvinger naar het jongetje, dat zich zo klein mogelijk maakte.


    ‘Jíj bent de toekomst der mensheid!’


    De toekomst der mensheid deed van de emotie ter plekke een plas in zijn broek. Het waren maar een paar druppels maar er was nog meer op komst. Hij stak zijn vinger op en vroeg of hij naar de wc mocht. Régnier, geërgerd dat het proletariaat ook nog natuurlijke behoeftes had, maakte met zijn hand een minachtend gebaar, waarmee hij dit soort laagstaande bijkomstigheden scheen weg te vagen, en knikte dat het mocht.


    Toen Mehdi terugkwam, zag hij tot zijn afschuw dat de pion bezig was de strips die M’Chiche hem had geleend, stuk voor stuk te verscheuren. Hij gooide ze vervolgens in de prullenbak naast het bureau.


    ‘Dat gelees van al die imperialistische propaganda moet maar eens uit zijn!’ verkondigde hij. ‘Cowboy Tex! Hoe komen ze erbij! Die cow-boys van ze, dat zijn gewoon jongens die de koeien hoeden, de bewakers van het vee, meer niet! Daar bij jou in de Chaouïa of de Tafilalet – waar kom je eigenlijk vandaan? – daar bij jou, daar maken ze toch ook niet een held van een koeienhoeder? Heb je ooit een Disneyfilm gezien die Bouazza le aroubi heet? Nou dan, waarom zou je dan die yankeenonsens lezen? Maar maak je geen zorgen: je zult je niet gaan vervelen, ik heb allerlei leesvoer voor je.’


    Hij begon te rommelen in de schooltas die als een soort kleine potvis op het bureau lag te wachten en haalde er een paar boeken uit. Heel even leek hij te aarzelen, zijn ogen gingen schitterend van de opwinding van het ene omslag naar het andere, toen wist hij het.


    ‘Je moet beginnen bij het begin’, decreteerde hij op besliste toon. ‘Dit hier is een fascinerend boek. We zitten hier tot zeven uur vanavond, dus je kunt een heel eind komen.’


    Mehdi kon het boekwerk dat de pion in zijn richting gooide nog net opvangen. Hij legde het plat op zijn lessenaar en ontcijferde de titel: Karl Marx, door een zekere Roger Garaudy. Hij voelde Régniers blik op zich gericht, dus hij begon te lezen. Hij keek onopvallend of er ook plaatjes in stonden, maar kon er geen vinden. Omdat hij bang was dat er aan het eind van de studiemiddag een schriftelijke overhoring zou plaatsvinden, concentreerde hij zich zo goed mogelijk op het verhaal, waarin sprake was van een Duitser die was geboren in een stad met een Franse naam: Trèves. Dat begon al goed: met een absurde situatie! Zich langzaam maar zeker een weg door het verhaal banend kwam hij erachter, zonder dat hij alle woorden begreep, dat die Duitser, die de bijnaam ‘de Moor’ droeg omdat hij er donker uitzag – maar wat deed hij dan daar in Duitsland? – een geduchte vechtersbaas was. Hij hield sabelgevechten met studenten. Hij was uiteindelijk getrouwd met een aristocrate, een zekere Jenny von Westphalen, maar het was te merken dat de schrijver niet veel ervaring had: het happy end vond al plaats op pagina 3, terwijl het altijd aan het eind van het sprookje is dat de held met de prinses trouwt.


    De daaropvolgende hoofdstukken waren onleesbaar. Geen spannende verwikkelingen, geen anekdotes, alleen niets dan woorden en gecompliceerde zinnen. Wat betekende ‘meerwaarde’?


    Mehdi sloot ontmoedigd heel eventjes zijn ogen en droomde weg. Hoe zou die Jenny von Dinges eruit hebben gezien? Duitse aristocrates, die waren blond. Blond met blauwe ogen. Met een witte punthoed, een hennin. En een wespentaille … Met ergens in de buurt een eenhoorn … En het was dus een Moor die met die mooie fee was getrouwd?


    Maar dan had hij, Mehdi, ook alle kansen.


    Hij begon te dromen over zijn toekomst als proletariër. Hij zou met een voorbeeldig plichtsbesef heel veel kinderen bij Jenny von Westphalen maken, de blonde prinses, die vreemd genoeg erg op Cathy Kirchhoff leek. Toen viel hij werkelijk in slaap en had een heel mooie, goud- en azuurkleurige droom, die aan het eind werd onderbroken door het gehinnik van een zebra. Hij schrok wakker en zag Régnier, die, zwaaiend met zijn armen, naar hem stond te roepen: ‘Wat, lig je te slapen? En dat onder het lezen van een biografie van Marx! Zoiets doe je niet!’


    Omdat hij nu toch Jenny en zijn overvloedige nageslacht kwijt was, ging Mehdi maar weer door met lezen. Hij dacht met angst en beven aan M’Chiche, die hij nu niet meer zijn stripverhalen kon teruggeven. Wat zou hij zeggen? Zou hij Mehdi geloven? Zou hij schadevergoeding van hem eisen? Hoe moest hij dat ooit betalen? Hij had nooit ook maar één cent bezeten.


    De pion zat intussen verwoed in een groot spiraalschrift te pennen, onderwijl af en toe een geloei ten gehore brengend. Mehdi zat wat beduusd naar hem te kijken, hij leek wel een soort verontwaardigde stoommachine. Régnier wierp af en toe een blik in een op het bureau openliggend handboek, stootte een geloei uit, en krabbelde vervolgens iets in zijn schrift. Hij klapte het boek ten slotte woedend dicht en brulde in Mehdi’s richting: ‘Je reinste gelul, dat internationale recht! Het recht van de sterkste, da’s het enige wat er bestaat!’


    Toen kwam hij van het podium af en begon te ijsberen.


    ‘Ik ben de enige Fransman hier die rechten studeert. Morel zei laatst tegen me dat het gelijk staat aan sociale zelfmoord. Hij begrijpt niet waarom ik niet na mijn bac naar Frankrijk ben gegaan om verder te studeren. “Sociale zelfmoord”! Ken jij Morel? Da’s een regelrechte zak, en een opschepper, en ook een … een …’


    Hij kon niet op een derde scheldwoord komen. Geërgerd vatte hij het allemaal samen in één enkel woord: ‘Pied-noir!’


    Hij streek over zijn baard en vervolgde fluisterend, alsof hij met zichzelf in conclaaf was en Mehdi slechts de kabouterachtige griffier van een eenmanssamenzwering vertegenwoordigde: ‘Kijk eens, mijn vader was ook een pied-noir. Maar Morel is een Algerijnse pied-noir. Dat zijn de allerergsten. Die hebben de inlanders daarginds uitgebuit. Ze weigerden met de Algerijnen tot een akkoord te komen en toen zijn ze alles kwijtgeraakt. En nou komt-ie hier voor pooier spelen, Morel. Weet je, mijn vader, dat was een arbeider! Hij heeft schouder aan schouder met de moslims gewerkt. In dezelfde fabrieken! In dezelfde loopgraven! Iedereen gelijk!’


    Hij hield op met ijsberen en staarde Mehdi doordringend aan: ‘Luister goed naar wat ik tegen je zeg, jochie: proletariërs hebben geen vaderland! Zeg het me na!’


    Mehdi stamelde helemaal in de war: ‘Proletariërs hebben geen waterland.’


    Régnier bromde: ‘Stommeling! Geen váderland! Zeg me na!’


    ‘… hebben geen vaderland.’


    De pion keek tevreden op zijn horloge en klapte in zijn handen: ‘Vooruit, het is tijd! We gaan eten. In de eetzaal ben ik ook weer de surveillant. Steeds maar de tredmolen van het Systeem! Ik besef heel goed dat ik me laat uitbuiten, maar wacht maar! Ik sta paraat. Eens komt de dag.’


    Hij pakte zijn schooltas, stopte zijn boeken en zijn schrift erin en gebaarde Mehdi dat hij naar buiten moest gaan. Na de deur van zaal H1 op slot te hebben gedaan, ging hij met grote stappen op weg naar de eetzaal, gevolgd door de kleine proletariër, die achter hem aan draafde. Daar werden ze opgewacht door Bouchta, de chef-kok, die recht overeind, wijdbeens en met over elkaar geslagen armen voor de ingang stond. Hij bekeek het gezelschap van onder tot boven en barstte in lachen uit: ‘Zo, kameraad Régnier, is dat nou je sectie? Heb je maar één enkel manschap onder je hoede? Moeten we dan zo van Fietnam gaan winnen?’


    ‘Da’s afgelopen, Vietnam, Bouchta’, antwoordde Régnier geamuseerd. ‘Voor ons dan, want de Amerikanen zitten er nog steeds. En wel tot aan hun nek in de blubber sinds het Tet-offensief … Het Vietnamese volk zal overwinnen! Charlie forever!’


    Bouchta schudde nog steeds glimlachend zijn hoofd, alsof hij niet kon begrijpen dat een Fransman zulke dingen kon zeggen. Toen keek hij naar beneden en boorde zijn ogen recht in die van Mehdi.


    ‘En waarom ben jij hier gebleven? Waar zijn je ouders?’


    Mehdi gaf geen antwoord. Hij keek met afgrijzen naar Bouchta’s elleboogholte. Het was alsof er een enorm gat dwars doorheen was geboord. Régnier zag hem kijken en bromde: ‘Hé zeg, gedraag je een beetje!’


    Bouchta begon te lachen.


    ‘Ach, laat maar zitten, kameraad … die kleine moutchou’s moeten toch ook leren wat oorlog is. Kijk maar eens goed, kleine.’


    Hij strekte zijn arm en Mehdi zag zowat kokhalzend dat de arm over zijn hele lengte kapot was. Het was een opeenvolging van niets dan paarse barsten, witachtige littekens en zwellingen en bobbels. Hoewel hij die verschrikkelijke verwonding zeker niet voor de eerste maal zag, was Régnier toch onder de indruk, hij probeerde een grapje te maken: ‘En hij heeft het ze nog niet eens kwalijk genomen, want hij is met een Vietnamese getrouwd!’


    Bouchta keek hem met een brede glimlach aan en zei op een goedmoedige toon: ‘Nog één woord over mijn vrouw en ik vermoord je.’


    Hij maakte een snelle beweging met zijn rechterduim langs zijn strot. Régnier haalde zijn schouders op en ging de eetzaal binnen. Hij beduidde Mehdi om aan dezelfde tafel als hij te gaan zitten. Bouchta kwam met twee kommen groentesoep, brood en een karaf rode wijn. De pion schonk het kleine Duralexglaasje vol en dronk het in één teug leeg. Hij schonk zich nog een keer in en hield vervolgens de karaf schuin boven Mehdi’s glas: ‘Drink je wijn?’


    Mehdi schudde verschrikt zijn hoofd. Régnier zette met een zucht de karaf neer.


    ‘Ach ja, die religie van jullie. Opium voor het volk … Maar zonder af en toe een goed glas wijn heeft het leven kraak noch smaak. Helemaal niks aan. Weet je zeker dat je niet wilt proeven?’


    Mehdi schudde driftig van nee. Hij had totaal geen zin om voor eeuwig in de Hel te moeten branden. De pion haalde zijn schouders op.


    ‘Da’s dan pech voor je. En voor mij een meevaller, want ik ga die hele karaf soldaat maken. Ik weet zeker dat het Boulaouane is, die wijn. Het is in ieder geval geen piquette.’


    Piquette?


    Even later kwam Bouchta uit de keuken met twee grote borden, die hij omzichtig op tafel zette. Mehdi zorgde ervoor niet naar de arm van de chef-kok te kijken. Hij had nu een reusachtige biefstuk voor zich, die voor de helft schuilging onder een berg frieten. Hij begon met smaak te eten. Een paar minuten lang was er alleen maar gekauw en geslik te horen, af en toe onderbroken door het geklok van een teug wijn, die Régnier zich duidelijk goed liet smaken. Hij legde zijn hand op de arm van zijn kleine disgenoot: ‘Weet je, m’n jongen, biefstuk eet je met mosterd.’


    Hij pakte de mosterdpot, stak er zijn mes in, draaide het een paar maal met een roerende beweging in het rond en na zijn mes met een verlekkerde uitdrukking op zijn gezicht eruit te hebben gehaald, smeerde hij de geelachtige massa in een dikke laag op het nog nauwelijks aangesneden stuk vlees op Mehdi’s bord. Bouchta, die van een afstand naar hen zat te kijken, stond op en verdween in de keuken.


    ‘Zie je wel,’ zei de pion, ‘in Lyautey laten we het breed hangen, dit is echte mosterd uit Dijon.’


    Hij herhaalde het met een voldaan gezicht nog een keer: ‘In Lyautey laten we het breed hangen. Hé, ik heb een slagzin bedacht! Jammer dat ik zo’n hekel aan reclame heb, dat is weer zo’n kapitalistisch instrument waarmee het volk verlakt wordt. Maar goed, ik heb er duidelijk een talent voor. Ik had het bij Bleustein-Blanchet een heel eind kunnen schoppen.’


    Hij wees met zijn wijsvinger naar het bord: ‘Vooruit, eten, waar wacht je op?’


    Mehdi zag ervan af te vragen wie bleuchteyn-blanché was, sneed geconcentreerd een stukje van zijn biefstuk af en bracht dat, goed oplettend niets op de grond te laten vallen, met mosterd en al naar zijn mond. Zodra hij zijn mond weer dicht had gedaan was het net alsof iemand een brandende lucifer bij zijn tong hield, alsof een paar kleine duiveltjes elkaar daar met vlammenwerpers aan het bestoken waren. Er verspreidde zich een scherp soort damp in zijn neus en hij voelde plotseling dat het zweet hem uitbrak. Zeker, afgelopen zaterdag had zijn verhemelte ook al in brand gestaan, toen hij met Mokhtar in Settat brochettes had gegeten; maar nu sloegen de vlammen ook nog eens door zijn neus naar buiten. Dat was nou typisch Frans.


    Bouchta kwam uit de keuken aanzetten met een karaf koud water. Hij schonk een glas in en reikte het Mehdi aan terwijl hij bromde: ‘Had nesrani, bgha y-qtlek.’


    Het glas water werd in één teug achterovergeslagen, wat de brand gedeeltelijk bluste.


    Intussen protesteerde Régnier: ‘Kijk uit, Bouchta, ik versta Arabisch. En vergeet niet, hier in Lyautey wordt de taal van Voltaire gesproken, oké? Anders ga je maar naar een van die Marokkaanse lycées, naar Khwarizmy, naar Mohammed v …’


    Bouchta haalde zijn schouders op.


    ‘Snappie Arabisch? En wat dan nog? Wat zei ik dan zonet tegen hem?’


    ‘Je zei: “Die Fransman wil je om zeep brengen”.’


    De kok leek onder de indruk.


    ‘Bravo! Maar waarom spreek je dan nooit Arabisch als je dat dan zo goed ken?’


    Hij zei ‘ken’. Het klonk als een uitdaging. Régnier haalde zijn schouders op.


    ‘We zijn hier toch op een Frans lycée? Trouwens, je bent zelf een ex-onderofficier van het Franse leger.’


    ‘Nou, die onderoff zegt tegen jou: “Je biedt geen wijn aan aan een tienjarige moutchou. Da doe-je nie! En je geeft ’m ook geen mosterd, da’s smerig.”’


    ‘Ho es effe! Hij moet toch leren hoe het leven in elkaar zit!’


    ‘Hij heeft nog tijd zat. Het leven is niet altijd even mooi.’


    Bouchta nam een stuk brood en begon zorgvuldig de laag mosterd van Mehdi’s biefstuk te vegen.


    ‘Kom op, eten, pitchoun!’


    Hij ging aan de tafel ernaast zitten en bleef naar hen kijken. Pion en pitchoun begonnen weer te kauwen.


    Het vlees smaakte nog steeds een beetje scherp, maar was wel te eten. Al kauwende zat Mehdi na te denken over die woordenwisseling tussen de twee mannen over ‘het leven’, hij had er niet veel van begrepen. Was dat soms het geheim van het bestaan, dat smerig stinkende brouwsel, die scherp ruikende gele massa?


    Toen ze klaar waren met eten, leegde Régnier de karaf en barstte vervolgens zonder duidelijke reden in gejodel uit. Mehdi verwachtte minstens dat die gek de karaf op zijn hersens aan diggelen zou slaan. En die hadden het die dag toch al zo moeilijk gehad. Bouchta, die ’smans dolle kuren scheen te kennen, barstte in lachen uit. Hij kwam overeind, liep naar de keuken en kwam even later terug met twee kleine kommetjes crème caramel, die hij voor hen op tafel zette. Vervolgens ging hij terug naar zijn tafel, van waar hij naar hen bleef zitten kijken.


    Op dat moment stormde monsieur Lombard opeens de eetzaal binnen, gevolgd door een grote zwarte hond.


    ‘Nee, blijft u vooral zitten’, riep hij naar Régnier, die zich totaal niet had verroerd.


    Hij schudde Bouchta de hand, die intussen wel was opgestaan en vaag salueerde. De twee mannen begonnen met elkaar te kletsen. De hond kwam Mehdi besnuffelen, die geen vin durfde te verroeren en in een vreemde houding was blijven zitten: met gebogen arm en zijn lepel op enkele centimeters afstand van zijn halfgeopende mond. Régnier zat stomverbaasd naar hem te kijken.


    ‘Denk je soms dat je Marceau bent, de pantomimespeler?’ vroeg hij aan het van angst verstijfde jongetje.


    De hond verloor al gauw zijn belangstelling voor het tot een zoutpilaar getransformeerde kind. Hij ging snuffelend met zijn snuit omhoog en met vochtige ogen bij de pion bedelen om aandacht. Deze gaf hem, terwijl hij iets terugweek en zich een halve slag omdraaide op zijn stoel, een paar discrete schoppen om hem weg te jagen. Lombard kreeg Régniers gemanoeuvreer in de gaten en brulde naar hem: ‘Hé daar, jij communist, hou eens op Médor te mishandelen! Dat je de mensheid haat is tot daaraantoe, maar laat de dieren met rust! Of zijn dieren soms ook al uitbuiters?’


    Régnier protesteerde: ‘Ik ben aan het eten. Het is niet hygiënisch, zo’n hondensnufferd in mijn bord. We zitten hier toch niet in een stal!’


    ‘Die snufferd van hem, zoals je hem noemt, die is schoner dan jouw bord’, antwoordde monsieur Lombard op strenge toon. ‘Trouwens, je hebt je nu wel genoeg zitten vol te proppen. Vooruit, kom hier, we hebben iets te bespreken!’


    Régnier kwam onwillig overeind, terwijl Médor vrolijk blaffend om hem heen danste, en stelde zich op naast monsieur Lombard. Ze begonnen meteen druk met elkaar te fluisteren. Mehdi, die een uitstekend gehoor had, ving een paar flarden op: ‘… alleen voor die kleine Khatib … de hele keuken open, ook nog eens de pionnen … een heel weekend … moeten er iets op zien te vinden …’


    Hij probeerde zich nog kleiner te maken, maar het lukte niet; en daar zat hij dan, zo klein en toch nog te veel, op het puntje van zijn stoel, met die heerlijke karamelsmaak in zijn mond en met in zijn neusholte die irriterende, scherpe mosterdlucht; met dat roofdier dat om hem heen draaide en hem elk ogenblik kon verslinden; met het vage gevoel dat hij op de een of andere manier de harmonieuze wereld van de Fransen verstoorde; en dat hij vroeg of laat duur voor zijn brutaliteit zou moeten betalen.


    Hij richtte een stille smeekbede tot God, een soort chantage: dat was de enige manier waarop hij met het Opperwezen kon communiceren. Niemand had hem ooit leren bidden.


    ‘Bewijs dat je echt bestaat: laat dit gebouw boven ons hoofd instorten zodat we voor eeuwig eronder begraven liggen. Nu! Anders geloof ik niet meer in je.’


    Er gebeurde niets. De fundamenten van het gebouw bleken tegen een stootje te kunnen. Lombard en Régnier bleven maar doorkonkelen en scheve blikken naar hem werpen. Het jongetje gaf God nog tien tellen de tijd.


    ‘Ik tel tot tien.’


    Eén, twee, drie … Bij tien was er nog steeds niets gebeurd, niet de minste schok, zelfs geen gepiep van een in zijn hengsels hangende deur. Voor hem had God afgedaan. Hij was het gewend: God stelde hem altijd teleur.


    Inmiddels was Régnier weer hoofdschuddend naast hem gaan zitten. Monsieur Lombard was vertrokken, op de hielen gevolgd door de dog. De pion bromde: ‘Ben je klaar?’


    Hij vervolgde zonder het antwoord af te wachten: ‘Heb je die waakhond gezien? Wat een stomme rotzakken, hè?’


    Mehdi begreep dat hij dit keer een echt gesprek met de pion moest voeren. Omdat God nu eenmaal niet bestond, moest je dan maar bondgenoten onder de mensen zoeken. Hij antwoordde op besliste toon: ‘Is helemaal zwart. Vind hem niet aardig!’


    ‘Ik ook niet. Maar waarom zeg je dat hij zwart is? Hij is witter dan jij.’


    Hij is gek. Hij ziet ze vliegen. De gek barstte na een paar seconden in lachen uit.


    ‘Ha, ik snap ’m! Je dacht dat ik het over Médor had! Stommeling, ik had het over Lombard, de surveillant-generaal. Die is de waakhond van het Systeem. Vooruit, ga maar een wandelingetje op de binnenplaats maken. Je hebt een half uur. Daarna ga je naar de slaapzaal. Madini heeft vannacht dienst.’


    Het begon donker te worden buiten.
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    10 - Elke wind is Aquilo voor jou


    ‘Hé, Khatib!’


    Dat moest Madini zijn. Mehdi draafde naar de gedaante toe. Madini was een uit de kluiten gewassen jongeman met een donkerbruin gezicht en zwart haar. Hij droeg een spijkerbroek, sportschoenen en een kastanjekleurige trui direct op zijn blote bast, geen overhemd. Toen het jongetje voor hem stond, vroeg Madini: ‘Waar kom je vandaan?’


    Mehdi draaide zich om en wees naar de bank waarop hij het afgelopen half uur had gezeten. Madini schudde zuchtend zijn hoofd, alsof hij niet kon geloven dat iemand zo onnozel kon zijn. Toen vroeg hij opnieuw: ‘Idioot, ik vraag je waar je vandaan komt, uit welke stad?’


    ‘Béni-Mellal.’


    Madini fronste zijn wenkbrauwen en stelde toen een heel merkwaardige vraag: ‘Is jouw vader de gouverneur van Béni-Mellal?’


    Mehdi bedacht dat er twee aspecten aan die vraag zaten. Allereerst moest er een gouverneur in zijn geboorteplaats bestaan, want de pion tegenover hem liet daar geen twijfel over bestaan. Goed, dat stond dus vast. Maar nu zijn vader. Hij wist in feite niet zo goed wat zijn vader eigenlijk deed in het leven. Hij kende hem alleen als iemand die altijd thuis de krant zat te lezen of zijn kinderen een dictee liet maken. Hij ging weinig uit. Ze hadden hem overigens al in geen maanden meer gezien. Ze wisten niet waar hij was. Het was in theorie heel goed mogelijk dat hij intussen tot gouverneur was benoemd. Als hij ‘ja’ op die vraag zou antwoorden, zou dat niet eens een regelrechte leugen zijn. Aan de andere kant …


    Madini onderbrak ongeduldig zijn gedachtengang: ‘Hé joh, ben je doof? Je hoort te antwoorden als je iets gevraagd wordt!’


    Wat was ook alweer de vraag? In paniek wilde hij ja antwoorden om de ander een plezier te doen, maar hij riep: ‘Nee!’


    ‘Al goed hoor, je hoeft niet te gaan gillen’, protesteerde Madini. ‘Wat is-ie dan, je vader? Districtscommissaris? Zakenman? Wat is-ie?’


    Helemaal in de war wilde Mehdi precies zeggen hoe het was. Als hij nu toch moest sterven, dan met het recht aan zijn kant. Niet liegen. Zeggen waar het op staat. En toen gebeurde er iets heel vreemds, iets wat hem het hele jaar door zou blijven kwellen en hem elke keer als hij eraan dacht met schaamte en verwarring zou vervullen.


    Omdat hij precies wilde zeggen hoe het was, formuleerde hij bij zichzelf heel duidelijk de zin ‘ik weet het niet’.


    Hij gaf zijn mond vastbesloten het bevel de zin uit te spreken.


    Het resultaat was een extravagante en onbegrijpelijke bewering, die hij er meer zacht slissend dan gearticuleerd uit gooide: ‘Hij is Japanner!’


    Madini’s gezicht kreeg een uitdrukking van opperste verbijstering. Hij boog voorover, kwam met zijn gezicht vlak bij dat van Mehdi en bestudeerde hem aandachtig, precies zoals Dumont dat in de eetzaal had gedaan.


    ‘Hou je me voor de gek? Je ziet er totaal niet Japans uit. Je hebt helemaal geen spleetogen. Bovendien heet je Khatib, en geen Yamamoto-van-de-knettermotor of Kenzo de zoetwatermatrozo of iets dergelijks. Bovendien schijn je op de eerste dag in gezelschap van twee pauwen op het lycée te zijn komen aanwaaien. Twee pauwen! Dat is wat Miloud de conciërge tegen iedereen zegt. Maar goed, dat gaan we een andere keer nog weleens ophelderen. Maar ik kan me wel voorstellen dat je met dat soort vage familieachtergronden je weekend op het lycée zoekbrengt. Een gouverneur of een commissaris, die zouden hun zoon nooit zomaar op zaterdag en zondag in z’n dooie eentje laten zitten. Vort, naar de slaapzaal!’


    Na zijn tanden te hebben gepoetst en zijn pyjama te hebben aangeschoten, kroop Mehdi snel in bed, nog steeds zwaar aangeslagen door het Nippon-incident. Hij sloot zijn ogen en bedacht dat die dag Morel hem eerst had uitgemaakt voor wees en daarna voor markiezin; Régnier voor proletariër; de kok voor moutchou en pitchoun; Madini voor idioot. En hij had zichzelf zonder enige reden voor Japanner uitgemaakt. Hij had een vaag gevoel dat het elkaar allemaal op de een of andere manier in evenwicht hield, en dat als iedereen hem voortdurend voor van alles en nog wat zou blijven uitmaken, niemand meer zou weten wie hij werkelijk was, wat waarschijnlijk nog het beste zou zijn. Hij was in feite van alles en nog wat. Ten slotte viel hij helemaal gerustgesteld in slaap.


    De volgende dag werd hij met zonsopgang wakker, maar bleef in bed liggen, vanwege de angstaanjagende stilte die er in de verlaten slaapzaal heerste. Tegen acht uur hoorde hij de deur van het slaaphok opengaan. Madini liet zich niet zien, maar er klonk wel keelgeschraap en daarna gebrul: ‘Hé joh, Nippon! Bè-je wakker? Of heb je soms harakiri gepleegd?’


    Mehdi wilde ‘ja’ roepen, maar omdat het zo onvoorbereid kwam en hij zijn stem niet op de goede toonhoogte kreeg, riep hij het met overslaande stem, wat hem, na de ramp van de vorige dag, totaal belachelijk maakte. Hij dook diep geschokt onder zijn laken. Tot overmaat van ramp besefte hij dat hij een roze pyjama aanhad. Madini maakte geen misbruik van de situatie. Hij brulde alleen nog harder vanuit de verte: ‘Oké, opstaan, aankleden en naar de badkamer – in die volgorde, hè! – en daarna ga je naar de eetzaal. Dan krijg je een bord noedels en sake, speciaal voor jou. En geen getreuzel! Ik ga alvast.’


    Tien minuten later duwde Mehdi verlegen, zijn gezicht nog nat en met zijn hemd nog uit zijn broek, de deur van de eetzaal open.


    ‘Banzai!’ schreeuwde Madini toen hij hem zag. ‘Daar is de Keizer! Neem me niet kwalijk dat ik me niet aan je voeten werp, maar ik heb artrose. Vooruit, je ontbijt staat klaar. Kom maar hier zitten.’


    Hij wees naar de stoel naast hem. Mehdi dronk zwijgend en met kleine teugjes zijn warme chocolademelk, terwijl Madini zat te kletsen met de kok, niet Bouchta maar een andere Indochinaveteraan. Zo te zien kon deze niet zo’n gruwelijke verwonding tentoonspreiden als zijn collega, maar je kon nooit weten, de man stond tenslotte niet in z’n blootje.


    Na het ontbijt begon Madini ongeduldig op zijn horloge te kijken.


    ‘Waar blijft die klootzak van een Morel nou?’ mopperde hij.


    De deur van de eetzaal ging open en daar kwam monsieur Lombard binnenstormen, net zo onstuimig als de vorige avond, met in zijn kielzog het harige monster, net als de vorige avond. Helaas, het leven is een eeuwige herhaling. Médor begon meteen het jongetje te besnuffelen, dat ter plekke, met een knoop in zijn maag, verstijfde. Inmiddels had monsieur Lombard, die een eenvoudige flanellen broek en een overhemd met korte mouwen droeg, een bedenkelijk gezicht getrokken. Hij zei op autoritaire toon tegen de pion: ‘Hoor eens, Madini, ik moet je iets zeggen. Morel kan niet komen. Jij neemt dat joch vandaag onder je hoede.’


    Madini keek ontsteld. Hij begon te stamelen: ‘Maar … ik kan niet.’


    De surveillant-generaal staarde hem streng met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Hoezo kun je niet?’


    ‘Eh … ik ben bezet.’


    ‘Nou, dan maak je je vrij! Als het om een meisje gaat, dan komt ze terug. Ze komen altijd terug, neem dat maar van me aan. Ik weet waar ik het over heb. Vrouwen …’


    Hij floot naar zijn hond en ging er gehaast vandoor. De kok was verdwenen. Madini keek Mehdi diep verwijtend aan.


    Hij haat me. Hij gaat me vermoorden.


    ‘Zie je nou wat je hebt gedaan, jij kleine zakkewasser!’ barstte hij los.


    Wat heb ik gedaan?


    Madini trommelde even met zijn vingers op de tafel, stond met een ruk op en schreeuwde: ‘Vort, naar de studiezaal, zoe!’


    Het was een saaie ochtend daar in lokaal H1, waarvan de deur geopend bleef. Mehdi was bezig ‘De Eik en het Riet’ uit zijn hoofd te leren – het huiswerk voor komende week – terwijl Madini met zijn hoofd in zijn handen verdiept was in een op zijn bureau opengeslagen economieboek.


    


    De Eik zei tot het nietig Riet: Jij bent door de Natuur stiefmoederlijk bedeeld.[1]


    Madini slaakte een zucht, wierp een blik naar de zonovergoten binnenplaats, waar de bomen hun majestueuze herfsttooi begonnen aan te nemen. Mehdi was opgehouden met lezen.


    Wat was dat, een eik?


    De pion wendde zijn blik naar de trol op de voorste rij. Ach, wat een ellende!


    


    Ja, zelfs de kleine Karekiet


    is voor jou een zware last.[2]


    ‘Khatib!’


    De zware last kreeg een schok en keek op naar de pion.


    ‘Weet je zeker dat niemand je vanmiddag zal komen halen? Ik kan ze bellen als het moet. Wel godverdomme, je komt toch niet van Mars! Je komt toch niet uit een reageerbuis! Je bent toch niet een paddestoel die afgelopen nacht opeens is opgekomen! Je hebt toch wel een contactpersoon? Nou?’


    Het jongetje mompelde: ‘Ik … ik heb geen contactpersoon.’


    ‘Wát? Maar dat is verplicht! Als leerling móét je er een hebben!’


    ‘Ik heb geen contactpersoon.’


    Madini schudde zijn hoofd, verslagen door het riet, dat weer verder las.


    


    Het zachtste briesje dat speelt met de rimpels van het ven


    Doet jou al buigen[3]


    Madini was opnieuw in zijn economiehandboek gedoken. Hij maakte aantekeningen in een klein schriftje. Af en toe keek hij naar het plafond en dacht na, zijn gezicht vertrokken tot een pijnlijke grimas.


    


    Elke wind is Aquilo voor jou, voor mij is alles gelijk aan Zephyrus.


    Mehdi las die vreemde zin wel drie keer over. Vergetend dat hij met de vijand te maken had, stak hij verstrooid zijn vinger op. Maar het was al te laat: de vijand had het gezien, de vijand bromde: ‘Wat is er nou weer? Wil je soms naar de wc, is dat ’t? Nou, ga dan, als je maar niet denkt dat ik ook nog je reet ga afvegen.’


    Mehdi had niet de tegenwoordigheid van geest om van de geboden gelegenheid gebruik te maken. Hij hield koppig vol.


    ‘Nee, m’sieur. Ik begrijp een zin niet.’


    Madini stond met grote tegenzin op, kwam van het podium af om te zien welke woorden Mehdi aanwees. Zijn sombere gezicht drukte een onuitgesproken vijandigheid tegen La Fontaine uit, hoewel die hem nooit wat had gedaan.


    


    Elke wind is Aquilo voor jou, voor mij is alles gelijk aan Zephyrus.


    ‘Nou en? Er valt helemaal niks te begrijpen. Geen idee wat dat is, Aquilo, misschien is ’t de een of andere makker uit de Griekse mythologie, daar hebben ze er een paar miljard van en ze hebben ook nog eens allemaal een stuk of wat verschillende namen. Zephyrus, da’s zoiets als “wind”, dacht ik. Maar het is met een hoofdletter, dus ’t is misschien de een of andere gozer die zo heet. (Wát?) Er valt helemaal niks te begrijpen, je moet ’t gewoon allemaal uit je hoofd leren. Typisch Frans al die praatjes, je moet ’t gewoon uit je hoofd leren en het dan voor ze opdreunen. Ik zeg je, het is typisch Frans die praatjes, allemaal onnodig ingewikkeld.’


    Mehdi zette grote ogen op.


    ‘Bent u dan geen Fransman, m’sieur?’


    ‘Zeg es … ben jij achterlijk of hoe zit ’t? Ik heet toch Madini, kijk es goed naar m’n smoel, kijk es naar m’n haar, zie ik er soms uit als een Fransman? Als je nog niet eens het verschil kunt zien tussen een Fransman en een Marokkaan, dan staat je nog wat te wachten, dat kan ik je wel zeggen.’


    
      
        [1] Uit De fabels van La Fontaine (Manteau: Antwerpen/Amsterdam 1990); vertaling van de hand van Jan van den Berg.

      


      
        [2] Uit De fabels van La Fontaine (Manteau: Antwerpen/Amsterdam 1990); vertaling van de hand van Jan van den Berg.

      


      
        [3] Uit De fabels van La Fontaine (Manteau: Antwerpen/Amsterdam 1990); vertaling van de hand van Jan van den Berg.
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    11 - De drie gezichten van de angst


    Madini de Marokkaan ging weer aan zijn bureau op het podium zitten. Mehdi durfde niets meer te vragen.


    


    Jij bent door de Natuur stiefmoederlijk bedeeld.[4]


    De klok sloeg twaalf uur. De pion, die van al het gestudeer in zijn economieboek hoofdpijn scheen te hebben gekregen, zat met gesloten ogen zijn slapen te masseren. Toen wierp hij een blik op zijn horloge en riep: ‘Vooruit, we gaan eten!’


    In de eetzaal kregen ze een salade, biefstuk met patat en appelmoes. Mehdi keek met open mond toe hoe Madini de midden op tafel prijkende karaf pakte, zich een glas wijn inschonk en het in één teug achteroversloeg. Hij had nog nooit een Marokkaan alcohol zien drinken. Madini kreeg het in de gaten en gromde: ‘Hè, wat is er? Ga je soms weer over die Zephyrus beginnen?’


    ‘Nee’, stamelde Mehdi.


    ‘Waarom zit je dan zo naar me te koekeloeren?’


    Het jongetje aarzelde.


    ‘Nou, u drinkt wijn …’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou, dat mag toch niet?’


    Madini fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Mag niet van wie?’


    ‘Van de religie.’


    ‘Welke religie?’


    ‘Nou … die van u.’


    ‘Wat weet jij nou helemaal van mijn religie, kleine snotaap? Wat weet jij helemaal van me af, hè?’


    ‘Nou, u zei tegen me dat u geen Fransman was … U bent dus een moslim.’


    ‘Dús? Dús? Je bent een domkop en je weet helemaal niets. Je neemt van alles aan, doet allerlei veronderstellingen, maar je weet van niets. Ten eerste kun je heel goed Marokkaan zijn zonder moslim te zijn. Er zijn joodse Marokkanen – neem bijvoorbeeld Chochana de wasvrouw – en je hebt er zelfs die christen zijn. Ik ben zelf atheïst. Weet je wat dat is, een atheïst? Ik geloof niet aan God.’


    Het plafond van de eetzaal stortte met geraas naar beneden. Uit de plotseling verduisterde hemel schoot een bliksemschicht die het hoofd van de ongelovige trof, die terstond in een door merg en been gillende levende fakkel veranderde. Even later was er alleen nog een afschuwelijk grijnzend, totaal verkoold skelet over, dat langzaam op zijn stoel in elkaar stortte tot er alleen maar een klein hoopje as over was. Morsdood, Madini! Dood als een pier, Madini! Exit! Kaputt! Na weer een flinke teug wijn ging de overledene door: ‘En ook al was ik moslim, dan zou ik nog evengoed wijn blijven drinken.’


    Hij draaide zich om naar de keuken en bulderde: ‘Taïbi!’


    De keukenhulp kwam aandraven, onderwijl zijn handen met een vaatdoek afdrogend.


    ‘Ch’nou had al-ghouat, Madini?’


    ‘Leg ons eens even uit’, vroeg Madini in het Frans. ‘Jij bent toch moslim, niet?’


    ‘Hamdoullah!’


    ‘Is het moslims verboden om wijn te drinken?’


    ‘Wana mali, fqih?’


    ‘Ik weet best dat je geen fqih bent, maar je weet toch wel iets over je eigen religie? Oké dan, je hoeft alleen maar te bevestigen wat ik nu tegen deze barhouch ga zeggen: het enige wat in de islam verboden is, dat is in beschonken toestand te bidden. Nietwaar, Taïbi?’


    ‘“Bizok tousta”?’


    ‘Beschonken toestand! Dat wil zeggen “zat”. Je mag niet bidden als je zat bent. Da’s alles wat er in de Koran over staat. Op een andere plek wordt er ook aangeraden om wijn te mijden. “Mijden”, hoor je wel? Maar dat is bedoeld voor dronkelappen die zich niet kunnen beheersen, die achter elkaar drie flessen leegzuipen. Ik weet zelf precies hoe ver ik kan gaan, ik beheers mezelf volkomen, dus het is voor mij geen enkel probleem. Ook al zou ik wel in God geloven, dan zou ik nog geen enkel probleem met de Koran hebben.’


    Hij schonk een beetje wijn in Mehdi’s glas.


    ‘Hierzo, proef maar es! Daarna heb je pas recht van spreken.’


    De keukenhulp protesteerde.


    ‘Hchouma ‘lik, t’charrab pitchoun!’


    Madini haalde zijn schouders op.


    ‘De Fransen doen al wijn in de fles van hun baby’s. En zij hebben ons gekoloniseerd, niet omgekeerd, nietwaar? Van wijn word je sterk en moedig.’


    ‘Je wordt er … knettach’gik van!’ antwoordde Taïbi en hij vertrok weer naar zijn keuken.


    Het was voor het eerst dat hij Frans sprak. Madini hield het voor de helft met wijn gevulde glas onder het jongetje z’n neus, dat in stilte God – of hij nou wel of niet bestond – smeekte de pion dood te maken. God haalde zijn schouders op en liet ze het zelf uitzoeken. Je zag duidelijk dat hij zijn blik afwendde en zich op zijn wolkje terugtrok. De pion trommelde ongeduldig met zijn vingers op tafel. Mehdi nam het glas aan en bracht het bevend naar zijn lippen. Een scherpe lucht sloeg hem tegemoet. Hij zette het glas weer neer.


    ‘M’sieur … Kan dat niet drinken. Het is … het is smerig.’


    Madini schudde zijn hoofd.


    ‘Goed, het is geen château Petrus, maar het is ook geen piquette. Pech voor je.’


    En hij dronk het glas in één teug leeg. Bij het dessert zette Taïbi twee potjes crème caramel voor Mehdi neer. Deze dacht dat het een vergissing was en keek op naar de keukenhulp, maar die glimlachte en gaf hem een knipoog. Hij legde zijn rechterwijsvinger op zijn lippen en gebaarde ssssst!


    Madini had niets in de gaten.


    Na de lunch ging Mehdi weer op zijn favoriete bank zitten en begon opnieuw aan de fabel van La Fontaine. Hij was vastbesloten hem uit zijn hoofd te leren, ook al begreep hij er niet alles van.


    


    Zijn woorden waren nog niet vervlogen


    Toen plots vanaf d’horizon kwam aangevlogen


    De meest furieuze onheilsstorm


    Ooit uit polaire nacht


    De wereld in gebracht.


    Gewaarschuwd door een vaag voorgevoel keek hij op en zag Madini naar hem toe komen. Nee maar! Hij had een meisje bij zich. Het paar ging voor hem staan en er volgde een korte, woordeloze stilte. Mehdi zag een soort ingehouden woede in de ogen van het meisje – of misschien was het meer een jonge vrouw, Mehdi wist niet wanneer je het ene moest zeggen of het andere.


    Toen gooide Mehdi plotseling, zonder dat hij besefte dat hij hardop sprak, de laatste zin eruit die hij van buiten had geleerd:


    


    De Boom blijft staan; het Riet buigt tot de grond.[5]


    Madini en zijn gezelschap keken elkaar verbijsterd aan. Zij kakelde: ‘Da’s ’n b’lediging, toch? Die houdt je voor d’gek! Die scheldt je uit voor riet! La-je dat op je zitte, Rachid? Da’s twee uur schoolblijve.’


    Madini – zo, heette hij Rachid? – haalde zijn schouders op.


    ‘Waarvoor? Dan moet ik ’m toch in de gaten houden? Kan ik evengoed mezelf twee uur schoolblijven geven. Of voor hetzelfde geld mezelf een paar klappen voor m’n kop geven of mijn eigen neus d’r af rukken.’


    Mehdi vroeg zich af waarom er meteen over allerlei lijfstraffen werd gesproken, terwijl hij nog helemaal niks had gedaan. Goed, hij was natuurlijk wel van plan om die heks daar haar ogen te laten uitpikken door een uil (God! Stuur snel een uil!), maar zolang hij niet tot daden was overgegaan, konden ze hem niets doen. Eerst moest die vogel komen. De heks keek hem vijandig aan en zei pruilend, in het Arabisch: ‘Gueddou gued el-foula!’


    Mehdi begreep het niet helemaal, maar het klonk niet erg aardig. El-foula betekende ‘tuinboon’. Werd hij soms voor tuinboon uitgescholden? Dat was weer iets nieuws. De pion begon te lachen en klopte zijn ‘duif’ op haar onderarm – was het zijn duifje?


    ‘Kalm aan, Nabila. Het is niet zijn schuld.’


    Hij kuchte.


    ‘Hoor eens even, mijn jongen. Eigenlijk zou je deze hele middag in de studiezaal moeten zitten en moet ik op je letten, maar er draait een supergoeie film in L’Arc en daar willen Nabila en ik naartoe. Ik heb daarnet Lombard met zijn vrouw en dochters weg zien rijden. Hij komt pas vanavond weer terug. Niemand zal controleren of we wel in de studiezaal zitten. Kom op, we gaan met z’n drieën naar de bioscoop, maar het blijft onder ons. Als je ’t aan iemand vertelt, vermoord ik je.’


    ‘En ik maak je af’, voegde Nabila eraan toe.


    Je kunt me niet afmaken als ik al dood ben, dacht Mehdi. Die heks was werkelijk oerdom.


    Madini werd ongeduldig.


    ‘Nou, hoe zit ’t? Ga je mee?’


    Mehdi boog zijn hoofd.


    ‘Ik heb geen geld. Voor het entreekaartje.’


    Madini veegde het bezwaar ongeduldig met zijn linkerhand van tafel.


    ‘Als dat alles is … Dat betaal ik toch, joh. ’k Heb nou eenmaal een goed hart. Trouwens, je bent zo klein dat je misschien gratis naar binnen mag. Je bezet niet eens een hele stoel.’


    Hij zei lachend tegen de jonge vrouw: ‘We zeggen gewoon dat-ie onze zoon is …’


    ‘Ah jakkes!’ krijste de toverkol. ‘Nee hoor, hem moet ik niet. Met dat idiote kleine brilletje van ’m … Vieroog! Als ik later een zoon krijg is die bloedmooi, als je dat maar weet!’


    Mehdi stond op en liep achter zijn surrogaatouders aan. Ze wandelden het lycée uit, staken de boulevard over en sloten achter aan bij het rijtje wachtenden voor de bioscoop. Mehdi keek omhoog en zag dat er twee films draaiden. Affiche nummer een had een ietwat vreemde kop: vijftien galgen voor een boef. Waarom vijftien? Eentje was toch voldoende, vond hij. Maar de tweede affiche fascineerde hem. Er stonden drie vrouwengezichten op – een blondine, een bruinharige en een roodharige – die samen een V vormden, met daarboven de aanprijzing: marjo bava’s absolute meesterwerk. Twee van de vrouwen staarden Mehdi met naargeestige blik aan. De derde, de blondine, keek naar rechts. Ze zag lijkbleek. Over het gezicht van de bruinharige parelden, in het midden, drie druppels bloed. Twee wurgende handen zochten naar haar strot; of wilden ze soms alle drie de vrouwen tegelijk wurgen? Onder de handen was de titel van de film te lezen: de drie gezichten van de angst, met vlak erboven de namen van de slachtoffers: Michèle, Jacqueline en Boris – Boris? Vreemd.


    Toen verscheen heel langzaam en statig de kassier achter het loket, de rij kwam in beweging en kort daarna zat Mehdi samen met Madini en zijn duifje op het balkon. Madini was meteen naar de achterste rij gestormd en had de drie fauteuils achteraan bij de muur in beslag genomen. Hij installeerde zich in de verste fauteuil, op de hoek van het balkon recht boven de zaal. Degene die hij Nabila noemde, ging kirrend van plezier in de fauteuil ernaast zitten, en Mehdi nam de derde. De kassier had niet willen geloven dat hij onder de zes was, ondanks de tikken die de heks hem onopvallend op zijn hoofd had gegeven om hem kleiner te maken. Madini had mopperend het volle pond voor hem moeten betalen.


    Het licht doofde, onder luid applaus van het publiek. Door het duister golfde boven de hoofden een soort verlekkerd gekreun van opwinding. het nieuws van de dag kwam in beeld, gepresenteerd door het centre cinématographique marocain en Nabila schoot met een gilletje overeind, een soort gekrijs, alsof er opeens iets met haar gebeurde. Wat had ze nou weer, die halvegare? Er was toch niet iets heel bijzonders te zien, alleen maar een vliegtuig zoals er zo vele waren, dat op een vliegveld landde. In de verte stonden glinsterend in de zon een paar tankwagens plus, voor het decor, enkele palmbomen. Het toestel zwenkte in een elegante boog naar beneden en kwam onder het oog van de camera’s tot stilstand, terwijl een hele zwerm mieren in paniek een zwarte loper ernaartoe aan het uitrollen waren. Toen een man, een elegante Afrikaan, uit het vliegtuig afdaalde, stootte Nabila opeens een gemiauw uit en fluisterde woedend: ‘Hou op! Blijf met je tengels van m’n beha!’ terwijl intussen Hassan ii degene omhelsde die door de overspannen ratelende commentator ‘President Ahmadou Ahidjo van Kameroen’ werd genoemd. Terwijl Nabila zich kirrend in allerlei bochten zat te wringen bekeken beide mannen, Hassan ii en Ahidjo, aandachtig een dadel. De president nam een stevige slok melk en Nabila gaf de ontevreden knorrende Madini een draai om z’n oren. Vlak bij hen zat nog een stel, dat ook op het ritme van de opeenvolgende beelden eerst ruziemaakte en zich daarna met elkaar verzoende. Toen het nieuws was afgelopen, heerste er stilte rechts van Mehdi. Hij wierp snel een steelse blik in de richting van de pion en zijn duifje, en zijn ogen werden groot van verbazing.


    Allemachtig, ze zoenen elkaar.


    In het halfdonker was het niet zo goed te zien, maar dat nadeel werd gecompenseerd door een zacht zuigend geluid, een soort smak of schmak, moeilijk te zeggen. Mehdi concentreerde zich blozend op het filmscherm, waar De drie gezichten van de angst was begonnen. Gedurende het daaropvolgende uur stierf Mehdi herhaalde malen in de meest afgrijselijke omstandigheden. Hij werd eerst lastiggevallen door een onbekende. In het vertrek stond aan een stuk een bloedrode telefoon te rinkelen, terwijl Madini’s duifje maar zat te koeren in plaats van de telefoon te beantwoorden en Madini zelf door het dolle heen lag te knorren. Daarna werden ze naar buiten de stad gebracht, maar het was heel anders dan in Settat of Béni-Mellal: het was er mistig, luguber en onheilspellend. Het was nacht, een nacht waarvan je voelde dat hij koud was en vol met spoken en heksen. Trouwens, over heksen gesproken … Mehdi wierp een blik rechts van zich: zijn gezelschap had zich getransformeerd tot één samengesmolten wezen met maar één rug, dat het presteerde om tegelijkertijd te lachen, te kreunen en samengeklonterd te blijven. In de tussentijd had de jeugdige graaf Vladimir besloten de nacht in een boerderij door te brengen. Ze zaten te wachten op de terugkeer van de vader. Mehdi zat angstig met hen mee te leven. Hij sperde zijn ogen wijd open en sloot ze weer, misselijk van angst. De vader kwam inderdaad terug, maar – helaas – in de gedaante van een vampier. Dat was te veel … Mehdi begon te huilen van angst en verdriet terwijl Nabila fluisterde: ‘Niet daar, niet daar, hou op, zeg ik je, niet dáár.’ De angstaanjagende vampier vergiftigde zijn naasten, hij martelde ze, de een na de ander, Mehdi incluis: hij was op de een of andere manier lid geworden van deze Russische familie, die een allergruwelijkst lot beschoren was. Nabila’s billen, die steeds verder terugschokten onder de stormaanvallen van de pion, puilden over de rand van de fauteuil en begonnen langzaam maar zeker de onschuldige buurman, Mehdi, in het nauw te dringen, alsof ze hadden besloten hem een kontmatige verstikkingsdood te doen sterven. Vastgepind tussen liefde en dood, maakte hij zich zo klein mogelijk in zijn schuilhoek. Tot overmaat van verschrikking stierf er een klein jongetje – niet met je vinger! blèrde Nabila– maar hij dook weer tevoorschijn, veranderd in een kleine zombie, terwijl er rechts van hem zwaar werd gehijgd en het gebonk, dat nauwelijks door de stoelen werd gedempt, er alleen maar intensiever op werd. Toen het licht opnieuw aanging, was Mehdi verstijfd van angst, haalde Nabila haar billen weer binnenboord en bracht haar kapsel in orde, terwijl Madini’s linkerhand opnieuw, langzaam en met tegenzin, zijn thuisbasis opzocht. Het publiek begon de trap af te dalen naar de uitgang.


    ‘Te gekke film’, vond de pion met een brede glimlach. ‘Heel leuk! Wie was de acteur? Bourvil? Kom op, we gaan naar huis!’


    ‘Wacht nou es eventjes,’ protesteerde zijn mokkel, ‘er is toch een tweede film. Da’s een western. Vijftien galgen voor een boef. Vijftien! Ik ben dol op westerns, vanwege de landschappen. En je hebt ook al die paarden. En Sjoon Ween in de heldenrol.’


    ‘Nee, te riskant,’ mopperde Madini, ‘Lombard kan elk moment terugkomen.’


    ‘Maar je zei dat-ie pas vanavond zou terugkomen!’


    ‘Je weet ’t nooit met hem. Die makker is getrouwd met het lycée. En misschien dat Régnier me gaat verklikken.’


    ‘Die vuile communist’, zei ze zonder veel overtuiging.


    Bij de uitgang van de bioscoop kregen ze van een stoepier een klein roze stukje karton, waarop met vette letters één enkel woord stond: entracte. Madini eiste Mehdi’s kartonnetje op en ook dat van zijn duifje. Hij stapte naar drie pubers toe, die tegen een reductie de tweede film gingen zien, en deed ze een ingewikkeld voorstel. Ze werden het uiteindelijk eens en Madini verkocht hun de Entracte-kaartjes. Een van de jongens vroeg: ‘Waar gaat de tweede film eigenlijk over?’


    ‘Kow-boj’, riep Madini terwijl hij wegliep. De jongens begonnen te joelen als een stelletje indianen en gingen door het dolle heen de bioscoop binnen.


    Toen ze de straat naar het lycée overstaken zei Madini tegen Mehdi: ‘Dit blijft onder ons, hè?’


    Mehdi knikte instemmend, zich afvragend wat de pion eigenlijk bedoelde. Ze gingen het lycée binnen, dat er nog steeds even verlaten bij lag als toen ze waren weggegaan.


    De reusachtige, stoffige binnenplaats baadde in de najaarszon.


    
      
        [4] Uit De fabels van La Fontaine (Manteau: Antwerpen/Amsterdam 1990); vertaling van de hand van Jan van den Berg.

      


      
        [5] Uit De fabels van La Fontaine (Manteau: Antwerpen/Amsterdam 1990); vertaling van de hand van Jan van den Berg.
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    12 - Mehdi en de grote Thespis


    Na de strubbelingen van de eerste week, waarin Mehdi alles rauw op het lijf was gevallen, keerde het gewone leven terug en begonnen de dagen er steeds hetzelfde uit te zien, de enige ramp was dat ze allemaal op elkaar leken. Er stortten geen gebouwen meer in, de bomen spraken alleen nog maar met andere bomen en de leraren werden vertrouwde figuren.


    Zoals Régnier op een keer had voorspeld toen hij zei dat ‘het imperialisme de bloeiperiode van het kapitalisme was’, bezat monsieur Porte niet alleen het weerloze Frankrijk, maar de hele wereld. Hij liet het Centraal Massief voor wat het was en had het lyrisch over zijn toendra, die zich ten noordoosten van Moskou uitstrekte. Hij stak zijn vinger omhoog met een samenzweerderige uitdrukking op zijn gezicht (O tijd, staakt uw vlucht!) en onthulde vervolgens allerlei ongehoorde geheimen: de toendra bezat bijvoorbeeld slechts één enkele vegetale laag, die voornamelijk uit mos bestond. Zijn altijd zo plechtige blik kreeg onverwachts iets twinkelends.


    ‘Het woord “mos” komt voor in een beroemd Frans gedicht. Wie weet welk gedicht dat is? U, mademoiselle Kirchhoff? Denis Berger? Fetter? Niemand? Goed dan, het staat in Le Bateau ivre, van Rimbaud, dat krijgen jullie nog. Mos van zonneschijn en azuurblauw snot …’


    Hij zag op de voorste rij een slanke arm kordaat omhooggaan.


    ‘Ja, mademoiselle Kirchhoff?’


    ‘Zei u echt “snot”, monsieur?’


    ‘Ja, mademoiselle.’


    ‘Maar dat is toch een lelijk woord? Ik mag dat niet zeggen van mijn moeder als er mensen zijn … ik bedoel, als er visite is …’


    ‘Dat klopt, mademoiselle. Het is geen erg … hoe zal ik het zeggen? Geen erg … appetijtelijk woord. Terwijl Rimbaud het toch gebruikt in het allermooiste gedicht dat er in het Frans is geschreven. Zo is het nu eenmaal. Daar zijn dichters volkomen vrij in. Daarnaast bestaat er ook zoiets als dichterlijke vrijheid. Dat wil zeggen dat je je niet hoeft te houden aan algemeen vaststaande uitdrukkingen als je zelf een mooier beeld hebt bedacht, of iets wat beter rijmt of klinkt … Zo heeft Rimbaud het ergens over “fraggementen proza”. Frag-ge-menten. Dichterlijke vrijheid!’


    Het scheen Mlle Kirchhoff niet erg te kunnen overtuigen. Ze fluisterde tegen haar buurman: ‘Raar, vind je niet, Kakietje van me?’


    Monsieur Porte stond nu, druk orerend, allerlei cijfers op het bord te schrijven. Maar dit was toch een les in historische geografie? Zo waren ze nou, de Franse leraren: ze gaan van de toendra naar een gedicht, hebben het over muziek, waarna ze een som gaan oplossen, gewoon omdat ze daar plezier in hebben. Het fascineerde Mehdi, die mannen waren nergens bang voor (behalve monsieur Doucet).


    Over Doucet gesproken …


    Uit de oerchaos, die toen zijn hoogtepunt bereikte met de door Zeus-Lombard uitgedeelde oorvijg, was een keurig geordende kosmos voortgekomen, waar iedereen zich in kon vinden. De muziekles had zich in twee groepen gesplitst. Voor in de klas zaten degenen die echt naar monsieur Doucet wilden luisteren: Mehdi, Cathy Kirchhoff, Denis Berger en nog een paar anderen. In het midden en achter in de klas had je degenen die geen oor voor muziek hadden en niks moesten hebben van toonladders, vooral als ze een toontje lager moesten zingen. Monsieur Doucet stond fluisterend les te geven, om ze niet te storen, en zij van hun kant zaten doodstil rotzooi te trappen, het was een soort woeste pantomime, om niet monsieur Lombards aandacht te trekken. Deze samenzweerderige sfeer, waarin af en toe heel schuchter een benauwd pinggeluidje op een xylofoon weerklonk, was niet het geëigende klimaat om van Mehdi de grote virtuoos te maken die hij in gedachten al overal op de affiches zag prijken. Het lukte hem met veel kunst en vliegwerk, en onder de spottende blik van Mlle Kirchhoff (‘m’n kleine Kakietje doet heel erg z’n best!’), om de toonladder onder de knie te krijgen.


    Gedurende de tweede week kondigde de leraar Frans aan dat je een ‘talentopwekkende activiteit’ voor de woensdagmiddag moest kiezen. Dan had je een halve dag vrij, dat wil zeggen, dan was er geen les, maar je moest verplicht een van die geheimzinnige activiteiten beoefenen. Mehdi, die deze uitdrukking voor het eerst hoorde, vroeg zich ongerust af of je soms eerst in slaap moest vallen om daarna wakker te worden voor die opwekking. Of moest je je laten wekken? Maar door wie? (Jenny von Westphalen?) En wat dan? Het was allemaal erg onduidelijk. Hij voelde zich ontmoedigd en moe, en dat terwijl de dag nauwelijks was begonnen. Het leven zat echt vol voetangels en klemmen.


    Monsieur Flamand had al, met zijn fraaie handschrift, voordat de leerlingen de klas binnenkwamen, een hele lijst woorden op het bord geschreven. De kinderen ontcijferden met stomme verbazing wat er allemaal stond:


    


    ornithologie


    toneel


    pottenbakken/keramiek


    koraalzang


    tekenen


    archeologie


    ‘Je hebt alle tijd om erover na te denken’, zei monsieur Flamand geruststellend. ‘Trouwens, jullie ouders hebben het er vast al met je over gehad. Bij alle brieven die ze voor het begin van het nieuwe schooljaar hebben ontvangen, zat er eentje die hierover ging. (Hij wees naar het schoolbord.) Aan het eind van de les kunnen jullie me zeggen wat je kiest. In geval je ouders je niets hebben aangeraden (schandalig!), dan kies je maar iets op je gevoel.’


    Hij stak zijn vinger omhoog, tuitte zijn lippen en zijn stem kreeg iets hortends. Dat gebeurde altijd als hij iemand citeerde – en hij hield ervan te citeren, net als Dumont.


    ‘Hoed je voor de eerste indruk, want die is altijd raak!’


    Hij hield zijn rechterhand verticaal bij zijn ene mondhoek en fluisterde met een knipoog, alsof hij een geheim verklapte: ‘Oscar Wilde!’


    Dertig paar ogen keken hem onverstoorbaar aan. Een beetje gepikeerd vervolgde hij: ‘Goed, je zult Oscar Wilde hier op school nooit krijgen, behalve misschien tijdens Engels. Maar maak je maar geen zorgen, we hebben er die even goed, ja misschien zelfs beter zijn: Tristan Bernard, de Guitry’s, Jules Renard enzovoort. Het is toch echt een voorrecht om Frans als moedertaal te hebben …’


    Hij bleef opeens midden in zijn lyrisch elan steken en richtte zijn blik op de paar krullebollen die hier en daar in de klas zaten.


    ‘Het Arabisch is natuurlijk ook een hele mooie taal, met een lange geschiedenis en een schat aan letterkundige meesterwerken van het allerhoogste allooi, vooral de poëzie. Maar de Franse esprit … Voltaire! Diderot! Valéry! Eigenlijk benijd ik jullie, Saïdi, Khatib, Lahlou … Jullie krijgen het allerbeste van twee werelden, je zult over een dubbele cultuur beschikken.’


    De les ging probleemloos voorbij en Mehdi deed zo goed mogelijk mee – maar zijn ogen dwaalden telkens weer naar de lijst die hem vanaf het schoolbord spottend aankeek. Vijf minuten voordat de bel ging, beëindigde monsieur Flamand zijn les en begon hun namen af te roepen.


    ‘Fetter!’


    ‘Pottenbakken!’


    ‘Afota!’


    ‘Tekenen, m’sieur!’


    ‘Khatib!’


    ‘…’


    Monsieur Flamand keek op.


    ‘Khatib?’


    Mehdi had het hele uur zitten kijken naar de op het bord prijkende woorden. ‘Pottenbakken’, hij wist min of meer wat dat was, maar wat had zo’n activiteit eigenlijk te maken met dit mooie, brandschone lycée van de Fransen? Hij had op een keer in Béni-Mellal een pottenbakker gezien in een smerig klein winkeltje vol met allerlei onduidelijke voorwerpen. In zijn ene mondhoek bungelde een sigarettenpeuk. Wilden ze soms dat hij zoiets zou worden? ‘Koraalzang’: geen flauw idee wat dat betekende. Goed, ‘zang’ dat wist hij wel … Maar ‘korla’? (Hij had, vreemd genoeg, ‘korla’ gelezen terwijl hij zich anders nooit vergiste bij het ontcijferen van woorden.) ‘Tekenen’, dat kende hij ook, maar dat was niks bijzonders. Dat kon iedereen toch?


    Monsieur Flamand werd ongeduldig: ‘Vooruit, Khatib, we hebben niet de hele dag!


    Helemaal in paniek riep Mehdi: ‘Orthino … thino! … logie!’


    Hij was de eerste die die bezigheid koos. Monsieur Flamand glimlachte: ‘Mooi zo! Dus je gaat mij bestuderen? Ik heet toch Flamand, niet? “Flamand” betekent “flamingo”. Zoals een roze flamingo. Maar ik ben met een “d”, en het andere eindigt op “ingo”.’


    Mehdi keek hem perplex aan. Wat was dat voor een verhaal over d’s en ingo’s? Dit was toch geen les over spelling? Het gezicht van de leraar betrok.


    ‘Je weet toch wel dat ornithologie het bestuderen van vogels betekent?’


    O, betekent het dat? Mehdi loog er vlot op los: ‘Ja hoor, dat weet ik.’


    ‘M’sieur!’ riep Fetter, terwijl hij zijn vinger opstak. ‘Khatib, die is met twei fezante gekaume op d’eerste dag! Da’s waarom-ie die ornito-dinges wil doen.’


    De hele klas barstte in lachen uit. De leraar kon een glimlach niet onderdrukken.


    ‘O, was hij dat … Ik heb inderdaad gehoord dat een van de internen is aan komen zetten met een paar legkippen omdat hij elke dag verse eieren wilde hebben. Dat is tenminste wat madame Gobert me heeft verteld, maar omdat ze altijd grapjes maakt geloofde ik haar maar half.’


    ‘Nee, m’sieur,’ riep Fetter weer, ‘het waren geen kippen, het waren fezante.’


    ‘Nie-waar!’ protesteerde Afota. ‘’t Waren aasgieren!’


    Er ontstond een stormachtige discussie in de klas over wat voor soort dieren Mehdi nu precies tot aan de deur van het lycée bij zich had gehad. Zelfs degenen die niet eerder over die fabelachtige gebeurtenis hadden gehoord, hielden er nu een mening op na waar ze koppig aan vasthielden. De enige die niets zei was Denis Berger. Sommigen riepen allerlei rare vogelnamen, alleen om de mooie klank.


    ‘Zeemeeuw!’


    ‘Ibis! Iiiiibisssss!’


    ‘Heb ze zelf gezien, m’sieur, ’t waren pinguïns!’


    ‘Nou niet overdrijven, Amoyal. Pinguïns in Marokko? Kom nou!’


    ‘Leeuweriken! Het waren leeuweriken!’


    ‘Uilskuiken! Uils-kuiken! Uils-kuiken!’


    ‘M’sieur, misschien waren ’t papegaaien?’


    Cathy Kirchhoff deed haar uiterste best om hem te verdedigen (‘Doe niet zo naar tegen m’n kleine Kakietje!’), maar haar frêle stemmetje kon niet op tegen het geweld van alle roofvogels en huismussen die in dichte zwermen klapwiekend en rondfladderend de blaadjes van de schoolbanken deden vliegen. Mehdi gleed langzaam van zijn stoel en verdween steeds verder onder de lessenaar, terwijl hij God beval – dit keer was het menens – een gigantische dinosaurus te sturen, een dringend noodzakelijke pterosaurus, die het hele klaslokaal en al die vervloekte kakelaars zou verpletteren zodat het bloed naar alle kanten zou spatten en de muren zouden instorten en dat er brand zou … Ten slotte lukte het monsieur Flamand met veel handengeklap de rust weer te herstellen, maar je zag zijn ogen twinkelen van plezier.


    ‘Het is goed, jongens, rustig maar. Dus, Khatib, het wordt ornithologie? Is dat goed?’


    Mehdi, die voor de rest van zijn leven een hekel aan vogels had gekregen, kwam onder zijn lessenaar vandaan en riep: ‘Nee, m’sieur, ik wil “toneel” doen!’


    Het was het eerste woord van de lijst op het bord.


    ‘Goed, maar je moet wel weten wat je wilt. Dus het is toneel. (Hij schreef iets in zijn schrift.) Dan krijg je te maken met Sabine Armand, die is surveillante in de meisjesslaapzaal. Die kan het allemaal heel goed.’


    Het was al gauw woensdagmiddag. Mehdi hing wat rond op de binnenplaats toen hij tegen twee uur een jonge vrouw naar zich toe zag komen met nog vijf leerlingen, die achter haar aan liepen als jonge eendjes achter hun moeder. Ze sprak hem met een vrolijke glimlach aan. Ze was knap, vond hij. Ze was echt knap.


    ‘Ben jij Mehdi?’


    ‘Ja, madame.’


    ‘Ik heet Sabine. Goed zo, met jou erbij zijn we volledig. Nu hebben we een toneelgroep!’


    Ze streek hem over zijn haar – daar had hij een bloedhekel aan – en toen liepen ze naar gebouw H. Ze gingen een klaslokaal binnen en hun eerste acteursopdracht was dat ze hun mouwen moesten opstropen en de lessenaars en stoelen tegen de achterste muur van het lokaal moesten schuiven zodat er een soort avant-scène ontstond. Het podium werd door Sabine Armand tot ‘toneel’ gepromoveerd (Dit is het toneel!) en ze vroeg of ze allemaal in een halve kring voor haar op de grond wilden gaan zitten. Toen klapte ze heel hard in haar handen, veel te hard, vond Mehdi, want niemand gaf een kik en ze zaten allemaal gefascineerd naar haar te staren, alsof ze een Hollywoodster was.


    ‘Ik heb voor deze eerste sessie een volleerd acteur uitgenodigd, die het met jullie over toneel zal gaan hebben. De volgende keer gaan jullie zelf aan de slag. Maar vandaag hoeven jullie alleen te luisteren.’


    Ze keek naar de deur. Het was alsof er buiten iemand stiekem op haar woorden had zitten wachten, want opeens vloog –pang!– de deur open, en daar kwam de grote acteur binnen, met vooruitgestoken borst, een tragische blik in de ogen en bevende lippen. Mehdi was diep teleurgesteld: het was Dumont maar, gekke Dumont, Dumont de pion, even beroemd als Régnier of Madini. Hij wierp een blik op het publiek (vijf jongens en een meisje, die hem in kleermakerszit nieuwsgierig aanstaarden), ging op het podium staan, sloot zijn ogen. Sabine had zich met de armen over elkaar geslagen in een hoek van het lokaal opgesteld, om de artiest niet te storen.


    Na een kort ogenblik van diepe overpeinzing opende Dumont zijn ogen en riep op smartelijke toon uit: ‘Toneel is als het leven!’


    De kinderen gingen instinctief dichter tegen elkaar aan zitten.


    ‘Ja!’ riep hij uit. ‘En ook omgekeerd! “Het leven is één groot schouwtoneel, eenieder speelt zijn rol en heeft zijn deel.” Wie heeft dat gezegd?’


    Niemand gaf een kik.


    ‘Jij daar, Petit-Breton, geef antwoord!’


    Hij priemde zijn wijsvinger naar Mehdi, die een schok kreeg en zichzelf met een toonloze stem hoorde antwoorden: ‘Monsieur Lombard?’


    Dumonts gezicht kreeg een uitdrukking van lichtverbaasde verontwaardiging, hij riep gekwetst: ‘Kleine domoor! Dat is uit Shakespeare!’


    Hij sloot opnieuw zijn ogen, deed ze weer open, en begon op het podium heen en weer te lopen terwijl hij de kinderen af en toe een zin toegooide zoals je kleine stukjes brood naar een paar eenden in een vijver gooit: ‘… het toneel in de Oudheid … Griekenland … religieuze plechtigheden … Thespis, Aeschylos, Sophocles … het toneel in het oude Rome … de klucht, het pantomimespel …’


    Zo ging hij meer dan tien minuten door. Toen hij ‘de klucht’ zei, veranderde hij in een soort huppelende kabouter, er groeide plotseling op een wonderbaarlijke manier een bochel op zijn rug, hij maakte allerlei bokkesprongen, terwijl hij zich luid op zijn billen kletste – Mehdi kreeg een kleur van schaamte en keek gauw naar de grond, hij had spijt dat hij zo’n vulgaire ‘opwekkende activiteit’ had gekozen. Daarvoor hoefde je niet helemaal naar Lyautey te gaan, dat soort dingen kon je evengoed in de soek van Béni-Mellal zien, of op straat. Toen hij het over pantomime had, scheen Dumont een paar minuten lang zijn tong te hebben ingeslikt, en hij begon met zijn vlakke hand langzaam strijkende bewegingen in de lucht te maken, van beneden naar boven, terwijl hij één wenkbrauw optrok alsof hij heel erg verbaasd was (maar waarover dan?); en zijn handen leken, ook al waren ze leeg, iets vagelijk obsceens beet te hebben. Mehdi begon zich nu ernstige zorgen te maken en het speet hem verschrikkelijk dat hij niet die koraalzang had gekozen. Met zingen kon je je niet belachelijk maken.


    Na al deze capriolen bleef Dumont opeens stokstijf staan, staarde naar het plafond (alle kinderen keken omhoog) en onthulde toen, op tragische toon en vol onbegrip, een ongehoorde gebeurtenis: ‘En dan verdwijnt het theater in de Middeleeuwen!’


    Mehdi vroeg zich af hoe een heel theater zomaar kon verdwijnen. Had men het gedurende de nacht dan afgebroken? Was het in brand gevlogen? Na over deze verdwijning meer dan een minuut met gebogen hoofd en gesloten ogen te hebben gerouwd, ontwaakte Dumont (vooruit, kop op!) en ging er weer extra hard tegenaan.


    ‘… het mirakelspel … het theater in de volkstaal … het Spel … De Renaissance … het elizabethaanse theater … het klassieke theater in Frankrijk … Corneille, Racine, Molière …’


    Hij zweeg, liep naar het raam en liet zijn blik over de verlaten binnenplaats dwalen, waar de bomen lusteloos de wacht hielden. Meer dan twee minuten gingen voorbij. Sabine Armand gaf de kinderen, die, denkend dat het was afgelopen, fluisterend met elkaar begonnen te kletsen, discreet een teken. Ze legde haar wijsvinger op haar mooie roze lippen en gebaarde hun stil te zijn. Met verbaasde blikken naar elkaar kijkend hielden ze zich koest. Dumont keerde zich peinzend om, heel de last van de wereld op zijn schouders torsend. Zijn stem had een doffe klank, je moest je inspannen om een paar brokstukken van zijn kennis op te vangen.


    ‘Racine!’


    Niemand durfde zich te verroeren.


    ‘Racine … Je kunt Frankrijk niet begrijpen, je kunt de Fransen niet begrijpen zonder Racine! Luister naar dit en dan … Nee, applaudisseer niet, dat zou overbodig zijn.’


    Hij rechtte zijn rug, zette zijn borst op en riep uit: ‘De liefde zoekt nimmer steun bij het verstand!’


    Hij richtte zijn blik op Sabine Armand, die met een klein glimlachje zijn blik zonder een spier te vertrekken beantwoordde. Goeie god, wat had ze prachtige ogen! Mehdi was helemaal in de ban, was de hele Jenny von Westphalen vergeten en alle kinderen die hij bij haar had gemaakt. Zonder zich iets van zijn publiek aan te trekken declameerde Dumont, half naar de jonge vrouw toegewend, op trage toon:


    


    De liefde is geen vuur dat in des mensen ziel verborgen blijft:


    Ons spreken, zwijgen en de oogopslag,


    alles verraadt er ons gemoed;


    Geen sterveling zal ooit haar dekken kunnen, de eeuw’ge liefdesgloed.


    Tot zijn verbijstering zag Mehdi Sabines lippen bewegen, zonder dat ze een woord uitbracht. Ze mimeerden woorden, die aanbiddelijke lippen, ze mimeerden de woorden ‘hou op!’ en in haar strenge blik lag een uitroepteken. Dumont schudde triomfantelijk zijn hoofd, alsof hij zojuist een overwinning had behaald, en hij fluisterde op manhaftige toon:


    


    Laat ons vandaag toch genieten van het leven;


    Wie weet wat of de dag van morgen brengt?


    Sabine haalde pruilend haar schouders op. Toen schudde ze bijna onmerkbaar haar hoofd. Dumont, die haar voortdurend was blijven aankijken, protesteerde met zijn rechterhand op zijn borst gedrukt:


    


    Het daglicht is niet zuiverder dan de grond van mijn hart!


    Sabine scheen even te aarzelen, waarna ze tot ontsteltenis van de pion opeens vastbesloten naar de rand van het podium liep, en ze zei, zich rechtstreeks tot het publiek wendend: ‘Jean-Pierre heeft gelijk, Racine is heel belangrijk, er zijn in het Frans bepaalde uitdrukkingen die iedereen kent maar waarvan niemand meer weet dat we ze aan hem te danken hebben. Het beroemde “ter herstel van d’onherstelbare schade der jaren”, dat is van Racine. Kenden jullie die uitspraak?’


    Een paar kinderen knikten bevestigend, alleen om die knappe dame een plezier te doen. Deze draaide zich met een ondeugende glimlach om naar Dumont, die roerloos met zijn hand op zijn hart was blijven staan. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik je zo in de rede ben gevallen, ik begrijp niet wat me bezielde. Ga door.’


    Dumont stamelde werktuigelijk en met een verwilderde blik, alsof hij net wakker was geworden:


    


    Ariane, mijn zuster, gekwetst door welke liefde, stierft ge


    aan d’oever waar ge werd verlaten …


    Hierna krabde hij zich op zijn voorhoofd en scheen weer terug op aarde te komen. Hij ging door met zijn grote uiteenzetting, waarvan zijn publiek alleen maar af en toe wat brokstukken begreep: ‘Het moderne toneel … het theater van het absurde: Ionesco, Adamov, Beckett …’


    Na een paar minuten stopte hij badend in het zweet. Hij hield een pauze, die alleen verstoord werd door het gebalk van een ezel in de verte, buiten het lycée; vervolgens besloot hij zijn betoog met een blijk van groot onbegrip: ‘We bevinden ons hier in Marokko, maar moeten helaas constateren dat er geen Arabische theatertraditie is.’


    Hij keek strak naar de enige Marokkaan van het kleine groepje. Op dit verwijt, dat hij niet had verwacht, bleef Mehdi het antwoord schuldig. Hij boog beschaamd zijn hoofd. Sabine liep opnieuw met van plezier schitterende ogen – of was het van leedvermaak? – naar het midden van het podium en begon te applaudisseren: ‘Vooruit, een applaus voor Jean-Pierres geweldige uiteenzetting!’


    De kinderen applaudisseerden zo hard ze konden, ook Mehdi, ondanks het verwijt dat de pion hem zojuist naar zijn hoofd had geslingerd – zo, heette hij Jean-Pierre? Iedereen zei Dumont. Behalve Sabine blijkbaar. Was het soms zijn duifje?


    De schone zei tegen de kinderen: ‘Tijdens zijn studie in Frankrijk was Jean-Pierre bij het toneel.’


    Ze wendde zich tot hem: ‘Wat voor raad zou je ons, op basis van al je ervaring, kunnen geven?’


    Dumont sloot zijn ogen, hij fronste zijn voorhoofd terwijl iedereen eerbiedig wachtte totdat hij, zoals Ramon Fernandez altijd zei, ‘zijn ei had gelegd’. Hij deed zijn ogen weer open en zei heel langzaam, terwijl hij Sabine Armand met een buitengewoon doordringende blik aanstaarde: ‘Toneel is iets wat je verteert naarmate het zichzelf verteert.’


    Sabine glimlachte en antwoordde spottend: ‘Tjonge, het lijkt wel een gezegde van La Rochefoucauld: je kunt het op allerlei manieren opvatten. Je zou evengoed kunnen zeggen: “het verteert zichzelf naarmate je het verteert”.’


    Dumont klemde zijn kaken op elkaar, deed een stapje naar achteren en riep uit: ‘Nee! Ik weet precies wat ik zeg: “je verteert het naarmate het zichzelf verteert”! En anders niet! Als je dat begrijpt, dan heb je alles begrepen.’


    Nog steeds glimlachend liep Sabine naar hem toe en gaf hem een klinkende zoen op zijn wang. Hij aanvaardde dat heerlijke geschenk als een moujik in De drie gezichten van de angst, stug kijkend, stijf rechtop. Wat een kinkel! Ze wendde zich tot haar publiek van aanstormend acteertalent: ‘Hebben jullie vragen?’


    Niemand durfde een kik te geven. Iedereen voelde instinctief dat je Dumont niet moest uitdagen. Mehdi had van de hele uiteenzetting maar een paar woorden onthouden, onder andere dat verontrustende ‘gekwetst door welke liefde’, dat hem helemaal van de wijs had gebracht (wat betekende dat precies?). Omdat het publiek zich zonder slag of stoot gewonnen gaf, produceerde Dumont een vage grijns, maakte een diepe buiging met zijn bovenlichaam terwijl hij zijn rechterhand als een meeuw in duikvlucht vlak over de grond liet scheren, en trok zich vervolgens peinzend terug, zonder de deur te sluiten. Sabine klapte opnieuw in haar handen en zei tegen de kinderen: ‘Ziezo, dat was het voor vandaag! Je zult hebben begrepen dat je je hebt opgegeven voor iets wat een heel oude en illustere traditie heeft. Zorg dat je het waard bent. En misschien is toneel dan wel niet het leven, maar het maakt het wel veel mooier en rijker, neem dat maar van me aan.’


    Het groepje verspreidde zich. Het waren allemaal externen, behalve Mehdi. Ze liepen naar de buitendeur van het lycée, waar hun ouders al op hen zouden staan te wachten. Mehdi installeerde zich op zijn favoriete bank terwijl hij zich afvroeg waarom nou juist Sabine het duifje was van zo’n raar type. Omdat hij acteur was? Konden ze dan, zo halfgaar als ze waren, toch een vrouw met zulke hemelse ogen krijgen?


    Het was de moeite waard om de acteur uit te hangen.


    In de loop van de daaropvolgende weken ging Mehdi elke woensdag in opperste verrukking die magische wereld binnen waar je naar hartelust erop los mocht liegen, doen alsof, niet meer jezelf hoefde te zijn. Sabine leerde hun de meest fascinerende dingen.


    ‘Als je recht naar het toneel kijkt, dan heet de linkerzijde “côté jardin”, en de rechter “côté cour”. Hoe kun je dat het best onthouden? Nou, je stelt je gewoon voor dat daar recht voor je in grote letters de naam Jezus Christus geschreven staat. Dan is de J dus links en de C rechts. J is van “jardin” en C staat voor “cour”. Begrijpen jullie wel?’


    Ze knikten allemaal driftig van ja. Denis Berger stak aarzelend zijn vinger omhoog. Sabine boog zich over hem heen.


    ‘Wat is er, m’n engeltje?’


    ‘Madame, waarom zeg je niet gewoon “links” en “rechts”?’


    Sabine legde geduldig uit: ‘Dat komt doordat de acteurs zich anders kunnen vergissen al naar gelang ze recht tegenover het publiek staan of juist met hun rug ernaartoe. Stel dat er tegen ze wordt gezegd: “Je gaat linksaf”, dan zouden ze zich kunnen vergissen. Terwijl “cour” en “jardin” heel duidelijk is, geen vergissing mogelijk.’


    Ze concludeerde: ‘Dus als je het niet meer weet, denk je maar aan Jezus Christus!’


    Ze had een ondeugende twinkeling in haar ogen.


    Toen Mehdi ontdekte dat hij zijn eigen personage kon ‘spelen’, begon hij langzamerhand zijn ziekelijke verlegenheid kwijt te raken. Op een keer zei hij tegen zichzelf: ‘Ik speel dat ik Mehdi ben.’ En: ‘Daar ben ik ervaren in, ik ben al heel lang mezelf, ja, al vanaf mijn geboorte, en dan kan ik er ook nog gebaren bij maken.’


    Voortaan, als hij een antwoord moest geven, op wat voor een vraag ook, fronste hij eerst even zijn wenkbrauwen: dat was het afgesproken teken, tussen hem en zichzelf, dat het stuk zou beginnen en dat hij opging, het toneel op.


    Trouwens, hij droeg toch ook vaak ‘kostuums’, kleren die niet van hem waren? De wasvrouw, die niet was vergeten dat dat stille jochie uit de bergen met een wel erg onvolledige trousseau was gearriveerd, stopte hem alle kleren toe die hun naametiketje kwijt waren en waarvan de rechtmatige eigenaar niet te vinden was. (Die zich soms plotseling kenbaar maakte op de binnenplaats of in de eetzaal en dan met een beschuldigende wijsvinger naar de argeloze dief wees: Weet je zeker dat dat niet van mij is?) Er ging geen week voorbij of hij stuitte wel, als hij zijn wasgoed op de vijfde verdieping ging halen, op een zijden overhemd of een beetje te ruime ribfluwelen broek, het waren vaak erg ‘chique’ spullen, die van overzee kwamen, misschien zelfs uit Parijs. Als hij zichzelf dan in de ruiten van de eetzaal bekeek, was het net alsof hij een onbekende voor zich had, een kleine Fransman. Het kostte hem dan geen moeite zich anders te gedragen.


    Monsieur Lombard, die door zijn jarenlange omgang met leerlingen een scherpe blik voor dit soort dingen had ontwikkeld, merkte de verandering op. Op een keer zei hij lachend tegen Mehdi: ‘Zo, m’n jongen, ben je al een beetje gewend? Je draai gevonden? Je hebt niets meer van de met stomheid geslagen vogelaar die hier indertijd aan kwam zetten …’


    Mehdi fronste onmerkbaar zijn wenkbrauwen. Hij antwoordde bedaard (dat kon hij tegenwoordig goed spelen, bedaardheid): ‘Ja, monsieur, het gaat stukken beter. Dank u.’


    ‘Mooi zo! Je bent op de koninklijke weg. Blijf zo doorgaan! Eindhalte: Polytechnique!’


    Mehdi knikte, hij speelde het kleine Fransoosje dat instinctief al die cryptische frasen begreep die circuleerden in families die de zijne niet waren.
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    13 - Een dag aan het strand


    De weken gingen voorbij. Telkens als Mehdi naar zijn rooster keek, verheugde hij zich op de eerstvolgende les in historische geografie, Frans of wiskunde.


    Hij zat niet meer van angst te beven als monsieur Marcellus verscheen. Deze kwam altijd met kleine pasjes het klaslokaal in, wierp een korte blik op de achterste rij (die ter plekke verstijfde), en stelde zich vervolgens naast het schoolbord op. Hij scheen vreemd genoeg geen schooltas te bezitten. Alle docenten sjouwden er met eentje rond die kenmerkend voor hun persoonlijkheid was: die van monsieur Porte was een grote hobbezak die uitpuilde van de boeken, die van monsieur Flamand was dun en elegant, enzovoort. Alleen monsieur Marcellus kwam zonder accessoires ten tonele. Geen boeken, geen papieren, geen ballpoint: hij liep het lokaal als bij vergissing binnen, als een feestganger die, een beetje aangeschoten, even bij de buren langsgaat na een wilde fuifnacht en nog behangen is met serpentines en feestslingers. Maar monsieur Marcellus was eerder een indringer van een angstwekkende soberheid en als hij de deur achter zich sloot waren ‘serpentines en feestslingers’ wel het laatste waaraan je dacht. Dan vroeg hij op ijzige toon aan Denis Berger of Cathy Kirchhoff: ‘Waar waren we gebleven?’


    De leerling keek in zijn schrift en las hardop de laatste zin die hij of zij had neergepend. De leraar knikte en ging door waar hij was gebleven: de ene zin volgde op de andere, het schoolbord raakte overdekt met formules, het regende termen die je ‘moest onthouden’. Bij het minste gefluister op de achterste rij hield monsieur Marcellus abrupt op en wees met een priemende vinger naar de schuldige: ‘Jij! Voor het bord!’


    Dan kwam de ordeverstoorder voor het bord, waarop de leraar een lastige som schreef. Steeds harder met de zijkant van de borstel op de rug van zijn stoel tikkend, bleef monsieur Marcellus de boosdoener dan onafgebroken aanstaren. Ten slotte ontplofte hij: ‘Zo, hoe durf je! Wat een uilskuiken! En dat zit de boel ook nog eens voor iedereen te verpesten! Dat je zelf in je bodemloze put van onwetendheid ten onder wilt gaan is tot daaraantoe, maar daardoor steken ook je kameraadjes niets op! En dat is een regelrechte schande! Vort, pak je spullen en donder op! Naar monsieur Lombard!’


    Niemand kwam tweemaal voor het bord.


    Maar dat maakte Mehdi allemaal niet bang. Hij had al snel door dat monsieur Marcellus een rechtvaardig man was. Hij deed jou niks als je hem niks deed. Mehdi ging de klas in, liep naar zijn plek, sloeg zijn schrift open en gaf de hele les geen kik. Hij zorgde er zelfs voor de ‘prof’ niet in zijn ogen te kijken, hij haalde heel voorzichtig adem en verroerde geen vin, zelfs niet als hij zijn gewrichten voelde verstijven. Hij speelde dat hij een mummie was. Hierdoor hoefde hij nooit de allesverzengende toorn van de gevreesde wiskundeleraar te ondergaan. Hij raakte zelfs hartstochtelijk geïnteresseerd in die magische wereld die deze sombere man hem elke week weer voortoverde. Al die schema’s, grafieken en figuren, wat was dat een goed geordende wereld, waar alles zijn eigen plek had, alles kristalhelder was, waar je honderdmaal dezelfde berekening kon uitvoeren zonder dat je ooit een andere uitkomst kreeg! Dat was wel even iets anders dan de buitenwereld met al zijn kalkoenen en onberekenbare gendarmes, geschifte pionnen, menseneetsters en ontbrekende pyjama’s! Hij was gefascineerd door het kleine tekentje dat ‘deel uitmaken van’ uitdrukte. Wanneer monsieur Marcellus op besliste toon zei dat ‘a bij E hoorde’, dan voelde Mehdi in zichzelf een grote vrede neerdalen.


    De enige keer dat hij zich weer angstig voelde worden, was toen ze staartdelingen moesten doen waarvan de uitkomst geen heel getal was. Je moest het ‘afronden’, ‘de orde van grootte’ zien te vinden, enzovoort. Dus je kon zelfs in die ideale wereld geen staat op de dingen maken? Dat vermoeden werd weer snel tenietgedaan door de lessen in hoofdrekenen, waarbij je als uitkomst steeds hele getallen kreeg. Mehdi wist telkens meteen het goede antwoord, wat hem te staan kwam op een bijna onmerkbaar knikje van monsieur Marcellus – dat was waarschijnlijk het opperste blijk van goedkeuring waarop je bij hem kon hopen.


    Aardig was ook dat je bij wiskunde veel nieuwe woorden leerde, zoals ‘parallellepipedum’ (dat kon je mooi honderd keer bij jezelf herhalen wanneer je je op de binnenplaats liep te vervelen als het nog geen tijd voor het avondeten was), en dan was er de ‘bolvormige driehoeksmeting’, voor het geval Morel zich eens een buil mocht vallen; en je had ook het ‘oppervlak’ van een voorwerp (zou er ook zoiets als ‘ondervlak’ bestaan?); en er was de ‘ruit’ (voorzichtig! breekbaar!); en de ‘coördinaten’ (als je al je ‘coördinaten’ maar op een rijtje had!).


    In de tweede week kregen ze van de leraar Frans een opstel te maken. Het onderwerp was heel eenvoudig: wat heb je tijdens je vakantie gedaan? Mehdi keek in verbijstering naar het witte blaadje voor hem. Zijn vakantie? Die was van een ontmoedigende eentonigheid. Je stond laat op, je las, dan kreeg je de lunch … Dan opnieuw lezen, soms een wandeling. Ze werden door hun vader in de kleine salon aan het werk gezet: rekenen, dictee, gedichten opzeggen. De beloning stond van tevoren vast: voor een kleine fout kreeg je een standje, voor een ‘dikke fout’ een tik op je vingers. Daarna mochten ze gaan lezen, soms zelfs een stripverhaal, terwijl hun vader intussen een ouderwets radiotoestel had aangezet en zat te luisteren naar een bbc-uitzending in het Arabisch. Het ging over oorlogen in verre streken en over een zekere Nasser, de president van Egypte.


    Moest hij dat vertellen? Hij pakte zijn blauwe Bic-ballpoint, zette de punt op de eerste regel en de woorden kwamen vanzelf, als uitgehongerde kinderen die door de geopende deuren de eetzaal binnenstroomden. Hij wist niet precies wat hij allemaal opschreef – het was meer de vakantie van iemand anders. Maar in zijn hoofd verdrongen zich al die duizenden woorden die daar waren opgeslagen vanwege hun schitterende klanken, al die duizenden uitdrukkingen die des te verleidelijker waren omdat hij ze maar half begreep, en ze riepen allemaal: ‘Ik eerst! Ik eerst! Ik eerst!’


    Grootmoedig als hij was gunde hij ze allemaal een plekje, hij liet ze zo goed mogelijk meedoen in zijn verhaal: ‘de gloeiende zomerhitte’, ‘het opspattende water’ (dit maakte dat hij het ging hebben over een vakantie aan het strand), ‘het geklots van de golven tegen de rotsen’, want ze waren daar immers in een ‘station balnéaire’, een badplaats – die uitdrukking had hij een keer op een bord zien staan, en hij vond het geweldig dat hij hem nu kon gebruiken, ook al vroeg hij zich af wat dat ‘balnéaire’ precies betekende. Hij had haast een ‘bal’ in het verhaal laten plaatsvinden maar had daar toch maar van afgezien: hij kende alleen de wals (alleen het woord ‘wals’) en wist niet zeker of er ook werd gewalst in … Ja, waar eigenlijk? Waar was hij met vakantie geweest? O ja: in Kenitra, want daar verbleef de grote M’Chiche. Hij nam het zich bitter kwalijk dat hij M’Chiche nooit had gevraagd of er in Kenitra ook werd gewalst. Hij sloot zijn ogen en zag mannen voor zich in het gala-uniform van de keizerlijke garde, de vrouwen vielen bij tientallen voor hen in katzwijm (ze werden weer bijgebracht met ‘vlugzout’). Goed, dat was dan pech, geen bal en geen uniformen. Hij ging terug naar het strand. In het Frans is de zon altijd ‘van lood’ – wat merkwaardig is, want lood is grijsachtig van kleur en de zon geel, maar dat soort eigenaardigheden moest je nou eenmaal accepteren van die taal, en als die ‘zon van lood’ kwam aanstormen onder het roepen van ‘Eerst ik! Eerst ik!’ dan moest je hem iets te doen geven en je verder niets afvragen.


    Hij wilde eerst ergens ‘het Zuiden, de koning der zomers’ invoegen, maar aarzelde en zag ervan af omdat zijn vader hem herhaaldelijk had gewaarschuwd het vooral nooit over de koning te hebben – je moest uitkijken met politiek.


    Hij schreef spontaanweg ‘gloeiend hete stoom’ op zijn kladblaadje. Maar daar was iets mee: die vermaledijde stoom ontsnapte immers altijd uit een samowar. Had je wel Russen in Kenitra? Hij besloot ze hun samowar afhandig te maken, daar zou geen haan naar kraaien, en er een fluitketel van te maken. Ja, maar die was nooit alleen: er was altijd een brasero in de buurt die over haar waakte als een jaloerse echtgenoot. ‘Uit de op de brasero staande fluitketel ontsnapte gloeiend hete stoom.’ Maar hij was toch op het strand, onder een zon van lood en in een station balnéaire, dus wat deed dat vreemde stel daar eigenlijk, die fluitketel op haar brasero? Mehdi sabbelde wat op het uiteinde van zijn Bic-ballpoint, sloot zijn ogen en opeens wist hij het: zijn moeder! Zijn moeder zat een eindje verderop in de schaduw, zij was het die met die twee onafscheidelijke keukenartikelen bezig was. Mooi zo. Maar als dat zo was, waar was de vader dan? Mehdi zocht met zijn blik het hele reusachtige strand van Kenitra af, maar kon hem nergens vinden. Met tranen in zijn ogen schreef hij op dat ‘de vader een krant was gaan kopen’. Zijn vertrouwen kwam weer terug toen zich onverwachts een paar zinsneden kwamen melden: ‘hij dook hals over kop in het water’, ‘het schuim van de golfjes stierf in het zand’, ‘een zeebriesje streelde zacht’ – streelde wát? En wat was dat trouwens, een zeebriesje? Zo kwam hij gaandeweg terecht bij de mysterieuze ‘sirenen’. Hij aarzelde. Sirenen in Kenitra? Waarom niet? Dat kon M’Chiche zich best permitteren. Maar wat deden ze eigenlijk de hele dag, die vreemde wezens? Streelden ze ook, zoals wanneer je een kat streelt? Hij voelde zich een beetje ontmoedigd. Er was zo veel wat hij niet wist … Hij keek op en zag rechts van zich hoe het hoofd van zijn buurvrouw op haar linkerarm op tafel rustte, terwijl ze heel langzaam met haar rechterhand aan het schrijven was. Die bijzondere houding gaf hem een idee: ‘In het zand lag een sirene te slapen, haar haar hing los over de arm waarop ze haar hoofd steunde.’ Waarna hij (hij was de draad niet kwijtgeraakt) als volgt doorging: ‘Het schuim van de golfjes stierf in het zand aan haar voeten.’ Mierda! (Zoals Ramon altijd zei.) Hij had weleens een plaatje van sirenen gezien: ze hebben geen voeten! Hun lichaam eindigt in een soort vissestaart. In zijn wanhoop wilde hij het blaadje verscheuren (de woorden stonden al op het papier en keken hem spottend aan). Wat nu? Hij wist zo langzamerhand dat God nooit antwoordde en dat het geen zin had hem om een catastrofe te vragen. Hij dacht nog net op tijd aan wat monsieur Porte tegen hen over dichters had gezegd en hij voegde er opgelucht de volgende toverformule aan toe: ‘Het schuim van de golfjes stierf in het zand aan haar voeten (dichterlijke vrijheid).’ Toen kon hij zijn opstel afmaken: hij dook ‘halsoverkop’ in het water, zijn broer ‘spatte hem voor de grap nat’, zijn zuster … eh … zijn zuster, eh … ‘Ze stond onbeweeglijk in het water, net zoals Gribouille.’ Ten slotte dronken ze alle drie de thee die hun moeder had gezet. Het was een heerlijke dag aan het strand en ‘mijn vakantie was een aaneenschakeling van dat soort dagen, met elk zijn deel aan kleine genoegens’. Eigenlijk luidde de zin die zich spontaanweg had aangemeld (‘Neem mij!’), en waarvan hij niet meer wist waar hij hem had gelezen, als volgt: ‘een aaneenschakeling van dagen, met elk zijn deel aan vertroostingen’. Maar omdat Mehdi niemand in zijn verhaal had laten huilen, wist hij niet zo gauw wie hij kon gaan troosten. Hij verving stiekem ‘vertroostingen’ door ‘genoegens’, en maakte daar vervolgens ‘kleine genoegens’ van, omdat er in feite, behalve die sirene dan, niet veel was gebeurd op dat ‘reusachtige goudblonde strand’ – ja, dat had hij ook nog erin weten te brengen. Met een zucht van verlichting leverde hij zijn opstel in, uitgeput van het zwemmen, het ‘rennen langs de vloedlijn’, en maar nauwelijks opgekikkerd door de muntthee van zijn moeder.


    De week daarop gaf monsieur Flamand hun de opstellen terug. Hij begon met het allerslechtste (‘5/20! Nou, Afota, je hebt je er een beetje makkelijk vanaf gemaakt!’) en bewaarde het beste voor het laatst. Toen hij nog maar twee opstellen in zijn hand had, voerde hij de spanning nog eens extra op door met een sardonisch bedoelde glimlach de twee blaadjes langs elkaar heen te laten glijden. Toen riep hij, als een marktventer: ‘Mlle Kirchhoff, 14/20! Khatib, 17/20! Bravo! Dat is veelbelovend, m’n jongen. Ik vond vooral dat “dichterlijke vrijheid” goed, dat je tussen haakjes had gezet. Dat is nooit weg, een beetje humor, mits goed gedoseerd natuurlijk.’


    De sirene nam haar opstel in ontvangst en zei glimlachend tegen haar buurman: ‘En hij is bovendien nog “knap” ook, m’n Kakietje?’


    Bovendien, boven wát dan? Hij gaf geen antwoord. Hij vroeg zich af waarom monsieur Flamand het over humor had gehad. Hij had dat van die ‘dichterlijke vrijheid’ er juist heel serieus aan toegevoegd. Achter in de klas werd er gemeen naar hem gekeken. Toen ze naar buiten gingen siste iemand hem toe: ‘De slimme jongen uithangen, hè?’


    Hij had helemaal niks gedaan.


    Hij had helemaal niks gezegd.

  


  
    14

    ==

    ==



    14 - Een weekend bij de Fransen


    Enige tijd na het begin van het schooljaar, toen Mehdi al wat aan het internaatsleven was gewend (zijn kleren – die niet altijd van hemzelf waren – roken permanent naar hachis Parmentier), nam zijn leven een onverwachte wending, die hij niet licht zou vergeten. Het gebeurde op een vrijdag, tegen het eind van de middag. Het was het begin van een lang weekend, vanwege Allerheiligen. Mehdi had het niet zien aankomen en niemand had eraan gedacht hem te waarschuwen. Het lycée zou voor drie dagen sluiten. Een ramp!


    Wat er die vrijdag gebeurde, beleefde Mehdi als een film, een thriller waarvan de beelden hem nog lang zouden bijblijven.


    17:00


    Mehdi staat samen met andere internen in de loge van de conciërge, hij heeft buikpijn van de zenuwen. Het is internen verboden in hun eentje het lycée te verlaten, daarom staan ze daar zo opeengepakt in die kleine ruimte te wachten totdat ze door hun ouders worden opgehaald om naar huis te gaan. Ze wachten, er is verder niks te doen, en brengen de tijd zoek met het vertellen van moppen of staan met elkaar te ruziën. Juan Savall en Ramon Fernandez kletsen met elkaar in het Spaans. M’Chiche speelt geeuwend met zijn gouden armbandje en scheldt de Spanjaarden uit voor spagnoli hazeq (ze halen hun schouders op). Kohlauer loopt peinzend heen en weer, gaat de gang op, staat te trappelen van ongeduld. Samir Tanji praat de hele tijd tegen iedereen over zichzelf. Mehdi leunt zwijgend tegen een muur. Hier valt niks meer te ‘spelen’, zijn angst is te sterk. Nu en dan gaat de deur van de loge open, komen er volwassenen binnen, sommige lachend en pratend, andere gehaast en weinig spraakzaam, ze komen voor hun spruiten, plukken ze uit de groep, die steeds kleiner wordt. De conciërge groet de ouders, gaat in de houding staan, wat af en toe enige verbazing wekt. Soms wisselt hij een paar woorden met een vader die wat beminnelijker is dan de andere. Tegen de moeders zegt hij niks, met dames lijkt hij niet zo goed raad te weten.


    Morel, een sporttas schuin over zijn schouder, komt even een kijkje in de loge nemen. Als hij ziet dat Miloud trouw op zijn post is, gaat hij er fluitend gauw vandoor.


    Een voor een gaan ze met hun familie weg, de jongens en meisjes. Degenen die achterblijven kijken ongeduldig door het raam van de loge naar de auto’s die over de boulevard Ziraoui voorbijzoeven en af en toe voor de deur van het lycée halt houden. Ze springen op en slaken een kreet als ze de Simca of de Taunus van hun vader herkennen. M’Chiche moet grinniken: hij wordt straks door een Mercedes afgehaald. Mehdi is de enige die niet uit het raam van de loge kijkt.


    18:00


    Het is bijna zes uur. Alle internen zijn nu weg. M’Chiche als laatste, wiens chauffeur zich uitputte in verontschuldigingen dat hij zo laat was. Mehdi, die zich niet meer onzichtbaar kan maken in de massa, durft de conciërge niet aan te kijken. Miloud kijkt steeds vaker op zijn horloge. En in zijn blikken naar de kleine proletariër is geen spoor van vriendelijkheid te bekennen.


    Mehdi weet dat zijn moeder hem niet zal komen halen. Een paar dagen geleden heeft monsieur Lombard hem op zijn kantoor laten komen en hem gevraagd of hij zijn ouders (zíjn ouders?) zou willen opbellen om hen eraan te herinneren dat ze hem voor het weekend van Allerheiligen moeten komen ophalen. Sinds het begin van het schooljaar heeft hij al zijn weekends op het internaat doorgebracht, samen met een paar andere internen, niet altijd dezelfde, en soms ook alleen. Het is iedereen opgevallen dat dat jongetje aan zijn lot lijkt te worden overgelaten. Maar dit is een bijzonder weekend: het internaat gaat helemaal dicht. Er zal niemand aanwezig zijn, geen surveillanten, geen kok, geen conciërge. Mehdi kan onmogelijk op het lycée blijven.


    Vreemd: hij weet het, maar hij weet het toch niet. Of wil het niet weten. Terwijl hij naar monsieur Lombard in zijn kantoor zat te luisteren, kwam Morel, zoals gewoonlijk, in grote haast aangestormd.


    ‘Goedemorgen, Monsignore! Hé, wat doet onze Fatima hier?’


    ‘Kom, Morel, geen grapjes, ik ben onze kleine Khatib aan het uitleggen dat hij hier niet kan blijven met Allerheiligen. Dit jaar valt 1 november op een zaterdag, begrijp je wel, m’n jongen? (Hij had zich over Mehdi heen gebogen.) Zondag 2 november is het Allerzielen. Weet je wat dat is?’


    ‘Nee’, mompelde Mehdi, die wel wist dat monsieur Lombard graag lange verhalen afstak en dat je hem maar beter zijn gang kon laten gaan.


    ‘Welnu, met Allerzielen worden de doden herdacht, dat is het feest van de doden …’


    ‘Allemaal even vrolijk!’ was Morel hem in de rede gevallen.


    Monsieur Lombard had hem vernietigend aangekeken. Daarna was hij doorgegaan.


    ‘Dan vragen de katholieken aan God of hij de zielen in het vagevuur wil verlossen of hun lot wil verzachten. Het vagevuur, dat bestaat niet bij jullie moslims. Of vergis ik me?’


    Mehdi had gezwegen, hij had niet eens de vraag begrepen. Morel had van de gelegenheid gebruikgemaakt om monsieur Morel een beetje te plagen.


    ‘Probeert u Fatima soms te bekeren? Al bent u in hiërarchisch opzicht mijn meerdere, ik wil u er toch aan herinneren, of liever: ik ben zo vrij u eraan te helpen herinneren dat het hier een niet-confessioneel etablissement is. Het heet hier vreemd genoeg de Mission Culturelle Française, maar we zijn geen missionarissen, wij zijn de zwarte huzaren van de Republiek: wij zijn hier om het gedachtengoed van de Franse Revolutie uit te dragen …’


    Monsieur Lombard was hem geïrriteerd in de rede gevallen.


    ‘Wat zijn dat voor opgeblazen praatjes, Morel? Zo ken ik je niet. In de eerste plaats wil ik helemaal niemand bekeren, ik leg alleen aan de kleine Khatib uit waarom het komend weekend zo bijzonder is, en dat hij dan niet op het internaat kan blijven. We gaan dicht!’


    ‘Ja, dat klopt’, had Morel met een dreigende blik naar Mehdi gezegd. ‘We gaan dicht! En iedereen die toch wil blijven, die wordt opgevroten door Médor, de hond van de baas. Woef, woef!’


    Mehdi had het kantoortje met lood in zijn schoenen verlaten. Hij besloot de hele zaak te vergeten. Trouwens, die befaamde zaterdag van de eerste november 1969 zou misschien niet eens komen. Het einde van de wereld was in aantocht. Er was nog hoop.


    18:30


    Niemand meer in de loge. Behalve hij.


    ‘Zeg, heb je nou je ouders gebeld?’


    Met die vraag had monsieur Lombard hem de vorige dag plotseling overvallen. Voor het blok gesteld had Mehdi maar geknikt. De surveillant-generaal was tevreden doorgelopen.


    In feite had Mehdi helemaal niemand gebeld. Hoe had hij dat ooit kunnen doen? In Béni-Mellal hebben maar een paar mensen telefoon en daar is zijn moeder niet bij, ze gaat bovendien nooit meer uit sinds die fatale dag dat haar man spoorloos verdwenen is. Sinds het begin van het schooljaar, de dag van de kalkoenen, heeft Mehdi niets meer van haar vernomen, noch van zijn broer en zijn zuster. Heel vreemd, maar zo is het nu eenmaal. Hoe moest hij dat ooit allemaal aan de surveillant-generaal uitleggen? Die zou hem nooit geloven. En stel dat hij hem wel geloofde, wat een schande zou dat zijn! Hij zat in een onmogelijke situatie. Dus zit Mehdi op een wonder te wachten: dat de kalender plotseling een sprong zal maken, dat hij direct van 31 oktober overschakelt naar 3 november. (Monsieur Porte had het met hen gehad over die heel bijzondere periode in de zestiende eeuw toen men op een andere kalender was overgegaan. Paus Gregorius had vrijdag 15 oktober gewoon op donderdag 4 oktober laten volgen! Met andere woorden: niets is onmogelijk.)


    Bij gebrek aan een soortgelijk wonder (de paus heeft het misschien te druk), hoopt hij dat er een vliegtuig als een apocalyptische vuurbal op de school zal neerstorten, en dat ze allemaal zullen omkomen, hij, de conciërge, de surveillant-generaal, Médor, Morel … Of dat een aardbeving de hele stad zal verwoesten, of dat een vloedgolf haar zal verzwelgen. Dan was hij van zijn probleem af.


    19:30


    Het begint donker te worden. Miloud, tot het uiterste getergd, is de surveillant-generaal gaan halen, die nog op kantoor was. Monsieur Lombard komt aangalopperen, met gefronste wenkbrauwen, fladderende stropdas, de conciërge achter hem aan hinkend, net als twee rinocerossen die afstormen op een indringer op hun savanne – en die indringer is hij, Mehdi. De twee mannen buigen zich over de jongen heen, die koppig naar de grond kijkt. Ze horen hem helemaal uit en ondanks zijn vage gemompel komen ze er ten slotte achter wat er aan de hand is. Er is het volgende aan de hand: het is vrijdagavond, morgen is het Allerheiligen en ze zitten opgescheept met een kleine jongen, een kleine jongen die door niemand wordt afgehaald.


    Monsieur Lombard mompelt: ‘Gvd …! Het lijkt wel Dickens.’


    Mehdi heeft het gehoord. Hij weet wie Dickens is. Hij heeft Oliver Twist in het Frans gelezen, in De Groene Bibliotheek. Hij wordt vuurrood.


    Wat nu? De twee mannen staren hem doordringend aan, waarschijnlijk in de hoop dat hij in rook zal opgaan. Maar er gebeurt niks, het zandkorreltje is er nog steeds. Heel klein en met neergeslagen ogen, maar hij is er driedubbel en dwars.


    Opeens krijgt de conciërge een ingeving. Hij vraagt in het Arabisch en in het Frans: ‘Chkoune sahbek? Wie is je vriend?’


    Monsieur Lombard, die meteen doorheeft waar het om gaat (hij is niet voor niks surveillant-generaal), knikt driftig. Hij valt Miloud meteen bij: ‘Ja, ja, wie is je beste vriend?’


    Mehdi heeft geen vrienden (hij weet niet eens wat het betekent). Hij doet alsof hij nadenkt. Hij ziet een hele reeks gezichten voor zich, Juan Savall, M’Chiche, Samir Tanji, Ramon Fernandez en nog vele anderen, die hem allemaal voor de gek houden, hun tong naar hem uitsteken of naar hem schoppen. Een proletariër heeft geen vaderland. Hij sluit zijn ogen. De twee mannen lijken hun geduld te verliezen.


    ‘Komt er nog wat van? Antwoord! We vragen je iets!’


    Het jongetje heeft buikkramp van de zenuwen. Hij flapt er in het wilde weg een naam uit: ‘Denis Berger.’


    Nee maar! Hoe komt hij opeens aan die naam? Hij heeft nog nooit iets tegen die Denis gezegd, die in zijn klas zit en bij het groepje hoort dat ‘toneel doet’ met Sabine Armand, op woensdagmiddag. Hij was meteen gefascineerd geweest door zijn vlasblonde, zijdezachte, steile haar. Hij kan zijn ogen maar niet van dat haar afhouden. Zoiets heeft hij nooit gezien op straat in Béni-Mellal, waar hij is opgegroeid. Zelfs op Lyautey waren er maar weinigen met zulk blond, bijna wit haar.


    Maar dat is niet de reden dat hij hem ervan beschuldigt zijn vriend te zijn. Eigenlijk had hij willen zeggen: ‘Cathy Kirchhoff’ (je blijft hopen), maar een soort discretie had zijn tong gespleten – en hoe hard je ook op de gebeurtenissen vooruitloopt, tot hijgens toe, je kunt de klok niet twintig jaar vooruitzetten. Allicht dat hij later met Mlle Kirchhoff zal trouwen, en ook met Jenny von Westphalen, en dat meisje van Chamayrac, en met Mme Gobert, die hij nog nooit heeft gezien, en die zullen allemaal tot een en dezelfde Mme Khatib samensmelten, maar dat is nog heel ver weg: die twee rinocerossen zouden dat onfeilbare plan van hem nooit kunnen vatten, ze zouden hem uitlachen. Vandaar dat vreemde antwoord: ‘Denis Berger.’


    Monsieur Lombard grijpt naar de telefoon, beveelt de conciërge het nummer van de familie Berger te zoeken, die het ten slotte in een register vindt, en draait met autoritaire vingerbewegingen het betreffende nummer. Hij is al gauw in een druk gesprek met monsieur Berger gewikkeld. Eerst lijkt hij moeite te hebben met het uitleggen van de situatie, hij stottert een beetje, struikelt over zijn woorden, herhaalt af en toe iets, maar na een paar minuten licht zijn gezicht op en verschijnt er een brede glimlach op zijn lippen en hij put zich uit in dankbetuigingen met een diepe manlijke stem, die duidelijk opgelucht klinkt. Het is voor elkaar. Mehdi gaat Allerheiligen doorbrengen bij christenen die hij bij god niet kent: dat krijgt hij te horen van de surveillant-generaal.


    Mehdi doet zijn best om na te denken maar zijn hersens weigeren te functioneren. Hij ziet alleen maar een grote donkere muur voor zich. Dat is Allerheiligen. De christenen gaan hem begraven.


    ‘Straks ben je bij je vriendje Denis! Dat is wel even iets anders dan dat je hier in die verlaten slaapzaal zit, en in die lege eetzaal!’


    Nou is het afgelopen. ‘Je vriendje Denis’? Nou zal alles aan het licht komen. Nou zal iedereen erachter komen wie Mehdi Khatib in werkelijkheid is.


    Een kleine bedrieger.


    20:30


    Monsieur Lombard heeft de conciërge zijn autosleutels gegeven en hem gevraagd of hij Mehdi naar het huis van de Bergers wil brengen, dat in een wijk van Casablanca ligt die de vreemde naam ‘Polo’ draagt. Miloud schijnt haast te hebben en is in een slecht humeur. Hij raast in volle vaart door de straten van Casablanca, alsof hij in een jeep of een tank door de Vietnamese jungle rijdt, verplettert bijna een paar onverschrokken voetgangers (dat zijn ze hier allemaal), zwaait met zijn vuist en scheldt en tiert er overvloedig op los tegen elk voertuig dat het lef heeft in zijn vaarwater te komen.


    In de Polowijk aangekomen parkeert Boris Boef aan de voet van een heuvel langs het trottoir, stapt vliegensvlug uit de tank, opent het portier van de passagier en hijst deze zonder pardon eruit. Mehdi stoot met zijn knie tegen het dashboard, wat zo’n pijn doet dat hij begint te huilen. Het kan Charlie niks schelen, hij legt Mehdi, die op het punt staat op het trottoir in elkaar te zakken, uit in welke richting hij moet lopen. Hij herhaalt het allemaal nog een keer met dreigende stem en veel armgezwaai plus nog wat dreigementen. Straks pakt hij nog een stengun en zet die tegen de slaap van de kleine guerrillero. Mehdi begrijpt nauwelijks wat er tegen hem wordt gezegd, maar hij knikt toch, doodsbang bij het idee dat hij in z’n eentje die heuvel straks moet gaan beklimmen, maar nog veel benauwder bij het idee dat deze akelige man misschien in woede zal uitbarsten. Het enige wat hij heeft begrepen is dat hij naar rue de la Dordogne 21 moet.


    De auto scheurt weg en verdwijnt in de Indochinese nacht.


    Mehdi zet zich in beweging en begint al hinkend over de brede en slecht verlichte weg naar de top van de heuvel te lopen. Hij speurt naar de naambordjes van de zijstraten die links en rechts op de weg uitkomen. Maar er is een klein probleem: in de afgelopen jaren hebben al deze straten andere namen gekregen. De rue de la Dordogne, die men nog wel gewoontegetrouw zo is blijven noemen, heeft nu een andere naam. Maar welke? Mehdi ontcijfert straatnamen als Lahsen M’hidi en Ferhat Hachad en Allal el Fassi, maar wat hebben die met de Dordogne te maken? Hij was op zoek naar een mooie Franse streek en nu loopt hij me daar rond te dwalen tussen allerlei dode vakbondsmannen en roemrijke verzetsstrijders waarvan hij nooit had gehoord. Het wordt steeds donkerder. Hij is moe, leunt ten einde raad en bijna in tranen tegen een boom. Zijn knie begint op te zwellen. Er gaan een paar martelende minuten voorbij. Ergens slaan honden aan.


    Opeens lijkt het alsof er verderop iets in de schaduw beweegt. Hij knippert met zijn ogen, spant zich in om te zien wat het is. Het is een man, of misschien een spook, gehuld in een kastanjebruine djellaba, die langzaam naderbij komt. Hij is uit het portiek van een van de langs de weg liggende villa’s tevoorschijn gekomen. Nu is hij ter hoogte van Mehdi. Hij buigt zich over het jongetje heen, dat helemaal over zijn toeren is – nu is het echt afgelopen – en zegt iets in het Arabisch tegen hem. Mehdi begrijpt niet wat de man wil maar hij heeft de indruk dat hem iets wordt gevraagd. Hij kan alleen maar kermen: ‘Rue de la Dordogne, rue de la Dordogne …’


    Het spook pakt hem zonder iets te zeggen bij de hand en sleept hem kordaat mee naar een klein donker steegje. Verstijfd van angst en vechtend tegen zijn tranen, loopt Mehdi met hem mee. Het steegje komt uit op een bredere, iets beter verlichte straat. Een stem vraagt: ‘Nimiro? Nimiro?’


    Dat lijkt op ‘nummer’.


    ‘Eenentwintig’, antwoordt Mehdi.


    De man kijkt hem perplex aan. Hij ziet op de rand van het trottoir een hoopje zand, en poert er een beetje met zijn vinger in. Hij schrijft: 1, 2, 3 … en houdt dan op. Mehdi tekent op zijn beurt met een bevende vinger ‘21’ in het zand. De djellaba neemt hem mee naar een groot hek, zet hem er pal voor en belt gedecideerd aan.


    Mehdi komt weer wat bij zijn positieven, hij wil zijn beschermengel bedanken, maar weet niet wat hij moet zeggen. Trouwens, de man is al verdwenen, opgeslokt door de duisternis.


    21:00


    Het hek gaat open. Monsieur Berger – hij is het vast en zeker– staat op de oprijlaan, een grote, massieve figuur, een brede glimlach verlicht zijn gezicht. Maar intussen is er toch iets vragends in zijn ogen. Naast hem staat een kaarsrechte Denis, hij kijkt heel ernstig, zijn mond is gesloten, zijn wenkbrauwen licht gefronst. Achter hen staat op de treden van de trap naar de voordeur van het huis madame Berger, de moeder van Denis, zij kijkt met over elkaar geslagen armen naar het tafereel. Ook zij glimlacht niet.


    


    Moutier


    Ik vind het best, mijn jongen; maar wat moeten we met Torchonnet? Zullen we hem naar m’neer pastoor brengen?


    


    Elfy


    Waarom brengt u hem niet hier?


    


    Moutier


    Omdat ons huis geen toevluchtsoord is, beste Elfy van me; bovendien, we kennen die ongelukkige jongen toch helemaal niet, en stel nou dat zijn aanwezigheid gevaarlijk voor ons gezin zou zijn?


    Monsieur Berger steekt zijn hand uit naar Mehdi-Torchonnet, die hem een slap handje geeft. Hij schudt ook Denis’ handje, dat een beetje lauw en klam aanvoelt. Ze gaan alle drie het huis binnen. Madame Berger geeft hem geen hand. Ze is opzij gestapt om hen binnen te laten, waarna ze heel snel, bijna op een holletje, naar wat de keuken moet zijn is gelopen.


    Denis vraagt, onder de toeziende blik van zijn vader, aan Mehdi of hij hem wil volgen naar zijn slaapkamer. Hij heeft een soort machinale toon van spreken, alsof hij een uit zijn hoofd geleerd lesje opzegt. Mehdi knikt (bijna onmerkbaar). De twee kinderen gaan naar boven langs een naar boenwas ruikende trap. Vlak voor ze de kamer binnengaan kijkt Denis de indringer een ogenblik aan, waarop de indringer zijn ogen neerslaat. Daarna gaat hij de kamer binnen, krabt even aan zijn buik en laat de ander, zonder een duidelijke reden, zijn verzameling stripverhalen zien. Weer die machinale toon: ‘Kies er maar eentje uit.’


    Al gauw zijn de jongens allebei verdiept in hun eigen album. Maar Mehdi komt niet echt tot lezen. Af en toe komen er flarden van De herberg van de beschermengel bij hem terug. Afgezien daarvan is zijn verstand gewoon opgehouden te werken. Dat overkomt hem af en toe. Al vanaf zijn geboorte.


    Hij begrijpt gewoon niet hoe het mogelijk is dat zijn chaotisch verlopen jeugd hem nu hierheen heeft gevoerd, naar het koninkrijk van een ander.


    Wat doe ik hier?


    Een half uur later moeten ze naar beneden, naar de eetkamer, voor het avondeten. Gekweld door het gevoel dat hij een ongenode gast in dit mooie huis is, neemt Mehdi op aanwijzing van monsieur Berger naast Denis plaats. Zijn knie doet vreselijk pijn maar hij is ondanks alles dolblij dat hij, dankzij het djellabaspook, hier onderdak heeft gevonden. Hier binnen is alles verlicht, het is warm, het is prettig. Hij herkent dat typisch Franse luchtje, zo ruikt het ook in de slaapzaal en in het kantoor van monsieur Lombard. Het is een geur van boenwas en schoonmaakmiddel door elkaar, en ook iets van lavendel, heel anders dan de kruidige lucht in de huizen van de Marokkanen.


    Hij is hier niet thuis: dit keer is het zijn neus die het hem zegt.


    Geleidelijk aan voelt hij een ander soort malaise bij zich opkomen. Hij kijkt om zich heen. Hij is eraan gewend dat de volwassenen hem allerlei vragen stellen, zich over hem heen buigen, het over van alles en nog wat hebben; maar de moeder van Denis vraagt hem helemaal niets. Af en toe rusten haar grijze of blauwe ogen (hij kan de kleur niet goed thuisbrengen) op hem en dan lijkt haar blik meteen weer naar elders te glijden. Hij weet niet of ze nu bedroefd is of verbaasd: het valt niet goed uit haar blik op te maken. Wat Denis aangaat, die zit verwoed zijn aardappelen fijn te prakken, hij maakt er gootjes in voor de saus, snijdt het vlees in hele kleine stukjes maar kijkt niet op. Monsieur Berger is de enige die met een opgewekte stem het gesprek gaande probeert te houden. Hij vertelt over de dingen die er die dag op het bedrijf waarvan hij directeur is, zijn voorgevallen, over de conciërge Boujemâa, die zo naïef is en over de secretaresse Latifa, die de hele tijd kauwgum kauwt. Nu heeft hij het rechtstreeks tegen Mehdi: ‘We wonen nu al een paar jaar hier in Marokko, maar er zijn nog zo veel dingen die nieuw zijn voor ons of die we vreemd vinden. Dingen die voor jou de gewoonste zaak van de wereld moeten zijn, niet?’


    De kleine bedrieger kijkt monsieur Berger zonder een woord te zeggen aan. Wat kon hij ook zeggen?


    Hij heeft nooit, echt nooit, ook maar iets gewoon gevonden.


    Trouwens, wat doet hij hier eigenlijk?


    22:00


    Ze zijn klaar met eten. Monsieur Berger ruimt de tafel af terwijl madame Berger buiten in de tuin een sigaret gaat roken. Die mensen doen alles omgekeerd, denkt Mehdi vaag, hij valt om van de slaap. Opeens merkt hij, met halfgesloten ogen, dat hij in de slaapkamer van Denis is. Ditmaal werken zijn hersens goed, ondanks de slaap die hij heeft, en hij dwingt zichzelf zijn ogen open te doen en goed om zich heen te kijken. Hij bevindt zich in een soort veelkleurige cocon. De muren zijn bedekt met behang met geometrische motieven. Mehdi constateert met voldoening dat het gelijkbenige driehoeken zijn.


    Vreemd genoeg zijn er twee boven elkaar geplaatste bedden in Denis’ slaapkamer, net als in het internaat. Heel even droomt Mehdi weg, of liever, hij ijlt, want hij is ervan overtuigd dat Cathy Kirchhoff straks zal verschijnen – ze is de nicht, nee, de zuster van Denis en dat tweede bed is van haar … Hij schudt zijn hoofd, onmogelijk, ze hebben niet dezelfde achternaam. Bovendien, dan zou ze daarnet ook aan tafel hebben gezeten … Hij hervat zijn inspectieronde. Het zijn hele dikke matrassen, daar moet je op slapen als een vorst. De lakens zijn lichtblauw. Op die van het onderste bed ligt, heel voluptueus, een ietwat verkreukeld dekbed uitgespreid. Geen dekbed op het bovenste bed. Maar op allebei de bedden liggen wel kleurige bedspreien.


    Op een klein nachttafeltje een paar boeken: een aantal Kuifjes, en ook een klein, in kastanjebruin leer gebonden parallellepipedum. Mehdi ontcijfert moeiteloos de titel: De Bijbel. Wat gek. Die lees je dus in bed? Niet in de kerk? Het grootste gedeelte van de muur tegenover het raam wordt in beslag genomen door een grote, half openstaande kast, die uitpuilt van de kleren (zijn ze al net zo rijk als M’Chiche, de Bergers?). Op de grond een donkerblauw kamerbreed tapijt, dat het geluid van je voetstappen dempt. Naast het raam is een staande kapstok, die eruitziet als een chaouch die op orders wacht.


    Wat een geweldige slaapkamer! Denis lijkt niet te beseffen dat hij in het Paradijs leeft.


    Mehdi opent, geknield op het tapijt, zijn kleine kastanjebruine koffertje met het witte handvat, dat er in die mooie slaapkamer al evenzeer als hij als een indringer uitziet. O jee! Hij ziet dat hij zijn pyjama vergeten is! Wat nu? Helemaal verstijfd van schaamte legt hij uiteindelijk aan Denis uit wat er aan de hand is. Die haalt zijn schouders op, trekt een lade open en geeft hem zonder een woord te zeggen een helemaal blauwe pyjama, met een soort van geel logo.


    Dat is een stuk beter dan die roze.


    Wachtend tot Denis terugkomt – hij is zijn tanden gaan poetsen – staat Mehdi in zijn blauwe pyjama voor de twee bedden en vraagt zich af welk van de twee voor hem bestemd zal zijn. Plotseling hoort hij een soort klein gilletje achter zich. Hij draait zich om. Denis’ moeder staat in de deuropening, ze houdt haar hand voor haar mond, ze kijkt met grote ogen, alsof ze iets verschrikkelijks ziet. Dan is ze opeens verdwenen. Mehdi hoort haar in de badkamer met Denis praten. Denis lijkt iets te antwoorden maar zijn moeder valt hem in de rede. Ze schreeuwt bijna.


    Denis komt terug. Zonder een woord te zeggen opent hij een lade en geeft Mehdi een andere pyjama.


    ‘Je moet een andere pyjama aantrekken’, zegt hij tegen hem.


    Mehdi slaagt er eindelijk in iets te zeggen. Hij mompelt: ‘Maar waarom?’


    ‘Daarom’, zegt Denis met een koppig gezicht.


    23:00


    Mehdi ligt nu in het bovenste bed.


    ‘Jij slaapt boven, ik neem áltijd het onderste’, heeft Denis tegen hem gezegd.


    Er is daar boven geen dekbed. Gelukkig is het niet koud en is een laken voldoende. Mehdi draagt nu een kastanjebruine pyjama, met witte strepen. Hij heeft een hekel aan Denis’ moeder, ondanks haar hemelsblauwe ogen. Waarom wil ze niet dat hij die mooie blauwe pyjama draagt? Terwijl hij zich dat afvraagt glijdt hij weg in een slaap zonder dromen, zonder kleuren, in dat kleine Paradijs, waarvan hij verwacht dat hij er elk ogenblik kan worden weggejaagd …


    Zaterdag


    Wanneer hij wakker wordt, is het dag. Achter de ragfijne gordijnen schijnt de zon. Het onderste bed is leeg. Door het raam kan Mehdi Denis en zijn moeder in de tuin zien zitten op een paar kleine rieten stoeltjes. Hij weet niet goed wat hij moet doen, dus kijkt hij nog eens wat beter de kamer rond. In een hoek staan tegenover elkaar twee kleine bureautjes. Vreemd, die had hij gisteren niet opgemerkt. Hij gaat ze van dichtbij bekijken, maar er is niets bijzonders aan te zien, behalve dat het twee meubels zijn die tegenover elkaar staan en exact elkaars spiegelbeeld lijken te zijn.


    Mehdi gaat ten slotte toch maar naar beneden. Daar staat hij een tijdje een beetje verloren in de eetkamer te wachten tot er iets gebeurt. Na een poosje komt madame Berger vanuit de tuin binnen. Ze blijft stokstijf staan en maakt rechtsomkeert. Even later komt Denis aanhollen en troont de indringer mee naar de keuken. Daar staan een grote kom koffie en een paar croissants op hem te wachten. Mehdi is dol op croissants, maar hij vindt het naar dat Denis’ moeder zich zo vreemd gedraagt. Waarom doet ze zo gemeen? Terwijl ze toch zulke mooie ogen heeft, net zoals Cathy Kirchhoff (ook al is hij niet zeker van de kleur). En haar haar is net zoals dat van Denis, blond, glad en zijdeachtig.


    Monsieur Berger komt terug met allerlei tassen en blikjes en pakjes. Achter hem aan trippelt een jonge Marokkaanse, die er duidelijk als een dienstbode uitziet. Madame Berger maakt zich meester van de tassen en verdwijnt naar de keuken met de bediende, die snel een verbaasde blik werpt naar haar kleine landgenoot (wat doet die hier?) maar geen woord zegt.


    Het is een beetje een saaie middag en Mehdi verveelt zich. Hij leest, loopt wat rond in de tuin, gaat weer naar binnen om al die kleine snuisterijen te bekijken waar het huis van uitpuilt. Hij probeert met Denis te pingpongen, maar die is veel te goed voor hem. Terwijl ze zo in de tuin aan het pingpongen zijn, vangt hij op een gegeven moment iets op van een gesprek tussen monsieur en madame Berger in de keuken. De moeder herhaalt een paar keer ‘het is toch niet mogelijk, het is toch niet mogelijk …’ waarop de vader antwoordt: ‘Maar dat heb ik je toch gisteren al gezegd, het is heus waar, zijn ouders zijn hem niet komen halen.’


    Mehdi geeft een harde klap tegen het balletje om het allemaal niet te hoeven horen.


    Het is avond geworden. De tafel is gedekt. Dit is precies waar Mehdi op had gehoopt, een echte Franse maaltijd, net als in de boeken. Gebraden kip, een beetje roodachtige aardappelpuree, vruchtensap en wijn voor monsieur Berger. Hij proeft van de kip, neemt dan een beetje puree. Hé, het smaakt zoet. Hij stoot Denis met zijn elleboog aan en wijst naar de puree.


    Denis mompelt: ‘We hebben altijd zoete aardappels bij gebraden kip. Vanwege Pascal.’


    Pascal? (Wie is dat?) Mehdi fronst zijn wenkbrauwen maar zegt niks. Het diner verloopt in stilte. Af en toe probeert de vader de sfeer wat te ontspannen. Hij schenkt zichzelf nog eens in, hij is de enige die drinkt, zijn glas is nooit leeg. Hij stelt Mehdi een paar vragen, die hem met een paar onsamenhangende klanken antwoordt, zoals zijn moeder hem had geleerd.


    Niets zeggen als ze je ondervragen, zeg dat je nergens van weet.


    Op een gegeven ogenblik vraagt de vader hem welk vak hij het liefst heeft. Hij flapt er uit: ‘Geschiedenis!’


    De vader werpt een blik naar de moeder. Ze kijken elkaar ontroerd aan. Ze bijt zich op haar lippen.


    Het is nacht geworden. De twee jongens zijn weer in de slaapkamer van Denis. Madame Berger komt binnen en stopt Denis in. Ze geeft hem een nachtzoen op zijn wang en wenst hem goedenacht. Dan buigt ze zich over Mehdi, die net doet alsof hij slaapt. Hij kan in het donker haar ogen niet zien maar hij ruikt haar lichte parfum. Ze streelt hem zacht over zijn haar. Gewoonlijk heeft hij er een hekel aan als men hem over zijn haar streelt. (Het irriteert hem zelfs als Sabine Armand dat agressieve gebaar maakt, voordat je het weet trekken ze je haar er bij plukken tegelijk uit.) Maar dit is heel anders. Die vingers van madame Berger, haar parfum … Hé, ze is dus toch niet gemeen? Opeens voelt hij iets nats op zijn voorhoofd. Plengt ze traantjes op hem, onze Jenny? Wat is er met haar aan de hand? Wat is er aan de hand, hier op nummer 21 van de rue de la Dordogne? Hij durft ze niet weg te vegen, wacht totdat de in tranen badende schone weggaat.


    Het heeft Mehdi te erg opgewonden. De geur van madame Berger laat hem niet meer los. Hij kan niet meer slapen. Even later laat hij zich zachtjes uit bed glijden en gaat naar de boom kijken. Daarna dwaalt hij wat rond door het huis. Hij duwt op goed geluk een op een kier staande deur open. Het is de werkkamer van de vader. Hij sluipt op zijn tenen naar binnen, als hij wordt betrapt doet hij gewoon alsof hij slaapwandelt.


    Op het bureau staan een paar foto’s. Hij bekijkt ze op zijn blote voeten een tijdlang, dan gaat hij terug naar bed om verder te slapen.


    Er is iets wat hij niet begrijpt.


    De volgende dag is het zondag. Het fameuze feest van Allerzielen! Mehdi is al wakker met het krieken van de dag, hij kijkt door de dunne gordijnen naar buiten. Het is mooi weer. En meer niet … Wat is er zo bijzonder aan die dag? A priori niets. Waar zijn alle doden? Hij buigt zich voorzichtig over de rand van zijn bed en werpt een blik op het onderste bed. Denis ligt op zijn zij, hij slaapt nog. Zijn hoofd is een blonde vlek op het kussen. Hij ademt heel licht, het laken gaat bijna onmerkbaar telkens omlaag met zijn ademhaling. Vreemd genoeg houdt hij zijn rechterhand voor zijn ogen, waardoor hij iets van een klein filosoofje heeft (die houding doet Mehdi tenminste filosofisch aan, want hij had op een keer in een boek een foto van een ‘groot denker’ gezien, die met zijn vingers over zijn vermoeide oogleden streek). Maar voorlopig lijkt de kleine denker geen peilloos diepe gedachten te koesteren, hij is gewoon in dromenland, en de kamer ademt niets dan rust en vrede. Mehdi klimt van zijn hoge uitkijkpost naar beneden om de verzameling strips te inspecteren. Sommige kent hij, maar er zijn er ook die hij nog nooit heeft gezien. Er zitten ook een heleboel nummers van Heel het Universum bij.


    Zittend op het kamerbrede tapijt is hij al gauw verdiept in een Alix. Het gaat over een Egyptische prins, over Romeinen, legioenen, een Etruskische graftombe (wat is dat eigenlijk?).


    Hij heeft monsieur Berger niet horen binnenkomen. Hij schrikt op als hij plotseling diens joviale stem boven zich hoort dreunen.


    ‘Kijk eens aan, jij bent ook van de vroege. Of is Denis hier soms de luilak? Maar goed, het is vandaag zondag, hij mag best wat uitslapen. Maar nou is het toch tijd om wakker te worden.’


    Monsieur Berger schudt zachtjes zijn kleine Plato heen en weer, die na een tijdje wakker wordt. Eerst lijken zijn ogen helemaal leeg, maar dan komen ze tot leven en hij murmelt met een glimlach: ‘Goedemorgen, papa.’


    ‘Goedemorgen, lieve jongen van me.’


    Mehdi zit de scène met verbazing aan te zien: wat zijn dit voor salam aleikums? Ze hebben elkaar toch gisteravond nog gezien? Monsieur Berger is toch niet net terug van de Noordpool of van de Etruskische graftombes … Wat is dit voor poppenkast? Zijn Franse vaders allemaal zo? Vreemd.


    Ze gaan met z’n drieën naar beneden voor het ontbijt.


    Monsieur Berger vraagt of hij weet wat Allerzielen is. Mehdi, die een onfeilbaar geheugen heeft, kan zich het gesprek tussen monsieur Lombard en Morel nog woordelijk herinneren. Hij stelt zich voor dat hij acteur is en Morel moet spelen, en steekt met overslaande stem een hele toespraak af: ‘Het is de dag der overledenen, dodenherdenking, oftewel het feest van de doden… Allemaal even vrolijk! (Madame Berger krijgt een schok, haar ogen worden heel groot. Monsieur Berger grinnikt van plezier.) Dan vragen de katholieken aan God of hij de zielen in het vagevuur wil verlossen of hun lot wil verzachten. (Hij wacht even.) Het vagevuur, dat bestaat niet bij de moslims.’


    Het echtpaar Berger kijkt elkaar verbijsterd aan.


    Maandagochtend in alle vroegte gebeurt er tijdens het ontbijt een wonder. Madame Berger glimlacht tegen Mehdi (zijn ogen worden groot van verbazing), ze streelt hem over zijn haar, net zoals de vorige avond, toen ze dacht dat hij sliep. Daarna brengt ze hem warme chocolademelk en croissants. Ze praat tegen hem, stelt hem vragen waarop hij bijna onhoorbaar antwoord geeft – hij is bang dat hij als kleine indringer met zijn woorden de betovering zal verbreken. Dan bukt ze zich en strikt zijn veters.


    Ze – strikt – zijn – veters.


    De parfum van de schone Française stijgt naar hem op en omhult hem, doet hem wankelen, hij vergeet alles. Ze komt weer overeind, strijkt met haar hand over zijn krullen (nee, maar!), gaat even de kamer uit en komt terug met een klein pakje, dat ze in zijn gedeukte kleine koffertje stopt.


    Ze fluistert in zijn oor: ‘Een cadeautje voor je.’


    Als even niemand op hem let opent Mehdi stiekem gauw zijn koffertje om te kijken wat er in het pakje zit. Hij kan zijn ogen niet geloven: het is de blauwe pyjama met het gele logo.


    Monsieur Berger heeft de auto uit de garage gehaald. Hij zal de twee jongens naar het lycée brengen.


    Als hij in de auto wil stappen, bedenkt Mehdi zich. Hij doet alsof hij iets vergeten is, hij rent de trap op naar de eerste verdieping, maar in plaats van naar Denis’ slaapkamer te gaan, loopt hij naar de werkkamer van monsieur Berger. Daar is iets wat hem aantrekt. Een foto die hij eergisteravond heeft gezien tijdens zijn nachtelijke uitstapje.


    Hij vindt hem meteen, op het bureau. Hij is waarschijnlijk in een chalet genomen: alles is van hout. Voor een groot raam dat uitkijkt over een terras poseren twee jongens. Op de achtergrond een berglandschap. Ze hebben ieder hun arm om elkaars hals geslagen. Mehdi kijkt nog aandachtiger. Een van de jongens is Denis, hij is ietsje kleiner dan nu. Maar die andere? Nou, die andere, dat is ook Denis! Hij lijkt tenminste als twee druppels water op hem. Mehdi begrijpt er niets meer van. Hij keert de foto om. Hij ziet een met viltstift geschreven woord staan, en twee namen: denis en pascal, krokusvakantie. En een datum. Het was verleden jaar. Mehdi kijkt scherp naar de foto. Alsof die een geheim moest prijsgeven. Hij bestudeert de twee gezichten. Nu ziet hij een verschil, het is nauwelijks te zien. De linker is Denis. De rechter, dat is hem niet: die kijkt anders, intenser, spottender. De twee jongens zijn waarschijnlijk net wakker, want ze zijn nog in pyjama. Ze dragen dezelfde pyjama. Nou ja, bijna dezelfde. Gek, de kleuren zijn omgekeerd. De ene is geel met een blauw logo, de andere is blauw met een geel logo.


    Pascal draagt de blauwe pyjama met het gele logo.
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    15 - Mehdi’s nieuwe gezin


    In de loop van de daaropvolgende weken werden Mehdi en Denis echte boezemvrienden. Ze hadden een heel weekend met elkaar doorgebracht, dezelfde stripverhalen gelezen, in dezelfde slaapkamer geslapen, zoiets schept een hechte band. Mehdi had bovendien het gevoel dat ze zo’n beetje dezelfde moeder hadden nu (ze had immers zijn schoenveters gestrikt, niet?), ook al was ze een beetje eigenaardig – maar je kunt je ouders nu eenmaal niet zelf uitkiezen! Tijdens de pauzes op school zochten ze instinctief elkaars gezelschap. Als hij de kleine Fransman op de binnenplaats naar zich toe zag komen, moest Mehdi vaak glimlachen en dan zei hij soms bij zichzelf dat hij destijds op die befaamde vrijdagmiddag niet tegen de directeur en de conciërge had gelogen toen hij tegen hen had gezegd dat Denis Berger zijn beste vriend was. Hij was alleen een beetje op de gebeurtenissen vooruitgelopen.


    Maar hij durfde nooit aan Denis te vragen wie Pascal was (hij had zo’n idee dat het zijn tweelingbroer was), of wat er met hem was gebeurd (waarom was hij verdwenen? Verdwenen de Fransen soms ook zomaar, zonder duidelijke reden?), of waarom zijn moeder een heel klein beetje hinkte (hij voelde intuïtief dat dat kleine gebrek van haar ermee te maken had).


    Monsieur Berger kreeg de gewoonte hem elke zaterdag tegelijk met zijn zoon op te halen, en dan brachten ze met z’n allen samen het weekend door. Mehdi had zelfs een paar lades voor zichzelf in de kast van Denis, en madame Berger had er wat sokken, ondergoed en een zakje lavendel in gelegd. (Wat dacht ze wel? Dat hij stonk? Maar ach, die kleine belediging was hij al gauw weer vergeten.) Hij had meteen bij zijn tweede bezoek aan de rue de la Dordogne een van de bureaus geannexeerd en er een hele stapel Heel het Universum-nummers op gelegd. Hij had zich ook een paar boeken met verhalen van de Comtesse de Ségur toegeëigend toen hij merkte dat Denis daar niet zo veel om gaf. Hij had er niet een gelezen. Had hij dan niet in de gaten dat die kleine parallellepipedums een heel universum bevatten, waarin je bijna voor niks Rus kon worden, Sint-Petersburg bezoeken, en en passant nog even beter de toendra kon leren kennen dan monsieur Porte dat ooit zou kunnen? Denis voelde er blijkbaar niks voor een onderdaan van de tsaar te worden. Pech voor hem.


    Mehdi was zo druk bezig te verfransen en tegelijkertijd te verslaven, dat hij zijn eigen familie uit het oog verloor. Ze hadden daarginds vast gigantische problemen, dat moest wel. Hij had geen notie wat er allemaal precies aan de hand was. Maar goed, ze vertelden hem ook nooit iets. Zijn moeder kwam de deur niet uit. Zijn broer en zijn zuster zaten op het college van Béni-Mellal. Dat was ongeveer alles wat hij wist. Degenen die zich met die familie bemoeiden – er waren natuurlijk allerlei mensen die zich met hen bemoeiden, ooms en tantes – dachten vast dat Mehdi daarginds zijn geluk niet op kon, daar op zijn internaat van dat hyperchique lycée Lyautey, en dat ze hem vooral niet mochten storen …


    Over die raadselen lag hij soms, languit in zijn bed, nadat de lichten waren uitgegaan wat na te peinzen, als hij niet in slaap kon komen omdat ergens in die enorme slaapzaal iemand voortdurend lag te hoesten en een heel koor van innig meelevende zaalgenoten het De profundis aanhief. Maar ten slotte sliep hij dan toch in; en ’sochtends bij het reveil dacht hij er niet meer aan. Na een snel naar binnen gewerkt ontbijt in de eetzaal liep hij naar het in het lesrooster aangeduide klaslokaal. Je moest wachten tot alle externen waren aangekomen, met hun schooltas op de rug – en dan gingen ze, in een rij of als een horde, al naar gelang de leraar, de klas binnen. Natuurkunde, geschiedenis, wiskunde: er ging een andere wereld voor Mehdi open, waar hij met hart en ziel in opging. Op slag waren alle zorgen verdwenen. Hij was alleen nog maar een paar wagenwijd opengesperde ogen, die al die wonderen en mysteriën in zich opnamen … en al die fascinerende magisch klinkende namen (Tegucicalpa, hypotenusa, lymfocyten, Vercingetorix …), al die woorden waarvan je de betekenis moest raden, die spreekwoorden waarin de wijsheid van hele volken vervat was …


    Hij raakte steeds meer in de ban van de wiskunde. Al die diagrammen, doorsnedes, verzamelingen; die eenduidige cijfers; die volmaakt getekende, ideale figuren. Hij werd niet moe ze te bekijken. Het was een heel andere wereld dan Rusland of de Provence, droger, rustgevender, maar waarin je je net zo heerlijk kon verliezen als in de taiga of de garrigue.


    Wat toneel betreft, hij vroeg zich nu af hoe hij vroeger ooit had kunnen leven zonder die verrukkelijke, sluimerachtige ogenblikken te kennen waarbij je je van je stoffelijk omhulsel ontdoet en de woorden hun vlucht nemen als vogels die ontsnappen uit een open kooi op het terras van een huis. Na een paar sessies waarin gymnastiekoefeningen werden gedaan, en declamatieoefeningen en wat spelletjes, was Sabine overgegaan naar het serieuze werk. Iedereen moest een aantal replieken uit De Cid leren en die reciteren en de bij de tekst passende gebaren zien te vinden. Sabine schrok er niet voor terug ze te onderbreken en het ze overnieuw te laten doen, en hun de juiste houding te laten zien. Het kostte Mehdi een hele week om een moeilijke tirade uit zijn hoofd te leren, die een diepe indruk op hem maakte.


    


    Het is er het moment niet voor de dood te zoeken


    Nu je onmisbaar bent voor vorst en vaderland.


    De vloot waar men beducht voor was, voer de rivier op,


    Bedreigt de stad en wil de landstreek plunderen.


    Geruisloos zullen, met de nachtelijke vloedstroom,


    De Moren binnen één uur voor de muren staan.


    ’t Hof is in rep en roer, het volk in alle staten;


    Men hoort niets dan geschreeuw, men ziet niets dan geween.[6]


    Toen het grote moment daar was, stelde hij zich op op het podium en … was alles vergeten. Hij opende zijn mond maar er kwam niets uit. Zijn kameraadjes beneden aan zijn voeten zaten hem met grote ogen aan te staren. Marie-Pierre had tevoren een paar replieken van Chimène ten beste gegeven (‘Maar alsjeblieft, vertel me nog een keer waaruit je/ Hebt afgeleid dat hij mijn keuze onderschrijft.’).[7] Ze had het opgedreund en Sabine had haar geduldig uitgelegd hoe ze er meer ‘nuance in moest leggen’. Denis Berger had met heldere stem het fiere ‘Twee woorden, graaf’[8] laten klinken, waarna Sabine met de repliek kwam en heel zachtmoedig hier en daar zijn uitspraak en zijn ritme verbeterde. Toen was Mehdi aan de beurt. Hij voelde een golf van schaamte (de hchouma) in zich opkomen; hij zag niets meer, hij stortte in elkaar, hij ging dood, maar toen, op precies dat moment, weerklonk zijn stem (was het de zijne wel?), het ging moeiteloos, en hij sprak achter elkaar de woorden uit die hij heel duidelijk vlak voor zich in de lucht zag verschijnen. Maar tegelijkertijd … was het alsof hij zichzelf van een afstand zag staan declameren. Toen hij toe was aan ‘men ziet niets dan geween’, kwam hij weer bij zijn positieven, helemaal verbijsterd door wat er zojuist was gebeurd. Was er soms een demon in hem gevaren? (Terwijl hij helemaal niet geloofde in de djinns waarover zijn moeder het af en toe had, maar die je nergens in Jules Verne of bij de Comtesse tegenkwam. Wel even een verschil tussen zijn moeder en de Comtesse …) Sabine Armand had hem niet een keer geïnterrumpeerd. Ze applaudisseerde van harte en riep: ‘Dat was heel erg goed! Je moet alleen nog een beetje werken aan je gebaren en beter leren ademen. Maar je hebt onmiskenbaar talent.’


    Talent? Maar hij was het zelf niet geweest, het was de ander, de demon! Zoals hij daar nu blozend en wel tegenover die jonge vrouw stond, die hem al die lof toezwaaide, voelde hij zich alleen maar een bedrieger. Hij beet zich tot bloedens toe op zijn tong. Maar bedrog of geen bedrog, hij had toch een vraag. Hij stak aarzelend zijn vinger op.


    ‘Ja, Mehdi? Wil je iets vragen?’


    ‘M’dame … Wie zijn dat, de Moren?’


    ‘Hoezo, wat bedoel je?’


    Hij herhaalde met vlakke stem de twee verzen, zonder er ‘nuance in te leggen’:


    


    Geruisloos zullen, met de nachtelijke vloedstroom,


    De Moren binnen één uur voor de muren staan.[9]


    ‘Nou en?’


    ‘Wie zijn dat, de Moren?’


    Sabine leek geen raad met de vraag te weten. Lichtelijk haar wenkbrauwen fronsend tikte ze met een gestrekte wijsvinger tegen haar onderlip.


    ‘Eens even kijken, hoe zat het ook alweer … In de tijd van de Cid waren de Moren … dat waren de … de Arabieren … de moslims, die destijds Spanje hadden bezet.’


    Denis, die aan hun voeten zat, mompelde: ‘Enne, dat verhaal, gebeurt dat in Spanje?’


    ‘Ja natuurlijk, domoortje van me, heb je soms zitten slapen? Dat heb ik vorige week toch verteld toen ik jullie de blaadjes uitdeelde! Heb je toen soms niet geluisterd?’


    Marie-Pierre mengde zich in de discussie: ‘Dus de Moren, dat waren de moslims die Spanje hadden bezet? Wat gek, “Moor”, dat klinkt net als “Marokko” …’


    Denis viel haar lachend in de rede: ‘Het is niet Marokko, het is Moor-okko!’


    Iedereen schaterde het uit, behalve Mehdi, die niet begreep wat daar nu zo grappig aan was. Sabine concludeerde: ‘Nou ja, wat doet ’t er ook toe, het is allemaal eeuwen geleden gebeurd. Corneille moest gewoon een excuus hebben om wat we noemen een “corneliaans conflict” op te kunnen voeren, dat wil zeggen een situatie waarin de held heen en weer wordt geslingerd tussen eergevoel en liefde.’


    Ze pakte haar exemplaar van De Cid.


    ‘Hij legt het trouwens zelf uit-en-ter-na uit. Hier, neem de befaamde monoloog van Rodrigue aan het eind van het eerste bedrijf:


    


    Mijn eigen vader van zijn eer beroofd;


    De eerrover: de vader van Chimène![10]


    en iets verderop:


    


    Als ik een vader wreek, verlies ik een beminde;


    De eerste spoort mij aan, de tweede houdt mij af.[11]


    Ja, wat is er, Marie-Pierre?’


    Marie-Pierre zwaaide ongeduldig met haar arm in de lucht.


    ‘Wat betekent dat: “een beminde verliezen”? Waarom zijn ze dan minder?’


    ‘Welnee, domoortje van me. Een beminde is een vrouw van wie de held heel veel houdt. Ze beheerst zijn leven, elke seconde ervan … Ze is dus juist heel veel waard!’


    Mehdi was weer gaan zitten. Hij was diep in gedachten verzonken, luisterde niet meer naar wat Sabine, Marie-Pierre en Denis zeiden. Hij worstelde met een nog veel groter probleem, dat het logisch gevolg was van wat er zojuist was gezegd: was hij Moors, een Moor?


    Zo ja, was men dan misschien bang dat hij plotseling de stad zou bedreigen en de landstreek zou gaan plunderen?


    Mehdi de Moor.


    Zouden ze hem ontmaskeren?


    De dubbele, driedubbele, ja vierdubbele bedrieger boog zijn hoofd en sloot zijn ogen …


    Tijdens de daaropvolgende bijeenkomsten hielden ze zich met amusantere dingen bezig, zoals De reis van Monsieur Perrichon. Ze voerden een paar scènes ervan op. Dit keer deelde Sabine Mehdi de hoofdrol toe.


    ‘Jij bent onze Gérard Philippe!’


    ‘Is hij de beste?’ vroeg Marie-Pierre stomverbaasd. ‘Hij is zo piepklein.’


    ‘Nou en of, wie had dat ooit gedacht, hè?’ antwoordde Sabine opgewekt. ‘Talent hangt niet af van het aantal centimeters.’


    De Moor staarde naar zijn schoenpunten. Wanneer gingen ze hem zijn masker afrukken? En wat zou er dan gebeuren? Een joelende menigte, het rad, de guillotine? Ondertussen leerde hij steeds zijn teksten uit zijn hoofd en wachtte tot het zijn beurt was op het podium. Dan sloot hij zijn ogen en verdween, de demon deed de rest. Als hij weer bijkwam, dan was alles voorbij en oogstte hij de ovaties die de ánder had verdiend.


    ‘Bravo, Mehdi!’


    Hij bestudeerde aandachtig zijn schoeisel. Dat was tot op de draad versleten. Hij had alleen dit paar. Hoe moest het als ze tot stof vergingen? Van de wasvrouw zou hij geen nieuwe krijgen.


    Gérard Philippe op blote voeten?


    
      
        [6] Uit De Cid van Pierre Corneille (Van Gennep: Amsterdam 1999); vertaling van de hand van Laurens Spoor.

      


      
        [7] Uit De Cid van Pierre Corneille (Van Gennep: Amsterdam 1999); vertaling van de hand van Laurens Spoor.

      


      
        [8] Uit De Cid van Pierre Corneille (Van Gennep: Amsterdam 1999); vertaling van de hand van Laurens Spoor.

      


      
        [9] Uit De Cid van Pierre Corneille (Van Gennep: Amsterdam 1999); vertaling van de hand van Laurens Spoor.

      


      
        [10] Uit De Cid van Pierre Corneille (Van Gennep: Amsterdam 1999); vertaling van de hand van Laurens Spoor.

      


      
        [11] Uit De Cid van Pierre Corneille (Van Gennep: Amsterdam 1999); vertaling van de hand van Laurens Spoor.
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    16 - De leeuw, als ezel vermomd


    Mehdi was zo goed en zo kwaad als het ging gewend geraakt aan het gedrag van de pionnen, die ieder een geheel eigen rol schenen te spelen. Toch wist je nooit helemaal waar je aan toe was. Ze konden altijd op een onverwachte of grillige manier uit de hoek komen, waardoor hij steeds min of meer op zijn hoede moest blijven. Neem bijvoorbeeld die ene avond waarop Morel dienst had gehad en Mehdi op zijn buik in bed liggend verdiept was geweest in een fabel van La Fontaine …


    Het was een kleine bloemlezing in de collectie Classiques Hachette, die hij van monsieur Flamand had gekregen als beloning voor zijn goede cijfers. Mehdi bekeek altijd eerst even het portret van La Fontaine door Hyacinthe Rigaud, waarvan voorin een plaatje was afgedrukt, daarna sloeg hij op goed geluk een bladzijde op en dook dan in ‘De oren van de haas’ of ‘Het oog van de meester’. Hij begreep niet alles maar was verrukt van de klank en het ritme van de zinnen. En dan waren er ook de vele noten, die een exotische wereld voor hem deden opengaan waarin alles even vaag was, waarin de woorden opeens iets anders of zelfs het tegendeel betekenden van wat je had gedacht. Een hert had een goed heenkomen gezocht in een ossenstal … Over dat ‘een goed heenkomen zoeken’ stond dan in de noot dat het ‘zich in veiligheid stellen’ betekende, en niet dat het hert ‘gevlucht’ was. Wat vreemd! Mehdi sloot zijn ogen en dacht na over ‘een goed heenkomen zoeken’. Hij stelde zich een ingetrapte deur voor, en wanhopig wegrennende mensen en dieren … Daarna deed hij zijn ogen weer open, las de noot nog een keer over en deed zijn best om de nieuwe betekenis te begrijpen – of liever gezegd de oude, de archaïsche, want die monsieur La Fontaine met zijn belachelijk lange haren (of was het soms een pruik?) scheen uit een heel ver verleden te komen.


    Al stierven ze niet allen, allen waren aangedaan. De uitleg gaf alleen ‘getroffen’ voor de betekenis van ‘aangedaan’. Dat was dus hetzelfde? Mehdi sloot opnieuw zijn ogen om de twee woorden in elkaar te laten opgaan. Daarna ging hij weer door met lezen. Soms nam die René Radouant, die alle commentaren had geschreven (zijn naam prijkte buiten op het omslag), de gedaante van een soort onverbiddelijke censor aan die de kunstenaar de les las, iets wat Mehdi behoorlijk ergerde. Radouant merkte bijvoorbeeld al meteen bij de eerste versregel van de eerste fabel (De krekel zong dag en nacht, zolang het zomer was …) heel droog op in noot nummer één: ‘Een krekel zingt niet, net zomin als hij vliegen of wurmpjes eet (vers 6), maar dat weet La Fontaine niet of hij vindt het niet nodig om nauwkeurig te zijn in dat soort zaken.’


    Wat geeft die man het recht …?


    Op een Turks tapijt … Correctie onder aan de bladzij: ‘Het gaat hier om imitatie-Turkse tapijten die in La Savonnerie of in Les Gobelins worden vervaardigd.’ Of neem: ‘De gaai pronkend met de veren van de pauw’. De strenge criticus had een azijnzuur commentaar op ‘gaai’: ‘Onjuist vertaald uit het Latijn. Het betreft hier de torenkauw, bovendien bezit de gaai een betrekkelijk fraai verenkleed.’ Zo ruzieden die twee Fransen eeuwen geleden met elkaar en telde de kleine Moor, liggend op zijn bed, de punten.


    Na hem eerst een beetje te hebben gepest raakten zijn slaapzaalgenoten gewend aan het soort avondgebed waarin hun schoolkameraad altijd verzonken lag en op het laatst sloeg niemand er meer acht op. Toen een van hen het boek, toen hij het voor de eerste keer opensloeg, uit zijn handen rukte en deed alsof hij het ging verscheuren, pakte Ramon Fernandez die jongen in de doorgang tussen twee bedden stevig beet: ‘Geef hem zijn boek terug of ik sla je in elkaar.’


    Hij werd niet meer lastiggevallen.


    Die avond deed Morel de ronde in de slaapzaal. Hij wierp een blik op Mehdi, keek naar de titel van het boekje en riep op ruwe toon: ‘Hé joh, Fatima! Je doet je huiswerk in de studiezaal! Hier trek je je pyjama aan, je poetst je tanden en dan ga je naar bed! En daarna ga je slapen, daarom heet het hier een sláápzaal, weet je! Dan had je je fabel maar in de studiezaal moeten leren, pech voor je, kleine luilak die je bent!’


    Het beviel hem niet dat Mehdi zo ontsteld keek. Zijn gezicht betrok.


    ‘Zeg es, wat heb jij? Ben je soms doof? Doe dicht dat missaal, en naar bed! (Dan zonder overgang:) Welke fabel had je moeten leren?’


    Mehdi vond zijn spraak terug.


    ‘Geen enkele, m’sieur. Ik heb geen huiswerk.’


    Morels zwarte wenkbrauwen wezen schuin omhoog op zijn fraaie gebronsde voorhoofd.


    ‘Kleine jokkebrok! Wou je soms beweren dat je zomaar wat in La Fontaine ligt te lezen? Zonder enige reden? For fun? For ze hell of it?’


    ‘Ja, m’sieur.’


    M’Chiche zat boven op zijn bed de scène geïnteresseerd te volgen. Aan de andere kant van het slaapcompartiment stond Juan Savall, geleund tegen een kast, al kauwgum kauwend naar de twee protagonisten te kijken. Morel zweeg een ogenblik, en toen zei hij heel langzaam en met een doordringende blik: ‘Luister Fatima, ik loop nu naar mijn slaapkamer, je denkt niet meer aan me, daarna kom ik terug en dan vraag ik je weer hetzelfde. En dan zeg je me de waarheid. Ze vérity. Oké?’


    Oké. Als die pion dan zonodig voor Thespis wil spelen, dan spelen we met hem mee, om hem niet te ergeren. Twee minuten later kwam Morel terug in de slaapzaal. Wat viel dat tegen, zeg! Wat was-ie een slechte acteur, die pied-noir! Eerst deed hij net alsof hij Mehdi’s boek voor het eerst ontdekte: hij bleef met een ruk staan, bracht zijn hand – veel te langzaam – naar zijn voorhoofd, sperde vervolgens zijn ogen wagenwijd open. Daarna deed hij net alsof hij wilde nagaan of zijn zintuigen hem niet hadden bedrogen. Hij kwam naar het bed toe, pakte (of eerder: rukte) het boek weg en hield het vlak bij zijn ogen – wat belachelijk was, want zo kon hij niks lezen. Vervolgens, na eerst een paar seconden te lang te hebben gewacht, stelde hij ‘de’ vraag – alleen stelde de stommeling hem zo ingewikkeld dat niemand er iets van begreep.


    ‘Zeg eens, brave borst, help mij eens uit de droom, dat octavoformaat dat ge daar voor u houdt, of wellicht is het een wiegedruk, decrypteert ge dat ter passering uwer tijdledige ogenblikken?’


    Wát?


    In de veronderstelling dat de ander hetzelfde als daarnet zei, maar alleen op een andere wijze, zoals een acteur iets improviseert als hij zijn tekst kwijt is (maar vanwaar al die bizarre woorden?), gaf Mehdi exact hetzelfde antwoord, want hij kende zijn repliek wel en bovendien was het de waarheid: ‘Ja, m’sieur.’


    Morel, totaal uit het veld geslagen, keek op. Zijn blik ontmoette die van M’Chiche. Deze verzekerde hem, zonder dat hem iets was gevraagd, op vriendelijke toon: ‘Maakt u zich niet druk, m’sieur, Khatib is gewoon ’n beetje getikt, hij doet niks anders dan lezen, dus kan-ie best zomaar even een paar fabels uit z’n hoofd leren. Ik zeg u, hij is knettergek.’


    Morel probeerde het nog een keer met een paar ingewikkelde frasen (‘geschokt en diep verbaasd’, ‘tot mijn smartelijke ontzetting’, of iets in dat genre), kwam er niet helemaal goed uit, haalde zijn schouders op en ging er ten slotte mopperend vandoor. M’Chiche maakte van de gelegenheid gebruik om iets aan zijn benedenbuurman te vragen: ‘Hé, Khatib, da’s waar ook! Zeg eens, waar zijn die stripverhalen eigenlijk die ik je heb geleend?’


    Mehdi, te moe om het een of andere fantastische excuus te bedenken (‘ik heb ze namens jou aan de dochter van Chamayrac gegeven’), antwoordde met een toonloze stem: ‘Régnier heeft ze verscheurd en in de prullenbak gegooid.’


    Hij was op het allerergste voorbereid. Maar er kwam niks. M’Chiche zat eerst zwijgend een beetje zijn hoofd te schudden, daarna vroeg hij voor de zekerheid: ‘Wist-ie dat het míjn stripverhalen waren, Régnier?’


    ‘Ja’, antwoordde Mehdi.


    ‘De schoft’, zei M’Chiche alleen maar. ‘De schoft. Het is een communist. Zo zijn ze nou.’


    Daarna draaide hij zich in zijn bed om en liet niets meer van zich horen. Dolblij dat hij er zo goed vanaf was gekomen, glipte Mehdi snel in bed en viel in slaap. Hij droomde van een reus, die Octavus heette en die een wiegje wild heen en weer deed schommelen, onder een pendule zonder wijzers, terwijl een eindje verderop La Fontaine en Radouant met elkaar stonden te bekvechten.


    Maar daarmee was hij nog niet af van de illustere Morel, o nee!


    Toen Mehdi twee weken later in bed wilde kruipen voelde hij in het midden van de matras iets hards tegen zijn been. Hij sloeg de deken weg en ontdekte op het laken een groot, spiksplinternieuw boek. Het waren de fabels van La Fontaine, maar in een luxe-editie, rijkelijk geïllustreerd door een zekere Gustave Doré. Mehdi kon zijn ogen niet geloven, hij deed zijn best om wakker te worden (Vooruit, opstaan!), maar toen besefte hij opeens dat hij niet sliep, dat het geen droom was. Terwijl hij het mooie boek tegen zijn borst drukte, probeerde hij na te denken, zijn lippen tot een volmaakte o getuit. Zou God dan toch bestaan? Misschien dat hij af en toe op goed geluk cadeautjes uitdeelde, als compensatie voor alle rampen die hij de mensheid aandeed? Ramon Fernandez, die het niet laten kon M’Chiche zo nu en dan even voor de lol te komen pesten, kwam het compartiment binnen. Hij zag Mehdi in kleermakerszit op zijn bed zitten, met in zijn knuisten een groot, spiksplinternieuw boek geklemd.


    ‘Wa’s dat voor een ding?’


    Mehdi liet hem het wonder zien. Fernandez schudde, niet erg onder de indruk, zijn hoofd.


    ‘Lag onder m’n deken’, voegde Mehdi, nog helemaal in de war, eraan toe. ‘Het is van mij!’ (Nou liep hij toch een beetje hard van stapel.)


    ‘Ha, ik snap ’t’, antwoordde de ander.


    Wát snapte-ie, die Spanjaard?


    ‘Ik zag Morel daarnet heel snel jouw slaapgedeelte binnengaan met een plastic zak en toen boog hij zich over je bed. Mooi dat hij ’t was die dat boek daar heeft gelegd. Daarna ging-ie weer weg met een lege zak. (Spottend:) Geeft Morel je opeens cadeautjes? Kijk maar uit, hij heeft ’t vast op je zus voorzien … als je d’r eentje hebt tenminste.’


    Morél? Onmogelijk! Fernandez, die zag dat M’Chiche er niet was, draaide zich op zijn hakken om. Mehdi wist niet meer hoe hij ’t had. Als in een droom las hij ‘De vos en de druiven’, streek voorzichtig even met een vinger over de gravure waarop het dier reikhalzend naar de onbereikbare druiventros keek, deed het boek dicht en legde het tussen twee overhemden in de kast. Hij trok zijn pyjama aan, ging in bed liggen en sliep meteen in.


    De volgende ochtend ging hij direct kijken of hij het niet allemaal had gedroomd: het mooie boek lag nog steeds tussen de twee overhemden. Goed, dat stond dus vast. Hij verbeeldde het zich niet, het was niet ergens bij de Russen gebeurd of in de diagrammen van Venn. Maar nu werd hij opeens gekweld door een merkwaardig probleem: hoe moest hij Morel bedanken? (‘Morel bedanken’: als er twee woorden waren die niet bij elkaar pasten …) Zijn vader en moeder herhaalden altijd uit den treure tegen hun kinderen dat ze toch vooral tegen iedereen dank u wel moesten zeggen, en nog liever twee keer dan één, dat het bijna een doodzonde was om dat niet te doen, dat beleefdheid (al-adab) het alfa en omega van de beschaving (al-hadara) was. Tijdens het ontbijt zat hij voortdurend te wachten op een goed moment. Eindelijk kwam er een. Morel had zich net in een van de ruiten van de eetzaal staan te bewonderen en riep in opperste vervoering: ‘Verdraaid, wat ben ik toch knap! Nee heus, ik zou mezelf een oog moeten uitrukken om daar iets aan te doen! Straks maken alle vrouwen zich nog van kant uit liefdesverdriet om mij!’


    Een paar ouderejaars schaterden het uit. Morel sloeg zijn armen helemaal uitgelaten ten hemel, met een gezicht van ‘Zo ben ik nu eenmaal! Daar valt niets aan te doen!’ Mehdi nam zijn kans waar, hij stond op en ging pal voor de pion staan, die er als Christus aan het kruis bij stond.


    ‘M’sieur! M’sieur! Dank u wel!’


    Morels glimlach bestierf hem op de lippen, hij wierp een blik op de kleine boosdoener.


    ‘Waar kom jij vandaan? Dank u wel voor wat? Waarom sta jij zomaar op? Ik heb toch niks gezegd? Je blijft aan tafel zitten totdat ik je zeg dat je kunt gaan, jij kleine zakkewasser, begrepen?’


    Mehdi gooide er achter elkaar de zin uit die hij van buiten had geleerd.


    ‘Dank-u-wel-voor-het-boek-dat-u-me-hebt-gegeven, m’sieur.’


    Morel beet op zijn lippen, krabde zich op zijn kruin, haalde toen geërgerd zijn schouders op.


    ‘Wat voor boek? Waar heb je ’t over? Ik heb jou helemaal niks gegeven, Fatima. Vooruit, werk gauw dat ontbijt van je naar binnen of ik sla je tot moes! En kom niet meer met dat soort flauwekul bij me aan!’


    Mehdi ging als een geslagen hond weer zitten. Hij snapte er niks meer van. Wat had Dumont ook alweer gezegd? Niet gering zijn dat soort zaken …
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    17 - De dertien kerstdesserts


    Op een keer dat Denis en zijn vader met elkaar in de tuin aan het pingpongen waren, kwam madame Berger naast Mehdi op het terras zitten, streelde hem zachtjes over zijn haar en vroeg hem op fluistertoon iets waarvan hij een schok kreeg: ‘Vertel eens, Mehdi, wat doet jouw vader?’


    Mehdi keek haar niet aan. Hij bleef voor zich uit kijken. In feite begreep hij de vraag niet goed. Wilde madame Berger weten wat zijn vader gewoonlijk deed (wat hij voor baan had, wat voor werk hij deed), of vroeg ze wat hij nú deed, waar hij zich bevond? Omdat hij twijfelde, antwoordde hij zuchtend: ‘Ik weet het niet.’


    Ze hield op zijn haar te strelen en keek hem bevreemd aan.


    ‘Hoezo weet je dat niet? Denk goed na. Je moet toch weten wat je vader doet? Wat voor werk doet hij?’


    Mehdi hield koppig vol: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar heeft hij je dat dan nooit gezegd? Heeft hij dat dan nooit aan iemand gezegd?’


    Denis trok gekke gezichten om monsieur Berger uit zijn concentratie te brengen en die stak bij wijze van represaille zijn tong naar hem uit. Die twee hadden best lol, zo te zien. Het pingpongballetje schoot kriskras over de blauwe tafel heen en weer, Mehdi keek ernaar zonder het echt te zien. Zijn mond ging open en, zonder dat hij wist waarom, zei hij nadrukkelijk: ‘Hij is am-bas-sa-deur in Japan.’


    Madame Berger zweeg een poosje verbouwereerd. Toen mompelde ze: ‘Hou je me voor de gek?’


    Verder kwam ze niet. Mehdi kwam overeind en ging een eind verderop op het grasveld zitten, heel ver weg. Tijdens het avondeten zat madame Berger voortdurend verbijsterde blikken te werpen naar de zoon van Zijne Excellentie, die alleen oog had voor de frieten op zijn bord. Monsieur Berger zat zoals gewoonlijk met smaak te eten en klakte bij het drinken van zijn wijn af en toe luid met zijn tong, waarom zijn zoon proestte van de lach. Toen de kleine dienstbode met het kaasplateau binnenkwam, hield Denis’ moeder eindelijk op met haar gestaar naar de kleine indringer en trok heel delicaat haar neus op.


    ‘Wat een onappetijtelijk luchtje’, merkte ze op. ‘Volgens mij kan een van de kazen niet goed tegen het Marokkaanse klimaat. Zou het niet een goed idee zijn om …’


    Denis viel haar in de rede.


    ‘Mama, wat is dat, onappetijtelijk?’


    Voordat ze kon antwoorden, flapte Mehdi er uit: ‘Onappetijtelijk, dat betekent “vies”!’


    Madame Berger vroeg: ‘Nee maar, ken je dat woord?’


    ‘Nee.’


    ‘O? Maar hoe heb je dan geraden wat het betekent?’


    Hoe moest hij dat nu uitleggen?


    ‘Ik … heb er een neus voor.’


    ‘Voor die kaaslucht? Bedoel je dat?’


    ‘Nee, voor dat woord.’


    Monsieur en madame Berger keken elkaar stomverbaasd aan. Mehdi had de indruk dat ze hem niet geloofden. Hij kreeg een kleur, liet zijn hand langs zijn dijbeen glijden en kneep hard. Hij raakte de kazen met geen vinger aan.


    Binnenkort was het Kerstmis. Ditmaal liet Mehdi zich niet verrassen, zoals met Allerheiligen. Toen hij op een zondag alleen in de studiezaal zat met Régnier, die een betoog hield over de ‘tendens van het winstgemiddelde om te dalen’, viel hij hem plotseling in de rede met een vraag: ‘M’sieur, wilt u iets voor me doen?’


    De pion streek onthutst over zijn baard, waarna hij knikte. Mehdi draaide achter elkaar de smeekbede af die hij de avond tevoren had voorbereid en uit zijn hoofd geleerd.


    ‘M’sieur, volgens mij komen mijn ouders me straks met Kerstmis ophalen en dan moet ik bij de ambassadeur van Japan gaan werken om wat geld te verdienen maar ik wil zelf veel liever in de vakantie de Heel het Universum-reeks van Denis Berger lezen. (Een pauze.) Zoudt u hun misschien een brief kunnen sturen om te zeggen dat ik in Casablanca moet blijven en dat dat veel beter is voor mij … voor de studie …’


    Toen begaf zijn moed het. Hij zweeg en begon aandachtig de mededelingen te lezen die in het hout van zijn lessenaar gekerfd stonden (morel is een lul, x houdt van y, enzovoort.). Régnier stond paf. Daar komt die leerling van hem die nooit een volledige zin had kunnen uitbrengen me opeens met het voorstel om het Systeem aan te vallen, in de vorm van een diplomaat van het land van de rijzende zon! Natuurlijk weer zo’n uitbuiter, een lakei van de Amerikanen sinds 1945, iemand die de zonen des volks in hun vrije tijd liet zwoegen …


    ‘Wat moet ik doen, kameraad?’


    ‘U hoeft alleen een brief te schrijven, m’sieur.’


    ‘En hoe onderteken ik?’


    ‘Zoals u zelf wilt, m’sieur.’


    ‘Geef me het adres. Is hij aan allebei je ouders gericht of alleen aan je vader?’


    ‘Alleen aan mijn moeder …’


    ‘Wat is haar naam?’


    ‘Mina Khatib.’


    ‘Maria?’


    En zo ontving madame Khatib Marie, wonende in de rue de la Poste nummer 3, een door een zekere Joseph Proudhon ondertekende dreigbrief, waarin deze haar beval haar zoon tijdens de kerstvakantie met rust te laten. Deze Proudhon heeft nooit enig antwoord uit Béni-Mellal ontvangen, maar de manoeuvre werd met succes bekroond: er kwam geen wijze uit het Oosten het jongetje met Kerstmis opeisen. Hij bracht de hele week door bij de familie Berger.


    Het kerstmaal was één grote verrukking. Mehdi kreeg voor het eerst allerlei gerechten te zien waarvan hij alleen de naam kende: oesters, truffels, langoest, foie gras …


    ‘… uit Zuidwest-Frankrijk!’ preciseerde monsieur Berger. ‘Daar komt de enige echte vandaan.’


    Hij besefte goed wat voor een sprookje het allemaal voor hun kleine gast was en schiep er een genoegen in hem alles haarfijn uit te leggen, over hoe men zeugen gebruikte voor het zoeken naar truffels, over de kunst van het uitzoeken van de juiste oesters, over de dertien kerstdesserts (een ‘traditie van de Midi’) … Zijn vrouw zei om hem te plagen dat hij vast niet al die namen zou kunnen opzeggen. Hij ging lachend op de uitdaging in en begon ze aarzelend op te sommen, aangemoedigd door Denis, die bij elke naam die hij noemde met zijn lepel tegen zijn glas tikte (ting!).


    ‘Pompe à l’huile (ting!).’


    ‘En wat is dat?’


    ‘Soort suikerbroodje dat in olijfolie is gebakken … Een plat broodje. Soms gearomatiseerd met oranjebloesem.’


    ‘En wat heb je nog meer?’


    ‘Vijgen (ting!), rozijnen, appels en peren (ting! ting! ting!) …’


    ‘Is dat alles, zit je nou al voor de mast?’


    ‘Ha, ha, ha … Noga, meloen …’


    Hij hield op. Madame Berger triomfeerde.


    ‘Opschepper! Je weet de helft niet!’


    Uit angst dat de twee volwassenen misschien ruzie gingen zitten maken (kwam natuurlijk weer door hem), vroeg Mehdi aan de heer des huizes: ‘Waarom heet het réveillon?’


    ‘Goeie vraag,’ antwoordde deze op plechtige toon, ‘ik ben u (u?) dankbaar dat u hem hebt gesteld. (Weer op een normale toon:) Vroeger werd er, vanwege de advent, voorafgaand aan de middernachtsmis een sober souper gebruikt. Als men daarna naar huis ging haalde men zijn schade in, maar dan was het al flink laat: iedereen bleef dus wakker, ré-veil-lé, voor dat feestmaal, dat dan bestond uit gebraden gevogelte, worstjes, en allerlei gerechten die op de haardplaat stonden gaar te sudderen. En dan had je natuurlijk ook de desserts … Waar blijft trouwens de champagne?’


    Hij sprong op, rende naar de keuken en kwam terug met een fles, die hij triomfantelijk boven zijn hoofd zwaaide. Hij begon hem, allerlei grimassen trekkend, open te maken, richtte hem al schuddend op zijn vrouw, die protesterend (‘Je bent helemaal niet grappig!’) haar handen afwerend voor haar gezicht hield, en toen was er opeens een soort ontploffing en er kwam een golf schuim uit de hals van de fles. Monsieur Berger pakte snel twee flûtes en schonk ze met één soepele polsbeweging allebei tegelijk vol. Daarna wilde hij ook twee kleine glaasjes die op tafel stonden inschenken. Madame Berger hield hem tegen: ‘Hij niet, chéri! Niet voor Mehdi. Moslims drinken geen alcohol.’


    ‘Maar het is toch geen alcohol, het is champagne’, protesteerde monsieur Berger.


    ‘Praat geen onzin.’


    De drie Fransen deden zich te goed aan de champagne, zelfs Denis mocht een paar slokjes. Mehdi staarde naar zijn glas limonade en, voelend dat de anderen naar hem keken, bracht hij het naar zijn lippen, maar zonder ervan te drinken.


    Na het avondeten gingen ze met z’n allen in de salon zitten. Madame Berger legde een plaat op de grammofoon. Ze zei op een schoolmeesterachtige toon: ‘Dit is Eine kleine Nachtmusik van Mozart, uitgevoerd door de Berliner Philharmoniker onder leiding van Von Karajan! Ik heb het onlangs gekocht. Goed luisteren, Denis, het is heel mooi.’


    Monsieur Berger, die zich in een fauteuil had genesteld, begon demonstratief zwaaiend met zijn armen de maat aan te geven, maar de bestraffende blik van zijn vrouw maakte er abrupt een eind aan. Hij haalde zijn schouders op en ging het plafond zitten bestuderen. Dit was de eerste keer van zijn leven dat Mehdi klassieke muziek hoorde. Het was net alsof de klanken heel gracieus in de salon naar boven kringelden, als een offensief tegen de stilte, maar tegelijkertijd leek het alsof elke noot afzonderlijk heel brutaal was, heel zelfverzekerd. Je kon er niet omheen, om de harmonie van het geheel, je werd onweerstaanbaar meegevoerd van de ene klankgolf naar de volgende, en zo steeds maar door… Op verzoek van Denis luisterde iedereen opnieuw naar Eine kleine Nachtmusik. Het was nog betoverender dan de eerste keer. Monsieur Berger was in de tuin een sigaar gaan roken. Madame Berger merkte dat Mehdi helemaal in de ban was geraakt. Ze vroeg: ‘Volgens mij waardeer jij Mozart wel … Vind je het mooi, die muziek?’


    ‘Ja, madame.’


    ‘Heus waar, vind je het echt mooi?’


    ‘Ja.’


    Ze keek een beetje wantrouwig.


    ‘Heus waar? Je zegt het niet om me een plezier te doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar wat vind je er nou zo mooi aan?’


    Hij zweeg. Hij kon de woorden niet vinden om te beschrijven wat voor gevoel hij daarnet had gehad. Ze wendde zich tot Denis.


    ‘En jij, mon chou?’


    ‘Het is heel mooi, maman.’


    Ze glimlachte naar hem en boog zich voorover om hem een kus op het puntje van zijn neus te geven. Intussen was monsieur Berger weer binnengekomen, walmend van de tabak. Hij mengde zich in het gesprek.


    ‘Zo, worden er zoentjes uitgedeeld? En ik dan? En Mehdi?’


    ‘Je moet ze wel verdienen’, antwoordde madame Berger met een ondeugend lachje.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Nou, door het bijvoorbeeld over Mozart te hebben. Maar dan wel op een overtuigende manier.’


    ‘Amadeus? Dat was een groot kind, het kon hem eigenlijk allemaal geen fluit schelen, al kon hij er wel een aardige riedel op spelen. Dankzij zijn vader heeft hij uiteindelijk toch een redelijke carrière op kunnen bouwen, maar helaas ging het voortijdig mis… daar hebben we die laatste mis van hem dan ook aan te danken, hij ruste in vrede! … Zijn vader Leopold komt trouwens de eer toe dat hij het talent van zoonlief heeft weten te onderkennen en ontwikkelen. Vaders worden helaas maar al te vaak onderschat.’


    ‘Je maakt er een lolletje van!’


    ‘En onze kleine Mehdi, krijgt die geen zoentje?’


    ‘Dan moet hij eerst iets over muziek vertellen.’


    Monsieur Berger keek Mehdi met gespeelde droefheid aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik heb m’n best gedaan.’ Mehdi schoot hem te hulp, hij schraapte zijn keel en droeg een paar verzen voor die hij van monsieur Bernard had geleerd:


    


    Het is muziek waarom het gaat


    Kies daarom verzen


    in getal oneven


    Licht als lucht is dan de maat


    Niet log, niet lomp


    En ook niet overdreven.


    Monsieur Berger schaterde het uit terwijl zijn vrouw met moeite een glimlach onderdrukte. Denis zei rustig: ‘Typisch Khatib. Je weet soms niet waar hij het allemaal vandaan haalt.’


    ‘Nou, ik weet best waar hij dat vandaan haalt,’ antwoordde zijn moeder, ‘dat is de eerste strofe van Verlaines “Ars poëtica”. Wat ik me afvraag is: hoe is het mogelijk dat een kind van een jaar of tien, elf zomaar Verlaine kan citeren? Dat soort dingen leer je op die leeftijd niet op school, voor zover ik weet, of anders zijn de tijden erg veranderd.’


    Denis ging door: ‘Tijdens de les zegt hij vaak ook de gekste dingen. (Zonder overgang:) Hij is de beste in Frans …’


    Madame Berger, nog niet bekomen van haar parnassische verbijstering, valt Denis in de rede: ‘Hoezo? Je bedoelt dat hij de beste is van de Marokkanen?’


    ‘Nee, hij heeft de beste cijfers. Van allemaal.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Maar jullie doen natuurlijk ook niet echt je best, jij, en het meisje van de Kirchhoffs, en het zoontje van de Fetters en alle anderen, Loviconi en de kleine Bernadette …’


    ‘Nee, maman, we doen echt ons best, hij is gewoon beter dan wij.’


    Ze trok hoofdschuddend een gezicht, terwijl monsieur Berger haar met een gemaakt afkeurende blik zat aan te kijken.


    ‘Maar Ginette, waarom zou een klein Marokkaantje niet de beste van de klas kunnen zijn? Ben je soms een racist?’


    Madame Berger antwoordde heftig: ‘Alsjeblieft zeg! Dat soort dingen zeg je niet, zelfs niet voor de grap. Denk aan mijn oom die is omgekomen tijdens de deportatie …’


    Monsieur Berger stak bezwerend zijn hand uit en streelde die van zijn vrouw. Maar ze leek niet tot bedaren te willen komen.


    ‘En noem me niet Ginette als er vreemden bij zijn.’


    Monsieur Berger wierp een blik naar Mehdi, die bezig was door de grond te zinken.


    ‘Vanwege hem? Maar het is maar een kind!’


    ‘Dat zal best, maar we zijn niet onder ons. Ik wil niet dat je me Ginette noemt!’


    Monsieur Berger trok zijn wenkbrauwen overdreven hoog op.


    ‘Al goed, Geneviève. (Hij sprak haar voornaam met nadruk uit.) Maar ik begrijp nog steeds niet waarom je zo geschokt bent…’


    Ze viel hem scherp in de rede.


    ‘Het is een kwestie van móédertaal! De zoontjes van de Loviconi’s, en het meisje Kirchhoff, en Denis, die hebben hun hele leven niets anders dan Frans gehoord, het is de taal van hun ouders. Maar Mehdi daar (Mehdi was in rook opgegaan), zijn moedertaal is Arabisch. Ik wil best geloven dat hij begaafd is, maar hoe is het mogelijk dat hij beter dan Denis kan begrijpen hoe… eh … eh … ik weet niet, hoe een familiemaaltijd in de buurt van Bordeaux in elkaar zit, of hoe het zit met die dertien desserts waar je het daarnet over had of bijvoorbeeld waar een beschrijving van Giono over gaat? Of van Pagnol? En hoe is het mogelijk dat hij zomaar een treurwilg kan beschrijven en een lariks of een pijnboom, terwijl die niet in zijn dorp voorkomen?’


    Daar had je ze weer, die vervloekte bomen. Madame Berger richtte zich weer tot hem, alsof ze iets wilde bewijzen, ze wees met een bevelende wijsvinger naar de tafel.


    ‘Zeg me eens, Mehdi, wat is dat voor een kleur?’


    Stilte.


    ‘Vooruit, geef antwoord!’


    Hij fluisterde: ‘Blauw.’


    ‘Nee, ik bedoel: wat is die kleur in jouw taal?’


    ‘Blauw.’


    Ze mompelde tussen haar tanden: ‘Heeft hij een bord voor z’n kop of hoe zit het? Hoe heet dat in het Arabisch?’


    Mehdi, die kennismaakte met de Inquisitie, bleef zwijgen. Hij was alles vergeten. Hij wist niets meer. Madame Berger bleef geïrriteerd aanhouden.


    ‘En een tafel, hoe heet dat in het Arabisch, een tafel?’


    Ha, hij had zijn geheugen weer terug. Hij prevelde: ‘El-mida.’


    Madame Berger keek haar echtgenoot triomfantelijk aan, maar ze wilde het er eens goed in wrijven. Ze pakte de tafel beet alsof ze hem wilde omgooien, en vroeg opnieuw: ‘Nou, hoe heet dat dus?’


    ‘Een tafel’, antwoordde Mehdi met heldere stem. Monsieur Berger schaterde het uit, hij sloeg zich op zijn dijen van de pret, waarop zijn Ginette haar armen ten hemel hief en uitriep: ‘Ik geef het op!’


    Monsieur Berger klopte Mehdi vriendelijk op zijn hoofd.


    ‘Geef jij het maar op zo veel als je wilt, maar intussen heeft deze poëet hier nog steeds zijn zoentje niet gekregen. Goed, hij heeft het dan wel niet over Mozart gehad, maar Verlaine kan er toch ook mee door. Eerlijk is eerlijk!’


    De schone ruziezoekster boog zich over Mehdi heen en gaf hem een kus op zijn wang. De rest van de avond brachten ze door met het elkaar opgeven van raadseltjes onder het luisteren naar muziek.


    Toen hij later op de avond in zijn bovenste bed lag, moest Mehdi opeens denken aan Denis’ neus en vervolgens aan die van Cathy Kirchhoff. Het waren allebei kleine, rechte neusjes met hier en daar een sproetje, die aan het eind een heel klein beetje omhoogwezen. Hij streek heel zachtjes met zijn wijsvinger over de rug van zijn eigen neus en constateerde dat die in extremis ook omhoogging, maar het was net alsof zijn vinger eerst omlaaggleed in een afgrond zonder dat hij werd gered door dat kleine, haast onzichtbare puntje, en dat was nou het grote verschil, dáár ging het om: vandaar dat madame Berger hem op zijn wang had gekust, en niet op zijn neus.
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    18 - Een zeetripje


    Eind januari hadden de Bergers een verrassing voor Mehdi. Op een zaterdagmiddag nam monsieur Berger de twee vrienden mee in zijn mooie auto, maar in plaats van zoals gewoonlijk naar Le Polo te gaan, reed hij eerst naar de place de France – die nu een andere naam droeg, maar iedereen had het nog steeds over de ‘place de France’ – en zette vervolgens koers richting zee, zodat ze al gauw aankwamen in de haven van Casablanca. Mehdi keek met grote ogen: hij was daar nog nooit geweest en vond al die reusachtige hijskranen en zwarte rook uitbrakende los-en-laadmachines alleen maar eng. Hij was onder de indruk geweest van het korte, gezaghebbende handgebaar waarmee monsieur Berger de bewaker beduidde dat hij de slagboom voor de toegangsweg naar een van de havenkades moest openen – die leidde naar de pier waar de auto nu naartoe reed. Ze kwamen even later aan op een soort klein parkeerplaatsje aan het begin van de pier, waar monsieur Berger parkeerde en vervolgens met een lenige sprong uit de auto stapte. Hij spreidde zijn armen wijd uit en deed, terwijl hij demonstratief een hoge borst opzette, alsof hij diep inademde.


    ‘Diep inademen!’ riep hij naar de twee jongens, die intussen ook uit de auto waren gekomen. ‘Diep inademen! De zeelucht zit boordevol jodium, heel goed voor de gezondheid!’


    Mehdi wist niet wat dat was, jodium, hij hoorde het woord voor het eerst van zijn leven, maar hij had het volste vertrouwen in monsieur Berger. Hij vulde zijn kleine longen zo vol met lucht dat hij dacht dat hij zou barsten. Hij voelde zich een beetje duizelig worden toen hij de jodiumlucht weer uitblies, het rook een beetje naar stookolie – de los-en-laadmachines waren een paar honderd meter verderop in volle gang, het leek op een elegant maar onbegrijpelijk soort ballet. Mehdi sloot een ogenblik zijn ogen om niet te vallen. Toen hij ze weer opende zag hij dat monsieur Berger en Denis al op de pier waren. De vader hield zijn zoon bij de hand en ze liepen vrolijk met elkaar te kletsen. Mehdi zette het op een lopen om ze in te halen. Hij draafde mee aan de linkerkant van monsieur Berger, maar die was zo druk in gesprek met Denis dat hij hem niet scheen te zien. Mehdi probeerde een beetje tegen hem aan te lopen om hem op zijn aanwezigheid attent te maken, maar het hielp niet: monsieur Bergers linkerhand bleef in zijn broekzak.


    Ze kwamen al gauw bij een boot aan, niet erg groot, maar toch een aardig bootje zoals het daar in de zon lag te glanzen. Opzij op de romp een klein bordje met in Pruisisch blauwe letters de naam noëmie. Dat was ’m dus, de verrassing! Madame Berger kwam tevoorschijn uit een klein deurtje aan de achterkant van de boot, en glimlachte naar hen. Denis stormde over de smalle loopplank naar haar toe en viel haar in de armen. Monsieur Berger duwde Mehdi de loopplank op terwijl hij hem telkens een zetje gaf (‘Vooruit dan! Vooruit dan!’), en madame Berger hielp hem het trapje naar binnen af, de boot lag een beetje te schommelen in de golven. Denis liet hem het interieur zien – dat was gauw gebeurd, het was zelfs een beetje krap daar binnen. Mehdi kon er niet over uit. Hij was nog nooit op een ‘yacht’ geweest, een woord dat hij van Denis leerde, die hem bovendien uitlegde dat je het moest uitspreken als ‘yot’ maar dat het geschreven werd als ‘y-a-c-h-t’ – taal zit soms heel raar in elkaar.


    Monsieur Berger staat intussen druk te manoeuvreren. De boot maakt zich los van de kade, glijdt al gauw over het kalme water van de haven. Voorbij de pier staat een flinke deining, er zijn golven, het schip stampt. Mehdi ziet bleek om zijn neus, maar hij zou voor geen goud bekennen dat hij geen zeemansbenen heeft. Monsieur en madame Berger schijnen het de gewoonste zaak van de wereld te vinden dat alles om hen heen in beweging is, dat de horizon scheef staat, dat de hemel draait. Denis lijkt dolle pret te hebben. Mehdi doet net alsof hij van elk moment geniet, hij doet de ander na, maakt dezelfde gebaren, trekt dezelfde gezichten, slaakt dezelfde gilletjes. Monsieur Berger houdt de twee jongens voortdurend een beetje voor de gek, noemt ze ‘de twee scheepsjongens’, en ook ‘de twee ouwe zeerotten’, hij doet net alsof hij ze overboord wil gooien om te kijken of ze wel goed kunnen zwemmen; dan leert hij ze een lied, dat ze uit volle borst meezingen:


    


    Hou zee en hou goeie wind … Hijsen-hi, hijsen-ho!


    Santi-ááá-no!


    Met Gods ge-nááá,


    Je neus achter-nááá


    Tot in … San Francis-cooo!


    Midden op de oceaan – ze zitten op maar een paar mijl afstand van de haven maar voor Mehdi is het midden op de oceaan – roept madame Berger naar haar drie mannen dat het schafttijd is. De stoere zeevaarders zetten zich zo goed en zo kwaad als het gaat rond het piepkleine tafeltje beneden in de boot.


    ‘Wat zal ik je inschenken, Mehdi? Er is jus d’orange, melk of gewoon mineraalwater.’


    Ze voegt er een beetje spottend aan toe: ‘Er is ook aangelengde Viandox, dat is goed voor de gezondheid, maar ik neem aan dat je dat niet zo lekker vindt?’


    Viandox? Wat is dat nou weer? Daar heeft Mehdi nog nooit van gehoord maar … natuurlijk vindt hij dat lekker! Wat denken ze wel? Dat hij een onnozel, verlegen opdondertje is? Een boerenkinkel uit een bled in de bergen?


    ‘Viandox, alstublieft’, mompelt hij.


    Denis’ moeder verstijft even, haar verbaasde ogen kijken het kleine Marokkaantje een ogenblik onderzoekend aan, maar dan glimlacht ze en schenkt het glas dat hij haar voorhoudt vol met een rode vloeistof. Onder de nieuwsgierige blikken van Denis en zijn vader brengt het kleine interntje het glas naar zijn lippen. Hij heeft ze nog niet bevochtigd of hij weet al dat dit het smerigste bocht is dat hij ooit van zijn leven heeft geproefd, veel smeriger nog dan Madini’s piquette, smeriger dan wat ook maar. Maar wat moet hij doen? Frankrijks oog rust op hem. Kan hij dit aan? Terwijl hij zijn best doet het helse brouwsel met zo veel mogelijk speeksel te verdunnen, drinkt hij zijn glas langzaam leeg – maar zijn diepgeschokte speekselklieren weigeren iedere medewerking. Het geheel maakt op hem de indruk van een bestraffing. Een onverdiende bestraffing.


    Of heeft hij het soms verdiend? Had-ie maar niet moeten jokken!


    Mehdi, de kleine bedrieger!


    Denis zit rustig aan zijn jus d’orange. De vader heeft zoals gewoonlijk wijn genomen, en de moeder drinkt water. Mehdi bedenkt met bitterheid dat zij weten wat lekker is. Hem wordt niks verteld.


    Madame Berger staat op om brood, kaas en fruit te gaan halen. Ze zet ook wat vleeswaren op tafel. Die had Mehdi al eens eerder gezien, in de eetzaal van het internaat, maar dat was alleen voor de surveillanten. De leerlingen mochten dat niet hebben. Maar hier op deze boot waren er geen leerlingen of surveillanten, hier is hij vrij, hij kan doen wat hij wil. Madame Berger bedient haar echtgenoot en dan Denis. Ze kijkt haar derde disgenoot besluiteloos aan: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het je vraag, maar … eet je varkensvlees? Ik neem aan van niet. Hier zit varkensvlees in, en dat is verboden voor moslims, niet?’


    Mehdi kijkt naar Denis, die naar hartelust zit te schransen van de vleeswaren. Het is vast heel lekker. Waarom zou hij dat ook niet mogen eten? Waarom Denis wel en hij niet? Ze zijn toch de beste vrienden van de wereld? Trouwens, wie kan hen nu ooit zien, hier midden op de Atlantische Oceaan? Zijn moeder had hem en zijn broer en zus heel vaak gezegd dat God overal is en dat hij alles ziet. De eerste keer had Mehdi de hele dag niet naar het toilet durven gaan. Ten slotte had hij het niet meer uitgehouden en was hij met beide handen om zijn buik naar de wc gerend. Toen hij weer naar buiten kwam, was hij tot de conclusie gekomen dat het allemaal flauwekul was. God ging toch niet zomaar zijn tijd verbeuzelen met te kijken naar hoe hij daar zijn behoefte zat te doen! En als we het er toch over hebben, waarom zou God zitten kijken naar hoe hij at, want dat is toch precies hetzelfde als je behoefte doen, maar dan omgekeerd? Uiteindelijk was hij zelfs gaan twijfelen aan het bestaan van God, in ieder geval van degene waarover zijn moeder en grootmoeder het tegen hem hadden en die hij een beetje ridicuul vond, met die obsessie van hem om alles steeds maar in de gaten te willen houden, zelfs de meest onbeduidende dingen.


    Maar goed, hier zitten ze in ieder geval midden op zee. (Hij heeft het idee dat God, als hij bestaat, meer op het vasteland opereert. Daar heb je immers de kerken en de moskeeën.) Hij houdt zijn bord op met een flauwe grijns. Madame Berger geeft hem een plak van iets donkerrozigs met kleine witte stukjes erin. Hij heeft een slecht voorgevoel: zou iets met dat soort kleuren wel lekker zijn? Hij snijdt een stukje van het ding af, stopt het in zijn mond en weet meteen dat hij gelijk had: het is gewoonweg walgelijk. Nee maar, wat een pechdag vandaag! Hij begint heel voorzichtig te kauwen. Hij kijkt hoe de anderen het er afbrengen. Madame Berger is gaan zitten en eet ook. Denis drinkt zijn jus d’orange. Monsieur Berger zit met smaak een worstje te verorberen en neemt af en toe een slok wijn erbij. Alleen ongeluksvogel M. schijnt veroordeeld te zijn om tot in het einde der dagen op zijn roze stuk rubber te kauwen. Hij probeert het door te slikken, maar zijn hele lichaam komt in opstand. Zijn keel wordt toegeknepen, zijn kaken weigeren dienst, hij krijgt geen hap door zijn keel.


    Wat te doen?


    De tranen staan hem in de ogen. Als hij zich niet zo beheerste zou hij gaan huilen. Waarom zat hij hier al die walgelijke dingen te eten? Bij hem thuis in Béni-Mellal at je tenminste alleen maar lekkere dingen, zelfs op schrale dagen.


    Hij houdt het ten slotte niet meer uit, spuugt de tot moes gekauwde vleeswarenkledder discreet in zijn hand. En nu? Hij bukt zich discreet en veegt het gauw weg onder het vloerkleed, dat daar op de grond ligt in die tot een martelkamer geworden kleine scheepscabine. Hij gaat met een onschuldig gezicht weer overeind zitten. Als madame Berger hem vraagt of hij nog wat van de Viandox of van de vleeswaren wil hebben, trapt hij er niet in. Hij laat een heel beslist ‘Nee, dank u wel!’ horen.


    De verontwaardiging die in zijn woorden lijkt door te klinken verbaast de schone schippersvrouw, maar ze haalt haar schouders op en gaat iets anders doen.


    Na zo een paar uur op zee te hebben doorgebracht, zet de bemanning van het plezierjacht weer koers naar het vasteland. Monsieur Berger manoeuvreert het vaartuig behendig terug naar zijn ligplaats. Denis is hem erbij behulpzaam, zonder dat ze iets tegen elkaar hoeven te zeggen. Mehdi zit vanuit de kleine cabine naar ze te kijken, hen benijdend om hun vakmanschap. Op de pier, als ze teruggaan naar de auto, draaft hij opnieuw links van monsieur Berger mee en probeert diens hand te pakken. Hij klopt af en toe discreet de grote zeekapitein tegen zijn dijbeen, maar die schijnt het niet te merken. Terwijl hij intussen Denis stevig met zijn rechterhand vasthoudt, hij weet dus heel goed hoe je dat doet! Dat maakt Mehdi verdrietig. Wat heb je eraan om gif te drinken en op een stuk rubber te kauwen als je ook nog eens alleen moet lopen? Hoe ging dat liedje ook alweer?


    


    Daaraan denk ik keer op keer


    Met een hart zo vol met zeer,


    oho! oho!


    bij het zien van de vuurtoro-


    van Saint-Malo … oho!


    Die nacht heeft Mehdi in de slaapkamer die hij deelt met Denis een nachtmerrie. Hij zit nog steeds op de boot, die steeds harder stampt, ze zitten in een vliegende storm maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat monsieur en madame Berger ieder met een hand Denis vasthouden en Mehdi heel streng ondervragen: ‘Heb jij dat worstje onder het vloerkleed verstopt?’


    Denis staart hem pijnlijk getroffen aan. Mehdi probeert iets te zeggen maar hij stoot alleen maar wat onsamenhangende klanken uit: hij moet kokhalzen vanwege de Viandox. De drie Bergers pakken hem onder zijn oksels en sleuren hem mee naar de brug. Het is pikdonker, je ziet geen hand voor ogen maar je voelt de aanwezigheid van de zee, alomtegenwoordig, ijzig en onheilspellend. Gaan ze hem het water in stoten, verstoten? Het vaartuig schudt en stampt erop los. Is dit het einde? Hij wordt met een schok wakker. Dan opeens herkent hij de kamer en hij hoort de rustige ademhaling van Denis, die in het bed onder hem ligt te slapen. Gelukkig! Het was maar een boze droom geweest. Maar zijn opluchting zou van korte duur zijn. Vroeger of later zouden ze die walgelijke, tot pap gekauwde en uitgespuugde kledder onder het vloerkleed vinden. Misschien dat straks de hele cabine ernaar ging stinken? En dat er opeens overal van die kleine witte wormpjes zouden rondkruipen? De Bergers zouden de hele boel overhoop gaan halen, en dan zouden ze uiteindelijk dat wegrottende stuk vlees vinden. En dan zouden ze begrijpen dat Mehdi een … een … een slecht opgevoede jongen was! Een indringer, een bedrieger!


    Terug op het internaat moest Mehdi de hele tijd denken aan wat er op de boot was gebeurd. Hij had het gevoel dat hij iedereen had verraden, Denis, diens ouders, en alle zeelieden van de hele wereld. Een paar dagen lang voelde hij zich diep beschaamd als hij bij zijn vriend was, ook al leek die niks te vermoeden.


    Gaandeweg vervaagde de herinnering aan het onsmakelijke stuk vlees en de verraderlijke Viandox.


    Maar wat niet vervaagde was de herinnering aan die grote hand die niet naar hem werd uitgestoken.
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    19 - Van Gogh is een Marokkaan


    De week ging snel voorbij. Het werd zaterdag. Dit keer gingen ze niet naar de haven: monsieur Berger moest een groep zakenlieden uit Frankrijk ontvangen en hij zou het hele weekend erg druk zijn. Ze zouden het zonder hem moeten stellen. Maar doordat hij er niet was, met zijn gevoel voor humor, zoals M’Chiche altijd zei, ging het al gauw helemaal mis.


    Het gebeurde op een middag, vlak voor het goûter. Denis en Mehdi zaten naast elkaar aan de keukentafel, allebei verdiept in een Kuifje. Madame Berger kwam zwijgend binnen, ze had een groot boek in een kartonnen band bij zich. Heel even streelde ze haar zoons blonde hoofd en vervolgens het gitzwarte haar van zijn Marokkaanse vriendje. De jongens keken elkaar een ogenblik met een gegeneerd lachje aan. Ze aarzelde even, keek door de grote glazen tuindeur naar de tuin – er viel een verfrissend motregentje – en zei: ‘Jullie zitten hier zo braaf te lezen, jongens, dat ik er ook maar bij ga zitten en net zo braaf zal zijn.’


    Ze pakte een stoel en ging tussen de twee jongens in zitten, die een beetje opzij moesten om plaats voor haar te maken. Denis keek op uit zijn Kuifje om te zien wat voor boek madame Berger opengeslagen voor zich had liggen.


    ‘Wat lees je, mama?’


    ‘Och, het is meer een “kunstboek”, iets wat je niet echt leest maar waar je naar kijkt. Het gaat over Vincent van Gogh. Moet je zien wat een mooie plaatjes. Weet je wie dat is, Van Gogh?’


    ‘Da’s toch die mafkees die z’n oor afsneed? Dat heeft papa me een keer verteld.’


    ‘Je vader zou je niet zulke nare verhalen moeten vertellen. Over dat afgesneden oor weten we niets met zekerheid, het is misschien helemaal niet waar. Er waren geen getuigen bij. En wat betreft die zogenaamde waanzin van hem … Ik vind trouwens niet dat je het over “die mafkees” mag hebben, zeg dan liever zoiets als “gek” of “gestoord” of “krankzinnig”, daar bestaan genoeg woorden voor, daar hoef je niet per se zo’n plat woord voor te gebruiken.’


    ‘Is dat zo’n plat woord, “mafkees”? Papa zegt dat het zoiets is als wat ze in het Arabisch maboul noemen, en dat is daar een heel normaal woord. Nietwaar, Mehdi?’


    Mehdi hield wijselijk zijn mond. Hij zat gefascineerd naar het opengeslagen boek te staren. Madame Berger haalde haar schouders op.


    ‘Je vader altijd met zijn filologische praatjes … Nou ja, misschien is dat zo in het Arabisch, maar in onze taal is “mafkees” meer …’


    Ze aarzelde, wierp een snelle blik naar Mehdi en zei toen gedecideerd: ‘Het is volkstaal, straattaal. Je weet best dat ik niet wil dat je straattaal gebruikt. Als ik jou je gang zou laten gaan zou je als de eerste de beste pied-noir praten, en van je “tering” dit, en van je “mehoela” dat! Verschrikkelijk!’


    Ze had een ruwe mannenstem opgezet om zo’n pied-noir na te doen, het klonk heel grappig. Mehdi moest glimlachen. Denis schaterde het uit. Ze ging door met haar betoog.


    ‘Dus wat wil dat helemaal zeggen, “gek”? Eigenlijk zijn alle grote kunstenaars dat een beetje. Dat ben je als je een genie bent. Ik hoop echt dat je aanleg voor kunst zult hebben, lieverd van me, trouwens, ik weet wel zeker dat je dat hebt, maar ik hoop in godsnaam dat je geen genie bent … Maar goed, één ding is zeker, Van Gogh was een hele grote Hollandse schilder …’


    Denis viel haar in de rede: ‘Hollandse? Papa zei tegen me dat hij een Franse schilder was.’


    Madame Berger liet een kristalhelder lachje horen en schudde haar hoofd.


    ‘Typisch je vader. Voor hem is iemand die een paar dagen in Frankrijk heeft gewoond automatisch Fransman, vooral als hij nog beroemd is op de koop toe. Op die manier is Picasso ook een Fransman, en Modigliani, en Foujita … En Hemingway, waarom niet?’


    ‘Het zegt me niks, die makkers. Behalve Picasso, daar heeft papa me een keer iets over verteld.’


    Ze reageerde een beetje geïrriteerd, haar stem kreeg iets scherps.


    ‘O ja? Nou, ik ben benieuwd wat hij je daarover heeft verteld, over die geile ouwe bok …’


    ‘Is Picasso een bok?’


    Madame Berger ontweek zijn vraag.


    ‘Ach, wat doet ’t er ook toe, al dat gemekker over zo’n bok (ze moest er zelf om giechelen). Nee, Van Gogh was een echte Hollander, ook al heeft hij inderdaad lang in Frankrijk gewoond. In de buurt van Arles, als ik me goed herinner. In ieder geval in de Provence.’


    Denis keek, zijn gezicht op zijn gebogen elleboog, zijn moeder met zijn grote blauwe ogen aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘En als Mehdi nou in Frankrijk gaat wonen, wordt hij dan ook Fransman, net als Van Gogh?’


    Madame Berger kreeg een schok, die vraag had ze niet verwacht.


    ‘Sufferd die je bent, je snapt er ook niks van! Of hou je je soms maar van de domme? Ik zeg je toch dat je vader onzin kletst. Van Gogh en Picasso zijn geen van beiden Fransman, verdorie nog aan toe! De een is een Hollander en de ander is, eh, Andalusiër… nou ja, Spanjaard. En Mehdi (ze gaf hem een klopje op zijn hoofd), ónze Mehdi, die is en blijft een Marokkaan. En zo hoort dat ook. Waarom zou hij zonodig Fransman moeten worden? Het is helemaal geen schande om Marokkaan te zijn, het is juist heel goed.’


    Mehdi hield zijn mond stijf dicht, alsof het hem allemaal niet aanging. Madame Berger besloot: ‘En hij zal altijd je vriend blijven, dat is het allerbelangrijkste.’


    Mehdi zat gefascineerd te staren naar de dubbelpagina die madame Berger met haar vlakke hand opengeslagen hield. Van het rechterblad was niets te zien, want dat ging schuil onder haar slanke handpalm en haar lange, spits toelopende vingers, maar op het linkerblad was daarentegen iets heel bijzonders te zien. Nee, het waren geen witbesneeuwde bergtoppen of uit een beekje drinkende hertjes, het was zelfs niet zo’n vreemde compositie met allerlei bonte kleuren die niets voorstelden, zoals in de salon van de familie Berger.


    Het was … hij kon zijn ogen niet geloven. Het was een paar schoenen! Maar wat voor een paar schoenen! Pikzwarte, foeilelijke, tot op de draad versleten trappers waren het … Ze leken niet eens bij elkaar te horen, waren waarschijnlijk door de een of andere zwerver weggegooid, totaal onbruikbaar. En ze verstopten zich niet eens ergens beschaamd in een hoekje, integendeel, ze namen die hele pagina in beslag! Madame Berger zag Mehdi’s verbijsterde blik. Ze bekeek het plaatje ook.


    ‘Wat is er, Mehdi?’


    Diep onder de indruk mompelde hij iets van: ‘Wat … wat zijn ze mooi …’


    Madame Berger bestudeerde het schilderij. Ten slotte schudde ze haar hoofd.


    ‘Het spijt me, Mehdi, maar dat zie ik toch echt niet. “Mooi”? Dat meen je toch niet? Het is een paar schoenen van helemaal niks. Misschien was hij wel echt maf, die Van Gogh.’


    Denis riep: ‘“Maf”, je zei “maf”, mama!’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Oké, goed hoor, nobody’s perfect. Meer kun je er ook eigenlijk niet van zeggen.’


    ‘Wáár kun je niet meer van zeggen?’


    Denis had die genadeloze soort onschuld die maakte dat hij steeds maar bleef doorvragen, met dat hoge kinderstemmetje van hem; hij leek niet te beseffen dat hij zijn moeder af en toe flink in verlegenheid bracht, vooral als Mehdi erbij was. Ze boog zich naar haar zoon toe en kuste hem teder op zijn mond om hem tot zwijgen te brengen. Mehdi keek geschokt een andere kant op. Je hoort je moeder niet op haar mond te kussen! Dat is h’chouma! Hij concentreerde zich opnieuw op de reproductie.


    Mehdi kende die schoenen heel goed. Soms, als hij in bed lag en zijn ogen sloot, zag hij ze voor zich.


    Denis had zich weer verdiept in zijn Kuifje. Madame Berger zat in haar ‘kunstboek’ te bladeren en was een bloeiende kersenboom aan het bestuderen. Het was een compositie van de meest uitbundige kleuren, die Mehdi niet allemaal thuis kon brengen, behalve dat er blauw in zat, en wit en bruin natuurlijk. Opeens, zonder dat hij goed besefte wat hij deed, legde hij zijn kleine handje op madame Bergers lichtgebruinde blote onderarm. Ze schrok, bracht instinctief haar arm naar haar borst en keek hem aan. Hij mompelde verlegen: ‘Mag ik die trappers nog een keer zien, alstublieft.’


    ‘Praat eens wat harder, Mehdi, ik versta niet wat je zegt.’


    ‘… die schoenen nog een keer, alstublieft.’


    Ze keek Mehdi aan alsof ze niet goed begreep waarover hij het had. Toen opende ze het boek op de gevraagde pagina en schoof het naar het jongetje toe, hem voortdurend aankijkend.


    ‘Alsjeblieft, daar heb je ze, je trappers. Ieder z’n meug … Hou het eigenlijk maar, dat boek. Ik moet trouwens aan de gang voor jullie avondeten.’


    Terwijl Denis langzaam de ene bladzijde na de andere van zijn Kuifje omdraaide en zijn moeder druk was in de keuken, zat Mehdi diep in gedachten verzonken. Er kwam langzaam maar zeker een herinnering in hem boven. Hij kénde die schoenen!


    Op een avond in Béni-Mellal was Mehdi’s vader laat naar huis gegaan en had toen onderweg achter een grofvuilcontainer in een hoekje tegen een muur een ineengedoken figuur zien zitten, met zijn armen voor zijn gezicht. Mehdi’s vader was een eindje verderop blijven staan, vervolgens naar de container teruggelopen en had zich over de man heen gebogen om te kijken of hij wel leefde. Hij hoorde dat hij moeizaam ademde, bijna onhoorbaar. Hij schudde de slaper zachtjes door elkaar. De man keek naar de donkere, over hem heen gebogen schaduw en begon iets te stamelen van: ‘Ik ga al, ik ga al! Niet slaan!’


    Mehdi’s vader klopte de oude man eens op zijn schouder, maar die bleef hem met grote schrikogen aanstaren.


    ‘Nee hoor, er is hier niemand die je wil slaan! Ik vroeg alleen wat je hier deed. Het is al na middernacht. Moet je niet naar huis?’


    De grijsaard krabbelde met moeite overeind.


    ‘Bent u dan niet van de politie?’ vroeg hij. ‘Wat wilt u van me?’


    ‘Ik vraag wat je hier doet.’


    De oude man kreeg een hoestaanval, die meer dan een minuut duurde. Toen antwoordde hij met een schorre stem: ‘Ik heb geen plek om te slapen. Ik kom uit Sidi Bennour, ik had op bezoek willen gaan bij een neef die ik in geen tijden meer heb gezien. Maar hij was helaas met zijn gezin naar elders verhuisd en niemand weet waarheen.’


    ‘Waarom ben je niet terug naar Sidi Bennour gegaan?’


    De man boog zijn hoofd en zei nors: ‘Ik heb geen geld. Ik ben hier in de laadbak van een vrachtwagen gekomen.’


    Mehdi’s vader aarzelde even, toen zei hij: ‘Luister eens, je kunt hier niet zomaar op straat liggen slapen, en je lijkt me er niet zo goed aan toe. Bovendien, weet jij veel wat er hier ’snachts allemaal op straat rondschuimt? Straks word je nog bestolen …’


    De man haalde gelaten zijn schouders op.


    De volgende ochtend was Mehdi heel vroeg op het terras om zijn voetbal te zoeken. Bij het kleine terraskamertje gekomen bleef hij plotseling stokstijf staan: voor de deur stonden twee armzalige, oude, zwarte, door en door versleten schoenen. Mehdi kwam voorzichtig naderbij en gaf, met een lichte weerzin, een van de schoenen een zetje met zijn voet. Precies op hetzelfde moment klonk uit het kleine kamertje een rasperige hoest. In paniek stormde Mehdi terug naar het trappenhuis en vloog halsoverkop de trap af. Hij rende het huis in, rechtstreeks naar de keuken, waar zijn moeder het ontbijt aan het klaarmaken was. Hijgend en met zijn mond open wees hij, helemaal buiten adem en zijn ogen groot van schrik, met zijn rechterwijsvinger naar boven, in de richting van het terras.


    Zijn moeder haalde haar schouders op.


    ‘Nou zeg, stel je niet aan, het is de duivel niet. Het is een arme man die je vader heeft meegenomen om hier de nacht door te brengen.’


    ‘Waarom?’


    Ze zuchtte.


    ‘Omdat hij anders op straat had gelegen. Je kunt zelf toch niet lekker in je bed liggen als je weet dat er op de hoek van de straat een arme, oude zieke man op de grond ligt te slapen? Het is trouwens in strijd met onze religie om dan niets te doen. Je móét de armen helpen.’


    Ze draaide zich om om het koffiewater aan de kook te brengen. Mehdi liep opnieuw naar boven, naar het terras, en ging op een veilige afstand van het kamertje zitten, waar een onbekende lag te slapen. De deur bleef potdicht, dus staarde hij geconcentreerd naar de twee afgetrapte stinkschoenen. Het waren allesbehalve zevenmijlslaarzen, het zou een wonder zijn als ze hun eigenaar zelfs maar naar het eind van de straat zouden kunnen brengen.


    Hij kreeg een schok toen madame Berger, die uit de keuken was gekomen, opeens weer iets tegen hem zei.


    ‘Zeg eens, Mehdi, je zit nou al meer dan tien minuten bij dat ouwe paar rampestampers weg te dromen. Waar denk je aan?’


    Het jongetje fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Ik denk aan mijn vader.’


    De diepere betekenis van die woorden ontging madame Berger. Ze streelde Mehdi even over zijn voorhoofd en zei zacht en vol medelijden: ‘Droeg hij ook dat soort schoenen?’


    Er welde een gevoel van schaamte en woede in Mehdi op. Nee, dat soort schoenen droeg zijn vader nooit! Zijn vader was altijd heel elegant gekleed en zijn schoenen waren altijd keurig gepoetst. Hij bleef een keer per week voor de gemeentelijke schouwburg staan, waar Larbi, een beetje een simpele adolescent, met een klein doosje schoensmeer en een paar borstels onder zijn arm op klanten stond te wachten. En dan poetste en boende Larbi er al fluitend op los, net zo lang totdat de schoenen er weer als nieuw uitzagen.


    Mehdi klemde zijn kaken stijf op elkaar en zei niets.


    ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, hoor’, ging Denis’ moeder door (haar zoon was opgehouden met lezen en zat het gesprek aandachtig te volgen). ‘Nee, heus waar, ik heb enorm veel bewondering voor je vader, dat hij ondanks zijn eenvoudige komaf er toch maar in geslaagd is zijn zoon op het Franse lycée te krijgen. Eén ding is zeker: jij zult in ieder geval nooit van dat soort ouwe stinkende kakkies hoeven te dragen.’


    Haar stem kreeg opeens iets geaffecteerds, het was de toon die ze had als ze Denis’ aandacht wilde vestigen op een bepaald woord of een bepaalde uitdrukking.


    ‘Dat is nu wat “sociale stijging” wordt genoemd. Zeg eens na, Denis.’


    Denis zei het gedwee na: ‘Sociale stijging. Is dat zoiets als bergbeklimmen? Of zoiets als de caf?’


    ‘Doe niet zo dom! Nou ja, eigenlijk heb je gelijk, het is net zoiets. Er is een heleboel wilskracht voor nodig, en volharding, en ook een beetje geluk. Het lukt niet iedereen, je moet het echt verdienen.’


    Terwijl ze zo zat te kletsen, zat Mehdi inwendig te koken van woede. Waarom begreep die vrouw hem toch niet? Hij tikte met zijn vinger op de reproductie en herhaalde met een schelle stem: ‘Die schoenen, die zíjn mijn vader …’


    Madame Berger kreeg een schok, de besliste toon van het jongetje verbaasde haar. Ze antwoordde een beetje bits: ‘Ja hoor, ik snap het, het is duidelijk, jouw vader droeg hetzelfde soort schoenen en dat schilderij van Van Gogh doet je denken aan je arme vader … Maar je kunt hem toch niet aan zóiets gelijkstellen!’


    Ze beet zich op de lippen, besefte hoe onhandig ze het zei. Omdat ze niet wilde dat het jongetje in tranen zou uitbarsten, nam ze zijn hand in de hare. Hij schraapte al zijn moed bij elkaar, keek madame Berger recht in haar gezicht, zonder zich door haar prachtige blauwe kijkers te laten afleiden en riep luid: ‘Nee, u snapt het niet! Die schoenen, die zijn echt mijn vader, die zíjn hem! Als ik aan hem denk … elke keer als ik aan hem denk, dan zie ik ze weer …’


    ‘Maar Mehdi, waarom wind je je zo op? Werkelijk, als ik dit geweten had …’


    Mehdi viel haar in de rede: ‘Hij was héél goed … net als Van Gogh!’


    Madame Berger haalde haar schouders op en klapte het boek dicht. Ze keek een beetje ontstemd.


    ‘Nou zit je toch echt te kletsen, lieve Mehdi. Ik vind het best hoor, al die kletspraat van mijn echtgenoot, voor hem is een beetje kunstenaar al gauw een op-en-top Fransman … nou ja, als het over Van Gogh en Frankrijk gaat, vooruit, daar kan ik nog wel in komen. Maar je moet niet overdrijven. Marokko en Nederland zijn twee heel verschillende culturen, met alle respect voor je vader overigens. Nee echt, het heeft werkelijk niets met elkaar te maken. Van Gogh heeft hier trouwens nooit een voet gezet. Als je het nou nog over Matisse of Delacroix zou hebben … Die hebben hier overal rondgereisd in dit land en er de meest schitterende schilderijen van gemaakt. Maar Van Gogh, nee heus, geen sprake van. Als je zijn biografie leest: niemand is Hollandser dan Van Gogh. Als ik het me goed herinner is hij ook nog pastoor of dominee geweest, ik weet niet meer wat precies. Maar het heeft niets met júllie te maken. Hij was in ieder geval zeker geen moefti!’


    Ze pakte het boek en liep naar de keuken. Mehdi, nog steeds kokend van woede, boog zich naar Denis toe en keek hem diep in de ogen. Toen fluisterde hij hem een reusachtige leugen toe, een leugen waarmee hij dwars tegen alles in wilde gaan: ‘Weet je, Van Gogh was een Marokkaan …’


    Denis glimlachte. Hij kwam met zijn gezichtje vlak bij dat van Mehdi en zei zacht: ‘Ik geloof je, Mehdi.’


    Intussen had hij wel geschreeuwd tegen madame Berger. Hij schaamde zich er verschrikkelijk voor en kreeg geen hap van het diner door zijn keel. Maar ze scheen het hem helemaal niet kwalijk te nemen. Monsieur Berger, die heel laat thuiskwam, kreeg hem niet aan het lachen. Hij sliep die nacht erg slecht, lag voortdurend te woelen. De knappe Française had zijn vader beledigd… Was dit nou zo’n corneliaans drama? Hij herinnerde zich vaag de uitleg van Sabine Armand. Dus hij moest kiezen tussen een beminde en een vader? Maar madame Berger (hij verwarde haar bij het inslapen met Cathy Kirchhoff en Jenny von Westphalen), was die wel echt zijn beminde? Ze had hem die weerzinwekkende Viandox te drinken gegeven, er bestonden wel betere liefdesdranken … En ook dat kleine stukje vlees dat hij had uitgespuugd en dat nu lag weg te rotten in een boot in de haven. Het werd één grote wirwar in zijn hoofd, er was geen touw meer aan vast te knopen. Ten slotte gleed hij weg in een diepe slaap.
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    20 - De bruiloft van de brandweerman


    Tegen eind maart, terwijl ze naast elkaar in hun bank zaten te wachten tot de les van monsieur Marcellus zou beginnen, vroeg Denis aan Mehdi of hij het paasweekend bij hen wilde doorbrengen.


    ‘Natuurlijk’, antwoordde hij zelfverzekerd, alsof het een vast verworven recht was.


    Eerlijk gezegd wist hij niet precies wat dat was, Pasen, en waaraan de christenen gedurende die paar dagen geacht werden zich te houden (hij zou gewoon net als zij doen), maar het was schitterend weer en hij zag zichzelf al op zee ter hoogte van Casablanca als onverschrokken kapitein van de Noëmie op de brug staan en vloekend en fluimend als een ouwe zeerot de horizon afspeuren. (Misschien kreeg hij dan ook de kans om dat kleine stukje roze vlees terug te vinden dat het bewijs van zijn bedrog was, en dat dan gauw overboord te gooien.)


    Op zaterdag 28 maart (hij had die datum in zijn schoolagenda genoteerd) ging hij snel zijn kleine koffertje halen en liep naar de uitgang van het lycée. Toen hij naderbij kwam, meende hij de lange gestalte te herkennen die daar voor de loge van de conciërge wat heen en weer stond te draaien. Nog een paar stappen dichterbij en nee, geen twijfel mogelijk: het was Mokhtar! Hij was in druk gesprek met Miloud. Ditmaal had hij het gewaagd de Franse enclave te betreden.


    Ondanks zijn verbazing bleef Mehdi werktuigelijk doorlopen. Net op dat ogenblik verscheen monsieur Berger bij de ingang van het lycée, hij stak even zijn hand naar hem op terwijl hij de trap afliep naar de loge. Mokhtar had Mehdi intussen ook gezien en stond met zijn twee ellenlange armen boven zijn met een witte taguia getooide hoofd druk naar hem te zwaaien, hij kruiste ze afwisselend tot een x-teken en spreidde ze dan weer uit elkaar tot een v-teken, alsof hij hemel en aarde wilde bewegen. Monsieur Berger bleef ter hoogte van hem staan en beide mannen, die elkaar niet kenden, keken naar Mehdi, die naar hen toe kwam. Miloud stond voor de ingang van zijn spelonk de scène gade te slaan, zijn alerte ogen schoten van de een naar de ander van de drie protagonisten.


    Toen hij nog maar een paar stappen van de loge verwijderd was bleef Mehdi staan, niet wetend of hij eerst Mokhtar en dan monsieur Berger moest begroeten, of omgekeerd. Hij meende een gegrinnik van de wrede Miloud te horen. Gelukkig loste Mokhtar het dilemma voor hem op door klepperend met zijn babouches over de Franse tegelvloer haastig op hem af te komen. Hij tilde hem met een krachtig gebaar op, drukte hem tegen zich aan en gaf hem twee klinkende zoenen op zijn wangen. Vervolgens zette hij hem weer op de grond en begon een hele tirade af te steken tegen het nauwelijks van deze stormachtige begroeting bekomen jongetje, dat niet veel begreep van de op hem losgelaten woordenvloed. Hij had graag even zijn wangen afgeveegd – hij had het gevoel dat er iets kleverigs zat – maar durfde dat niet te doen uit angst de goede man te kwetsen. Hij keek in opperste verwarring naar monsieur Berger. Die vroeg al glimlachend op een quasiverwijtende toon: ‘Nou, Mehdi, stel je ons niet aan elkaar voor?’


    Mehdi had geen flauw idee hoe je dit soort ongetwijfeld zeer gevoelig liggende zaken aanpakte. Hoe stel je mensen aan elkaar voor? Waar was het trouwens helemaal voor nodig? Ze konden evengoed met z’n drieën boven op hem springen en hem met een paar knotsen van diepvriesvissen zijn hersens inslaan, zonder dat ze elkaar kenden, zonder dat ze ooit aan elkaar waren voorgesteld. Omdat hij geen antwoord gaf (hij was te druk bezig zijn gedachten op orde te brengen) – waarom zag hij plotseling een hele regen sardines loodrecht uit de lucht op de drie mannen neerkletteren? – draaide monsieur Berger zich om naar Mokhtar en stak spontaanweg een grote behaarde hand naar hem uit, die de ander energiek tot moes kneep, terwijl ze ieder in hun eigen taal losbarstten zonder iets van de woordenvloed van de ander te verstaan. Zich bewust van zijn veeltaligheid, voelend dat hij hier de aangewezen figuur was en in het volle besef van zijn waarde, kwam Miloud op gezaghebbende toon tussenbeide.


    ‘Deze civilist (beschuldigende wijsvinger naar Mokhtar), da’s de oom van de pitchoun.’


    Aan het adres van Mokhtar: ‘Hada nasrani, tayy ddi al-barhouch koul sebt l-darhoum …’


    Op fluistertoon: ‘… bghaw i-reddoh nasrani.’


    Zich opnieuw tot monsieur Berger wendend: ‘Hebbe’n trouwerij in de fruhmielje, kolonel, de oom hiero, die heb me zonet gezeid dat-ie de pitchoun mee moet nemen naar de trouwerij, izze de gewoonte, izze de traditie, niks an te doen, ingerukt mars!’


    Monsieur Berger keek Mehdi geamuseerd aan: ‘Aha! Een trouwerij! Dat zal niet van de bedeling zijn!’


    Mehdi verstond iets van ‘bedelen’ en zijn hart kromp ineen door het feit dat Denis’ vader, die altijd zo aardig voor hem was, hem nu opeens zo genadeloos bespotte. Bedelen? Hij had geen flauwe notie van hoe een Marokkaanse bruiloft werd gevierd, maar de bruidsstoet zou straks toch niet al bedelend door de straten trekken, met het pasgetrouwde paar voorop zwaaiend met een bedelnap? Monsieur Berger ging, zich nergens van bewust, op dezelfde toon voort: ‘Het grote liefdesmaal! Een heerlijke mechoui! Daar laat je natuurlijk de frietjes van madame Berger graag voor schieten! Nou, ik wens je een heel goed weekend, ik zal aan Denis en Ginette zeggen dat je dit keer wel wat beters te doen hebt. Ze zitten in de auto. Ze zullen het best begrijpen. Tot ziens! Amuseer je!’


    Hij stak opnieuw zijn hand uit naar Mokhtar, die hem ditmaal met een wantrouwige blik een slap handje gaf. Miloud had hem in één zin de duistere evangelisatieplannen van de nasrani-stam onthuld, maar omdat hij zich hier op hun grondgebied bevond, durfde hij niets te doen. Hij pakte Mehdi bij de hand en sleurde hem zowat mee naar de 2cv, die op het trottoir naast de mooie Ford Taunus van de Bergers stond te wachten. Terwijl hij instapte zag Mehdi dat Denis zich op de achterbank had omgedraaid en naar hem zat te kijken. Hij deed net alsof hij hem niet zag: vergeleken met de ranke rechte lijn van de Taunus maakte die vervloekte 2cv een groteske indruk. Hij zag eruit als een corpulent soort eend, minstens even ridicuul als de twee kalkoenen die zijn entree in de moderne wereld hadden verpest.


    Mokhtar nam de weg naar Settat, hij reed behoedzaam, met zijn linkerelleboog steunend tegen het dichte klapraampje van het portier. Net zoals toen hij Mehdi een paar maanden terug – in een andere eeuw, een ander tijdperk – naar het lycée had gebracht, begon hij een lange monoloog, die af en toe werd onderbroken door luid geschater en harde kletsen met zijn rechterhandpalm op de al gauw pijnlijk aanvoelende dij van het jongetje. En weer maakte hij allerlei kabbalistische tekens naar de chauffeurs van tegemoetkomende wagens, die hem met discreet getoeter bedankten. Het leek alsof de hele weg van hem was, hij was de sultan van het verkeer, tot op het moment dat in de verte de gestalten van ’skonings eigenlijke hermandad opdoken.


    Een paar uur later sloeg hij ter hoogte van Khouribga rechts af in plaats van door te rijden naar Béni-Mellal. De auto reed al hotsend en botsend naar het centrum van een klein stadje, dat algemeen bekendstond als ‘de hoofdstad van het fosfaat’. Mehdi keek ongerust om zich heen. Wat gingen ze doen in deze negorij? Was hij soms het slachtoffer van een kidnapping? Hij vroeg bedeesd aan Mokhtar waarom ze deze stad waren binnengereden. (Dat was tenminste zijn bedoeling. Maar omdat hij niet wist hoe hij het precies moest zeggen kwam hij niet verder dan ‘lach?’ (waarom?)). Mokhtar beantwoordde de nauwelijks uitgesproken vraag zonder het hem kwalijk te nemen. Uit zijn onstuitbare en door gehinnik (was het misschien gelach?) onderbroken woordenstroom viel het volgende op te maken: een verre nicht, Lalla Tamou, ging trouwen met een zekere Ahmed el-boumbi, dat wil zeggen met Ahmed de brandweerman. Hij was zelfs de kapitein van het garnizoen: geen mesalliance. En omdat de hele familie van Béni-Mellal de bruiloft zou bijwonen, had men het nodig gevonden om Mehdi voor de gelegenheid uit zijn Frankische koninkrijk te gaan halen, zodat hij deel kon hebben aan de algehele feestvreugde; die feestvreugde zou minstens een dag en een nacht duren.


    Het centrum achter zich latend reed Mokhtar door tot aan de rand van de stad. Daar nam hij een klein weggetje, dat leidde naar een gebouw midden in een reusachtige tuin, waar een ‘kaïdale tent’ stond, zoals de Fransen dat noemden (de plaatselijke bevolking had het over ‘een grote tent’). De poort van het landgoed stond open. Op een stoel in de schaduw bij de ingang zat een slaperige mokhazni. Hij keek even met een half oog naar hen en maakte met een slap handgebaar duidelijk dat ze door konden rijden. Mokhtar parkeerde de 2cv naast een glanzend opgepoetste R16, een vooroorlogse Buick en een paar oude barrels. In de tuin speelden kinderen, ze renden gillend achter een gele plastic bal aan. Mehdi herkende een paar van zijn neven.


    Mokhtar en zijn beschermeling gingen het gebouw binnen. Het grootste gedeelte van de ruimte bestond uit een grote patio met daaromheen een aantal vertrekken. Boven was een verdieping met rondom een balustrade. In een van de vertrekken zag hij zijn moeder, zijn broer en zijn zuster zitten, met naast hen een theepot en een paar glazen. Hij ging, bevangen door een vaag gevoel van gêne (was hij een vreemdeling geworden?), aarzelend het vertrek binnen. Zijn moeder schoot overeind, boog zich over hem heen, sloeg haar armen om hem heen en overdekte hem met kussen. Hé! Ze rook naar parfum, maar het was een heel andere soort dan die van madame Berger. Zijn broer en zijn zuster gaven hem een kus en stonden hem nieuwsgierig te bekijken – hij had een overhemd van een ander aan (van Savall? M’Chiche?) en droeg een te wijde broek. Hij meende iets spottends in hun blikken te zien, even aarzelde hij – zou hij boos worden, gaan mokken? – maar hij besloot dat hij toch blij was ze terug te zien. Er werden een paar vragen gesteld, waarop hij met hoofdknikjes reageerde, zijn ogen gericht op de theepot. Hij besefte opeens hoezeer hij de smaak van thee had gemist. Zijn moeder reikte hem een glas aan, dat hij verheerlijkt aan zijn lippen zette.


    Er was een druk komen en gaan van mensen. Af en toe boog iemand zich over hem heen en omhelsde hem. Een dikke vrouw, die hij niet herkende, stortte zich op hem, overdekte hem met natte zoenen en klemde hem snikkend tot verstikkens toe tegen haar enorme borsten: ‘Oulidi! Oulidi!’


    Die vrouw vergiste zich, hij was haar zoon niet. Zou iemand haar uit de droom helpen? Niemand reageerde. Vreemd! Nu viel ze opeens lachend in zijn moeders armen en de twee vrouwen begonnen vrolijk met elkaar te babbelen terwijl ze om de haverklap kreten uitstootten en elkaar zonder enige reden omhelsden. Zijn wangen afvegend liep Mehdi naar buiten, naar de patio, die zich begon te vullen met gasten, sommige honderduit pratend en opgewonden, andere zwijgzaam en waardig.


    Aan het begin van de avond bevond iedereen zich in de tent of erbuiten. In de tent zelf zat een orkest er oorverdovend op los te tetteren. Er werd gefiedeld op verticaal gehouden violen, het weergalmde van de taarijas. De vrouwen jodelden erop los. Zijn neefje Driss, een adolescent met al de nodige ervaring, stootte hem met zijn elleboog aan en wees naar een vrouw die wat op een podium stond te swingen: ‘Moet je kijken wat ’n mooie chikha!’


    Dus dat waren nou die fameuze chikhates! Mehdi had nooit helemaal begrepen wat die eigenlijk deden in het leven, die dames waarom altijd zo veel te doen was – maar één ding wist hij: ze hadden een slechte reputatie, want iedereen had het altijd fluisterend en met een onderdrukt lachje over ze. En als op straat de ene jongen de andere wilde beledigen, dan schold hij diens moeder uit voor chikha, wat dan meteen op een epische knokpartij uitliep. Maar Mehdi had weleens in een boek een gedetailleerde beschrijving gelezen van Japanse geisha’s en wat die allemaal voor talenten hadden. Op de plaatjes zag je vrouwen met overdreven witte gezichten die op hun knieën voor een hooghartig kijkende samoerai op een muziekinstrument speelden of thee serveerden. Omdat ze dezelfde namen droegen (chikha/geisha, dat kwam op hetzelfde neer, had hij besloten), was Mehdi tot de conclusie gekomen dat het om hetzelfde soort vrouwen ging. Nieuwsgierig gemaakt door dat heen-en-weergereis van ze tussen Béni-Mellal en Japan, koesterde Mehdi sindsdien een levendige belangstelling voor die wilde schuinsmarcheerders die voor zo veel opschudding zorgden maar die op geen enkel echt feest mochten ontbreken. En nou had hij er eentje pal voor zijn neus! Hij bekeek haar aandachtig. Ze was enigszins aan de dikke kant, overdekt met sieraden en zwaar opgemaakt – roodbepoederde wangen, koolzwart opgemaakte ogen, bloedrode lippen. Er ging een kwijnend soort indolentie van haar uit, waarachter iets gevaarlijks op de loer scheen te liggen, alsof er onder haar djellaba een vulkaan sluimerde.


    Nu begon het zingen en het dansen. Op de binnenplaats, in het huis zelf en in de tent werden op dienbladen allerlei gerechten rondgebracht. De muziek had een obsederend ritme en iedereen begon mee te klappen op de maat. Sommige mannen raakten in trance en begonnen dicht tegen de chikhates aan te dansen, maar die duwden hen met een minachtend gebaar van zich af. Mehdi probeerde het niet langer te begrijpen (trouwens, wat viel er eigenlijk te begrijpen?). Al knabbelend op een kippenkluif probeerde hij zich voor te stellen dat madame Berger of Sabine Armand daar op dat podium samen met die chikhates zou staan te dansen. Onmogelijk. Het waren echt twee verschillende werelden. Als je bedacht dat hij op datzelfde ogenblik rustig in de salon van de Bergers van een kopje warme chocolademelk nippend naar Eine kleine Nachtmusik had kunnen zitten luisteren … Omdat hij zich aan het tumult begon te storen, besloot hij te gaan slapen. Hij ging naar boven, naar de eerste verdieping, liep op goed geluk een van de kamers binnen en liet zich op een op de grond liggend matras vallen.


    Tegen twee uur ’sochtends, terwijl hij, gekleed en wel, in diepe slaap lag, werd hij verwoed wakker geschud door zijn moeder.


    ‘Noud ! Noud! Vooruit, wakker worden!’


    Hij ging recht overeind zitten, wreef zijn ogen uit. Wat was er aan de hand? Weer een aardbeving? Zijn broer en zijn zuster stonden angstig tegen elkaar aan gedrukt in de deuropening, hun kleren helemaal verfomfaaid. Zijn moeder had een ontsteld gezicht. Ze stond nu door het raam naar buiten te kijken, handenwringend. (Dat was tenminste Mehdi’s indruk. Hij was die uitdrukking vaak in de boeken van de Comtesse tegengekomen, maar dit was de eerste maal dat hij dat vreemde handgebaar in het echt zag.) Hij was nu klaarwakker, hij zag dat het licht aan was, op de gang en buiten. In de kamer waar hij zich bevond hing een kaal gloeilampje aan het plafond, dat een vaalachtig licht over de hele scène wierp, wat alles alleen maar nog erger maakte. Door het raam was geschreeuw te horen, zijn moeder draaide zich om en pakte de zaak kordaat aan. Ze greep zijn hand vast, duwde haar andere twee kinderen voor zich uit en zo gingen ze met z’n vieren de binnenplaats op – als drie bange kleine eendjes onder leiding van de moedereend, die instinctief wist wat er moest gebeuren. De binnenplaats was versierd met feestslingers waaraan gloeilampjes hingen waarvan sommige groen of rood waren geverfd. Het was een klaarheldere nacht: het was vollemaan. Je kon heel duidelijk zien wat er allemaal gebeurde.


    En dat was regelrecht verbijsterend: overal, in de bosjes, achter de bomen, in de portieken, waren mannen die elkaar schuimbekkend van woede bij de revers beethielden, worstelgrepen op elkaar toepasten (meestal zonder succes), elkaar kopstoten gaven die de ander een ogenblik tegen de vlakte deden gaan (ze lagen dan halfdood een beetje te kreunen), of die probeerden elkaar enorme dreunen te verkopen waardoor ze hun evenwicht verloren– en dan gingen ze schreeuwend en in een kronkelende en stuiptrekkende kluwen tegen de grond. Geen twijfel aan, het was een algemene kloppartij – net als aan het eind van dat ene toneelstuk waarover Dumont het had gehad toen hij die ene keer met Sabine had staan ‘flirten’. Dat was het dus! Een al-ge-me-ne klop-par-tij: zeven lettergrepen. Maar het was allemaal veel verwarrender dan die zeven glasheldere lettergrepen je deden veronderstellen. Waar begon hij nou eigenlijk en waar eindigde hij, die klop-par-tij? Het was allemaal niet erg overzichtelijk. De scheldwoorden schalden door de nacht maar de helft ervan ging in het tumult verloren, en die welke erbovenuit klonken kon je niet goed verstaan – alles brulde, loeide, sliste en krijste door elkaar … Uit de coulissen kwamen – côté cour, côté jardin – gillende vrouwen tevoorschijn die probeerden zich de haren uit het hoofd te trekken, die tegen elkaar op botsten, als een tol om hun as draaiden, neerstortten en weer overeind krabbelden. Dat was tenminste wat Mehdi meende te zien, want zoals gewoonlijk was zijn verbeelding weer met hem aan de haal gegaan en galoppeerde hij in volle vaart op de Apocalyps af, steeds wildere scènes bedenkend. Want was dat niet een beer die je daar tussen twee bomen zag dansen?


    De pas versnellend haastten ze zich naar buiten en ze bevonden zich al gauw op het weggetje dat naar de stad leidde. Het was donker: zelfs de maan ging nu schuil achter de wolken. Alleen door de af en toe oplaaiende vlammen van de brand kon je zien in wat een verschrikkelijke puinhoop de hele bruiloft binnen een paar uur was veranderd. Uit een langs de weg geparkeerde Buick kwam een man, die Mehdi’s moeder met schorre stem aansprak: ‘Wat doet u hier zomaar buiten midden in de nacht? En ook nog eens met een stel kinderen! Er kan u ik-weet-niet-wat overkomen! Vooruit, naar binnen!’


    Ze bleef roerloos staan, perplex over het gebrek aan verantwoordelijkheidsbesef of de doortraptheid van de onbekende. Niet wetend wat ze moest zeggen, wees ze naar de binnenplaats, waar de gevechten nog steeds in volle gang waren. De man haalde zijn schouders op met het air van iemand die weet hoe het in de wereld toegaat: ‘Ach wat, dat loopt zo’n vaart niet. De gemoederen zijn wat verhit, meer niet. Die jongelui hebben gewoon een biertje te veel op.’


    ‘Maar wat is er dan aan de hand?’ vroeg ze, haar kinderen stevig vasthoudend.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ach, Ahmed heeft gewoon iets doms gedaan …’


    ‘Ahmed de brandweerman? De bruidegom?’


    ‘Ja, wie anders dacht u? Hij is trouwens een neef van me. Ik kom zelf uit El-Hajeb …’


    Mehdi zag hoe in de verte de ene schim een andere schim een kopstoot gaf.


    ‘Heel mooie omgeving daar bij El-Hajeb, ligt in de bergen’, verzekerde de man met de schorre stem hun. ‘Als het ’swinters heeft geregend, dan hebben we de meest schitterende lente, alles even groen, alle bomen in bloei … (hij draaide zich even om in de richting van het grote gebouw, waar nu woest gebrul opsteeg)… Maar goed, Ahmed die is daarnet verliefd geworden op een chikha. Hij geeft opeens geen moer meer om die hele Lalla Tamou. Hij wil alleen nog maar die chikha. Maar je moet snappen, hij is zo zat als een varken. En dat zeg ik niet omdat hij mijn neef is, maar omdat het de zuivere waarheid is.’


    ‘De waarheid is dus … dat hij zat is?’


    ‘Nee, ik bedoel dat die chikha heel knap is.’


    ‘Maar dat zei u niet. Trouwens, wat doet het er ook toe? Het is hchouma, hoe dan ook. En het is onbegrijpelijk: stel je voor, zomaar Lalla Tamou in de steek laten, die de deugdzaamheid zelf is, en dan voor een … een … een chikha!’


    ‘Je moet begrijpen dat mannen nu eenmaal zo zijn’, stelde de man. ‘Bent u getrouwd?’


    De moeder wees naar haar kroost: ‘Dacht u soms dat die zomaar uit de hemel zijn gevallen?’


    ‘Nee’, gaf de man met de schorre stem ruiterlijk toe. ‘Wat ik bedoel te zeggen is: bent u nog steeds getrouwd? Of bent u weduwe? Of gescheiden? Want ik zie in geen velden of wegen uw eerwaarde echtgenoot.’


    ‘Laat maar’, zei ze zenuwachtig. ‘Vertel me liever wat er daarginds aan de hand is.’


    ‘Dat zei ik toch al? Ahmed, helemaal stomdronken, heeft zich bedacht, hij wil niet meer trouwen, hij wil die chikha hebben, niet Lalla Tamou. Daarom wilden haar broers hem meteen op z’n bek gaan slaan. Dat zagen de mannen van de familie van de brandweerman niet zitten – nou ja, de jongere, de opgewonden standjes – en toen ontstond er een algemene vechtpartij.’


    Hij richtte zijn blik omhoog naar de boomtoppen, waarachter hier en daar kleine vlammetjes tevoorschijn kwamen.


    ‘Pech dat we niet eens de brandweer kunnen roepen, ze zitten allemaal hier. En de meesten zijn dronken. De rest is aan het knokken met de familie van Lalla Tamou. Het gaat om de eer van hun chef.’


    ‘En waar zit die?’


    De man maakte een vaag handgebaar in de richting van het heelal.


    ‘Die zit ergens daarginds, met de chikha. Met het hele orkest op z’n hielen.’


    Hij schraapte zijn keel, wendde zich af en spuwde een fluim weg.


    ‘De kwestie is, nou ja … een van de kwesties is dat de chikha getrouwd was … of liever getrouwd ís met de raïss, de dirigent van het orkest. Hij heeft nog een paar andere vrouwen, maar deze is zijn favoriet. Zij is de jongste en de mooiste. (Hij likte met het puntje van zijn tong aan zijn snor en zijn ogen fonkelden in de nacht.) Het is trouwens niet bekend of ze vrijwillig met Ahmed el-boumbi is meegegaan of dat hij haar heeft ontvoerd. Dat zou de zaak er alleen maar erger op maken natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    Met een bewonderend lachje: ‘Hij is ertoe in staat, mijn neef! Het was een vrolijke flierefluiter toen hij jong was. Hij heeft op een keer zelfs een Française verleid, de vrouw van een ingenieur van de fosfaatfabriek. Die had er toen zo schoon genoeg van dat hij op een dag z’n biezen heeft gepakt, zomaar, zonder zelfs officieel ontslag te nemen. Zoefff, wég! Terug naar Frankrijk. Zijn post verlaten! De Française is een paar jaar bij el-boumbi gebleven, waarna ze ervandoor is gegaan en met een Poolse tandarts is gaan samenwonen …’


    Mehdi’s moeder, die zich niet buitensporig voor al deze internationale strapatsen scheen te interesseren, viel hem in de rede: ‘Maar er zal op een gegeven moment toch ooit weleens een eind aan komen?’


    ‘Waaraan?’


    ‘Nou, hieraan, aan die vechtpartij, aan dat schandaal, aan die brand!’


    De man maakte wat gorgelende geluiden, produceerde opnieuw een fluim, alsof hij zich extra bedenktijd wilde geven.


    ‘Ach, dat weet God alleen. Maar het is beter voor u en uw kinderen dat u nu terug naar dat huis gaat en de gebeurtenissen verder afwacht.’


    Ze liepen terug en zochten hun toevlucht op de eerste verdieping, in een vertrek waar zich een aantal vrouwen van beide families bevond, die elkaar nu als doodsvijanden zaten aan te staren. Mehdi betrok de wacht aan het raam. Buiten leek het geweld in kracht af te nemen. Alleen in het struikgewas verraadde een sporadische beweging dat er verspreid nog enkele verzetshaarden waren. Her en der lagen mannen op de grond kreunend en vloekend hun hoofd of hun knie te betasten. De brandbestrijders hadden inmiddels hun beroepseer weer hervonden en waren druk aan het werk. Nu hun chef niet aanwezig was, waren ze uiterst spaarzaam met zowel hun woorden als hun daden, en niet in staat veel uit te richten, want in die tijden van algemene droogte stond er in Khouribga bijna geen druk op de kraan.


    Tegen drie uur ’sochtends leek de zaak voor elkaar: ze waren het vuur meester. Er was niet het minste vlammetje meer te zien, en alleen een scherpe rooklucht duidde erop dat er op die duistere binnenplaats een felle brand had gewoed. De mannen wisten zich vermoeid het voorhoofd af, rekten zich uit of lieten in koor hun nekwervels kraken, zonder acht te slaan op de breuken in de familieband: allen, zowel de getrouwen van de brandweerman als de verwanten van de in haar eer aangetaste stonden zwijgend bij de rokende resten van wat eens een trotse tent was geweest.


    Dat was het moment waarop Nagib, de jongste broer van Lalla Tamou, ten tonele verscheen. Een langgerekte brul slakend– alle hoofden draaiden zich om naar de vaag in het duister opdoemende frêle gestalte – verscheen hij op het terras van de eerste verdieping, pal boven de binnenplaats.


    ‘Ik heb er de balen van’, verkondigde hij urbi et orbi.


    Een vaag geloei klonk op uit de achterste rijen, maar de strekking was duidelijk.


    ‘We hebben er allemáál de balen van’, antwoordde iemand van achter een boom. ‘Kalm aan, moutchou!’


    ‘Néé!’ brulde hij. ‘Die verdomde Ahmed … Hij heeft ons onteerd! Als hij niet terugkomt spring ik!’


    Hij liep naar de balustrade, legde zijn hand erop, en stapte er met één been overheen. Een paar van de brandweermannen kwamen bij hun positieven, grepen een flinke flard van de voormalige kaïdale tent en stelden zich razendsnel op onder het terras. In het huis en erbuiten steeg vrouwengejammer op. Mehdi stopte zijn vingers in zijn oren. Hij had een hekel aan al dat oorverdovende gejubel of gekrijs waarmee men uiting gaf aan zijn vreugde of zijn verdriet. Hij vond het bovendien allemaal nogal overdreven: het was maar de eerste verdieping tenslotte. Ook al zou hij springen, Nagib, dan zou hij niet totaal in de kreukels liggen. Intussen ging hij gewoon door met zijn poppekast daar boven op dat roze stukje muur van hem.


    ‘Hou toch op, joh!’ riep iemand. ‘Dat regelen we morgen wel. Ga slapen.’


    ‘Néé!’ schreeuwde Nagib. ‘El-boumbi moet nu meteen terugkomen en met m’n zus trouwen!’


    Een van de brandweermannen, een grote besnorde kerel, druipend van het zweet en met vegen roet op zijn gezicht, probeerde met de jongeman te onderhandelen: ‘Jij imbeciel, stomme ezel die je bent, jij stomme kinkel uit de Atlas, wat snap jij er nou helemaal van? Laat ’t aan ons over, wij mannen regelen dat zaakje wel! Naar bed, jij uilskuiken! Wacht maar, als ik je te pakken krijg, maak ik gehakt van je! Als je springt, maak ik je af!’


    Nagib deed net alsof hij de afgrond in wilde springen, maar hield zich op het laatste nippertje met een elegante beweging toch vast, terwijl beneden de brandweermannen hun verschroeide stuk tentzeil lieten wapperen als een toreador die een stier in de arena uitdaagt. De jongen riep spottend en half snikkend: ‘Mannen … hoezo mannen? Jullie zijn het zelf, jullie met je geknok op de bruiloft van m’n zus! Het is jullie schuld, deze h’chouma waarover iedereen over tweehonderd jaar nog zal spreken! Een eeuwige schande!’


    Iedereen, brandweermannen en gewone burgers, had alleen nog maar oog voor de wildeman, ze protesteerden in koor: ‘Niet waar, er wordt niet meer gevochten, het was een misverstand. Kijk maar, alles is weer in orde!’


    Inderdaad, de binnenplaats was weer tot rust gekomen. Er weerklonk alleen nog wat vrouwengejammer en gekrijs. Mehdi begon het gevoel te krijgen dat hij een dubbele persoonlijkheid had, aan de ene kant volgde hij met belangstelling het duet tussen de dreigende tenor en de menigte die in koor stond te smeken, terwijl hij tegelijkertijd deel uitmaakte van diezelfde menigte, ook al stond hij zelf op het terras, op een paar meter afstand van Nagib. Kijkend naar het decor moest hij denken aan die mysterieuze uitspraak van Dumont (‘Het verteert je naarmate het zichzelf verteert.’ Of was het juist omgekeerd?). Hij concentreerde zich opnieuw op het (werkelijke) drama dat zich live voor zijn ogen afspeelde. Zijn neef zat nog steeds met een verwilderd gezicht schrijlings op de balustrade, terwijl de vrouwen beneden hem in de diepte hem in tranen smeekten om niet te springen. Maar hoe luider ze jammerden en riepen, hoe vastberadener Nagib zijn verhaal afdraaide.


    ‘El-boumbi moet terugkomen en met mijn zus trouwen! Anders spring ik!’


    De snor liet van woede het stuk tentzeil dat hij met bevende hand vasthield, op de grond vallen.


    ‘Imbeciel die je bent, hoe wil je nou ooit dat-ie terugkomt? Hij is er met die chikha vandoor, niemand weet waar ze zitten. Trouwens, het is best mogelijk dat de raïss ze intussen allebei om zeep heeft geholpen.’


    Nu waren het de vrouwen van de familie van de brandweerman die luid weeklagend de veronderstelde gewelddadige dood van hun bloedverwant bejammerden. Mehdi, die al het misbaar niet meer verdroeg, deed een paar stappen naar voren. Nagib draaide zich om en snauwde naar hem: ‘Wat moet je, jij kleine Françaoui?’


    Mehdi opende zijn mond maar er kwam niks uit.


    ‘Ik spring!’ schreeuwde Nagib, zijn neef in de gaten houdend.


    ‘Nee!’


    ‘Ik spring, zeg ik je! Ga allemaal naar de duivel jullie!’


    ‘Nee!’ schreeuwde Mehdi.


    En hij hoorde zichzelf met wijd opengesperde ogen en opgestoken hand declameren:


    


    Het is er het moment niet voor de dood te zoeken:


    Nu je onmisbaar bent voor vorst en vaderland.


    Hij had de toon gevonden. De woorden ‘de dood te zoeken’ eindigden met een tragische uithaal die de lucht deed sidderen: ‘te zoe-hoe-hoe-kén!’ Het klonk allemaal even bloedstollend als onbegrijpelijk. Nagib leek gehypnotiseerd. Zijn neef voelde dat hij het publiek in zijn ban had. Het gejammer en gehuil op de voorste rij was opgehouden. Met een snik in zijn keel speelde hij op winst:


    


    Geruisloos zullen, met de nachtelijke vloedstroom,


    De Moren binnen één uur voor de muren staan.


    Gvd …! Te laat besefte hij dat hij twee versregels had overgeslagen. Maar Nagib scheen het hem niet euvel te duiden. Het ritme van de verzen had hem in een staat van tijdloze sereniteit gebracht.


    


    ’t Hof is in rep en roer, het volk in alle staten;


    Men hoort niets dan geschreeuw, men ziet niets dan geween.


    Het gekrijs en de tranen hadden inderdaad het binnenhof verlaten. Misschien dat daarginds in de verte de sjeiks en de chikhates ergens in het nachtelijk duister rondgaloppeerden; misschien dat ze de ontrouwe echtgenoot met hun babouches zijn hersens insloegen, misschien dat ze allemaal de carmagnole dansten, maar hier was het doodstil. Slechts het nietige stemgeluid van de Thespis der nooddruftigen steeg ten hemel.


    Een Moor daalde geruisloos af van de maan en greep Nagib vast om zijn middel, die slap wat tegenspartelde en vervolgens in tranen uitbarstte. Hij werd overgegeven aan zijn moeder, die voor een paar ogenblikken de vernedering van haar Tamou vergat en de jongen begon te troosten. En toen begon het opeens te regenen. Dit was heel bijzonder, gezien het feit dat het nooit regent in Khouribga. De mensen zwierven doelloos wat rond op de binnenplaats, zonder te weten wat ze met deze ongehoorde gebeurtenissen moesten aanvangen. Gedurende dit alles verscheen plotseling Mokhtar (waar had die intussen gezeten?) in de patio en hij riep naar Mina dat ze naar buiten moest komen met de kinderen. Ze gingen met z’n allen op mekaar in de 2cv zitten en daar vertrokken ze, dapper de nacht in. Ze kwamen ’sochtends in alle vroegte in Béni-Mellal aan. Mehdi zag met gemengde gevoelens het appartement en het terras terug dat hij twee eeuwen geleden had verlaten. Maar hij was hoe dan ook veel te slaperig om te beseffen wat er allemaal gebeurde. Toen Mokhtar hem die zondagavond terugbracht naar het lycée, wist hij niet goed meer wat er was voorgevallen. Een bruiloft? Een brand? Een kloppartij?


    Het daaropvolgende weekend stond hij voor de loge van de conciërge, zoals gewoonlijk. En zoals gewoonlijk kwam monsieur Berger hem ophalen, met een stralende glimlach op zijn reeds door de voorjaarszon gebruinde gezicht. Tijdens het avondeten vroeg madame Berger hem een beetje verstrooid: ‘Waar was je trouwens vorige week?’


    Mehdi was er al bang voor geweest dat hem dat zou worden gevraagd. Daar had je het dus. Hij mompelde: ‘Op een bruiloft …’


    ‘Dat schijnt iets geweldigs te zijn, hè, een Marokkaanse bruiloft?’


    Hij aarzelde even, en gaf een beetje onwillig toe dat dat inderdaad zo was.


    ‘Ja, het was geweldig.’


    Wat kon hij anders zeggen?


    De verloofde, Ahmed el-boumbi, was verliefd op een chikha geworden, hij wilde haar ruilen tegen mijn nicht en toen is-ie ervandoor gegaan met haar (die chikha), en daarna wilde haar broer (van Tamou dus) hem (de brandweerman) op zijn bek gaan slaan … en toen kwam er een algemene kloppartij, er ontstond ergens (niemand wist waar) brand, Nagib dreigde van het balkon te springen, en toen is de kaïdale tent tot op de grond afgebrand. En daarna begon het te regenen en zijn we allemaal verdronken. Nou, dat was dus mijn vrolijke feestweekend in Khouribga.


    Hij had het gevoel dat het daarginds een andere wereld was, een wereld vol tumult, waar alles op elk moment in elkaar kon storten, lichtjaren verwijderd van de perfecte volzinnen, Eine kleine Nachtmusik en de geur van boenwas waarin hij zich nu weer bevond.


    Madame Berger zou het niet begrijpen.
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    21 - Linus contra Charlie Brown


    Die dag schitterde er een vrolijk – of ondeugend – lichtje in de ogen van Sabine Armand. De knappe jonge vrouw stak haar wijsvinger omhoog om aandacht te vragen voor iets belangrijks. De in een kring om haar heen zittende kleine acteurtjes staakten hun gebabbel en staarden haar aan. Ze droeg een mooie roze jurk en schoenen in dezelfde kleur. Om haar hals hing een snoer van heel kleine, zuiver witte schelpjes.


    ‘Ik heb toestemming van de rector gekregen voor het opvoeren van een toneelstuk aan het eind van het schooljaar. Het is dus uit met alle oefeningen en middeleeuwse sonnetten, nou wordt het menens. We gaan een heus toneelstuk opvoeren!’


    Ze zweeg even. Er ging een huivering van opwinding en angstige spanning door de groep. Ze stak opnieuw haar vinger omhoog.


    ‘Maar in plaats van een “repertoirestuk”, zoals dat heet, op te voeren, gaan we een eigen stuk in elkaar zetten, met precies het aantal personages dat we nodig hebben. Eén voor ieder van jullie!’


    Ze pakte een stapel blaadjes en begon ze links en rechts uit te delen. Iedereen zat nieuwsgierig de tekeningetjes te bekijken, het waren er telkens zo’n drie, vier achter elkaar, die heel korte scènes voorstelden waarin kinderen en een hond met een grappige grote snuit met elkaar te maken hadden, en zo nu en dan waren er ook volwassenen. Na hen een poosje de tekeningen te hebben laten bestuderen, klapte Sabine in haar handen en vroeg opnieuw hun aandacht. Ze vervolgde: ‘Dit is wat men in Amerika een “comic strip” noemt, een stripverhaal in dagelijkse afleveringen, dat bedacht is door een meneer die Charles Shultz heet …’


    Denis viel haar in de rede: ‘Madame, moeten we nou Amerikaans gaan leren?’


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘Nou … om de teksten te zeggen?’


    Sabine proestte ’t uit.


    ‘Welnee, domoortje van me, we gaan het in het Frans opvoeren. Goed, waar was ik gebleven … Meneer Shultz tekent dus al bijna twintig jaar lang die kleine scènetjes en volgens mij kunnen we daar een serie sketches van maken die samen een grappig en ontroerend verhaal zullen vormen …’


    Ze zocht naar woorden.


    ‘In ieder geval iets heel erg leuks! In principe is Charlie Brown de hoofdfiguur (ze zwaaide met een blaadje met het desbetreffende poppetje erop). Dat is een klein jochie dat zich een beetje ongelukkig voelt, ontroerend in al zijn onhandigheid, een klein pechvogeltje … Snoopy (ze wees) is zijn hondje. Een enigszins filosofisch ingesteld hondje, dat er allerlei ideeën op na houdt en droomt van roem en glorie. Heel amusant soms! Maar wij gaan van Linus (ze wees naar een klein, op zijn duim zuigend jongetje met een wilde haardos), wij gaan van Linus de hoofdfiguur van ons verhaal maken. Op die manier hebben we een duidelijk begin, een midden en een eind, met een eenvoudige plot en een protagonist. Zoals ik jullie afgelopen keer al heb gezegd is de “protagonist” in het theater van de oude Grieken de hoofdrolspeler, die een soort dialoog met het koor voert …


    Marie-Pierre viel haar in de rede: ‘Gaan we zingen, madame?’


    ‘Nee hoor, natuurlijk gaan we niet zingen! Vooruit, we gaan nu meteen de rollen verdelen en de tekst uit ons hoofd leren. We hebben heel weinig tijd, je hebt maar een paar maanden en dan moet je het allemaal perfect uit je hoofd kennen. We gaan het stuk opvoeren in de gymnastiekzaal van Beaulieu, en het zou best kunnen dat het uitverkocht zal zijn. De meeste leraren zullen in ieder geval komen. Vooruit, allemaal overeind! Doen jullie eerst maar wat oefeningen om de spieren los te maken, dan verdeel ik intussen de rollen.’


    Ze begon de voornamen op het bord te schrijven van de kinderen en van de kleine platte poppetjes die in de tekeningetjes leefden.


    


    Linus – Denis


    Lucy – Marie-Pierre


    Charlie Brown – Mehdi


    Ze gaat door met schrijven, maar Mehdi ziet niets meer. Of liever gezegd, hij ziet maar één ding. Dit was een vergissing. Het moest een vergissing zijn. Hij staat op, loopt naar het bord en wijst naar zijn voornaam. Hij piept met een verstikte stem: ‘Speel ik de tagonist?’


    Sabine draait zich om en klopt Mehdi glimlachend op zijn hoofd.


    ‘Nee hoor, Denis gaat Linus spelen. De “tagonist”, zoals je zegt.’


    Mehdi begrijpt het niet. Linus is de hoofdrol, de belangrijkste rol. Maar hij, Mehdi, is de beste acteur. Dat heeft ze zelf gezegd. Daarom moet hij toch Linus spelen? Dat is toch logisch? Sabine gaat door: ‘En jij speelt Charlie Brown.’


    Mehdi voelt een knoop in zijn maag. Dat is een klein jochie dat zich een beetje ongelukkig voelt, ontroerend in al zijn onhandigheid, een klein pechvogeltje … Hij kijkt ontdaan.


    ‘Waarom?’


    Sabine fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Hoezo waarom?’


    ‘Waarom mag ik niet Linus spelen?’


    De jonge vrouw glimlacht.


    ‘Kom nou, m’n kleine Mehdi … Linus is blond. Kijk maar!’


    Ze pakt een van de Peanuts van de tafel en wijst naar de tekeningetjes. Die zijn in zwart-wit. Geen enkele kleur! Hoe kan ze nou ooit een kleur zien waar helemaal geen kleuren zijn? Mehdi wijst met een bevende vinger naar het blaadje, zijn nagel krast over Linus’ gezicht.


    ‘Niet waar! Hij is niet blond! Hij is … hij is níks.’


    Sabine haalt haar schouders op.


    ‘Nee hoor, dommie die je bent, hij is blond. Bovendien, moet je eens kijken: het is een klein engeltje, Linus! En alle engeltjes zijn blond, dat weet iedereen. Dat zie je op alle schilderijen uit de Renaissance.’


    Ze lacht om haar eigen grapje en streelt Denis over zijn haar, die tot dan toe zwijgend bij de hele scène aanwezig is geweest, dansend van zijn ene voet op de andere, vlak voor het schoolbord. Ze herhaalt nog eens met nadruk: ‘Denis is precies Linus, een klein blond engeltje.’


    Ze buigt zich voorover naar het serafijntje en geeft hem een zoen op zijn wang. Mehdi krijgt steeds ergere buikpijn. Hij gaat zonder nog een woord te zeggen weg van de tafel. Hij aarzelt even en loopt dan in de richting van de deur. Sabine roept: ‘Waar ga je naartoe, Mehdi? We gaan beginnen.’


    Hij geeft geen antwoord en holt naar het kleine bosje tegenover het gebouw. Hij gaat op een bankje zitten, zijn voeten los van de grond, zijn ogen kijken recht in de zon. Hij opent ze wagenwijd, laat ze maar wegbranden, het kan hem niks schelen, laat-ie maar blind worden, hij wil niks meer zien, geen bomen, geen schoolbord, geen kleuren … Even later komt Denis naast hem zitten. Hij kijkt bezorgd.


    ‘Hoor eens, je moet terugkomen, de repetitie gaat beginnen. Kijk, hier, ik heb je tekst bij me.’


    Mehdi kijkt koppig voor zich uit. Hij vermijdt het zijn vriend aan te kijken. Die pakt zijn hand en wil hem meeslepen, maar hij rukt zich wild los.


    ‘Ga weg! Imbeciel! (Hij flapt het er zomaar uit. Hij heeft zijn vriend beledigd!) Ik wil geen toneel meer spelen! Nooit meer! Nooit!’


    Hij rukt het blaadje uit zijn hand en verscheurt het, zijn ogen staan vol tranen. De kleine papiersnippertjes dwarrelen mee met het lentebriesje dat voor een welkome verkoeling in de warme ochtendzon zorgt. Denis kijkt verbijsterd naar de ronddwarrelende confettisnippers, dan haalt hij zijn schouders op, draait zich om en loopt terug naar het lokaal. Mehdi roept hem achterna: ‘En weet je, jouw moeder hinkt!’


    Denis blijft staan en keert zich om. Zijn ogen worden heel groot, alsof hij zijn oren niet kan geloven. Zijn lippen trillen. Er rolt een traan over zijn wang.


    ‘Niet waar’, prevelt hij.


    ‘Wél waar’, herhaalt Mehdi ietsje zachter.


    Hij is er opeens niet meer zeker van. Het engeltje loopt weg, zacht snuffend, met gebogen hoofd. Zijn blonde haren glanzen in de zon, als een door een antiek koor ontstoken lamp (alles loopt door elkaar in Mehdi’s hoofd). Er gaat een minuut voorbij. Nu is Denis in het lokaal, bij de anderen. Wat zou er gebeuren? Wat zou hij tegen ze zeggen? Mehdi stelt zich al voor dat hij uit de groep wordt gestoten, verstoten. Hij rent weg, verstopt zich achter een boom.


    Hij heeft het begrepen. Hij is een paria geworden (monsieur Porte heeft hun dat woord geleerd toen hij het op een keer over India en de onaanraakbaren had). Even later ziet hij Sabine naar buiten komen en naar alle kanten kijken. Het is duidelijk, ze zoekt hem. Wat wil ze van hem? Hebben ze soms allemaal onderling afgesproken dat hij niet meer mee mag doen? Of heeft Denis soms verteld wat hij over zijn moeder had gezegd en zoekt Sabine hem nu omdat ze hem naar de rector wil sturen … Hij ziet al voor zich hoe hij wordt gestraft, uit het lycée wordt gegooid, rood van schaamte vertrekt, uitgejouwd door de pionnen en de leerlingen, met zijn ridicule kleine koffertje in de hand.


    Hij holt weg, loopt op goed geluk een lokaal binnen in een ander gebouw en gaat ergens achterin zitten, leunt met zijn voorhoofd op de lessenaar, zijn ogen branden, zijn armen hangen slap langs zijn lichaam. Hij zou het liefst doodgaan …


    Maar dan maakt plotseling een afschuwelijk gevoel zich van hem meester. Hij voelt zich alleen, maar het is voor het eerst niet zomaar een vaag adjectief, een tussenstadium (een pauze, een rust …), of zelfs iets weldadigs (alleen op het terras terwijl iedereen beneden druk in de weer is …); nee, dit keer is alles verdwenen, alle adjectieven, alle woorden, alle stadia, er is geen voor of na meer, er bestaat geen tijd meer, het enige wat er nog bestaat is dat hij helemaal alléén is. Hij houdt zijn ogen dicht, hij ziet niets meer, geen kastanjeboom, geen plataaneik om hem af te leiden, geen boek om bij weg te dromen, nog geen klein poesje, zelfs geen vlo, geen stofmijt … En hij hoort helemaal niets. Geen enkele stem, zelfs geen kleine nachtmuziek, of dagmuziek. Dat is allemaal voor de anderen, het paradijs, dat zijn de anderen, ze zijn Peanuts aan het repeteren, lekker in de warmte, blij dat ze allemaal bij elkaar zijn, onder het welwillend oog van Sabine Armand, ze bestaan ín haar oog, dóór haar oog … Maar hij bestaat niet meer: zo is het om alleen te zijn.


    Hij opent zijn mond, schreeuwt, maar er is geen geluid. Onder zijn oogleden verandert het zwart in rood. Is het bloed? Is hij nu echt dood? Helemaal alleen?


    Dan wordt het allemaal één grote wirwar en …


    Het is nacht geworden. Miloud doet de ronde, hij controleert of alle lokalen in de gebouwen op slot zijn, hij duwt werktuigelijk de deur van een lokaal open. Net als hij hem weer wil dichtdoen ziet hij, verstopt in het struikgewas, een tijger; maar nee, het is geen tijger, het is slechts een leerling, die met zijn hoofd op zijn lessenaar ligt te slapen. Wa’-krijge-me-nou? De conciërge sluipt als een panter naderbij, pakt de indringer beet, die met een ruk overeind schiet. Zijn gezicht druipt van het bloed. Het lijkt wel doorzichtig, dat bloed. Nee, het zijn tranen. Wat heeft die nou, die pitchoun? Miloud pakt hem bij de hand, hijst hem uit zijn bank, waarin hij zich als een schelpdiertje had opgerold, en troont hem mee naar de eetzaal, die een eindje verderop als een groot verlicht passagiersschip in de heldere nacht ligt.


    Versuft zit Mehdi te kauwen op wat er op zijn bord ligt. Iemand, Ramon Fernandez of M’Chiche, praat tegen hem, maar hij hoort niks, geeft geen antwoord. Morel maakt zich ongerust over Fatima’s apathie maar Fatima reageert niet meer. Al gauw is er geen belangstelling meer voor die onbeduidende zombie. Opeens ligt hij, hoe weet hij niet, in zijn bed, als een slappe dweil, helemaal voor pampus. Zijn pyjama is net zo roze als de jurk van Sabine Armand, maar de kleur lijkt opeens heel anders. Wat vreemd is dit, wat eng, het is … Hij glijdt snel weg.
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    22 - Mehdi wint de match


    Mehdi volgde doodongelukkig de lessen, en zocht daarna meteen zijn toevlucht in de studiezaal. Zodra hij een glimp opving van de blonde haren van Denis, boog hij zijn hoofd en maakte dat hij wegkwam. Tijdens de les keek hij alleen naar de leraar, het bord en zijn schrift. Cathy Kirchhoff vroeg verbaasd: ‘Zeg, Kakietje van me, wat is er met jou aan de hand?’


    Hij gaf geen antwoord. Ook haar was hij kwijt. Ze zou er vroeg of laat toch achter komen dat hij een bedrieger was. Dus wat deed het ertoe?


    Het werd zaterdag. De Bergers wisten van niks, straks zouden ze met hun mooie auto staan wachten op de twee jongens … Mehdi had helemaal geen zin om bij Denis en zijn ouders te zijn, in hún huis te zijn. Wat moest hij doen? Hij zat verschrikkelijk in de put. Toen gebeurde er een wonder: zaterdagochtend tegen twaalf uur verscheen er plotseling een jongeman in de loge van de conciërge, die verklaarde dat hij zijn neef Mehdi kwam ophalen voor een ‘familieweekend’. Miloud had meteen een goede indruk gekregen van de jongeman, die zijn loge met een brede glimlach was binnengestapt en hem met respect had aangesproken.


    ‘As-sâlâmu ‘alaykum! Vrede zij met u, si el haj. Gaat het goed met u? De gezondheid, de familie? Hamdoullah!’


    Miloud, die gewend was aan een kortaf of neerbuigend Bonjour!, richtte zich in zijn volle lengte op. Het werd al gauw een levendig gesprek over rijstvelden en mitrailleurvuur, takkatakka-tááá, dat god weet waar vandaan kwam, van de overkant van de rivier van onder de bomen, waar de Fiet-Kong verstopt zat. De mond van de jongeman viel open van bewondering. Hij vroeg verbaasd waarom de ander geen generaal was geworden – nee, heus! – waarop deze brommend iets antwoordde van ‘Tja, wat ’n rotleven is ’t, ’t is onrechtvaardig, alleen de Fransen worden gienieral, zoals Di Goel …’


    ‘… maar we moeten ons neerleggen bij Gods wil …’


    ‘… Hij is alwetend …’


    ‘… u zult honderdvoudig worden beloond, zoals in het verhaal van Sidna Ayyoub …’


    ‘… Hamdoullah!’


    ‘Maar we praten maar … Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Nou, ik kom mijn neef Mehdi ophalen.’


    De conciërge fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Mehdi hoe?’


    ‘Mehdi Khatib. Ik heb hem nooit gezien maar er wordt gezegd dat hij heel klein is. Gueddou gued el-foula … Hij is intern. Hij draagt een bril, is me gezegd. En hij zegt nooit iets.’


    ‘O, nou weet ik het. Is het de pitchoun van de kalkoenen?’


    ‘Ja, dat is hem’, beaamde de jongeman op goed geluk.


    ‘Het is je neef en je hebt hem nog nooit gezien?’


    ‘Ach (vaag gebaar), ze wonen in Béni-Mellal en als er bezoek is gaat hij er altijd vandoor naar het terras. Er zijn maar weinig mensen die hem ooit hebben gezien.’


    ‘Net als de Fiet-Kong?’


    En ze gingen weer door over Indochina en de verraderlijke Vietcong, die zich verstopt als men hem zoekt. Na enkele veldslagen kwam Miloud weer terug op aarde en stuurde Juan Savall, die toevallig in de buurt was, erop uit om Mehdi te halen. Deze arriveerde even later met een benauwd gezicht. De onbekende boog zich over hem heen en omhelsde hem, onder de vertederde blik van de conciërge. Na een poosje begreep Mehdi dat zijn familie zich blijkbaar had herinnerd dat hij ook nog bestond en dat men hem een soort boodschapper had gestuurd om naar zijn gezondheid te informeren en zich verder om hem te bekommeren. Was het soms om de schade te herstellen die de rampzalige bruiloft van de brandweerman in zijn kinderzieltje had aangericht? Het kwam niet bij hem op om zijn beklag te doen. Integendeel, het was een opluchting voor hem en hij ging met een opgeruimd gevoel samen met de jongeman naar buiten. Miloud moest de Bergers maar uitleggen dat Mehdi niet beschikbaar was. Hij was bij zijn familie, men bekommerde zich om hem, zijn neef was hem speciaal komen ophalen.


    De neef in kwestie, die Tayeb heette, nam hem mee naar een melksalon tegenover het lycée, waar hij hem trakteerde op een groot glas gestremde melk. Mehdi dronk het met smaak – of moest je eerder zeggen ‘slobberde het op’? Hij was er niet zeker van: er was een lepeltje bij maar het was een raar soort brouwsel, vloeibaar maar tegelijkertijd vast, iets wat je naar binnen zoog. De twee neven zaten zwijgend op hun krukjes. Tayeb had onder het lopen zijn best gedaan om een gesprek aan te knopen, maar zijn Frans was niet zo goed en Mehdi begreep niet veel van wat hij zei. En wanneer hij wel zo’n beetje snapte waarover de ander het had, dan kon hij vaak niet meteen de woorden vinden om hem te antwoorden. Uit het veld geslagen begon de neef maar wat te fluiten. Wijzend naar van alles en nog wat op straat en in de melksalon, stootte hij allerlei klanken uit waarmee hij, zo goed en zo kwaad als het ging, lucht gaf aan nu eens zijn goedkeuring, dan weer spot, of minachting … Was het soms educatief bedoeld?


    Ze namen een oude, rammelende bus, die hen naar de medina bracht. Daarna moesten ze een goede tien minuten lopen, want de smalle straatjes van de oude wijken bieden niet genoeg ruimte voor busverkeer. Nauwelijks waren ze aangekomen of de jongen werd stormachtig omhelsd door zijn tante, die hem met kussen overdekte. Tayeb maakte zich gauw uit de voeten. De middag ging snel voorbij. Mehdi zocht zijn toevlucht in de kleine salon en verdiepte zich in een boek – gelukkig had hij eraan gedacht er eentje mee te nemen. Tegen de avond kwam de echtgenoot van de tante thuis, een dikke, joviale man. Kort erna kwam ook Tayeb binnen. Er kwam een lamstajine met aardappelen op tafel. Het was heerlijk. Telkens als hij wilde ophouden met eten, riep zijn tante bemoedigend: ‘Koul, koul!’


    Hij at zo veel dat zijn buik uit zijn hemd leek te barsten. Nu had hij echt genoeg gehad en zijn tante kon zo veel ‘koul! koul!’ roepen als ze wou.


    Tijdens het eten werd hem van alles gevraagd. Eerst knikte hij alleen maar een beetje en liet zo nu en dan een mekkerend geluidje horen in de hoop ze daarmee tevreden te stellen, maar zijn disgenoten bleven hem steeds maar weer dezelfde vraag stellen, ze hielden niet op, totdat hij zich verplicht voelde te antwoorden. Dan antwoordde hij dus in het Frans op een Arabisch spervuur van vragen, waarvan hij maar de helft verstond; en tot overmaat van ramp was het zijn neef die het voor diens ouders vertaalde. Dat loopt natuurlijk van geen kant, zei Mehdi bij zichzelf. Het liep gesmeerd. De ouders waren aangenaam verrast door Mehdi’s nauwkeurige en uitvoerige antwoorden zoals Tayeb ze overbracht, en die de bevestiging waren van al hun vooroordelen jegens de Fransen: ja natuurlijk, ze bewonderden hen om hun ernst en hun doeltreffendheid, maar vonden hun gebrek aan godsdienstige vroomheid schandalig, en hun vrouwen waren veel te vrijgevochten. Mehdi merkte tot zijn verbazing dat Tayeb hem allerlei meningen in de mond legde die hij niet ten beste had gegeven. Hij vond het vreemd dat als hij maar één klank uitstootte, die zomaar kon uitgroeien tot een ellenlange tirade.


    


    De tante


    Hoe zijn je leraren, a wlidi?


    


    Mehdi


    Goed.


    


    Tayeb (vertalend)


    Hij zegt dat zijn leraren heel ma’qoul zijn, heel serieus, maar ze zijn jammer genoeg ongelovig, het zijn kouffar, ze bidden nooit en sommige schijnen zelfs samen te leven met vrouwen met wie ze niet getrouwd zijn! Maar zo is dat nu eenmaal, zo zijn ze nu eenmaal, de Fransen, dat is wat hij heeft gezegd.


    ‘God behoede ons!’ riepen Mehdi’s tante en haar echtgenoot uit terwijl Tayeb zijn hoofd schudde, geschokt door wat hij zojuist had vernomen over het gedrag van de leraren op het lycée Lyautey.


    Zijn ogen begonnen vanzelf dicht te vallen. Tayeb merkte het en bracht hem naar de grootste slaapkamer, waar in het midden een reusachtig bed troonde. Mehdi keek zoekend rond of er niet ergens in een hoek een klein bedje was, of een op de grond liggende matras. Maar er was niks. Verbaasd vroeg hij, meer in gebarentaal dan met een samenhangende zin, waar hij moest slapen.


    ‘Nou, dáár’, antwoordde Tayeb (gebaar). ‘Is het soms niet groot genoeg voor je? Er kunnen wel een beer en zijn drie vrouwen in. Het is mijn ouders’ bed. Zij slapen vannacht in de salon.’


    Tollend van de slaap kon Mehdi nog net vragen: ‘Maar waarom?’


    Terwijl hij een handdoek uit de kast pakte, antwoordde Tayeb alsof het de normaalste zaak van de wereld was: ‘Je bent onze gast. Dus slaap je in het beste bed. Zo is dat nou eenmaal. Dat is de gewoonte.’


    Hij zei niks over pyjama’s en dat soort zaken. Mehdi dook in zijn onderbroek in het reusachtige bed, waarin hij de hele nacht lag rond te draaien. Af en toe werd hij met bonzend hart wakker midden op een immense vlakte, waarna hij zich naar de rand liet rollen en weer insliep, en dan dook hij opnieuw voor de zoveelste keer, helemaal verward, op uit zijn winterslaap en kroop, met de lakens om zich heen gedraaid, in de richting van waar de frisse lucht kwam; maar intussen was hij wat trots dat hij daar in het allergrootste bed van de hele planeet lag; en hij was aangenaam verrast dat deze mensen, zijn familie, die hem hun meest kostbare bezit hadden afgestaan, dat die blijkbaar op de hoogte waren van zijn diverse heldendaden, van zijn talent als kleine Thespis, van Jenny’s liefde voor hem, van zijn stuurmanskunst in havenwateren en van zijn goede schoolcijfers. Was hij dus zo belangrijk? Hij sliep gerustgesteld in.


    De volgende dag lag hij tot twaalf uur in bed te luieren, zonder dat iemand hem kwam storen. Ten slotte ging hij toch maar de kamer uit en waagde zich in de salon, waar een ontbijt voor hem klaarstond. Na zijn thee en een paar kleine pannekoekjes naar binnen te hebben gewerkt stond Mehdi op het punt om zijn boek weer open te slaan, toen Tayeb binnenkwam en hem een vraag stelde. Zonder het helemaal te begrijpen, knikte hij op goed geluk (wat kon het voor kwaad?). Hierop pakte Tayeb hem bij de hand en ze gingen samen naar buiten. Ze liepen in een flink tempo door de straatjes van de oude binnenstad, waarna ze al gauw in een andere, erg drukke wijk kwamen. Mehdi dacht dat ze verdwaald waren maar zijn neef liep zelfverzekerd mee met de menigte, die zich in dezelfde richting scheen te bewegen. Op een gegeven moment bevonden ze zich, nog steeds hand in hand, voor een groot stadion. Tayeb haalde een paar muntstukken uit zijn broekzak en kocht een kaartje.


    ‘Voor jou is het gratis,’ zei hij tegen Mehdi, ‘omdat je zo klein bent. Maar niet mijn hand loslaten, de controleurs bij de ingang moeten goed zien dat je bij mij hoort.’


    Daarover hoefde hij zich geen zorgen te maken: Mehdi had niet de minste zin zijn hand los te laten. Kort daarop begon er een voetbalwedstrijd tussen de tas en de voetbalclub van de douane. Tayeb legde af en toe uit welke speler een goeie voorzet had gegeven of wie langs de zijlijn tegen de grond was gesmakt. Hij wees hem wie de trainer van de tas was, een zekere Larbi Zaouli, wiens heldendaden hij op lyrische toon de hemel in prees. Het was de eerste keer dat Mehdi een voetbalwedstrijd meemaakte. Hij was er bijzonder van onder de indruk.


    Zodra de wedstrijd aanving, begon Mehdi, zoals hij altijd deed, alles en iedereen te tellen. Hij telde het aantal pilaren in het stadion, het aantal rangen, en ook het aantal spelers. Hé! Hier klopte iets niet. Hij trok zijn neef bij diens mouw en vroeg, zo goed en zo kwaad als het ging, waarom het tas-team een speler minder had. Tayeb telde verbaasd met zijn wijsvinger de spelers van beide partijen. Hij moest een paar keer overnieuw beginnen (die verdraaide voetballers bleven maar door elkaar rennen), maar ten slotte kwam er een vloek over zijn lippen waarin zowel verbazing als verontwaardiging doorklonk: de douaniers waren de match met twaalf man begonnen, in plaats van de voorgeschreven elf! Niemand had het opgemerkt, behalve Mehdi. Tayeb sprong overeind, stormde tussen de banken door naar beneden, tot grote woede van de toeschouwers die hij zonder pardon opzijduwde, en probeerde, gebogen over de rand van de tribune, zwaaiend met armen en benen en luid schreeuwend, de aandacht te trekken, net zo lang totdat de befaamde Larbi Zaouli zich met een majestueuze beweging omdraaide, als een soort Boeddha op een draaistokje die last van een mug heeft. Tayeb zwaaide als een bezetene naar hem, schreeuwde en brulde tot hij er zowat in bleef, hij maakte zo’n kabaal dat de andere toeschouwers, die voelden dat er echt iets aan de hand moest zijn, in het wilde weg begonnen mee te loeien. Het was een oorverdovend tumult. Zaouli verhief zich ten slotte van zijn bank en kwam met een verbijsterd en wantrouwig gezicht een paar stapjes naderbij. Zijn hoofd schuin opzij houdend, luisterde hij naar wat die wildeman eigenlijk schreeuwde (hij schreeuwde ‘twaalf!’ en de hele tribune blèrde het hem na, zonder te weten waarom), vervolgens keerde hij zich om naar het speelveld en begon ook met uitgestrekte vinger te tellen, vreemd genoeg gebruikte hij zijn middelvinger, waarmee hij grote gaten in een onzichtbaar doek leek te prikken. Opeens begon het hem te dagen. Hij stormde naar de bank langs de zijlijn en begon te schreeuwen naar zijn spelers, die steeds langzamer begonnen te rennen, als een stel verroeste robots. De scheidsrechter, die niet begreep wat er aan de hand was, begon zomaar op zijn fluitje te blazen, zogenaamd om orde in de chaos te scheppen. De hele tribune weergalmde van de mantra ‘Twaalf! Twaalf!’ Een van de tas-spelers, tot het uiterste getergd, pakte met een resoluut gebaar de bal op en rende, alsof hij ter plekke het rugby had uitgevonden, naar de rand van het voetbalveld, waar Zaouli op dat moment, omringd door officials, de lijnrechter en een aantal mindere goden, een persconferentie aan het geven was.


    De scheidsrechter mengde zich al snerpend op zijn fluitje in de discussie, maar viel al gauw stil. Terwijl hij het fluitje uit zijn mond haalde, begon hij op zijn beurt met opgeheven wijsvinger te tellen. Vervolgens gaf hij zich gewonnen en fluisterde iets in Zaouli’s oor (die een brede grijns op zijn gezicht kreeg), bracht een algemeen afsluitend fluitsignaal ten gehore, en nam toen een sprint naar de kleedhokken, op de voet gevolgd door zijn assistenten, die als een zwerm van hun galgenveld weggejaagde giervalken achter hem aan fladderden.


    Ze verdwenen uit het zicht.


    Nu kwamen de kortgebroekte mannen van de douaneploeg poolshoogte nemen, zware sfeer, wantrouwige blikken, het leek alsof ze een vrachtje uit Colombia gingen controleren. Wat is dat hier, wat is dit voor een spektakel? Ze werden vierkant uitgelachen, ga maar terug naar de kleedkamer, jongens, de tas had volgens het reglement gewonnen met 3-0: want zo luidden de ondoorgrondelijke spelregels van de fifa nu eenmaal. Een beginnend oproer werd snel door de politie in de kiem gesmoord en de toeschouwers verlieten de arena in druk kakelende colonnes, het commentaar over het buitengewone einde van de match was niet van de lucht.


    Toen ze het stadion uit kwamen, nam Tayeb zijn kleine neefje mee om ergens een broodje te eten.


    ‘Ik trakteer. Jij hebt tenslotte de match gewonnen!’


    Mehdi contra de douaniers. Het leek wel de titel van een avontuur uit De Vijf. Het gebraden vlees smaakte heerlijk en ze dronken er een paar grote glazen wei bij. Ze kwamen in een opperbeste stemming thuis, ook al hadden ze de hele middag maar een paar woorden met elkaar gewisseld, telkens dezelfde, allemaal variaties op het aloude ‘we hebben gewonnen!’ Tayeb riep tegen iedere voorbijganger dat de tas had gewonnen van het lichtvoetige douaneteam. Iedereen feliciteerde hem ermee en hij begon steeds luider te fluiten, alsof hij zelf de drie nooit gescoorde doelpunten had gemaakt.


    ’sAvonds werd Mehdi na het avondeten – ze hadden een heerlijke harira gegeten – door zijn neef terug naar het internaat gebracht. Bij het afscheid beloofde hij dat hij hem de volgende zaterdag weer zou komen ophalen. Voortaan zou hij elk weekend en famille doorbrengen, voegde zijn neef eraan toe.


    ‘Als je wilt tenminste?’


    Mehdi knikte glimlachend. Ja, dat wilde hij heel graag. Het trok hem wel, die wereld waar hij in bedden mocht liggen zo groot als een passagiersschip (dat was nog eens iets anders dan dat kleine bootje waar ze hem Viandox te drinken hadden gegeven en waar hij dat smerige varkensvoer had moeten eten!); een wereld waar hij werd geaccepteerd zoals hij was; waar hij niet werd uitgelachen om zijn vaders schoenen; waar hij op wonderbaarlijke wijze zelf kon ingrijpen – bijvoorbeeld een hele meute douaniers kon verslaan.


    Een wereld waarin híj het engeltje was.
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    23 - De prijsuitreiking


    De laatste loodjes wogen het zwaarst. Mehdi verdiepte zich in zijn schoolwerk en in zijn boeken. Hij zorgde ervoor uit de buurt te blijven van Denis, Sabine Armand en de rest van de acteergroep. De Bergers waren op de hoogte gebracht door Miloud en verheugden zich erover dat hij in goede handen was. Tayeb kwam hem zoals hij had beloofd elke zaterdag ophalen en dan was het steeds weer hetzelfde geruststellende ritueel: eerst de melksalon, dan een wandelingetje en wat onsamenhangend geklets, dat in de warme lucht oploste zonder een spoor na te laten. Daarna kwam de rustige sfeer in huis, waar niemand hem lastigviel. Hij lag languit op een seddari in de salon te lezen. Men kwam hem halen als het tijd was voor het avondeten, dat altijd even heerlijk en overvloedig was. Hij sliep niet meer in het grote bed: er was een geïmproviseerd bed voor hem gemaakt, met schone lakens, op een matras op de grond in de salon, en daarin lag hij dan vreedzaam te slapen, in slaap gewiegd door het regelmatige getik van een staande klok die dateerde ‘uit de tijd van de Fransen’, zoals zijn tante trots tegen hem had gezegd.


    Soms ging hij met Tayeb naar het stadion, maar na verloop van tijd kreeg hij genoeg van al het geraas en gebral. Zijn neef merkte het en nam hem niet meer mee. Voortaan bracht hij de meest heerlijke weekends door in gezelschap van De kleine modelmeisjes en Arme Blaise, gezeten op een krukje op het terras of languit op de kussens in de salon. Daar deed hij ook zijn huiswerk, met gefronste wenkbrauwen, sabbelend op zijn ballpoint. Zijn tante, die analfabeet was, kwam af en toe even naar zijn werk kijken. Dan lichtten haar ogen soms op van trots en ontzag als ze de onbegrijpelijke diagrammen zag van de moderne wiskunde. Ze ging kleine cakejes en een glas thee halen, die ze zwijgend op een klein tafeltje neerzette. Op een keer liet ze zich per ongeluk iets ontvallen. Al blazend in zijn glas thee om het te laten afkoelen, zuchtte ze, zonder er erg in te hebben dat ze het hardop zei: ‘Ach, als je vader je zo eens kon zien!’


    Ze schrok van het geluid van haar eigen stem, er kwam een waas voor haar ogen en ze verdween. Mehdi begreep wat ze had gezegd en tekende een gelijkbenige driehoek.


    Tegen eind juni, vlak voor het begin van de zomervakantie, vond de ‘prijsuitreiking’ plaats, een gebeurtenis waar Mehdi elk jaar weer reikhalzend naar uitkeek sinds de tijd dat hij er op school in Béni-Mellal de smaak van te pakken had gekregen: dan zat iedereen naar je te kijken, dat wel, maar je vertrok met een hele lading boeken! En er zaten elke keer weer allerlei verrassingen bij: Het leven van Jeanne d’Arc, Het ruimteonderzoek, Louis Pasteur, weldoener der mensheid, De hoogtijdagen van Versailles, enzovoort. Het was volgens monsieur Porte een ‘plechtig ogenblik’.


    ‘Op deze wijze eert het lycée Lyautey’, had hij aan het eind van zijn laatste les, op de dag voor het zo lang verwachte moment, gezegd, ‘zijn meest verdienstelijke leerlingen in aanwezigheid van hun leraren, hun ouders en de hele administratie, van de rector tot en met de laagste surveillant. Het is een mooie traditie. (Stilte.) Maar een traditie die helaas wordt bedreigd door een steeds verder toenemende algemene middelmatigheid en een verkeerd begrepen egalitarisme.’


    Met een strenge blik op de achterste rijen van de klas had hij er op sarcastische toon aan toegevoegd: ‘Vanzelfsprekend doen onze voormalige niksnutten, die allemaal socioloog zijn geworden en en masse de Parijse ministeries bevolken, hun uiterste best om een eind te maken aan prijsuitreikingen en klasseringen naar verdienste. Waarom schaffen we niet meteen ook alle cijfers af? En gaan we met z’n allen terug naar het bronzen tijdperk?’


    Rumoer op de achterste rijen, er ging een huiver van trots door hen heen bij de gedachte aan hun Parijse voorland en hun toekomstige macht als stoorzender.


    Ook monsieur Flamand had het over ‘een plechtig ogenblik’ gehad, maar dat was om ‘de schoolfrik te kunnen uithangen’ zoals Régnier met een verpletterende minachting over hem zei (‘Hij zwelgt in zijn eigen woordspelingen terwijl het volk crepeert’).


    ‘Dit moet in het Gulden Boek! (Dat riep de leraar Frans altijd vrolijk uit als hij het belang wilde benadrukken van wat hij ging zeggen.) Plechtig, men zegt ook wel “solemneel”, wat van het oud-Franse sollempnel komt, dat op zijn beurt van het klassiek-Latijnse solemnis is afgeleid, wat de betekenis heeft van iets “heiligs”, iets wat “reddingbrengend” is en slechts eenmaal per jaar plaatsvindt. Maar het is ook mogelijk dat solemnis ontleend is aan een niet-Indo-Europese taal zoals het Etruskisch.’


    Daar had je de Etrusken weer! Waar kwamen die toch vandaan? Mehdi nam zich voor die kwestie eens voorgoed op te helderen.


    Er stond hem diezelfde dag, tegen het eind van de middag, een grote verrassing te wachten. Madini kwam, met een licht onnozel lachje op zijn gezicht (dat deed hij altijd als hij de ‘aardige’ jongen wilde uithangen), hem halen in de studiezaal, waar hij een beetje zat weg te dromen onder het lezen van Peenhaar, want er was geen huiswerk meer te maken. Hij had hem meegenomen naar de loge van de conciërge, en begon steeds ‘aardiger’ tegen hem te doen. Mehdi bereidde zich al voor op het ergste.


    ‘Kijk eens wie daar is’, had de pion op een honingzoete toon gezegd.


    Mehdi kon zijn ogen niet geloven. Het was zijn moeder! Ze boog zich met tranen in haar ogen over hem heen, omhelsde hem en drukte hem tegen zich aan. Ze rook heerlijk naar lavendel en een heel klein beetje naar 2cv: Mehdi leidde eruit af dat ze regelrecht met Mokhtars prehistorische vehikel uit Béni-Mellal moest zijn gekomen. En inderdaad, daar zat-ie, aan het andere eind van het vertrek, samen met Miloud nog eens dunnetjes vanuit adjudantenperspectief de oorlog van Indochina over te doen. Madini ging ervandoor, zeer manhaftig, trots dat hij moeder en kind met elkaar had verenigd. Een paar minuten later, na tienmaal te zijn gezegend en te hebben beloofd extra goed zijn best te zullen doen (hij was al de beste van zijn klas), ging Mehdi terug naar de studiezaal, een pakje met huisgemaakte gebakjes torsend, plus een schoon en gestreken overhemd. Zijn moeder was hem komen waarschuwen dat ze aanwezig zou zijn bij de prijsuitreiking van de volgende dag: ze zou, onder de hoede van de onvermoeibare Mokhtar, naar haar zuster gaan en daar de nacht doorbrengen. Mehdi meende te begrijpen dat monsieur Lombard de moeite had genomen monsieur Bernard in Béni-Mellal op te bellen om de expeditie te organiseren.


    De volgende dag, een zaterdag, begon met een stralende ochtendzon. Na het ontbijt gingen de internen terug naar de slaapzaal om hun koffers te pakken. Tegen tien uur had iedereen zich verzameld op de grote binnenplaats, waar men rijen stoelen voor een soort geïmproviseerd podium had opgesteld. Monsieur Flamand, die in een drukke ceremoniemeester was veranderd, alerte oogopslag, beminnelijke glimlach op zijn gezicht geplakt, beduidde de kinderen naderbij te komen. Met een klein lijstje in zijn hand liet hij degenen die een prijs zouden ontvangen op de voorste rij plaatsnemen. De anderen verspreidden zich mokkend, grinnikend of onverschillig over de rest van de zitplaatsen. De ouders gingen zitten waar ze wilden. Toen hij zich omdraaide zag Mehdi zijn moeder op de achterste rij zitten en hij ging haar nog gauw even omhelzen, waarna hij terugliep naar zijn plek vlak voor het podium.


    Op een soort buffet dat tegen de muur was gezet, vlak naast het monument voor de gevallenen, lagen stapels boeken, elk stapeltje samengebonden met een paar mooie linten in verschillende kleuren. Mehdi dacht aan Eric de Seinelhac, Jean Simond, Georges Naïmi, Jean Ferracci … Misschien was dat het allerergste van dood zijn: dat je niet meer kon lezen. Wat was dat wreed om al die boeken die ze niet konden lezen vlak voor hun neus op te stapelen! Gij broeders, die na ons bestaat, wees niet in uw hart ons te streng … Daarna bedacht hij dat al die mannen elders begraven lagen en dat er op die marmeren plaat in feite alleen maar namen te lezen waren – letters die in een bepaalde volgorde waren gezet. Die gedachte stelde hem gerust en hij keek om zich heen.


    Het was werkelijk een heel mooie dag. Hij herinnerde zich de dag dat hij in een ver verleden voor het eerst deze binnenplaats had betreden, en vooral hoe hij toen naar de loge was gelopen, zeulend met die twee kalkoenen … Hé! Dat raadsel was nooit opgelost. Waar waren ze naartoe gevlogen, die gevederde vriendjes? Ach … ze waren waarschijnlijk door Miloud geconfisqueerd: tijdens militaire campagnes teert men toch altijd op de zak van de bevolking? Of zou hij ze eerlijk met monsieur Lombard hebben gedeeld, ieder eentje? Maar dat deed er nu niet meer toe. Hij was nu een grote jongen en moest altijd een beetje glimlachen als hij in De kwade genius las hoe monsieur Bonard uitriep: ‘Wat, jij rekel! Je raakt mijn kalkoenen kwijt in plaats van over ze te waken!’


    … of hoe madame Bonard tekeerging: ‘Heel vreemd! Maar intussen wil ik niet hebben dat mijn kalkoenen zomaar zoekraken zonder dat ik weet waar.’


    Wat was hij dat eerste weekend bang geweest! Hij had de wasvrouw aangezien voor een menseneetster … Die arme, zachtaardige Chochana, die geen vlieg kwaad deed! Hij was uiteindelijk erg gehecht geraakt aan die dikke, erg bijziende vrouw, ze was een beetje onbeholpen, maar ze had een goed hart. En dan Morel … Wie aardig is, is daarom nog geen klootzak … Altijd dat getier en gescheld van hem. Maar in de grond was het geen kwaaie kerel. Misschien waren ze nou eenmaal zo, de pied-noirs, zoals Régnier zei. ‘Een grote bek maar een hart van goud’ had monsieur Lombard op een keer van hem gezegd. Maar wat een verschil met Dumont! De wind steekt op! Het is tijd te gaan! Tientallen, nee honderden uitdrukkingen had Mehdi, helemaal verrukt, geleerd van Dumont, die alles scheen te weten, alles scheen te hebben gelezen … Een koning zonder verstrooiing is een diep ongelukkig man … Uitkijken met dat gezegde (geen politiek! zei zijn vader altijd). Dumont had het ontleend aan een zekere Blaise Pascal (Pascal, net als de verdwenen broer van Denis) om er zijn passie voor toneel mee te rechtvaardigen. En nog eentje, van dezelfde: Al de misère van de mens komt uit één ding voort, en dat is dat hij niet rustig in zijn kamer blijft zitten. Dat was er een waar hij wat aan had, dat zou een van zijn leefregels gaan worden … Ieder noemt datgene barbaars wat niet strookt met zijn eigen gewoonten. Dat was een feit. Tayeb vond dat de leraren van Lyautey barbaren waren omdat sommige een concubine hadden (van wie had hij die informatie? Waarschijnlijk van Miloud). Maar misschien hadden bepaalde gedragingen en bepaalde ideeën van Tayeb ook wel iets barbaars in de ogen van … monsieur Porte bijvoorbeeld? Maar Mehdi was een en al begrip voor zowel de een als de ander. Wat betekende dat? Dat hij dubbel zo barbaars was, of juist helemaal niks? De ene conclusie leek hem al even verontrustend als de andere. Ach wat! Het was prachtig weer en straks zou hij een ereprijs krijgen.


    Daar verscheen de rector, een en al glimlach, hij stelde zich op tegenover de zaal, onderwijl een beetje vreemd met zijn handen ter hoogte van zijn jaszakken wapperend, alsof hij zich niet goed raad ermee wist. Hij begon met een luide en bewogen stem een toespraak af te steken, die diepe indruk op Mehdi maakte. Jaren later kon hij het zich allemaal nog precies herinneren.


    ‘We hebben dit jaar bezoek gehad van Maurice Schumann, de minister van Buitenlandse Zaken. Dat was een grote eer voor ons. Na een rondgang in onze school heeft onze illustere gast in het Gulden Gastenboek de volgende prijzende woorden geschreven, die ik hier met veel plezier aan u zal voorlezen, daar zij tot u allen zijn gericht: ‘Dit is een eerbewijs aan de docenten en de rector van het grootste lycée van een rijk des geestes: het rijk van de francofonie. We kunnen niet …’


    Een stormachtig applaus onderbrak monsieur Bellions elan, die met een gewillig gezicht een ogenblik zweeg. Hij wapperde snel weer even met zijn handen ter hoogte van zijn jaszakken. Daarna vervolgde hij: ‘Een betere karakterisering van wat ons verbindt is er niet te geven. Wij zijn trots op uw kinderen, op ónze kinderen. Ons lycée is een schitterend symbool van de vriendschap tussen de volkeren, van de rijke dialoog die er bij al die diversiteit is. Allen hebben hun best gedaan (discreet gekuch hier en daar in de zaal). Maar onze bijzondere aandacht gaat hier uit naar degenen die zich hebben onderscheiden door hun ijver, hun talent en hun resultaten. Die vormen wat we noemen “de republikeinse keurtroepen”. En dat is geen oxymoron!’


    Hier en daar vragend gefluister in het publiek, wat aangaf dat het woord ‘oxymoron’ niet algemeen bekend was. Monsieur Bellion glimlachte, tevreden over het effect, knipoogde even naar monsieur Flamand, en ging door. Hij haalde de hele geschiedenis van het lycée Lyautey op, waarvan hij een soort modern epos maakte: ‘Ons fraaie etablissement is voortgekomen uit het zogeheten “planken lycée” … (Hij kijkt even op met een olijk lachje: ja, ja, zo heette dat indertijd!), dat in 1913 in de barakken van het militaire kamp Vilgrain werd gesticht. Daar staat vandaag de dag de Centrale Bank, de Bank Al-Maghrib, nietwaar, vlak bij het hoofdpostkantoor. In de loop van de jaren twintig, wanneer Casablanca zijn ongekende bloeiperiode doormaakt, bestaat het Lycée de Casablanca uit het Grand Lycée in het quartier Mers-Sultan en het Petit Lycée in de rue d’Alger – of wat in ieder geval destijds de rue d’Alger werd genoemd. Die twee instellingen krijgen dan in 1925 eenzelfde directie en worden officieel het lycée Lyautey, wanneer de maarschalk, die, zoals u weet, Frankrijks eerste burger in Marokko is, tot zijn leedwezen het Cherifische Rijk moet verlaten … (zwijgt ontroerd) … zijn tweede vaderland, waarover hij slechts met het grootste respect spreekt en waaraan hij zo gehecht is, wanneer hij dus terugkeert naar Frankrijk, waar hij “rijk aan ervaring en wijsheid” (opnieuw knipoog naar monsieur Flamand), “tot het eind zijner dagen zal leven tussen zijn landgenoten”, zoals de dichter zegt. Het Lycée wordt dan de smeltkroes waar de Marokkaans-Franse elite wordt gevormd …’


    Vervolgens schilderde hij een idyllisch beeld van de toekomst die zou zijn weggelegd voor noest werkende en vlijtige leerlingen. Helemaal duizelig van de zon, ving Mehdi alleen nog maar af en toe een flard op van de stroom woorden en beelden die over de binnenplaats werd uitgestort.


    ‘Uw toekomst ligt in uw eigen handen … Een welgevormd én goed opgeleid stel hersens … Gelukkig is hij die meester is van zijn eigen bestaan …’


    Monsieur Bellion was aan het eind van zijn toespraak gekomen. Hij stopte zijn blaadjes in de binnenzak van zijn jasje, zette zijn bril af en bette zijn voorhoofd met een witte zakdoek, die hij met een vlugge polsbeweging, als een goochelaar, tevoorschijn had getoverd. Luid applaus. De docenten keken elkaar aan, spottend, knipogend, en trokken gekke gezichten. Alleen monsieur Marcellus bleef kaarsrecht op zijn stoel zitten, armen over elkaar geslagen, strenge blik. De binnenplaats was een reusachtig stoombad geworden, maar hij was, zoals gewoonlijk, onberispelijk gekleed: gesteven overhemd, driedelig kostuum. Zijn stropdas leek wel een op zijn prominente adamsappel gerichte hooivork. Monsieur Porte, die een geel vest droeg dat helemaal niet paste bij zijn blazer, fluisterde af en toe iets in het oor van zijn buurvrouw, die Engels gaf aan de hogere klassen. Je zag dat ze zaten te schudden van het lachen op hun stoel, maar de reden van hun beider hilariteit was onduidelijk.


    Toen hij zijn naam op melodieuze wijze hoorde afroepen door monsieur Flamand (Mé-di Ka-tib!), stond Mehdi, stijf als een robot, op en liep met bonzend hart naar de rector toe. Deze hield met beide handen een stapel boeken vast, waarmee hij stond te zwaaien alsof het de Heilige Schrift was. Het was alsof het allemaal gebeurde in zo’n droom waarin alles ongestoord zijn gang ging zonder dat er, vreemd genoeg, een ramp plaatsvond. Monsieur Bellion overhandigde hem de boeken (wat waren ze zwaar!), legde er een soortement opgerold stuk perkament bovenop (de fameuze ‘Ereprijs’) en klopte hem welwillend op zijn wang.


    ‘Gelukgewenst, mijn zoon!’


    Mehdi stond met stomheid geslagen, en vergat prompt deze Fransman, die beweerde zijn vader te zijn, te bedanken. Hij draaide zich op zijn hakken om en stond besluiteloos oog in oog met het publiek, onder de verzaligde blik van zijn moeder. Hij vergat helemaal dat zijn plek op de voorste rij was en liep met kleine pasjes naar haar toe, met zijn kin de stapel boeken vastklemmend. Niemand maakte hem attent op zijn vergissing. Of misschien was het er geen? Alle pionnen stonden in een rij langs de kant, als soldaten bij een plechtigheid. Hij moest eerst langs hen heen lopen – hij verstijfde steeds meer – voordat hij kon gaan zitten. Opnieuw voelde hij een knoop in zijn maag, maar ditmaal kromp zijn maag niet ineen van de angst, maar van de hchouma, dat speciale schaamtegevoel dat hij in zijn genen met zich mee scheen te dragen. Morel keek hem spottend aan en fluisterde toen hij voorbijkwam: ‘Bravo, Fatima! Van de kalkoenen naar de ereprijs, fantastisch!’


    Madini zei niks. Zijn ogen schitterden van de ironie en, zonder iets te zeggen, vormden zijn lippen de kreet Banzai! Régnier keek hem perplex aan, haalde zijn schouders op en zei geen woord, wat Mehdi verontrustend vond. (Zijn proletariërs soms niet prijzenswaard?) Dumont keek hem streng aan en fluisterde, zich naar hem toe buigend, in zijn oor: ‘Goed zo, Petit-Breton. Ik ben trots op je.’


    Dan, cryptisch: ‘De bicorne! De bicorne!’


    Toen alle prijzen waren verdeeld, hield monsieur Flamand nog een laatste toespraak, waarin het, tot Mehdi’s grote vreugde, wemelde van de pasklare uitdrukkingen (‘Ook aan de mooiste dingen komt een eind’, ‘Er is een tijd van komen en een tijd van gaan’, enzovoort.) en wenste iedereen een ‘heel plezierige en verkwikkende’ vakantie toe. Bij wijze van vertrouwelijke mededeling onthulde hij zelfs dat hijzelf vakantie zou gaan vieren in zijn geboortestreek de Ardèche, ‘maar u bent niet verplicht met mij mee te gaan’, voegde hij er met een hoofdknikje en een olijke glimlach aan toe. Met dat enigszins saaie grapje, dat wat beleefd gelach oogstte, was de plechtigheid ten einde en iedereen stond op. De rector begon een opgewekt gesprek met een opvallend elegante dame, die een mokkende puber bij de hand hield. Het was zo’n onoverzichtelijk heen-en-weergeloop – er vielen stoelen om, overal stonden mensen afscheid te nemen en elkaar te omhelzen – dat Mehdi en zijn moeder voortdurend tegen iedereen opbotsten en de weg naar buiten niet konden vinden: de binnenplaats was veranderd in een gloeiend heet labyrint. Plotseling stonden ze voor monsieur Marcellus, die even kuchte en vervolgens op ernstige toon verklaarde: ‘Madame, uw zoon heeft aanleg voor wiskunde, u moet hem de koninklijke weg laten gaan: bac C, prépa, grandes écoles.’


    Zijn moeder, helemaal in de war, knikte. Ze sprak maar een paar woorden Frans en de enige twee woorden die ze had opgevangen waren: ‘koninklijke weg’. Wat was dat nou? Ging hij dan koning worden, haar dreumes? Ssst! Geen politiek … Ze liepen verder. Monsieur Porte maakte een plechtige buiging voor de Marokkaanse in haar blauwe djellaba en met haar onder een roze hoofddoekje verborgen haren, die haar kroost zo stevig bij de hand hield.


    ‘Madame, uw kind heeft aanleg voor aardrijkskunde, hij zou een goede ontdekkingsreiziger kunnen worden.’


    De lerares Engels, die zich intussen aan zijn arm had vastgeklampt (Hé! Was het zijn duifje?) barstte in lachen uit en porde hem met haar elleboog in zijn ribben. Zijn gezicht weer in de plooi brengend, zette monsieur Porte een hoge stem op en zei: ‘Laten we het niet hebben over al die “reizen en ontdekkingsreizigers” waar Levi-Strauss zo’n hekel aan zegt te hebben. Kleine Mehdi hier zou, met zijn grote liefde voor aardrijkskunde, een uitstekende topograaf kunnen worden, misschien zelfs ingenieur. U moet hem die weg op laten gaan!’


    De mama van de kleine topograaf stamelde helemaal beduusd een paar woorden van dank, die monsieur Porte hoffelijk in ontvangst nam. Op het moment dat ze langs het monument voor de gevallenen kwamen stuitten ze op de Bergers, die zich ook naar de uitgang begaven. Denis, die een ‘eervolle vermelding’ had gekregen, keek Mehdi met een bezorgde blik aan.


    Linus. Ha! Nep-Linus en echte Linus.


    Monsieur Berger gaf ze met samengeknepen ogen een por: ‘Zeg eens, stelletje kwajongens, ik zou maar “tot ziens” tegen elkaar zeggen, want zo gauw zullen jullie elkaar niet terugzien.’


    De twee jongens gaven elkaar een hand zonder elkaar in de ogen te kijken.


    Frédéric stak zijn hand uit naar Julien, die hem met beide handen omvatte.


    ‘Allerbeste Julien! Ik was jaloers op je kundigheid! Neem me niet kwalijk, Julien! Wil je mijn vriend zijn, mijn broeder?’


    Mehdi had tranen in zijn ogen gekregen bij het lezen van deze dialoog in De kwade genius. Hij had hem uit zijn hoofd geleerd, wat een koud kunstje voor hem was. Dit was hét ogenblik om het te zeggen, het was nu of nooit. Neem me niet kwalijk, Denis! Nee, hij kon het niet. Wil je mijn vriend zijn, mijn broeder? Onmogelijk. Bovendien, het hing niet alleen van hen tweeën af. Zou je broers kunnen zijn zonder de moeder erbij te nemen? Intussen stond madame Berger zonder een spoor van onvriendelijkheid de blauwe djellaba op te nemen.


    ‘Nee maar, Mehdi, je hebt ons nooit gezegd dat je zo’n knappe moeder had. En zo jong.’


    Het is een feit dat zijn moeder jong is. Ze is nog geen dertig. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Wie zijn die mensen? Mokhtar heeft haar waarschijnlijk op de hoogte gebracht van wat hijzelf weer van de conciërge had gehoord, maar ze weet het niet zeker. Zijn dat soms die fantastische Fransen die voor Mehdi hebben gezorgd toen zij niet naar Casablanca kon komen? Half fluisterend zegent ze hen toch maar voor de zekerheid. Madame Berger, die niet beseft dat ze zojuist een plekje in het Paradijs heeft gekregen, steekt aarzelend haar hand naar haar uit, die de ander vol overgave drukt (ze geeft alles altijd honderdvoudig terug, merkt Mehdi bij zichzelf op).


    De Bergers verdwenen. Bij de loge van Miloud komt Cathy Kirchhoff hem in vliegende vaart een zoen geven.


    ‘Tot ziens, m’n kleine Kakietje! Tot na de grote vakantie!’


    Hij voelt hoe hij vuurrood wordt. Ze gaat er al dansend vandoor, de hand vasthoudend van een jonge vrouw die al even knap is als zij, waarschijnlijk haar moeder, of – wie weet? – Jenny von Westphalen. Nog één obstakel scheidt hem van de verlossing. Opeens verscheen Sabine Armand uit het niets (uit de loge van Miloud?) en omhelsde Mehdi, die geen kans zag te ontsnappen.


    ‘Kleine drukker die je bent … Maar ik hoop echt dat je volgend jaar met ons toneelclubje gaat meedoen!’


    Mehdi knikt, stijf zijn mond houdend, hij gaat zich niet compromitteren. Hij weet dat dat voorgoed is afgelopen. Hij wil nooit meer iets met toneel te maken hebben. Een ezel stoot zich in ’t algemeen/ geen tweemaal aan dezelfde steen, zoals monsieur Flamand altijd zei. Hij veegt met zijn hemdsmouw de natte plek af die Sabine op zijn wang heeft gemaakt.


    Eindelijk staan ze buiten! Ze voelen zich allebei opgelucht, ook al is de zon hier even gloeiend heet als op de binnenplaats, waar de plechtigheid had plaatsgevonden. Ze steken voorzichtig, met knipperende ogen, de Ziraoui-boulevard over en zoeken aan de overkant van die fraaie weg de schaduw van de oranjebomen op. Mehdi draait zich om. Hautain en onverschillig staan de gebouwen van het lycée te glinsteren in de onverbiddelijke zomerzon. Terwijl hij zijn boeken tegen zijn borst klemt, en hand in hand met zijn moeder, die het kleine kastanjebruine koffertje met het witte handvat draagt, meedraaft naar de bushalte, heeft Mehdi vaag het besef dat het afgelopen jaar beslissend voor de rest van zijn leven is geweest.


    Een jaar bij de Fransen.
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    Fouad Laroui (Marokko, 1958) studeerde in Parijs en vestigde zich in de jaren negentig in Nederland. Hij doceert Franse letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam en is een veelgevraagd publicist. Bij De Geus verschenen eerder Over het islamisme (essay, 2006), De rijkste vrouw van Yorkshire (roman, 2008), De dag dat Malika niet trouwde (verhalen, 2010) en Poldermarokkanen (non-fictie, 2011). De laatste stond op de shortlist van de prix Goncourt 2010. Fouad Laroui ontving in 2002 de E. du Perronprijs voor zijn gehele oeuvre.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Fouad Laroui bij De Geus
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    Over het islamisme


    Wat weten we van de islam? Wat weten we van de Koran? Wie boeken als Islam voor Dummies leest, krijgt veel nuttige informatie. Maar kunnen we al die wetenswaardigheden ook plaatsen in de huidige opvattingen die zich bewegen tussen liberaal en uiterst extreem? Fouad Laroui gidst de lezer door de wereld van de islam.


    Over het islamisme is tijdelijk niet meer leverbaar

  


  
    ==


    [image: oRequiemVDEG-FC3.jpg]


    


    Requiem voor de eerste generatie


    In Requiem voor de eerste generatie staan de veranderingen van het ritueel centraal, zowel die bij migranten als die in de Nederlandse cultuur. Zijn onder migranten de instandhouding van de eigen uitvaartrituelen en de voorkeur om uiteindelijk ‘thuis’ te worden begraven puur uitingen van respect voor de eigen cultuur? Is bijvoorbeeld de manier waarop het laatste afscheid wordt uitgevoerd tekenend voor de mate waarin iemand zich in Nederland thuis heeft gevoeld en heeft aangepast aan de Nederlandse samenleving?


    Requiem voor de eerste generatie is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De rijkste vrouw van Yorkshire


    Adam Serghini, een jonge Marokkaanse student, vestigt zich in York voor onderzoek aan de universiteit. Het Engelse platteland is voor hem een vreemde en natte wereld. Om aan de verveling te ontsnappen, besluit hij ‘de Engelsman’ in zijn natuurlijke habitat te observeren: de pub. Op een avond ontmoet Adam een excentrieke dame, die zich voorstelt als ‘de rijkste vrouw van Yorkshire’. Tussen die twee fanatieke geesten, die in alles elkaars tegenpolen zijn, is een botsing onvermijdelijk.


    De rijkste vrouw van Yorkshire – bestel hier
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    De dag dat Malika niet trouwde


    Soms ontroerend, dan weer choquerend of humoristisch. De dag dat Malika niet trouwde is een verzameling van acht tragikomische novellen over identiteitsproblemen in een geglobaliseerde wereld, en de verscheurdheid van de Marokkaanse jeugd.


    Enkele verhalen worden verteld vanuit het perspectief van een groepje werkloze jongeren. Met slechts één kop koffie of één glas jus d’orange brengen ze een hele middag door op een terras in Casablanca, de wereld en zichzelf beschouwend.


    De dag dat Malika niet trouwde – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oPoldermarokkanen_drukklaar.tif]


    


    Poldermarokkanen


    Marokkaanse vrouwen fietsen niet. Waarom niet? De fiets mist waardigheid, de houding die je moet aannemen is niet elegant. En het is een vervoermiddel voor de armen. Als je je geen auto kunt veroorloven, dan koop je er een tweedehands, of koop je een motor of desnoods een Solex, maar een fiets …


    Tien jaar lang beschreef Fouad Laroui situaties die hij meemaakte en gesprekken die hij opving. Uit de notities ontstond een portret van de in Nederland wonende Marokkaan: Marocanus polderiensis.


    Poldermarokkanen – bestel hier
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