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    Ik zing het elektrische lichaam;


    De legers van hen die ik liefheb omgorden mij en ik omgord hen,


    Ze laten me niet los tot ik met hen ga, hen antwoord geef,


    En hen louter, en hen vol laad met de lading der ziel.


    Walt Whitman, Grashalmen


    Het enige waar ik zeker van ben is de onzekerheid zelf,


    en ook daarvan kan ik niet zeker zijn.


    Per Røed-Larsen, Spesielle Partikler
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    ELIZABETH, NEW JERSEY


    17 april 1975


    Verloskamer 4C, vlak na middernacht. Dokter Sherman, de besnorde gynaecoloog die de bevalling deed, zweette licht in zijn katoenen ondergoed. Hij hield zijn handen als een bedelaar uitgestrekt om het hoofdje op te vangen dat elk moment kon verschijnen.


    Zonder enige waarschuwing werd het plotseling aardedonker in de kamer.


    Hoewel hij al meer dan dertig jaar bevallingen deed, schrok dokter Sherman er zo van geen hand voor ogen meer te kunnen zien, dat hij zich even afvroeg of hij dood was, een gedachte die hij direct weer van de hand wees. In een wanhopige poging zich te oriënteren draaide de dokter zich om, op zoek naar het groenverlichte bordje van de nooduitgang aan de overzijde van de gang, maar ook dat was uitgevallen.


    ‘Dokter?’ riep de verpleegster naast hem.


    ‘De nooduitgang!’ siste hij het donker in.


    Overal in het ziekenhuis brak paniek uit onder patiënten en personeel nu beademingsapparatuur het liet afweten en chirurgen in inktzwarte operatiekamers met een pulserend hart in hun handen stonden. Geen van de noodaggregaten – de twee generatoren in de kelder, de reusachtige loodaccu’s bij de intensivecareafdeling die meestal zo betrouwbaar waren tijdens dit soort stroomstoringen – leek te werken. Een ramp in wording. Er was gewoon geen elektriciteit meer.


    In verloskamer 4C werd dokter Sherman tot de orde geroepen door Charlene, de aanstaande moeder, die iedereen met één enkele oerkreet op niet mis te verstane wijze liet weten dat er nog steeds een baby op komst was. Misschien wás het kind al geboren, onder de mantel der duisternis. Instinctief bracht dokter Sherman zijn handen naar beneden, en hij voelde inderdaad de kegelvormige kruin van de baby uit de vagina van zijn moeder komen. Met zijn tien vingertoppen stuurde hij het onzichtbare hoofdje door het te trekken, te ondersteunen en zo te draaien dat het hoofd en de nek weer recht op de schouders van de baby stonden, die nog vastzaten in Charlenes geboortekanaal. Dat trekken, ondersteunen en draaien deed hij zonder iets te zien, slechts geleid door de herinnering die in de synapsen van zijn hersenschors was verankerd; zijn blindheid was een soort broze slaaptoestand.


    Terwijl hij het kind vanuit zijn vochtige holletje in de baarmoeder een ander soort duisternis binnenleidde, hoorde dokter Sherman opeens duidelijke klikjes. Eerst dacht hij dat het geluid uit het geboortekanaal kwam, maar toen ontdekte hij dat de bron zich vlak bij hem bevond, pal achter zijn rechterschouder. Ineens baadde zijn blikveld in stroperig, geel licht. De vader van de bijna geborene, Kermin Radmanovic, die eerder met een zendontvanger en een seinsleutel de verloskamer was binnengekomen om de komst van zijn kind wereldkundig te maken, wees met een in aluminiumfolie gewikkelde zaklamp tussen de benen van zijn vrouw.


    ‘Het gaat goed met hem?’ vroeg Kermin. ‘Hij komt nu?’ Hij had een licht Slavisch accent; de vinnen van zijn woorden doopten het puntje van hun huig in een spiegelglad wateroppervlak.


    Iedereen keek naar de plek waar de lichtbundel het duister had verdreven. Daar glinsterde het torpedovormige hoofdje van het kind, dat bedekt was met een witte, wasachtige substantie. Die aanblik spoorde dokter Sherman weer aan tot actie. Eerst voelde hij met zijn vinger onder de kin van de baby, maar toen niets erop duidde dat de navelstreng om de nek zat, riep hij: ‘Persen!’


    Charlene deed haar best te gehoorzamen, en met opgekrulde tenen probeerde ze de volledige inhoud van haar buik uit te drijven. Toen ze zeker wist dat het breekpunt was bereikt, was overschreden en nog eens bereikt, kwam met een zachte plop de rest van de baby tevoorschijn en tuimelde het zeesterrenlijfje de mosterdgele gloed van deze wereld binnen.


    Kermin boog zich voorover om een eerste glimp op te vangen van zijn pasgeboren kind. Vanaf het moment dat zijn vrouw zijn krappe elektronicakamertje binnen was komen strompelen, kijkend naar haar druipende hand alsof het niet de hare was, was de tijd één grote kluwen geworden. De bevalling was drie weken te vroeg begonnen. Zo vaardig als zijn vingers waren wanneer hij de gebroken kathodes en doorgebrande diodes van zijn kapotte radio’s en tv’s repareerde, zo stuntelig en gevoelloos waren ze nu ineens, alsof zijn vingertoppen waren gevuld met dik, stroperig sap. Op het parkeerterrein van het ziekenhuis was hij met de oude Buick de stoep op gereden, een laag, halvemaanvormig heesterperk in, dat deze schending niet bepaald goed had doorstaan. Terwijl hij een in dekens gewikkelde Charlene de draaideur door duwde, keek Kermin achterom naar de gehavende struiken onder het harde licht van de knipperende tl-lantaarns op het parkeerterrein, en op dat moment vroeg hij zich af of ze vooruitliepen op de tijd en de toekomst naar het heden hadden gehaald.


    In de nadagen van de Tweede Wereldoorlog was zijn jongere zusje Tura ook drie weken te vroeg geboren, toen hij met zijn ouders op de vlucht was voor de oprukkende communistische partizanen. Ze waren op weg naar de ongewisse veiligheid van Slovenië en het Westen, en in de muffe kelder van een Bosnisch hotel aan de rivier de Sana diende zijn zusje zich aan, zo onverwacht als een niesbui. Hij zag haar nog voor zich, klein en roze in de armen van zijn moeder, warm gehouden door een paardenharen deken terwijl ze achter in een sputterende dieseltruck langs huizen reden die brandden en sisten in de motregen.


    Hij keek naar de deken die op en neer hobbelde op het staccatoachtige ritme van de kuilen in de weg en dacht: dat daar is mijn zusje. Ze is in de oorlog geboren, maar ze zal deze oorlog nooit kennen. Ik zal haar vertellen hoe het was, zodat we altijd dezelfde herinneringen zullen hebben.


    Tura zou niet dezelfde herinneringen krijgen als hij; ze zou zelfs helemaal geen herinneringen krijgen. Op de tweede dag opende ze haar ogen voor het licht van deze wereld, maar omdat ze niet wilde drinken, werd haar lijfje slap en zo licht als een vogeltje. Een week later was ze dood, bezweken aan een ziekte die nooit een naam kreeg. Ze begroeven haar in een verlaten wijngaard aan de rand van Zagreb. Toen ze na de geïmproviseerde ceremonie terugliepen naar de vrachtwagen, ontdekten ze twintig meter bij haar graf vandaan een Duitse bom die niet was ontploft.


    ‘Haar grafsteen,’ had zijn vader Dobroslav gezegd. Dat was niet als grap bedoeld, maar toch waren ze allemaal in lachen uitgebarsten, wat goed voelde totdat hun moeder weer was gaan huilen. Twee dagen later zou ook zij sterven, bij een controlepost in de buurt van Ljubljana. Kermin was toen nog te jong om de precieze toedracht te begrijpen, maar wist wel dat het met iets vagelijk erotisch te maken had – met iets wat de schietgrage Russische soldaat met het plukkerige baardje wilde en wat zijn rouwende moeder hem weigerde te geven; ze was dan wel zwak en ondervoed, maar toch ook nog steeds de resolute Radmanović die ze onder alle omstandigheden was geweest. Zijn vader had zich net omgedraaid nadat hij de gezette kolonel zo ver had gekregen dat hij hen wilde doorlaten, maar het was te laat: de jonge Russische bewaker had haar al tweemaal door de borst geschoten. Het leek wel of de man haar met zijn hand achteruit had willen duwen, maar domweg het verkeerde instrument had gebruikt. Hij maakte zich snel uit de voeten opdat zijn kameraden de angst in zijn ogen niet zouden zien. In plaats van als een zware pop op de grond te vallen, zoals Kermin gevangenen had zien doen die door de Četniks werden geëxecuteerd, was zijn moeder ineengeschrompeld, als een bloem die naar binnen bloeide, en was geëindigd in een zittende houding, als een boeddha in overpeinzing. Ze was al stijf toen Dobroslav bij haar was. Hij ging naast haar op de grond zitten en hield haar handen in de zijne, alsof ze samen in stilte zaten te bidden. Naderhand bood de kolonel zijn vader zijn excuses aan en beloofde dat de jonge soldaat vóór het einde van de dag geëxecuteerd zou worden.


    Jaren later, zelfs nog na zijn vlucht uit Europa, werden Kermins schaarse seksuele escapades – op een parkeerterrein in de Meadowlands, in een bordeel in Saigon, achter de sacristie van de Sint-Sava, in het naar synthetische bloemen geurende toilet bij zijn tandarts –, die momenten van hevige vleselijke lusten, nog steeds getekend door het sluimerende gevoel een vijandelijke grens over te steken. Totdat hij Charlene was tegengekomen waren zijn relaties niet best geweest.


    In het duister van verloskamer 4C probeerde Kermin zijn zaklamp recht op zijn vrouw en kersverse baby gericht te houden. Het komt allemaal wel goed, fluisterde hij tegen zichzelf, maak je maar geen zorgen. Zelf was hij snel en pijnloos ter wereld gekomen, dat verhaal kende hij maar al te goed. Volgens zijn moeder was hij de wereld ingesprongen zodra hij de kans kreeg, alsof hij in haar buik geen adem kreeg. ‘Ik maakte je dood!’ zei ze altijd. Misschien zou zijn kind niet anders zijn. Kakav otac takav sin. Zo vader, zo zoon.


    Maar op dat moment wist hij al dat er iets niet klopte. In de zwakke lichtbundel van de zaklamp zag zijn kind er bijna prehistorisch uit. De huid van de pasgeborene was bedekt met een witte, kleverige gipslaag, alsof hij geen echte baby was, maar een afgietsel van een baby – een golem, compleet met gipsen piemeltje. Kermin stond daar maar te staren. Hij wilde zijn hand op de pleisterhuid van dit schepseltje leggen om te voelen of het wel warm was, maar daar waren de eerste tekenen van leven al: het gipsen kindje kronkelde, hapte naar’ lucht, gaf zijn eerste onwennige, klagerige kreet, tastte met zijn mondje rond op zoek naar de vastigheid van een tepel.


    ‘Waarom is hij zo?’ fluisterde Kermin, en hij liet ongewild zijn zaklamp even zakken, maar richtte de lichtbundel snel weer op. ‘Waarom ziet hij er zo uit?’


    Charlene, doodmoe maar dol en wazig tegelijk van de adrenaline, hoorde de bezorgdheid in de stem van haar man. Ze probeerde rechtop te gaan zitten.


    ‘Wat is er? Is er iets mis? Is het een jongetje? Is alles goed met hem?’ De woorden zwalkten en zwierden om elkaar heen.


    ‘Wees maar niet bang, hoor. Hij is helemaal in orde,’ stelde dokter Sherman haar gerust, terwijl hij de baby met al zijn ledematen in een pastelkleurige deken wikkelde. Instinctief pakte hij de spierwitte plastic klem van het instrumentenblad en knipte die dicht om de basis van de navelstreng. ‘Prematuurtjes hebben vaak een laagje vernix caseosa, een substantie die de huid beschermt. Dat veeg je zo weg.’ De waarheid was dat hij nog nooit zo’n dikke laag huidsmeer had gezien, maar er was niets normaals aan deze avond, dus probeerde hij zijn bezorgdheid niet te laten doorklinken in zijn woorden.


    Charlenes groene ogen fonkelden in het licht.


    ‘Ik wil hem bij me hebben…’ zei ze.


    ‘U krijgt hem zo, wees maar niet bang,’ zei de verpleegster. ‘U krijgt hem voor de rest van uw leven.’


    Voordat de onheilspellende ondertoon van die opmerking tot Charlene was doorgedrongen, legde de verpleegster een hand op haar schouder en duwde haar zachtjes terug in het bed. Ze streek een vochtige krul zwart haar van Charlenes voorhoofd en paste de doorloopsnelheid van haar infuus aan door het tweede kraantje open te draaien, zodat de opioïden haar lijf binnenstroomden. Met een zachte kreun zonk Charlene weer weg in de duisternis.


    ‘Hebben we accustroom voor de suctie?’ vroeg dokter Sherman.


    De verpleegster controleerde het apparaat. ‘Nee, dokter,’ zei ze.


    ‘Oké. Dan doe ik het zelf wel.’


    Hij pakte een vochtige doek en veegde voorzichtig het mondje, het gezicht en de linkerarm van het kind schoon. De dikke laag huidsmeer ging er moeiteloos af. ‘Ziet u wel?’ zei hij tegen Kermin, maar die gaf geen antwoord. Hij hield zijn zaklamp vast en staarde naar zijn zoon. Waar de dokter de klodderige vetlaag had weggehaald, zag de huid van het kind er heel donker uit – zo donker dat hij een paarse gloed had in de lichtbundel van de zaklantaarn, als een aubergine. Dokter Sherman keek naar beneden en hield zijn adem in. Hij veegde nog meer witte substantie weg. De gitzwarte umbra van de huid onder de oplichtende huidsmeer was onthutsend, alsof het kind onder zijn beschermlaag alleen maar uit nog meer schaduwen bestond.


    ‘Is hij in orde?’ vroeg Kermin van achter hem. ‘Hij ziet er…’ Hier bestond geen woord voor. En nu maakte de baby zijn komst wereldkundig door voor het eerst voluit te jammeren.


    ‘Dokter, moeten we een apgartest doen?’ vroeg de verpleegster. De dokter aarzelde en tilde verwonderd de baby op in het licht. Het lijfje kronkelde, half wit, half zwart – een fotonegatief van zichzelf. Het kón allemaal nog een droom zijn, hoewel de pijn in zijn buikspieren dat gevoel weersprak. Hij liep al lang genoeg mee om te weten dat je in dromen nooit pijn voelt.


    Ergens verderop in de gang klonk hevig geschreeuw.


    Met een schok kwam dokter Sherman weer tot zichzelf. ‘Het is een jongen!’ verkondigde hij ten overvloede. Naarstig veegde hij de rest van de huidsmeer weg en knipte de navelstreng door met een precisie die hem kalmeerde.


    ‘Ik zal een apgar doen. Kunnen we hier wat meer licht krijgen?’ Hij vond het prettig om hardop te praten. De handeling van het spreken maakte deze wereld weer mogelijk. ‘En wat is er in godsnaam met de elektriciteit gebeurd? Kan iemand dat zien te achterhalen? Je zou denken dat ze met al die moderne technologie…’


    ‘Mag ik hem vasthouden?’ vroeg Charlene vanuit het donker.


    ‘We willen voor alle zekerheid nog even een paar testjes doen.’ Dokter Sherman wilde net de baby aan de verpleegster overhandigen toen er ergens in het gebouw een laag, mechanisch gebrom weerklonk. Het centrale ventilatiesysteem sidderde. Boven hun hoofd begonnen de leidingen weer te ademen, waarna alle lampen in de kamer een voor een flikkerend aangingen.


    Bij die explosie van fotonen knipperden de aanwezigen in de verloskamer met hun ogen en trokken hun pupillen samen. Iedereen staarde naar de baby die in de uitgestoken handen van de dokter lag te kronkelen. In het harde tl-licht was de huid van het kind, waarop nog een paar laatste vegen vernix zaten, net zo zwart als het donker waaruit hij zojuist tevoorschijn was gekomen. De bungelende navelstreng en de klem staken wit en doorschijnend af tegen de maaiende, houtskoolkleurige beentjes. Het contrast was zo sterk dat het kunstmatig aandeed; het kind zag eruit als een marionet die tot leven was gekomen.


    ‘Waarom ziet hij er zo… zó uit?’ wist Kermin eindelijk uit te brengen.


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei dokter Sherman werktuiglijk terwijl hij de baby eindelijk aan de verpleegster gaf. ‘Veel pasgeborenen hebben een andere huidskleur als ze net uit de baarmoeder komen. Een soort teken van hun overgang. Het trekt vanzelf wel weer bij.’


    ‘Is er iets mis?’ vroeg Charlene, bedwelmd door de pijnstillers. Haar bleke huid was vlekkerig geworden door de inspanning van het baren. Ze strekte haar armen uit naar haar kind, maar dat werd de kamer al uit gereden op een speciaal karretje, gevolgd door de dokter, die iets riep naar iemand verderop in de gang.


    ‘Is er iets mis?’ vroeg Charlene weer. ‘Wat ruik ik toch?’


    ‘Hij is…’ zei Kermin met zijn blik op de deur, die langzaam dichtging. Plotseling waren ze alleen, een bevreemdend gevoel. ‘Hij is… Radar.’


    ‘Radar?’


    ‘Zo heet hij: Radar.’


    Tot haar schrik realiseerde Charlene zich dat ze nog geen definitieve naam hadden gekozen. Meerdere malen hadden ze het onderwerp aarzelend aangestipt, maar elke keer was ze niet verder gekomen dan een lijstje meisjesnamen waar ze niet volledig achter stond, en die rechtstreeks uit beroemde romans leken te komen: Anna, Dolores, Hester, Lucie, Edna. Elke optie leek te voor de hand liggend of te obscuur, of te voor de hand liggend én te obscuur. Hoe moest je iemand nou een naam geven die alleen in theorie bestond? En het bleek vrijwel onmogelijk om ook maar één geschikte jongensnaam te verzinnen. Je gaf niet alleen de jongen een naam: je gaf de man een naam. Aan Kermin had ze natuurlijk helemaal niets; zijn suggesties kwamen alle vijf rechtstreeks uit een elektromagnetisch handboek. Dus maakte Charlene zichzelf maar wijs dat ze een meisje zouden krijgen en dat de rest zich later wel zou wijzen. De beslissing over de naam was terzijde geschoven voor eenvoudiger, tastbaarder zaken, zoals het in elkaar zetten van de wieg. Ze hadden een plekje ontruimd en ingericht als babykamer; ze hadden luiers en een caleidoscoop aan rompertjes aangeschaft; ze hadden een ouderwetse kinderwagen geërfd van haar ouders, maar ze hadden geen naam gekozen. Nu de baby er was (en weer was verdwenen), nu was gebleken dat de baby een híj was, werd het ontbreken van een naam echter ineens een zaak van groot belang. Híj kon niet bestaan zonder naam.


    ‘Radar,’ zei Kermin nog eens. ‘Je weet wel, radar. Als bij vleermuizen. En vliegtuigen.’


    ‘Ik weet best wat een radar is,’ zei ze. Ze dwong haar hersenen in actie te komen. ‘Wat dacht je van… Charles?’ Charles, zo heette haar kleuterliefde. Hij had haar in de maag gestompt bij wijze van liefdesverklaring. Ze had al zeker dertig jaar niet aan hem gedacht, maar nu kwam de naam weer bovendrijven en werd hij synoniem voor alles wat mannelijk was.


    ‘Charles?’ vroeg Kermin.


    ‘Ja, dan kunnen we hem Charlie noemen… of Chuck… of Chaz.’


    ‘Chaz? Wat is Chaz?’


    Ze zuchtte. Ze was hier te moe voor. ‘Oké, geen Charles dan. De naam van je vader misschien?’


    ‘Dobroslav? Dat is boerennaam.’


    ‘Ik meen het serieus, Kerm! En jóúw naam dan?’


    Zijn eigen naam was niet zozeer een naam als wel een teken van protest. In het Servische dorpje in Oost-Kroatië waar hij was geboren was een naam bijna het enige wat je had. Als je wist hoe je heette, wist je wat je geschiedenis was, waar je nu stond, hoe je toekomst eruitzag. Je naam was het enige waar je nooit aan kon ontkomen. In een vlaag van waanzin of genialiteit had zijn vader hun erfgoed overboord gezet en de naam Kermin verzonnen, die geen enkel geslacht, geen enkele traditie en geen enkele cultuur eerde. Voor Kermin was dit zowel een zegen als een vloek geweest: die naam verleende hem een unieke status en hij kon zeggen dat hij nooit iemand was tegengekomen die net zo heette als hij, maar hij had ook zijn hele leven aan beide zijden van de Atlantische Oceaan verwarde blikken moeten verduren wanneer hij zich voorstelde. Kermit? Net als de kikker?


    ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik meen het: Radar ís naam. Heb je dat tv-programma M*A*S*H gezien?’ Hij sprak elke letter afzonderlijk uit, alsof ze van hout waren gemaakt. ‘Korporaal Radar O’Reilly voelt heli’s aankomen voordat ze er zijn. Alsof hij zo’n zesde zintuig heeft.’


    ‘We willen helemaal niet dat ons kind een zesde zintuig heeft,’ zei Charlene terwijl ze haar handen naar’ haar gezicht bracht. Het ziekenhuisarmbandje stak wit af tegen haar pols. ‘Ik wil hem gewoon zien… Waar hebben ze hem naartoe gebracht? Ze mógen hem toch niet zomaar meenemen… Ik wil hem zien, Kerm. Breng hem terug.’


    Later, neergehurkt in een verlaten hoekje van het ziekenhuis, tikte Kermin een telegraafbericht op zijn seinsleutel. Met zijn duim creëerde hij een signaal door de gladde koperen hendel in trilling te brengen. De clusters van tikjes en klikjes losten in de lucht op tot onzichtbare pulsen die het nachtelijke Jersey in glipten, om als dauwdruppels te worden opgevangen door de radio’s van degenen die in de vroege ochtenduren zaten te luisteren:


    
      

      –•–• ––•– 4 17 75.


      MIJN ZOON IS GEBOREN. RADAR RADMANOVIC.


      MOEDER IN ORDE. BABY IN ORDE. IK IN ORDE.


      KAKAV OTAC TAKAV SIN.


      73, K2W9

    


    Even daarvoor had de verpleegster aan Kermin gevraagd hoe het kind heette.


    ‘Ik moet het uittypen,’ zei ze. ‘Voor op de akte.’


    Door de deuropening had hij een blik op zijn slapende vrouw geworpen.


    ‘Radar,’ zei hij, de grenzen van de waarheid aftastend. ‘Hij heet Radar.’


    ‘Radar?’ De verpleegster trok haar wenkbrauwen op. Ze wist niet zeker of ze het wel goed had verstaan.


    ‘Radar,’ beaamde hij, terwijl hij zijn vingers spreidde, de toppen tegen een onzichtbare barrière liet botsen en ze weer introk. ‘Zo: signaal, echo, ontvangst.’



    
      [image: ]


      Fig. 1.1. Radars geboorteakte


      Uit Popper, N. (1975), ‘Blank echtpaar krijgt zwarte baby in St. Elizabeth’s,’ Star-Ledger, Newark, 18 april 1975, p. A1
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    Dat er zo’n extreem donkere baby (door een overenthousiaste reporter van de Star-Ledger omschreven als ‘zwarter dan het zwartste zwart’) was geboren uit twee blanke ouders, was een roddel die niet lang stil kon worden gehouden in New Jersey. Het nieuws over de geboorte moest zijn gelekt door een van de verpleeghulpen of een van de schoonmakers, of misschien wel door de verpleegster die de geboorteakte had uitgetypt. Iemand had gepraat met iemand die met iemand had gepraat, en de volgende ochtend liep er op de kraamafdeling ineens een groepje verslaggevers rond die vragen stelden aan iedereen die wilde luisteren: Dus u weet zeker dat er geen verwisseling heeft plaatsgevonden? Het kan toch zijn dat dit kind uit een ander gezin komt… Nee? Oké, heeft de moeder het dan misschien met een ander gedaan? Oké, oké, laat maar. Maar wat is er dán met hem aan de hand? Ja, maar hoe nóém je zoiets? Is het een ziekte? Hoe groot is de kans dat zoiets gebeurt? Ja, maar doe eens een gooi? Eén op een miljoen? Eén op een miljard? Hoe zwart is hij nou eigenlijk precies? Zó zwart? Nigeriaans zwart, zeg maar? En wanneer krijgen we hem dan te zien? Hoe bedoelt u? Ach, kom, zeik toch niet zo.


    De dag na Radars geboorte bracht de Star-Ledger van Newark op de voorpagina een artikel met de relatief bescheiden kop: ‘Blank echtpaar krijgt zwarte baby in St. Elizabeth’s’. Bij gebrek aan een bruikbare foto behielpen ze zich met een slechte fotokopie van Radars geboorteakte, alsof dat voldoende bewijs was. Aan de andere kant van de Hudson schreeuwde de New York Post: ‘Foutje van de natuur in New Jersey: blanke ouders… zwarte baby!’ waarna er amper details volgden om hun sensationele kop te onderhouwen. Ineens was de kleine Radar door alle raadselen rondom zijn herkomst een culturele toetssteen geworden.


    Misschien viel alle ophef wel toe te schrijven aan het amalgaam van die tijd en plaats: in 1975, acht jaar na de rassenrellen in Newark van 1967, was de witte vlucht uit de stad nu in volle gang. Doordat de fabrieksindustrie gestaag afbrokkelde, had New Jersey te kampen met een zware recessie. Zowel blank als zwart worstelde met de hoge verwachtingen die een decennium eerder waren gewekt door de burgerrechtenbeweging. Hoe zouden zulke verheven idealen uitpakken in het leven van alledag? Was alles anders geworden? Of was er, zoals veel mensen zich langzamerhand realiseerden, helemaal niets veranderd?


    Het verhaal sloeg ongetwijfeld ook op hol doordat de eenvoudigste en meest voor de hand liggende verklaring voor Radars uiterlijk, ‘de melkboertheorie’, waarover aan menig ontbijttafel grappen werden gemaakt, gezien zijn huidskleur niet opging. Als de mensen de baby ook maar één keer goed hadden kunnen bekijken, hadden ze meteen geweten dat deze radicale verandering van het blankste blank naar het ‘zwartste zwart’ onmogelijk aan iets simpels als ontrouw viel toe te schrijven. Maar de mensen kónden Radar Radmanovic niet goed bekijken, want er waren geen foto’s van hem. Alleen een foto van zijn (vermeende) couveuse, die van aanzienlijke afstand was gemaakt. Met zulk schamel bewijs bleef het publiek in het ongewisse over hoe het nou eigenlijk zat met erfelijkheid, over wat je nu wel en niet doorgaf aan een kind, over hoe groot de kans was dat een van hun eigen kinderen zo’n bizar genetisch verschijnsel ten deel zou vallen, áls het al een genetisch verschijnsel was. Te midden van dit alles hulden de ouders zich in zwijgen. Ze sloegen alle interviews af en meden fotografen, ondanks geruchten dat er bedragen met vier nullen werden geboden voor een exclusieve fotoshoot en de rechten op hun verhaal.


    In een van de ochtendprogramma’s op de radio sprak de toen nog relatief onbekende dominee Jesse Louis Jackson zich uit over de zaak, kort voordat hij zou beginnen aan zijn beroemde tiendaagse rondreis door Zuid-Afrika, toen nog in de greep van de apartheid, waarmee hij wereldwijd in de schijnwerpers kwam te staan. Hij betichtte de media ervan dat ze ‘de zwarte man als eeuwige zondebok’ er impliciet van beschuldigden ‘weer eens een blanke vrouw te hebben verkracht’.


    ‘Dit,’ zei hij met nadruk, ‘is het werk van God, niet van één man. Dit kind is juist gezegend. Ik hoop dat de ouders zich realiseren dat ze zich gelukkig mogen prijzen.’1


    Radars verhaal bleef amper een week actueel in de pulpkranten van New Jersey. Er werden allerlei medische professionals en semiprofessionals bij gehaald om hun halfbakken theorieën te presenteren over wat er met de baby aan de hand zou kunnen zijn, theorieën die varieerden van een zeldzame dubbel-recessieve melanismegenexpressie (‘Een verre zwarte voorouder die tot leven is gewekt!’) tot blootstelling aan giftig looswater uit een van de vele fabrieken in de Meadowlands van New Jersey (‘Het is een mutant!’). Zoals alle verhalen verschrompelde echter ook dit verhaal na die eerste golf van media-aandacht ineen om uiteindelijk compleet te verdwijnen, en pas vier jaar later zouden de mensen weer over Radar en zijn aandoening horen, toen dokter Thomas K. Fitzgerald in het Journal of Investigative Dermatology met zijn langverwachte diagnose kwam: ‘On an Isolated Incidence of Non-Addison’s Hypoadrenal Uniform Hyperpigmentation in a Caucasian Male’ [Over een geïsoleerd geval van niet op de ziekte van Addison berustende bijnierschorsinsufficiëntie bij een blanke jongen, gekenmerkt door uniforme hyperpigmentatie].


    Charlene Radmanovic zelf bleef na de roes van de bevalling zitten met een merkwaardige reukstoornis waardoor alles om haar heen precies hetzelfde rook, en wel zo sterk dat het bijna verlammend werkte. Eerst roken het ziekenhuis en alles daarbinnen naar iets wat leek op aangebrande Coco Pops. De nachtzuster, de zompige spinazie in haar smakeloze maaltijden, de urinebestendige plastic kussens, de knopjes van de afstandsbediening voor de tv: het rook allemaal naar ontbijtgranen, altijd aangebrand en scherp misselijkmakend. Het meest onthutsende was dat haar eigen zoon, toen ze die eindelijk mocht vasthouden, zo sterk rook dat ze hem niet lang in haar buurt kon dulden zonder bedwelmd te raken door zijn verstikkende stank. Een gruwelijker kwelling was niet denkbaar: walgen van datgene wat een mens boven alles hoort lief te hebben. Borstvoeding geven voelde ronduit tegennatuurlijk. Aanleggen lukte niet, en al snel werd ze te duizelig om het lang te proberen. Op haar klachten werd gereageerd met nog meer pijnstillers, en toen die niet hielpen werd er een halfblinde Britse kno-arts bij haar bed geroepen. Hij poerde wat in haar reukorgaan en liet weten dat de aandoening van voorbijgaande aard was.


    ‘Een bevalling is een explosie,’ zei hij bij wijze van uitleg. ‘Daarbij valt enige schade wel te verwachten, denkt u ook niet?’


    Een week met uitgebreide onderzoeken bevestigde dat Radar, afgezien van zijn onverklaarbare huidskleur, in alle andere opzichten min of meer normaal was. Een paar uitslagen waren licht verontrustend: het ijzergehalte in zijn bloed was verhoogd, evenals zijn cortisolgehalte, maar dat kwam vaker voor bij pasgeborenen die moesten herstellen van de hormonale supernova van de geboorte en de abrupte overgang naar een nieuwe wereld van zuurstof en zonlicht. De bloeddruk van de kleine Radar was ook iets hoger dan normaal en hij had een nogal droge huid, die moest worden behandeld met een medicinale lotion. Maar geen van deze afwijkingen was ernstig genoeg om een verklaring te bieden voor zijn ongewone uiterlijk. Zijn hoofdhaar, dat hij al bij zijn geboorte had, was zacht, zwart en steil, net als dat van zijn vader. Sterker nog, afgezien van zijn donkere huidskleur was Radar een exacte, kleinere kopie van Kermin: ze hadden hetzelfde kuiltje in de kin, dezelfde geprononceerde kaaklijn, hetzelfde ronde voorhoofd. Als ze wat huidskleur betreft geen exacte tegenpolen waren geweest, had niemand hun verwantschap in twijfel getrokken.


    Gelukkig was het hele maatschappelijke debat rondom Charlenes mogelijke ontrouw, een debat dat allerhande verhitte discussies over rassen en seksualiteit had doen oplaaien in de plaatselijke media, er niet helemaal in geslaagd tot in de cocon van hun ziekenhuiskamer door te dringen. Dokter Sherman had de camera’s goed op afstand weten te houden. Hij was zich er maar al te zeer van bewust dat je zorg moet betrachten bij zo’n gevoelig onderwerp. In die tijd was uitgebreid DNA-onderzoek nog niet gangbaar, en vragen over de werkelijke afkomst van een kind bleven vaak tot het einde toe onbeantwoord. Toch zag dokter Sherman het als zijn plicht hen te informeren over de mogelijkheden, mochten ze op zoek willen gaan naar antwoorden, dus nodigde hij hen op de dag dat ze Radar mee naar huis zouden nemen op zijn kamer uit voor een laatste gesprek.


    ‘Daar zitten we dan!’ zei hij. ‘Niet te geloven dat het nog maar een week geleden is.’


    Charlene zag er doodmoe uit.


    ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg ze, terwijl ze een hand naar haar neus bracht.


    ‘Nou…’ Hij speelde met zijn pen. ‘Dat hangt ervan af. Ik vraag me af of het verstandig is om een test te doen.’


    ‘Een test?’ zei ze. ‘Wat voor test?’


    Hij liet een korte stilte vallen. ‘Een vaderschapstest. Er is een nieuwe methode beschikbaar waarbij gebruik wordt gemaakt van het HLA van de vader en de baby, maar het is duur en het lab heeft er heel wat bloed voor nodig, dus we zouden moeten wachten tot de baby ten minste zes of acht maanden oud is…’


    ‘Wat probeert u eigenlijk te zeggen?’ zei ze.


    ‘Wat ik probeer te zeggen?’


    Stilte.


    Dokter Sherman bracht zijn handen omhoog. ‘Luister, ik wil niets insinueren. Ik wil er alleen maar op wijzen dat er tests voorhanden zijn, mocht u zekerheid willen over bepaalde zaken.’


    Kermin staarde naar zijn vrouw. Zij keek hem recht aan. Er welden tranen op in haar ogen.


    ‘Kermin,’ zei ze, terwijl ze zijn hand pakte. ‘Kermin. Kermin.’


    Dokter Sherman besloot dat het tijd was om weer iets te zeggen. ‘Het is natuurlijk helemaal aan u. Wat u ook doet, u zult vast een specialist willen raadplegen over uw zoon.’


    Hij gaf haar een lijstje met namen dat Charlene aannam, echter zonder lang weg te kijken van haar man. Zijn ogen gloeiden nog steeds, maar er hing nu ook iets dofzwarts omheen, iets wat ze niet eerder had gezien, als hete sintels die net zijn geblust met een emmer water.


    ‘Een van deze artsen zal u vast kunnen helpen om tot op de bodem uit te zoeken wat er aan de hand is. Werkelijk, in al mijn jaren als dokter heb ik nog nooit zoiets gezien.’ Hij keek hen zwijgend over zijn bril heen aan. ‘Maar dat zeg ik niet om u ongerust te maken.’


    Op aanraden van dokter Sherman verlieten ze het ziekenhuis die avond via een dienstingang om eventuele achtergebleven paparazzi te ontlopen. Bij thuiskomst voelde het alsof ze het huis van vreemden betraden. Ze herkenden alles, maar het was niet van hen. De gordijnen waren te bruin, de vorken te groot.


    De eerste week nadat ze het ziekenhuis had verlaten, veranderde het zwaartepunt van Charlenes olfactorische waarneming van de geur van aangebrande ontbijtgranen naar iets luguberders. Het was moeilijk te omschrijven; ze kon de stank nog het best typeren als bedorven vlees dat te lang was gegrild en vervolgens was overgoten met schoonmaakmiddel met een penetrante citroengeur. Het was een miasme van drie geuren dat in golven over haar heen sloeg. Als ze probeerde haar zoon de borst te geven, werd ze al snel overweldigd door de stank van rottend vlees, die nog lang bleef hangen. Op een avond liet ze hem spartelend op bed achter en vluchtte de badkamer in, huilend om haar eigen onvermogen.


    ‘Gaat het?’ vroeg Kermin door de dichte deur met hun kind in zijn armen.


    ‘Ik kan het niet,’ zei ze van de andere kant.


    Hij probeerde de deur.


    ‘Charlene?’ riep hij.


    Toen er geen antwoord kwam, wikkelde Kermin Radar' provisorisch in een doek, als een burrito, en liep de tien blokken naar de A&P, waar hij een doos met blikken melkpoeder kocht. Hij voedde hun kind in de eenvoudige schommelstoel in de keuken, en de zuiggeluiden van zijn zoon vormden een gestaag ritme tegen de statische ruis van zijn transistorradio op het aanrecht. Nu en dan was er een hobbyist uit Halifax te horen die aan niemand in het bijzonder verzen voorlas uit Grashalmen van Walt Whitman.


    Op een gegeven moment kwam Charlene de badkamer weer uit en bleef op de drempel van de keuken staan kijken. Vader en zoon waren in de stoel in slaap gevallen. Ze bekeek ze zoals je een schilderij bekijkt in het museum, alsof er een alarm zou afgaan als ze te dichtbij kwam.


    Toen ze op een dag wakker werd, was de geur van rottend vlees verdwenen en had plaatsgemaakt voor de bijzonderheden van deze wereld: ze kon de dingen nu afzonderlijk ruiken, al waren de geuren vervormd en wel honderd keer versterkt. Met name citrusgeur in al zijn verschijningsvormen was een kwelling; de scheutigheid met citroenvinaigrette van haar benedenburen tijdens hun wekelijkse familiebijeenkomsten was een ware marteling voor haar. Een van de eerste keren dat ze zich buiten de deur waagde, viel ze bijna flauw op de stoep toen een vrachtwagen een dot uitlaatgassen uitstootte. Ondanks hun cocktail van deodorants en parfums gaven zelfs mensen een sterke psychologische geur af; ze hoefde maar één keer te snuiven om te ruiken in wat voor stemming iemand was. Al snel kwam ze tot de ontdekking dat ze de wereld alleen kon trotseren met twee onopvallende plukjes watten in haar neusgaten.


    Maar nog gekmakender dan al die geuren die telkens maar veranderden, was iets wat hetzelfde was gebleven: Radars geur was als enige niet veranderd sinds die eerste dagen van aangebrande ontbijtgranen. Hij rook nog precies als vlak na zijn geboorte. Althans: haar waarneming van zijn geur was niet veranderd sinds het moment van zijn geboorte. Ze was niet zo naïef om te denken dat haar waarneming een objectieve weergave bood van de waarheid.


    Naarmate de dagen en weken verstreken leerde ze om te gaan met haar hevige afkeer van zijn geur. Ze wist dat zo’n afkeer onacceptabel was – hij was immers haar kind, haar eigen vlees en bloed – dus dwong ze zichzelf van die afkeer op zich te houden. Hoe meer zijn geur haar bedwelmde, hoe steviger ze hem vasthield. Als dit haar vloek was, dan moest dat maar. Toch raakte ze er ook van overtuigd dat als ze maar kon achterhalen wat er mis was gegaan met Radar, ze ook zou ontdekken wat het geheim was om van hem te houden zoals een moeder van haar kind hoorde te houden. Ze had alleen maar een medische diagnose nodig die je kon uitspreken, dan zou alles goedkomen.


    Ze liepen met Radar alle kinderdermatologen af die dokter Sherman had aangeraden. Charlene verwachtte snel antwoord te krijgen. De wetenschap had toch zeker wel een naam voor wat er was gebeurd, een verklaring of klinische achtergrond? De artsen lieten het echter afweten. Ze gaven hun nog meer papiertjes met nog meer namen, die Charlene een voor een afging. Ze doorkruisten heel New York, bezochten een groeiende lijst steeds dubieuzere specialisten die biopten namen van Radars spartelende bovenbeentjes of crèmes op hem smeerden die namen met zeven lettergrepen hadden en zijn huid alleen maar irriteerden. Niets werkte, en evenmin leken deze specialisten enig idee te hebben wat er aan de hand was, als er al iets aan de hand was. Na wat medische interessantdoenerij moest iedere arts uiteindelijk erkennen dat hij volkomen in het duister tastte.


    Kermin scheen onaangedaan door het uitblijven van antwoorden; hij maakte zelfs een tevreden indruk. Maar tijdens al dat wachten in al die wachtkamers onderging Charlene een metamorfose. Langzamerhand werd het proces zelf belangrijker dan het resultaat. Ze begon medische handboeken te verzamelen; ze abonneerde zich op een stuk of wat obscure nieuwsbrieven en tijdschriften over dermatologie; ze legde een gedetailleerde rolodex aan – met kruisverwijzingen en al – van artsennamen die ze systematisch afvinkte. Met elk bezoek raakte Charlene vastbeslotener om de oorzaak van de unieke aandoening van haar zoon te vinden, al kwam die vastbeslotenheid voort uit een tautologische cirkelredenering: er was iets met hem aan de hand omdat niemand kon achterhalen wat er met hem aan de hand was. In een zwart gezin zou Radar een donkere baby zijn met een fijn gezichtje en ongebruikelijk steil haar, niets meer, niets minder. Het probleem, als je het al een probleem kon noemen, ontstond pas wanneer je hem naast zijn biologische ouders zette.


    Toen Charlene eens beschroomd haar eigen reukafwijking opbiechtte aan dokter Schwarz, een specialist in Queens die probeerde Radar te behandelen, zei deze dat het hoogstwaarschijnlijk psychosomatisch was, dat ze de toestand met haar zoon gewoon had geïnternaliseerd. Van die reprimande was ze zo van streek dat ze drie nachten achter elkaar niet kon slapen. Zou haar aandoening echt alleen maar in haar hoofd zitten? Maar hij zag toch wel dat er iets mis was met haar zoon? Dat had ze in elk geval niet verzonnen. Dat was iets wat iedereen kon zien. Toch?


    Een paar dagen later belde ze naar de praktijk van dokter Schwarz, zogenaamd om te klagen over het peroxidesmeersel dat hij had voorgeschreven voor Radar. In werkelijkheid wilde ze van hem te weten komen of hij echt vond dat ze aan waanideeën leed. Als niet haar zoon, maar zijzelf behandeling nodig had… wat moest ze dan in hemelsnaam doen?


    De telefoon in de dokterspraktijk ging eindeloos over, totdat het antwoordapparaat aansprong. Er volgde een lange stilte, waarna de secretaresse met een bibberig stemmetje meedeelde dat dokter Arnold Schwarz die nacht aan een hartaanval was overleden. Alle geplande afspraken werden afgelast.


    Geschokt stond Charlene met de telefoon in haar hand. Ze keek naar Radar, die lag te slapen in zijn wipstoeltje. Even was ze verdrietig: verdrietig om de vluchtigheid van het leven, verdrietig voor de familie van dokter Schwarz. Maar zoals ze tot haar schande moest bekennen, maakte dat gevoel al snel plaats voor ergernis. Misschien was het wel complete onzin, maar ze vroeg zich af hoe een arts van enig kaliber het voor elkaar kreeg om te overlijden aan een hartaanval. Met zijn vermeende kennis over de werking van het lichaam zou hij toch moeten kunnen voorkomen dat zijn eigen lichaam het ooit begaf?


    Ze hing op en liep naar haar slapende zoon. Ze streek met haar vingertoppen over zijn voorhoofd. Zijn huid voelde warm aan. Hij bewoog een beetje; zijn lippen trilden.


    ‘Radar, jochie van me,’ fluisterde ze. ‘Wat heb ik je aangedaan?’


    


    1Jesse Jackson, burgemeester van New York Abe Beame, The Alex Bennett Show, WPLJ 22 april 1975. Radio-uitzending.
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    ‘We vinden het allemaal gewoon zo bizar,’ zei Louise. ‘Toch?’


    ‘Tóch?’ zei ze nog eens.


    ‘Ja,’ zei Bertrand. ‘Het is gewoon niet in de haak.’


    Ze zaten bij elkaar in het krappe keukentje van Charlene en Kermin in Elizabeth, New Jersey. Charlenes ouders, Louise en Bertrand, inmiddels met pensioen, waren net terug van een reis naar Cornwall ter ere van hun trouwdag, en nu dronken ze thee en aten ze winegums terwijl Radar aan hun voeten op een koptelefoon zat te sabbelen. Gevaarlijk dicht bij het minioventje lag een stapel dermatologiehandboeken.


    ‘Ik bedoel, waar haalt hij het lef vandaan om te zeggen dat Radar iets mankeert?’ zei Louise.


    ‘Daar gaat het niet om, mam. We willen alleen maar weten wat er aan de hand is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als het jouw kind was, zou je dat ook willen weten.’


    ‘En wat denk je dan dat die dokter je gaat vertellen?’


    ‘Dat weet ik niet, mam. Hij is de dokter, niet ik.’


    In een opwelling had Charlene contact gezocht met dokter Thomas K. Fitzgerald over haar zoon. Dokter Fitzgerald, die was verbonden aan de Harvard Medical School, was een ware popster in zijn vakgebied. Het standaardwerk Dermatology in General Medicine stond op zijn naam, en onlangs had hij de Huidclassificatie van Fitzgerald opgesteld, waarin zes huidtypen werden onderscheiden. Zijn handgeschreven antwoord op haar vraag, dat blijk gaf van zijn grote belangstelling voor de aandoening van haar zoon, lag op de keukentafel. De brief, die Charlene meer dan eens naar haar neus had gebracht, had een vage geur van aftershave, waarschijnlijk van de dokter – lichtelijk onaangenaam, de geur van verrotte wortelen, maar wel het soort onaangenaam waar je van kon gaan houden.


    ‘Was dit zijn idee?’ vroeg Louise met een knikje naar Kermin.


    ‘Nee, mam, het was óns idee. Die vent is aan Harvard verbonden. Het is geen kwakzalver.’


    ‘Het is een kwak-kwakzalver!’ zei Bertrand kwakend als een eend, terwijl hij Radar in zijn wang kneep. Die giechelde om de aandacht die hij kreeg.


    Het wantrouwen van haar ouders bleef niet zonder gevolgen. Charlene was onzeker geworden van de verbazing van de medische wereld over Radars aandoening die met de regelmaat van tromslagen optrad. Misschien had haar moeder wel gelijk: ze zat helemaal niet te wachten op de zoveelste perplexe dokter, hoe gerenommeerd ook, die zijn bijdrage leverde aan het ware koor van diagnostische verwarring. In stilte besloot Charlene zijn brief op te bergen in Radars nu al uitpuilende medische dossier en er verder niet meer aan te denken.


    In de hoek van de keuken luisterde Kermin maar met een half oor mee, ondertussen draaiend aan de knoppen van zijn kortegolfradio in een poging een signaal uit Ivoorkust op te pikken. Het was niet persoonlijk: hoe hard hij ook zijn best deed, hij kon altijd maar met een half oor luisteren naar Charlenes ouders. Meestal bedoelden ze het goed, maar hij merkte dat ze vaak vervielen in die typisch Amerikaanse houding van zelfvoldaanheid vermomd als liberale ruimdenkendheid, een soort morele onverschilligheid waar hij nooit helemaal aan had kunnen wennen, ook al woonde hij al meer dan dertig jaar in het land.


    Onhoorbaar vloekte hij tegen de heksenketel van witte ruis die uit de luidspreker van de radio kwam. De elfjarige zonnevlekcyclus zou binnenkort het minimum bereiken, en dan zou er voor alle radioamateurs een periode van anderhalf jaar aanbreken die langeafstandscommunicatie vrijwel onmogelijk maakte. Kermin had uit een recent nummer van QST een tijdbalk geknipt waarop de cycli van de afgelopen honderdvijftig jaar te zien waren, en die met een punaise aan de muur van zijn werkplaats gehangen. Met een blauwe pen had hij allerlei rampen in de wereldgeschiedenis in de tijdbalk geschreven – de moord op aartshertog Frans Ferdinand, op J.F. Kennedy, de overstromingen van 1931 in China – en zo scherp vastgesteld dat deze wel heel precies samenvielen met de elektromagnetische dieptepunten.


    Zoals altijd beschouwden de Volmers zijn aandacht voor zijn radio ten onrechte als een doelbewuste afwijzing. Door een treurige optelsom van gesprekken voor het slapengaan en onuitgesproken beschuldigingen waren ze hun schoonzoon langzaam gaan zien als de aanstichter van en stuwende kracht achter de missie om aan hun kleinkind te ‘sleutelen’. Eigenlijk mochten ze Kermin helemaal niet, al zouden ze dat nooit hardop zeggen uit respect voor de keuzes die hun dochter in haar leven had gemaakt. Zijn stuntelige manier van converseren en zijn gewoonte om net zijn elektronica uit elkaar te gaan halen als zij eens een keer op bezoek kwamen, maakten het voor hen heel eenvoudig om deze man uit de Balkan als zondebok te bestempelen. Het kwam nogal eens voor dat hij uit zijn radioschuurtje tevoorschijn kwam en het eerste eruit flapte wat in hem opkwam, ook als dat iets onbeleefds was (‘Wat zie je er slecht uit. Ben je moe?’). Hij liet nog steeds vaak de lidwoorden achterwege en vergiste zich in de werkwoordtijden; zo haalde hij de tegenwoordige tijd en de verleden tijd door elkaar – taalzonden die Louise, de voormalige lerares Engels, dom en op een bepaalde manier zelfs agressief vond. ‘Na al die jaren in dit land moet hij toch op zijn minst weten hoe je over de toekomst praat?’ had ze zich meer dan eens laten ontvallen. Bovenal beschuldigden ze hem ervan dat hij hun dochter had afgezonderd in de kleine, vrijwel ondoordringbare Servisch-orthodoxe gemeenschap in Elizabeth, wat naar hun idee de belangrijkste reden was waarom ze hen bijna nooit meer belde.


    Een paar jaar geleden had Charlene met hen afgesproken in het Newark Museum om de veelbesproken tentoonstelling van J.M.W. Turners zeegezichten te gaan bekijken. Zwijgend waren ze door de expositie gelopen, turend naar de scheepswrakken in clair-obscur, en na afloop had Charlene in het slecht verlichte museumcafé met de wiebelende tafeltjes aangekondigd dat ze ging trouwen met Kermin, een man die Bertrand en Louise maar drie keer hadden ontmoet, met steeds slechtere kritieken tot gevolg. Eerst hadden ze geprotesteerd – Bertrand door te zwijgen, Louise door in kringetjes te praten – en toen, na elkaar te hebben aangekeken met een blik van dertig jaar oude lijdzaamheid, hadden ze tegelijkertijd een zucht geslaakt en waren ze verzonken in zogenaamd progressieve berusting.


    ‘Als jij gelukkig bent, zijn wij het ook,’ zei Louise uiteindelijk.


    De bruiloft was een orthodoxe aangelegenheid in zware wierookdampen die haar ouders zwijgend uitzaten. Al snel daarna kwam Charlene naar Trenton om hun het nieuws te vertellen: ze was zwanger. Het was iedereen duidelijk dat het kwaad al ruim vóór het huwelijk was geschied. Er viel een ijzige stilte in de kamer.


    ‘Het was niet de bedoeling… Ik had het niet op deze manier gewild,’ zei Charlene zacht.


    Ook dat lieten ze op zich inwerken.


    Charlene zette zich schrap voor de golf van afkeuring die ze verwachtte, het constante gevoel beoordeeld te worden dat ze inmiddels zowel verfoeide als koesterde. Maar toen kwam Bertrand overeind van het tweezitsbankje.


    ‘Een kleinzoon!’ zei hij.


    ‘We weten nog niet wat het is…’ begon Charlene, maar hij scheen haar niet te horen. Hij sj orde zijn broek op en maakte een dansje op het tapijt. Het was voor het eerst dat Charlene haar vader zag dansen. Hij was altijd pertinent tegen dansen geweest en bekeek elke vorm van georganiseerde jolijt met een hooghartige afstandelijkheid. Hem zo te zien bewegen – giechelend, tout seul, met heupwiegen en al – had zoiets intiems dat Charlene bijna moest wegkijken. En toen kwam Louise van de bank en gingen ze allemaal hand in hand bij elkaar staan. Een spontaan ritueel voor de geest van haar ongeboren kind. Bertrand zette een plaat van Smokey Robinson op. Charlene schuifelde met haar moeder, terwijl haar vader zich weer overgaf aan zijn pas ontdekte dansplezier. Ze kregen een kleinkind. Bij die belofte viel al het andere in het niet.


    Dus toen Radar midden in een korte stroomstoring in New Jersey werd geboren, waren Louise en Bertrand als eersten ter plaatse, met witte pioenrozen in de hand, om de baby te begroeten, een jongetje, zoals ze al hadden voorspeld. Net als iedereen waren ze in eerste instantie geschokt door het uiterlijk van hun kleinzoon en diep bezorgd dat er mogelijk iets heel erg mis was. Nadat was vastgesteld dat het kind verder gezond was, moest Louise tot haar schande toegeven dat ze een sprankje voldoening voelde bij de gedachte dat Kermin misschien niet de vader was. Alleen zou dat betekenen dat er ergens in de onderbuik van de stad een anonieme donkere verwekker rondliep. Maar al snel schoven ze alle bezwaren terzijde. Het was tenslotte het Amerika van 1975, een land van multiculturalisme en acceptatie, en de kleine Radar hoorde bij hen. Misschien nog wel meer dan hun eigen dochter. Van hem houden ging vanzelf; hij bood tegenwicht tegen Charlenes weerspannigheid, zozeer zelfs dat het Louise pijn deed wanneer ze haar kleinzoon langere tijd niet zag. Met stijgende afschuw zag Louise dat Radar van de ene specialist naar de andere werd gesleept. Ze nam half en half aan dat dit alles voortkwam uit een soort typisch Europese xenofobie bij haar schoonzoon.


    Wat ze niet wist, omdat ze er nooit naar vroeg, was dat niet Kermin, maar haar eigen dochter de enige motor was achter deze zoektocht naar een naam voor Radars aandoening. Kermin was alleen maar haar onwillige metgezel tijdens hun langdurige jacht op antwoorden. Nooit had hij getreurd om het uiterlijk van zijn zoon of geklaagd over het lot waarmee het leven hem had opgezadeld. Nadat hij zijn pasgeboren zusje en moeder had verloren, was Kermin in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog met zijn vader door een smeulend Europa naar Bergen in Noorwegen gevlucht, waar ze heimelijk aan boord waren gegaan van een tien meter lange boot die naar de Nieuwe Wereld ging. Na zes weken op zee was Kermin in New Jersey aangekomen met een zware longontsteking en een heldere kijk op wat de moeite waard was om je over op te winden.


    In de wereld die hij had achtergelaten waren de verschillen op basis waarvan mensen elkaar beoordeelden, elkaar doodden, elkaar de oorlog verklaarden overwegend onzichtbaar: religieuze, ideologische, etnische verschillen, die pas naar voren kwamen wanneer een naam, een accent of een geboorteplaats kenbaar werd gemaakt. In de oorlog droegen de soldaten een uniform dat hen kenmerkte als partizanen, Četniks, Ustaše, maar de rest van de bevolking kon heen en weer schuiven tussen deze definities, afhankelijk van wie er op je deur klopte. Het gevolg van deze onbepaaldheid was dat in het Joegoslavië van vóór Tito, dat hij ontvlucht was, familie belangrijker was dan ras, religie of levensmotto. Boven alles zorgde je voor je eigen familie, vooral omdat je nooit zeker kon zijn van de schimmige identiteit van je buurman. Kermin had alleen de eerste tien jaar van zijn leven in Joegoslavië gewoond, maar in die tien jaar had hij alles geleerd wat er te leren viel over wie je moest mijden en wie je moest beschermen, en zo’n les leert een mens nooit meer af. Op zijn eigen, ingetogen manier hield Kermin met heel zijn wezen van zijn zoon. Toch wist hij ook dat hij zich niet moest verzetten tegen de steeds obsessievere wijze waarop zijn vrouw zocht naar een concrete diagnose. Instinctief begreep hij dat haar missie de kwetsbare grenzen van hun gezinnetje te buiten ging. Net als zij was hij gaan geloven dat een diagnose veel zou kunnen oplossen van wat er mis was in hun leven, maar waar Charlene hoopte dat ze met die diagnose haar kind zou terugkrijgen, hoopte Kermin dat hij zijn vrouw ermee terug zou krijgen. Hij had genoeg ellende in de wereld gezien om te weten dat Charlene – ondanks alles – de mooiste trofee was waar een geïmmigreerde elektrotechnisch ingenieur op mocht hopen. Er waren nog steeds dagen waarop hij zich verbaasde hoeveel geluk hij had: Charlene was mooi. Charlene was briljant. Charlene was van hem.


    Dus reed hij plichtsgetrouw zijn vrouw en kind naar al hun afspraken bij dermatologen, zat hij geduldig in wachtkamers vol tijdschriften te luisteren naar actualiteiten uit de ionosfeer op zijn zakradio. Als hem werd gevraagd of hij zijn zoon wilde vasthouden of voeden, dan deed hij dat, en als Charlene het druk had, nam hij Radar mee naar Ravna Gora Communicatie in Grove Street, waar hij hem in een wiegje tussen de zee van reserveonderdelen neerzette en hijzelf radio’s en zak-tv’s in elkaar zette, zijn specialiteit.


    Kermin was ook degene die het scherpst in de gaten werd gehouden door de Servische gemeenschap in Elizabeth, een gemeenschap waar hij in stilte een hekel aan had, maar waarvan hij maar niet los kon komen. Saša en haar brigade argwanende baba’s met hun hoofddoeken leken vriendelijk en behulpzaam, maar hij hoorde hun giftige gefluister achter gesloten deuren maar al te goed. Boze tongen beweerden dat Charlene in louche jazzclubs aan de andere kant van de rivier in Harlem was gezien, waar ze rondhing met zwarte mannen.


    ‘Ona voli crni kurac,’ hoorde hij de nuffige Olga na de paasdienst zeggen. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat ze het misschien wel over iemand anders had, iemand die niet zijn vrouw was.


    Als hij op zondagmiddag met Charlene over Broad Street wandelde, voelden ze allebei de starende blikken vanaf veranda’s, vanuit buurtwinkels en langzaam voorbijrijdende Buicks en door het smoezelige raam van Planavic’ Diner. Dat plotselinge kippenvel dat meteen verraadt dat er iemand naar je kijkt. Ondanks de watjes in haar neusgaten kon ze hun afkeuring nog steeds ruiken.


    ‘Zašto je još uvek sa tom kurvom?’


    ‘Wat zei ze?’ vroeg ze op een snijdende januariochtend toen ze langs de smiespelende Iliana en Jasmina liepen die naar Radar in zijn wagen keken.


    Kermin keek naar de lucht. ‘Ze zeggen…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zeggen dat het is buiten te koud voor baby. Ze zeggen dat hij nu de kou vat.’


    ‘Waarom bemoeien zij zich nou met óns kind?’


    Kermin haalde zijn schouders op. ‘In Servië is het heel erg als baby de kou vat. Zij maken zich bezorgen om ons. Ons kind is hun kind.’


    Dat klopte al net zomin als zijn vertalingen.


    Bij Radar's doop verdrong zich een grote, opvallend ongedurige groep gelovigen op de trappen van de Sint-Sava. Kermin wist niet wat hij ervan moest denken dat de belangstelling zo groot was. Met veel van deze mensen had hij nauwelijks een woord gewisseld. Hij wilde geloven dat ze nobele motieven hadden, maar toen hij zijn blik over de zee van gezichten liet gaan, durfde niemand hem aan te kijken.


    Op de trappen van de kerk beschutte Kermin Radar tegen de kou met dezelfde wollen paardendeken die zijn zusje en daarna hemzelf bescherming had geboden op zijn reis overzee. Priester Bajac, die verrassend genoeg nuchter was en verrassend helder uit zijn ogen keek, stak zijn hand op om de aanwezigen tot zwijgen te manen. Hij richtte zich tot Kermin en zei in het Servisch: ‘In naam van uw zoon, Radar Radmanovic, verwerpt u Satan en al zijn diensten, al zijn listen, al zijn werken en al zijn wraakzuchtige trots?’


    Ze stonden met hun gezicht naar het westen, tegenover de verzamelde gelovigen die tot op de straat stonden, met achter hen de eindeloze dodecaëdrische lappendeken van Amerika, waarachter zich volgens het antieke geloof de niet-aflatende verleidingen van Hades’ onderwereld bevonden. Links van hem, één tree lager, stond Charlene zwijgend toe te kijken. Zij was niet Servisch en niet christelijk, maar toch had ze sterker op deze doop aangedrongen dan hij. Kermins geloof was eerder een gewoonte dan een overtuiging, en wees hem er telkens weer op hoe zwak hij was. Nog weer een tree lager stonden de Volmers, somber en plichtsgetrouw.


    ‘Ja,’ zei Kermin.


    Ze draaiden zich naar het oosten, naar de grote dubbele deuren van de kerk. Daarachter lagen de oceaan en de Oude Wereld, waar zijn geboortehuis in de Kroatische heuvels wenkte. Hij zou het niet herkennen als hij nu terugging. Zozeer had de migratie hem verblind.


    ‘Verenigt u zich met Christus?’ vroeg priester Bajac in het Servisch. ‘Vertrouwt u uw zoon toe aan de schoot van de heilige drie-eenheid?’


    Kermin voelde zijn zoon kronkelen onder de ruwe stof en had het aangename gevoel er wel, maar ook helemaal niet bij te zijn. Het was een gespiegeld bestaan dat hij als radiotechnicus maar al te goed had leren kennen. Elke keer dat hij aan de knoppen van zijn ontvanger draaide en gretig zijn sleepnet uitwierp in het onzichtbare RF-spectrum in de hoop uitzendingen uit Guyana of Kinshasa of Battambang te vangen, speurend naar de gevoelige punten van de antennes van medezendamateurs, werd een deel van zijn ziel uitgeworpen in dit netwerk van signalen, terwijl een ander deel van hem in zijn werkruimte bleef zitten. Kermin deed zijn ogen dicht en even werd de mottenballengeur van de deken een soort geheugenzender die tijd en ruimte samenbalde tot hij weer terug was in die Noorse schoener; de deken die zijn koorts omhulde, het gekraak van de romp in de kolkende golven, het traag deinende ritme van een oneindige oceaan. Boven zijn hoofd de kapitein die slordig sprak met zijn zangerige stem, zijn vader die zich door het luik naar beneden wurmde en de deken optilde om te voelen of hij nog steeds zo kloppend warm was. De boot had ternauwernood het gebeuk van een NoordAtlantische storm overleefd, er een scheur in de romp aan overgehouden, en sleepte zich op een stralende septemberochtend eindelijk de haven van New York binnen. Vader en zoon spraken geen van beiden Engels; in het administratieve gedrang van Ellis Island waren ze het accentteken kwijtgeraakt dat de c aan het eind van hun achternaam verzachtte, wat hen veroordeelde tot een toekomst met een verkeerd uitgesproken, harde medeklinker. De ‘tsj’ werd een ‘k’ – een voorbode van de tijd die komen ging. Maar ze waren er. Dobroslav had zijn laatste belofte aan zijn vrouw ingelost: hij had hun kind beschermd en hem van hun verwoeste vaderland naar een nieuwe wereld gebracht.


    Priester Bajac schraapte zijn keel.


    Kermin deed zijn ogen open en de naar wol geurende herinnering loste op in het hedendaagse dooptafereel in New Jersey: de kerk, de trap, de geestelijke, de menigte die zich roerde in de ijzige lucht van de Meadowlands. Er is nu maar één nu, hield Kermin zich voor, maar geloven deed hij het nog steeds niet.


    ‘Ja,’ zei hij.


    Priester Bajac likte aan zijn duim en maakte een kruisteken boven het babylijfje.


    ‘Amen,’ riep de gemeente, bijna opgelucht. De priester gebaarde dat ze allemaal de kerk in moesten gaan. In de Sint-Sava liep het gezin driemaal om de koperen doopvont heen terwijl de geloofsgemeente langzaam de kerk binnenschuifelde en hun rondgang zwijgend gadesloeg. Een eigenzinnige kraai, die op de een of andere manier in Gods huis verzeild was geraakt, kraste boven hun hoofd en vloog tegen een raam op. Iedereen keek. Een jongen in een wit gewaad kwam met een bezem achter het altaar vandaan; hij sloeg ermee op de onderkant van de ramen, maar kon de vogel niet bereiken. Na een tijdje gaf hij het op en de priester ging verder zonder acht te slaan op het beest dat in de nok rondfladderde.


    ‘Ik ben dankbaar dat u er hier met zovelen getuige van bent dat er een nieuw kind christen wordt,’ zei priester Bajac in het Servisch, en hij liet zijn bijbelloze hand op de rand van de doopvont rusten. ‘Dit is een wedergeboorte waarvan wij allen getuige moeten zijn, waarvan wij allen kunnen leren, steeds weer. Jezus leert ons dat het nooit te laat is voor een tweede kans.’


    Uit zijn misgewaad haalde de priester een flesje tevoorschijn, waaruit hij een scheutje olie in de vorm van een kruis op het water goot. Kermin keek hoe de olie kronkelde en naar binnen krulde, als een man die langzaam zijn handen in zijn zij zet. Priester Bajac nam Radar van hem over en liet de oude deken op de grond vallen. Opnieuw maakte hij met zijn duim een kruisteken, nu boven het hoofd van het kind. Radar lag schitterend en stil in zijn handen en werd toen driemaal ondergedompeld. Bij elke keer gorgelde en spatte het water. Zijn pikzwarte huid glinsterde in het harde tl-licht van de kerk. De gemeente boog zich als één man naar voren om de baby te bekijken, die werd omgeven door wierookdampen.


    Voor hun vlucht, aan het eind van de oorlog, ging Kermin altijd met zijn moeder naar de mis in de kleine dorpskerk aan de rand van Knin. Dan nestelde hij zich tussen de plooien van zijn moeders jurk en zong geluidloos de woorden van de gezangen mee, zijn voeten moe van het lange staan. Ze bleven de hele dienst staan om hun eerbied voor God te tonen, had zijn moeder uitgelegd, en Kermin had geknikt, zoals je dat doet wanneer je iets niet begrijpt waarvan je weet dat je het zou moeten begrijpen. Dobroslav was er niet, die vocht ver weg in de heuvels tegen Tito’s partizanen, samen met vojvoda Momčilo Đujić, de bekende priester die Četnik-strijder was geworden. Dobroslav was de persoonlijke radioman van de vojvoda, iets waar Kermin zo trots op was dat hij de andere jongens in het dorp eraan herinnerde zodra hij er de kans toe kreeg. Dobroslav had Kermin ooit verteld dat de vojvoda hem in de bivak boven op de berg soms bij zich liet komen met zijn radiomicrofoon, en vervolgens kerkdiensten hield voor de verlaten vallei, zodat vergeten frequenties werden opgevuld. ‘Mijn woorden zijn alleen voor God bestemd,’ zei de vojvoda. Terwijl hij dieper wegkroop in de plooien van zijn moeders jurk vroeg Kermin zich ineens af of zijn vader en de vojvoda daar nu ook stonden, hoog in de bergen, om een radiokerkdienst uit te zenden naar een god die blijkbaar overal en nergens tegelijk kon zijn.

  


  
    4


    Midden in de nacht werd Charlene wakker van een luide explosie. Hijgend schoot ze overeind in bed en luisterde naar het koor van autoalarmen die buiten loeiden. Naast haar had Kermin nauwelijks bewogen. In de andere kamer hoorde ze Radar een hortend snikgeluidje maken. Ze stond op. Door de gordijnen zag ze lampen aangaan, mensen de veranda op lopen.


    Ze ging naar haar zoon en pakte zijn kronkelende lijfje op. Hij kwam tot bedaren en kroop bij haar weg. Een handje tikte boven op haar sleutelbeen. Ze wiegde heen en weer als een deinend bootje en neuriede een slaapliedje dat haar moeder vroeger voor haar had geneuried. Ze vroeg zich af of er een tekst bij de melodie hoorde. Buiten loeide nog steeds één autoalarm zijn hele riedel af. Ze wiegde. Ze was zich bewust van zijn gewicht in haar armen. Ze was zich bewust van haar armen, van de spieren in haar armen die dat gewicht droegen. Ze was zich bewust van de zwaartekracht die aan haar trok, van de duizend onzichtbare krachten die op haar inwerkten.


    Ineens werd ze bevangen door een soort hoogtevrees – ze had dit gevoel al eens eerder gehad, al wist ze niet meer wanneer. Het voelde alsof ze zichzelf niet was, alsof ze gevangenzat in het verkeerde lichaam, alsof ze pasgeleden verkeerd was gecast in het toneelstuk van haar eigen leven.


    Ze voelde dat ze overhelde: ineens was ze bang om boven op de baby te vallen. Haar wanhoop uitte zich in één zacht en rond geluidje, iets als ‘Hwah’. En toen verdween het gevoel net zo plotseling als het was komen opzetten en stond ze daar weer alleen met zichzelf en de vage herinnering aan een onecht bestaan.


    Ze hield hem stevig vast. Zijn adem in haar hals. Dat krachtige happen naar zuurstof. Hij was zich totaal niet bewust van haar rusteloosheid. Hij wás alleen maar. Hij ademde.


    Kon zij maar alleen ademen.


    Toen ze zeker wist dat hij weer sliep, legde ze hem voorzichtig naast zijn knuffelbeer en sloop de kamer uit. Nog steeds in haar nachtjapon trok ze haar laarzen aan en ging de deur uit.


    Zodra ze buitenkwam, rook ze het. De stank van verschroeid vlees. Er waren al meerdere brandweerwagens. Eerst kon ze niet zien waar de stank vandaan kwam. Kokhalzend sloot ze haar ogen. Met haar hand voor haar mond keek ze weer op en realiseerde zich waarom ze niets had gezien. Er wás niets: de enorme ginkgoboom aan de overkant van de straat, zo’n vertrouwd anker in hun wereld, was verdwenen. Weg. Een gapende leegte waar eens zijn bladerdak was geweest.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aan een buurman, die vlakbij in zijn badjas een sigaret stond te roken.


    ‘Blikseminslag,’ zei hij. ‘Bizar ongeluk. Er hadden doden kunnen vallen.’


    En nu zag ze de gigantische stukken hout overal op de weg, boven op de auto’s. Eén stuk was veertig meter verderop in een perk narcissen beland. Door de hitte van de elektrische lading was de boom als een meloen uiteengespat. Tegen een achtergrond van blauwe en rode zwaailichten stond ze met de buren te kijken hoe de brandweer bezig was een stuk hout ter grootte van een torpedo uit het raam van mevrouw Garrison te wrikken. Het gebrul van kettingzagen vulde de nacht. Ze probeerde geen adem te halen, want elke keer dat ze ook maar een vleugje van die stank rook, moest ze bijna overgeven.


    Iets verderop stond een slaperig jongetje aan de hand van zijn moeder. Terwijl hij toekeek hoe de brandweer bezig was de verwoesting op te ruimen, waren tegelijkertijd angst en fascinatie van zijn gezicht af te lezen. Charlene zag dat zijn moeder vooroverboog en iets in zijn oor fluisterde. Zonder weg te kijken van het schouwspel knikte de jongen. Hij hield een stukje hout in zijn hand. Dat kwam vast van de boom. Toen de wind draaide, sloeg de afschuwelijke walm van verbrand vlees Charlene weer in het gezicht. Kokhalzend vluchtte ze het huis weer in. Door het raampje in de voordeur keek ze naar buiten, maar de jongen en zijn moeder waren verdwenen.


    Ze kon de slaap niet vatten. Door het raam zag ze hoe ze de boom in stukken zaagden. Ze laadden de stukken op een vrachtwagen en namen ze mee. Ze ijsbeerde. Ze keek bij Radar. Ze waste haar handen, waste ze nog eens. Op een gegeven moment haalde ze de handgeschreven brief van dokter Fitzgerald uit de map. Toen de zon eindelijk opkwam, nam ze de hoorn van de haak en draaide het nummer onder het briefhoofd. Ze wist dat het nog veel te vroeg was om te bellen en dat er niemand zou opnemen, maar het troostte haar om de telefoon aan de andere kant van de lijn te horen overgaan. Dat betekende dat er een andere kant wás. De telefoon bleef maar overgaan. De tonen begonnen in elkaar over te lopen.


    En toen: ‘Hallo?’


    Het was een mannenstem. Ze werd er compleet door overvallen.


    ‘Hallo?’ zei de stem weer. Ze hoorde dat hij op het punt stond om op te hangen.


    ‘Ja.’ Ze kwam weer tot leven. ‘Ik zou… Ik zou graag dokter Fitzgerald spreken.’


    ‘Daar spreekt u mee,’ zei hij.


    ‘O!’ zei ze. Hij was het zelf. Ze had niet verwacht dat hij het zelf zou zijn. Een assistente misschien. Maar niet hijzelf.


    ‘O,’ zei ze weer. ‘Sorry dat ik u zo vroeg bel.’


    Stilte aan de andere kant.


    ‘U… u spreekt met Charlene Radmanovic. U had ons een brief geschreven.’


    ‘Ah.’ De stem kreeg een andere klank. Op de achtergrond hoorde ze een stoel kraken. ‘Mevrouw Radmanovic. Ik ben heel blij dat u belt.’


    ‘Alstublieft,’ zei ze na een korte stilte.


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


    ‘Met betrekking tot wat?’


    ‘Mijn zoon.’


    ‘Uw zoon?’


    ‘Ik moet weten wat er is gebeurd.’


    ‘Nou, dan bent u niet de enige.’


    ‘Ik moet weten wat ik hem heb aangedaan.’


    Het was even stil. ‘Waarom komt u niet een keer hierheen? Dan kunnen we alles bespreken.’


    Dankbaar gaf ze zich over aan de warme geborgenheid van zijn expertise. Twee keer in de maand gingen Charlene en Radar met de trein naar Boston, geheel op kosten van de dokter, en bezochten zijn laboratorium in het labyrintische ziekenhuiscomplex naast de oude stadsgevangenis. Zodra ze plaatsnam in zijn spreekkamer realiseerde ze zich dat hij de dokter was die ze zich altijd had voorgesteld voordat al die waardeloze specialisten haar geloof in de medische wereld hadden doen afbrokkelen. Hij straalde onmiskenbaar een rust uit die noch gekunsteld, noch streng was. Hoewel hij al achter in de zestig was, zag hij er jonger uit, en tegelijk ook ouder – misschien door de manier waarop hij strooide met Japanse spreekwoorden terwijl hij uit een blikje Tab Soda dronk. Als hij geen dokter was geweest, had ze misschien gedacht dat hij een zoetgevooisde new-agegoeroe uit Sedona was met hordes volgelingen.


    Door de vele avonden waarop ze tot heel laat had zitten lezen in handboeken en in schimmige artikelen over dermatologie, was ze een halve expert op dat gebied geworden, en ze was al op de hoogte van de vele indrukwekkende wapenfeiten van dokter Fitzgerald. Na twee jaar in het leger, een baan in Oxford en een reeks spraakmakende onderzoeksprojecten over de groei van melanomen aan de Mayo Clinic was hij op 39-jarige leeftijd de jongste hoogleraar aan Harvard Medical School geworden. Nu, bijna dertig jaar later, had hij net een revolutionair schema gepubliceerd om huidskleur te classificeren. Fitzgeralds classificatiesysteem, voornamelijk ontworpen voor dermatologen om huidtypen te diagnosticeren, was een poging om de nogal problematische chromatische schaal van Von Luschan uit 1897 te actualiseren, waarin alle menselijke huidskleuren in zesendertig klassen werden onderverdeeld. In de eerste helft van de twintigste eeuw hadden ‘gerespecteerde’ antropometristen zoals George Vacher de Lapouge en Carleton S. Coon de Von Luschan-classificatie gebruikt om bevolkingsgroepen in categorieën onder te brengen en te verfijnen binnen de uiterst dubieuze discipline die ‘rassenleer’ heet. Na de Holocaust en alle gebeurtenissen in de Tweede Wereldoorlog hadden de meeste wetenschappers de Von Luschan-classificatie verworpen.


    Fitzgeralds systeem daarentegen verruilde deze gedetailleerde en overwegend subjectieve indeling voor een veel algemenere zespuntsschaal, die de nadruk niet legde op rassencategorisering, maar op de huidgevoeligheid voor uv-straling, variërend van type I (score 0-6): ‘lichtblank; verbrandt altijd, kleurt nooit’ tot type VI (score 35+): ‘zwaar gepigmenteerd donkerbruin tot zwart; verbrandt nooit, kleurt snel’. Het sierde dokter Fitzgerald dat hij zich terdege bewust was van de grote kans op misbruik van zijn classificatieschema. In een hoofdartikel in een Archives of Dermatology uit 1976, waarin hij zijn beweegredenen uiteenzette voor het opstellen van zo’n systeem, gaf dokter Fitzgerald ook een waarschuwing, die Charlene met rode pen had onderstreept: ‘Gezien de destructieve pogingen in de geschiedenis om het ras van mensen te classificeren op basis van diverse fenotypische kenmerken, mag de Fitzgerald-schaal onder geen beding worden opgevat als een definitieve rassenclassificatie… [Uiterlijk] alleen zegt niets over de reactie van een individu op ultraviolette straling, en bepaalt evenmin of hij of zij tot een bepaalde rassengroep behoort… De sleutel tot onze constitutie ligt vaker wel dan niet ónder de oppervlakte.’ (Fitzgerald 1976, p. 142)


    ‘Jij,’ zei de dokter tijdens hun eerste bezoek aan Boston tegen Radar, die bij hem op schoot zat en zich vergaapte aan de schijf van de stethoscoop van de arts. ‘Jij bent de bijzonderste persoon die ik ooit heb ontmoet.’ Hij draaide met zijn handen in de lucht: één vinger werden er twee, en toen werden de twee er één. Een eenvoudige trucje waar Radar verwonderd om moest giechelen.


    Radar voelde zich direct op zijn gemak bij dokter Fitzgerald, maar dat had hij bij de meeste mensen. Hoewel hij nog maar tweeënhalf was, had zijn korte leven voortdurend in het teken gestaan van medisch onderzoek, en Radar was plooibaar geworden in de handen van een arts. Hij verwachtte inmiddels betast te worden omdat hij geen ander leven kende dan dat van onderzoeksobject. Misschien was hij daarom een stil kind. Zelfs huilen deed hij kort en onderdrukt, alsof hij de wereld om hem heen niet tot last wilde zijn.


    ‘Dat is helemaal niet erg,’ zei dokter Fitzgerald. ‘Veel kinderen doen er wat langer over om hun stem te vinden. Mijn moeder zei altijd dat ik pas op mijn derde begon te praten. En zal ik u eens wat vertellen? Dat was de gelukkigste tijd van mijn leven. Waarom zo’n haast om mee te doen met de massa? We zeggen meestal toch niets wat de moeite waard is.’


    Tijdens hun tweede bezoek viel Radar na een dag lang bloedonderzoek, uv-tests en het testen van de primitieve reflexen in slaap op de onderzoekstafel van de dokter. Hij zag er vredig uit, alsof hij alles wat hem was aangedaan vergaf, en toen ze vol bewondering naar hem stonden te kijken, zei de dokter liefdevol: ‘“Och, och, die zenuwen; de raadselen van de machine die mens heet! Och, hoe weinig is ervoor nodig om hem uit balans te brengen, arme schepselen die we zijn!”’


    Charlene bleef kijken. Toen ging haar een licht op.


    ‘Dickens?’ gokte ze.


    Hij knikte. ‘The Chimes. Hij is een bron waar ik vaak naar terugkeer.’


    Dit leidde tot een verrassend enthousiast twistgesprek over wat zijn beste werk was (hij: Bleak House, zij: Great Expectations) en of de feuilletonroman ooit nieuw leven kon worden ingeblazen. Het was een borrelende literaire ketel waar ze in geen jaren in had geroerd. Het gesprek over boeken deed haar hart sneller kloppen en de donshaartjes vlak boven haar lip werden vochtig.


    Stomverbaasd leunde ze achterover.


    ‘Wat is er?’ vroeg de dokter.


    ‘Ik had dit gewoon niet verwacht… Het gebeurt niet vaak dat je met een dokter over dit soort dingen praat,’ zei ze. ‘En ik heb er de laatste tijd nogal wat ontmoet. Ik dacht dat jullie allemaal…’


    ‘Wat?’


    ‘Saai waren?’ zei ze voorzichtig.


    Hij lachte. ‘De meesten van ons zijn ook saai, vrees ik. Weet u, gek genoeg ben ik van mening dat boeken essentieel zijn voor mijn vak. Ik ben een betere chirurg als ik in de ban ben van een verhaal. Een kleine dosis Melville of Dickens en zijn groezelige achterafstraatjes en mijn scalpel ligt een stuk steviger in mijn hand.’


    Ze zag al voor zich hoe hij in zijn chirurgenkleding tussen de operaties door met zijn voeten op de operatietafel op zijn gemak zat te genieten van de laatste bladzijden van Bleak House.


    ‘Ik weet dat ik het niet mag zeggen,’ zei ze, ‘maar ergens heb ik altijd moeite gehad met Dickens. Soms lijkt het gewoon alsof hij te hard zijn best doet. Zijn personages zijn niet echt, begrijpt u wat ik bedoel? Het zijn net kleine onderdeeltjes van een machine. Die vent die midden in het boek zomaar in brand vliegt bijvoorbeeld…’


    ‘Krook.’


    ‘Ja, Krook. Dat heeft me altijd dwarsgezeten. Ik bedoel, het is gewoon slordig om een personage zo te laten verdwijnen. Óf hij wil ons laten weten dat het maar een boek is en dat hij het helemaal voor het zeggen heeft, óf hij wil ons ervoor straffen dat we ons inleven in het verhaal.’


    De dokter glimlachte. ‘Als man van de wetenschap vind ik het natuurlijk hoogst onwaarschijnlijk dat iemand zomaar in rook opgaat… en toch…’ Hij dacht even na. ‘De afstand tussen de wereld in het boeken onze eigen wereld moet precies kloppen, die mag niet te groot en niet te klein zijn. Die afstand is waar ik van geniet: Krook verbrandt. We zien hem verbranden, en uit die verbranding put ik moed. Ik kan eromheen lopen. Ik kan mijn handen eronder schuiven. De verbranding is hier, en ik ben daar. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Niet echt,’ zei ze, al begreep ze precies wat hij bedoelde.


    Hij knikte. ‘Als ik u iets laat zien, belooft u dan dat u niet zult lachen?’


    ‘Nou, ik kan het proberen,’ zei ze. ‘Ik kan het niet beloven. Meestal doe ik precies het tegenovergestelde van wat er van me gevraagd wordt.’


    Hij bukte zich en haalde een typemachine van onder zijn bureau tevoorschijn. Daarna een dikke stapel papier vol tekst. Ten slotte een dik, bordeauxrood boek. Er trok een siddering van herkenning door Charlene. Hij schoof de stapel papier naar haar toe.


    ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand laten zien,’ zei hij. ‘Zelfs niet aan mijn vrouw.’


    Ze las de eerste regel hardop voor. ‘Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen manier.’


    Ze keek op. ‘Anna Karenina.’


    ‘De beste roman die ooit is geschreven,’ zei hij. ‘Oké… daar kunnen we over discussiëren.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben het met u eens.’


    ‘Goed. Dan hoeven we er niet over te discussiëren.’


    Ze bladerde de stapel papier door. Het was de hele roman, woord voor woord uitgetypt.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ze. Hoe wist hij dat? Uitgerekend dit boek?


    ‘Ik geef toe dat het een beetje raar is, maar ik denk dat ik wilde zien wat er met die afstand zou gebeuren als ik het boek zelf schreef.’


    ‘Hebt u het helemaal overgetypt?’


    ‘O, nee. Het is nog niet af,’ zei hij. ‘Ik typ nogal langzaam.’


    Ze staarde naar de stapel papier. Ze zag de plekken waar hij zijn fouten met tipp-ex had weggewerkt. De woorden bogen en golfden voor haar ogen. Die woorden had ze al zo vaak gelezen, maar ze had ze nog nooit zo gezien. Nu leken ze te bruisen van het leven, alsof ze elk moment uit de bladzijde konden springen om met hun kinetische energie de strijd met haar aan te gaan. Ze draaide ze om naar de laatste pagina. Halverwege een zin hield het verhaal op. Waarom had hij niet eens de moeite genomen om die zin af te maken? Ze raakte de plek aan waar de woorden ophielden, wreef over het papier, alsof ze zo kon oproepen wat er daarna kwam.


    ‘Misschien had ik u dit niet moeten laten zien,’ zei hij vlug.


    ‘Nee…’ begon ze, maar hij strekte zijn hand al uit naar het papier. Hun vingertoppen streken langs elkaar. Er ging een schok door haar arm.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet.’ Ineens voelde ze zich niet goed.


    ‘U ziet wat bleek.’


    Hij liep om zijn bureau heen en voelde haar pols. Twee vingers drukten op haar slagader. Die aanraking getuigde van zekerheid, verworven door levenslange ervaring. Hij telde in zichzelf. Waar hij haar huid aanraakte voelde ze het branden. Ze liet toe dat hij haar kin optilde. Hij scheen met een lampje in haar ogen. Haar hoofd tolde. Er tintelde iets tussen haar benen.


    Hij was oud genoeg om haar vader te zijn. Ouder nog. En toch…


    ‘Het gaat best,’ zei ze, terwijl ze hem wegduwde. ‘Echt, het gaat prima.’


    Ze was zo van slag dat ze zich de rest van hun bezoek niet meer kon herinneren, maar toen ze wegliep met Radar in haar armen, nog steeds gevangen in een troebele werveling van verlangen, legde de dokter een hand op haar schouder. Weer die warmte. Haar hart dat bonkte.


    ‘Nog één ding,’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb 900 milliliter bloed van uw man nodig.’


    ‘900 milliliter?’ vroeg ze.


    ‘Het is niets persoonlijks, dat kan ik u verzekeren. We moeten alleen alle mogelijkheden onderzoeken.’


    Eenmaal thuis keek ze voor het eerst in meer dan drie jaar naar de chaos in haar boekenkast. Ze veegde een laag stof van haar vergeten exemplaar van Anna Karenina. Het was de gebonden uitgave uit 1965 van Modern Library. Op de rand van de bladzijden zat een koperkleurige vlek in de vorm van een halvemaan. Ze sloeg het boek open en las de eerste paar regels, rook de lichte geur van schimmeldraden die verborgen zaten in de rug, maar voelde geen spoor van de elektriciteit die het facsimile van de dokter in haar had losgemaakt. Ze zette het boek terug op zijn lege plek en keek de rijen vergeten titels langs. The French Lieutenant’s Woman. Ada, or Ardor. Hopscotch. Waarom had ze ze zo compleet verwaarloosd? Deze boeken, ooit de stuwende kracht in haar leven, waren een dodenakker geworden. Ze kon de boeken niet de schuld geven van alles wat was misgegaan. De boeken waren een rookgordijn. De boeken gaven alleen maar wat ze in zich hadden.


    Nog even bleef ze voor de boekenkast staan. Toen pakte ze Anna Karenina opnieuw. Ze haalde haar oude typemachine onder het bed vandaan, draaide er een nieuw vel papier in en begon te typen.


    Desgevraagd had Charlene haar leven altijd afgedaan als een reeks valse starten die er uiteindelijk toe hadden geleid dat ze was gediskwalificeerd voor de wedstrijd. Het was een handige, compacte metafoor, maar zoals alle metaforen was hij niet helemaal waar.


    Sinds haar kindertijd had ze haar milde neuroses bestreden door eindeloos te categoriseren. In tegenstelling tot haar oudere zus Vivienne, die al sinds haar dertiende haar haar blondeerde en nog voor haar eenentwintigste veilig was getrouwd met een vastgoedmagnaat uit Florida, had de tanige, bleke Charlene van kindsbeen af niet lekker in haar vel gezeten, al leek ze in dat onbehagen te zwelgen, wat vast voor een deel kwam door het messcherpe intellect dat ze nooit helemaal had weten te temmen. Op haar negende begon ze necrologieën uit The New York Times te verzamelen, gefascineerd door het idee dat een heel leven in slechts een paar honderd woorden viel samen te vatten. Ze verzamelde klassiekers uit het genre – ‘Emilie Dionne, 20; non, deel van een vijfling’; ‘Mary Tinsley, 55; damkampioene die regelmatig mannen versloeg’ – en begon vervolgens zelf necrologieën op te stellen voor (nog levende) buren, vrienden en familie.


    ‘Mijn kleine doden,’ noemde ze ze. ‘Mes petites morts.’ (Hoewel ze net met Frans was begonnen, ontging de seksuele bijbetekenis van haar benaming haar.) Die morbide fascinatie bracht een stroom bezorgde brieven van haar leraar op gang, totdat werd vastgesteld dat het, zoals alles, wel weer zou overwaaien.


    Charlene was een gulzige, bijna maniakale lezer, en haar slaapkamer op zolder vulde zich snel met boeken die het hele huis dreigden te overspoelen. Haar moeder Louise, die Engels gaf, zag welke bibliografische chaos elk moment boven hun hoofd kon losbarsten. Ze waarschuwde haar jongste dochter voor de gevaren van wanorde.


    ‘Als je iets niet kunt vinden,’ zei ze, ‘is het net of het niet bestaat.’


    Die opmerking raakte een fundamentele snaar bij de jonge Charlene. Vlak buiten de grenzen van haar bewustzijn voelde ze een grote paniek in zich opwellen, dus riep ze de hulp van haar vader in om op haar slaapkamer boekenkasten te bouwen die tot het plafond reikten. Vervolgens begon Charlene al haar boeken alfabetisch neer te zetten op naam van auteur, een ongelooflijk bevredigend werkje dat haar vingertoppen deed tintelen bij het vooruitzicht vanuit het niets orde te scheppen. Toen ze klaar was, werd de glans van dit register echter al snel overschaduwd door de intrinsieke leegte van het systeem: de naam van de auteur was losgekoppeld van wat er in de boeken zelf gebeurde. The Age of Innocence bijvoorbeeld, geschreven door Wharton, E., was eenzaam op de alleronderste plank beland, wat helemaal verkeerd voelde. Ze ging op zoek naar een nieuwe methode om een zeer persoonlijke orde te scheppen die de pieken en dalen van haar eigen geest zo goed mogelijk weerspiegelde. Eigenlijk probeerde ze die tinteling in haar vingertoppen opnieuw te voelen, iets waar ze nooit meer helemaal in zou slagen. Toch bleef ze zoeken. Maandenlang was ze zorgvuldig bezig de boeken te schikken en herschikken aan de hand van steeds ondoorgrondelijker criteria: eerst alfabetisch op onderwerp, vervolgens op karakter, toen op basis van een veel mystieker systeem gebaseerd op hoe belangrijk elk boek voor haar was, een ordening die onvermijdelijk per dag verschilde en voortdurend moest worden aangepast. Ze legde zelfs een kaartenbaksysteem aan voor haar boekenen tijdschriftenverzameling en maakte een uitleenboek met kaartjes die je kon afscheuren. Haar moeder bood haar een oude datumstempel van school aan, maar die sloeg ze af; ze besloot er een te jatten uit de plaatselijke openbare bibliotheek. Het was veruit het ergste wat ze ooit had gedaan, maar haar eigen bibliotheek voelde er legitiem door, gewettigd door kruimeldiefstal. Toen alles eindelijk helemaal klaar was, hing ze posters door de hele school om publiek te trekken voor de feestelijke opening van de Volmer Collection Privée. Zo noemde zij het, en ze vond het heel volwassen van zichzelf dat ze een Frans woord als privée kende. Op zaterdag zette ze een tafeltje bij haar slaapkamerdeur en wachtte tot de mensen zich kwamen vergapen aan haar enorme, perfect geordende collection privée.


    Maar er kwam niemand. Niemand vroeg haar advies omtrent onweerstaanbare zomerlectuur, boeken die je leven konden veranderen, boeken waar je om kon huilen, maar dan wel lekker huilen. Er kwam niemand, zeker haar zus niet, die lezen maar een afkeurenswaardige gewoonte vond, net zoiets als neuspeuteren. Die middag kwam haar moeder met een bord chocoladekoekjes naar boven en leende The Phantom Tollbooth, al had Charlene best in de gaten dat ze helemaal niet van plan was om het boek te lezen en het alleen maar deed opdat het uitleenboek niet leeg zou blijven.


    ‘Waar heb je dat ding vandaan?’ vroeg Louise toen Charlene haar boek wilde afstempelen.


    ‘Over twee weken moet je boek terug zijn,’ zei Charlene, terwijl ze het kaartje met een ferme klap afstempelde.


    Toen ze die avond in bed The Scarlet Letter lag te lezen, drong tot Charlene door dat ze opgelucht was dat er geen hordes mensen waren gekomen om haar kasten te plunderen. De samenleving was de enige bedreiging voor de onschendbaarheid van het individu: een bibliotheek zonder bezoekers was een ordelijke bibliotheek. Nadien werden alle uitleenprivileges opgeschort voor iedereen behalve zijzelf, en dat was maar goed ook, want de manier waarop ze de boeken ordende bleef maar veranderen, totdat niemand behalve Charlene het boek zou kunnen vinden waarnaar hij op zoek was. Zelfs zij had moeite met de logica van het systeem: ergens in haar bibliotheek raakte ze haar exemplaar van The Scarlet Letter kwijt, en ze vond het nooit meer terug.


    Ze ging naar Douglas College en studeerde summa cum laude af in Engels, in 1966, een van de laatste jaargangen met alleen meisjes, voordat de universiteit samenging met Rutgers University. In plaats van naar haar geweten te luisteren en een carrière in het boekenvak na te streven, besloot ze haar geluk te beproeven in de grote stad, waar ze luxe damesschoenen en parfums verkocht in een blinkend warenhuis op Madison Avenue met plafonds zo hoog als een kathedraal. Het lag haar totaal niet. Al snel kwam ze erachter dat succes in die baan niet afhing van haar algemene ontwikkeling, van hoe goed ze op basis van haar intuïtie trends kon voorspellen in de sociaal-culturele tijdgeest, maar veeleer van de vraag of ze de juiste kitten heels droeg om haar baas aan te sporen tot seksuele intimidatie. Charlene nam ontslag door – heel passend, heel dramatisch – een dure fles Diorissimo door de winkel te gooien, waarna de versplinterde resten de ruimte doordrenkten met een intense, fluweelzachte lelietjes-van-dalengeur.


    Ze woonde praktisch voor niets in Hell’s Kitchen, in een groezelig appartementje op vierhoog zonder lift dat ze deelde met een dadaïstische schilderstweeling, Lila en Vespers. De tweeling sliep de hele dag in één bed en was, voor zover zij kon beoordelen, verwikkeld in een soort ménage à trois met een man. Voor hun kunstwerken, waaraan ze gezamenlijk werkten, plakten ze gevonden voorwerpen – scharen, doppen, schoenveters – op doek, schilderden ze vervolgens wit en verzonnen dan niet-kloppende namen voor elk voorwerp. Een schaar werd ‘gehakt’, enzovoort. Charlene was er niet van onder de indruk.


    Lila en Vespers vonden het ook leuk om geregeld ‘hun blikveld te verruimen’, zoals zij het noemden. Voordat ze hen ontmoette had Charlene zelfs nog nooit drugs gezíén. Op de universiteit had ze zo nu en dan gedronken, maar wel voorzichtig, want ze had het nooit prettig gevonden om de controle te verliezen, en ze wíst dat ze hetzelfde gen had waardoor haar tante uit West-Pennsylvania in een permanente wodkaroes verkeerde. Wie het gen vrijwel zeker had was haar zus Vivienne, hetgeen bleek uit de stroom dubbele martini’s die ze elke namiddag tot zich nam.


    Op een avond ging Charlene met tegenzin met Lila en Vespers mee naar een feestje in een kelder in de Lower East Side. Het thema was ‘De Toekomst’. De tweeling hulde zich in aluminiumfolie. Charlene ging niet verkleed. Op een gegeven moment gaf Lila of Vespers – het deed er niet toe wie van de twee – haar een lsd-pil, die ze tot haar eigen verbazing na heel kort aarzelen in haar mond stopte. Later die avond probeerde ze op de Brooklyn Bridge ook haar eerste quaalude, of iets wat volgens een man met snor quaalude was. Het was een waanzinnige nacht, maar niet vanwege de drugs – het voelde alsof ze een oude huid had afgelegd, alsof alles nu mogelijk was.


    Zoals alles werd het een obsessie voor Charlene om high te worden. Het werd een spelletje, en toen werd het meer dan een spelletje. Haar ouders hadden er schoorvoetend mee ingestemd Charlene elke maand een kleine toelage te geven totdat ze ‘de boel weer een beetje op orde had’. Ze beloonde hun gulheid door hun geld uit te geven aan goedkope Spaanse wijn en allerlei verdovende middelen en psychedelica, die haar eerst werden geleverd door Lila en Vespers, en die ze later zelf aanschafte via hun contact, een lompe visser die Vlada heette en waarschijnlijk helemaal geen visser was. Ze leerde mensen kennen op de feestjes. Ach, die feestjes. Aanvankelijk ging ze met de tweeling, en toen ging ze alleen. Als je er eenmaal aan begon, dan werd je er gewoon helemaal in meegezogen. Je kon het niet half doen. Charlene had het gevoel dat ze deel uitmaakte van iets heel belangrijks, iets volstrekt nieuws. Dit was New York. Dit was 1967. Terwijl de rest van Amerika zijn bovenste knoopje nog dichtdeed, joelde zij de hele nacht mee met kunstenaars en beboppers en hippies, trippend en trippelend door de Bowery, stoned als een garnaal, met iedereen die maar wilde luisteren discussiërend over de ideeën van Sartre en Simone de Beauvoir en Hannah Arendt. Ze was verliefd. Ze was niet meer verliefd. Er waren heel wat mannen. Er waren mannen bij met snorren. Er was zelfs een vrouw. En die vrouw stelde Charlene voor aan Hazel, want zo noemde ze heroïne. Achteraf gezien was het een gruwelijk onschuldige bijnaam. Charlene was altijd doodsbang geweest voor naalden, maar zodra ze het eerste shot voelde, de warmte voelde die het verschil tussen binnen en buiten wegvaagde, de zevenduizend handen op zich voelde, realiseerde ze zich dat ze precies had gevonden waarnaar ze op zoek was geweest.


    Het was geweldig. Het was geweldig en geweldig en geweldig, totdat het niet meer geweldig was. Al snel raakte ze door haar toelage heen. Ze verkocht al haar boeken aan de Strand Bookstore, op twee na: A Tale of Two Cities en een pasgekocht exemplaar van Anna Karenina waar ze lauwe thee op had gemorst. Het probleem was dat zelfs de drugs haar neurotische hang naar structuur, haar tintelende verlangen naar orde niet helemaal konden stillen. Iedere ochtend koos ze in welke volgorde ze de twee boeken zou neerzetten. Het kon maar op twee manieren, een dichotome kijk op de wereld. En toch bleef ze ze herschikken. Beide opties waren plausibel, maar niet geheel waar: maakte de vrouw de stad, of maakte de stad de vrouw?


    Buiten de grenzen van die kast liet de stad zich echter niet ordenen. Iedere avond vergezelden de scherpe tanden van de wanorde haar als ze naar bed ging en knaagden tijdens de slapeloze nachten aan de spelonken van haar geest, en ze begroetten haar iedere ochtend wanneer ze met barstende koppijn wakker werd van de stationair draaiende motoren van met graffiti bekladde bestelwagens of van loeiende politiesirenes. Al snel draaide haar hele bestaan om drugs. Elk moment van de dag was gericht op het verkrijgen of innemen van drugs, of op het bijkomen van de gevolgen ervan. Haar lichaam was niet meer van haarzelf, het was eerder een omhulsel waar ze nu en dan voor zorgde. Zelfs de tweeling, toch zo ongeveer de minst opmerkzame mensen die ze kende, viel het op hoe snel ze achteruitging.


    In november, toen ze voor de vijfde ochtend op rij had overgegeven en bang was dat ze permanente schade had opgelopen, sleepte Charlene zich eindelijk naar een ziekenhuis. De arts deed een paar onderzoekjes en zei dat ze leed aan een veelvoorkomende aandoening: ze was zwanger.


    ‘Hoe bedoelt u, zwanger?’ vroeg ze.


    ‘Moet ik het voor u uittekenen?’ vroeg hij.


    Toen ze wegliep, keek hij op van zijn bureau. ‘Als ik zo vrij mag zijn,’ zei hij. ‘U bent nu verantwoordelijk voor twee mensen. Alles wat u in uzelf stopt, stopt u ook in uw baby.’


    Charlene zat in de keuken met de tweeling en de ondervoede klimplant en probeerde zich een hypothetisch kind voor te stellen bij al haar besnorde spookminnaars, iets waarvan ze begon te hyperventileren.


    ‘Niks aan de hand,’ zei Lila. ‘We weten wel iemand die er wat aan kan doen.’


    ‘Het is een griezel, maar hij is wel goedkoop,’ voegde Vespers eraan toe. Vespers droeg een zigeunerachtige hoofdband met strass-steentjes, zelfs tijdens het slapen. Een handige manier om de twee uit elkaar te houden.


    Lila gaf Charlene het nummer, dat ze achter op een medicijnpotje had gekrabbeld. ‘Wees maar niet bang, ShaLa, we hebben allebei weleens gebruik van hem gemaakt,’ zei ze. Charlene had geen idee waar hun bijnaam voor haar vandaan kwam. Ze waren het soort mensen dat anderen bijnamen gaf om hun territorium af te bakenen.


    Van de stoet mogelijke verwekkers – een schimmig gezelschap dat in omvang leek toe te nemen naarmate ze langer nadacht over het aantal nachtelijke ontmoetingen dat ze had gehad – was er één man naar’ wie Charlene onwillekeurig toe werd getrokken, tegen beter weten in hopend dat hij de vader was. T.K. heette hij – een afkorting van wat? Ze wist het niet meer, of misschien had ze het wel nooit geweten. T.K., de zwarte jongen uit St. Paul, Minnesota, met de warme blik en de aangeleerde prairielach, ongetwijfeld opgepikt van een van zijn blanke pleegouders. Een paar maanden na de Amerikaanse overwinning op Japan, gesterkt door de belofte van een nieuw tijdperk, hadden ze T.K. geadopteerd nadat ze zijn verhaal op de radio hadden gehoord: zijn echte ouders waren omgekomen bij een brand in een sloppenwijk van de stad, en hij had de vlammenzee overleefd doordat hij van vierhoog in de veilige armen van een brandweerman was gegooid. Hij was toen zes maanden oud.


    Tenminste, dat vertelde T.K. aan Charlene tijdens een van hun dierbare avonden samen, naakt in haar bed, de enkels tegen elkaar, terwijl de tweeling in de kamer ernaast luidruchtig bekvechtte over Gauguin. Charlene had zich een voorstelling gemaakt van dat kleine gezin in Minnesota: T.K. en zijn blanke progressieve ouders, gehuld in donzen parka’s en omringd door eindeloze hopen sneeuw. Hij was de beste van zijn jaar op Humboldt High. Een volledige beurs voor Macalester College. Hij was een van de slimste mensen die ze ooit had ontmoet, maar tegelijkertijd veel te beschermd opgevoed, want hij was opgegroeid met Schubert en Robert Louis Stephenson, had nooit een tv gehad en was zelfs nog nooit Minnesota uit geweest totdat hij op de bus stapte naar het College of Physicians and Surgeons van Columbia University, midden in Washington Heights.


    ‘Hoe haalden ze het in hun hoofd?’ verzuchtte Charlene ongewild hardop.


    De nog naakte T.K. had haar aangekeken en gevraagd wat ze daarmee bedoelde, en ze zei niets, maar later wist ze nog dat ze een oneindige droefheid had gevoeld. Een kind als hij, een wonder als hij, loslaten in de stad! Die likte zijn vingers af bij de kans om mensen zoals hij met huid en haar op te vreten. Uiteindelijk had ze het natuurlijk mis: niet hij, maar zij zou door de stad worden verslonden, maar dat zag ze pas veel later in, toen ze al lang en breed in haar buik zat.


    Ze had T.K. ontmoet op zo’n zweterig, nachtelijk feestje vol drugs op Bleecker Street, waar hij was met nog een eerstejaars medicijnen. Hij had er lachwekkend misplaatst uitgezien met zijn verwarde blik en slecht zittend, driedelig linnen pak, alsof hij zo dadelijk zou deelnemen aan een wedstrijd ballroomdansen op de lagere school. Ze had hardop gelachen toen ze hem zo zag, en toch was ze als een blok voor hem gevallen, ze kon niet uitleggen waarom. Aangemoedigd door de nog nawerkende roes van een pentobarbitalcocktail was ze recht op hem afgelopen, had hem begroet met een overdreven vertrouwelijke zoen en hem, ondanks zijn oprechte protesten, meegesleurd voor een potje astrologische strip-Ouija.


    Zoals dat soms gaat was die avond alles op zijn plek gevallen, en tot hun beider verbazing waren ze naar haar huis gegaan en hadden geneukt met wat zij aanzag voor de mechanische gejaagdheid van een boerenkinkel en wat hij aanzag voor de lome zelfvoldaanheid van een hippe stadsmeid. Er deed zich een ongelooflijk gênant moment voor toen hij, nog naakt, naar zijn linnen broek had gegrepen en er zonder omhaal een rolletje bankbiljetten uithaalde dat hij haar aanbood. Ze had hem ontsteld aangestaard, zo beledigd en ook weer zo ontroerd door zijn onschuld dat ze begon te lachen en het geld naar hem terugduwde.


    ‘Het was maar een geintje,’ zei hij haastig terwijl hij de biljetten weer in zijn zak stopte, maar aan zijn blik kon ze zien dat hij niet wist wat hij ervan moest denken. Naderhand lagen ze in bed en wees hij elk bot in haar lichaam aan en zei hoe het heette – elk bot, inclusief alle achtentwintig schedelbotten. Ze liet haar vingertoppen over haar eigen schedel gaan en verwonderde zich over de kracht van het benoemen: dat er opeens achtentwintig dingen waren waar er eerst maar één was geweest.


    Twee weken lang beheerste T.K. al haar gedachten. Samen verkenden ze de stad, lachten om de opeengepakte bevolking in al haar ondoorgrondelijkheid – de pret van een kind dat door een spuitende brandkraan sprong, een vrouw van negentig die vijf shih tzu’s uitliet, een ad hoc performance annex breakdancewedstrijd midden op 42nd Street terwijl de taxi’s luidruchtig toeterden – en ze zag het allemaal voor het eerst, door zijn ogen. Ze wilde hem beschermen en ze wilde door hem worden vernietigd. Dichter bij liefde was ze nooit gekomen. In die periode nam ze maar twee keer een shot, en nooit in zijn bijzijn. Het voelde als vreemdgaan.


    Gek genoeg weigerde hij haar mee te nemen naar zijn appartement in Washington Heights; hij zei dat zijn huis te klein was.


    ‘Dat kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Ik wil zien waar je woont.’


    ‘Het is niet geschikt voor iemand als jij,’ zei hij, en kuste haar op haar wenkbrauw, waar ze een piepklein litteken had van toen ze als kind van de trap was gevallen.


    En toen viel alles in duigen, ineens, alsof het zo was voorbestemd, alsof de tijd niet meer was dan een voorspel voor alles waar een einde aan moest komen. Op een ochtend wachtte hij haar op voor haar huis en zei dat hij het uitmaakte.


    ‘Waarom?’ vroeg ze huilend. Ze voelde de paniek omhoogkruipen in haar borst. Komt het doordat ik blank ben? wilde ze vragen, en ze vond het vreselijk van zichzelf dat ze zich dat afvroeg en ze vond het vreselijk van zichzelf dat ze het niet vroeg.


    En hij zei: ‘Ik moet me gewoon meer op mijn studie concentreren,’ al wisten ze allebei dat dat niet waar was en dat wat waar was nooit gezegd zou worden – nooit gezegd kón worden.


    Jaren later zou ze hem weer zien, nadat ze talloze nachten had gedroomd van zijn stem, zijn lichaam, zijn lach, nadat ze hem had gezocht op straat, op feestjes, in de metro, in parken, in de schaduw van de wolkenkrabbers die boven haar uittorenden. Volkomen onverwacht kwam hij haar opzoeken in New Jersey: ze kwam er niet precies achter hoe hij haar had weten op te sporen. Ze was op dat moment al met Kermin, maar toen T.K. ineens voor de deur stond, voelde het alsof de tijd had stilgestaan. Ze hadden koffiegedronken en ze had hem wel duizend vragen willen stellen – hoe het hem was vergaan, of de wereld hem had verslagen, of dat hij de wereld had verslagen – maar ze hadden het niet over dat soort dingen gehad, of over iets anders wat ze zich nog kon herinneren. Evenmin was ze er ooit aan toegekomen hem te vragen waar zijn initialen voor stonden. Misschien stonden ze wel helemaal nergens voor. En toen was hij weer weg, ditmaal voorgoed, en het was alsof ze had gedroomd dat ze droomde over iets waar ze langgeleden over had gedroomd.


    Dus toen ze daar met de tweeling in de keuken zat, bad ze stiekem tot God, of een onbestemde plaatsvervanger van God, dat de vader van haar ongeboren kind T.K. was en niet Cal, de seriële narcist, of Hector, de Peruaanse dealer die haar zijn pistool had laten zien en haar ‘mi pequeño coño’ had genoemd.


    Ze dacht erover het kind te houden. Hem in haar eentje op te voeden. Daar dacht ze serieus over. Vooral als T.K. de vader was; ze zag wel voor zich dat ze de rest van haar leven wijdde aan de opvoeding van zijn briljante zoontje. Hem Robert Louis Stevenson zou voorlezen. Hem zou vertellen over de vader die hij nooit had gekend. Maar toen kreeg ze een koortsdroom waarin ze zat opgesloten in een oneindig lange gang met witte deuren, allemaal zonder deurknop. Ze wist dat geen enkele deur op slot zat, maar ze kon ze met geen mogelijkheid openkrijgen. Zwetend en doodsbang werd ze wakker. Voor het eerst voelde de baby die in haar groeide als iets vreemds, aan haar opgedrongen door een schuldeloze wereld.


    De volgende ochtend belde ze het nummer dat de tweeling op het medicijnpotje had geschreven en nam de metro naar Harlem, naar het huis van de engeltjesmaker. In de metro bestudeerde ze onwillekeurig de gezichten van de vermoeide zwarte mannen, in de stille hoop dat een van hen T.K. was, in de stille hoop dat ze haar zouden behoeden voor wat ze zo dadelijk ging doen.


    De engeltjesmaker heette Jarmal, en was verre van charmant. Hij nam haar mee naar zijn woonkamer, waar midden op een Afghaans tapijt vol vlekken een vergeelde tandartsstoel stond. De kasten in de kamer stonden vol met oosterse prullaria die haastig waren bedekt met bouwplastic, waardoor de ruimte eruitzag als een haastig ingerichte plaats delict.


    ‘Trek je kleren uit en neem dan deze,’ zei hij, en gaf haar een pil.


    Na afloop was ze zo versuft en had ze zo’n ondraaglijke pijn dat ze vergat te vragen of de foetus zwart was, of je zoiets überhaupt al kon zien voordat een baby was geboren.


    Ze betaalde hem 75 dollar voor zijn diensten. Alles bij elkaar leek dat best een goede deal, totdat ze een week later een ontsteking kreeg waarvoor ze op de spoedeisende hulp van het St. Luke’s ziekenhuis belandde. Het was de dag voor Thanksgiving. Toen haar ouders kwamen, waren ze geschokt over de mededeling van de dokter dat het ‘twee uur had gescheeld of hun jongste dochter was er niet meer geweest’, wat dat ook mocht betekenen. Vivienne belde haar zelfs op; haar honingzoete stem veinsde bezorgdheid, met wisselend resultaat. Haar zus was behept met die door gebrek aan zelfonderzoek ingegeven indeterministische onwetendheid die is voorbehouden aan de zeer bevoorrechten: ze dacht dat alles wat je overkwam, of het nu goed was of slecht, voortkwam uit je eigen keuzes. Het probleem was dat dit voor Charlene waarschijnlijk wel opging.


    Charlene sloeg het aanbod van haar ouders af om haar in hun gerieflijke huis in Trenton te verzorgen tot ze genezen was, en (maar dit werd niet uitgesproken) om te inventariseren hoe diep ze was gezonken met haar diploma van Rutgers op zak. Ze waren gekrenkt, en nadat ze zich ervan hadden vergewist dat ze in leven zou blijven, draaiden ze abrupt de geldkraan dicht.


    Ze herstelde in haar armoeiige, benauwde kamertje in Hell’s Kitchen en kwam bijna drie weken lang haar bed nauwelijks uit. Geheel onverwacht toonden Lila en Vespers zowaar moederlijk gedrag; iedere avond kwamen ze bij haar kijken hoe het ging en brachten wat bij elkaar gesprokkelde boodschappen voor haar mee. Ze hielpen haar zelfs met de huur van die maand. Charlene, die heftige afkickverschijnselen had, smeekte om opiaten. Het sierde de tweeling dat ze dit weigerden. Charlene werd manisch. Meer dan eens overwoog ze serieus zelfmoord te plegen. Haar enige troost was een zwerfkat die altijd op hun brandtrap zat. Ze voerde hem klontjes boter en doopte hem Hommel, ofwel Hommeltje. Hommeltje had de gave om niet te oordelen.


    Ze herontdekte haar boeken. Ze las en herlas A Tale of Two Cities en verslond daarna drie keer achter elkaar Anna Karenina. Ineens leken de woorden allemaal nieuw, alsof ze net op papier waren gezet. Ze begon zich op een bijna ziekelijke manier verwant te voelen aan Anna. Charlene liet zich niet ontmoedigen door het beperkte aanbod; integendeel, het telkens weer herhaalde ritme van de verhalen drong de paniek terug die in haar gistte.


    Toen ze voldoende was hersteld om naar buiten te kunnen, nam ze twee besluiten: (1) ze ging een baan zoeken, een echte baan, en (2) ze ging afkicken. Wat punt 2 betreft twijfelde ze over haar eigen doorzettingsvermogen, dus schreef ze haar voornemens om clean te blijven op een vel briefpapier met monogram dat ze het jaar ervoor met Kerstmis van haar ouders had gekregen. Ze ondertekende het papier en verstopte het toen onder de vloerplanken van haar kamer.


    In de praktijk bleek juist haar doorzettingsvermogen met betrekking tot punt 1 het probleem te zijn. Ze was niet goed in baantjes zoeken. Het had iets bevrijdends om compleet blut te zijn in New York. Of misschien was ze gewoon lui. Dag in, dag uit was ze in de Strand Bookstore te vinden, waar ze naast de hoge boekenkasten hele romans stond te lezen. Wat waarde er vreemd publiek rond in die gangpaden: maharadja’s en hartchirurgen, getraumatiseerde oorlogsveteranen en Shakespeare-kenners, gebochelde gepensioneerden en schizofrene zwervers. Gelokt door de literatuur of de belofte van literatuur kwamen ze binnen en gingen vaak niet meer weg, sommigen van hen sliepen er en een enkeling plaste er ook. Ze las de rest van Tolstoj, daarna Dostojevski en Dickens, en toen ze genoeg had van Dickens begon ze aan Woolf en Melville. Ze las de Ilias. Ze las de nieuwe Vonnegut. Ze las The Crying of Lot 49 en was na afloop zo overweldigd door wat we kunnen bereiken door simpelweg woorden samen te voegen, dat ze in een roes de winkel uit liep en vergat dat ze het boek nog bij zich had.


    Een hand greep haar bij de schouder. Toen ze zich omdraaide, keek ze in het gezicht van een leuke jongeman met bril die zijn best deed over te komen als een boze bedrijfsleider. Hij eiste het boek op en dreigde met zwaar politieoptreden. Toen ze besefte hoe dom ze was geweest, begon Charlene zich uitgebreid te verontschuldigen, al vond ze het eigenlijk wel grappig dat deze man zich zo overduidelijk niet thuis voelde in de buitenwereld. Hij was als een vis op het droge; hij moest weer terug naar de boeken. De man was opgelucht en liet zijn gespeelde strengheid snel varen, en algauw raakten ze daar buiten op de stoep te midden van alle decemberdrukte in gesprek over Pynchon. De boekhandel en de stad en de hele rest viel weg, en het heelal bestond uit niets anders dan hem en haar en de heerlijke mogelijkheid dat Tristero echt bestond, overal om hen heen. Ze wist niet hoeveel tij d er was verstreken, maar tot haar eigen verbazing vroeg ze of hij een baan voor haar had. Ze was goed, zei ze. Ze wist wat boeken nodig hadden.


    De jongeman heette Petar, gespeld met een a, zoals ze later zou ontdekken. Natuurlijk werd ze aangenomen. Natuurlijk begon ze ook een relatie met Petar. Hij was lief en teder en een vreselijke nerd. Ze lieten allebei de posthoorn van Tristero op hun enkel tatoeëren. De relatie duurde net lang genoeg om haar het gevoel te geven dat ze weer van iemand kon houden.


    Het werk zelf was een openbaring. Ze vond het heerlijk om na sluitingstijd door de boekhandel te struinen, om hier en daar de rug van een oud bibliotheekexemplaar te zien staan, de bibliotheekcodes beschermd door een ingedroogde laag plakband. Ze begon de hele Dewey Decimale Classificatie uit haar hoofd te leren en verbond de getallen met hun zeer gevarieerde thema’s:


    
      813: Amerikaanse fictie


      883: Oudgriekse heldendichten en fictie


      646.7: Persoonlijke verzorging


      179.7: Euthanasie


      621.38416: Radiobediening (zendamateurs)

    


    Het systeem was een balsem tegen de chaos van het leven, en door de enkele keer dat ze de rubriceringscode zag, begon ze de strakke orde van een echte bibliotheek te missen, waar elk boek precies op zijn eigen plekje werd gezet, als in een gigantische stopwatch van menselijke kennis. Ze besefte dat ze haar roeping had genegeerd. Boeken, het catalogiseren van boeken, die missie zonder einde, was de enige manier om haar paniek te onderdrukken.


    Ze schreef zich in bij en werd aangenomen op de masteropleiding bibliotheekwetenschappen aan de Universiteit van Syracuse. Het was 1969. Nu ze weer in een goed blaadje stond bij haar ouders, leende ze hun bestelwagen die praktisch ter ziele was, laadde alles in wat ze bezat, wat niet zo veel was, zei de melancholische tweeling, Hommeltje, Petar en de grote stad vaarwel en vertrok naar het noorden.


    Het waren zware tijden voor een bibliothecaris. Het was nooit makkelijk geweest om boekbewaarder te zijn, maar zeker niet in die beslissende winter van 1969, een omslagpunt waarop de wereld zich in de ogen wreef en zich realiseerde dat de dingen niet meer waren wat ze leken. Studenten hadden het te druk met demonstreren en met praten over demonstreren om echt iets substantieels te lezen, en bibliotheken veranderden van rustige studieoorden in podia voor happenings over sociale rechtvaardigheid en luidruchtige zitstakingen vol dikdoenerij. De arme boeken hadden zwaar te lijden onder dit misbruik. Tussen de stellingen werd in het rond gesmeten met allerlei natte brouwsels waar helemaal niet mee in het rond mocht worden gesmeten tussen de stellingen. De boeken werden gebruikt als rekwisiet, als dekking, als wapen. Kostbare manuscripten, die werden beschouwd als overblijfselen van de gevestigde orde, werden beklad met palimpsestische hippiepoëzie en besmeurd met lichaamssappen. Studenten jatten alles van Nietzsche en Marx. Van de ene op de andere dag verdween de hele sectie over zenboeddhisme (294.3927). Elke dag moest Charlene halfnaakte stelletjes verjagen die wiet rookten en/of ontucht pleegden tussen de rijen boeken. Zware tijden. Spannende tijden. Alleen niet voor een bibliothecaris. Charlene zou misschien meer voor de hele beweging hebben gevoeld als ze het allemaal niet zo ontzettend puberaal had gevonden. Ze voelde zich net een oudere zus die toekijkt hoe haar broertjes en zusjes het huis overhoophalen als hun ouders weg zijn.


    Een van de docenten op haar faculteit was H.H., die ze enorm bewonderde. Hij blonk uit in het acrobatische hoogstandje dat is voorbehouden aan het vak van universitair docent: tegelijkertijd hopeloos uit de mode zijn en toch ook weer zijn tijd ver vooruit. H.H. was altijd gekleed in tweed met visgraatmotief en had een enorme bos bruin haar die iedere ochtend ijverig met een kam werd getemd, maar toch altijd rond lunchtijd de bezwering van de zwaartekracht teniet wist te doen. Hij was een echte boekwetenschapper, de enige van haar kennissen die ze werkelijk een genie kon noemen. H.H. werkte samen met een bibliotheek in Ohio aan het ontwikkelen van een computersysteem dat uiteindelijk de kaartencatalogus zou vervangen. Daar hadden Charlene en hij eindeloze discussies over – zij verdedigde de onaantastbaarheid van de kaarten en hij vond ze nu al ouderwets, een anker dat de eeuwige opmars van de beschaving belemmerde.


    ‘Over niet al te lange tijd is papier iets van het verleden,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is het dat nu al.’


    ‘En de bibliotheek dan? Moeten we al onze culturele tempels dan maar platbranden?’


    ‘De bibliotheek is geen culturele tempel. Het is een verouderd pakhuis.’ Hij legde een hand op haar schouder. ‘Vooruitgang, beste meid. Dat is de enige waarheid in het leven. Er zijn bepaalde dingen die je gewoon niet kunt tegenhouden, al moet ik toegeven dat ik het heel charmant vind als je dat wel doet.’


    Toen Houston Revere, een medestudent met een zuidelijk accent, haar vroeg of ze al met H.H. naar bed ging, ontkende ze dat met verrassende felheid.


    Hij hield zijn handen verdedigend omhoog. ‘Dat zal ik maar opvatten als een bevestiging,’ zei hij.


    Aan de ene kant zou het heel makkelijk zijn geweest dat pad te kiezen. Sinds haar tijd in de stad hield ze er een seksuele expertise op na waar ze niet direct trots op was. Ze wist dat mannen haar bijzondere mengeling van melancholie en openhartigheid verleidelijk vonden, maar telkens als ze dacht aan H.H.’s handen op haar lichaam (en ze moest toegeven, ze had aan die handen gedacht, aan haar eigen handen die door de fier overeind staande haardos gingen), had ze een zekere angst gevoeld, alsof ze achterover in een bodemloos meer viel. Dit was bekend terrein dat ze had afgezworen voor het celibataire bestaan van een bibliograaf. Ze wilde niet in oude gewoontes vervallen. Zijn blik, die net iets te lang bleef hangen, maakte een opwinding in haar los maar voelde ook als een kracht die haar vingers loswrikte van het roer.


    Dus begon ze het bed te delen met (een eerlijk gezegd nogal verbaasde) Houston. Als een ware zuiderling was Houston beleefd en merkwaardig gracieus in bed, maar ook ronduit prozaïsch. Als hij klaarkwam klonk hij net als een meeuw. Het was precies wat ze zocht. Ze verjoeg al haar onzekerheden met de banaliteit van hun vrijpartijen.


    Toen prikte de schietpartij op Kent State University in mei de ballon van spanning lek die zich in de loop van dat voorjaar had gevuld. Overal in het land schrokken studenten van de foto’s van lijken die op hun buik op het asfalt lagen, als eenzame, weggegooide paspoppen. Dit waren foto’s van henzelf: zíj hadden daar op het asfalt kunnen liggen, terwijl jonge, weggevluchte studenten tegen de verbijsterde Nationale Garde schreeuwden: Wat hebben jullie nou gedaan? Wat hebben jullie nou gedaan? Wat hebben jullie nou gedaan?


    Bij dat vertoon van sterfelijkheid leek studeren totaal onbelangrijk op Syracuse, en de rest van dat semester doofde dan ook bijna als een nachtkaars uit. Tentamens waren niet verplicht; studenten wisten niet goed meer wat hen aan de campus bond en verzamelden zich bij de studentenhuizen rondom jongens met gitaren die probeerden Bob Dylans nasale protestsongs te imiteren. Als Charlene zich op weg naar de Carnegie-bibliotheek langs dit soort samenzangen haastte, fronste ze stilletjes haar wenkbrauwen over hun luiheid, hun slonzige gewichtigdoenerij in e-mineur. Waar was Homerus als je hem nodig had? Mēnis – wrok zo zuiver dat hij alleen door de goden kon worden gevoeld:


    
      Goddelijke muze, zing van de wrok van Peleus’ zoon Achilles,

      de onzalige wrok, die aan de Grieken grenzeloos leed bracht,

      die de zielen van vele krachtige helden naar Hades zond.

    


    Die jongens met hun gitaren zouden ware wrok nog niet herkennen als ze erover struikelden. Ze hadden geen idee. Na de moord van de Trojanen op zijn minnaar Patroclus werd Achilles zó verteerd door mēnis dat hij iedereen doodde die hij tegenkwam, en toen de wateren volledig bedekt waren met lijken, vocht hij zelfs met de riviergod. Achilles slaagde er uiteindelijk in Hector, de moordenaar van zijn geliefde, op te sporen en doorboorde zijn hals met een speer, waarna hij hem aan zijn strijdwagen bond en hem negen dagen lang rondom de stadsmuur van Troje sleurde, totdat de klomp vlees niet meer als mens te herkennen was. Dát was pas toewijding. Niet deze symposia met slome, gitaar spelende, hasj rokende hippies. Ze realiseerde zich dat dit de vloek was van een vraatzuchtige lezer. Het echte leven kon niet meer tippen aan de heldere, scherpe contouren van haar literaire wereld. Een echte oorlog was nooit zo waar als een fictieve.


    Op een avond was ze nog laat bezig de kaartenbak te reorganiseren in de krochten van de bibliotheek – iets wat ze vaak deed wanneer ze niet geconfronteerd wilde worden met de eenzaamheid van haar slapeloze nachten. De campus was vrijwel verlaten, dus was ze verbaasd toen ze H.H. in de deuropening zag staan met losgemaakte stropdas en zijn haar recht overeind. Zijn auto deed het niet, zei hij. Vond ze het erg als hij hier bij haar wachtte?


    Ze vroeg niet waar hij op wachtte. Ze hadden het even over iets wat misschien best interessant kon zijn, over het nut van protest, over de onvermijdelijkheid van een culturele evolutie. Er viel een naam van een theoreticus. Er viel een stilte. Ze was zich bewust van de ruimte tussen hen. En toen kwam hij naar haar toe, en ze kon de kaart in haar handen horen ritselen en ze kon de dranklucht op zijn adem ruiken en toen was hij vlak bij haar, met open mond en een tong die slordige rondjes draaide, en zij beantwoordde die tong, leunde tegen hem aan, haatte hem.


    ‘Charlene,’ fluisterde hij. ‘Ik wil dit al zo lang.’


    Hij ritste zijn corduroybroek open, legde zijn hand op haar achterhoofd en duwde haar naar beneden, en zij nam hem in haar mond.


    Uiteindelijk behaalde ze met de hakken over de sloot haar diploma op Syracuse. In haar versie van het verhaal kwam het allemaal door die avond, werkte zijn aanranding als een soort anti-deus ex machina, waarbij het universum haar de ultieme loer draaide terwijl zij hard haar best deed zich aan de spelregels te houden. Het was analyse réductrice, maar het gaf haar het excuus om het roer helemaal los te laten.


    Ze begon weer te drinken, met een enthousiasme dat was versterkt door anderhalf jaar nuchter zijn. Ze had het ene na het andere bibliotheekbaantje in New Jersey, maar had de passie voor het vak verloren. De boeken dreven de spot met haar. Ze zag de willekeur van het Dewey-systeem nu als een oefening in nutteloosheid – blijkbaar was het onmogelijk om dingen die er werkelijk toe deden te rubriceren. Intussen maakten Louise en Bertrand, die ooit zo hoopvol waren over de ommekeer van hun dochter, zich zorgen over haar snelle terugval.


    Op een avond deed ze de Hilton-afdeling van de Maplewood Memorial Library op slot en besloot een paar teugen rum te nemen uit de fles die ze in haar onderste la had verstopt. Ze belde een vriend die ze in een discotheek in de Bowery had ontmoet en vroeg of hij naar de bibliotheek wilde komen. Ze namen vier lsd-trips op Popeye-papier en waren vervolgens de rest van de avond bezig om boeken uit de kasten te trekken. Zo veel plezier had ze in geen jaren gehad. De gangpaden op en neer rennen en een voor een de boeken uit de kasten trekken, zodat het een chaos werd. De boeken vielen theatraal op de grond, opengespreid als geslachte dieren. Toen neukten ze met hun sokken aan op de afdeling kinderboeken, en daarna leek het hun een goed idee om de bibliotheek van haar meest onwaardige leden te zuiveren. Een klein offer aan de heidense goden in haar persoonlijke mēnis-campagne. De wrok van Charlene. Ze stookte een vuurtje in een prullenbak. Ze was high, maar wist precies wat ze deed. Daar ging een plank vol detectiveromans. Een computerhandboek. Norman Mailers An American Dream. Deel H van de Encyclopaedia Britannica.


    ‘Die boeken branden niet,’ zei ze, terwijl ze naar haar smeulende schepping staarde. ‘Ze verzetten zich!’


    ‘Jij bent een wilde,’ zei haar metgezel tegen haar. Op zijn sokken na was hij naakt. Hij zag eruit als een soort prehistorische jager.


    De boeken brandden dan misschien niet helemaal op de manier waarop ze had gehoopt, maar ze veroorzaakten wel veel rook. Algauw ging het brandalarm af en het geloei joeg hen naar buiten, de nacht in.


    Een eenzame hondenuitlater betrapte hen terwijl ze zich buiten op het grasveld in hun kleren wurmden en een gele lamp van het alarm de duisternis doorkliefde.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, zijn terriër een en al alertheid. ‘Is er brand?’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer,’ zei Charlene. ‘Wij zijn professionals.’


    Drieduizend boeken hadden onherstelbare rookschade. Vooral dankzij de onderhandelingen die haar moeder achter de schermen voerde werd er een schikking getroffen in de zaak van de Gemeente Maplewood tegen Charlene Volmer; Charlene kreeg een proeftijd en werd veroordeeld tot vijftig uur taakstraf. Het sprak voor zich dat ze ook werd ontslagen. Het was een roemloos einde van haar carrière als bibliothecaresse.


    Ze vervulde haar taakstraf in de Legion Hall in Elizabeth. Op de Banenmarkt voor Veteranen zat ze onder een slaphangend paars spandoek waarop WELKOM THUIS JONGENS! stond gedachteloos zelfhulpboeken uit te delen aan hologige mannen die net uit de Vietnamese bunkers kwamen. In een flagrante overtreding van de voorwaarden van haar proeftijd hield ze onder tafel haar tweede flesje schnaps met Kool-Aid-limonade vast.


    Toen ze weer opkeek, stond hij vooraan in de rij. Hij was nog maar twee weken terug van de oorlog in Vietnam. Hij stond daar met zijn handen ineengevouwen tegen het trillen, dat bij zijn terugkeer was begonnen, althans, toen had hij het voor het eerst gemerkt. Op de dag van zijn vertrek had stafonderofficier Emerson, die voor zover bekend nog nooit van zijn leven iets aardigs had gezegd over een ander, hem in zijn schouder geknepen en hem verteld dat hij goddomme de beste radiotechnicus was met wie hij ooit had gewerkt.


    ‘Naar wat voor werk ben je op zoek?’ vroeg ze, terwijl ze de donkere wenkbrauwen en het gebeeldhouwde Slavische rumba-kuiltje in zijn kin maar half opmerkte.


    ‘Radioman. Reparaties. Dit soort dingen,’ zei hij. Er zat iets in zijn stem.


    Voor het eerst die dag bekeek ze haar stapel boeken. ‘Ik weet niet of ik dat er wel bij heb zitten,’ zei ze met een wat dubbele tong. Ze stond op het punt hem maar gewoon het boek te geven dat bovenop lag.


    ‘Ik weet hoe ik dit moet doen,’ zei hij. ‘Ik heb niet uw boek nodig. Ik weet wat ik wil.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ze. Ze keek hem aan.


    ‘Ik weet dit altijd,’ zei hij.


    ‘Echt waar?’ vroeg ze. Aarzelend, zich afvragend wat er gebeurde met het gewicht van haar lichaam.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg Kermin. ‘Ik wil dit weten.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ze weer, en die driemaal uitgesproken vraag bezegelde hun lot. Het was zo’n ontmoeting die geen ruimte liet voor hofmakerij, waarbij twee gewonde planeten in elkaars baan komen en zich nooit meer helemaal kunnen losmaken van hun onweerstaanbare wederzij dse aantrekkingskracht. Charlene en Kermin. Kermin en Charlene. Ieder zouden ze op hun eigen manier gaan begrijpen dat wat daarvoor was gebeurd slechts het stemmen van de instrumenten was, voordat het echte concert begon.
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    ‘Wat ben je aan het schrijven?’


    Kermin stond in de deuropening van de keuken. Ze was vroeg opgestaan en zat druk te typen.


    ‘Ach, niks bijzonders,’ zei ze blozend. Ze sloeg de roman dicht en verschoof de typemachine een beetje, zodat het vel papier iets minder zichtbaar was voor de rest van de kamer. ‘Gewoon, iets voor dokter Fitzgerald.’


    Kermin knikte. Ze bekeek hem terwijl hij aan zijn ochtendritueel begon. Sinds Charlene hem kende was zijn ontbijt altijd hetzelfde gebleven: geroosterd witbrood, marmite, plakje kaas, plakje ham, glas sinaasappelsap. Hij at altijd door tot er nog maar een halve hap over was, en dan was hij klaar. Zijn consequentheid was gekmakend, maar die consequentheid had haar ook gered. Na al die labiele jaren bood dat laatste maansikkeltje toast dat op zijn bord achterbleef haar vastigheid.


    ‘Die dokter,’ zei Kermin terwijl hij de pot marmite opendraaide. ‘Is hij goed?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk is hij goed.’


    Kermin ging tegenover haar zitten.


    ‘Hij is goed,’ zei ze weer, terwijl ze de typemachine een stukje opzijschoof.


    Luidruchtig nam hij een hap toast.


    ‘En wat heeft hij je verteld?’ vroeg hij. Kruimels.


    ‘Over?’


    ‘Over Radar.’


    ‘O, van alles. Ik bedoel, ze zijn nog bezig met het onderzoek,’ zei ze. ‘Maar we mogen van geluk spreken dat hij Radar überhaupt heeft aangenomen als patiënt. Ik bedoel, hij is de beste die er is. Hij is…’


    Ze sloeg een toets aan op de typemachine en er werd een vage F op de pagina gekwakt. Ze merkte dat ze weer bloosde.


    Kermin bekeek haar peinzend. Na een korte stilte ging zijn hand naar een kortegolfradio die op tafel stond. Een snelle polsbeweging en de radio kwam tot leven. Ze werden omstuwd door een luidruchtige zee van ruis. Hij draaide langzaam aan de knop, streelde de ribbenkast van de frequenties van die ochtend.


    ‘Kermin,’ zei ze. ‘Je maakt Radar nog wakker. Hij heeft vannacht niet geslapen.’


    ‘Die dokter,’ zei hij boven het lawaai uit. ‘Hij is de laatste.’


    ‘Wat?’


    ‘Na deze geen andere meer.’


    ‘Kermin, hij is de beste die er is,’ zei ze. ‘We mogen blij zijn dat hij überhaupt…’


    ‘Heeft hij iets aan mijn bloed kunnen zien?’ zei hij zonder op te kijken van de radio.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb er niet naar gevraagd. Ze zijn allerlei genetische mogelijkheden aan het onderzoeken. Iets in ons DNA. Hij zei dat het een heel geavanceerde wetenschap is.’


    Even zat de radio tussen twee stations in; beide stemmen streden door een deken van ruis heen om de overhand.


    ‘Kerm!’ siste ze. ‘Toe. Zet dat ding uit.’


    Hij gaf een flinke draai aan de knop. Een klik. Plotseling stilte.


    Eigenlijk verliepen haar doktersbezoeken in Boston niet zo goed als ze aanvankelijk had gehoopt. Al kon ze niet precies zeggen waar ze op hoopte. Hoe langer de tussenpozen tussen hun afspraken, hoe koortsachtiger ze typte. Bladzij na bladzij begon haar Anna Karenina vorm aan te nemen, en op sommige momenten, als het getik van de typemachine een soort tweede hartslag werd, werd ze beloond met de kortstondige sensatie dat zij de auteur was van het boek, dat zij, Charlene Radmanovic, het brein was achter de gepassioneerde achtervolging van Vronsky, het hartstochtelijke idealisme van Levin. Of beter gezegd: dat de echte Anna Karenina pas nu tot leven kwam, nu het door Tolstoj en vervolgens door haar was gestroomd en er aan de andere kant weer was uitgekomen. Maar die transcendente scheppingsmomenten waren zeldzaam. Vaker wel dan niet was ze zich ervan bewust dat ze niet meer was dan een kopiist, een onbeholpen uitbraken van woorden. Een boek was en bleef een levenloos iets, welke reanimatietechnieken je er ook op losliet.


    Toen ze hem eindelijk aan de telefoon wist te krijgen, zei dokter Fitzgerald dat hij over alle gegevens beschikte die hij voor zijn artikel nodig had. Het nieuws voelde als een flinterdunne dolk die in de zachte ruimte tussen haar ribben gleed.


    ‘Kunt u me dan vertellen wat er mis is?’ zei ze in de telefoon.


    ‘Wat er mis is?’


    ‘Met hem,’ zei ze. ‘Met ons.’


    ‘Er is niets mis. Het is een prachtig kind.’


    ‘U weet best wat ik bedoel.’


    Het was even stil. ‘We zijn ermee bezig. Ik verzeker u dat we al het mogelijke in het werk stellen.’


    Ze haalde adem. Wilde dingen zeggen die niet gezegd konden worden.


    ‘Wanneer kunnen we weer langskomen?’


    ‘Het is eigenlijk niet echt nodig…’


    ‘Maar wanneer?’


    Hij stemde erin toe een afspraak te maken voor de maandag erop. Paniekerig bleef ze bijna het hele weekend wakker in een wanhopige poging de ontknoping van Anna Karenina af te krijgen. Ooit was dit haar favoriete deel van het boek geweest, omdat er op dat punt in een roman, wanneer het hoofdpersonage is afgevoerd, een merkwaardige euforie heerst waarin de auteur zich bijna alles kan permitteren. Toen ze het al die jaren geleden had gelezen, had ze zich een voorstelling gemaakt van de wereld na haar eigen begrafenis, een wereld waarin ze alleen in herinnering bestond. Maar nu ze de laatste bladzijden te lijf ging, vond ze Levins breed uitgesponnen gesprek met de boer en de openbaring die daar voor Levin uit voortvloeide over de feilbaarheid van zijn eigen geloof – een inzicht dat ze ooit verschrikkelijk diepzinnig had gevonden – saai en langdradig. Misschien kwam het gewoon doordat ze het allemaal bekeek met de ogen van een kopiist, maar toen ze om drie uur ’s nachts de laatste hand legde aan Levins slotverklaring aan Kitty over de kracht van goddelijkheid, kon ze die vent wel schieten, en ook Tolstoj, die zo’n bloedirritante spreekbuis had gecreëerd. En ze haatte de dokter omdat die haar had aangezet tot iets waarvan ze nu de zinloosheid inzag. Het was misschien wel het eenzaamste moment van haar leven.


    De volgende ochtend namen ze de trein naar Boston. Toen ze de spreekkamer van dokter Fitzgerald binnenkwamen, liep Radar naar de dokter toe en gaf hem een stomp in zijn kruis, maar wel speels, als een soort amicale begroeting.


    ‘Ray Ray!’ zei Charlene. ‘Voorzichtig!’


    ‘Dokte Popeye!’ zei Radar. ‘Dokte’ en ‘Popeye’ waren respectievelijk het vierde en negende woord in zijn vijftien woorden tellende vocabulaire.


    ‘Hij vraagt al de hele tijd om een Popeye-pleister. Zo een die u altijd geeft na een bloedonderzoek.’


    ‘Dat valt te regelen,’ zei hij. De dokter zette Radar met een zwaai op zijn bureau en keek hem recht in de ogen. ‘Je hebt alles gedaan wat we hebben gevraagd, en nog meer ook. Je hebt geen enkele keer geklaagd. Ik denk dat jij later iets heel geweldigs gaat doen. Let maar op.’


    Wapperende handen. Eén werd twee en werd weer één. Radar lachte en deed hetzelfde terug, in spiegelbeeld: twee werd één werd… Het gebaar mislukte.


    ‘Daar moet je nog even op oefenen,’ zei de dokter.


    Een verpleegster nam Radar mee de kamer uit voor een laatste medisch onderzoek met een pleister als beloning.


    Eenmaal alleen bleven ze zwijgend zitten.


    ‘Is er verder nog iets?’ zei de dokter.


    Charlene haalde diep adem. Ze pakte de stapel papier uit haar tas. Na dat dieptepunt was haar mening over het boek weer wat milder geworden. Ze maakte er een nette stapel van en schoof die over zijn bureau naar hem toe.


    ‘Wat is dit?’


    ‘U hebt me geïnspireerd,’ zei ze.


    Hij keek langzaam de pagina’s door. Likte telkens aan zijn vinger. Ze probeerde zijn blik te peilen.


    ‘Ik zie een fout,’ merkte hij op.


    ‘Ja,’ zei ze, gekwetst. ‘Dat kan. Ik heb het pas gisteravond afgemaakt.’


    Hij legde de pagina’s neer en schraapte zijn keel.


    ‘Charlene,’ zei hij terwijl hij naar’ haar opkeek. ‘Is er iets wat je me moet vertellen?’


    Zijn vraag overviel haar. ‘Zoals wat?’ vroeg ze.


    ‘Eigenlijk kan alle informatie relevant zijn,’ zei hij. ‘Als je iets voor me achterhoudt, kan dat ons eindoordeel vertragen.’


    Ze dacht even na. Een ogenblik speelde ze met de gedachten hem te vertellen over haar reukaandoening. Dat had ze voor hem achtergehouden. Ze had van alles voor hem achtergehouden.


    ‘Ik zou u alles vertellen,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik heb u alles verteld.’


    ‘Is dat echt zo?’ Hij liep om het bureau heen.


    ‘Ja,’ zei ze, ineenkrimpend in haar stoel. ‘Volgens mij wel.’


    Hij stond nu voor haar. Ze deed haar ogen dicht. Ze kon zijn aftershave ruiken. De opwindende prikkeling van muskus. Ze kon voelen wat er ging gebeuren, en wist niet precies wat ze ervan moest vinden. Maar toen ze haar ogen weer opendeed, was hij naar het raam gelopen. Het geringste gevoel van afwijzing.


    Ze liep naar hem toe. Legde een aarzelende hand op zijn schouder. Ze zag de valse vertrouwdheid van zijn spiegelbeeld.


    ‘Is er iets wat u míj moet vertellen?’ fluisterde ze.


    ‘Ben je bekend met het onzekerheidsprincipe?’ zei hij plotseling.


    ‘Ja,’ zei ze onthutst. Ze nam haar hand van zijn schouder. ‘Ik bedoel, nee, niet echt.’


    ‘Het onzekerheidsprincipe van Heisenberg,’ zei hij. ‘Dat vinden mensen vaak moeilijk te begrijpen. Volgens Heisenberg kunnen de positie en de snelheid van een deeltje niet gelijktijdig worden vastgesteld. Als je het ene meet, zal het andere altijd onzeker blijven. De waarneming beïnvloedt datgene wat wordt waargenomen.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Wat heeft dat met Radar te maken?’


    Hij liep langs haar heen naar zijn bureau. ‘Vaak begrijpen mensen niet precies waar het om gaat. Niet de handeling van het waarnemen maakt dingen intrinsiek onzeker, het is het systeem zélf dat onzeker is. Wij, de waarnemers, geven onszelf de schuld, maar dat is een uitvlucht, want in werkelijkheid is de onzekerheid ingebed in de wereld. Een deeltje kan nooit twee vaststaande kenmerken hebben, richting en positie. Als je het ene bepaalt, verdwijnt het andere in het onbepaalde. En dus kun je op geen enkele manier alles weten. Je moet je kennis kiezen.’


    Ze voelde de tranen. Ze probeerde ze uit alle macht terug te dringen, maar ze kwamen toch.


    ‘Maar ik hóéf helemaal niet alles te weten! Ik wil maar één antwoord! De rest interesseert me niet!’ riep ze uit. Ze deed een stap naar voren. ‘Wacht, waarom zegt u dit allemaal?’


    ‘Heisenberg…’


    ‘U wilt ons helemaal niet helpen, hè?’


    ‘Natuurlijk wil ik jullie helpen. De vraag is, wil jíj jullie helpen?’


    ‘U hebt ons nooit willen helpen!’


    ‘Charlene.’


    ‘U geeft niks om ons!’


    ‘Charlene, luister,’ zei hij. ‘De Japanners hebben een gezegde: Shiranu ga hotoke.’


    ‘Wat betekent dat nou weer?’


    ‘Je moet bereid zijn om niet te weten wat je wilt weten,’ zei hij. ‘Je moet er rekening mee houden dat de vraag het antwoord is.’


    De verpleegster verscheen in de deuropening met Radar, die trots zijn elleboog liet zien waarop een verse pleister prijkte.


    ‘We hadden geen Popeye, maar wel een hommel,’ zei de verpleegster.


    ‘Popeye is bye-bye,’ zei Radar.


    De verpleegster voelde dat er iets aan de hand was. ‘Is alles in orde?’ vroeg ze.


    ‘Ja hoor. Niks aan de hand,’ zei de dokter. ‘We waren net aan het afronden.’


    Charlene veegde haar ogen af en haalde haar neus op. Misschien kwam het door het huilen, maar ze kon hem niet meer ruiken.


    ‘Kom, Radar,’ zei ze. ‘We gaan.’


    ‘Charlene!’ riep hij haar achterna. ‘Je vergeet je boek!’


    ‘Hou maar,’ zei ze zonder zich om te draaien.


    In de weken en maanden daarna doorliep ze een soort rouwproces. Er ging een maand voorbij zonder enig bericht van de dokterspraktijk. Uiteindelijk zwichtte Charlene en belde naar zijn secretaresse, die beleefd maar ontwijkend reageerde. Ze zei dat dokter Fitzgerald naar Europa was om zijn huidclassificatiesysteem te promoten. En nee, ze wist niet wanneer hij terug zou komen. De manier waarop ze het zei, maakte echter duidelijk dat ze precies wist wanneer hij terug zou komen, maar de opdracht had gekregen die informatie niet door te geven.


    Twee maanden gingen voorbij. Toen vier. Wat zou hij nu allemaal opschrijven? In de periode dat ze hem bezocht was Charlenes reukvermogen een beetje genormaliseerd, maar nu, wachtend op zijn artikel, kwam de overgevoeligheid des te heviger terug. Op sommige dagen was het zo erg dat ze binnenshuis een neusklem droeg. De lichte benauwdheid vond ze wel prettig. Na het eten leunde Charlene uit het badkamerraam om sigaretten te roken in de avondlucht. Ze had in geen jaren gerookt. De rook smaakte vreselijk – de teerresten bleven nog dagen hangen en rotten in haar bijholtes – maar toch leunde ze elke keer weer uit dat raam.


    Omdat hij een zwaarte voelde die hij niet kon benoemen, vatte Kermin de gewoonte op een paar nachten per week in zijn radiowerkplaats te slapen, waar hij eindeloos knutselde aan ontmantelde kathodes en diodes en stoffige vacuümbuizen – de broze verbindingselementen van de langeafstandscommunicatie. Als hij niets had om aan te werken, was hij avondenlang bezig zwart-wit-tv’s in kleuren-tv’s te veranderen en weer terug.


    Radar werd drie. Hij praatte nu voortdurend, alsof hij de verloren tijd wilde inhalen. Met zijn vinger wees hij naar de wereld om hem heen.


    Huis, zei hij. Vogetje. Hondje. Hozijntje. Menee. Tein.


    Na elk woord zocht hij bevestiging bij Charlene. Soms vroeg ze zich af wat er zou gebeuren als ze niet goedkeurend zou knikken, maar hem allemaal verkeerde woorden zou aanleren. Als een vogeltje een meneer werd en een trein een rozijntje. Zij had de macht om zijn perceptie compleet te verleggen, hem op te sluiten in een valse werkelijkheid. Maar als er dit soort gedachten door haar heen gingen over de ontwikkeling van haar zoon kwam de paniek weer boven – vanwege alle keuzes die ze wel of juist niet had gemaakt, vanwege al die duizenden opvoedingsfouten waarvan ze zich pas later bewust zou worden, als het al veel te laat was.


    De hardnekkigheid van de tij d deed haar preoccupatie met het vonnis van de dokter langzaam afstompen. Het leven verzandde in de stroeve routine van het huismoederschap, in een leven waarvan ze nooit had gedacht dat het het hare zou worden. Ze werd wakker, ze maakte het ontbijt klaar voor Radar, ze ging met hem naar de speeltuin, ze maakte de lunch klaar, ze las hem een boekje voor, ze deed een dutje met Radar, ze ging wandelen met Radar, ze maakte het avondeten klaar; Kermin kwam thuis, ze bracht Radar naar bed, ze keek samen met Kermin tv totdat hij begon te snurken.


    En weer van voren af aan.


    Maar hoezeer haar dagen ook werden opgeslokt door al dat moederen, ze kon het gevoel maar niet van zich afzetten dat ze maar deed alsof, dat dit alles elk moment van haar kon worden afgenomen. En ergens zou ze dat ook wel willen, al kon ze zich niet voorstellen dat haar leven er anders uitzag.


    En toen, op een doodgewone dag bijna negen maanden na haar laatste afspraak bij de dokter, zag Charlene toen ze de brievenbus openmaakte een crèmewitte envelop liggen.


    ‘Dr. Thomas K. Fitzgerald’ stond er als afzender. Haar adem stokte, en toen scheurde ze de envelop open. In de getypte brief stond dat er komende maand in het Journal of Investigative Dermatology een artikel over de ‘chronische hyperpigmentatie’ van hun zoon zou staan. Ze bleef even bij de brievenbus staan en bracht het papier naar haar neus. Ze speurde naar een vleugje aftershave van de dokter, maar rook alleen het ongrijpbare aroma van inkt en het goedkope seringenparfum van zijn secretaresse.


    Het dagelijks wachten op de post werd ondraaglijk. Charlene begon een hekel te krijgen aan de postbode, wierp hem verwijtende blikken toe als hij niet bezorgde waar zij op wachtte.


    ‘Je kunt hem niet repareren,’ zei Kermin op een avond zomaar ineens terwijl ze naar een wazige aflevering van Three’s Company zaten te kijken op de omgebouwde Zenith-tv. ‘Hij is niet stuk.’


    Ze schrok zo van die opmerking dat ze even niets terugzei.


    ‘Je weet best dat dat niet is wat ik aan het doen ben,’ zei ze ten slotte.


    ‘Ik weet niet wat je dan wel aan het doen bent,’ zei hij.


    ‘Kerm,’ zei ze terwijl hij opstond en de antennes beter probeerde te richten. ‘Kerm,’ zei ze. ‘Je hebt geen idee hoe het voelt.’


    Op de televisie loste John Ritter op in ruis en werd toen weer heel. Kermin zwaaide de antennes als een dirigent heen en weer, zacht vloekend in zichzelf, maar na een tijdje was niet meer duidelijk of hij probeerde het beeld scherper te krijgen of juist slechter.


    Toen Charlene op een zaterdagmiddag zoals gewoonlijk de brievenbus openmaakte, gaf ze bijna een gil. Erin lag een plastic wikkel verleidelijk te glinsteren.


    ‘Hé, Kermin!’ riep ze. Langzaam strekte ze haar trillende hand ernaar uit. Op het omslag prijkte een schematische doorsnede van een haarzakje. Ze merkte dat ze teleurgesteld was. Was de aandoening van haar zoon geen hoofdartikel waard? Een vinger maakte de plastic naad aan één kant los. Ze rook aan de bladzijden, opnieuw speurend naar zijn vluchtige aftershave, maar het enige wat ze rook was de vettige, licht steriele geur van bedrukt papier en lijm.


    ‘Kermin!’ riep ze de gang in. ‘Het is er!’


    Met vingers die tintelden van opwinding zocht ze de inhoudsopgave af naar de naam van de dokter. Zijn naam, zijn naam – ze wilde zijn naam aanraken. En daar stond hij: pagina 349.


    Kermin kwam naar beneden met Radar op de arm. Hij ging op de onderste tree zitten.


    Ze begon te lezen. Buren kwamen en gingen om hen heen. Toen ze klaar was, keek ze verdwaasd op.


    ‘En?’ vroeg Kermin. ‘Wat staat erin?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Het was een kort artikel. Nauwelijks drie pagina’s. Ze had verwacht dat het langer zou zijn. Ze had gedacht dat er voor echte wetenschap eindeloos veel bladzijden nodig zouden zijn. Niet zoiets als dit.


    ‘Saap, kindje, saap. Da buite hoopt een saap,’ zong Radar voor zich uit.


    Kermin streelde zijn zoon over zijn hoofd.


    Ze ging naast hen zitten en las het nog eens. Ditmaal las ze zelfs de getallen en de voetnoten. Uit verveling begon Radar de trap op en af te lopen, en telde onderweg alle spijlen. Kermin boog zich naar haar toe, wierp een blik op de pagina en schudde zijn hoofd.


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik weet niet eens of er wel iets in staat.’


    En inderdaad, voor zover zij kon beoordelen was ‘On an Isolated Incidence of Non- Addison’s Hypoadrenal Uniform Hyperpigmentation in a Caucasian Male’ niets meer dan een professioneel schouderophalen. ‘De ongebruikelijk uniform donkere huidskleur van deze persoon kan worden gekoppeld aan een aanzienlijke verhoging van melanocyt-stimulerende en adrenocorticotrope hormonen, hoewel alle overige hypofyse- en bijnierfuncties normaal lijken,’ schreef dokter Fitzgerald in zijn conclusie, zich verschuilend achter het merkwaardig onpersoonlijke jargon van medici. ‘Het lijdt geen twijfel dat er nader genetisch onderzoek dient plaats te vinden om vast te stellen wat precies de katalysator is voor de overproductie van deze hormonen, die bij geen van beide ouders of gengroepen voorkomt. Op alle andere gebieden is de patiënt echter een normaal functionerend mannelijk kind. Het lijkt erop dat hier weer sprake is van een toevallige transmutatie.’ (p. 349)


    
      [image: ]


      Fig. 1.2. Patiënt R., overdwarse doorsnede sectie 8


      Uit Fitzgerald, T., ‘On an Isolated Incidence of Non-Addison’s Hypoadrenal Uniform Hyperpigmentation in a Caucasian Male’, Journal of Investigative Dermatology 72:351

    


    ‘Een toevallige transmutatie?’ zei Charlene. Met een diepe, kwijnende zucht begroef ze haar gezicht in haar handen.


    Radar kwam de trap weer af. ‘Waarom mama dietig?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Kermin.


    ‘Iemand meen gedaan?’


    ‘Kom,’ zei hij. Hij nam zijn zoon bij de hand en bracht hem weer naar boven.


    De avond nadat ze het artikel had ontvangen kwam Kermin, die nooit dronk maar nu duidelijk dronken was, met een kortegolfradio in zijn hand hun schuimbadritueel onderbreken.


    ‘Er komt geen onderzoeken meer!’ zei hij. ‘Jebeš ljekare!’


    ‘Kerm, pas op!’


    Hij wankelde. ‘Geen onderzoeken meer, begrepen?’


    ‘Oké, rustig nou maar. Niet zo hard schreeuwen.’


    ‘En geen dokters meer!’


    ‘Oké!’


    ‘Die Fitzgerald huppelpup kan oprotten.’


    ‘Kerm.’


    ‘Wij weten meer dan hij, en we weten niets! Als hij zus-en-zo niet kan vinden, dan ís ook niks te vinden. Moj sin je zdrav.’


    Hij wilde Radars hoofd aaien, maar hij struikelde en liet de radio in de zee van schuim vallen. De ratelende radio sputterde, slurpte en viel stil. Charlene schreeuwde, bang dat ze allebei zouden worden geëlektrocuteerd. Ze klemde hun kind tegen zich aan. Radar, donker en stralend tegen de bleke huid van zijn moeder, begon zachtjes te huilen. Kermin graaide onhandig naar het apparaat en viel prompt bij hen in bad.


    Een geschrokken stilte. En toen begon Kermin te lachen. Al snel viel Charlene hem bij. Ze lachten en bouwden een toren van schuim op het hoofd van Radar, die zijn armpjes om zijn kruin liet dansen. De lucht klaarde op, de bewolking brak open. Dit hoefden ze niet meer te repareren.
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    Het was een radicale ommekeer, althans zo radicaal als je je zou kunnen wensen. In de maanden daarna voelde Charlene zich sterker met Kermin verbonden dan ooit tevoren. Voor het eerst in bijna een jaar gingen ze weer met elkaar naar bed, al drong zij er nog wel steeds op aan ten minste twee verschillende anticonceptiemiddelen te gebruiken.


    Haar ouders, die misschien aanvoelden dat hun dochter aan een nieuw hoofdstuk was begonnen, boden aan hen te helpen met het kopen van een huis, een aanbod waar Charlene schoorvoetend op inging. Ze verhuisden van hun appartement in Elizabeth naar een neokoloniale eengezinswoning aan een smalle straat in de buitenwijk Kearny, weg van de Servische gemeenschap die hen had gesteund en die hen had gekweld. De wulpse S-bocht van de rivier de Passaic vormde de echte en denkbeeldige grens tussen hun oude en hun nieuwe leven.


    Charlene nam al haar boeken mee, dozen en dozen vol. Er was volop kastruimte in het nieuwe huis en ze verspreidde haar verzameling over meerdere kamers, met de ruggen gerangschikt op kleur. Toen haar moeder naar het nieuwe huis kwam kijken, zei ze dat de boekenkast wel een schilderij van Rothko leek.


    ‘Daar is niks mis mee, hoor,’ zei ze. ‘Het is alleen anders.’


    Niet veel later hing Charlene witte lakens voor de kasten, als om de boeken te beschermen voor een ophanden zijnde verbouwing die nooit kwam. Toen de lakens er eenmaal hingen, werden ze geaccepteerd en toen vergeten, en dertig jaar later zouden ze er nog steeds hangen. Om een boek te pakken moest je door het gordijn heen een andere wereld binnenstappen, een mausoleum van vergeten boeken.


    Kermin verhuisde zijn bedrijfje ook naar de andere kant van de Passaic, naar een klein, afgelegen pand in Harrison, naast een synagoge en een karatestudio. Zonder cultureel bepaalde klandizie van de Serviërs had hij moeite om nieuwe klanten aan te trekken, en het beetje handel waar hij in Elizabeth van had kunnen bestaan viel al snel weg. Kermin zat in zijn nieuwe reparatiewinkel, omringd door zijn elektrische onderdelen, te wachten op de winkelbel die maar zelden rinkelde. Hij was misschien wel de beste radio- en tvreparateur in New Jersey, maar hij was geen mensenmens, en de mini-tv was lang niet zo populair geworden in Amerika als hij had voorspeld. Amerikanen houden van groot en groter, en, meestal, grootst. Als er iets stukging was de kans groter dat ze iets nieuws kochten dan dat ze lieten repareren wat ze al hadden.


    Toen ze hun draai eenmaal hadden gevonden in hun nieuwe huis, deden ze Radar op een plaatselijke crèche. Voor het eerst sinds zijn geboorte durfde Charlene het aan om hem over te laten aan de zorg van anderen.


    ‘Hij moet omgaan met vriendjes, kinderen, jongetjes, iedereen,’ zei Kermin. ‘Zodat hij normaal kan zijn.’


    De crèche bestond uit een complex van pastelkleurige baksteen dat Shady Dale Tots heette. In de speeltuin ervoor lagen zachte tegels. Er waren twee fluorescerende schildpadden waar je op kon gaan zitten alsof het pony’s waren. De volwassenen in Shady Dale Tots kirden en knepen Radar in zijn wangen. Na zijn eerste dag vroeg Radar aan Charlene waarom er geen dokters waren, alleen maar andere kinderen zoals hij.


    Haar nieuwverworven vrije tijd beangstigde haar. ’s Ochtends zat ze vaak met de Star-Ledger aan tafel, een immer teleurstellend, immer troostend cultureel artefact; lezend en half lezend nam ze mondjesmaat zinnetjes tot zich van verhalen waarin andermans ellende werd beschreven. Nadat ze op een ochtend vluchtig het plaatselijke nieuws had doorgenomen, was Charlene plotseling bij de annonces beland – relatief onbekend terrein waar ze zich doorgaans een tikje ongemakkelijk bij voelde; zelfs voor haar was dit iets te wanhopig. (Wie ging dit soort dingen nou aan de grote klok hangen?) Maar nu ze deze kolommen vol informele commercie voor zich had, betrapte ze zichzelf erop dat ze als een voyeur de contactadvertenties en vacatures en te koop aangeboden spullen afspeurde. Wel duizend potentiële werelden hoopten op haar aandacht. Vooral de contactadvertenties waren raadselachtig, want door de zorgvuldig opgestelde afkortingen en uit hun verband gerukte details (bl. gesch. m, 58 zkt bl. Vr. voor ser. rel. Voorm. kath. nu athëist) klonken ze stuk voor stuk eerder als een gecodeerd diplomatiek telegram dan als een intieme toenaderingspoging. In sommige opzichten deden ze haar met hun overdreven beknoptheid denken aan de necrologieën die ze vroeger als kind had verzameld, maar deze epistels waren niet bedoeld om een voorbij leven te gedenken. De contactadvertenties waren in elkaar gedraaid door levende, ademende mensen die daadwerkelijke reacties verwachtten. Hun samenvatting was als een sterven vóór de dood.


    En toen viel haar oog op een onopvallende advertentie rechtsonder in de hoek van de pagina:


    
      HEBT U EEN EXTRA GEVOELIG SMAAK- EN REUKVERMOGEN?


      De International Flavor and Aroma Corporation in Elizabeth, NJ is op zoek naar de best gekwalificeerde kandidaten voor diverse vacatures als beginnend smaakdeskundige, parfumeur en kwaliteitscontroleur. Achtergrond in de branche en/of in de wetenschap is een pre maar niet noodzakelijk. Reacties naar: IFAC P&O, Postbus 4923, Elizabeth, NJ 07207

    


    Charlene las de advertentie twee keer door, en toen nog eens. Ze pakte een schaar en knipte hem met vier keurige snipjes uit. Toen ze klaar was, lag het krantenknipsel los op tafel. Ze haalde een vel papier, vast van plan om te reageren, maar toen ze een brief probeerde op te stellen, merkte ze dat ze niets te melden had. Na een paar pogingen gaf ze het op. Ze borg de advertentie op in een receptenschriftje en probeerde te vergeten dat ze hem ooit had gezien.


    Maar ze zag wel in dat ze een of ander baantje moest zoeken. Het ging niet goed met Kermins bedrijfje, en ondanks de financiële steun van haar ouders (die trouwens ook Radars crèche betaalden), hadden ze steeds meer behoefte aan een stabiele, betrouwbare bron van inkomsten. Maureen, de moeder van Bryan, een van Radars crèchevriendjes, bezorgde Charlene een baantje als parttime receptioniste bij de semiluxe kapsalon waar ze werkte. Het betaalde niet erg goed, maar het hield haar van de straat.


    Op een dag bleven Charlene en Maureen nog wat nakletsen toen ze de kinderen kwamen ophalen van de crèche. Maureen werd langzaamaan een van haar weinige vertrouwelingen. Goede vriendinnen had Charlene niet echt; van nature voelde ze zich meer aangetrokken tot de botte eerlijkheid van mannelijk gezelschap (en de seksuele complicaties die er nu eenmaal bij hoorden). Maar Maureen was opgewekt en aardig en altijd optimistisch: alles wat Charlene niet was.


    ‘Dus ik zeg: “Als je dat nog één keer doet, krijg je met mij te maken,”’ vertelde Maureen. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Dat soort dingen moet je gewoon niet pikken.’


    Maar half luisterend stond Charlene naar de kinderen te kijken. Weer viel haar op hoe onvoorstelbaar blank ze waren. Ze zagen er bijna ziekelijk uit in de tl-verlichting, alsof ze nog nooit in de zon waren geweest. De jongen met het bloempotkapsel wiens naam ze maar niet kon onthouden zat samen met Bryan met de blokken te spelen. Radar zat op zijn vaste plekje in de hoek tevreden een van zijn radio’s opnieuw te bedraden. Eerst hadden de leidsters het maar niks gevonden dat er zulke gevaarlijke voorwerpen het lokaal in kwamen, maar toen ze zagen hoezeer Radar opging in zijn elektronica, hadden ze schoorvoetend een uitzondering gemaakt.


    En toen zag Charlene dat de jongen met het bloempotkapsel ophield met spelen en naar Radar wees. Hij wees hem recht aan! De jongen zei een woord dat ze niet kon verstaan, maar op zijn gezicht was een gemene uitdrukking verschenen, waardoor hij er even veel te gevaarlijk uitzag voor zijn leeftijd. Charlene hield haar blik strak gericht op de jongen die met zijn vinger naar haar zoon wees.


    Wat een etterbak.


    Ze onderdrukte de aanvechting naar hem toe te lopen en hem een klap te verkopen. Waarom zat hij in godsnaam zo te wijzen? Wat had hij over Radar gezegd?


    ‘Charlene? Gaat het wel?’ vroeg Maureen. ‘Wat is er?’


    De jongen wees nog steeds, en nu zei hij iets tegen Bryan, naast hem, en ze begonnen allebei te lachen en met hun voetjes tegen de blokken te trappen. Charlene kon haar ogen niet geloven. Bryan lachte ook. Bryan die zogenaamd Radars vriendje was.


    ‘Ze lachen hem uit,’ zei Charlene.


    ‘Wie lachen ze uit?’


    Maar Charlene vloog er al op af. Ze pakte de hand van de jongen beet.


    ‘Dat mag je niet doen,’ siste ze tegen het jongetje. ‘Dat mag je nooit meer doen. Begrepen?’ Het jongetje keek even verbijsterd naar haar op en begon toen te huilen. Charlene tilde Radar op en liep haastig de deur uit.


    ‘Wacht, Charlene! Wat is er gebeurd?’ riep Maureen haar achterna, maar ze bleef niet staan. Ze rende naar de auto en nam niet eens de tijd om Radar voor het wegrijden in zijn autostoeltje te zetten.


    Een paar weken later liep Charlene in gedachten verzonken met Radar over Harrison Avenue toen ze voelde dat de kinderwagen ergens tegenaan botste. Ze keek op en zag een zwart echtpaar van in de zeventig naast haar staan. De man hield het frame van Radars wagen vast. Van onder een oude, platte pet bestudeerde hij Charlene met droeve olifantenogen die werden vergroot door dikke, beduimelde brillenglazen. Zijn knokkels waren droog en wit van ouderdom.


    ‘Pardon,’ zei Charlene, in de veronderstelling dat ze per ongeluk tegen hen aan was gebotst. Ze probeerde door te lopen, maar kon zich niet losmaken uit de greep van de oude man.


    ‘Herb!’ Zijn vrouw pakte zijn arm en probeerde die van de kinderwagen af te trekken.


    Hij duwde haar weg en hief een vinger op naar Charlene.


    ‘U hebt wel lef, mevrouw.’ Zijn stem klonk als een herinnering, drukte zwaar op haar borst.


    ‘Herb!’ zei zijn vrouw weer. Ze wurmde zijn vingers los van de wagen. ‘Het spijt me vreselijk. Hij weet niet wat hij zegt de laatste tijd.’


    Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn neus schoon. ‘Kom, schat,’ zei ze. ‘Wij gaan eens lekker goulash voor je halen.’


    Charlene stond als aan de grond genageld.


    ‘Het zit anders dan u denkt,’ stamelde ze uiteindelijk.


    De vrouw draaide zich om en legde haar hand op Charlenes arm. Haar blik was warm.


    ‘Ik vind het geweldig wat u doet, echt waar. Dank u wel,’ zei ze. ‘Er zijn er zo veel die een goed thuis nodig hebben, wat voor kleur ze ook hebben.’


    Het incident bleef haar achtervolgen. Het kroop in de krochten van haar bewustzijn. Ze zag steeds die grote staarogen voor zich, die haar zonder knipperen aankeken van achter hun jampotglazen. Een lieve man met zo veel kwaadaardigheid in zich. Ze wou dat ze alles had opgebiecht aan dat echtpaar, dat ze hun had uitgelegd wat er was gebeurd en waarom, dat ze hun om advies, om vergeving had gevraagd. Meermaals keerde ze half onbewust terug naar de plek waar ze hen had gezien, in de hoop hen misschien nog een keer tegen te komen.


    Ze had altijd al last gehad van slapeloosheid, maar nu sliep ze helemaal niet meer. Nadat ze een arts had geraadpleegd begon ze haar toevlucht te nemen tot allerlei krachtige slaappillen. Als ze er niet genoeg nam, kon ze niet slapen en stond ze ’s ochtends misselijk, moe en depressief op. Als ze er te veel nam, was ze helemaal van de wereld en stond ze ’s ochtends misselijk, moe en depressief op. Iedere avond werd een oefening in het vinden van de juiste balans. De dagen begonnen in elkaar over te lopen.


    Tijdens een speelafspraakje in de winter met Bryan zat ze samen met Maureen ineengedoken op een bankje in de speeltuin te kijken naar de jongens in hun parka’s, die probeerden de rode buisvormige glijbaan op te kruipen, een sisyfusarbeid waar ze niet tegen opgewassen leken.


    ‘Hij is echt beeldschoon,’ zei Maureen.


    ‘Wie?’


    ‘Radar,’ zei ze. ‘Waar heb je hem eigenlijk vandaan? Ik bedoel, waar komt hij vandaan?’


    Charlene raakte in paniek.


    ‘Oorspronkelijk?’ vroeg ze, terwijl ze op haar dijen timmerde.


    Voor het eerst in al die jaren dacht ze aan T.K. die naakt in haar bed in Hell’s Kitchen lag. Ze vroeg zich af waar hij was. De marteling van een leven dat ze niet had geleefd. Wat nou als alles heel anders was gelopen? Wat nou als je het leven kon gladstrijken, als een overhemd?


    Eindelijk zaten de jongens bovenaan. Elkaar omklemmend kwamen ze van de glijbaan, gillend van pret om de werking van de zwaartekracht. Radar stak zijn handen uit naar zijn moeder en zei: ‘We komen naar beneden, we glijden naar beneden!’ Trots sloeg hij zijn arm om Bryan heen.


    ‘Hij komt uit Minnesota,’ zei ze tegen Maureen terwijl ze naar haar zoon keek. ‘Zijn ouders zijn omgekomen bij een brand. Die kwamen uit Congo.’


    Zodra ze het had gezegd, realiseerde ze zich wat voor vreselijks ze net had gedaan. Ze wilde meteen de tijd terugdraaien, het allemaal terugnemen. Maar ze deed het niet. Ze liet haar woorden daar in de ijskoude lucht hangen en wachtte op wat er nu zou gebeuren, als een kind bij een schaal die aan scherven ligt.


    ‘O!’ zei Maureen na een korte stilte. ‘Dat had ik nooit gedacht. Minnesota! Wat zal dat koud voor hem zijn geweest.’


    ‘Ja,’ zei Charlene. ‘Waarschijnlijk wel.’


    De leugen schoot wortel. Charlene begon aan iedereen te vertellen dat ze Radar hadden geadopteerd na een tragische brand in een flatgebouw in Minneapolis. Ze oogstte medeleven. Aanvankelijk vond Charlene het vreselijk van zichzelf dat ze dit verhaal ophing, maar toen raakte ze eraan gewend. Langzaam ging het schuldgevoel over de morele verwerpelijkheid van haar verzinsel over in angst voor wat Kermin zou doen als hij er ooit achter kwam.


    Op een middag ging ze Radar ophalen van de crèche, en trof hem in elkaar gedoken en snotterend in een hoekje aan. Zijn ogen waren rood van het huilen. Haar hart kromp ineen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Matt heeft gemene dingen gezegd,’ zei Alison, de leidster.


    ‘Ik wist het! Ik wíst het,’ zei Charlene. ‘Wie is Matt? Die met dat rare haar, of niet?’


    ‘We hebben even gebabbeld, en Matt heeft sorry gezegd tegen Radar.’


    ‘Wat had hij dan gezegd?’


    ‘Hij wist niet wat hij zei. Hij is nog zo jong. Hij praat alleen maar anderen na.’


    ‘Wat had hij gezegd?’


    ‘Hij noemde Radar een aap.’


    ‘Wát?!’


    ‘We hebben hem duidelijk gemaakt dat uitschelden heel veel pijn kan doen, ook al is het niet zo bedoeld.’


    ‘Hij bedoelde het wel zo.’


    ‘Matt is een lief joch.’


    ‘Matt is een rotjoch,’ zei Charlene. ‘Jullie hebben goddomme geen idee waar jullie mee bezig zijn, of wel?’


    Ze ging met Radar een softijsje eten, chocolade-met-vanille, zijn lievelingssmaak. Zodra hij het ijsje in handen kreeg, probeerde hij het altijd in zijn geheel in zijn mond te stoppen, niet om het op te eten, maar gewoon om te zien of het kon.


    Toen ze thuiskwamen, zag ze een brief op de deurmat liggen. Op de envelop zaten meerdere kleurige postzegels en er stond een retouradres op in Oslo.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Radar.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Iemand heeft ons een brief geschreven.’


    Ze zette haar tassen in de gang en maakte de envelop open.


    
      27 mei 1979


      Geachte mijnheer en mevrouw Radmanovic,


      Neem me niet kwalijk dat ik zo vrijpostig ben u rechtstreeks aan te schrijven. U kent mij niet, maar ik volg de kwestie van uw zoon al sinds zijn geboorte, zij het van aanzienlijke afstand. Verschillende aspecten aan de zaak intrigeerden mij als wetenschapper, schrijver en docent, maar tot op heden leek het mij beter me er niet in te mengen. Na rijp beraad ben ik onlangs van gedachten veranderd en acht ik het mijn plicht u te informeren over een kans die wellicht interessant voor u is. In het uiterste noorden van Noorwegen bevindt zich een gemeenschap van natuurkundigen en kunstenaars, genaamd Kirkenesferda, die heeft geëxperimenteerd met een bepaald type elektroshockbehandelingen. Hoewel dit niet hun hoofdactiviteit is, hebben ze onder meer een manier ontdekt om iemands huidskleur fundamenteel te veranderen met behulp van een eenmalige precisiebehandeling. De resultaten zijn tot nu toe zeer opmerkelijk.


      Ik kan geen succes garanderen, en ik kan evenmin een volledige garantie geven dat de procedure veilig is, want ze is niet goedgekeurd door een gezondheids- of overheidsinstantie, maar ik kan u wel verzekeren dat deze mensen zorgvuldig zijn in hun onderzoek en deze kwestie tot in detail hebben bestudeerd. Mocht u er oren naar hebben dit kamp te bezoeken, laat het me dan weten, dan kan ik u rechtstreeks in contact brengen. Ik ken Leif Christian-Holtsmark, de oprichter, aangezien ik vroeger zelf lid ben geweest van de groep.


      Met bijzonder vriendelijke groet,


      Brusa Tofte-Jebsen

    


    Charlene liet de brief zakken en staarde uit het raam.


    ‘Wat schrijft die meneer?’ vroeg Radar. ‘“Hallo? Hoe gaat het?”’


    Op de crèche hadden ze net het thema brievenschrijven behandeld, en ze hadden de Kerstman geschreven om hem te laten weten dat hij zijn rendieren wel voor hun school mocht parkeren als hij ze niet nodig had, naast de schildpadden.


    ‘Hij zei… Ik weet eigenlijk niet wat hij schrijft. De brief komt uit Noorwegen.’


    ‘Wat is Noorwégen?’


    ‘Dat ligt bij de Noordpool.’


    ‘Is de brief van de Kerstman?’


    ‘Niet van de Kerstman. Van iemand die niet de Kerstman is.’


    ‘Wie is niet de Kerstman?’


    ‘Brusa,’ zei ze. En toen: ‘Kirkenesferda.’ Ze sprak de naam uit om te zien of hij echt klonk. Een gemeenschap van natuurkundigen en kunstenaars die experimenteerde met elektroshockbehandelingen? In het Noordpoolgebied? Dat kon niet waar zijn. Maar waarom zou iemand zoiets allemaal verzinnen? Voor de grap? Was dit een rare, racistische grap? Nee, het was gewoon te idioot om te verzinnen.


    Ze vouwde de brief op en legde hem in een keukenla, bij de lijm en de reservelampen, alsof de inhoud minder schokkend zou worden als hij bij de huishoudelijke benodigdheden lag.


    Toen Kermin die avond thuiskwam, schoven ze aan voor een mislukte versie van courgetteragout met komijn. Charlenes scherpe reukvermogen had zich niet vertaald in culinaire bekwaamheid; door haar slecht afgestemde, overgevoelige reukzin had ze een ongebreidelde en wanhopige inventiviteit ontplooid die Kermin en zelfs de kleine Radar meestal in gelaten stilte ondergingen. Vanavond echter leek Radar niet bereid braaf mee te spelen vanuit zijn kinderstoel. Zorgvuldig en weloverwogen spuwde hij de ragout weer terug op zijn bord, wat er heel griezelig uitzag, alsof hij net een inwendig, mogelijk vitaal orgaan had uitgebraakt.


    ‘Radar,’ zei Charlene. ‘Gedraag je. Eten met je mond dicht.’


    Radar schudde zijn hoofd en duwde een hand in zijn overgeefsel.


    ‘Wil je zonder eten naar bed? Eet eens als een grote jongen.’


    ‘We hebben een brief van de Kerstman,’ kondigde Radar aan.


    ‘Echt waar?’ zei Kermin. ‘Wat schreef hij? Ligt hij nog steeds te zonnen in Miami?’


    ‘Neeee,’ zei Radar hoofdschuddend. ‘Wat schrijfde hij?’ vroeg hij aan Charlene.


    ‘Niks. De Kerstman heeft ons niet geschreven,’ zei ze.


    ‘Wel waar!’


    ‘Eet eens door.’


    ‘Ik lust het niet!’ zei hij en duwde zijn bord van tafel. Het viel in scherven op de grond in een plas orgaanragout.


    ‘Radar!’


    Hardhandig pakte ze zijn arm beet – te hardhandig. Hij begon te huilen.


    ‘Jij mag niet meer aan de grotemensentafel zitten, want je gedraagt je als een baby,’ zei ze. ‘Ben je een baby?’


    ‘Nee!’ jammerde hij.


    ‘Waarom gedraag je je dan zo?’


    ‘Jij bent zelf een baby, stomme poepiescheet!’ schreeuwde hij.


    Ze gaf hem een klap. Het was de eerste keer dat ze haar eigen kind sloeg. Het voelde alsof haar handpalm bloedde op de plek waar haar huid contact had gemaakt. Radar zette grote ogen op van angst, was even stil en begon toen te brullen van het huilen.


    Kermin keek haar verrast aan. Ze kon nauwelijks ademhalen. Weer bekroop haar het gevoel dat ze het leven van een ander was binnengestapt. Kermin tilde Radar op en nam hem mee naar boven, naar zijn kamer.


    ‘Je had hem niet moeten slaan,’ zei Kermin toen hij terugkwam.


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Sorry.’


    ‘Gaat het wel?’


    Ze zag dat haar handen trilden. Ze veegde ze af aan een servet. ‘Hij had een moeilijke dag op de crèche. Hij is uitgescholden.’


    ‘Oké.’


    Toen hij verder niets zei, zei ze: ‘Ze maakten hem uit voor aap, Kerm.’


    ‘Hij lijkt niet op de aap.’


    ‘Natuurlijk lijkt hij niet op een aap!’


    ‘Het zijn kinderen. Ze weten niet wat ze zeggen.’


    ‘O jawel, ze weten precies wat ze zeggen,’ zei ze. ‘Ik vind die crèche vreselijk. Telkens als ik ernaartoe ga, heb ik zin om hem in de fik te steken.’


    ‘Dat moet je niet doen.’


    ‘We betalen een godsvermogen om…’


    ‘Wij betalen niet.’


    ‘… om ons kind te laten treiteren door blanke snertkinderen. Ik wil er niet meer naartoe. Ik kán er niet meer naartoe. Als het moet zeg ik mijn baan wel op. Ik kan wel voor hem zorgen.’


    ‘Je kunt je baan niet opzeggen. We hebben het geld nodig.’


    ‘We komen wel aan geld, Kerm. Als het moet vraag ik wel wat extra aan mijn ouders.’


    Hij tilde zijn mes met beide handen op, alsof het een teer object was. ‘Ik denk dat ik mijn winkel binnenkort ga sluiten,’ zei hij.


    ‘Sluiten? Waarom?’


    ‘Ze gaan huur verhogen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die kleine televisie is uit.’


    ‘Eigenlijk weet ik niet of ze ooit in zijn geweest.’ Ze pakte zijn hand. ‘We komen er wel uit. We kunnen iets nieuws proberen.’


    ‘Wat voor nieuws? Wat kan ik doen? Ik kan niets.’


    ‘Dat is niet waar. Je weet best dat dat niet waar is. Je bent briljant, Kerm.’


    ‘Hier is briljant niet belangrijk. Hier wint altijd mazzelpik. Zoals Edison. Hij elektrocuteert de olifant en zegt: “Lik m’n reet, Tesla.” En hij wint. Tesla is briljant, maar hij verliest. Hij praat met duiven en sterft als de arme man.’


    ‘Maar jij weet zo veel! Je zou zo veel kunnen doen…’


    ‘Ik elektrocuteer niet olifant.’


    Ze keek naar haar man en stond toen op, trok de keukenla open en haalde de brief eruit.


    ‘Beloof me dat je niet boos zult worden,’ zei ze.


    ‘Waarover?’


    ‘Misschien zijn wij de mazzelaars,’ zei ze, en overhandigde hem de brief.


    Kermin las hem zwijgend. Charlene keek naar hem. Zijn gezicht verried geen enkele emotie.


    ‘Wat is dit?’ zei hij ten slotte.


    ‘Ik dacht dat het misschien de moeite waard was om ons er een beetje in te verdiepen.’


    ‘Waarin verdiepen?’


    ‘Als er misschien iets aan gedaan kan worden, dan denk ik dat het onze plicht is om… om te zien wat we kunnen doen.’


    Hij stond abrupt op en liep naar de vuilnisbak. Hij had het deksel al open voordat Charlene opsprong en hem vastgreep.


    ‘Niet doen!’ smeekte ze.


    ‘Het is klaar. Dat had ik al gezegd. Ik wil niet nog meer van dit.’


    ‘Niet doen alsjeblieft!’ zei ze, terwijl ze zijn arm vasthield.


    ‘Het is klaar, Charlene!’


    Hij scheurde de brief in twee, drie, vier stukken. Ontzet keek ze toe terwijl hij ze in de vuilnisbak liet vallen.


    Voor ze er erg in had, dook ze in de vuilnisbak om de snippers eruit te vissen, haar handen vol eidooier en dunne, natte uienschil. Ze liep terug naar de tafel en paste de stukken papier weer in elkaar. Een vlek die eruitzag als een zonsondergang.


    Een tijdje zaten ze daar met de verscheurde brief tussen hen in.


    ‘Toe,’ zei ze zacht. ‘Ik wil alleen maar wat meer informatie.’


    Hij had een radio gepakt en draaide aan de knoppen, maar er kwam geen geluid uit de luidspreker.


    ‘Ik moet wel,’ zei ze. ‘Ik móét…’


    ‘Wat?’ Hij keek haar recht aan.


    ‘Ik moet…’


    ‘Wat moet jij nou precies met onze zoon?’ Hij schreeuwde. Ze kromp ineen. Ze had hem nog nooit horen schreeuwen. ‘Dat wil ik heel graag van je horen, Charlene. Ik wil heel graag dat je mij dat vertelt.’


    Hij had een rood hoofd; ze kon zijn oogwit zien. Hij keek alsof hij haar wilde vermoorden, haar de hersenen wilde inslaan met zijn radio. Ze voelde zichzelf omschakelen naar een wereld waarin zo veel woede bestond.


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft. Alleen maar om informatie in te winnen.’


    ‘Informatie? Wat wil je dan godverdomme voor informatie hebben?’


    ‘We hoeven helemaal niets te dóén. Ik wil alleen maar weten hoe het zit. Dan zou ik me al zo veel beter voelen.’


    Plotseling kwam de radio tot leven. Een symfonie barstte los, veel te hard. Charlene kromp ineen en sloeg haar handen voor haar oren.


    ‘Kermin!’ riep ze. ‘Zet dat ding uit!’


    Hij draaide aan een knop, maar het geluid verdween niet. Aan de draaikolk van houtblazers en strijkers werd nu een jengelende achtergrond van ruis toegevoegd.


    ‘Kermin!’


    De knop draaide, en het signaal ging volledig op in geknetter. De ruis slokte de muziek op. Een grote golf die op hen afkwam.


    ‘Kermin!’ Ze greep naar de radio en sloeg wild op de aan- en uitknop. ‘Zet dat…’


    De stilte die achterbleef was lang en vreemd, alsof de wereld van alle geluid was beroofd.


    ‘Jij hoeft helemaal niets te doen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik doe het wel.’


    ‘God heeft ons dit gegeven. Wij hebben niet gekozen,’ zei hij. ‘Hij heeft ons gekozen. Wij voeden hem zo op. Dat is onze plicht.’


    ‘Maar misschien is deze brief een teken…’


    ‘We gaan geen freak van hem maken, Charlene!’


    ‘Hij is al een freak,’ zei ze zacht.


    Ze keken elkaar aan, peinzend over de waarheid van haar woorden.


    ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei Kermin zacht. ‘Dat mag je nooit zeggen over mijn zoon.’


    Ze kon niet slapen. Ze lag in bed te luisteren naar de auto’s die af en toe voorbijzoefden. Zich afvragend waar die mensen op dit tijdstip naartoe gingen. Of zij ook niet konden slapen. Op een gegeven moment zag ze in dat het geen zin had. Ze stond op en zette een kop pepermuntthee voor zichzelf. Aan de keukentafel schreef ze Brusa Tofte-Jebsen een brief. Geachte mijnheer Tofte-Jebsen, ik ben heel blij dat u… enzovoort. Toen ze klaar was en de envelop was dichtgeplakt, had ze het gevoel dat er een zware last van haar schouders was gevallen.


    Er gingen drie weken voorbij voordat ze een crèmewitte envelop vol postzegels met lithografieën van beren ontving.


    
      24 juni 1979


      Geachte mevrouw Radmanovic,


      Gegroet. Ik heb met Leif gesproken en alles is geregeld voor uw bezoek. Bijgesloten vindt u drie retourtickets naar Kirkenes. Maakt u zich geen zorgen, Kirkenesferda heeft aangeboden uw reiskosten te betalen. Leif zei dat hij u zal ophalen van de luchthaven.


      Rest mij u alleen nog te zeggen dat ik heel blij ben dat u deze kans grijpt. Ik ben er zeker van dat u niet teleurgesteld zult worden. Helaas kan ik er niet bij zijn in de Bjørnens Hule, maar ik zal ervoor zorgen dat ik een volledig verslag krijg.


      Met vriendelijke groet,


      Brusa Tofte-Jebsen

    


    Wat enkel als blijk van interesse was bedoeld, was plotseling veranderd in een reis naar Noorwegen. De vertrekdatum die op de tickets stond was over twee weken. Ze had nog steeds geen idee wat zich daarginds allemaal afspeelde, maar Brusa’s antwoord was bevestiging genoeg.


    Ze begon net enthousiast te worden over de hele onderneming toen op diezelfde dag de bel ging. Ze deed open en stond oog in oog met een man die iets weg had van een verfomfaaide piccolo. Hij droeg een bordeauxrood uniform en een merkwaardig, slecht zittend, fez-achtig hoofddeksel dat scheef over zijn voorhoofd was gezakt, ondanks de kinband die het op zijn plek moest houden. De man leek verre van gelukkig met het apenpakje. Voordat ze iets kon zeggen, overhandigde hij haar een envelop, zei: ‘Telegram,’ en liep weg.


    ‘Wacht even. Wat is dit?’ vroeg Charlene, terwijl ze de envelop omhooghield. Een verlegen maar nieuwsgierige Radar keek toe van achter haar been.


    ‘Een telegram, mevrouwtje,’ deelde de man mee, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Toen stommelde hij hun trapje weer af en stapte op zijn fiets, die hij op de stoep had neergelegd, en liet Charlene verbluft achter.


    ‘Wat is een tv-gram?’ vroeg Radar toen ze weer binnen waren. ‘Een brief?’


    ‘Een soort brief,’ zei ze. ‘Maar dan verstuurd door machines.’


    Als ze de envelop niet nog in haar handen had, dan had ze gedacht dat ze het zich had ingebeeld. Ze bracht hem naar haar neus. Het papier rook naar gesmeerde metalen onderdelen en gek genoeg… naar kaneel. Telegrammen waren verwarrende documenten. De woorden die erin stonden hadden een grote afstand afgelegd, maar het papier zelf niet. Deze kaneelgeur kwam uit New Jersey.


    In de keuken maakte ze het telegram open.


    Per Røed-Larsen. Die naam kwam haar merkwaardig bekend voor.


    
      [image: ]

    


    ‘Wat schrijfde die machine?’ vroeg Radar.


    ‘Hij schrijft, eh… Ik weet eigenlijk niet wat hij schrijft.’ Ze draaide het telegram om, maar meer stond er niet.


    Toen ze die avond tv zaten te kijken, haalde Charlene de vliegtickets tevoorschijn.


    ‘Ik heb hier niet om gevraagd, echt niet. Ik had alleen om wat meer details gevraagd,’ zei ze. Ze ging voor zijn leunstoel op de grond zitten.


    Hij bestudeerde de tickets langdurig, draaide ze om en om in zijn handen alsof hij wilde beoordelen hoe echt ze waren.


    ‘Is dat niet aardig van ze? Wij mogen op hun kosten komen. Het is vast duur.’ Ze bereidde zich voor op zijn uitbarsting, en zat klaar om zich op hem te storten voor het geval hij de tickets probeerde te verscheuren.


    ‘Ik ben een keer in Noorwegen geweest,’ zei hij na een poosje.


    ‘Ja,’ zei ze, al wat opgewekter. ‘Het zou leuk zijn om er nog eens naartoe te gaan.’


    ‘Ik hoef er helemaal niet nog eens naartoe,’ zei hij.


    Ze legde een hand op zijn voet. ‘Kermin.’


    Stilte.


    ‘Wil je dit echt?’ vroeg hij.


    Ze knikte.


    ‘Alleen om met ze te praten?’


    ‘Alleen om te praten.’


    ‘En dan is het genoeg?’


    ‘En dan is het genoeg.’


    ‘En dan is het klaar?’


    ‘Dan is het klaar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hierna is het echt klaar.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Beloofd.’


    ‘Oké.’


    ‘Hoe bedoel je, oké?’


    ‘We kunnen gaan.’


    ‘O, Kermin!’ Ze sprong op, omhelsde hem, kuste hem op zijn stoppelige wang. ‘We gaan alleen maar kijken, echt. Verder niets. Dan zal ik me zo veel beter voelen. Ik zat er net wat over te lezen. Het moet er heerlijk zijn in de zomer. Het land van de middernachtzon en zo.’


    Ze vertelde hem niet over het telegram. Eigenlijk wist ze zelf niet wat ze ervan moest vinden. Dus besloot ze te doen alsof ze het nooit had ontvangen. Ze verstopte het in de la met keukenspullen. Maar al snel kreeg ze het gevoel dat die la niet veilig genoeg meer was om zo’n document in te bewaren, dus verborg ze het telegram onder een vloerplank in hun slaapkamer die ze met een hamer had losgewrikt. In dat gat stopte ze ook een map met krantenartikelen die ze had verzameld over Radars geboorte. En de uitgeknipte vacature voor geurspecialist bij de IFAC die ze had opgeborgen in het receptenschriftje. Toen ze niet meer kon bedenken wat er nog bij zou moeten, timmerde ze de plank weer op zijn plek en legde er een kleedje uit een andere kamer overheen.
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    Kirkenes bleek zo’n vierhonderd kilometer ten noorden van de poolcirkel te liggen, de laatste stad in Noorwegen vóór de Russische grens. Op de vlucht van New York naar Oslo keken ze naar een overbelichte versie van Days of Heaven, waarin een man zijn baas vermoordt in een staalfabriek en met zijn vrouw en dochter naar de graanvelden van een uithoek in Texas vlucht, waar hij nog een keer zijn baas vermoordt. Althans Kermin dacht dat de film daarover ging. Er kwam geen geluid uit zijn stethoscoopachtige koptelefoon, en vanaf de plaats waar hij zat kon je de dromerige beelden van de brandende korenvelden niet goed zien. Het had iets onwerkelijks om over een oceaan te vliegen terwijl je graanvelden zag branden. Hij keek uit het raam en probeerde een glimp van de oceaan op te vangen waarover hij ooit in de romp van een schip naar de overkant was gevlucht. Het was moeilijk voor te stellen dat dat dunne laagje blauw ver onder hen dezelfde zee was die hem naar de Nieuwe Wereld had gebracht.


    Misschien waren land en zee niet eens zo heel verschillend, bedacht hij terwijl hij het koude glas van het vliegtuigraampje aanraakte. Het was alleen een kwestie van dichtheid.


    In de schone en uitgestorven luchthaven van Oslo namen ze slaapdronken een kop koffie en neusden in een rek met dikke Telemark-truien, waarna ze aan boord gingen van een tandpastakleurig propellervliegtuigje naar Kirkenes. De mensen die in de rij stonden om in te stappen staarden ongegeneerd naar Radar, totdat Charlene hun een dreigende blik toewierp, waarna ze naar alles behalve Radar staarden.


    Het vliegtuig sputterde en stuiterde door de onzichtbare luchtzakken die boven het Kjølengebergte sluimerden. Radar moest twee keer overgeven. Met een glimlach nam de Noorse stewardess het natte kotszakje van Charlene aan.


    ‘Arme jongen,’ zei ze. ‘Hij is ver van huis, ja?’


    In een zee van mist zetten ze de landing in. Het vliegtuig daalde en daalde, en plotseling was daar de minuscule landingsbaan. De zon verspreidde een vage gloed ergens achter dat scherm van nevel. Ze haalden hun bagage zelf uit het vliegtuig. Er stond een licht briesje en er hing de zachte geur van vochtig mos. Het handjevol andere passagiers verdween in auto’s en een kleine bus die naar de stad gingen, en bleven alleen achter in de terminal, die uit één ruimte bestond, op een schoonmaker na die een vloer liep te dweilen die zo te zien al was schoongemaakt.


    ‘Komen ze ons hier ophalen?’ vroeg Kermin.


    ‘Dat zeiden ze.’


    ‘Er is hier niemand.’


    ‘Dat zie ik ook wel, Kerm. Misschien hebben ze zich in de tijd vergist.’


    Maar toen ze daar zo naar de mist keek die in golven over de landingsbaan rolde, wist ze dat niemand hen zou komen afhalen. Kirkenesferda bestond helemaal niet. Er waren hier helemaal geen wetenschappers en kunstenaars die experimenteerden met elektriciteit. Er was alleen maar toendra en mist en een onzichtbare zon die nooit onderging.


    ‘Is dit het huis van de Kerstman?’ hoorde ze Radar vragen.


    ‘Nee,’ zei Kermin. ‘Dit is niet het huis van Kerstman.’


    ‘Jezus christus,’ fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld. Ze liet haar schouders hangen. Ze waren helemaal voor niets hiernaartoe gekomen.


    Er was niemand bij de ticketbalie. Charlene liep naar de schoonmaker die de smetteloze vloer aan het dweilen was.


    ‘Weet u wanneer de volgende vlucht naar Oslo gaat?’ vroeg ze op luide toon.


    Tot haar verbazing sprak hij vloeiend Engels. ‘Over vijf uur, mevrouw. Als het weer niet verslechtert.’ Hij keek naar Kermin en Radar, die op een bankje zaten. ‘Hebt u het hier niet leuk gehad?’


    ‘Nee, nee,’ zei ze opgelaten. ‘Het is hier heel mooi. Er is alleen iets misgegaan. Een misverstand. We hadden hier niet naartoe moeten komen.’


    Hij knikte. ‘Zo ging het bij mij ook. Ik kom uit Zweden. Ik kwam hier voor een vrouw, maar die vrouw ging bij me weg. Ik ben maar gebleven. Al vijfentwintig jaar.’


    ‘Kunnen we hier ergens wachten?’ vroeg ze.


    Hij keek de terminal rond, als om aan te geven dat dat de gehele omvang van het waarneembare universum was.


    Op dat moment kwam een man in gele overall de terminal binnenstormen. Hij zag er paniekerig uit, maar toen hij hen in het oog kreeg, verscheen er opluchting op zijn gezicht.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei hij buiten adem, terwijl hij aan kwam lopen. ‘Er was een probleempje op kantoor.’


    De man was helemaal kaal; hij had geen hoofdhaar en geen wenkbrauwen. Charlene schatte dat hij achter in de zestig was, al keek hij jong en helder uit zijn lichtblauwe ogen.


    ‘Bent u Leif?’ vroeg Charlene. Hij droeg kniehoge kaplaarzen over zijn gele overall, waardoor het leek alsof hij net met een parachute in een bemeste akker was geland.


    ‘Dat is niet de Kerstman,’ zei Radar, en hij begroef zijn gezicht in Kermins jasje. ‘De Kerstman heeft een baard.’


    ‘Nee, tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik niet de Kerstman ben. Die had andere verplichtingen.’ Met een glimlach stak de man zijn hand uit naar Charlene. ‘Leif Christian-Holtsmark.’


    ‘We wisten niet zeker of…’ Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Of ik wel bestond? Ja, ik besta. Ik ben springlevend. Het spijt me,’ zei Leif, terwijl hij zich omdraaide. ‘Dit moet de beroemde Radar zijn. Hoe oud ben jij, kleine man?’


    Radar dook weer weg in Kermins jasje.


    ‘Hoe oud ben je, Radar?’ zei Charlene.


    ‘Zoveel,’ zei Radar, terwijl hij een handje omhooghield met een wisselend aantal vingers, variërend van twee tot vijf.


    ‘Hij is vier,’ zei Charlene verontschuldigend. ‘Hij weet dat hij vier is, maar blijkbaar vindt hij het belangrijk om meerdere mogelijkheden te bieden.’


    ‘Dat begrijp ik wel. Je kunt nergens zeker van zijn,’ zei Leif met een lach. ‘Maar vier jaar! Dat is nog eens wat. Nou, Radar, velkommen til Finnmark. Je zit nu helemaal boven op de wereld.’


    Hij reed met hen in zijn gebutste landrover een licht, Arctisch bos met dennen en donzige berken in. De weg liep langs de oever van een fjord en veranderde toen in een smalle, onverharde weg die om meerdere doodijsgaten vol zomeralgen heen liep. Het bos werd dunner, en ze kwamen op een langgerekte vlakte.


    ‘We zitten pal op de rand van de boomgrens,’ lichtte Lars toe. ‘In het noorden ligt de toendra, in het zuiden ligt de grote taiga, die zich tweeduizend kilometer ver uitstrekt, tot in Rusland.’


    De mist werd weggebrand. Op de grond zag Charlene grote plekken licht, geelgroen korstmos. Ze had nog nooit zo’n landschap gezien.


    ‘Daar,’ zei Leif. Hij wees naar een hogergelegen kame-terras. Een kudde beenderwitte rendieren volgde hen met hun blik. Leif zette de auto stil en draaide zijn raampje naar beneden. Hij zei niets.


    ‘Hoort u dat?’ zei hij ten slotte.


    Ze luisterden.


    ‘Wat?’ vroeg Charlene.


    ‘De rendieren,’ zei Leif. ‘Die hebben hun eigen frequentie. Ongeveer 58 hertz. Luister maar.’


    Ze luisterden. Na een tijdje kon Charlene het horen, of ze had het idee dat ze het kon horen. Het was als een kreun die net niet over de lippen kwam, en dan door honderden dieren tegelijk. De optelsom van een geluid dat nooit helemaal werd voltooid.


    ‘De rendieren van de Kerstman!’ riep Radar.


    Als in een reactie daarop begonnen een paar van de rendieren over het terras te galopperen, en al snel denderde de hele kudde massaal weg, alsof ze gehoor gaven aan een soort onuitgesproken signaal.


    Radar keek diep teleurgesteld.


    ‘Wees maar niet bang, liefje,’ zei Charlene. ‘Het kwam niet door jou. Ze moesten ergens naartoe.’


    ‘De Sami hebben een gezegde: “En rein som står stille, er ikke en rein.” Een rendier dat stilstaat is geen rendier,’ zei Leif. ‘Migratie zit ze in het bloed. Als je rondtrekt, besta je.’


    Ze reden verder de wildernis in. Charlene zag telefoonpalen langs de onverharde weg staan, wat haar verbaasde, omdat het hier zo afgelegen was. Aan de palen hing een zwarte kabel zo dik als het been van een volwassen man. Stukje bij beetje werd in de verte een toren zichtbaar. De top van de toren was bolvormig; het leek net een raket met een paddenstoelenhoed erop.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Charlene.


    ‘Onze Wardenclyffe-toren,’ zei Leif.


    ‘Wat is een Wardenclyffe-toren?’


    ‘Uitvinding van Nikola Tesla,’ zei Kermin, die zijn hals rekte om het beter te kunnen zien. ‘Maakt gratis elektriciteit voor hele wereld. Maar hoe hebben jullie dit gedaan?’


    ‘Dus u kent Tesla?’ zei Leif in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Natuurlijk. Hij was Serviër,’ zei Kermin.
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      Fig. 1.3. De Wardenclyffe-toren in de Bjørnens Hule, Kirkenes, Noorwegen


      Uit Røed-Larsen, P.: Spesielle Partikler, p. 148

    


    ‘En een slechte zakenman. Maar hij was ook het grootste genie van de afgelopen tweehonderd jaar.’


    ‘Wacht even, gratis elektriciteit voor de hele wereld?’ zei Charlene. ‘Kan dat dan?’


    ‘Nou, ja, nu alleen nog in theorie,’ zei Leif. ‘Maar Tesla’s ontwerp was briljant. De torens gebruiken de aarde als accu, halen elektriciteit uit diepe stromingen…’


    ‘Tellurische stromen in aardkorst,’ zei Kermin.


    ‘Inderdaad.’ Leif was even stil. ‘En dan verspreidt de toren die stroom door de atmosfeer. Het idee is dat iedereen een kleine antenne op het dak heeft staan en zijn elektriciteit als een soort radiogolf ontvangt…’


    ‘Hoe diep gaan kabels grond in?’ onderbrak Kermin hem.


    ‘Driehonderd meter.’ Leif glimlachte. ‘Diep genoeg.’


    De weg eindigde aan de voet van de Wardenclyffe-toren, waar een stuk of tien traditionele houten huisjes met grasdaken bij elkaar stonden. Tussen de gebouwtjes in stond enorm veel technische apparatuur: ruim drie meter hoge dieselmotoren en generatoren en merkwaardige, opgekrulde en uitgerekte elektrische transformators. Van elk huisje liepen kabels naar de toren en dan weer terug naar de transformators, en van daaraf naar een soort houten totempalen in de vorm van dieren die waren vastgelegd in woeste poses, hun ogen vervangen door gloeilampen. Ze stapten uit de landrover en keken hun ogen uit.


    ‘Welkom op de thuisbasis,’ zei Leif. ‘Wij hebben er een bijnaam voor: de Bjørnens Hule, dat betekent Berenhol. We zitten ergens tussen de Fins-Noorse grens.’


    ‘Hoe bedoelt u, “tussen”?’ vroeg Charlene.


    ‘Grenzen zijn hier ingewikkeld. Vooral nu. Door de Koude Oorlog ligt alles een beetje gevoelig. In de buurt van de Russische grens hoef je maar te spugen of ze pakken je op. Maar grenzen zijn onnatuurlijk. Vogels hebben geen boodschap aan grenzen.’


    ‘Maar zijn we nu in Noorwegen?’


    ‘Nou, er is iets raars gebeurd. Bij het tekenen van de kaarten is een vergissing gemaakt. De Finnen beschouwden de ene lijn als de grens, de Noren de andere. Als zoiets gebeurt breekt er meestal een enorme ruzie uit en misschien een oorlogje of wat, omdat een van de twee te veel opeist, maar als typische Scandinaviërs hebben allebei de landen te weinig opgeëist. En nu is er een onbestemde ruimte die er zo uitziet.’


    Met zijn vingers liet hij de vorm zien:
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    ‘Daar hebben we ons embleem ook vandaan. Het oog.’ Hij wees naar de voet van een totempaal, waar een afdruk van een oog hen zonder commentaar aankeek.
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    ‘Daar,’ zei hij met een vaag handgebaar, ‘is de Treriksrøysa. Een punt waar Noorwegen, Finland en Rusland samenkomen. Je kunt niet helemaal om dat punt heen lopen, zo,’ zei hij, en hij liet zijn vingers rondtippelen, ‘want dan zou je het internationaal recht schenden. Dan ga je van het ene land naar het andere. Maar dit is het mooie: op dat punt, als er al zo’n punt kan bestaan, fluctueert de tijd. Noorwegen heeft de Midden-Europese tijd, Finland heeft de Oost-Europese tijd, één uur vroeger, en Rusland heeft de Moskouse tijd, twee uur vroeger. Eén punt, drie verschillende tijdzones. Hoe kan dat? En toch accepteren we dat het zo is.’


    Charlene keek op haar horloge en ineens had ze het gevoel dat ze volkomen gedesoriënteerd was.


    ‘Hoe laat is het nu? Ik ben vergeten mijn horloge goed te zetten.’ Ze frunnikte aan het knopje, draaide de kleine wijzer vooruit.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘In de zomer, als de zon nooit ondergaat, wordt tijd iets heel relatiefs.’


    ‘Half een ’s middags?’


    ‘Dat zou kunnen.’ Hij glimlachte. ‘Maar het spijt me, ik ben een slechte gastheer. Jullie zijn vast uitgeput van de reis! Willen jullie de sauna in? Ik heb ontdekt dat dat de enige remedie is tegen een jetlag.’


    Hun vermoeidheid streed met de drang zich te voegen naar de plaatselijke traditie, en uiteindelijk zaten Kermin en Charlene op een handdoek na poedelnaakt en zwetend naast Leif in een kleine sauna aan de rand van het kamp, terwijl Radar buiten op een deken in het gras lag te slapen.


    Het getik van de saunakachel en de doordringende geur van de gloeiend hete cederhouten planken overweldigden Charlenes tere gestel. Ze probeerde de genezende kracht van de hitte op zich te laten inwerken, maar had moeite zich te ontspannen in dit snikhete hokje, naakt en in bijzijn van deze onbekende man. Ze gluurde naar buiten door het raampje in de deur om te zien of haar zoontje er nog lag en sjorde de handdoek strakker om haar borsten.
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      Fig. 1.4. De Treriksrøysa


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 140

    


    ‘Hoe kent u Brusa Tofte-Jebsen?’ vroeg ze.


    ‘Voor de oorlog gaven Brusa en ik les in Bergen,’ zei Leif. Zijn haarloze lichaam had een roze glans, zijn kleine penis oogde als een soort molratje waar ze niet naar probeerde te kijken. Zo te zien zweette hij niet.


    ‘Ik ben weleens in Bergen geweest,’ zei Kermin plotseling.


    ‘O?’ zei Leif. ‘Een prachtige stad, vindt u niet?’


    ‘Ik weet het niet meer,’ zei Kermin. ‘Het was nacht en ik ben ziek. We ontsnapten naar Amerika. We waren geen toeristen.’


    ‘Ach, dat is nou jammer. Zo gek hoe prachtige steden heel lelijk kunnen worden in moeilijke tijden. Je vergeet naar het uitzicht te kijken, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘En toen bent u hier komen wonen?’ vroeg Charlene.


    ‘Toen de nazi’s binnenvielen, was ik net begonnen met mijn eerste jaar als leraar natuurkunde en scheikunde op de middelbare school. U kunt zich niet voorstellen hoe het is om in een bezet land te leven. We wilden allemaal in het verzet, maar we wisten niet hoe. Het voelde als een trage dood. Een stille dood. We deden simpele dingen, domme dingen, paperclips op onze revers dragen ten teken van protest bijvoorbeeld. We drukten ondergrondse krantjes waarin we van alles verkondigden. Plotseling had je een krant, dus moest je radicale ideeën hebben om in die krant te zetten. Veel mensen denken dat het idee er het eerst is, maar meestal is het andersom. Je hebt een plek nodig om het idee kwijt te kunnen voordat je het idee zelf kunt hebben, begrijpt u? Maar het echte keerpunt kwam toen de collaborateurs wilden dat wij leraren allemaal een loyaliteitsverklaring ondertekenden. In die verklaring stond dat we alleen door de nazi’s goedgekeurde onderwerpen mochten onderwijzen, dat soort dingen. Toen grepen we onze kans: we zouden ons uitspreken en onze stilte verbreken. We weigerden het document te ondertekenen. Wij allemaal. Zonder enig overleg. Zevenhonderd leraren werden gearresteerd, bij elkaar gedreven en met een kleine, volgestouwde boot naar het noorden gestuurd. Velen van hen werden ernstig ziek op die reis. Sommigen overleefden het niet eens. Brusa en ik werkten een jaar lang in het kamp hier in Elvenes. Zware arbeid. Het was ijskoud; echt afschuwelijke omstandigheden. Maar in het geheim begonnen we enkele interessante projecten, en nadat ze ons hadden vrijgelaten, zijn een paar van ons hier gebleven. En nu zit ik hier al meer dan dertig jaar.’


    ‘Woont Brusa hier ook?’


    ‘Nee, die is uiteindelijk vertrokken. Onenigheid over taal.’ Leif dompelde een houten lepel in een kom water en goot het water over de stenen. Er rees een enorme wand van vochtige hitte op die hen omhulde.


    ‘Ai,’ zei Charlene. Haar hoofd voelde alsof het werd samengedrukt.


    Leif scheen niet te merken hoe akelig ze zich voelde. ‘U moet weten’ zei hij, ‘hier in Noorwegen hebben we eigenlijk twéé talen, twee verschillende soorten Noors: Nynorsk en Bokmål. Voor een buitenstaander lijken de verschillen misschien minimaal, maar we hebben jarenlang trammelant en culturele strijd gehad over wie wat moest spreken, en welke de echte taal was en welke niet. Het was allemaal nogal onbenullig, dat zie ik nu wel in, maar toen was het heel belangrijk of “ik” jeg of eg was. Op de een of andere manier hing alles af van dat onderscheid. Zei je jeg? Of zei je eg? Een compromis was er niet.’


    ‘En wat zei Brusa? Jeg of eg?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde normaal adem te halen.


    ‘Ik zal jullie niet lastigvallen met de details, maar als groep hebben we ervoor gekozen om Nynorsk te spreken, de taal die is uitgevonden voor het volk, niet voor de elite, die uitsluitend Bokmål sprak. Bokmål is eigenlijk een soort verbasterd Deens. En Brusa was niet blij met die beslissing, al hadden we gestemd en was het allemaal volstrekt democratisch verlopen. Hij beschouwde Nynorsk als het verzinsel van één man. Dus ging hij weg. Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij ooit van plan is geweest om te blijven. Hij was van een ander slag dan ik. Hij wilde schrijver worden. Sommige mensen zijn voorbestemd om dingen te doen, en andere mensen zijn voorbestemd om van een grote afstand over die dingen te schrijven.’


    De hitte begon haar te machtig te worden. Ze haalde een vinger over een wenkbrauw die droop van het zweet.


    ‘Brusa heeft kennelijk veel bewondering voor u,’ zei ze. ‘Hij was degene die ons aanraadde hiernaartoe te komen.’


    ‘Ach, ja, van een afstandje kun je je aartsvijand wel bewonderen.’


    ‘Je aartsvijand?’


    ‘Misschien is dat een slechte vertaling. In het Noors zeggen we konkurrent. Dat betekent natuurlijk “tegenstander”, maar het betekent ook “iemand die deel van je is”.’


    ‘U spreekt heel goed Engels.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik ben een Noor.’


    Ze had opeens de aanvechting om Leif te vragen naar Per Røed-Larsen en waarom die hen van hun reis zou willen afpraten, maar dan zou ze aan Kermin moeten opbiechten dat ze het telegram voor hem had verzwegen. Dan zou ze moeten erkennen dat ze het telegram echt had ontvangen.


    ‘Dus u bent hier een school begonnen?’ zei ze maar.


    ‘Niet echt,’ zei Leif. Hij dompelde de lepel weer in het water. Charlene wilde hem tegenhouden, maar hij goot het water al over de stenen. Een dichte damp vulde de lucht. Charlene werd draaierig. ‘Eerst, toen het nog oorlog was, was het een verzetsbeweging. Maar niet met wapens. Wij waren geïnteresseerd in atoomkwesties, theater, de avant-garde. We waren nog jong, begrijpt u. We dachten dat we alles konden veranderen door op de toendra een kleine performance te geven over kernsplijting en culturele decimatie. Er was geen publiek. Niemand wist zelfs van ons bestaan. Maar ik ben gaan inzien dat je op die manier geen oorlog wint. En het was niet wat de mensen nodig hadden. Aan het eind van de oorlog was dit hele gebied compleet verwoest door de nazi’s. Kunt u zich dat voorstellen? Eerst was er een stad, en toen was er niets. Alleen maar as, verwrongen metaal, afschuwelijke herinneringen. Een tijdlang was dat het enige wat hier was. Afschuwelijke, afschuwelijke herinneringen. Het is maar goed dat herinneringen sterven met degenen die ze hebben.’


    Charlenes blikveld implodeerde door de hitte.


    ‘Sorry. Het gaat niet meer. Ik moet naar buiten,’ zei ze. ‘Ik ga even bij Radar kijken.’


    ‘Ja, je moet er even aan wennen,’ zei hij. ‘Maar het geneest bijna alle kwalen. Ik voel die hitte nauwelijks meer.’


    Tot haar afgrijzen zag ze dat Radar midden in een zwerm muggen lag te slapen. Wat dom van haar om hem onbeschermd achter te laten! Kwaad mepte ze naar de insecten. Hoe durfden ze haar arme, hulpeloze kind aan te vallen! De muggen reageerden op haar aanvallen door met een vals genoegen hun aandacht op haar te richten.


    ‘Het spijt me,’ zei Leif, die roze en stomend de sauna uit kwam. ‘Ik had u moeten waarschuwen voor de myggs. Die kunnen nogal vervelend zijn in deze tijd van het jaar. Ze hebben maar een korte periode om hun schade aan te richten, en dat pakken ze heel grondig aan. Het kan een rendier twee liter bloed per dag kosten.’


    Op slippers liepen ze terug naar het grootste huis. Nu kon Charlene ineens alleen nog maar denken aan de zwermen muggen die zich in een duikvlucht op hun hoofden stortten. Ze dekte Radar af met een handdoek toen ze langs een groep mannen liepen die zo op het oog een verzameling hoofdloze poppen met een groene huid aan het filmen waren.


    Van onder zijn handdoek wees Radar naar de poppen. ‘Midden op de tap is een tee waar ik zit,’ zei hij.


    ‘Ja. Dat is het liedje van Robin de kikker, hè?’ zei Charlene en ze zong: ‘Midden op de trap is een tree waar ik zit. Er is geen enkel ander treetje net als dit.’


    ‘Het is niet beneden en ook niet bovenaan, alleen op dat ene treetje blijf ik altijd staan,’ maakte Leif het couplet af. ‘Waar zouden we zijn zonder de Muppets, hè? Jim Henson is een soort godheid hier.’


    ‘Waar zijn z’n hoofden?’ vroeg Radar.


    ‘Een uitstekende vraag, beste vriend. Een die we naarstig proberen te beantwoorden,’ zei Leif. ‘Weet jij waar we ze hebben gelaten?’


    ‘Neeee,’ zei Radar verlegen.


    Leif zwaaide naar de filmploeg, maar de mannen waren te zeer in discussie om te reageren. Een van hen tikte tegen een groene pop, en zijn ledematen vlogen alle kanten op. Toen trok de man aan een onzichtbare draad en schoten ze weer terug, en de pop was weer heel. Deze demonstratie bracht de groep tot bedaren; ze moesten allemaal lachen, waarna ze opkeken en terugzwaaiden naar Leif.


    Charlene zag een lange, vlasblonde jongen tussen de mannen staan.


    ‘Wie is die jongen?’ vroeg ze.


    ‘O, dat is Lars. Het eerste en enige kind dat geboren is in de Bjørnens Hule. Gelukkig heeft hij dezelfde passie als zijn vader.’


    ‘Bent u zijn vader?’


    Leif moest lachen. ‘Nee, nee. Ik heb geen kinderen, geen partner. Mijn werk is mijn leven. Deze mannen hier zijn mijn familie. Ik heb nauwelijks tijd om adem te halen. Zijn vader is de beroemde Jens Røed-Larsen.’


    ‘Røed-Larsen?’ vroeg Charlene.


    ‘Ja.’


    ‘Is dat familie van Per Røed-Larsen?’ Ze verminkte de rollende o.


    Leifs gezicht betrok. ‘Kent u Per?’


    ‘Nee, nee,’ zei Charlene. ‘Ik heb alleen… Ik heb alleen zijn werk gelezen.’


    ‘En?’


    ‘Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden.’


    ‘Per is een interessante figuur. Een beetje een groupie, moet ik zeggen, al kun je hem dat niet kwalijk nemen. Voordat Jens hierheen kwam, had hij een gezin. Per is Jens’ andere zoon. Jens liet hem achter toen hij hiernaartoe kwam, en daar is Per nooit helemaal overheen gekomen.’


    ‘Hij liet hem achter?’


    ‘Per bleef in Oslo bij zijn moeder. En nu zijn we een obsessie voor hem geworden. Hij is onze geschiedenis aan het beschrijven, weet u. Nog voordat we überhaupt geschiedenis hebben geschreven.’


    ‘Dus dan is Lars…’ Ze staarde naar de jongen die een van de groene poppen vasthield.


    ‘Van een andere vrouw, ja. Siri. Ze hebben elkaar hier ontmoet. U zult haar hier nog wel zien.’


    ‘O, wat pikant,’ zei Charlene.


    Leif haalde zijn schouders op. ‘Er gebeuren vreemde dingen hier in het hoge noorden. Ik kan niet bepalen wat anderen doen of zeggen. Ik kan alleen voor mezelf zorgen.’


    In het grote huis dronken ze zwarte thee en proefden een delicatesse uit Lapland: gebakken rendiervlees dat Charlene vond ruiken naar een oude leren jas en een bepaalde haarspray waarvan de geur ergens diep in haar geheugen was blijven hangen. Daaronder zat nog een zweem van een oeroude veenmossoort, afgemaakt met een vleugje bijna ranzige reuzel. Uit beleefdheid dwong ze zichzelf van het vlees te proeven. Het was heerlijk. Zout en vol en zoet tegelijk. Het smaakte naar natte toendra, naar zwoegende beenspieren, naar gekristalliseerd zweet op een vacht.


    ‘Niet slecht, hè?’ zei Leif al kauwend. ‘We noemen het finnbiff. Je moet het leren waarderen, maar dat geldt voor alles boven de poolcirkel.’


    ‘Ik heb gewoon nogal een gevoelige neus,’ zei ze.


    ‘Helaas heb ik nooit goed kunnen ruiken,’ zei Leif. ‘Maar daar raak je aan gewend, en dan ga je andere geneugten zoeken.’


    Radar likte aan het vlees op zijn bord en deinsde terug. ‘Ieuwww, ’lektrische poep,’ zei hij en verborg zijn gezicht in Charlenes schoot.


    Leif lachte.


    ‘Sorry,’ zei Charlene. ‘Hij kan nogal kieskeurig zijn.’


    ‘Helemaal niet. Die jongen weet gewoon wat hij wil. Een bewonderenswaardige eigenschap.’


    Charlene haalde diep adem. ‘Dank u, meneer… dokter Holtsmark, voor al uw gastvrijheid.’ Ze gebaarde met haar arm door de hele kamer.


    ‘Noem me toch alsjeblieft Leif,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Leif dan. Mag ik vragen wat je plan is?’


    ‘Mijn plan?’


    Ze keek naar Kermin. ‘Wat je van plan bent met onze zoon.’


    Hij veegde zijn lippen af aan een servet. ‘Ik zal jullie iets laten zien.’


    Hij stond op en pakte een glad, wit, rechthoekig doosje met vier bouten die uit de lange zijden staken. Hij gaf het aan Charlene. ‘Weet je wat dit is?’


    Charlene bekeek het doosje en gaf het toen aan Kermin, die het grondig bestudeerde. Toen zei hij: ‘Het lijkt op voltageschakelaar, maar wat is dit… deze witte doos?’


    ‘Dit is de eerste organische bistabiele halfgeleideschakelaar ter wereld. Gemaakt van polyacetyleen of melanine, het pigment in onze huid,’ zei Leif. Hij nam de schakelaar weer van Kermin over. ‘Het menselijk lichaam is in feite een machine van vochtig weefsel. Het draait op elektriciteit. Het biologische schakelsysteem van het menselijk lichaam wordt al geruime tijd bestudeerd, en dan met name de chemische eigenschappen van melanine als halfgeleider. Dat is zo’n fantastische stof. Het zit niet alleen in de huid, maar ook in de hersenen, in de substantia nigra. Je vindt het in de basale ganglia, daar zit het centrum voor leren, beloning, verslaving, oogbeweging. Maar het zichtbaarst is melanine natuurlijk in de dermis, de huid, waar ze een van haar opmerkelijkste functies vervult: interactie met onze omgeving. In feite zijn we bedekt met een dun laagje “lichtradio’s” dat reageert op uv-straling en dat die golven omzet in andere energieën.’


    Kermin zat er doodstil bij. Charlene voelde de aandrang de hand van haar man te pakken. Ineens voelde ze zich sterk met hem verbonden. Alsof ze voor het eerst met z’n tweeën de wereld tegemoet traden.


    ‘En wat betekent dat voor Radar?’ vroeg ze.


    ‘Wij hebben hier zelf wat onderzoek gedaan. We wilden uitzoeken hoe we een mens in een marionet konden veranderen. Hoe we de bedrading van het lichaam zo kunnen veranderen dat het volledig kan worden gestuurd door een ander. Je kunt je voorstellen wat voor gevolgen zo’n ontdekking zou hebben in filosofisch en in theatraal opzicht. We waren dolenthousiast over het idee, maar het is nooit helemaal van de grond gekomen. Nog niet althans. Maar tijdens onze elektrochemische experimenten hebben we een paar toevallige ontdekkingen gedaan. We kwamen erachter dat we met bepaalde elektromagnetische aanpassingen de ontvangst van onze melaninelichtradio’s daadwerkelijk anders konden afstemmen – ik zou jou bijvoorbeeld kunnen veranderen in een kortegolfradio, of in een telefoon of tv – en dat hebben we dan ook gedaan met een paar van onze eigen mensen. Omdat wij een lichte huid hebben is het iets moeilijker, maar Thorgen, een van de poppenspelers, speelde twee dagen achter elkaar Sjostakovitsj, alleen was hij de enige die het kon horen, en hij is er bijna van doorgedraaid. Eerst wisten we niet hoe we het konden uitschakelen, maar bij elk experiment leerden we meer. We worden er steeds beter in.’


    ‘Zijn huid speelde muziek af?’


    ‘Bij wijze van spreken,’ zei hij. ‘Zijn dermis vertaalde radiogolven van een station in Moermansk in pulsen die in zijn hele skelet resoneerden. Zijn lichaam was een radio geworden, compleet met ontvanger en luidspreker, maar helaas zonder zender knop. Dat komt later misschien nog. Maar er is nog zo veel meer mogelijk. Lastiger is om ook de fysieke samenstelling van deze melanosoomradio’s af te stemmen op onze wensen. We kunnen hun structuur veranderen. En daarmee hun uiterlijk.’


    ‘Je bedoelt dat je iemands kleur kunt veranderen?’


    ‘Precies.’


    ‘Wat is er dan mis met hem?’


    ‘Je bedoelt wat er mis is met je zoon? Dat kan ik je niet vertellen. Niets, voor zover ik kan zien. Maar het ligt er helemaal aan hoe je het bekijkt. Ik kan geen diagnose stellen. Wat ik wel kan doen, is de proteïnen in zijn huid beïnvloeden en de molecuulsamenstelling van zijn dermis veranderen.’


    ‘En dat heb je eerder gedaan?’


    ‘Maar één keer, maar het resultaat was prachtig.’


    ‘Bij wie was dat?’


    ‘Als arts mag ik je zijn naam niet geven, maar ik kan je wel vertellen dat hij een negerjongen was die bij de Sami leefde. Ik weet niet precies hoe hij daar terecht was gekomen. Hij sprak hun taal vloeiend. En in Finnmark ging het gerucht dat wij dit soort experimenten deden. Dus kwamen ze ernaar vragen. Ze zeiden dat het kind er zelf voor had gekozen.’


    ‘Hoe oud was hij dan?’


    ‘Negen of tien.’


    ‘En hij wilde van kleur veranderen?’


    ‘Blijkbaar. Na afloop zag hij er totaal anders uit.’


    Ze dacht even na. ‘Waarom wilde hij dat?’


    ‘Ik denk dat hij in de war was. Hij was de enige die er zo uitzag. Hij wilde erbij horen.’


    ‘Maar hij was nog maar een kind!’ riep Charlene uit. ‘Hoe kon hij nou weten wat hij wilde? Eigenlijk had iemand het jullie moeten verbieden. Wat als hij… er later spijt van zou krijgen?’


    ‘Over dat aspect heb ik het niet met hen gehad. Ik heb er alleen voor gezorgd dat hun wens in vervulling ging.’


    Kermin ging verzitten. Radar begon zachtjes voor zich uit te zingen, met zijn vingertoppen tegen elkaar: ‘Midden op de tap is een tee waar ik zit. Er is geen ander teetje dan dit…’


    Charlene keek naar haar zoon.


    ‘Is het gevaarlijk?’ vroeg ze.


    ‘Ik wil jullie niet voorliegen. Alles in het leven is gevaarlijk. Maar wij zijn hier allemaal voorzichtig. Ik zal jullie kind niet aan onnodig gevaar blootstellen. Dat beloof ik.’


    ‘Jullie gaan hem elektrocuteren?’


    ‘Het is eerder een soort omgekeerde elektrocutie. Een negatieve elektromagnetische stroomstoot. Wij noemen het elektro-omhulling. Met behulp van zeer nauwkeurige bilaterale voltageschakelaars zouden we zijn onderhuidse laag ontladen – en dan met name zijn melanosomale eiwitten. We kunnen geen garanties geven wat de definitieve eindkleur betreft, maar,’ en hier leunde hij achterover en keek hen aan, ‘we kunnen die kleur wel een heel eind in de richting van die van zijn ouders brengen. Als jullie dat willen.’


    Charlene bracht haar handen omhoog. ‘Nou, eerlijk gezegd waren we nog niet zo ver. We hebben het er nog helemaal niet over gehad.’


    Leif knikte. ‘Uiteraard, uiteraard. Misschien helpt het als ik zeg dat we alleen maar een foutje in het systeem herstellen.’


    Kermin stond abrupt op, zodat zijn stoel omviel. Verschrikt keek Radar naar zijn vader.


    ‘Wij willen niet,’ zei hij. ‘Dank u, dokter, maar wij zeggen nee. Tegen dit alles. Tegen alles: nee, dank u. Kom, Charlene. We gaan.’


    ‘Kermin!’ zei Charlene terwijl ze naast hem ging staan. ‘Hij probeert alleen maar te…’


    ‘Deze man is gek,’ siste Kermin. ‘Jebeno lud. Ik werk al mijn hele leven met elektriciteit en deze man heeft geen idee waar hij over heeft. Je kunt dat niet ontladen. Hij maakt hem dood. Hoor je me? Hij maakt hem dood. Dood. On je manijak.’


    Kermin tilde zijn zoon op, die bezorgd heen en weer keek tussen zijn vader en moeder, zich bewust van de aanzwellende boosheid. De knopen in hun stem.


    ‘Kerm…’


    ‘Wij zijn weg,’ zei Kermin, en met Radar in zijn armen liep hij naar buiten. Voordat de deur dichtviel hoorden ze Radar zachtjes huilen.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Charlene. ‘We hadden het nog niet goed besproken.’


    ‘Nee, nee,’ zei Leif terwijl hij zijn hand opstak. ‘Hij is kwaad. Oké, geen probleem. Misschien liep ik wat te hard van stapel. In het Noors hebben we woorden die nuances aanbrengen, maar ik weet niet hoe ik die in het Engels moet omzetten. Soms laat ik me een beetje meeslepen. Maar neem van mij aan dat ik inzie hoe ingrijpend dit besluit is. Ik denk hier niet lichtvaardig over, absoluut niet. Vergeet alleen niet dat het aanbod dat ik op tafel leg heel waardevol kan zijn. Denk er goed over na. Er hoeft nu nog geen besluit te worden genomen. Jullie hebben zo’n lange reis achter de rug. Neem het ervan. Geniet van de beroemde Finnmark-lucht. Er is geen enkele druk om nu meteen in actie te komen. Jullie zijn mijn gasten. Mijn zeer speciale gasten.’


    Er was een hut in gereedheid gebracht voor hun komst. Radar zat met een miniatuurtrol te spelen die hij op de salontafel had gevonden en zong zachtjes voor zich uit: ‘Een elf doet lieve dingen en een reus is groot en sterk.’


    Charlene liep langzaam de kamer door en liet haar vingers over alle oude houten oppervlakken gaan. Ze waste haar handen en gezicht. Kermin was bezig hun spullen weer in te pakken.


    ‘Niet te geloven,’ zei hij. ‘Wat is er met Europa gebeurd? Drkadžije! En waar leven deze mensen van? Waar halen ze geld vandaan? Kakvi ludaci jebo te!’


    Ze kwam de kamer weer binnen en haalde een hand door haar haar.


    ‘Kermin,’ zei ze, en ze wilde vragen waarom ze helemaal hiernaartoe waren gekomen als ze toch niets zouden ondernemen, maar voor ze daar de kans toe kreeg, keek Kermin haar aan en zei zonder enige aarzeling: ‘Nee,’ en ze wist dat hij gelijk had. Ze bracht haar natte handen naar haar gezicht en probeerde het nog eens, zonder overtuiging; ze voelde de tranen opwellen – ze wist niet goed waarom, misschien omdat ze wist dat het al was afgelopen. Haar handen voelden nat en koel tegen haar wangen, en ze wist dat het gekkenwerk was. Plotseling zag ze zichzelf van grote afstand, alsof ze roerloos op een podium in een leeg theater stond. Hoe had het zover kunnen komen? Waarom was ze er zo op gebrand geweest om hiernaartoe te komen? Wat had ze nou eigenlijk verwacht?


    ‘Een trol daar weet ik weinig van, kabouters zijn aan ’t werk,’ zong Radar, en hij bood haar de trol aan.


    Ze nam de trol aan en draaide die om in haar handen. ‘En wat doen we nu?’ vroeg ze zacht.


    ‘Wat we nu doen?’ vroeg Kermin. ‘Wat we altijd doen. We gaan naar huis. We leven ons leven als mensen.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Ja.’ Ze herademde. ‘Ik had het tegen je moeten zeggen. Er is een telegram bezorgd…’


    ‘Tv-gram!’ riep Radar. ‘Machine zegt: “Hallo, hoe gaat het?”’


    ‘Laat maar,’ zei Kermin. ‘We gaan naar huis. We vergeten dit.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar we kunnen niet zomaar weggaan, Kerm. Het vliegtuig vertrekt morgen. Je kunt niet de hele avond met je koffer bij de deur gaan zitten wachten. Laten we beleefd blijven. Die man wil ons alleen maar helpen.’


    ‘Die man zegt niet wat hij echt wil.’


    ‘Wees alsjeblieft aardig. Alleen vanavond, dan kunnen we morgen vertrekken. We hoeven helemaal niets. Het is een vakantie, meer niet. Zie het maar zo. Zij hebben betaald. We zijn op vakantie.’


    Hij bleef staan. ‘Voor jou,’ zei hij ten slotte. ‘En dan gaan we.’


    ‘En dan gaan we,’ stemde ze in.


    Ze omhelsden elkaar. Het was langgeleden dat ze elkaar zo hadden vastgehouden. Radar kwam erbij staan en pakte hun benen beet. Charlene rook de opkomende stoppels van haar man, de verstilde en vertrouwde symfonie van wasachtige muskus die sluimerde in de verwaarloosde plooien achter zijn oren. Dat was ze allemaal vergeten. Sleur had de gewoonte de onopvallende bijzonderheden van intimiteit uit te wissen.
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    Het werd avond, al maakte de zon geen aanstalten om onder te gaan. Leif, inmiddels gekleed in een gesteven wit overhemd met gele broek en comfortabele leren pantoffels, serveerde hun een heerlijk diner van gezouten haring, kålrabistappe, lamsworst en een klein stukje walvisvlees, dat Charlene probeerde, maar niet door haar keel kreeg.


    ‘Het is jammer dat de anderen er niet bij kunnen zijn,’ zei Leif. ‘We hebben het nogal druk met alle voorbereidingen.’


    ‘Voorbereidingen waarvoor?’ vroeg Charlene.


    ‘Een complete ramp, waarschijnlijk.’ Hij lachte. ‘Willen jullie wat aquavit proberen? Dat maken we hier zelf.’


    Kermin bedankte, maar Charlene werd met elk glas warmer en opener. Radar gaf doorlopend commentaar op het eten. Met overdreven aandacht luisterde Leif naar de woorden van het kind en knikte instemmend.


    ‘Ja, ja, ik zal het tegen de kok zeggen,’ zei hij. ‘Het spijt me werkelijk.’


    Charlene glimlachte. Ze voelde zich vrij. Ze had zin om deze man alles te vertellen. Hem op zijn kale hoofd te kussen. Ze hadden het niet over Radars behandeling. Dat hoefde niet.


    Na het eten wensten ze hun gastheer goedenacht en liepen de vreemde, niet-aflatende dag in. Op het pad naar hun hut kwamen ze een oudere man tegen die een stapel boeken bij zich had.


    ‘Hallo,’ zei Charlene, lichtelijk aangeschoten.


    De man bleef staan. ‘Jullie zijn zeker onze gasten,’ zei hij met een buiging. ‘Jens. Mijn excuses voor de rommel. Al schijnen ze het prettig te vinden als het hier rommelig is. Het zijn kunstenaars, ziet u.’


    ‘Bent u Jens?’ vroeg Charlene. ‘Jens Røed-Larsen?’


    Hij glimlachte om haar verhaspelde uitspraak. ‘Inderdaad.’


    ‘Uw zoon heeft me geschreven.’


    ‘Lars?’


    ‘Nee, Per.’


    Hij keek haar aan. ‘Dat moet een misverstand zijn. Ik heb geen zoon die Per heet.’


    ‘Per Røed-Larsen.’


    ‘Ik heb een dochter, Kari. En Lars. Meer niet.’


    ‘Maar Leif zei dat Per uw zoon was. Hij is een geschiedenis van deze plaats aan het schrijven. Ik kreeg een telegram van hem waarin hij schreef…’ Haar woorden stierven weg.


    Jens glimlachte haar vriendelijk toe. ‘Leif zegt zoveel. U moet weten dat hij een geboren toneelspeler is. Hij heeft de neiging om zich uit te geven voor een ander. De Per die u heeft geschreven was niet mijn zoon, maar een andere Per.’


    ‘Hoe bedoelt u? Welke Per is hij dan?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen.’ Jens maakte weer een buiging. ‘Welterusten. Ik wens u een aangename nachtrust. Dat kan lastig zijn als je het licht niet gewend bent.’


    Nadat hij was doorgelopen, schudde Kermin zijn hoofd. ‘Deze Noren zijn zo’n eikels. Ze kijken je niet in je ogen. Ze zijn als een kat.’


    ‘Een kat?’


    ‘Ze zeggen nooit wat ze bedoelen.’


    Hoewel ze volkomen uitgeput was, dacht Charlene erover een slaappil te nemen toen ze bij hun hut kwamen, uit angst dat de middernachtzon haar uit haar slaap zou houden. Dat bleek niet nodig: binnen een paar minuten waren Radar en zij allebei diep in slaap, hij met zijn hoofd op haar buik. Kermin ging naast haar liggen en deed zijn ogen dicht, maar het licht dat tussen de jaloezieën door sijpelde, prikte in zijn netvlies. De huid van zijn oogleden was niet dik genoeg.


    Hij slofte de veranda op en draaide zachtjes aan de knop van zijn draagbare ontvanger. De frequenties bromden en brabbelden; hij schakelde de ruisonderdrukking in en zijn radio pikte een signaal op van heel ver weg, maar steeds weer verdween het geluid onder een deken van ruis. Hij had niet anders verwacht. Ze zaten op het uiterste puntje van de aarde. Hij had de omnidirectionele dipoolantennekit die de horizonten voorbij de horizon kon bereiken niet meegenomen. Misschien kon hij zijn ontvanger morgen voor hun vertrek nog even aansluiten op de Wardenclyffe-toren en wat rondneuzen in het concave radiospectrum van de Noordpool.


    Toen kraakte er ergens op zeventien meter een kanaal. Een teken van leven. Mensen die een bestaan opbouwden op de Noordpool. Het was een onverstaanbare Russische weerman. De Slavische keelklanken knetterden en ploften en verdampten toen in de woelige ondiepten van witte ruis. Hij bleef aan de knop draaien en ving een flard op van ‘I Want You Back’ van de Jackson 5; de jonge stem van Michael Jackson kwam omhoog door de tunnel van ruis en oefende zijn magnetische aantrekkingskracht uit, totdat de muziekbezweek onder het gewicht van zijn eigen interferentie en weer in de toendra verdween.


    Kermin zuchtte. Hij wilde de radio net wegzetten toen hij op twintig meter een griezelig helder signaal vond. Een koor van trommelaars. Afrikaans misschien. Het was een syncopisch ritme, hypnotiserend, en de meervoudige ritmes kwamen samen en produceerden een hoge boventoon, die klonk alsof er met een natte vinger over de rand van een klankschaal werd gestreken. De boventonen bleven zacht wiegend in de lucht hangen en gingen toen weer op in het dreunende tromgeroffel. Kermin kwam tot de ontdekking dat hij de radio tegen zijn oor hield en zijn ogen dicht had. Voor zijn geestesoog verscheen een beeld van walvissen die opdoken in een onafzienbare oceaan, en een troebele waterfontein de lucht in spoten. De gewichtloosheid van de zee.


    ‘Dat zijn noaidi-trommels,’ zei een stem.


    Toen Kermin zijn ogen opendeed, zag hij een kogelrond hoofd. Hun gastheer stond nonchalant tegen de balustrade van de veranda geleund, als een cowboy in de late namiddag. In zijn ene hand had hij oranje bramen. Achteloos gooide hij er een in zijn mond.


    ‘Wil je er ook een?’ vroeg hij, terwijl hij Kermin een braam aanbood. ‘Het zijn kruipbramen. Die zijn heel belangrijk hier in het noorden. Genezen alle kwalen, zelfs die waarvan je niet wist dat je ze had.’


    Kermin schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’


    ‘De noaidi is een soort sjamaan van het Sami-volk. Hij bespeelt de trom om deze wereld te overstijgen en de geestelijke wereld van de goden binnen te treden. Op het vel van de noaidi-trom staat een kaart van die alternatieve werkelijkheid afgebeeld. De sjamanen gebruiken de trom om de weg vrij te maken voor een hoger bewustzijn.’


    ‘En dat zenden ze uit?’


    ‘De Sami zijn aan het moderniseren. Ze zijn hier nog steeds een onderdrukte minderheid, maar ze zijn niet dom. In het noorden zijn ze wijdverbreid, en niet iedereen kan de noaidi-ceremonies uitvoeren. Radio’s verkleinen de afstand.’


    ‘Radio’s zenden uit over afstand. Afstand kleiner maken kan niet.’


    ‘Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt, denk je niet? De wereld is zoals wij die waarnemen. Tijdens de oorlog was een radio het kostbaarste goed. Voor het verzet als communicatiemiddel. Voor het gezin om op de hoogte te blijven van het nieuws van het vasteland. De nazi’s wisten dat: wie de radiogolven in handen had, had de propagandamiddelen in handen. Dus namen ze alle radio’s in Noorwegen in beslag. Alleen bedachten wij ingenieuze manieren om ze te verstoppen… Vermomd als strijkijzer. Of als beddenpoot. We holden bijvoorbeeld een blok hout uit, stopten er een radio in en legden het blok op de houtstapel. Je moest alleen wel onthouden in welk blok de radio zat, om te voorkomen dat je hem per ongeluk verbrandde.’


    ‘Mijn vader was marconist in oorlog,’ zei Kermin.


    ‘De belangrijkste man van de compagnie.’


    Kermin zweeg.


    ‘Je mag me niet zo, hè Kermin? Je denkt dat ik je kind kwaad wil doen.’


    ‘Ik ken je niet, dus ik kan niet zeggen of ik je wel of niet mag.’


    ‘Ik heb je niet gedwongen om hiernaartoe te komen.’


    ‘Ik laat jou Radar niet op je machine aansluiten,’ zei Kermin. ‘Dus zet dat maar uit je hoofd.’


    Leif glimlachte. ‘Zullen we een eindje wandelen?’


    ‘Nee, dank je,’ zei Kermin.


    ‘Ach toe, jullie gaan morgen weg, je bent helemaal hiernaartoe gekomen, waarom zou ik je niet even rondleiden? Het is echt de moeite waard, geloof me.’


    Kermin dacht even na. ‘Twee minuten dan,’ zei hij. ‘Dan ga ik terug.’


    ‘We houden het zo kort als jij wilt. Weet je zeker dat je geen kruipbraam wilt?’


    Kermin nam de braam van zijn gastheer aan. Hij was scherp en zoet en zijn tong trok even samen, net als bij de witte bessen in Kroatië die hij altijd plukte en kapotkneep tussen zijn vingers voordat hij ze in zijn mond stopte. Een zweem van een herinnering die hij niet goed kon plaatsen trok door hem heen.


    ‘Best lekker,’ zei hij.


    ‘Best lekker?’


    ‘Veelomvattend.’ Kermin noemde het woord dat Charlene vaak gebruikte om haar geuren te omschrijven. ‘Bedankt.’


    ‘Veelomvattend? Oké, Kermin, dat klinkt goed. Zie je wel? Zou ik je voor de gek houden? De kruipbraam is veelomvattend.’


    Kermin liep achter Leif aan over een pad waarlangs grote driehoekige stenen lagen die eruitzagen als oeroude objecten.


    ‘Het was hier zo anders tijdens de oorlog,’ zei Leif. ‘Ik dacht altijd dat oorlog alleen ons verandert. Maar het verandert ook het land. Het verandert de rotsen en stenen om ons heen.’


    ‘Ik was een kind in oorlog.’


    ‘Klopt het dat je vader een Četnik was?’


    ‘Ja,’ zei Kermin. ‘En?’


    ‘Het is alleen maar een constatering, geen oordeel.’


    ‘Mijn vader was goede man,’ zei Kermin. ‘Hij vocht voor zijn vaderland. Hij was marconist, geen generaal die beslissingen nam voor hele Četnik-leger. Hij deed wat zij hem opdragen.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    ‘Je kunt kleine mensen geen schuld geven van grote problemen.’


    ‘Ik zeg niet dat je vader een slecht mens was.’


    ‘Als mijn vader niet voor Četniks had gevochten,’ zei Kermin, ‘hadden we niet hoeven vluchten en waren we niet naar Bergen gekomen en was ik niet op deze boot naar Amerika gestapt en dan zou ik Charlene niet ontmoeten. Ik zou Radar niet hebben. Dus dit zijn allemaal goede dingen.’


    ‘En er zou geen RGNZ zijn.’


    Kermin bleef staan en keek zijn gastheer aan. ‘Hoe weet jij dit?’ vroeg hij.


    ‘Je dacht dat er niemand luisterde, hè? Wij luisteren altijd.’


    De RGNZ. Aan die letters had Kermin al in geen tijden gedacht. In de spelonken van zijn geheugen werd een lampje aangestoken. Wat vergeten we snel! Wat vergeten we alles snel!


    Kermin was nog maar een half jaar in Amerika toen zijn vader, Dobroslav Radmanovic, de dappere marconist van de verslagen Četniks, in elkaar zakte terwijl hij in de rij stond bij de A&P en ter plekke overleed, met het rundergehakt nog in de hand. Een hersentumor had langzaam de zachte ruimte onder zijn schedel opgevuld, er was een slagader geknapt en Dobroslav had zonder poespas het loodje gelegd en op zijn zevenendertigste zijn zoon als wees achtergelaten in een land dat hij niet kende.


    Gelukkig had de Afdeling Sociale Zaken van Bergen County, die bureaucratische moloch, Kermin naar de Simics gestuurd, een goedmoedig ServischAustralisch echtpaar dat op een steenworp afstand van afrit 13 van de New Jersey Turnpike in een piepklein rijtjeshuis woonde.


    Luka, Kermins pleegvader, stak zijn mening over die ‘barbaarse Četniks’, die de Serviërs volgens hem een slechte naam hadden bezorgd in het buitenland, niet onder stoelen of banken.


    ‘Niets ten nadele van je vader, maar die kerels zijn in- en inslecht,’ zei hij in het Servisch. ‘De enige situatie waarin je je baard zo lang mag laten staan is als je schipbreukeling bent. Anders heb je iets te verbergen. De Četnik is het duiveltje op de schouder van alle Serviërs die ons van alles influistert wat we beter niet kunnen horen.’


    ‘In het Engels,’ zei Weema, Luka’s vrouw, die binnenkwam met een cocktail en een spatel in de hand. ‘Anders leert die knul het nooit.’


    ‘In het Engels, in het Engels,’ vond ook Luka. ‘Alles is duidelijker in het Engels. Wist je, knul, dat je in het Engels gewoonweg niet kúnt liegen, zelfs als je iets zegt wat niet waar is? Voor het Servisch geldt het tegenovergestelde: alles wat je zegt is een leugen, ook als je iets zegt wat waar is. En dat is de waarheid.’


    De Simics hadden hun best gedaan om Kermin een Normale Amerikaanse Jeugd te bezorgen. Ze hadden hem inderdaad Engels geleerd. Ze hadden hem naar school gestuurd. Ze hadden hem elke zondag meegenomen naar de Sint-Sava. Ze hadden zijn vreemde radiohobby geaccepteerd. Maar hoewel Kermin zich probeerde aan te passen aan dit nieuwe leven dat hij had geërfd, bekroop hem toch het gevoel dat de kwestie van zijn vaders verleden een diepe kloof veroorzaakte. Tot op zijn sterfdag had Dobroslav geen kwaad woord gesproken over Đujić of het gedachtegoed van de Četniks. Door die blinde eerbied balanceerde zijn zoon tussen een behoedzaam respect voor de herinnering van zijn vader en een groeiend wantrouwen jegens de Četniks zelf, die hij steeds meer ging beschouwen als een collaborerende, ongeorganiseerde en misschien zelfs genocidale groepering. Hoe viel het dan te rijmen dat iemand van wie je hield had deelgenomen aan iets wat hoogstwaarschijnlijk heel gruwelijk was? Kon zijn vader dan toch een goede man zijn die ook had deelgenomen aan wrede praktijken?


    Kermin had dit pleit, althans voor een deel, beslecht door op zijn zestiende de Ravna Gora Nieuwszender (RGNZ) op te richten. De RGNZ, die uitzond vanuit zijn slaapkamer in Elizabeth met behulp van een zelfgeknutseld radiostation, was een kortstondige poging om fouten uit het verleden goed te maken: er werden uitsluitend uitvoerige (en, het moet gezegd, onsamenhangende) antifascistische manifesten uitgezonden die Kermin zelf had geschreven. Hij las ze hardop voor met op de achtergrond Luka’s oude Servische platen.


    ‘Dames en heren, wij zijn allemaal gelijke rechten,’ sprak de jonge Kermin op gedragen toon in zijn microfoon. ‘Niemand kan ons vertellen hoe we moeten onderscheiden van anderen. We zijn allemaal gemaakt van zelfde takken van bomen. We zijn allemaal mensentakken. Vroeger is vroeger, toekomst is toekomst, man is man, vrouw is vrouw.’


    Zijn eventuele schaamte over de onbeholpenheid van deze preken werd getemperd door de wetenschap dat er toch niemand luisterde naar zijn frequentie, en als er al iemand luisterde, wist diegene vast niet wie er aan het woord was. Daar was hij tenminste van uitgegaan.


    ‘Je neemt me in maling,’ zei Kermin hoofdschuddend tegen Leif. ‘Serieus, hoe ben je erachter gekomen? Niemand weet dit.’


    ‘Weet je wat jouw probleem is, Kermin?’ vroeg Leif met een glimlach. ‘Je wilt steeds dat wij heel verschillend zijn, maar hoe beter je me leert kennen, hoe meer je je realiseert dat we precies hetzelfde zijn.’


    Zwijgend wandelden ze verder. Het licht in de lucht was zacht en loom geworden, als de rug van een hand. Het getrommel klonk zacht op uit Kermins radio.


    Leif bleef staan. ‘Vertel eens, Kermin, ben je bekend met Heinrich von Kleist?’


    ‘Nee.’


    ‘Kleist heeft een essay geschreven dat “Over het marionettentheater” heet. Niet echt een essay, eerder een soort dialoog… in de socratische traditie. Je kent Socrates toch wel?’


    Kermin schudde zijn hoofd. ‘Niet persoonlijk.’


    Leif moest hardop lachen. ‘Da’s een goeie. “Niet persoonlijk”. Die moet ik onthouden!’


    Kermin glimlachte om zijn onbedoelde grap. Een fractie van een seconde voelde hij zich de slimste mens op aarde.


    ‘Nou, ik ken Socrates ook niet persoonlijk,’ zei Leif. ‘En Kleist ook niet. Maar in zijn essay praten twee mannen over het poppenspel, dat in die tijd werd beschouwd als een simpel kunstje opgevoerd door ongeschoolde boeren voor kinderen en misdadigers. En in zekere zin denken mensen er vandaag nog steeds zo over, waar of niet?’


    ‘Marionetten?’ vroeg Kermin. ‘Net als Pinocchio?’


    ‘Zie je wel? Als je aan poppen denkt, denk je meteen aan kinderen. Je ideeën zijn vervormd door een gebrek aan fantasie. Dat is precies het probleem dat in Kleists essay wordt behandeld… In zijn stuk stelt een van de mannen dat de marionet, die zich totaal niet van zichzelf bewust is, sierlijker, waarachtiger is in de Kantiaanse zin van het woord, dan een menselijk acteur ooit kan zijn. Dat verbaast zijn gesprekspartner, die de marionet altijd heeft beschouwd als kinderspeelgoed, net als jij. Maar daar zit hem dus het probleem: een mens kan niet bewegen zonder die beweging waar te nemen, en door die waarneming verstoort hij de beweging. Een marionet heeft daar geen last van. Hij is vrij om zich geheel over te geven aan de beweging die van hem gevraagd wordt, en zo benadert hij de perfectie – sterker nog, God zelf.’


    ‘Zonder waarneming geen leven.’


    ‘Maar hoe weet je dat? Dat is jouw eigen mening, neem ik aan?’


    Kermin zette zijn radio uit. ‘Je bent gestoorde man.’


    ‘Nee, Kermin, ik ben een poppenspeler. Dat is wat anders,’ zei Leif. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’


    Ze liepen een paar treden af en een hekje door naar de deur van een groot huis dat Kermin niet eerder had gezien. Met zijn hand op de deurknop bleef Leif even staan.


    ‘Schrik niet van wat je zo zult zien,’ zei hij. ‘Je leven zal geen moment in gevaar zijn. Vertrouw je me?’


    ‘Nee.’


    ‘Prima. Dat is waarschijnlijk maar goed ook,’ zei Leif, en hij deed de deur open.


    Het hele huis bestond uit één groot vertrek, met een hoog plafond en middenin een slecht verlicht podium waar meerdere rijen lege stoelen omheen stonden. Midden op het podium stond een beer van bijna drie meter hoog. Eerst dacht Kermin dat hij opgezet was, maar toen zag hij zijn kop draaien en een van zijn poten trillen, en drong tot hem door dat het beest levend was. Hij deinsde naar achteren tegen de muur.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Leif. ‘We hebben Gunnar helemaal onder controle. Hij kan alleen maar opdrachten uitvoeren.’


    ‘Is het echte beer?’


    ‘Net zo echt als jij en ik,’ zei Leif. ‘Nu wil ik dat je met hem gaat vechten.’


    ‘Jesi lud.’


    ‘Ik verzeker je dat het niet gevaarlijk is. Gunnar zal nooit terugvechten; hij is er alleen maar op getraind zich te verdedigen.’ Leif pakte een soort degen. ‘Hij heeft geen scherpe punt, dus je hoeft niet bang te zijn om het beest te verwonden. Je hoeft alleen maar te proberen de hanger op zijn borst aan te tikken. Als het je lukt gaat het alarm af en is het gevecht voorbij.’


    ‘Ik ga niet vechten met een beer. Die maakt me dood.’


    ‘Hij maakt je niet dood. Hij kán je niet doodmaken. Ik geef je mijn woord. De enige die jou kan verslaan ben jijzelf.’


    ‘Ik geloof je niet op je woord.’


    ‘Oké. Dan hebben we een patstelling,’ zei Leif. ‘Als je een ander niet op zijn woord gelooft, wat geloof je dan wel?’


    Die vraag overviel Kermin. Hij was naar Noorwegen gekomen in de hoop dat de reis op zich al zijn vrouw zou genezen van de zonderlinge ziekte die maar aan haar bleef vreten. Hij wist niet wat er mis was gegaan tussen hen; hij kon niet één facet van hun leven aanwijzen en zeggen: ‘Dat stukje is kapot.’ Hij wist alleen dat ze op een kort, stil moment toen hij even niet had opgelet van hun koers waren afgedreven en dat ze zich nu in onbekende wateren bevonden. Kermin had nooit beweerd dat hij veel wist van deze wereld, maar hij wist wel dat hij Charlene niet mocht verliezen, dat hij zonder haar nooit meer helemaal compleet zou zijn. En daarom had hij geprobeerd hier onbevooroordeeld naartoe te komen, ook al wist hij diep in zijn hart dat hij alleen al door voet op deze bodem te zetten een belangrijk deel van zichzelf had opgegeven. Misschien kwam liefde daar uiteindelijk wel op neer, dat je langzamerhand steeds meer opgaf, totdat er niets meer van jezelf overbleef. Maar toen Leif de behandelprocedure voor hun zoon had beschreven, was er iets in hem geknapt en in zichzelf teruggerold – niet omdat hij ervan overtuigd was dat de procedure niet zou werken of dat Radar iets zou overkomen, maar omdat hij wist dat de kans dat het wél zou werken heel groot was, en dat niets daarna ooit nog hetzelfde zou zijn.


    Door het schemerduister keek Kermin naar de beer, die zich sinds hun komst niet had verroerd; hij wiebelde alleen nu en dan met zijn kop heen en weer, wat hem een air van aarzelende wijsheid gaf.


    Opnieuw werd er een lantaarntje van herinnering aangestoken, en Kermin moest ineens sterk denken aan iets wat vroeger was gebeurd: toen hij nog heel klein was liep hij een keer alleen door het bos om een rieten mandje te vullen met witte bessen voor de jam van zijn moeder. Hij had niet tegen haar gezegd waar hij naartoe ging, omdat hij wist dat ze hem nooit zou laten gaan. De oorlog woedde nu al twee jaar en ze had hem verboden om eropuit te gaan, maar hij wilde haar verrassen met het mandje bessen, weer een glimlach op haar gezicht toveren, net als in de tijd voordat zijn vader de heuvels in was getrokken om te gaan vechten. Samen zouden ze de potten in kokend water dompelen, de bessen pureren en haar beroemde jam maken.


    Maar op een gegeven moment was Kermin verdwaald. Bang en een beetje koortsig was hij op een open plek beland die hij niet kende, en daar in het zonlicht zat een bruine beer met een slobberig vel aan een van zijn poten te likken. Het eerste wat in Kermin opkwam was dat het een man in een berenpak moest zijn, want de kalmte waarmee de beer hem opnam leek te veel op die van hemzelf. En toen, opgeschrikt door Kermins plotselinge verschijning, sprong de beer overeind en zette een paar wankele passen zijn kant op. Kermin verstijfde, te bang om zich te verroeren; zijn mand met bessen trilde in zijn hand. Hij kon de raspende, snuivende ademhaling van de beer horen. Hij realiseerde zich dat het beest hem probeerde te ruiken, probeerde te begrijpen wat voor ding hij was.


    ‘Ik ben Kermin,’ had hij gefluisterd. ‘Ik ben geen mens.’ Hij had willen zeggen: ‘geen slecht mens’, maar het woord ‘slecht’ was ergens tussen zijn hersenen en zijn keel zoekgeraakt.


    De beer leek het te verstaan. Hij bewoog zijn kop heen en weer, alsof hij met beide oren naar hem probeerde te luisteren, en toen gaapte hij loom en met wijd open bek, zodat de vochtige huid over zijn tanden wegtrok. Kermin herinnerde zich dat hij niet zozeer bang was, als wel diep, intens verwonderd dat de beer en hij op hetzelfde moment in dezelfde wereld konden bestaan. Op dat moment hoopte hij dat zijn vader en de Četniks deze beer niet zouden doodschieten als ze hem ooit tegenkwamen, maar zich op de een of andere manier zouden realiseren dat dit een vredelievende beer was die niets anders wilde dan zijn poten likken en bessen eten en naar de maan kijken.


    ‘Schiet hem niet dood, tata,’ fluisterde hij tegen de beer. ‘Hij is de oorlog niet.’


    De beer knikte, draaide zich om en verdween met een laatste droevige blik in Kermins richting het bos in.


    Door de gloed van die herinnering heen keek Kermin nu naar de beer die midden in de schemerige ruimte stond. Waren deze twee beren aan elkaar verwant? Nee. Onmogelijk. Ze waren duizenden kilometers bij de Balkan vandaan. Maar… hadden beren ook herinneringen? Droeg die beer in Kroatië het beeld met zich mee van een kind dat witte bessen plukte? En deze beer? Zou die zich deze avond herinneren? Zou hij zich herinneren wat er nu ging gebeuren?


    Hij nam een beslissing, daar ter plekke: hij zou met de beer vechten. Het was hem nu duidelijk dat hij hier niet zonder reden naartoe was gekomen. Als hij het gevecht won, dan wist hij dat hij op de juiste weg was. Dan wist hij dat hij het juiste deed en dat hij zijn zoon niet mocht opofferen om de wanhoop van zijn vrouw te verlichten.


    En als hij verloor? Als hij verloor, dan wist hij eigenlijk niet wat hij zou doen.


    ‘Geef mij deze stok,’ zei hij tegen Leif.


    Zijn gastheer trok de wenkbrauwen op. ‘Dus je doet het?’


    ‘Als deze beer mij doodmaakt, word ik echt pissig,’ zei hij.


    Kermin naderde de beer met de degen stijf tegen zich aan. Hij kon het gelige oogwit van het beest zien, de glinstering van de pupillen die hem door de ruimte volgden. En nog steeds verroerde de beer zich niet; hij bleef op zijn hurken zitten wachten, terwijl zijn kop zachtjes heen en weer bewoog. Kermin zag de hanger rood opgloeien op zijn borst. De geur van vettige vacht en vlees van wilde dieren hing zwaar in de lucht.


    Behoedzaam liep Kermin op hem af. Deze beer was groter en zwarter dan die uit zijn herinnering. Hij bleef verstijfd en onbeweeglijk midden in de ruimte staan en liet zich niet afschrikken door Kermin die op hem afkwam. Aanvankelijk op zijn hoede, maar aangemoedigd door de griezelige onbeweeglijkheid van de beer kwam Kermin voetje voor voetje naderbij, en toen nog naderbij, totdat hij nog maar een meter van het dier af stond. De beer torende boven hem uit; zijn reusachtige kop wiegde zachtjes heen en weer op de sokkel van zijn gedrongen schouders. Dat beest kon hem met één haal door de kamer slingeren en zijn hele lichaam verpletteren. De beer kwam niet van zijn plaats, zijn lichaam trilde nauwelijks waarneembaar. Kermin realiseerde zich dat hij het beest, anders dan de beer die hij in het bos was tegengekomen, niet kon horen ademhalen. Alleen zijn eigen ademhaling was te horen.


    Hij keek achterom naar zijn gastheer, die een bemoedigend gebaar naar hem maakte. Misschien was dit allemaal wel een psychologische truc. Misschien zou de beer zich helemaal niet verroeren. Hij kon hier met één tik een eind aan maken. Een proeve van moed en vertrouwen. De beer was zijn konkurrent.


    Hij haalde diep adem en stootte zo snel als hij kon met zijn degen tegen de borst van de beer. Hij bereidde zich voor op het contactmoment, maar op het allerlaatste ogenblik schoot de poot van de beer omhoog en pareerde de slag door de kling van de degen links naar omlaag te duwen, zodat Kermin in zijn vaart voorover op de grond viel, waar hij hulpeloos aan de voeten van de beer lag. Hij verwachtte dat de beer zich op hem zou storten, hem aan stukken zou scheuren, maar het beest bleef roerloos rechtop staan.


    Kermin kwam overeind, gloeiend van vernedering. Hij probeerde het nog eens. Ditmaal was hij voorbereid op de afweermanoeuvre en klaar voor een tegenaanval, maar opnieuw weerde de beer hem met gemak af met zijn andere poot. Het was onvoorstelbaar! De beer had een abnormaal snel reactievermogen. Kermins degen zoefde door de lucht, zwiepte alle kanten op, en toch werd elke stoot gepareerd met een al even krachtige, gespiegelde afweermanoeuvre. De beer verspilde geen greintje energie; vlug en geruisloos stelde hij zich op Kermins aanvallen in en maakte de bijbehorende afweerbeweging. Maar wanneer Kermin een schijnaanval deed, vertoonde de beer geen enkele reactie.


    Het leven spitste zich toe op één enkele taak: met de punt van zijn degen het beoogde doel raken. Alles hing af van dat piepkleine aspect van de fysica. En toch lukte het hem niet. Hij raakte gefrustreerd, daarna volgde berusting, toen woede, toen gek genoeg euforie. De beer sloeg de ene na de andere aanval af, verhinderde met een hypnotiserende regelmaat elke beweging die hij maakte. De glanzende hanger bleef onaangeroerd.


    Nadat hij voor de zoveelste keer had toegeslagen en omver was geduwd, lag Kermin languit op de grond, badend in het zweet. Zijn armspieren schokten onbedaarlijk.


    ‘Die beer, die beer…’ fluisterde hij. ‘Mamojebac.’ Hij huilde van de pure inspanning die zijn nederlaag hem had gekost.


    Applaudisserend kwam Leif naderbij. ‘Ongelooflijk. We zijn hier al iets langer dan een uur. Je beschikt over een enorme vastberadenheid. Je gelooft heilig in jezelf. Dat is een zeldzame eigenschap tegenwoordig.’


    ‘Deze beer is ongelooflijk,’ zei Kermin.


    ‘Niet zó ongelooflijk. Ik heb hem zelf gebouwd.’


    Met bonkend hoofd kwam Kermin langzaam overeind.


    Behoedzaam liep Leif om de beer heen en benaderde hem vervolgens van achteren, waarna hij zijn arm met een soepele beweging om de reusachtige buik heen vouwde, alsof hij het beest wilde omarmen, en met zijn vinger de hanger aantikte. Er ging een alarm af en de beer verstijfde.


    ‘Elk probleem moet een oplossing hebben,’ zei hij. ‘Kom eens hier, Kermin. Ik zal het je laten zien.’


    Nog nahijgend kwam Kermin achter de beer naast Leif staan. Die had een flap van de berenvacht opgetild zodat Kermin erin kon kijken. In het schemerige licht zag Kermin metaal glinsteren – een complex stelsel van honderden radertjes en kabeltjes die stilstonden in het beest.


    ‘Wat?’ vroeg Kermin.


    Tussen alle radertjes in was het witte embleem van het oog te zien.


    ‘Ja. Zie je?’ zei Leif. ‘Elke beweging was voorgeprogrammeerd. Hij wist wat je zou doen voordat je het deed.’


    ‘Hoe?’ Kermin had het gevoel in een diepe put te vallen.


    ‘Het is een marionet. Hij is een god.’


    Buiten ging de zon eindelijk onder. De schemering, uitgerekt, gewichtloos. Alles smeulend wit, geel, roze. Niet zozeer een zonsondergang, eerder het geloven in de illusie ervan.


    ‘De zon komt weer op zodra hij onder is gegaan. Als een ademtocht,’ zei Leif. ‘Om de manier van denken in deze contreien echt te begrijpen, moet je eerst het licht begrijpen… In de zomer is er geen nacht. We hebben vierentwintig uur per dag licht. Onze huid raakt in de war – je voelt je springlevend, alsof je nooit dood zult gaan, alsof alles mogelijk is. Mensen zijn zich er niet van bewust, maar in de zomer zijn er veel meer sterfgevallen dan in de winter, omdat mensen geloven dat ze onoverwinnelijk zijn. In de winter ben je veel realistischer. De dagen worden korter, totdat er geen dag meer is. Maar het is niet volslagen donker. In de winter heeft de hemel een prachtige diepte, is het licht bijna blauw. Dan voel ik me het rustigst. In de zomer slaap ik niet, maar in de winter… dat is de tijd dat ik nadenk.’


    Ze wandelden verder. Kermin was nog steeds geschokt door het beeld van de metalen ingewanden van de beer. Op het geklik en geratel van het mechanisme na zat er geen leven in. De belofte van beweging. De som van al die radertjes had gelijkgestaan aan zijn nederlaag.


    Hij streek met zijn pijnlijke handen over zijn heupen en keek omhoog. De lucht was zacht en dicht geworden, het licht hing boven hun hoofden als een doek. Alsof licht een taal was die werd gesproken tussen hemel en aarde.


    Op dat moment realiseerde Kermin zich dat dit de mooiste plek was die hij ooit van zijn leven zou zien. Die gedachte stemde hem droevig, want het was een lege schoonheid, een weerspannige schoonheid, een landschap van verlangen dat je niet mee het graf in wilde nemen.


    ‘Ik heb veel zitten nadenken over de pool,’ zei Leif plotseling.


    ‘Wat is de pool?’ vroeg Kermin, die maar half luisterde.


    ‘De Noordpool. Die plek duikt vaak op in mijn dromen. Wist je dat de zon op de pool maar één keer per jaar ondergaat? Een dag van zes maanden, gevolgd door een nacht van zes maanden.’


    ‘Wanneer ontbijten jullie?’


    ‘Ha! Jij bent grappig, Kermin. Dat hebben vast niet veel mensen in de gaten. Goede vraag. Na twee maanden? Na drie maanden? Of ga je meteen brunchen? Je begrijpt mijn dilemma. Enerzijds is de pool een punt van onbegrensde mogelijkheden. De lengtegraden komen er samen, dus de Noordpool bevat alle lengtegraden tegelijk. In wezen zou je elke coördinaat kunnen kiezen met een breedtegraad van negentig graden noorderbreedte en je zou je positie precies goed hebben. Hoe kun je nou functioneren met zo veel keuze? Anderzijds kun je alleen maar naar het zuiden. Kun je je dat voorstellen? Je hebt geen keus. Je móét naar het zuiden, een andere kant kun je niet op. Wacht even…’ Leif greep Kermin bij de arm en wees. ‘Kijk.’


    Ze bleven staan en keken naar de hemel. De zon, die op het randje van de horizon balanceerde, leek even te trillen en gleed weg uit het zicht. De wereld knipperde met zijn ogen, wachtte, en daar was de zon weer; hij kwam onverstoorbaar tevoorschijn, alsof het allemaal een voorstelling was geweest.


    Kermin draaide zich om en greep Leif bij de schouder. Ze stonden elkaar aan te kijken, gevangen in hun eigen magnetisch veld.


    ‘Ga je hem pijn doen?’ vroeg Kermin. Zijn grip was stevig, maar er zat iets teders in die aanraking, een nadrukkelijke aanwezigheid in het heden.


    ‘Nee,’ zei Leif.


    ‘Maar kun je doen wat je zegt?’


    ‘Het is niet mijn gewoonte om te liegen, beste vriend. Ik meen wat ik zeg.’


    ‘Hij is belangrijker voor me dan wie dan ook.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar ik moet ook voor mijn vrouw zorgen.’


    ‘Uiteraard.’


    Kermin liet zijn schouder weer los. ‘Hoe ziet hij er daarna uit?’ vroeg hij zacht.


    ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Leif hoofdschuddend. ‘Maar hoe luidt dat gezegde ook alweer? Zo vader, zo zoon.’


    Ze liepen verder en kwamen bij de ingang van een andere hut. Opnieuw een oog boven de deuropening dat hen aanstaarde. Leif zag Kermin naar het embleem kijken.


    ‘Als het niemands oog is, wat ziet het dan?’ vroeg hij. En toen deed hij de deur open en knipte de lampen aan, die sputterend een grote ruimte vol planken met raderen, radertjes en katrollen onthulden. Er lagen hoog opgetaste rollen kabels en gevaarlijk uitziende driepuntige mechanismes en kleine houten ledenpoppen in macabere pirouettes gedraaid. Kermin keek naar het plafond. Aan de dakspanten hingen honderden marionetten. Honderden en honderden. Allemaal zonder hoofd.


    Kermin was verbijsterd. Hij had nog nooit van zijn leven zoiets wonderlijks gezien.


    ‘Zoals je ziet beginnen we wat ruimtegebrek te krijgen,’ zei Leif.


    ‘Waar zijn hun hoofden?’


    ‘Een oud bijgeloof. Als je het hoofd van de marionet ’s nachts op de pop laat zitten, kan hij tot leven komen en wraak nemen,’ zei Leif. ‘Je moet het lichaam scheiden van de geest.’


    ‘En al die spullen zijn om jullie marionetten te maken?’


    ‘Ja. Maar helaas hebben we voor onze volgende voorstelling meer nodig.’


    ‘Meer dan dit?’


    ‘Je weet hoe dat gaat. Je wilt hebben wat je niet krijgen kunt. Onze volgende voorstelling gaat over een gloednieuw onderzoeksgebied in de theoretische natuurkunde, het quark-gluonplasma, iets wat kort na de oerknal optrad – in theorie althans.’


    ‘Hier weet ik niks van.’


    ‘Het komt erop neer dat er na de geboorte van ons heelal een moment was van extreem hoge temperaturen. En dan hebben we het over extreem hoog, dus hoger dan ooit tevoren of ooit daarna – een unieke thermopoëtische gebeurtenis. Bij die temperaturen valt alle materie uiteen in essentiële bouwstenen. En een fractie van een seconde, direct na het ontstaan van onze wereld… was alles kapot en was alles hetzelfde. Geen grotere unieke moleculen, geen atomen, geen kernen – alleen maar een zee van uniforme quarks en gluonen. Kun je je dat voorstellen? Het hele universum als een zee van gelijkheid.’


    ‘Dat klinkt verschrikkelijk.’


    ‘Dat klinkt prachtig. En het klinkt een beetje als een van de extreemste vormen van communisme, nietwaar? Complete, volstrekte gelijkheid?’


    ‘Communisme werkt nooit op deze manier.’


    ‘Nu nog niet, althans. En ik heb het niet over jullie burgerlijke Oost-Europese Tito-versie van het communisme. Dat is allemaal maar buitenkant. Voor het plasma moet je verder naar het oosten. Birma. De Rode Khmer in Cambodja. Noord-Korea. China. Nou ja, China misschien niet meer.’


    ‘Dus daar gaat jullie voorstelling over? Quark-gluoncommunisme?’


    ‘Jij bent goed, Kermin. Dat moet ik je nageven,’ zei Leif. ‘Nee, de uitdaging waar we nu voor staan is veel prozaïscher. We zijn namelijk marionetten met schermen erin aan het bouwen. Televisies. Zodat ze kunnen worden wie ze maar willen… een soort oneindig masker. Het zijn zonder meer de ingewikkeldste constructies die we ooit hebben gemaakt. En hun schakelsysteem moet kunnen functioneren in zeer warme en vochtige omstandigheden – in de jungle van Cambodja, waar geen elektriciteit is. Het kost ons veel moeite om het allemaal te laten functioneren… De bedrading is echt heel lastig. Werk jij niet met televisies?’


    ‘Ja.’


    ‘Kleine televisies?’


    ‘Kleine televisies.’ Kermin vond het heerlijk om dat te kunnen zeggen. ‘Hele minitelevisies.’


    ‘Misschien mag ik je daar eens wat korte vragen over stellen? We zijn bijvoorbeeld geïnteresseerd in vloeibare kristallen op plasma-gepolymeriseerde film. Weet je daar iets van?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk. Zie je wel? Jij en ik zijn niet eens zo heel verschillend.’


    Ze stonden te kijken naar de enorme verzameling marionettenonderdelen. Midden in de ruimte stond een vreemde machine die eruitzag als een zwevende metalen buis die op twee trapezes rustte, met aan beide uiteinden een explosie van spiraalvormige kabels. De buis was bedekt met bolvormige glazen uitsteeksels. Kermin legde zijn hand op een van de glazen bobbels. Hij voelde warm aan. Ineens voelde hij een vastomlijnde afwezigheid en toen werd hij duizelig, alsof hij zijn adem te lang had ingehouden.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij terwijl hij zijn hand wegtrok.


    ‘Dit? Dit is een vircator,’ zei Leif. ‘Dit is het ding dat je zoon gaat genezen.’
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    Toen Charlene vroeg in de ochtend wakker werd, zag ze dat Kermin al op was. Radar zat stilletjes naast hem aan de kleine houten tafel aan een ontplofte radio te sleutelen. Het was fris in de hut. Buiten was ergens in de lange, verlichte nacht zomersneeuw gevallen. Een vers aangebracht laagje wit bedekte de grond, slechts verstoord door een eenzaam dierenspoor dat dolend en kronkelend tussen de geclusterde gebouwen door liep.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Charlene slaperig terwijl ze naar de tafel liep.


    ‘We zitten te repareren, hè Radar?’ zei Kermin.


    ‘Deze radio is stuk,’ beaamde Radar.


    ‘Ik heb vannacht zo raar gedroomd.’ Ze gaapte. ‘Hebben jullie ook gedroomd?’


    ‘Nee,’ zei Kermin.


    ‘Niet gedroomd,’ zei ook Radar.


    ‘Het komt vast doordat we hier zitten. Of misschien gewoon door al dat gereis, maar echt, het was zo levendig. Ik zat op een soort boot of schuit of zoiets. In de jungle, op een grote rivier. En ik wist dat er vanuit de bomen mensen naar me zaten te kijken. Ik kon ze niet echt zien, maar ik wist dat ze er waren. En toen hoorde ik een schreeuw, een soort waarschuwing, en ik verwachtte iets van een aanval, maar toen ik opkeek, zag ik dat de rivier ophield. Gewoon in het niets verdween. Alsof het water er het ene moment nog was, en het volgende niet meer. En toen, net voordat ik op de plek kwam waar de rivier ophield, werd ik wakker. En weet je wat het gekke is? In de droom was ik niet bang om naar dat punt te gaan waar je niet meer terug kon, ik wilde juist doorgaan, ik wilde zien wat er aan de andere kant was. Toen ik wakker werd, kon ik de teleurstelling gewoon voelen, weet je?’


    Kermin keek naar haar op. ‘Het is goed om hem behandeling te geven.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, hij mag Radar behandelen. Ik vertrouw het wel.’


    ‘Maar… maar je zei dat het gevaarlijk was.’ Ze huiverde, sloeg haar armen om zichzelf heen.


    ‘Het komt wel goed. Jij wilt dit. Daarvoor zijn we hier gekomen.’


    Charlene bestudeerde het gezicht van haar man. Toen ging ze op een stoel zitten en trok Radar tegen zich aan.


    ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ze.


    ‘Goooeeed,’ zei hij, met de elektronica in zijn hand. ‘Die man met die witte kop is lief.’


    ‘Wie?’


    ‘Hij bedoelt Leif. Kale Leif,’ zei Kermin.


    Charlene lachte. ‘Echt waar? Vind je Leif lief? Die gekke ouwe Leif?’


    Radar knikte. ‘Ja. Hij laat Kermint ontploffen!’


    ‘Kermit of Kermin, lieverd?’


    ‘Hij laat kleine groene Kermint ontploffen!’ Radar gaf een demonstratie met zijn handen; spettertjes speeksel spatten op tafel.


    Charlene glimlachte. Ze legde een hand op het been van haar man. ‘Waarom ben je zo van gedachten veranderd?’


    ‘Het is goed.’


    ‘Doe je dit voor mij?’


    Kermin knikte. ‘Ik wil dit goedmaken.’


    ‘Maar waarom nu?’ Ineens werd ze door onzekerheid overvallen. ‘Jij zei dat je hem niet vertrouwde.’


    ‘Misschien hebben we hier wel oplossing gevonden. Jij zei dit zelf. Misschien gebeuren deze dingen niet zomaar. Misschien is Leif niet zo gek als hij lijkt. Hij geeft me zijn woord.’


    Radar pakte een radiosnoer uit de zorgvuldig uitgestalde zee van onderdelen.


    ‘Nee, engeltje,’ zei Charlene, terwijl ze het snoer van hem afpakte. ‘Dat is niet voor jou.’


    ‘Geef hier!’ zei Radar, en hij wilde het snoer weer pakken.


    ‘Laat maar,’ zei Kermin, terwijl hij het snoer weer aan zijn zoon gaf. ‘Hij weet wat hij mag pakken.’


    ‘O, ik weet het niet,’ zei ze. Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Jij moet kiezen,’ zei hij.


    Ze knikte.


    ‘Dingen gebeuren niet zomaar,’ zei hij.


    Ze keek haar zoon aan. ‘Radar, wil jij vandaag een experiment doen?’


    ‘Wat is speriment?’ vroeg hij.


    ‘Dan verbinden ze jou met een grote machine.’


    ‘Okeeeeee,’ zei Radar. Hij bracht de twee snoeren bij elkaar en maakte een knetterend geluid met zijn lippen. ‘Verbinden. Ontploffen!’ Hij liet zijn handen uiteenspatten. De snoeren vlogen van tafel.


    ‘Niet ontploffen, liefje. Alleen maar verbinden,’ zei ze.


    Radar keek teleurgesteld.


    ‘Dank je wel,’ fluisterde ze tegen Kermin terwijl ze zijn hand vastpakte en erin kneep. ‘Ik hou van je.’


    ‘Er is telegram gekomen,’ zei Kermin.


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanmorgen.’


    ‘Van wie was het?’


    ‘Ik heb niet opengemaakt. Het ligt daar.’


    Nog voor ze het oppakte, wist ze van wie het was.


    
      [image: ]

    


    De dag spoedde zich naar een verre horizon. ’s Middags was alles al geregeld. Ze stonden voor het huis met de vircator. Het dunne laagje sneeuw was gesmolten en veranderd in een deken van mist die de zon tot een vage herinnering maakte. De lucht voelde vochtig en koel op hun huid.


    Een paar van de mannen die ze eerder hadden gezien liepen nu bedrijvig kabels te controleren, op klemborden te schrijven, ogenschijnlijk onnodig druk te doen. Geen van de mannen stelde zich voor. Jens, Siri en de jonge Lars waren nergens te bekennen. Tijdens de voorbereidingen zat Kermin een eindje verderop op een halvemaanvormige kei met een radio tegen zijn oor gedrukt; uit de luidspreker kwam zacht tromgeroffel. Charlene vond zijn pasverworven onverschilligheid over de hele kwestie nogal irritant. Ze had zin om naar hem toe te gaan en hem door elkaar te rammelen. Realiseer jij je wel wat er staat te gebeuren? Ons hele leven ziet er straks anders uit! wilde ze zeggen.


    Leif gaf haar een grote plastic fles met een drankje dat Radar moest opdrinken.


    ‘Dat is om de stroom te kanaliseren,’ legde hij uit.


    ‘Gaan we daarin?’ vroeg ze, terwijl ze naar het grote huis wees.


    ‘Híj gaat daarin,’ zei hij. ‘Jullie kunnen niet aanwezig zijn tijdens de daadwerkelijke procedure, ik hoop dat jullie daar begrip voor hebben.’


    ‘Maar het is mijn zoon!’


    ‘Het spijt me.’


    Charlene had gedacht dat ze heviger zou protesteren, maar ze knikte alleen vermoeid, terwijl haar het onrustbarende gevoel bekroop dat ze dit allemaal eerder had gezien. Alles voelde alsof het al eerder was gebeurd. Er was haar al eerder de toegang tot deze hut ontzegd. Ze had zich al eerder herinnerd dat de toegang tot deze hut haar was ontzegd. Ze probeerde deze spiraal van herinneringen stop te zetten terwijl ze Radar hielp de hele fles leeg te drinken. Toen omhelsde ze hem en droeg hem over aan Leif.


    ‘Doet het pijn?’ vroeg ze hem terwijl hij met Radar wegliep.


    ‘Volstrekt niet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Hij voelt er niets van. We hebben geen sensoren voor dit soort stroom.’


    En toen zwaaide de deur dicht en waren ze verdwenen.


    Charlene bleef achter met haar horloge en de verschrikkingen van de tijd. De daaropvolgende eenentwintig en een halve minuut bleken de moeilijkste van Charlenes leven. Terwijl Kermin zich vastklampte aan zijn irritante radiootje, moest zij in haar eentje wel duizend mogelijkheden en onmogelijkheden het hoofd bieden. Ze versloeg ze allemaal en werd op haar beurt ook weer direct verslagen. Ze raakte zo van streek dat ze haar schoenen moest uittrekken. Er waren elf minuten verstreken sinds die deur was dichtgezwaaid. Maar ze bleef wachten, zonder schoenen, en zag de mogelijkheid onder ogen dat ze een compleet ander kind zou terugkrijgen. Charlene realiseerde zich voor het eerst hoe dankbaar ze moest zijn voor een zoon als Radar Radmanovic. Ze zou helemaal niets aan hem veranderen. Ze zou nog geen sprietje haar op zijn hoofd veranderen. Ze wilde de hele procedure stopzetten, wilde schreeuwen: ‘Stop! Stop!’ Maar ze was verlamd en kon zichzelf alleen maar haten omdat ze niets deed, dat ze niets had gedaan, dat ze dít had gedaan.


    Eenentwintig en een halve minuut later kwam Radar tevoorschijn. Ze vloog op hem af en sloeg haar armen om hem heen, porde hem in zijn dunne, kleine botten totdat hij begon te kronkelen. Hij rook anders, naar iets wat ze niet kon thuisbrengen, maar verder leek hij dezelfde.


    ‘Ik ging knetteren van die machine!’ verklaarde hij trots.


    ‘Hij heeft het heel goed gedaan, heel goed,’ zei Leif.


    ‘Ben je nog steeds jij?’ Ze huilde om zijn onveranderdheid.


    ‘Ik moet plassen,’ zei Radar.


    ‘Dank je wel, Leif,’ zei ze glimlachend door haar tranen heen.


    ‘Het kan even duren,’ zei Leif, die haar opluchting verkeerd uitlegde. ‘De effecten zijn pas later merkbaar.’


    Kermin stond van een afstandje naar Radar en Charlene te kijken. Hij kwam naar hen toe en raakte het hoofd van zijn zoon voorzichtig aan, met zijn vingertoppen, zoals je controleert of een meloen rijp is, knikte toen naar Leif en liep terug naar hun hut.


    Tijdens hun laatste ontmoeting waarschuwde Leif dat er de komende maanden ‘vervelling’ kon optreden en zei dat dat een natuurlijk gevolg was van het melanosomale aanpassingsproces. Charlene geloofde hem niet, maar onwillekeurig was ze toch vertederd door het complete vertrouwen dat hij had in zijn kwakzalversmethodes. Zijn geloof in elektriciteit was aandoenlijk. Hij had haar een prachtig geschenk gegeven door haar te laten beseften wat ze had.


    Gezien de grenzeloze ruimte die Kirkenesferda ter beschikking stond, was Leifs kantoor verrassend krap. Alle planken stonden vol met paperassen, schriften, boeken, tijdschriften, dozen met foto’s en spoelen 8mm-film. Er stonden twee ledenpoppen zonder armen en benen; bij een ervan was het oog op het hoofd geschilderd. Er stond een verstomd draaiorgeltje, een hele doos met gepolijste zwarte stenen, een takkenbundel in de hoek, alsof een Russische boerin haar last even had afgeworpen.


    Zoals altijd wanneer er ergens een bibliotheek te vinden was, ging Charlene de verzameling boeken bekijken. Het was vaak makkelijker iemand te leren kennen aan de hand van zijn boeken dan aan de hand van zijn woorden, de overeenkomsten en verschillen tussen je eigen smaak en die van de ander te zien en daaruit zijn persoonlijkheid af te leiden. Ze was vaak genoeg met iemand naar bed gegaan op basis van zijn literaire verzameling.


    Er zat geen duidelijke ordening in. Veel van de titels kende ze; het waren dezelfde boeken die thuis bij haar achter de lakens schuilgingen. Alleen stonden veel van de vergeten titels die ook haar ooit hadden gegrepen of gekweld hier in de Noorse vertaling. Een schaduwleger van alle klassiekers, bezien door een merkwaardige Noorse lens. Ze vond het leuk om te proberen te raden om welke titels het ging. Ze herkende Toergenjevs Fedre og sønner, Vonneguts Slaktehus-5, eller Barnekorstoget: en pliktdans med døden, Boelgakovs Mester og Margarita, Calvino’s De Usynlige Byer, Conrads Det inderste mørke. Waren dit echt dezelfde boeken die zij had gelezen? Had hij tot zich genomen wat zij tot zich had genomen? Ze realiseerde zich dat ze bij een paar van deze boeken verliefd was geworden op vertaalde woorden die niet bestonden in de oorspronkelijke taal, iets waar ze zich mateloos over opwond. Toen ze zo stond te kijken naar deze arctische bibliotheek, zo prachtig weergegeven in een taal die ze niet begreep, vroeg ze zich af wanneer een boek – over taalkundige baren gevoerd door de labiele sloep van de vertaling – niet meer hetzelfde boek was.


    Leif zag haar in zijn kasten kijken. ‘Het is misschien moeilijk voor te stellen, maar vroeger waren het er ongeveer dubbel zoveel,’ zei hij. ‘Ik heb onlangs een zending naar Afrika gestuurd, naar een monnik die een bibliotheek aan het bouwen is aan de rivier de Congo.’


    ‘Wat aardig van je,’ zei ze.


    Te midden van de lichte chaos in de rest van de kamer zag ze tot haar verbazing één grote plank waarop een onberispelijke orde heerste. Alles stond in keurige rijen, met alle ruggen in het gelid. Een plank met vijfentwintig genummerde banden. Het leek wel of deze plank van iemand anders was die alleen maar wat kastruimte huurde. Charlene pakte een dun paars boekje uit een van de banden, voelde zich bijna schuldig dat ze de orde verstoorde.


    GÅSELANDET: TEORIER OM IKKE-DELTAKENDE DRAMA OG ERFARRING, PER RØED-LARSEN


    Ze keek naar een andere band. De boekjes daarin waren ook van Per RøedLarsen. Ze keek nog eens goed. Alle boekjes op de plank waren van zijn hand. Het waren er honderden.


    ‘Per Røed-Larsen,’ zei ze hardop. Het was niet echt een antwoord, maar ook niet echt een vraag.


    ‘Ja,’ zei Leif. ‘Hij heeft zich tot taak gesteld om onze geschiedenis te schrijven. Al draaft hij een beetje door als je het mij vraagt. Je moet niet alles zo gedetailleerd documenteren. Soms is een bonnetje gewoon een bonnetje, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Waarom heb je al zijn boeken hier?’


    ‘Per schreef me een keer: “Als het niet is gedocumenteerd, dan is het niet gebeurd.” Daar ben ik het natuurlijk niet mee eens, maar misschien is het toch wel belangrijk dat iemand dit allemaal optekent. Soms steek je er iets van op als je je werk door de ogen van een ander bekijkt. Het biedt een nieuw perspectief.’


    ‘En Brusa? Heb je zijn boeken ook?’


    Leif liep naar een andere plank, een van de planken die aan wanorde ten prooi waren gevallen. ‘Zijn werken laten zich niet zo makkelijk indexeren. Die hebben hun eigen orde. Maar ze staan hier bijna allemaal.’


    Charlene keek de kamer rond. ‘Staat er nog iets bij dat jij hebt geschreven?’


    ‘Verrassend weinig. Als ik de boel hier draaiende wil houden en al mijn taken wil uitvoeren, heb ik nauwelijks tijd voor mezelf.’


    De volgende dag bracht Leif hen weer naar het vliegveld. Ze reden door een toendra van grassen en korstmossen, afgewisseld met dichte kraaiheidestruiken en ontluikende berken. De bomendichtheid nam geleidelijk toe, totdat ze weer werden omarmd door de zachte dennen van de taiga. Kermin zat voorin met hun gastheer te ratelen over de reparatiegeheimen van miniatuur-tv’s. Het was een schril contrast met zijn zwijgzaamheid op de heenreis, een paar dagen eerder.


    Achter in de jeep lag Radar op Charlenes schoot te slapen. Sinds de behandeling had hij vrijwel onafgebroken geslapen. Leif had hun verzekerd dat ook dat normaal was.


    ‘Zijn cellen zijn druk aan het werk. Het is doodvermoeiend om een metamorfose te ondergaan – vraag maar aan een rups.’ De grap voelde nogal merkwaardig. ‘Maar als de vlinder tevoorschijn komt, is het allemaal de moeite waard.’


    Charlene leunde voorover en snoof de geur van haar zoon op. De nieuwe geur was er nog steeds, ondanks meerdere stevige wasbeurten. Een geur die in het voorbijgaan was opgepikt. Het had iets onaangenaams. Geuren zijn van nature van voorbijgaande aard; ze horen niet te blijven hangen.


    Op het vliegveld wenste Leif hun goede reis en vroeg Kermin om contact te houden. ‘Ik wou dat jullie iets dichterbij woonden,’ zei hij. ‘Iemand als jij zouden we goed kunnen gebruiken in het team. Iemand die geniaal is op het gebied van tv-schermen.’


    ‘Niet geniaal,’ zei Kermin. ‘Ik begrijp ze, alsof wij vrienden zijn. Meer niet. Nee: alsof wij familie zijn. Wij zijn familie, met dezelfde bloed.’


    Toen Leif terugliep naar zijn auto, rende Charlene hem achterna. Ze raakte zijn schouder aan.


    ‘Leif,’ zei ze.


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet wie je bent.’


    ‘O? Wie dan?’


    ‘Ik weet dat jij die telegrammen hebt geschreven.’


    Hij keek haar vreemd aan.


    ‘Waarom zei je dat we dit niet moesten doen?’ zei ze. ‘En daarna dat we het wel moesten doen?’


    Kalm haalde hij haar hand van zijn arm en stapte in zijn auto. ‘Goede reis, Charlene. Succes.’


    ‘Ik ben niet boos,’ zei ze door het open raampje. ‘Ik vraag me gewoon af waarom iemand zoiets doet. Waarom zou je je voordoen als iemand anders?’


    Hij startte de auto, maar wachtte toen even. ‘Het masker kan niet de speler zijn, meisje,’ zei hij. ‘En de speler kan niet het masker zijn.’


    Toen ze in de terminal zaten te wachten tot hun vliegtuig zou landen, legde Charlene haar hoofd op de schouder van haar man.


    ‘Dank je wel,’ zei ze.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je me niet hebt tegengehouden.’ Ze streelde het hoofd van Radar, die op haar schoot lag te slapen. ‘Nu begrijp ik het. Alles kan weer normaal worden.’


    ‘Gedaan is gedaan,’ zei Kermin terwijl er in de verte een laag gebrom naderde. ‘Dit is gedaan.’
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    Twee weken later vond Charlene een stuk uitgedroogde huid dat om de poot van hun fauteuil gekruld zat. Ze wist eerst niet wat het was, totdat ze zag dat op Radars linkerdij een groot stuk vel ontbrak. De huid eronder was licht en rauw. Als je de plek aanraakte kleurde hij roze op.


    De schrik sloeg haar om het hart.


    Snikkend belde ze Kermin in de winkel.


    Hij was onaangedaan. ‘Leif is een man om te vertrouwen. Jij wou dit. Dit heeft hij jou gegeven.’


    ‘Maar dít wilde ik niet.’


    ‘Wat dan wel? Ik heb je alles gegeven wat je wou.’


    ‘Kermin!’ riep ze uit. ‘O, Kermin! Wat heb ik gedaan?’


    In de twee maanden daarna onderging Radar vier afzonderlijke ‘vervellingen’ waarbij zijn huid in grote doorschijnende lappen losliet van zijn lichaam, als een slang die vervelt. Overal in huis vond ze stukjes van hem: onder de meubels, tussen de ovendeur, in haar pantoffels. Als doorzichtige velletjes uit een oud boekwerk. De huid rook naar was en natte jute en licht rottend leer, soms met een vleugje citrus, een zweem van citroen of kumquat. Ze liep door het huis om de stukjes op te rapen en in een papieren zakje te verzamelen, dat ze onder het bed verstopte. En toen tilde ze op een dag de sprei op om tot de ontdekking te komen dat de zak was verdwenen.


    Hoewel hij heel gevoelig werd voor aanrakingen, leek het vervellen verder niet erg pijnlijk voor Radar, al ging hij steeds meer op een wandelende zombie lijken toen ook zijn gezicht en hals begonnen te vervellen. Na hun terugkeer uit Noorwegen had Charlene hem niet meer naar de crèche gebracht. Ze kon zich er niet eens een voorstelling van maken wat de andere kinderen zouden zeggen als ze hem zo zagen. Van de gedachte alleen al moest ze huiveren.


    ‘Waarom is dit zo?’ vroeg Radar op een avond. Hij stond voor de spiegel. In zijn hand hield hij een stuk vel.


    De paniek sloeg Charlene om het hart.


    ‘O, dat,’ zei ze, en ze haatte elke centimeter van haar wezen, ‘dat gebeurt bij iedereen. Je vervelt. Dat hoort bij het opgroeien.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ben ik opgegroeien?’


    ‘Nog niet, schat. Bijna.’ Ze trok hem dicht tegen zich aan om haar tranen te verbergen. ‘Bijna.’


    Ze durfde niet met hem naar de dokter, naar dezelfde dokters die ze maar al te goed kende. Ze ging niet eens toen ze zag dat zijn steile zwarte haar in plukken zo dik als een dubbeltje begon uit te vallen, zodat hij rondliep met een onregelmatige lappendeken op zijn hoofd. Ze kamde het resterende haar telkens weer bij. Als Charlene met Radar de deur uitging, wreef ze hem in met lotion en wikkelde hem dan als een mummie in een groot aantal kasjmieren sjaals. Het was een ritueel dat Radar steeds leuker ging vinden, ondanks de zomerhitte.


    ‘Ik ben een cadeautje!’ zei hij als ze met de sjaals aan kwam lopen, en dan stak hij zijn armen omhoog. ‘Pak maar in!’ Hij raakte gehecht aan stoffen en de veiligheid die ze boden – vaak vond ze hem terug achter de lakens van haar Rothko-bibliotheek met zijn handen tegen het katoen, zachtjes voor zich uit neuriënd.


    Kermin was vastbesloten te negeren hoe verschrikkelijk hun zoon eraan toe was. Meer dan eens moest ze hem op zijn kop geven als hij met Radar de deur uit wilde gaan zonder zijn beschermende laag.


    ‘Dat is belangrijk!’ zei ze, terwijl ze controleerde of Radar wel genoeg ruimte had om te ademen.


    ‘Het maakt hem niets uit,’ zei Kermin.


    ‘De mensen wel. Míj wel,’ zei ze terwijl ze hem inpakte.


    ‘Ik ben een cadeautje!’ riep Radar.


    Bij elke nieuwe vervelling werd Radar weer wat bleker, totdat zijn huidskleur uitkwam op een ietwat gelig, blozend crème – een Type I/II op de Fitzgerald Huidclassificatieschaal, ergens tussen het ruw uitgehakte esdoorn van Kermins ongeschoren wangen en de bedeesde melkwitte teint van Charlenes Frans-Iers-Duitse wortels in. Om zijn tepels en navel bleven een paar donkere verkleuringen zitten, en ook achter op zijn linkerenkel, waar een prominente vlek zat die iets weg had van een zinkend Vikingschip. Het leek een soort wedergeboorte.


    De procedure in Noorwegen had echter ook een paar ernstige complicaties tot gevolg, die Leif in zijn eindgesprek geen van alle had genoemd. Radars huid werd ongelooflijk gevoelig en vatbaar voor hevige uitslag. Zijn haar groeide niet terug en na de laatste rui was hij bijna helemaal kaal, op een klein plekje boven zijn linkeroor na.


    ‘Waar is mijn haar?’ vroeg Radar aan Charlene.


    ‘Sommige jongens hebben geen haar,’ zei Charlene. ‘Je opa bijvoorbeeld.’


    ‘Dat is geen jongen!’


    ‘Hij is ook een jongen geweest, net als jij.’


    ‘Oké,’ zei Radar. Ze kon merken dat hij niet in haar kromme redenering trapte.


    De media kregen nooit lucht van deze wonderbaarlijke transformatie. In geen van de belangrijke kranten van New York of grote steden in New Jersey werd met een woord gerept over Radar; evenmin zou dokter Fitzgerald iets vernemen van het ‘herstel’ van zijn voormalige proefpersoon, zo bleek althans uit zijn persoonlijke schrijfsels. Niet dat zij er iets van zouden hebben gemerkt. Ze hadden zich met hun drieën teruggetrokken in een beschermende cocon. Op sommige dagen leek het alsof de rest van de wereld nauwelijks bestond.


    Zo’n twee maanden na hun reis naar Kirkenes zat Radar druk radio-ontvangers uit elkaar te halen voor de tv, waarop een aflevering van Godzilla te zien was. Hij had zijn blauwe gebreide lievelingsmuts op, die hij droeg sinds hij zijn haar was gaan verliezen. Vanuit de keuken merkte Charlene dat het ongewoon stil was. Toen ze de kamer binnenkwam, zag ze haar zoontje daar zitten als een standbeeld, zijn bovenlichaam stijf en merkwaardig achteroverhellend, met in één hand nog een moederbord. En toen ging er een golf door hem heen en begon zijn hele lijfje ongecontroleerd te sidderen en te schokken, zodat hij op de berg radio-onderdelen viel die voor hem lag uitgespreid.


    Eerst dacht ze dat hij zichzelf misschien per ongeluk had geëlektrocuteerd, maar toen hij bleef schokken, vloog ze op hem af en hield hem vast terwijl zijn ogen wegrolden en zijn armen beefden en trilden in hun gewrichten. De weeë lucht van urine vulde de kamer. Ze legde haar hand op zijn gezicht en voelde zijn kaken met een griezelig mechanische verbetenheid opeenklemmen en knarsen. Zijn muts viel op de grond, zodat het eenzame plukje aan de zijkant tevoorschijn kwam. Op de televisie werd het beeld van Godzilla vaag en vervolgens viel het uiteen in ruis die pulseerde en bromde bij elke stuiptrekking van Radar. De stank van verbrande elektriciteitsdraden walmde door de kamer.


    ‘Radar!’ gilde ze. ‘Radar!’


    Ze zag zijn dood glashelder voor zich. Het had zoiets definitiefs dat haar vitale lichaamsfuncties stilvielen. Ze kreeg nauwelijks adem. Een leven zonder hem was ondenkbaar. Hij was alles wat er was, alles wat er ooit kon zijn.


    ‘Kom bij me terug!’ riep ze. ‘Ik beloof dat ik dit nooit meer zal laten gebeuren… Kom alsjeblieft bij me terug.’


    Uiteindelijk namen de stuiptrekkingen af en werd Radars lichaam onrustbarend stil. Zijn kale hoofd was bedekt met piepkleine zweetdruppeltjes. Op tv was een reclame met een lachende blonde tweeling in ski-jassen te zien die kauwgum in hun mond stopten. Charlene hield haar zoon vast en streelde zijn hoofd. Ze fluisterde iets kleins en oprechts in zijn oor. Zijn ogen stelden zich langzaam weer scherp, keken angstig de kamer rond.


    ‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘Je bent bij me. Je bent terug. Radar, liefje, schatje van me, we zijn samen.’


    Charlene kon het wel uitschreeuwen, maar de enigen die haar konden horen waren haar slappe zoon en de identieke tweeling op de televisie.


    Dat was zijn eerste grand mal. Ondanks haar belofte zou het niet zijn laatste zijn.


    In de herfst volgde een verhitte briefwisseling tussen Charlene en Leif. Door de vertraging die eigen was aan de internationale postbezorging had ze ruimschoots de tijd om de tussenliggende periodes te vullen met een uitgestrekte oceaan van angst. Aanvankelijk leefde Leif mee toen hij hoorde over Radars haaruitval en epilepsie. Hij vroeg haar de symptomen tot in detail te beschrijven en zelfs om foto’s te sturen, wat ze resoluut weigerde. Toen ze hem ervan beschuldigde hun vertrouwen te hebben beschaamd en met juridische stappen dreigde, wees hij elke verantwoordelijkheid af en toen, rond Kerstmis, kapte hij abrupt al hun communicatie af. In haar wanhoop stuurde ze zelfs meerdere brieven naar het adres in Oslo dat ze van Brusa Tofte-Jebsen had, maar die kwamen allemaal retour. Het spoor liep helemaal dood.


    Nu ze niets meer kon doen, ging het bergafwaarts met Charlene. Ze zegde haar receptionistenbaantje bij de kapsalon op. Ze at niet meer. Al snel kwam ze de deur niet meer uit. Kermin nam Radar voortaan elke dag mee naar zijn winkel. Hij deed alle boodschappen, het huishouden, de kleine administratieve klusjes van het leven, terwijl zijn vrouw languit op bed lag. Hij hield vol. Hij hield vol en zei niets tegen haar over haar ineenstorting. Er viel niets meer te zeggen.


    Op een nacht werd Charlene rillend wakker. Ze had het gevoel dat haar lichaam zichzelf levend opat.


    ‘Kerm,’ siste ze in doodsangst.


    Hij bewoog even, mompelde iets.


    ‘Kermin!’


    ‘Ja?’


    ‘Ik kan het niet.’ Verrast door haar eigen stelligheid.


    De lamp op het nachtkastje ging aan. Hij wreef in zijn ogen, die moesten wennen aan het halfduister.


    ‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat ik iets stoms ga doen.’


    ‘Ik denk,’ zei hij na een korte stilte, ‘dat het geen kwestie is van niet kunnen.’


    ‘Ik kan helemaal niets d…’


    ‘Het is kwestie van móéten,’ zei hij. ‘Je hebt geen keus. Wij hebben hem gemaakt. Wij hebben Radar gemaakt. We hebben gedaan wat we hebben gedaan. Wat is gedaan is gedaan. Maar hij is daar, in die kamer. In díé kamer. Hij moet leven, morgen en morgen. Dus jij moet ook leven, morgen en morgen en de morgen daarna.’


    Ze staarde haar man aan. In haar ogen welden tranen op. ‘Ik heb zijn leven verwoest!’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het gaat niet alleen om jou. Maar om jou en mij en hem.’


    Ze knikte.


    ‘Om ons,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké. Wat moet ik doen? Zeg me wat ik moet doen, Kerm. Zeg het me.’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Wees de persoon. Hou van hem zoals altijd. Dat is niet moeilijk. Hij is Radar. Hij is liefde.’


    De volgende ochtend stond ze op en bakte pannenkoeken. Matige pannenkoeken, misvormde, aangebrande pannenkoeken, maar toch: pannenkoeken. Er kwamen geen klachten. Ze liep naar Radar toe en hield hem zo stevig vast dat hij uitriep: ‘Mama, je knijpt me kapot!’


    Die middag maakte ze het gat in de slaapkamervloer open. Er kwam een geur van verstilling vrij toen ze de planken weghaalde. Een vergeten leven. Ze haalde een map uit de stapel en liet haar vingers over de advertentie voor de functie van geurspecialist bij de IFAC gaan.


    Ze ging zitten en schreef een brief. ‘Ik weet dat de kans groot is dat u deze vacature allang hebt opgevuld, maar ik wilde mezelf toch aanbieden als mogelijke kandidaat aangezien ik lijd aan een buitengewone gevoeligheid voor bepaalde geuren.’ Ze streepte ‘lijd aan’ door en schreef ‘beschik over’ op. Zette er een streep onder.


    Tot haar verbazing werd ze nog geen week later gebeld. Ze waren geïnteresseerd. Ze ging voor een sollicitatiegesprek naar het hoofdkantoor van de International Flavor and Aroma Corporation, een kolossaal gedrocht van glas en staal op een anoniem bedrijventerrein vlak bij de tolweg. Ze lieten haar ruiken aan allerlei witte strookjes papier. Ze deed haar ogen dicht en snoof. Vervolgens somde ze alle bloemrijke termen op die ze kon verzinnen om hun te vertellen wat ze rook. Ze stonden versteld van haar antwoorden.


    ‘Er zijn op dit moment maar twee mensen in dit gebouw die dit kunnen, en een daarvan bent u,’ zei een man in een laboratoriumjas.


    Ze boden haar ter plekke de baan aan.


    ‘Ze noemen het “een neus”,’ zei ze die avond tegen Kermin.


    ‘Een neus?’


    ‘Zo heet die baan. Je wordt een professionele neus,’ zei ze. ‘We moeten parfums maken, of parfums beschrijven. Of… Weet ik veel. Ik ben nooit goed geweest in dingen maken.’


    ‘Charlene,’ zei hij terwijl hij naar haar toe kwam en haar omhelsde. ‘Jij bent slimste persoon die ik ken.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Jij kunt maken wat je wilt. Dat weet je, toch?’


    ‘Echt waar?’


    ‘Nou, waar wacht je nog op?’


    ‘Maar…’


    ‘Het is tijd om wakker te worden. Word wakker en word de neus.’


    Ze werd de neus.


    De omslag ging niet helemaal vanzelf. Er waren voorwaarden verbonden aan de baan: ze moest weer terug naar de schoolbanken. Twee curricula op Rutgers, haar oude stek, in organische chemie en moleculaire biologie, gevolgd door een intensieve parfumerieopleiding van zes weken in Manhattan. Ze moest van alles de naam leren: het pantheon van citrusaccenten, de parade van aardse muskusnoten, de natuurlijke bloemenwaaiers en synthetische aldehyden, ketonen en terpenen die stiekem de zintuiglijke wereld om ons heen nabootsten. Met alleen haar reukzin om zich op te verlaten moest ze complexe geurcombinaties ontleden en vervolgens haar accuratesse vergelijken met die van een gaschromatograaf. Maar zij kon iets waar de gaschromatograaf nooit toe in staat was: een exacte karakterisering van de geur opstellen in vijftig woorden of minder. Zo werd de eerste versie van een parfum met de samenstelling zingibereen-pentyl butyraat-thioterpineol-ethyl acetaat-2-ethyl-3-methoxypyrazine:


    
      Een bedje van meidoorn met daarop een krachtig trio van grapefruit, Aziatische peer en vlierbessen, met daaronder een zweem van hazelnoot en in de verte een vleugje gember. Een perfecte nazomergeur voor evenementen in de buitenlucht.

    


    Dit was iets wat ze kon. Ze kon haar hand in de gitzwarte schacht van de verbeelding dompelen. Ze kende alle juiste woorden nog van haar vorige, in de kiem gesmoorde carrière. Het leven had haar koker gevuld met de juiste pijlen, al was het doel lange tijd zo ver weg geweest dat ze het niet kon zien.


    Gezien haar uitgebreide achtergrond als bibliothecaresse is het merkwaardig dat Charlene nooit een standaard literatuuronderzoek had gedaan naar ‘Kirkenesferda’. Als ze dat wel had gedaan, dan had ze ontdekt dat er in 1979 al bijna tweehonderd artikelen, essays, monografieën of vuistdikke boeken waren waarin het ‘experimentele marionettengezelschap’ werd besproken, al werd het leeuwendeel daarvan gevormd door een langdurige (en vijandige) polemiek tussen slechts twee auteurs: Brusa Tofte-Jebsen en Per Røed-Larsen.


    Na 1979 was er een mysterieuze lacune van bijna achttien jaar in de literatuur, waarna Per Røed-Larsen zijn omvangrijke Spesielle Partikler: Kirkenesferda 1944-1995 (Oslo: JW Cappelens) publiceerde. Spesielle Partikler is een dikke pil van vijftienhonderd bladzijden waarin de vier grote bevegelser of ‘bewegingen’ van het gezelschap tot in detail worden beschreven: de installatie met als thema atoomsplitsing in Poselok nabij Moermansk in 1944; de Tsar Bomba-voorstelling over kernfusie op het eiland Gåselandet in 1961, opgevoerd tijdens de grootste waterstofbomexplosie in de geschiedenis; de dramatisch verlopen performance in Cambodja in 1979 en de ingekorte voorstelling over de supersnaartheorie in 1995 in Sarajevo, in het geraamte van de Nationale Bibliotheek van Bosnië.


    Het is niet eenvoudig om aan het boek te komen. Spesielle Partikler is al ruim tien jaar niet meer in druk en alleen met een beetje geluk te vinden, in bepaalde catalogi en gespecialiseerde Noorse antiquariaten, waar de richtprijs vaak ruim boven de 3500 Noorse kronen ligt. Het enige exemplaar van de Nasjonalbiblioteket in Oslo staat al jaren geregistreerd als ‘vermist en/of beschadigd’, en voor zover bekend zijn er geen pogingen gedaan het boek te vervangen en/of repareren.


    Voor wie het geluk heeft een exemplaar op te sporen, openbaart Spesielle Partikler zich al snel als een waar wetenschappelijk kunststuk. De opkomst en ondergang van het Kirkenesferda marionettengezelschap wordt tot in detail beschreven, op het obsessieve af, met uitputtende verslagen over elke bevegelse, compleet met ingewikkelde analyses van de wetenschappelijke concepten waarop de uitvoering is gebaseerd, grafieken en kaarten die weergeven hoe de apparatuur naar de afgelegen locaties werd vervoerd, blauwdrukken en een inventaris van het materiaal dat nodig was voor het bouwen van de mobiele ‘theaterwagen’ van het gezelschap en zelfs tabellen met het kilowattverbruik van elke elektronische marionet.


    Aan het eind van hoofdstuk 18, voordat Røed-Larsen zijn aandacht richt op de aanloop naar de opvoering van Kirkenesferda Fire in Sarajevo, beschrijft hij minutieus de Cambodja-voorstelling in december 1979 – opgevoerd voor de verdreven leiders van de Rode Khmer in hun schuilplaats in de bergen ten noorden van Anlong Veng – die eindigde in een catastrofe, toen bijna alle leden van het gezelschap midden in de nacht werden doodgeschoten, met inbegrip van de oprichter, dr. Leif Christian-Holtsmark. Volgens RøedLarsen raakte de Bjørnens Hule na deze tragedie in onbruik. In 1982 brandde het kamp volledig uit en de Wardenclyffe-toren werd ontmanteld en verwijderd ‘om internationale veiligheidsredenen’, vermoedelijk omdat hij zo dicht bij de Russische grens stond, al is volgens Røed-Larsen de kring van betonnen sokkels (met de draden die tot diep in de aarde reiken) nog steeds te zien, ‘ergens in de Fins/Noorse grensstreek’ (p. 295). Toen Kirkenesferda vijftien jaar later een wonderbaarlijke wederopstanding beleefde voor Kirkenesferda Fire, behield het zijn naam, maar opereerde het gezelschap niet meer vanuit Noorwegen. Ze hadden nu twee thuisbases: Belgrado en New Jersey.
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      Fig. 1.5. ‘Gåselandet/Novaja Zemlja Kart Seri nr. 4’


      Uit: Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 221

    


    De overgave waarmee Røed-Larsen zijn onderwerp benadert blijkt heel duidelijk uit de lange, wijdlopige voetnoten en de bijna 340 bladzijden lange bibliografie in het nawerk, maar een vluchtige meta-analyse van zijn enorme verzameling bronnen brengt bepaalde tegenstrijdigheden aan het licht en werpt wezenlijke vragen op over het wetenschappelijke gehalte van zijn werkwijze. Veel van de documenten die hij citeert bestaan niet of zijn zo obscuur dat ze vrijwel onmogelijk zijn terug te vinden. In zijn vernietigende recensie van Spesielle Partikler in de Vinduet van november 1997 beweert Tofte-Jebsen dat het boek met zijn appendix voor hem bevestigde dat ‘het hele idee van documenteren een farce [is], een leugen die keer op keer wordt herhaald in de duisternis’ (‘en løgn gjentas og gjentas i mørket’). ‘Schrijven is liegen,’ schrijft Tofte-Jebsen. ‘Hoe je het ook wendt of keert.’


    Je zou verwachten dat iedere serieuze wetenschapper Spesielle Partikler regelrecht naar de prullenbak zou verwijzen vanwege het dubieuze bronmateriaal, maar wanneer je je als lezer geruime tijd hebt ondergedompeld in Røed-Larsens bibliografische goochelarij, treedt er een merkwaardig fenomeen op: je krijgt het gevoel dat je een verbluffend vertrouwde werkelijkheid hebt betreden die een geheel eigen logica en samenhang heeft, een werkelijkheid die in potentie net zo waardevol aanvoelt als de realiteit waarin we nu leven. Omdat Røed-Larsens monografie zo gedegen is, op het obsessieve af, en het zo vol met kruisverwijzingen staat dat het de lezer bijna duizelt, is het algehele effect dat je voortdurend gaat twijfelen aan je eigen fundamentele ideeën over wat wel en niet mogelijk is, over wat er gebeurd is en wat er nog kan gebeuren. Dat onbehagen wordt nog versterkt door Røed-Larsens gewoonte om maximen uit de wetenschap te gebruiken in plaats van paragraafkopjes (‘3. Actie is reactie’, etc.). Als waargenomen, functionele zekerheden uit de wereld van de natuurkunde worden gekoppeld aan uiterst dubieuze aannames, ontstaat er eerst een verwarrende dissonantie, maar na een tijdje gaat de lezer zich toch afvragen hoe iemand ergens zo overtuigd van kan zijn als het niet, op zijn minst gedeeltelijk, waar is. In de kern moet toewijding een soort waarheid zijn. In die zin valt Spesielle Partikler te prijzen als een psychologisch huzarenstukje, maar niet als een indrukwekkend staaltje geschiedschrijving. Het biedt ons een alternatieve bestaansvorm die raakt aan de onze – sluimerend, nooit ver weg van de ruimte waarin we nu ademhalen – en als zodanig is het een venster dat onze beeltenis weerspiegelt, ook al kijken we erdoorheen naar een verzonnen wereld die net buiten ons bereik ligt.


    Vele jaren later, in 1998, zou Charlene Radmanovic op de veranda voor haar huis een doos zonder opschrift vinden met een exemplaar van Spesielle Partikler. Er zaten geen poststempels op het pakket, en er werd ook geen retouradres vermeld. Ze vertelde aan niemand dat het boek was bezorgd. Nadat ze een tijdlang had geprobeerd de inhoud te ontcijferen, zou ze het boek uiteindelijk in de kleine, overvolle ruimte onder haar slaapkamervloer verbergen.
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    VIŠEGRAD, BOSNIË


    17 april 1975


    Op de dag dat ze met zijn jongere broertje uit het ziekenhuis kwamen, verslond Miroslav Danilović, die net drie was, de sleutel van de kast waarin het familiegeweer lag. Het koperen sleuteltje, dat zelf de vorm had van een piepklein pistooltje, hing in de keuken aan een haakje waar de kleine Miroslav normaal gesproken niet bij kon, maar terwijl zij in de weer waren met de baby, schoof hij de stoel ernaartoe, haalde de sleutel van zijn plek en slikte hem in één keer door.


    ‘Op!’ verkondigde hij triomfantelijk toen Stoja baby Mihajlo de borst zat te geven.


    ‘Wat is op?’ vroeg Danilo.


    Miroslav liet zijn vader de stoel en het lege haakje zien.


    De Oekraïense dokter in Višegrad maande tot kalmte en geduld. De sleutel zou zijn weg wel vinden.


    Hij maakte een cirkeltje van zijn duim en wijsvinger. ‘Als hij kleiner is dan dit, is er niets aan de hand. Als hij groter is, dan hebben we een probleem,’ zei hij, wat Stoja niet helemaal begreep, want de sleutel had een onregelmatige vorm. De sleutel kon een heleboel verschillende sleutels zijn, het was maar vanuit welke hoek je hem bekeek. Niemand wist welke sleutel hij had ingeslikt.


    Vanaf dat moment moest Miroslav op zijn hurken gaan zitten om in een papieren zak te poepen. Stoja legde Mihajlo neer, trok haar tuinhandschoenen aan en zocht in Miroslavs ontlasting naar het gewraakte voorwerp.


    ‘Je bent een goede moeder,’ zei Danilo tegen haar. ‘Je geduld is een vloek.’


    ‘Ik ben een moeder,’ zei ze, terwijl ze de baby in slaap suste. ‘Mijn geduld is het enige wat ik nog heb.’


    Weken gingen voorbij. De sleutel liet zich niet zien. Sinds het incident was Miroslavs eetlust verminderd, maar hij maakte geen zieke indruk. Ook bleef de buikpijn waarvoor de dokter had gewaarschuwd uit. Na een paar maanden gaf Stoja het op.


    ‘De sleutel is verder gegaan,’ besloot ze. En zij moest ook verder. Maar ondanks haar nuchtere, bijna stoïcijnse karakter, ondanks haar verklaring dat dit hoofdstuk was afgesloten, kon Stoja de sluimerende dreiging van die pistoolvormige sleutel niet van zich afschudden – de rest van haar leven schrok ze wakker van dezelfde nachtmerrie, waarin een metalen insect omhoogkroop door de keel van haar zoon en hem verstikte in zijn slaap.


    Miroslav, die altijd al een tenger jongetje was geweest, kreeg zijn eetlust nooit helemaal terug. Hem aan het eten krijgen werd een dagelijkse worsteling, waaraan omkoping en complexe staaltjes logisch redeneren te pas kwamen: een kom pasulj werd geruild tegen een half uurtje langer tekenen voor het slapengaan. In tegenstelling tot Miroslav at de kleine Miša – die helemaal niet zo klein was – alles wat hem werd voorgezet, als een geit. Dat gebrek aan onderscheidingsvermogen bracht zijn eigen problemen met zich mee. Op zijn vierde propte hij een keer een hele gebraden kip naar binnen, met botjes en al. Toch maakte niemand zich echt zorgen over Miša, ook niet toen hij het op de wc uitschreeuwde van de pijn. Miša zou alles aankunnen wat de wereld voor hem in petto had. Al vanaf zijn geboorte was hij een echte Danilović, met dezelfde geprononceerde kaak, dezelfde grote ogen, hetzelfde bolle voorhoofd als zijn vader. Als er een groepje jongens bij de school stond, kon Danilo altijd naar de breedgeschouderde Miša wijzen en zeggen: ‘Die daar, dat is mijn zoon.’ En iedereen in het stadje zag meteen dat het waar was.


    Zijn oudste was altijd anders geweest. Miroslav had die Danilović-kaak niet. Zijn wangen gingen nogal futloos over in zijn nek. Zijn voorhoofd was hoog en smal. Terwijl Mihajlo al snel door iedereen Miša werd genoemd, was Stoja de enige die Miroslav Miro noemde. Misschien sloeg de koosnaam niet aan doordat hij altijd zo verwarrend beleefd was: hij sprak de vrouwen in het stadje aan met het formele gospoda en maakte daarbij een ouderwets buiginkje, alsof hij hen begroette op een bal.


    ‘Zo vreemd,’ fluisterden de mensen uit de stad. ‘Wist jij dat hij een podmeče was?’ Dat was de wat ongelukkige benaming voor een kind dat was verwisseld op de kraamafdeling van het ziekenhuis – er waren net een paar gevallen geweest die veel publiciteit hadden gekregen. Concreet bewijs dat dit ook Miroslav was overkomen ontbrak, maar als zoiets vaak genoeg wordt gezegd doet het er niet meer toe of het waar is of niet.


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Ik heb gehoord dat zijn echte moeder een Hongaarse Jodin was.’


    De onderzoekende blikken ontgingen Miroslav niet. Voor de geboorte van zijn broertje was hij zich al bewust van de smalle kloof van incongruentie, het pijnlijke verschil tussen hemzelf en het idee van wie hij zou moeten zijn, maar jong als hij was, beschikte hij niet over de woorden om uiting te geven aan dat existentiële gevoel van vervreemding. Om zijn gevoel van onbehagen te temperen, speelde hij vaak met ijzerdraad en touw; hij maakte mannetjes in allerlei vormen en maten, die hij allemaal Miroslav noemde. Danilo hielp hem de figuurtjes op te hangen aan het plafond van zijn slaapkamer, als een sterrenbeeld van mogelijke zelven.


    Hoewel hij drie jaar jonger was dan Miroslav, was Mihajlo Danilo Danilović – door iedereen kortweg Miša genoemd, soms Miš Miš of zelfs beba džin, reuzenbaby – op zijn zesde al vier centimeter langer dan zijn oudere broer. Terwijl Miša altijd buiten te vinden was, waar hij als een schaduw zijn vader volgde over de akkers, mussen doodschoot met zijn katapult of voetbalde met jongens die twee keer zo oud waren als hij, waren er vele dagen dat Miroslav zijn slaapkamer niet uitkwam.


    ‘Kinderen moeten bewegen,’ zei Stoja, wijs als altijd.


    ‘Zijn geest beweegt,’ antwoordde Danilo zonder veel overtuiging. Miroslav was inderdaad uitzonderlijk slim, dat was van meet af aan duidelijk, en meerdere leraren verklaarden dat ze nog nooit een kind met zo veel aanleg hadden gezien. Maar hij had ook neerslachtige buien, kon koppig zijn en vertoonde soms obsessief gedrag.


    In plaats van zich van zijn taken op het boerenerf te kwijten, tekende hij grote kaarten op zijn slaapkamermuur waarop te zien was hoe het Joegoslavisch Volksleger (JNA) allerlei vijandelijke horden uit het land verdreef. Aanvankelijk werd dat hem verboden, maar je kunt een dorstig paard niet eindeloos bij het water vandaan houden. Danilo en Stoja kregen er zo genoeg van om hem steeds weer een draai om de oren te geven, dat ze het opgaven, en dus vulde Miroslav zijn slaapkamer met minutieus uitgewerkte slagveldtaferelen, al luisterend naar oude partizanenliederen op zijn transistorradio. Elke man, elk geweer, elke trekker, moest worden uitgetekend, anders zouden ze niet bestaan en dan zou die partij misschien de oorlog verliezen doordat ze een soldaat tekortkwamen. Maar zodra er een soldaat was toegevoegd, keerde het tij en moest er ook bij de tegenpartij een soldaat bij worden getekend. Het was een oneindige taak. Een eeuwig fractaal van oorlogvoering. Terwijl de kippen hongerleden, was Miroslav uren achtereen bezig zijn duizenden soldaatjes te tekenen, allemaal met geweer, trekker en ransel; een ster op de petten van het JNA, een vierkantje op die van de buitenlandse indringers.


    Hoe zwaar ze hem ook straften, hij was niet van zijn taak af te brengen, en op een gegeven moment zag Danilo in dat het hopeloos was. Hij was wat hij was.


    ‘Wil jij de kippen voeren, Miša?’ vroeg Danilo met een zucht. ‘Ik weet niet wat ik met je broer aan moet.’ En Miša rende weg zonder dat er een klacht over zijn lippen kwam, er als altijd op gebrand het de man die hij ooit zelf zou worden naar de zin te maken.


    Al snel werd de oorlog te groot voor de muren van Miroslavs slaapkamer. Hij begon soldatenlegers te bouwen van schroefjes en paperclips en flessendoppen en klompjes klei; duizenden mannen stonden er langs de rand van zijn bureau en later ook op de grond, opgesteld in complexe formaties, klaar voor de aanval en voor de tegenaanval. Maar op de een of andere manier stoorde hun immobiliteit hem veel meer dan bij de tweedimensionale figuurtjes op de muur. Nu zijn mannen drie dimensies hadden, werd hij zich des te meer bewust van hun levenloosheid. Het was niet alleen onbevredigend om ze simpelweg met de hand te bewegen, maar ook inefficiënt: hij was zich altijd bewust van zijn eigen inmenging en hij kon altijd maar een handjevol tegelijk verplaatsen. Hij zat in een impasse: hoe kon hij zijn mannen leiden zonder zijn rol als leider te verraden?


    Zijn eerste tactiek behelsde de inzet van een oud, elektronisch voetbalspel. Als het spel aanstond, trilde het metalen veld waardoor zijn angstige soldaten begonnen te beven alsof ze van een kwade geest bezeten waren. Ze stuiterden ratelend over de plaat en botsten her en der tegen elkaar, wat resulteerde in een futloos man-tegen-mangevecht. Maar meestal leidden de grillige schudbewegingen ertoe dat de soldaten een paar keer om hun as tolden, neervielen en al stuiptrekkend bleven liggen, ogenschijnlijk door eigen hand geveld. Miroslav vond dit totale gebrek aan coherentie onverdraaglijk. Hij wilde zijn mannen kunnen sturen, niet machteloos hoeven aanzien hoe ze ten prooi vielen aan de onvoorspelbare effecten van elektrische pulsen. Hij zette het spel weer in de kast en ging op zoek naar een andere methode om de volledige macht te krijgen over zijn domein.


    De oplossing diende zich aan toen hij op tv een programma zag over een Volkswagen-fabriek in Sarajevo, waar auto’s hangend aan rails langs de assemblagelijn werden gevoerd. Miroslav hing in zijn slaapkamer vier staven op waaraan hij kleerhangers haakte die met een katrolsysteem heen en weer konden worden geschoven. Vervolgens bond hij om ieder soldaatje een ragfijne draad en die draden bevestigde hij aan de kleerhangers erboven. Zo kon hij met behulp van de katrollen de twee legers ten strijde laten trekken, en hoewel hij maar één compagnie tegelijk kon bewegen en hun gevechtshandelingen zich nog steeds beperkten tot onbeholpen, lukrake botsingen, kon hij met zijn verbeeldingskracht de tekortkomingen van zijn systeem verdoezelen en de kloof met daadwerkelijke oorlogvoering dichten. Als een tank een granaat afvuurde op de vijandelijke gelederen, liet hij een touwtje vieren en stortte een hele zwik soldaten bloedend en kermend ter aarde. Daarna gaf hij een ruk aan de touwtjes en stegen de zielen van de soldaten vredig, als één geheel, op naar de hemel. Zo schonk hij leven en dood aan de levenloze dingen om hem heen. En zo stuitte hij ook op het fundamentele dilemma van de poppenspeler: het heersen over objecten die geen hersenen hebben om over te heersen.


    Vanaf het moment dat Miša het levenslicht zag, had hij zijn oudere broer aanbeden, al verschilden ze enorm in opvattingen, driften, gedrag, uiterlijk en geest. In zijn ogen kon zijn broer geen kwaad doen. ‘Als het moest zou Miša Miroslavs badwater nog drinken,’ zoals Danilo het ooit verwoordde. Maar die verering was verre van wederzijds. Miroslav ergerde zich aan de klunzigheid van zijn broer en diens gebrek aan fantasie. Als Miša probeerde mee te doen met een van Miroslavs ingewikkelde manoeuvres op het slagveld, haalde hij zich al snel de woede van zijn broer op de hals, doordat hij de strikte gevechtsregels schond, de touwtjes in de war maakte of te veel dan wel te weinig manschappen verplaatste. Zijn handen waren veel te groot voor dit soort verfijnde zaken, en een systeem zo verfijnd als een massaoorlog biedt weinig ruimte voor fouten.


    ‘Donder op, imbeciel!’ riep Miroslav als de strijd weer eens moest worden stilgelegd omdat er iets in de knoop zat. Ontroostbaar zocht de verbannen Miša dan de veiligheid op van het kippenhok.


    Met Kerstmis sloten de broers meestal een tijdelijk bestand. Het was traditie dat de oudste zoon op kerstavond met zijn vader het bos introk om de badnjak af te zagen, de eikentak die op het kerstvuur werd gegooid. Maar Miroslav gaf niet veel om dit ritueel, en dus was Miša degene die vol enthousiasme de boom in klom, boogzaag in de hand, en de tak op de besneeuwde grond liet ploffen. Hij wikkelde hem als een baby in een deken en liet hem bij thuiskomst aan zijn broer zien.


    ‘Dat is een mooie, Miša,’ zei Miroslav dan, wetend hoeveel elk woord voor zijn broertje betekende. ‘Je zou hem Otik kunnen noemen.’


    ‘Otik?’ herhaalde Miša niet-begrijpend.


    ‘Als je het maar hard genoeg wilt, komt hij tot leven,’ zei Miroslav.


    ‘Oké,’ zei Miša en weg was hij om urenlang naar de tak te gaan zitten staren.


    Kerstavond was ook het moment om de vertep tevoorschijn te halen, de traditionele poppenkast waarmee de jongens uit het plaatsje het kerstverhaal vertelden. De kinderen zetten een papieren kroon op, maakten een houten zwaard voor zichzelf en speelden dat ze de drie koningen waren die op weg waren naar het Kerstkind. Het spreekt vanzelf dat de voorstellingen met deze geknutselde verteps nogal primitief waren: het bleef bij een paar handpoppen die wat lukrake handelingen uitvoerden. De meeste kinderen maakten vooral van de gelegenheid gebruik om overal op straat zwaardgevechten te houden.


    Maar in tegenstelling tot de verteps van zijn leeftijdsgenoten, was die van Miroslav een volledig geautomatiseerd, elektromagnetisch poppentheater met allerlei verborgen compartimenten, uitgebreide belichting, audio-effecten en een megafoon waarmee hij de stem Gods kon nadoen. Al snel werd zijn versie van het kerstverhaal legendarisch in Višegrad, en hij gaf een hele reeks voorstellingen voor een opeengepakte menigte op het stadsplein. Miša was zijn trouwe, zij het nogal klunzige, toneelknecht, hoewel aan deze werkrelatie een einde kwam toen Miša tijdens een matinee op de dag voor Kerstmis struikelde en het hele theatertje omverstootte.


    Naderhand vond Danilo zijn jongste zoon terug op de kapija van de Turkse brug, waar hij snikkend naar zijn kolenschoppen zat te staren.


    Danilo ging naast Miša zitten. Hij luisterde een tijdje zwijgend naar het zachte ruisen van de rivier en zei vervolgens: ‘Je broer is een Danilović, maar hij is geen Danilo Danilović.’


    Dat leek misschien een vreemde opmerking, maar die hield verband met de kronkelige loop van zijn familiegeschiedenis: de vader van Danilo Danilović heette ook Danilo Danilović, evenals diens vader, evenals diens vader, evenals diens vader, rabbijn Danilo, die indertijd een van de slechts twee rabbijnen in heel Montenegro was. Dit verleden was de bron van hevige twisten in de familie Danilović, vooral voor Darinka, Danilo’s inmiddels overleden moeder, die altijd stug was blijven ontkennen dat er in hun stamboom Joden vertegenwoordigd waren.


    Rabbijn Danilo stamde af van Sefardische Joden, die al meer dan driehonderd jaar in Dubrovnik hadden gewoond toen de annexatie door Oostenrijk in 1841 een streep zette door de weinige rechten die Napoleon de Joodse burgers in dat gebied had toegekend. Een daaropvolgend conflict met een Habsburgse dominee leidde tot een publieke veroordeling van Danilo en hij kwam zo onder vuur te liggen dat hij de stad moest ontvluchten. Hij verplaatste zijn congregatie naar het oosten, naar Perast aan de Baai van Kotor, een rustig reepje zee dat aan alle zijden werd omzoomd door bergen, reden voor sommigen om het (ten onrechte) te bestempelen als het zuidelijkste fjord van Europa. Midden in de baai lag een eilandje in de vorm van een wassende maan. Volgens de legende was het eiland geheel door mensenhanden gemaakt, in de loop van honderden jaren aangelegd door bijgelovige vissers die elke keer dat ze uitvoeren en terugkeerden van hun reis een steen in het water gooiden. Wie niet bijdroeg aan de stapel, stelde zichzelf bloot aan grote gevaren: hij zou, zo werd beweerd, worden verscheurd door zeemonsters met giftige hoorns en een afschuwelijke dood sterven. En zo ontstond er een eiland, en op dat eiland bouwde rabbijn Danilo een lemen synagoge tussen de lindebomen.


    ‘Alleen God kan ons hier bereiken,’ was de beroemde uitspraak die rabbijn Danilo deed nadat de aanwezigen de tempel hadden gewijd door er zeven keer omheen te lopen en vervolgens een steen in het water er vlak achter te gooien. Vanaf dat moment huurden ze elke vrijdagavond een plaatselijke visser in om de kleine gemeente (slechts tien mensen waren de rabbijn naar Montenegro gevolgd, het absolute minimum dat vereist was voor een minjan) naar het eiland te roeien, dat nu Otičića Abrahama heette, om daar de sabbat te vieren. Na afloop gooiden ze een steen in de baai, en daarna roeide de visser hen voor zonsondergang terug naar het stadje, met twee flakkerende kaarslantaarns op de achtersteven.
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      Fig. 2.1. ‘Karta Otičića Abrahama’ (1853)


      Uit Mladinov, T.S. (1962), Židovstvo u južnoj Dalmaciji 3:23

    


    Toen de staat Montenegro zijn burgers verplichtte een achternaam aan te nemen voor de volkstelling van 1855 – en in feite vanuit het niets een verleden te creëren – besloot rabbijn Danilo na enige overpeinzing het Russisch aandoende patroniem Danilović aan te nemen.


    ‘Omdat ik nu mijn eigen vader ben,’ zei hij weleens gekscherend tegen degenen die zich elke zondagmiddag op de steiger van hun eilandje verzamelden om lozovača te drinken.


    Het verbaasde niemand dat de rabbijn zijn eigen zoon Danilo Danilović noemde. En zo was een traditie geboren: Danilo Danilović (de tweede), een klokkenmaker, noemde zijn zoon ook Danilo Danilović. Danilo Danilović (de derde) was een stijfhoofdige rouwdouwer die tijdens de opstand van 1917 in Toplica voor het Eerste Servische Leger vocht. Na de oorlog dankte hij het joodse geloof van zijn grootvader af als een slecht zittend jasje, vertrok hij naar Višegrad en omarmde het orthodoxe christendom. Maar in één opzicht deed hij zijn plicht: hij noemde zijn enige zoon Danilo Danilović. Danilo Danilović (de vierde) had smallere schouders dan zijn vader en sprak met zachte stem, als iemand die slecht nieuws brengt. Hij trouwde met een schoonheid die Darinka heette, een diepgelovige vrouw, die niet toestond dat Danilo haar tijdens hun lange boswandelingen aanraakte, zolang ze niet fatsoenlijk getrouwd waren. Toen Duitsland Joegoslavië binnenviel en er een nieuwe oorlog begon, sloot Danilo zich aan bij de prille beweging van de antifascistische partizanen, die was ontstaan in de buurt van het Ozrengebergte. Tijdens een van zijn bezoekjes aan huis raakte Darinka zwanger, en hij gaf haar per brief instructies over hoe ze hun kind moest noemen, voor het geval hij niet van de oorlog zou terugkeren.


    ‘En als het een meisje is?’ schreef ze terug, maar haar man zou die brief nooit ontvangen, want in mei 1944 werd hij tijdens Operatie Rösselsprung doodgeschoten door een sluipschutter.


    Danilo Danilović (de vijfde), geboren in september tijdens een luchtaanval van de geallieerden, bleef zijn hele leven bang voor harde geluiden, maar was ook gezegend met het besef dat alles eindig was. Darinka voedde haar zoon in haar eentje op en ze leerde hem boven alles dankbaar te zijn voor Gods genade. Door de dood van haar man was ze nog standvastiger geworden in haar geloof, en in de jaren na de oorlog, toen de kerk min of meer verboden was door de Communistische Partij, bracht ze haar zoon achter gesloten deuren religie bij.


    ‘Tito is in de war,’ zei ze tegen hem. ‘Het zal niet lang duren voordat hij God vindt. God is het enige wat niet vergeten kan worden.’ Als het levende bewijs daarvan droeg ze elke dag met trots de rode halsdoek van haar man. Anderen dachten dat ze daarmee aangaf lid te zijn van de partij, maar Darinka wist beter: door het kleine, vrijwel onzichtbare kruisje dat ze in een van de hoeken had geborduurd, stond de halsdoek symbool voor de alomtegenwoordige almachtigheid van God, zelfs te midden van een verwrongen ideologie.


    Op een keer, tijdens een reisje naar Belgrado, nam Darinka Danilo mee naar een groot museum waar een oud, verlucht manuscript te zien was. Het was een evangelieboek, gemaakt voor Miroslav van Hum, een twaalfdeeeuwse prins uit Herzegovina. Danilo, die eerst onwillig en verveeld door de galmende zalen van het museum sjokte, werd diep geraakt door de schoonheid van het boek in zijn glazen vitrine – hij staarde naar de heiligen die in een merkwaardige baan om de dikke, middeleeuwse halen van de tekst gegroepeerd waren. De suppoost, die misschien in de ban was van Darinka’s schoonheid, bood aan om de vitrine open te maken en de bladzijden van het eeuwenoude boek om te slaan. Danilo was zo gefascineerd door de flonkerende miniaturen die over het papier kronkelden en slingerden, dat hij niet opmerkte hoe de suppoost naar zijn moeder gluurde terwijl hij de bladzijden een voor een aan hen liet zien, evenmin merkte hij op dat de hand van de man omhoogkroop langs haar dijbeen en dat ze die hand heel even zijn gang liet gaan voordat ze hem discreet wegduwde. Danilo werd te zeer in beslag genomen door het wonder voor zijn ogen: het manuscript van Hum deed hem voor het eerst beseffen dat als er in deze wereld zulke schoonheid kon bestaan, God ook moest bestaan.
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      Fig. 2.2. Het evangelieboek van Miroslav van Hum (1168)


      Uit Beardsman, T. (1956), A History of Illumination, p. 144

    


    Ze verhuisden naar een boerderij van twee verdiepingen in de heuvels boven Višegrad. Ook zonder een vader die hem aan de hand nam, begreep Danilo Danilović hoe de aarde ademde. Hij wist instinctief wat de stand van de zon betekende, dat een seizoen altijd al begon tijdens het seizoen ervoor, dat water niet altijd een helling af stroomt. Met zijn hand in die van zijn moeder knielde hij iedere ochtend en avond op de drempel van zijn slaapkamer neer om te bidden. Op zondag liepen ze voor zonsopkomst de vier kilometer door de dennenbossen om de kleine, geheime dienst in de dorpskerk bij te wonen. De gemeente fluisterde gebeden tegen de bestofte iconen boven hun hoofden, waarvan de luiken doorgaans dicht waren om de partijbestuurders op afstand te houden.


    In de zomer van 1972 was Danilo aanwezig bij een clandestiene vertoning van W.R.: Misterije organizma (W.R.: Mysteries van het organisme) van Dušan Makavejev in de Dom Kulture in Višegrad. Hij had daar helemaal niet horen te zijn, maar iemand had hem verteld dat er een film draaide die door Tito persoonlijk verboden was, en dat die film zijn leven weleens op zijn kop kon zetten. Na afloop stond hij verdwaasd in een hoekje te beven; ondergedompeld in de totale onschuld van zijn opvoeding. Hij begreep niet alles wat hij zojuist had gezien, maar wat hij wel begreep maakte hem bang en wat hij niet begreep vervulde hem met diepe eenzaamheid, alsof de wereld hem plotseling in de steek had gelaten. Op dat moment kwam er een beeldschone vrouw naar hem toe. Ze rookte een lange, dunne sigaret en droeg een pet van het JNA. Even was hij bang dat dit de vrouw was die in de film was onthoofd, dat ze erin was geslaagd haar hoofd weer op zijn plek te zetten en zo van het scherm de Dom Kulture in te stappen.


    ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,’ zei ze tegen hem.


    Ze heette Stojanka Stevović. Ze kwam uit Trebinje. Haar moeder was een katholieke Kroatische, haar vader was een communistische Serviër, en ze sprak als een Montenegrijn, maar zei dat ze Joegoslavisch was. Danilo was meteen ondersteboven van haar krachtige blik. Elke keer dat ze haar mond opendeed, ging er een klein vacuüm open in zijn borst.


    ‘Je moet niet iets met haar beginnen,’ waarschuwde zijn moeder toen duidelijk was dat hij met haar ging.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is niet gelovig.’


    ‘Dat is geen goede reden.’


    ‘Dat is de enige reden. Als je iets met haar begint, zeg ik nooit meer iets tegen je.’


    Hij besloot dat ze blufte, en begon toch iets met haar. Hij had geen keus. Ze had gezien dat hij het spook had gezien. En zij begon iets met hem, ondanks haar ideologische weerstand tegen een bestaan als vrouw van een boer. Stoja had in haar achterhoofd altijd de droom gekoesterd om naar Belgrado te gaan, filmster te worden en lange, dunne sigaretten te roken in de nachtclubs aan de Donau, waar de mannen aan haar lippen hingen. Later zou ze zeggen dat ze nooit in de grote stad was aangekomen, omdat ze bang was, omdat ze niet genoeg vertrouwen in zichzelf had om zich op het scherm te vertonen, maar dat was niet waar, want ze had alle vertrouwen in zichzelf.


    Danilo vroeg haar ten huwelijk op de oevers van de Drina. Het was vroeg in de avond, dat uur van de dag waarop het licht traag bewoog, opzijgleed, de aarde in zo’n scherpe hoek raakte dat alles alleen maar kon terugwijken en gloeien van verwondering. Ze hadden net gezwommen en lagen op de rotsen om het laatste beetje warmte van die dag op te zuigen, kijkend naar de insecten die over het wateroppervlak cirkelden en af en toe speldenprikjes zilver deden oplichten in hun baan. Nerveus vanwege het gebrek aan woorden in zijn hoofd, veegde Danilo wat vocht van zijn bovenlip en probeerde op de juiste manier te zeggen wat hij zeggen wilde, waardoor hij het helemaal verkeerd zei, wat uiteindelijk toch de juiste manier bleek te zijn. In feite gaf ze geen antwoord, maar haar glimlach en de warmte van haar zwijgen maakten duidelijk dat ze tot haar laatste ademtocht aan hem verbonden zou zijn.


    Er was maar één probleem met hun verbintenis: toen de priester van de plaatselijke orthodoxe kerk hoorde van Stoja’s dubieuze komaf, weigerde hij hen te trouwen. Danilo vermoedde dat Darinka daar de hand in had gehad, dus huwde hij Stoja tijdens een burgerlijke ceremonie waarin de naam van de Heer slechts eenmaal viel, en dan alleen omdat er een schrijffout stond in het document dat werd voorgelezen door de verstrooide gemeenteambtenaar.


    Na enige tijd, net toen ze zich zorgen begonnen te maken dat het misschien nooit zou lukken, raakte Stoja zwanger. Toen er een jongetje ter wereld kwam – klein, broos, maar verder gezond – nam Danilo Danilović een beslissing waar zelfs hijzelf van schrok: het kind zou niet Danilo heten. Ze zouden hem Miroslav noemen, hoewel Danilo volhield dat hij niet vernoemd was naar Miroslav van Hum, de opdrachtgever van het verluchte boek dat hem als kind zo had gefascineerd, en zelfs niet, zoals iedereen later veronderstelde, naar Stoja’s vader Miroslav Stevović. Het kind heette gewoon Miroslav, naar zichzelf.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Stoja. ‘Het hoeft niet. Ik heb helemaal niets tegen de naam Danilo. Ik ben tenslotte met jou getrouwd.’


    ‘Tradities zijn er om mee te breken,’ zei Danilo, hoewel hij niet zeker wist of die uitspraak waar was – en dat ook nooit zeker zóú weten.


    Darinka, daarentegen, was zo van streek dat ze weigerde de doopplechtigheid bij te wonen, en haar kleinkind de eerste zes maanden van zijn leven geen blik waardig gunde.


    Toen hun tweede kind werd geboren, kwam ze opnieuw tussenbeide.


    ‘Je hebt nog een kans om je vader te eren,’ zei ze.


    Danilo dacht er lang en diep over na. Hij ging met een voorstel terug naar zijn moeder.


    ‘Hij zal Mihajlo Danilo heten. Danilo wordt zijn tweede naam.’


    ‘Wat is een twééde naam?’ vroeg Darinka woedend. ‘En wie is Mihajlo?’


    ‘Mihajlo is mijn zoon.’ Mihajlo, de naam van niemand, en daar ging het juist om.


    ‘Je bent een slecht mens, Danilo Danilović. Dat wist ik tot nu toe niet van je. Je spuugt op de nagedachtenis van je vader. Op de nagedachtenis van je grootvader. Op de nagedachtenis van hen allemaal.’


    ‘Ik hoop dat je toch een manier zult vinden om van ze te houden, mama.’


    Ze zou geen manier vinden om van ze houden, althans niet in dit leven, want een week later stierf ze aan een zware hartaanval, terwijl ze op de wc zat, haar rok opgetrokken en de rode doek met het geheime kruisje om haar hals. De draad van de tijd was doorgeknipt.

  


  
    2


    Op Miroslavs veertiende verjaardag gaf Miša zijn oudere broer hardloopschoenen. Wekenlang had Miša vol spanning toegeleefd naar het moment dat hij dit volmaakte cadeau kon geven.


    ‘Met die schoenen kan hij overal naartoe rennen,’ had hij gezegd.


    Danilo was sceptisch geweest. Hij meende dat het cadeau niet besteed zou zijn aan zijn oudste, met zijn honkvaste lichaam en dolende geest, maar uiteindelijk gaf hij Miša het geld om de schoenen te halen bij de slecht bevoorrade sportwinkel in het centrum. Miša kwam glunderend thuis met zijn trofee en was eindeloos bezig de doos nog beter onder zijn bed te verstoppen, zodat zijn broer hem niet voortijdig zou vinden.


    Die avond scheurde Miroslav zonder omhaal het papier van het slordig ingepakte cadeau, en zijn ogen lichtten op toen hij de nieuwe hardloopschoenen aanraakte, behoedzaam, teder, alsof het een pasgeboren diertje was. De schoenen waren lichtblauw, de kleur van ondiep water in de vroege ochtend. Miša’s uitlating bleek meer waarheid te bevatten dan hij had kunnen bevroeden, want Miroslav was bezig met een project waarmee hij al een paar maanden niet verder kwam: hij zocht een manier om de bewegingen van een hardlopende man perfect na te bootsen. Hij had de beroemde fotoseries van Eadweard Muybridges beeld voor beeld bestudeerd met als doel een mechanische robot te ontwerpen die een aantal passen kon rennen zonder inmenging van zijn schepper.


    Het bleek een bijzonder lastige opgave te zijn. In Tokio scheen er een team te zijn dat erin was geslaagd zo’n robot te bouwen, maar dat was dan ook een Japans team, met alle middelen die Japanners ter beschikking staan, en bovendien was Miroslav ervan overtuigd dat ze hadden gesjoemeld. Er waren eigenlijk maar drie technische kwesties die hem volledig in beslag namen: de balans in de torso, het moment dat het lichaamsgewicht in de lucht wordt overgebracht van de ene voet op de andere en de beperkte buigzaamheid van het kniegewricht. Maar dat bleken wel de fundamentele componenten van de menselijke gang te zijn. Zonder die drie onderdelen had je alleen maar een lichaam dat steeds weer ter aarde stortte.
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      Fig. 2.3. Eadweard Muybridge, ‘Animal Locomotion. Plate 63’ (1887)


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 960

    


    Maar Miša’s cadeau maakte iets in hem wakker. De hardloopschoenen deden hem inzien dat de oplossing al die tijd binnen handbereik was geweest: híj zou de robot worden. Hij hoefde geen rennende man te bouwen als hijzelf die rennende man kon zijn! Als hij het ‘hij’ kon scheiden van zichzelf, van zijn lichaam, zou hij in feite de volmaakte robot hebben, een robot die bijna alle menselijke bewegingen kon nadoen. Hij zou zijn eigen marionet worden.


    Maar dat afsplitsen van het ‘hij’, zodat er alleen een bewegend lichaam overbleef, bleek nog ingewikkelder te zijn dan het bouwen van een robot. Met zijn tengere bouw en zijn obsessie voor herhaling was hij in de wieg gelegd voor de langeafstandsloop, maar hoewel hij steeds meer kilometers aflegde, slaagde hij er nooit helemaal in om zichzelf eruit te rennen. Hij ging waar zijn lichaam ging.


    Ik ben niet degene die hardloopt, herhaalde hij steeds weer in zijn hoofd. Maar hij geloofde het niet. En dus rende hij verder en nog verder, zichzelf opjagend met een existentiële drang die tijd en ruimte tartte.


    Eerst probeerde Miša mee te rennen, maar al na een week merkte hij dat zelfs hij, hoe sportief ook, zijn broer niet kon bijhouden. Miroslav kon eindeloos doorrennen. Hij rende hele dagen door het landschap, berg op, berg af, de grens van Servië over, door de alpenweiden, waar hij de herten en beren stoorde in hun slaap. Vreemd genoeg nam zijn eetlust ondanks deze ongelooflijke tochten niet toe. Hij rende vijftig, zestig, zeventig kilometer en at vervolgens als een muisje. Het was verbazingwekkend. Hij verbruikte alle energie die hij had. Of misschien had hij een onzichtbare bron die hem in staat stelde eindeloos door te gaan. En toch lukte het hem niet om van zichzelf weg te rennen.


    Na een tijdje begonnen Danilo en Stoja zich zorgen te maken. Het enige wat hij deed was rennen. De hardloopwedstrijden op school interesseerden hem niet; hij wilde gewoon in zijn eentje rennen. Het begon ook zijn leraren op te vallen. Hij leverde geen huiswerk meer in. Hij viel tijdens de lessen in slaap. Hij had een grote mond. Als hij een tijdje stil moest zitten, tikte hij voortdurend met zijn voet op de grond, eerst met de hiel, dan met de tenen, een soort haperende stapbeweging, alsof hij een code uitzond. Hoe slim hij ook was, als hij zo doorging zou hij achterblijven.


    ‘Ik heb zo’n voorgevoel dat hij op een dag wegrent en nooit meer terugkomt,’ zei Stoja.


    Wat zij had opgemerkt, maar niet precies kon verwoorden, was dat Miroslav met elke kilometer die hij aflegde verder wegrende van het beleefde jongetje dat altijd boog voor vrouwen en iedere middag de postbode begroette. Met het einde van zijn jeugd kwam er kennelijk ook een einde aan zijn interesse in het welzijn van anderen. Hij begon, bij gebrek aan een beter woord, onbeschoft te worden.


    In stilte verweet Stoja het zichzelf. Ze had alles opgeofferd voor haar kinderen, ze had een leven opgeofferd dat al dan niet tot vervulling zou zijn gekomen, ze had zich bij die keuze neergelegd en had zich er geleidelijk naar gevoegd, totdat die keuze uiteindelijk helemaal geen keuze meer was. Maar dat ze haar zoon zo zag wegglijden schokte haar tot in haar diepste wezen. Stoja, die nooit erg gelovig was geweest, die was opgegroeid als moderne, seculiere vrouw, sloop nu stilletjes naar de Sint-Stefanus om in haar eentje te bidden. Ze stak een kaars in de manoualia en staarde naar de brandende lont. De flakkerende vlam, die er tegelijkertijd wel en niet was, bood haar troost.


    ‘We moeten iets doen,’ zei ze op een dag tegen haar man. ‘Hij is mijn Miro.’


    ‘Goed,’ zei Danilo. ‘Laat maar aan mij over.’


    Danilo wachtte Miroslav boven aan de straat op na een van diens lange excursies.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik neem je mee.’


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg Miroslav hijgend. ‘Ik moet stretchen.’


    ‘Kom,’ zei Danilo.


    ‘Waar is Miša?’


    ‘Die is aan het werk.’


    ‘Kun je hém niet meenemen?’


    ‘Nee.’


    Ze namen een oude rammelbus, die langs de brede bocht van de rivier naar het noorden reed, en stapten uit bij een oud zandweggetje, dat ze volgden tot in de heuvels. Ze werden omringd door een dicht woud. Links van hen murmelde een beekje, het water groen van de algen.


    ‘Waar gaan we heen, tata?’ vroeg Miroslav. Gewoon lopen vond hij vermoeiender dan hardlopen.


    ‘Je moeder maakt zich zorgen over je.’


    ‘Die maakt zich altijd zorgen.’


    ‘Ze wil niet dat je zo vaak hardloopt.’


    ‘Ik hou van hardlopen.’


    ‘Ze maakt zich zorgen over je. Ze kan het ook niet helpen.’


    ‘Weet ik. Maar daar kan ik toch niets aan doen,’ zei Miroslav. ‘Waar gaan we naartoe, tata?’


    ‘Naar de bron,’ zei Danilo.


    Na ongeveer een half uur lopen, kwamen ze bij een oud gebouwtje met een koepel. De verweerde muren waren bedekt met mos en een laagje minerale afzettingen. Uit een kapotte ruit stegen wolkjes stoom op.


    Danilo gebaarde naar het gebouw. ‘Dit is een hamam. Gebouwd door de Turken die hier vijfhonderd jaar geleden woonden. Zij kenden de hitte van het water. Het zal je spieren tot rust brengen.’


    ‘Mijn spieren zijn rustig.’


    ‘Het zal je ziel tot rust brengen.’


    ‘En als ik geen ziel heb?’


    Danilo keek zijn zoon aan. ‘We gaan naar binnen.’


    ‘Wat is dat daarboven?’ Miroslav wees omhoog, naar een groot modern gebouw dat tussen de bomen door piepte.


    ‘Ah! Daar moet je niet naar kijken. Dat is een kuuroord. Ze hebben een lelijk hotel gebouwd zodat de toeristen eerst een tijdje in de warmwaterbronnen kunnen dobberen en daarna sirnica kunnen eten in het zelfbedieningsrestaurant. Maar dat is niet hoe het hoort. Ze zijn zo dom. Ze willen alleen maar geld verdienen. Wij gaan naar de echte hamam.’


    Ze duwden de halfvergane deur open, trokken hun kleren uit en lieten zich in het eeuwenoude, verzonken bad glijden. Via een smal, stenen buisje stroomde water vanuit de ondergrondse bronnen het bassin in. Ze ontspanden. Stoom steeg op, als geluidloze muziek, en golfde tegen het gewelfde plafond. Ze ademden diep in en uit, terwijl de klamme stilte zich in de poriën van hun huid nestelde.


    ‘Waar ben je vandaag naartoe gegaan met hardlopen?’ vroeg Danilo ten slotte.


    ‘Naar Rudo.’ Alleen Miroslavs gezicht kwam boven het water uit, alsof de rest van hem niet meer bestond. Zijn stem weerkaatste tegen het plafond.


    ‘Rudo?’ Danilo trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is ver.’


    ‘Valt wel mee.’


    ‘Waarom ren je toch zo veel?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Het voelt goed.’


    Na een korte stilte zei Danilo: ‘Toen de Turken nog de baas waren in dit gebied, heette Rudo Sokol.’


    Miroslav kreunde zachtjes, maar het geluid krulde terug en verstomde tot een waterig gegorgel. Zijn vader vertelde graag over oude dingen, dingen die zo lang geleden waren gebeurd dat ze er niet meer toe deden. Hoe vaak had hij nu al het verhaal moeten aanhoren over de eerste Danilo Danilović, die de Turken had verslagen en een kerk op een eiland had gebouwd? Honderd keer? Tweehonderd keer? Vaak genoeg om er horendol van te worden.


    ‘Wist je dat er eens twee broers waren die in Sokol woonden?’ zei Danilo.


    ‘Tata!’ riep Miroslav. ‘Toe nou. Ik wil dat verhaal helemaal niet horen. Kunnen we niet gewoon even genieten?’


    ‘Ik ben aan het genieten,’ zei Danilo. ‘Die broers heetten Makarije en Bajo.’


    ‘Toe nou, tata. Niemand is geïnteresseerd in die twee. Ze zijn dood. Ze zijn heel lang geleden gestorven. Laten we het hebben over iets échts.’


    ‘Wat is echt? Binnenkort zijn we allemaal dood. Wil jij dan niet dat er later nog over je wordt gepraat?’


    ‘Ik weet zeker dat ze dan over ons precies hetzelfde zeggen: “Waarom vertel je me nou alweer dat onzinnige verhaal over Miroslav Danilović? Wat moet ik ermee?”’


    ‘Luister nou gewoon naar het verhaal. Wees toch niet altijd zo kritisch. Daar schiet je niets mee op.’


    Miroslav hield even zijn hoofd onder water en spoog een dun straaltje uit. ‘Oké, tata, ga je gang. Ik luister. Vertel maar over Makarije en Milo.’


    ‘Bajo! Makarije en Bajo,’ zei Danilo. ‘Ze kwamen uit een arm gezin. Een gezin dat niets bezat. En dus stuurde hun vader, die heilig geloofde in Gods genade, ze voor hun opleiding naar het klooster van Mileševa. Dat klooster was beroemd; het was een enorme eer dat ze daar werden toegelaten en hun vader was terecht trots. Misschien zouden zijn zoons ooit priester worden.’


    ‘Dat is normaal gesproken wel de reden dat je het klooster ingaat, ja.’


    ‘Normaal gesproken wel, maar dit waren geen normale tijden. Toen ze daar zaten, kwamen de Turken voor de devşirme. Weet je wat een devşirme is?’


    ‘Ja, tata, dat weet ik.’


    ‘Miša en jij mogen blij zijn dat die niet meer bestaat. Stel je voor, net als je een beetje gewend bent op school komen de Turken voor de devşirme en dan drijven ze jullie als een kudde vee bij elkaar. Dat doen ze met alle christelijke jongens die ze kunnen vinden: ze duwen ze in een gevangeniswagen en zeulen ze het hele land door. En achter die wagen vormt zich een lange stoet huilende moeders. De vrouwen smeken de Turken hun zoons terug te geven. Ze bieden alles aan wat ze hebben: geld, hun huis, zelfs hun lichaam. Maar de Turkse bewakers houden hen op afstand met hun zwepen. Zwepen! Ongelooflijk! De vrouwen worden tot bloedens toe geslagen, maar ze blijven achter de kar aan lopen. En als die vol zit, keren de Turken terug naar Istanboel en dwingen ze de jongens zich tot de islam te bekeren. Ze moeten imam of soldaat worden. Moet je je indenken! Hoe zou jij het vinden om te worden ontvoerd en gedwongen te worden om ergens in te geloven waar je niet in gelooft?’


    ‘Zo erg klinkt het eigenlijk niet: een reisje weg van hier, gratis en voor niks. En Istanboel schijnt in die tijd heel mooi geweest te zijn.’


    Danilo spatte zijn zoon nat. ‘Ach! Je weet niet wat je zegt. Je bent te verwend om je te kunnen voorstellen hoe dat zou zijn. Het geloof in God zit heel diep in je hart. Niemand kan voor jou bepalen wat je moet geloven. Dat is de enige waarheid in het leven. Maar Turken gebruikten de devşirme om de bevolking in dit gebied onder de duim te houden. Ze waren razend slim. Ze zaaiden angst door onze jongens weg te halen, de jongens die later anders weleens voor problemen zouden kunnen zorgen. Angst is het machtigste wapen, machtiger dan welk handwapen dan ook.’


    Hij zweeg even. Ze luisterden naar het murmelende water dat via de buis het bad in stroomde.


    ‘Die Turken dringen dus het Mileševa-klooster binnen en zeggen tegen de twee jongens: “Jullie moeten met ons mee.” En weet je wat Bajo, de oudste, zegt? Hij zegt: “Ik ga wel mee. Neem alleen mij mee. Laat mijn broer hier.”’


    ‘Dat zou ik echt nooit doen. Ik zou zeggen: “Neem hém maar mee, moet je zien hoe groot hij is. Mij kun je beter hier laten, je hebt geen reet aan mij als soldaat.’


    ‘Pas op je woorden.’


    ‘Dat zou ik nou eenmaal zeggen.’


    ‘Niet waar. Jij zou hetzelfde doen als Bajo.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Miroslav, laat me nou gewoon het verhaal vertellen. Het heeft een bepaald ritme en dat verstoor jij.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je helemaal niet weet wat ik zou doen.’


    ‘En de Turken luisteren zowaar naar Bajo. Ze nemen hem mee naar Istanboel en laten Makarije achter. Op de terugweg moeten ze natuurlijk door Višegrad. Maar de brug was toen nog niet gebouwd. Ze moeten met een pont de Drina oversteken. En de moeders die hen volgen, kunnen niet verder. Ze blijven wenend achter op de oever en kijken hun zoons na die uit het zicht verdwijnen, voorgoed in de islam verdwijnen. En het beeld van zijn moeder, huilend tussen de anderen, blijft Bajo bij.’


    ‘Die moeders hadden toch gewoon kunnen zwemmen?’


    ‘Daar gaat het niet om. En op dat punt is de Drina te gevaarlijk om te zwemmen. De stroming is te sterk.’


    ‘Voor een moeder die radeloos is van verdriet is niets te gevaarlijk.’


    ‘De moeders zwemmen niet, goed? Ze blijven achter op de oever. Laat mij nou het verhaal vertellen. Jij mag het volgende verhaal vertellen, maar dit is míjn verhaal en de verteller bepaalt de regels. Zo werkt het nou eenmaal.’ Danilo zweeg even en krabde aan zijn schouder, alsof hij zich probeerde te herinneren hoe het verderging. ‘Dus Bajo komt aan in Istanboel, waar hij het Ottomaanse systeem gaat bestuderen. Aanvankelijk is hij in de war, wanhopig zelfs. Hij overweegt het mes van een bewaker af te pakken en zijn eigen hart te doorboren. Maar op een nacht verschijnt zijn moeder aan hem in een droom en ze zegt dat hij in leven moet blijven opdat ze hem op een dag zal weerzien. En als hij uit die droom ontwaakt, neemt hij een beslissing: hij zal niet alleen meewerken met zijn ontvoerders, hij zal ze verslaan in hun eigen systeem. Zo gezegd, zo gedaan. Stukje bij beetje leert Bajo hun cultuur kennen. Hij ontdekt dat hij een natuurlijke gave heeft voor de Turkse rechtsleer. Hij is zelfs zo goed dat ze zijn talent al snel onderkennen en hem steeds hogere posities aanbieden. Hij wordt een invloedrijke figuur bij de rechtbank en komt bekend te staan als iemand die in alle omstandigheden rechtvaardig oordeelt. In de loop van de jaren blijft hij opklimmen, terwijl zijn rivalen onder aan de ladder achterblijven. Al snel wordt hij gouverneur en na enige tijd derde vizier en dan tweede vizier en uiteindelijk, vele jaren later, wordt hij grootvizier. Nu is hij de belangrijkste adviseur van de sultan zelf, en iedereen weet dat de grootvizier in feite de touwtjes in handen heeft. Inmiddels heeft hij ook een nieuwe naam: Mehmed-paša Sokolović. Ooit was hij een arme knaap uit Sokol, een orthodox-christelijke Serviër, en nu is hij verantwoordelijk voor het hele Ottomaanse Rijk. Hij heeft zo veel geld en macht dat hij zelfs het verloop van de tijd kan sturen!’


    ‘Nou en?’ zei Miroslav.


    ‘Nou én?! Heb je dan helemaal niet geluisterd? Hij besloot heel iemand anders te worden dan iedereen voor mogelijk had gehouden. En dat, mijn zoon, is iets wonderbaarlijks.’


    ‘Voor zijn broer was het minder wonderbaarlijk.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die bleef achter in het klooster. Die werd geen grootvizier. Bajo probeerde zijn broer te helpen, maar uiteindelijk heeft hij hem gewoon genaaid.’


    ‘Ah! Maar nu wordt het verhaal interessant. Veel mensen dachten dat Makarije niet zo wijs was als zijn broer Bajo. Volgens sommigen was hij zelfs een beetje onnozel. Misschien was hij een beetje te dik. Maar ook hij wist het ver te schoppen. Hij bleef in het klooster, studeerde ijverig en geleidelijk, stapje voor stapje, klom hij op in de hiërarchie van de kerk. Er werden hem geen gunsten verleend, niets ging vanzelf. Hij had alles te danken aan zijn geduld, zijn loyaliteit, zijn volledige overgave aan God. En aan het einde van zijn leven werd hij gewijd tot patriarch van de Servisch-orthodoxe Kerk. De heilige Makarije van Peć. Dat is déze Makarije, die arme jongen uit Sokol, het broertje van Bajo. Op 12 september vieren we zijn feestdag. Weet je nog dat we Dragans varken aan het spit hebben geroosterd? En dat Miša die konijnen ving?’


    ‘Miša had die konijnen volledig verbrijzeld. Ze waren oneetbaar.’


    ‘Twee broers, twee jongens uit één gezin, en allebei komen ze aan het hoofd te staan van een andere religie. Daaruit blijkt maar weer dat er niets vastligt bij je geboorte. Alles is nog mogelijk. Als je wilt, kun je je leven omgooien.’


    ‘Of misschien ligt alles wél vast. Hoe weet je dat hun levensloop niet voorbestemd was?’


    Daar’ dacht Danilo even over na. ‘Zou kunnen. Niemand weet hoe God zijn plannen uitvoert.’


    ‘Is het echt gebeurd?’


    ‘Natuurlijk is het echt gebeurd. Waarom zou ik zoiets verzinnen?’


    ‘Het klinkt als een lulverhaal.’


    ‘Ik zei dat je op je woorden moest passen!’


    ‘Sorry, maar het is gewoon zo.’


    ‘Denk je dat ik zit te liegen? En de brug dan? Denk je dat die brug een leugen is?’


    ‘Welke brug?’


    ‘De Turkse brug! Dat is de brug van Mehmed-paša Sokolović! Hij was die droom waarin zijn moeder zei dat ze hem nog een keer wilde zien, nooit vergeten, evenmin als het beeld van de vrouwen die op de oever van de rivier stonden te huilen toen hij werd weggevoerd. Dat beeld achtervolgde hem de rest van zijn leven, en dus gaf hij als grootvizier opdracht om een brug te bouwen die de twee oevers van de Drina met elkaar verbond. Het tragische van het verhaal is dat toen hij terugkeerde om zijn voltooide brug te bekijken, zijn moeder al dood was. Het was te laat. Nu huilde ook hij aan de waterkant en hij droeg de brug op aan haar nagedachtenis. En met het verhaal over deze brug won Ivo Andrić zijn Nobelprijs. Een verhaal kan heel krachtig zijn. Maar dat wist je al. Je hebt zijn boek gelezen op school.’


    Miroslav schudde zijn hoofd: ‘Ik deed alsof. Het was te saai om echt te lezen. Het enige wat ik me nog herinner is dat er een zwarte Arabier in die brug woonde.’


    ‘Wat? Heb je het niet gelezen? Dat meen je niet! Andrić is onze beroemdste schrijver! Hoe kan je dat nou niet gelezen hebben?’


    ‘Hoe weet je zo zeker dat Andrić niet ook gewoon een lulverhaal ophing?’


    ‘Miroslav! Ik waarschuw je niet nog een keer.’


    ‘Ik bedoel alleen maar dat het een roman was. Iedereen doet alsof het waar was, maar niemand weet wat er wel of niet waar was.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je kunt onze geschiedenis met eigen ogen zien. Je kunt naar de kapija van de brug lopen om de Turkse inscriptie te lezen die in de zestiende eeuw is aangebracht. Je kunt het zien als je over de rivier uitkijkt. Een rivier vergeet niets. Ze herinnert zich iedereen die ooit een voet in haar water heeft gezet. Ze is als een boek van de eeuwigheid.’ ‘Dat is niet waar.’


    ‘Dat is wél waar,’ zei Danilo. ‘En deze hamam waar we nu zitten, die is ook door Mehmed-paša gebouwd. We zitten in het verleden. We zitten midden in het verhaal. Je kunt het water op je huid voelen. Dus waag het niet te zeggen dat dit niet waar is, terwijl het overduidelijk wél waar is.’


    Ze zwegen. De stoom sloeg van het gloeiend hete water.


    ‘Het is een mooi verhaal, tata,’ zei Miroslav uiteindelijk.


    ‘Ik vertel jou nooit meer een verhaal,’ zei Danilo. ‘Zoek je eigen verhalen maar.’


    Miroslav deed zijn ogen dicht en dacht aan de Turkse brug, waar hij had leren vissen met ijzerdraad en touw. Hij vroeg zich af of een rivier inderdaad een geheugen kon hebben, hield zijn adem in en dompelde zich nu helemaal onder in het gloeiend hete water. Voor het eerst van zijn leven had hij het gevoel dat zijn geest loskwam van zijn lichaam. Hij had het geheim ontdekt. Hij zweefde boven zichzelf, tussen de stoomwolken, en zag zijn lichaam dieper en dieper zakken, verder en verder, drieduizend meter, naar het middelpunt van de aarde, naar een klein, gloeiend heet punt waaruit alles uiteindelijk zou herrijzen.


    Na het bezoek aan de hamam hield Miroslav abrupt op met hardlopen. Hij hing zijn lichtblauwe hardloopschoenen op en raakte ze niet meer aan. Hij had ze niet meer nodig.


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Stoja.


    ‘Niets, niets,’ zei Danilo. ‘Kinderen veranderen nou eenmaal.’


    ‘Hij moet omgaan met mensen van zijn eigen leeftijd. Hij moet een meisje hebben.’


    ‘Gun hem wat tijd. Jongens doen wat ze willen.’


    Maar Miroslav kreeg geen meisje; sterker nog, hij kreeg niemand. Hij ging helemaal op in het bouwen van zijn robots. Al snel stond het huis vol met kleine, elektronische creaties op vier wielen. De robots reden alle kanten op en botsten tegen muren of vielen van de trap, en soms maakten ze midden in de nacht rare geluiden. Hij had drie baantjes in het centrum om geld te sparen voor de mysterieuze elektrische onderdelen die hij in Duitsland bestelde, en soms in Japan, want Japanners hielden meer van robots dan wie ook op aarde. Hij haalde de pakketjes met hun vreemde opschriften op bij het postkantoor van Višegrad, en elke keer maakte de chef de grap dat hij in het geheim een terrorist was.


    Nadat Danilo op een dag bijna zijn nek had gebroken bij een val van de trap, stormde hij Miroslavs kamer in met de gewraakte robot in zijn hand. ‘Miroslav! Wat is dit allemaal voor onzin?’


    ‘Die zijn voor mijn voorstelling,’ zei Miroslav.


    ‘Dit kan zo niet doorgaan!’ zei Danilo. ‘Welke voorstelling?’


    ‘Wacht maar af.’


    Zijn ‘voorstelling’ bleek een duistere, postapocalyptische productie van De notenkraker te zijn in de Dom Kulture, met zes meervoudig mobiele muizenrobots en vierentwintig ballerinamarionetten die aangestuurd werden met behulp van een omgebouwd jacquardweefgetouw. Hij deed de hele uitvoering in zijn eentje: achter de schermen bediende hij met pompende benen het klepperende weefgetouw en ondertussen vlogen zijn handen heen en weer over een knoppenpaneel. Het was een waar staaltje technische acrobatiek, en op de avond van de première brak hij zijn pink. Ondanks zijn blessure, en ondanks de Muizenkoning die door een storing van het podium viel en op de schoot van een oude dame belandde, was het kleine groepje toeschouwers diep onder de indruk van de voorstelling, die een zeldzame blik bood op een gelukkige wereld waarin alleen de echo’s van mensen rondwaarden. Na een gloedvolle, zij het wat onsamenhangende, bespreking in de plaatselijke krant werd het verhaal van Miroslav en zijn toneelrobots opgepikt door de landelijke nieuwszender RTV Sarajevo, die hem ‘Robot Dječak’ en ‘Genij Višegrada’ noemde.1


    Die bijnamen werden vertederd aangehaald en verhaspeld aan de eettafel van de familie Danilović. Al begrepen ze niet wat hij precies deed, Stoja en Danilo waren toch enigszins trots op het succes van hun zoon. Misschien had hij zijn levensvervulling gevonden, hoe onconventioneel ook. Meisjes, vrienden, geluk, dat alles zou spoedig volgen.


    Op veler verzoek kwam De mechanische notenkraker terug, en de voorstelling trok een week lang volle zalen. Het was zo’n productie die de toeschouwers zich jaren nadien nog zouden herinneren. Toen het doek voor het laatst viel was Miša degene die zijn broer een bos rozen gaf, en Miroslav bedankte hem door een van de ballerinamarionetten naar hem toe te laten lopen en zijn been te laten aaien.


    Het was niet zomaar een been. Miša was inmiddels een vervaarlijke centrale verdediger in het juniorenteam van de voetbalclub Drina HE. De beba džin was gevreesd bij alle voetbalclubs van het land. Hij was bijna twee keer zo groot als de andere spelers, maar toch wendbaar genoeg om de bewegingen te volgen van de schriele spitsen, die hem probeerden te passeren, maar meestal snotterend op de grond eindigden.


    Hij was een fanatiek supporter van het eerste elftal van Drina HE, Višegrads buitengewoon matig presterende semiprofessionele club. De meeste van zijn vrienden waren supporter van het roemrijkere Rode Ster Belgrado, maar hij bleef trouw aan het plaatselijke team, al waren ze de afgelopen vier jaar steevast in de middenmoot geëindigd. Zijn favoriete spits was Vladimir Stojanović, een belachelijk getalenteerd opdondertje, dat alleen goed speelde als hij in de rust drieënhalve sigaret mocht roken – niet meer en niet minder. Tijdens de oorlog zou hij carrière maken bij Cosenza, in de Italiaanse Serie B, maar op dat moment haalde hij er nog voldoening uit om het thuispubliek te imponeren met zijn door god gegeven talent en wat aanstellerij op zijn tijd. Stojanović ging altijd naar zijn linkervoet. Alle verdedigers wisten dat, en toch konden ze niets tegen hem beginnen.


    ‘Altijd naar links!’ riep Miša, terwijl hij strafschoppen op Danilo afvuurde, die in het scheve doel stond dat Miša slordig op de schuur had geschilderd. En dat betekende: wat je ook probeert, mij hou je niet tegen. Miša was zelf niet linksbenig, maar ter ere van zijn held leerde hij zichzelf aan om alleen zijn zwakke been te gebruiken. Uiteindelijk werd zijn zwakke been zijn sterke been.


    Voor Miša’s dertiende verjaardag maakte Miroslav een mechanische spaarpot, met een spits die muntjes langs een roerloze keeper moest schieten; de muntjes belandden altijd in de linkerhoek van het doel, terwijl de keeper machteloos toekeek. Miša schoot alle muntjes die hij kon vinden in het doel en toen de spaarpot vol was, gooide hij hem leeg en begon opnieuw.


    Op de eerste warme dag van april gingen Miša en Miroslav zwemmen in de Drina. Miroslav had eigenlijk geen zin; hij was druk bezig met zijn volgende productie, een gewaagd, zelfgeschreven vervolg op Het zwanenmeer, maar Miša drong aan en tikte net zolang met zijn vinger tegen het stukje huid boven Miroslavs knie tot hij eindelijk zwichtte. Ze zouden gaan zwemmen en daarna burek gaan eten bij de bakker tegenover de brug. Ze renden de straat uit, het dal in en over de boerenakkers, waar ze de aarde onder zich langzaam voelden ademen nu de winter eindelijk was geweken. Het was voor het eerst in lange tijd dat Miroslav rende en hoewel hij hopeloos uit vorm was, merkte hij dat hij het hardlopen miste – hij zwoer dat hij die gewoonte weer zou oppikken. Ze renden door het centrum en volgden het pad dat langs de oever noordwaarts liep, tot ze bij een bocht in de rivier kwamen waar het water diep was en verstild om zichzelf heen wervelde.


    Miša trok snel zijn kleren uit en dook het water in. Toen hij weer bovenkwam, was hij al bijna halverwege de overzijde. Voor de zoveelste keer keek Miroslav vol bewondering naar het indrukwekkende lichaam van zijn broer. Trots vermengd met een vleugje jaloezie dat al snel plaatsmaakte voor liefde.


    Hij kleedde zich uit en nam een duik; het water was zo koud van de gesmolten sneeuw dat zijn hart een seconde ophield met kloppen. Daar hing hij, gewichtloos, halfdood. En toen begon hij met krachtige slagen van zijn armen naar beneden te zwemmen, steeds dieper, tot hij met zijn wang de bodem van de rivier raakte. Een dikke klomp modder perste zich tussen zijn lippen door zijn mond in. Een eeuwenoud stukje aarde, nat van het zware water erboven. Miroslav hield de modder in zijn mond, roerde er met zijn tong doorheen en voelde hoe slijk en gruis tegen zijn tanden uit elkaar werden gedrukt. Daar onder water, met zijn mond vol aarde, werd Miroslav zich er scherp van bewust dat hij ergens thuishoorde, dat hij híér thuishoorde. Dat besef bezorgde hem een huivering.


    Hij was op weg naar het oppervlak toen hij plotseling een hand voelde die zijn been vastgreep en hem omlaagtrok. Hij raakte in paniek en trapte wild met zijn andere been naar datgene wat hem vasthield, maar de hand liet niet los. Wat was er aan de hand? Nam de aarde hem weer tot zich? Het laatste restje lucht vloeide uit zijn longen. Hij verzette zich niet meer. Hij wist dat hij zou sterven, dat hij zou terugkeren naar de bodem van de rivier en daar voor eeuwig zou blijven liggen.


    De hand liet los. Miroslav duwde zichzelf omhoog, brak door het wateroppervlak heen en hapte naar adem terwijl de modder uit zijn mond gutste. Naast hem kwam een lachende Miša boven.


    ‘Wat ben je toch een eikel, Miša,’ zei Miroslav hijgend, en hij probeerde zijn broer een stomp te geven.


    ‘Dat was ik niet; het was de riviertrol.’


    ‘Ik was bijna verdronken.’


    ‘Het was maar een geintje, burazeru.’


    Op de oever verscheen een man, vlak bij de plek waar ze het water in waren gedoken. Ze dreven op hun rug en Miroslav voelde de woede uit zich wegvloeien. Het was moeilijk om boos te zijn als je op je rug dreef.


    Hij keek weer naar de man op de oever.


    ‘Miša,’ zei hij tegen zijn broer. Miroslav zwom wat dichter naar de plaats waar hun spullen lagen, en ineens realiseerde hij zich dat de man hun kleren doorzocht. Zelfs van die afstand kon hij de ogen van de man zien: hij had de verwilderde blik van een paard. Het was ongetwijfeld een zigeuner. De zigeuner had Miroslavs portemonnee in zijn hand, maakte hem open en haalde het geld eruit.


    ‘Hé!’ riep Miroslav. ‘Hé, afblijven!’


    Terwijl hij naar de oever zwom, voelde hij een golf tegen zijn zij en zag zijn broer voorbijschieten. Miša rende het water uit, in de richting van de zigeuner, die opkeek en zich doodschrok van de reus die op hem afstormde. En toen zag Miroslav dat de zigeuner een mes had. Hij probeerde zijn broer te waarschuwen, maar Miša hoorde hem niet en stortte zich boven op de zigeuner. Ze vielen allebei, maar aan de manier waarop het lichaam van zijn broer door de lucht kronkelde, als een slang, zag Miroslav dat hij door het mes was geraakt.


    ‘Miša!’ schreeuwde hij. Hij rende het strandje op en zag het bloed, zag zijn broer op de grond zitten, met een geschokte blik en een hand tegen zijn borst. De zigeuner draaide zich om naar Miroslav. Een van zijn ogen was niet goed: het was melkwit en wees schuin naar buiten.


    ‘Jebi se!’ riep de zigeuner, terwijl hij woest met het mes naar hem uithaalde. Miroslav sprong opzij en maaide met zijn armen door de lucht om de aanval af te weren. Plotseling was zijn hele lichaam elektrisch geladen; hij voelde de puls in zijn vingertoppen. Links van hem bewoog iets, en toen vloog Miša de zigeuner aan.


    ‘Laat hem met rust!’ brulde Miša, terwijl hij een slaande beweging maakte. Zijn vuist miste zijn doel volledig, de zigeuner greep Miša vast en Miroslav zag dat hij zijn broer van opzij in zijn ribbenkast stak, vlak onder zijn linkerarm.


    Miroslav werd overmand door intense, zuivere woede, gericht op de man die zijn broer kwaad deed. Voor de tweede keer in zijn leven voelde hij dat zijn lichaam en zijn geest zich van elkaar losmaakten. Hij keek naar zijn handen die omlaagreikten en een dode wilgentak pakten, het knoestige stuk hout zo gedecideerd vastgrepen dat het leek of hij altijd al had geweten dat het daar lag. Hij keek naar zichzelf terwijl hij de tak uit alle macht rondzwiepte. Hij keek naar de zigeuner, die vanuit zijn ooghoek iets zag bewegen en zich net naar Miroslav omdraaide op het moment dat de tak zijn hoofd raakte. Hij keek naar de verbaasde blik op het gezicht van de man, en toen klonk het lugubere gekraak van versplinterend bot, gevolgd door een zacht, zuigend geluid, alsof er een meloen openbarstte. De man zakte in elkaar en bewoog niet meer. Het lag voor de hand dat de zigeuner op de klap zou reageren, dat hij zou kronkelen en schreeuwen, maar dat deed hij niet. Hij lag volkomen stil. De rechterkant van zijn gezicht was ineengefrommeld en het bloed gutste uit een diepe snee vlak onder zijn oog.


    Miroslav zag zichzelf staan hijgen, en toen was hij weer zichzelf. Hij liep naar zijn broer toe, die naakt op het strandje lag. Uit de wonden in zijn borst stroomde bloed, dat over zijn buik en zijn dijen liep.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij een hand op de schouder van zijn broer legde.


    Miša vloekte. ‘Wat denk je zelf, godverdomme?’


    Miša ging moeizaam rechtop zitten, zijn gezicht vertrokken van de pijn. Hij keek naar de zigeuner die bewegingloos aan hun voeten lag. ‘En hij?’


    ‘Wat kan mij die klootzak schelen? Jij moet naar het ziekenhuis.’


    ‘Maar is hij… ?’ Miša kon het juiste woord niet vinden.


    Miroslav liep naar de zigeuner. Hij hield een hand vlak boven zijn hoofd, alsof hij zo een teken van leven kon opwekken. Hij besefte dat het een onzinnig gebaar was. Eerst was er een levend mens. Nu was er duidelijk niets meer.


    ‘Hij is dood,’ zei Miroslav.


    ‘Dood?’ zei Miša. Zijn gezicht vertrok weer. ‘Bedoel je dóód dood?’


    ‘Is er nog een andere vorm van dood?’


    ‘Wat moeten we doen? O shit. Shit. Shit. Shit!’


    ‘Miša! Het is niet onze schuld. Hij viel óns aan. Je hebt het zelf gezien. Hij had een mes. Kijk dan hoe hij jou heeft toegetakeld!’


    ‘Ik wil niet naar de gevangenis,’ kreunde Miša.


    ‘Rustig maar. Er gaat helemaal niemand naar de gevangenis.’


    Miroslav keek naar de dode man op de rivieroever. Hij bukte zich en doorzocht de zakken van de zigeuner. Hij vond het geld dat de man van hen had gestolen, en nog veel meer. Hij dacht even na en haalde toen alles eruit. Daarna pakte hij de smerige handen van de zigeuner vast en sleepte hem de rivier in. Het lichaam was verrassend zwaar. Toen hij diep genoeg was, nam het water het lichaam voorzichtig van hem over en een trage stroming voerde het weg. De zigeuner bleef drijven, de rivier draaide hem langzaam rond en alleen de punten van zijn schouderbladen staken boven het water uit. Ze bleven net zo lang kijken tot het lichaam om de bocht was verdwenen.


    Miroslav liep terug naar zijn broer. ‘We houden ons mond hierover.’


    ‘Yep,’ zei Miša. ‘Goed.’


    ‘Nooit. Ik meen het. Dit blijft tussen ons. Niemand mag ervan weten.’


    ‘Yep. Oké. Niemand.’


    ‘Zweer je het?’


    Miša veegde het bloed van zijn borst. Hij stak Miroslav zijn hand toe. ‘Ik zweer het.’


    Miroslav nam zijn hand aan.


    ‘Kun je staan?’ vroeg Miroslav.


    ‘Ik geloof van wel.’ Miša kwam wankel overeind. Hij zag bleek en zijn ogen leken los in hun kassen te liggen. Voorzichtig trokken ze hun kleren aan. Miroslav bond zijn T-shirt om de borst van zijn broer en ondersteunde hem toen ze terugliepen naar de weg, waar ze werden opgepikt door een vrachtwagen uit Žepa, die hen naar de kleine kliniek in Višegrad bracht.


    Ze vertelden de artsen dat Miša door een stier op de hoorns was genomen.


    ‘Dit is niet het werk van een stier,’ zei de dokter. ‘Denken jullie dat ik dat geloof? Denken jullie nou echt dat ik gek ben?’


    Miša lag op de onderzoekstafel en zag er doodsbang uit.


    ‘Moeten we u de stier laten zien? We kunnen hem zo laten zien,’ zei Miroslav. ‘Echt, dat beest was gestoord. Ze mogen dat beest wel in de gaten houden, want dit gebeurt vast nog een keer.’


    De dokter keek hem aan.


    ‘Ben jij degene van De notenkraker? Met die marionetten?’


    ‘Ja,’ zei Miroslav. ‘En robots. Marionetten en robots.’


    ‘Hebt u de voorstelling gezien?’ zei Miša vanaf de tafel. ‘Het was… au!’ Hij probeerde te gaan zitten maar zakte weer terug.


    ‘U moet wel een heel levendige fantasie hebben,’ zei de dokter.


    ‘Valt wel mee. Ik ben vooral dingen aan het repareren. Net als u.’


    ‘Oké,’ zei de dokter met een glimlach. ‘Dingen repareren. Hmm. En weten jullie toevallig nog of de hoorns van die stier verroest waren?’


    Miroslav zei dat hij dat niet meer wist. Misschien wel. Misschien waren ze wel verroest. Hij kon het niet met zekerheid zeggen. De dokter zuchtte en zei dat Miša voor de zekerheid een tetanusprik moest halen.


    Nadat hij de wonden had gehecht, gaf hij Miša een flesje merkloze pillen met de instructie dat hij er eens in de drie uur een moest nemen tegen de pijn. Bij hun vertrek schudde de dokter Miroslav de hand.


    ‘Ik hoop dat er ook iemand naar die stier heeft gekeken.’


    Miroslav realiseerde zich dat zijn hand nog onder het bloed zat.


    ‘Met de stier is niks aan de hand. Maakt u zich over die stier maar geen zorgen.’


    Toen ze die avond thuiskwamen en Stoja zag dat haar jongste zoon gewond was, kon ze haar tranen niet bedwingen.


    ‘Een stier?’ zei ze. ‘Stelletje domkoppen! Je had wel dood kunnen zijn, Miša. En Miro, waarom heb je niet beter op je broer gepast?’


    ‘Hij heeft me gered,’ zei Miša. ‘Dat beest wilde me nog een keer te grazen nemen, maar Miroslav joeg hem weg.’


    ‘Je moet voorzichtiger zijn, Miša,’ zei ze, waarbij ze met haar hand op haar dij sloeg. ‘Lieve hemel, als er iets was gebeurd…’


    ‘Ja, mama.’ Hij kuste haar op de wang. ‘Het spijt me, mama.’


    Danilo nam Miroslav apart. ‘Wie was het?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij weet net zo goed als ik dat er helemaal geen stier was.’


    ‘Tata…’


    ‘Ik zeg het je maar één keer, Miroslav. Je hebt maar één broer op deze wereld. Je hebt maar één familie. God heeft je maar één leven geschonken. Wees daar voorzichtig mee. Wees voorzichtig! Op een dag is het allemaal verdwenen en als je er dan pas achter komt wat je allemaal kwijt bent geraakt… dan is het te laat.’


    Die nacht zat Miroslav aan het bed van zijn broer. Miša had zes pilletjes ingenomen, samen met een shot šljivovica, en nu lag zijn hoofd slap tegen het kussen. Hij probeerde de hand van zijn broer te pakken.


    ‘Dank je wel, Miro,’ zei hij met een dikke tong. ‘Je hebt echt mijn leven gered. Ik ben je heel dankbaar.’


    ‘Je hoeft niet dankbaar te zijn,’ zei Miroslav. ‘Jij zou hetzelfde hebben gedaan.’


    ‘Ga je hier ooit een voorstelling over maken?’


    ‘Waarover?’


    Stilte.


    ‘O, oké, ik snap het. Nergens over.’


    Miroslav streelde de muis van zijn broers hand. ‘Je moet rusten.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik hou ook van jou, burazeru.’


    
      [image: ]


      Fig. 2.4. ‘Miroslavs robotzwaan V2.1’


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 962

    


    


    1‘Robot Dječak’, Vijesti iz kulture, RTV Sarajevo, 2 maart 1987. Televisie-uitzending.
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    1.DE TOTALE HOEVEELHEID ENERGIE IN EEN GEÏSOLEERD SYSTEEM BLIJFT ALTIJD CONSTANT.


    Miroslavs Zwanenmeer: De wraak van Von Rothbart werd weliswaar geprezen door de beroepsrecensent die ervoor met de auto uit Sarajevo was gekomen, maar trok weinig publiek, en na het applaus bij de laatste van de drie voorstellingen liet Miroslav zijn woede over de vele lege stoelen de vrije loop. Voordat iemand hem tot inkeer kon brengen, ging hij met een hamer al zijn toneelpoppen te lijf, ook de twee reusachtige, zwart-witte robotzwanen met hun drieassige, gesegmenteerde, terugverende hals. Het zou niet de laatste keer zijn dat hij na een voorstelling zijn werk vernietigde.


    Twee weken later slaagde Miroslav als beste van zijn klas voor zijn eindexamen, maar dat was geen verrassing. Deze prestatie werd ook niet gevierd door zijn medeleerlingen. Hoewel hij enige faam genoot, hadden zijn klasgenoten niet veel met hem op, en er deden allerlei geruchten de ronde over zijn seksuele geaardheid.


    Bij de diploma-uitreiking hoorde een ritueel dat krštenje svinje heette: de leerlingen beplakten een levend varken met papier-maché, gemaakt van hun examenformulieren, en gooiden het arme beest vervolgens vanaf de Turkse brug in de Drina. Hoewel de oorsprong van deze traditie niet bekend was, hechtten de plaatselijke scholieren er sterk aan; het merendeel van hen maakte de school alleen maar af om deel te kunnen nemen aan deze ceremonie. Miroslav vond het een ‘barbaarse’ gewoonte en zette zijn boycot van de festiviteiten kracht bij door op een veldje bij de kerk een varkenspop te maken, die hij beplakte met geschriften van Jean-Jacques Rousseau en vervolgens in brand stak. Ondanks de verlokkingen van het vuur en de melodramatische affiches die hij overal in het plaatsje had opgehangen, kwam er niemand naar zijn alternatieve krštenje svinje kijken, behalve Miša, Danilo en oom Dragan met zijn tweeling, die er niets van begreep. Na deze nieuwe vernedering zwoer Miroslav nooit meer een voorstelling te geven.


    ‘Višegrad is de ellendigste plek in de geschiedenis van het heelal,’ zei hij.


    ‘Is dat niet wat overdreven?’ zei Danilo. ‘Ik vond het een heel mooi varken.’


    Miroslavs verontwaardiging werd enigszins getemperd doordat hij kort daarna werd toegelaten tot de studie filosofie aan de Universiteit van Belgrado. Dat was een enorme eer, want het was voor het eerst in ruim tien jaar dat er een jongen uit Višegrad naar die universiteit mocht. Miša was zo trots op zijn broer dat hij Ratko Obradović drie tanden uit zijn mond sloeg. Volgens Miša had Ratko gezegd dat zijn broer een homo was; volgens Ratko viel Miša hem zomaar aan.


    2.EEN SYSTEEM KIEST ALTIJD DE WEG VAN DE MINSTE WEERSTAND.


    Het was de zomer van de grote droogte. Daarover zou uitgebreider zijn geschreven in de geschiedenisboeken als het niet ook de laatste zomer was geweest van de zwaarste oorlog in Europa sinds de Tweede Wereldoorlog. Al snel waren de bergbeken die de Drina voedden vrijwel opgedroogd; de ooit zo machtige rivier zakte tot de laagste waterstand sinds mensenheugenis. Als er nu een varken in de rivier gegooid zou worden, zou het waarschijnlijk te pletter vallen op de bodem. Dode vissen lagen te rotten op de modderige waterkant en door de smalle steegjes van het oude centrum verspreidde zich een stank die weken bleef hangen, tot de mensen eraan gewend raakten. Een mens kan overal aan wennen, als hij er maar lang genoeg mee leeft.


    In een poging de oogst te redden, werkte Danilo van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op het land. Hij groef diepe kuilen op zoek naar een ondergrondse bron die er niet was. Terwijl Miša van zijn wonden herstelde, verbaasde Miroslav zijn vader door zijn hulp aan te bieden en zelfs een ‘wortelgroeibevorderingsmachine’ te ontwerpen waarover hij had gelezen in een obscuur negentiende-eeuws tijdschrift over elektriciteit en mesmerisme. Om de rijen tarwe heen begroef hij een lange koperen draad met een zwakstroom van 19,55 volt, die de behoefte aan water zou wegnemen en de groei zou stimuleren. Als je met je hand over de afstervende aren streek, trok er een tinteling door je pols.


    ‘Heus, ik waardeer je hulp,’ zei Danilo tegen zijn oudste zoon. ‘Maar ik moet je toch vragen die draden weg te halen. Je verwoest de hele oogst.’ Daarna zwoer Miroslav de landbouw voorgoed af. Hij trok zich terug achter in de stal, waar hij een levensgrote olifant bouwde die kon worden bediend door zijn berijder. Hij was van plan ermee over de Turkse brug te lopen en hem vervolgens in de rivier te duwen, als eerbetoon aan de beroemde val van de olifant Tuffi uit de Schwebebahn in Wuppertal. Het zou zijn laatste saluut aan Višegrad worden.


    ‘Waarom een olifant?’ vroeg Stoja met een monsterende blik op het enorme metalen skelet dat geleidelijk vorm kreeg in de stal.


    ‘Olifanten vergeten niet,’ zei Miroslav. ‘Ze zijn getuigen van de hele geschiedenis. Alleen zij kunnen de rivier lezen.’


    ‘Ik snap het,’ zei Stoja, maar ze snapte er niets van. In de Sint-Stefanus, waar ze inmiddels regelmatig haar toevlucht zocht, stak ze voortaan, naast de twee kaarsen voor haar zoons, een derde kaars aan, al wist ze zelf niet precies of die bedoeld was voor de olifant, de rivier of het land.


    Toen Miša eindelijk was hersteld, voegde hij zich weer bij Danilo op het land, waar hij probeerde het laatste restje water via greppels over hun akkers te leiden. Uiteindelijk bleek het allemaal voor niets te zijn: op een dag droogde het stroompje voorgoed op. Het gras verdorde. Drie koeien waren zo uitgedroogd dat ze door hun hoeven zakten. Een ervan werd ’s ochtends dood aangetroffen, de achterste helft weggevreten door een wolf.


    
      [image: ]


      Fig. 2.5. Tuffi valt vanuit de Schwebebahn in de Wupper (1950)


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 962

    


    3.ACTIE IS REACTIE.


    De harde kern van de FK Drina HE-fanclub werd de Čuvari Mosta genoemd, ‘Bewakers van de brug’. Ze hadden zich recentelijk aangesloten bij Delije, de harde kern van de Rode Ster-supporters, die onder aanvoering stond van de beruchte crimineel Arkam, sinds enige tijd leider van een paramilitaire groepering. Tijdens de laatste wedstrijd van het seizoen, tegen Sloboda Tuzla, sloeg een aantal leden van de Čuvari Mosta een islamitische man bewusteloos. De man overleefde het, maar werd de rest van zijn leven geplaagd door chronische clusterhoofdpijn en was blind aan zijn linkeroog. De politie stelde geen onderzoek in. Miša was bij die wedstrijd aanwezig, maar beweerde dat hij alleen maar oog had voor het spel en pas veel later hoorde wat er gebeurd was. Hij maakte zich meer zorgen over de geruchten dat Stojanović al een contract had getekend bij een club in Italië.


    ‘Puur verraad!’ riep hij uit. ‘Hij weet toch dat hij bij ons hoort?’


    4.DE MASSA VAN EEN LICHAAM VERMENIGVULDIGD MET HET KWADRAAT VAN DE SNELHEID VAN HET LICHT IS GELIJK AAN DE POTENTIËLE ENERGIE VAN DIE MASSA.


    Achter in de stal groeide de olifant verder.


    5.ALS TWEE SYSTEMEN IN THERMISCH EVENWICHT ZIJN MET EEN DERDE SYSTEEM, ZIJN ZIJ OOK ONDERLING IN THERMISCH EVENWICHT.


    De meeste mensen vernamen het nieuws dat Slovenië en Kroatië zich onafhankelijk hadden verklaard van Joegoslavië via de radio. De lichaamloze stem van de nieuwslezer die de kleine, poreuze luidspreker op de schoorsteenmantel in trilling bracht, meldde dat Tito’s rijk nu dan toch eindelijk uiteenviel. De radio verleende het bericht een aura van onontkoombaarheid: het leek een verzonnen verhaal, maar tegelijkertijd een eeuwige waarheid. De mensen konden hun oren niet geloven, en toch konden ze zich ook niet heugen dat het ooit anders was geweest.


    In de dagen die volgden, terwijl Slovenië zich met succes verweerde tegen het JNA in de Tiendaagse Oorlog, terwijl overal in Kroatië de spanningen toenamen, terwijl er in heel Dalmatië tanks in stelling werden gebracht, doolden de mensen nerveus rond; ze bleven wat langer hangen bij de bakker, staarden naar de bochten van de Drina, hielden hun geliefden net iets te lang vast. Iedereen vroeg zich af of Bosnië betrokken zou raken bij de problemen die broeiden in het westen.


    Ondanks een moratorium van drie maanden op de onafhankelijkheid brak er in augustus in Krajina een oorlog uit tussen de Kroaten en de etnische Serviërs. Beide bevolkingsgroepen stelden dat hun geboortegrond van oudsher aan hen toekwam, beide bevolkingsgroepen beweerden dat de andere partij zich het gebied onrechtmatig had toegeëigend. Na de eerste weken van strijd – waarin bijna alle inwoners van Višegrad aan de radio gekluisterd zaten, waarin ze elk snippertje informatie over de gewelddadigheden die zo ver van hun bed plaatsvonden gulzig tot zich namen, waarin de term ‘etnische zuiveringen’ voor het eerst in alle ernst werd gebruikt – legde de bevolking zich er geleidelijk bij neer dat dit voortaan deel uitmaakte van hun realiteit. Het ritme van hun dagelijkse leven hielp hen afstand te creëren tussen henzelf en de oorlog, en de hoop levend te houden dat die oorlog nooit hun kant op zou komen. Geweld was iets wat ver weg plaatsvond, aan de andere kant van de bergen, in de dalen waar het kwaad altijd al op de loer had gelegen.


    ‘Het is een Kroatisch probleem,’ zei de een, met zijn hand door de lucht zwaaiend als een dirigent. En dan klapte zijn gesprekspartner een of twee keer in zijn handen, alsof hij iemand uit een lichte slaap wilde wekken, en antwoordde: ‘Ja. Er verandert nooit iets.’ Maar terwijl ze dit zeiden, beseften ze dat juist altijd alles verandert, dat alles al wás veranderd en dat niets meer hetzelfde zou zijn.


    Het was ook waar dat er al verkapte dreigementen waren geuit tegen de islamitische inwoners van Višegrad. Op het huis van de familie Selimović in Drinsko was een slordige doodskop gespoten. En Alija Kujović vond een onthoofde vleermuis op zijn stoep. Misschien had die vleermuis zichzelf onthoofd doordat er iets misging met zijn echolocatie. Maar het moet ook worden gezegd dat dit soort incidenten slechts sporadisch voorkwam. De inwoners van Višegrad leefden al zo lang samen met hun buren, en ondanks het vage gerommel van het nationalisme, was er een diepverankerde overtuiging – gevoed door de gestage roffel van de nabijheid, gevoed door de verzoenende werking van een tienduizendmaal herhaalde handdruk – dat iedereen diep in zijn hart fatsoenlijk was en dat een mens zich nooit zou keren tegen een ander die hij al zijn hele leven kende.


    6.DE WRIJVINGSKRACHT IS ONAFHANKELIJK VAN HET CONTACTOPPERVLAK.


    De broers spraken die hele zomer niet over wat er op de rivieroever was gebeurd.


    Voor Miša was dat zwijgen een poging om het voorval uit zijn geheugen te wissen: als er niet over gesproken werd, dan had het misschien nooit plaatsgevonden. Hij voetbalde, werkte op het land en werd verliefd op een meisje uit de buurt, dat hem zoende op een rotsblok bij de rivier en een week later zijn hart brak toen ze op datzelfde rotsblok werd gezien met een oudere jongen. Maar in het donker kon hij niet vergeten: dan droomde hij over het lijk van de zigeuner dat werd meegevoerd door de stroom, over de kleine, tetraëdische heuveltjes van de schouderbladen die boven het water uitstaken, over het lange haar dat als een zwarte kwal op het wateroppervlak dreef. In die droom rende hij de rivier in, tilde het hoofd van de man uit het water en zag dat het de zigeuner helemaal niet was – het was Miroslav. Hij nam het hoofd van zijn broer in zijn armen en keek achterom naar de oever, waar de naakte zigeuner hem stond uit te lachen.


    Voor Miroslav was de herinnering complexer. Hij wist dat hij het de wereld nooit zou kunnen vergeven dat zijn broer aan zulk bruut geweld was blootgesteld, dat de neutrale onwetendheid waarin hij tot dan toe had geleefd nooit zou weerkeren. Aan de ene kant riep de echo van de klap waarmee hij de man had gedood diepe schaamte en een intens schuldgevoel in hem op; hij kon het idee niet van zich afzetten dat zijn daad op de een of andere manier de oorzaak was van de natuurlijke en politieke rampen die langzamerhand hun wereld binnendrongen. Hij was niet bijgelovig, zoals zijn arme baka in Trebinje, die elke drempel tweemaal overging om de geesten die haar achtervolgden in verwarring te brengen; hij geloofde helemaal niet in vervloekingen en toch wist hij vrijwel zeker dat hij rechtstreeks verantwoordelijk was voor het kwaad dat iedereen voelde komen aanwaaien van de overzijde van de rivier. Hij had daar geen rationele verklaring voor, maar hij voelde het in zijn hart, en dat maakte hem opstandig. Waarom moest nou juist zijn karma hiermee belast worden? Er waren toch veel slechtere mensen op aarde dan hij?


    Op zijn moeilijkste momenten, als hij ’s nachts lag te malen, was het niet het schuldgevoel dat aan hem knaagde. Onder dat schuldgevoel sluimerde een verlangen, een verlangen om het allemaal nog eens te ervaren, nog een keer overspoeld te worden door die duizelingwekkende sensatie dat zijn hoofd en zijn lichaam zich van elkaar losmaakten, dat hij buiten zichzelf stond en zichzelf met zo veel gemak de zigeuner zag neerslaan dat zijn botten er pijn van deden. Die afsplitsing was wat hij in al zijn voorstellingen had geprobeerd te bereiken – hij had met zijn poppen en robots een illusie gecreëerd –, maar daar bij de rivier had hij niets anders nodig gehad dan zichzelf. Hij was die ander geweest! De poppen, die hemelse, aardse poppen, konden niet tippen aan de werkelijkheid.


    7.DE KRACHT WAARMEE TWEE OBJECTEN ELKAAR AANTREKKEN IS RECHT EVENREDIG MET HUN MASSA EN OMGEKEERD EVENREDIG MET HET KWADRAAT VAN DE AFSTAND TUSSEN DIE OBJECTEN.


    Het werk aan de olifant kwam stil te liggen. Met maar één oor en zonder beschermende huid kwijnde het beest weg in het middenpad van de stal, zwijgend en onbeweeglijk. Dit beeld van onvoltooidheid, van een dier dat maar voor de helft was verwezenlijkt dreef Miroslav tot wanhoop. Hij was bang dat hij nooit meer iets tot stand zou brengen. Het karkas was een rechter die een vonnis velde over zijn falen.


    De waanzin nabij schreef hij op een dag een brief aan professor Darko Zunjić, van de vakgroep filosofie aan de Universiteit van Belgrado, waarin hij hem verzocht een leeslijst op te stellen met de belangrijkste titels in de hermeneutiek en de continentale filosofie.


    ‘Het is moeilijk hier,’ schreef Miroslav. ‘Ik hoop dat u me begrijpt. Ik ben in de eerste plaats een poppenspeler, maar de poppen praten niet meer tegen me. En nu ben ik ten einde raad. Ik ben geïnteresseerd in alles wat te maken heeft met het bewustzijn, de rede en/of de dood. Bij voorbaat hartelijk dank. Hoogachtend, Miroslav Danilović.’


    Tot zijn grote verbazing stuurde professor Zunjić hem een gehavende doos vol boeken uit zijn eigen verzameling.


    ‘Ik hoop dat ze jou net zo zullen veranderen als ze mij hebben veranderd,’ stond er in het begeleidende briefje. ‘Tot in de herfst.’ Het enige wat professor Zunjić van hem vroeg, was dat hij de boeken mee terug zou nemen als hij naar Belgrado kwam.


    Miroslav was zo geroerd door dit gebaar, door de losgeraakte bladzijden van de boeken, door de woeste, onleesbare aantekeningen in de kantlijn, door de aanstekelijke getuigenissen van een groot intellect, dat hij zich die zomer door de hele doos heen werkte, terwijl zijn vader en broer zich afbeulden op het land om te redden wat er te redden viel. Aristoteles, Kant, Kierkegaard, Heidegger, Derrida, een Amerikaanse filosoof die Richard Rorty heette; hij begreep niet alles wat er in die doos zat, maar wat hij wel begreep maakte hem gulzig, en wat hij niet begreep maakte hem nog gulziger.


    ‘Waar gaan die boeken over?’ vroeg Miša op een keer, toen hij binnenkwam na een dag greppels graven. Op de linkerkant van zijn hals zat een handafdruk van modder, alsof de aarde zelf had geprobeerd hem te wurgen.


    ‘Eigenlijk nergens over,’ zei Miroslav. ‘Je kunt een heel prettig leven leiden zonder ooit Heidegger te hebben gelezen. Misschien wel een béter leven, want dan kun je gewoon zíjn zonder je druk te maken om de vraag wat “zijn” betekent.’


    ‘Waarom lees je ze dan?’ vroeg Miša.


    Daar moest Miroslav even over nadenken. ‘Tja,’ zei hij, ‘ik denk dat ik bang ben.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Waar zijn mensen bang voor, Miša?’


    ‘Ik ben nergens bang voor. Spinnen, misschien.’


    ‘Ik ben bang voor een wereld zonder betekenis.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik ben bang voor het gemak waarmee we onszelf voor de gek kunnen houden. Ik ben bang om te zijn zonder te zijn. Ik ben bang om in mijn eentje dood te gaan.’


    ‘Ik zou jou nooit in je eentje laten doodgaan,’ zei Miša.


    ‘Ik hou van je, Miša, maar doodgaan doen we allemaal in ons eentje. Dat leren ze je niet op school, maar het is de enige waarheid waarop je kunt vertrouwen. Dat je heengaat in eenzaamheid.’


    ‘Maar dan ga je nog steeds naar de hemel. En de hemel is vol met mensen.’


    Miroslav glimlachte. ‘Dan ga je naar de hemel, Miša. Vol met mensen. Dat is waar. We hebben altijd nog de hemel. Hoewel je ook naar de hel kunt gaan.’


    ‘Daar stikt het ook van de mensen,’ zei Miša. ‘Je zult nooit alleen zijn.’


    8.ELK OBJECT VOLHARDT IN ZIJN BEWEGING ALS ER GEEN KRACHT OP WERKT.


    Op een avond begin augustus klopte Danilo drie keer op Miroslavs deur.


    Het patroon klonk als volgt: - - -, waarbij het leek alsof de laatste klop niet zou komen, tot hij uiteindelijk toch kwam.


    Geen reactie. Danilo deed voorzichtig de deur open en trof Miroslav aan op het bed, waar hij zat te lezen.


    ‘Waarom gaf je geen antwoord?’ vroeg hij.


    ‘Waarom kwam je binnen?’


    Danilo had een verandering opgemerkt bij zijn oudste zoon. Hij had al lang geleden de hoop opgegeven dat Miroslav een productieve rol zou spelen op de boerderij, en hij berustte daarin omdat zijn zoon voorbestemd was voor grootse dingen; hij zou kansen krijgen die Danilo nooit vergund waren. Maar hij bespeurde iets onzuivers in het hart van zijn zoon: hij keek je niet meer aan als hij iets zei, en als hij dat wel deed, lag er een zware, verslagen blik in zijn ogen. Danilo herkende die blik van dieren die pijn leden.


    Danilo liep naar het bed en ging zitten. Hij legde zijn hand op de voet van zijn zoon.


    ‘Wat is er, tata?’ zei Miroslav. ‘Ik ben bezig.’


    ‘Vertel eens wat je dwarszit.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Danilo zweeg, met zijn hand nog steeds op de voet van zijn zoon.


    Uiteindelijk sloeg Miroslav zijn boek dicht. Zo bleef hij een tijdje zitten tot hij zijn vader aankeek.


    ‘Ik denk dat ik volgende week naar Belgrado ga,’ zei hij.


    ‘Zo snel al?’


    ‘Ik moet hier weg.’


    ‘Maar het kan daar gevaarlijk zijn. Ze zeggen dat het gevaarlijk kan zijn.’


    ‘Ik wil niet meer hier zijn.’


    Danilo pakte het boek op.


    ‘Prolegomena tot elke toekomstige metafysica die als wetenschap zal kunnen optreden,’ las hij hardop. ‘Immanuel Kant.’ Hij sloeg de eerste pagina op en probeerde een paar zinnen te lezen. ‘Dus dit lees je voor je plezier?’


    Miroslav haalde zijn schouders op. ‘Kant is best aardig. Niemand begreep zijn eerste boek en dus deed hij een nieuwe poging met dit boek. Het is een stuk beter.’


    ‘Wat had hij te vertellen?’


    ‘Hij probeerde een theorie uit te werken die van toepassing was op alles.’


    ‘En is dat gelukt?’


    ‘Niet echt. Hij had ongelijk. Ik denk dat hij dat tijdens het schrijven al wist.’


    ‘Het is heel makkelijk om ongelijk te hebben,’ zei Danilo.


    ‘Op dat moment wist hij nog niet hoe belangrijk hij zou worden. Tijdens zijn leven was hij Kant nog niet. Hij was gewoon een van de vele Duitse filosofen die probeerden hun ideeën op papier te zetten.’


    Danilo deed het boek dicht.


    ‘Misschien moet je nog even wachten. Misschien kun je beter hier blijven tot we weten wat er gaat gebeuren.’


    ‘Maar we weten niet wat er gaat gebeuren,’ zei Miroslav. ‘Moeten we dan maar niets doen?’


    ‘Ik vraag je om niet te gaan. Ik weet dat ik je niet kan dwingen om te blijven, maar ik vraag het je, als je vader. Wacht nog even. Alsjeblieft. We hebben je hier nodig.’


    ‘Jullie hebben me hier helemaal niet nodig. Ik voer geen klap uit.’


    ‘Daar gaat het niet om. Je broer heeft je nodig.’


    ‘Heb je hem weleens goed bekeken? Die heeft niemand nodig.’


    ‘Alleen maar tot na de herfst. Daarna kunnen we het er nog eens over hebben.’


    ‘Tata, ik kán niet blijven. Dat weet je best.’


    Danilo sloeg het boek weer open. ‘Waarom vind je het hier toch zo verschrikkelijk?’


    ‘Dat begrijp jij toch niet.’


    ‘Geef me dan de kans om het te begrijpen.’


    ‘Ben je weleens wakker geworden met het gevoel dat je eigen longen je verstikken?’


    Danilo dacht daar even over na. ‘God is bij je. Hij is altijd bij je, waar je ook gaat.’


    ‘Dat kun je niet bewijzen.’


    ‘Ik heb geen bewijs nodig. Ik heb het bewijs altijd gehad. De wereld is mijn bewijs.’


    ‘Ik stik hier, tata. Ik stik bij elke ademhaling. Elke dag dat ik hier ben, word ik aan mezelf herinnerd.’


    ‘Maar je bént jezelf.’


    ‘Dat is nou precies het probleem.’


    ‘Waar je ook gaat,’ zei Danilo, ‘die longen kun je niet achterlaten. Dus je kunt er maar beter mee leren leven.’


    9.ALLE CHEMISCHE PROCESSEN ZIJN OMKEERBAAR, MAAR SOMMIGE PROCESSEN VERGEN ZO’N HOGE ENERGETISCHE INVESTERING, DAT ZE IN DE PRAKTIJK ONOMKEERBAAR ZIJN.


    Op 17 augustus 1991 laadde Miroslav één gebutste koffer, de doos met filosofieboeken van de hoogleraar en een pot met de jeneverbessen-slatko van zijn moeder in het bagagecompartiment van de bus die rechtstreeks naar Belgrado reed. Ze stonden ongemakkelijk en zwijgend met z’n vieren bij elkaar, totdat Miša naar zijn broer liep en hem omhelsde.


    ‘Burazeru,’ zei hij. ‘Kom je terug?’


    ‘Natuurlijk kom ik terug,’ zei Miroslav. Hij wees naar zijn ouders. ‘Zorg goed voor ze.’


    Miša knikte. De tranen stonden hem in de ogen. ‘Ik zal je missen.’


    Toen de bus optrok, rende hij mee, bonkte op het bagagecompartiment en maakte het vredesteken naar zijn broer, hoewel hij door de schittering van het licht niet kon zien of Miroslav wel naar hem keek. De bus schakelde naar een hogere versnelling en voegde in. Danilo sloeg zijn armen om Stoja heen, die tegen hem aanleunde en haar tranen liet vloeien. Maar nog voordat de bus voorbij het oude tankstation was, liep Danilo al terug naar hun auto, terwijl zijn vrouw en zoon de bus bleven nakijken tot die uit het zicht verdween.


    10.EEN FORMEEL SYSTEEM KAN NIET ZOWEL CONSISTENT ALS VOLLEDIG ZIJN.


    Nadat zijn broer naar de grote stad was vertrokken, schoor Miša zijn hoofd kaal en begon zichzelf Danilo te noemen.


    Net als zijn vader en diens vader voor hem. En diens vader voor hem en diens vader voor hem. Hij gaf geen verklaring voor die verandering, maar reageerde gewoon niet meer op Miša of Mihajlo. Meer dan eens liet hij weten zijn oudere broer in Belgrado te willen opzoeken. Stoja wilde er niets van weten.


    ‘Jij blijft hier,’ zei ze. ‘Ik wil jou niet ook nog kwijtraken.’


    Toen duidelijk werd dat er niet over te onderhandelen viel, pakte hij een mok en gooide die met zo veel kracht tegen de muur dat er een gat in het stucwerk achterbleef in de vorm van een zinkend schip. Later bood hij zijn excuses aan, huilend als een kind en verbaasd over de blijvende gevolgen van die kortstondige vlaag van razernij.


    Stoja was nu bijna elke dag in de kerk te vinden. Ze ging ’s ochtends om elf uur te biecht, ook al had ze nooit iets te biechten. Haar echtgenoot was een gelovig man, maar zelfs hij voelde aan dat haar kerkbezoek iets dwangmatigs had.


    ‘Je weet toch dat God overal is?’ zei hij. ‘Niet alleen in de Sint-Stefanus? We kunnen hier toch ook bidden?’


    Haar kaarsenverzameling was gegroeid. Ze stak er nu elke dag tien aan in de manoualia. Voor haar symboliseerden de kaarsen niet meer elk een afzonderlijk gebed, maar vormden ze een geheel dat voor alles stond. Ze stak tien kaarsen aan; niet meer, niet minder. En ze bleef wachten tot ze helemaal waren opgebrand, tot ze het zachte gesis hoorde en het sliertje rook zag die samen aangaven dat de kaarsen uit waren.


    Als je bij die film van Makavejev in de Dom Kulture, al die jaren geleden, had gevraagd of ze dacht dat ze zelf ooit zo’n baba met omslagdoek zou worden die haar dagen sleet met bidden in de kerk, zou ze je hebben uitgelachen. En toch worden we soms precies dat wat we vrezen. Of misschien vrezen we juist dat waarvan we weten dat we het zullen worden.


    11.DE WEG DIE EEN LICHTSTRAAL AFLEGT TUSSEN TWEE PUNTEN IS DIE WELKE IN DE KORTSTE TIJD AFGELEGD WORDT.


    Op 1 oktober begon het JNA aan zijn zeven maanden durende beleg van Dubrovnik, de parel van Kroatië aan de Adriatische Zee. Het was een symbolische aanval, want de stad had geen enkel strategisch belang; het beleg was uitsluitend bedoeld om schade toe te brengen aan de grootste toeristische trekpleister van Dalmatië. Van de 824 gebouwen in de oude stad werden er 563 geraakt door granaten, en bij het bombardement kwamen 114 mensen om het leven, onder wie de dichter Milan Milišić, vertaler van De Hobbit en goede vriend van de schrijver Danilo Kiš. Milišić stierf in de armen van zijn vrouw, nadat er een 120mm-granaat op de keukendrempel van hun huis op Župska Ulica 7 terecht was gekomen.


    Zijn op twee na laatste gedicht was getiteld ‘En buiten’:


    
      In de kamer is het nacht


      En buiten is het dag


      Buiten vallen de drie


      En binnen snuft de tafel


      Buiten is iets nieuws gaande


      In de kamer slechts gedeeltelijk


      De kamer heeft geen raam


      Dat vanaf de straat te zien is.

    


    12.ELK INDIVIDU BESCHIKT OVER TWEE ALLELEN VOOR ELKE EIGENSCHAP. BEIDE OUDERS GEVEN EEN WILLEKEURIGE KOPIE VAN SLECHTS ÉÉN ALLEL DOOR AAN HUN NAKOMELINGEN.


    (Mihajlo) Danilo Danilović bracht inmiddels al zijn tijd door met zijn vrienden van Čuvari Mosta, die sinds het uitbreken van de oorlog steeds radicaler waren geworden.


    Bij aanvang van het nieuwe seizoen waren de voetbalwedstrijden veranderd in strak gechoreografeerde uitingen van nationalisme en onverholen xenofobie. Arkan coördineerde deze manifestaties vanuit het Cetinje-klooster, waar hij zich schuilhield. Er werden nieuwe spandoeken uitgerold, waarop stond hoeveel Kroaten er in de steden van Krajina woonden; het aantal werd elke wedstrijd naar beneden bijgesteld. De spreekkoren werden herhaald en nog vaker herhaald, net zolang tot ze de waarheid leken te bevatten. In de rust, als Stojanović, die was gebleven, ondanks de geruchten over zijn aanstaande vertrek, in de kleedkamer zijn drieënhalve sigaret rookte, brachten alle toeschouwers de Četnik-groet – handen in de lucht, duim en twee vingers gestrekt – en zongen ze uit volle borst de liederen ‘Vostani Serbije’ (‘Servië, sta op!’) en ‘Marš na Drinu’ (‘Mars naar de rivier de Drina’).


    
      Poj, poj Drino, pričaj rodu mi


      Kako smo se hrabro borili


      Pevao je stroj, vojev’o se boj


      Kraj hladne vode


      Krv je tekla


      Krv je lila


      Drinom zbog slobode.


      Zing, zing, Drina, vertel ons nageslacht


      Hoe dapper we hebben gevochten


      Het front zong, de strijd werd gestreden


      Naast het koude water


      Vloeide het bloed


      Het bloed stroomde


      Bij de Drina, voor de vrijheid.

    


    Het was een oud lied, geschreven door Stanislav Binički ter ere van de Serviërs die in de Slag van Cer in 1914 tegen de Oostenrijks-Hongaarse legers hadden gevochten. Maar de groep uitzinnige jongemannen in dat halflege stadion had dit oude lied nieuw leven en een nieuwe betekenis ingeblazen.


    Het bloed vloeide, zongen ze. Het bloed stroomde bij de Drina, voor de vrijheid!


    Danilo senior vond het maar niets dat ze zich dit lied hadden toegeëigend.


    ‘Wat een idioten,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Ze hebben geschifte ideeën in hun hoofd. Ze praten over middeleeuwse veldslagen en oude oorlogen die niets met ons van doen hebben.’


    ‘Je zegt zelf altijd dat geschiedenis zo belangrijk is.’


    ‘Niet als je die geschiedenis uit je duim zuigt! Die lui weten niets van geschiedenis.’


    ‘Tata, we moeten ons verdedigen. Je hebt gezien wat er in Krajina is gebeurd. Datzelfde kan hier ook gebeuren als we niet oppassen.’


    ‘Ik heb niets gezien in Krajina. Ik ben nooit in Krajina geweest.’


    ‘De moslims hebben een leger. Ze zijn een jihad aan het organiseren.’


    Danilo keek zijn zoon indringend aan. ‘Ik verbied je nog naar die wedstrijden te gaan.’


    ‘Wat? Dat kun je niet maken!’


    ‘Dat kan ik wel maken. Ik ben je vader, Mihajlo. Jij bent vijftien. Je hebt geen flauw benul.’


    ‘Ik heet Danilo.’


    ‘Je heet Mihajlo.’


    ‘Ik heet ook Danilo. Die naam heb jij me gegeven. Dat kun je niet ontkennen.’


    ‘Waarom wil je ineens Danilo heten?’


    ‘Waarom heb je me Danilo genoemd?’


    ‘Dat deed ik voor je grootmoeder.’


    ‘Zie je wel? Alles heeft een reden.’


    Danilo drukte zijn handen tegen elkaar. ‘Wees voorzichtig, jongen. Wees hier heel voorzichtig mee.’


    ‘We komen voor onszelf op, tata. Iemand moet dat doen. Deze jongens geloven tenminste ergens in.’


    ‘Ach kom, dit heeft niets met geloven te maken,’ zei Danilo. ‘Geloof op zich is als een huis zonder fundament.’


    13.ALLE DEELTJES VERTONEN EIGENSCHAPPEN VAN ZOWEL GOLVEN ALS DEELTJES.


    Op 16 oktober werden in Gospić tussen de twintig en honderdvijftig mensen (afhankelijk van degene met wie je sprak), merendeels Serviërs, systematisch afgeslacht door een Kroatische paramilitaire eenheid die de bijnaam Herfstregen droeg. Het bloedbad zou een vergelding zijn voor de moord op Kroatische burgers door Servische rebellen, een paar dagen eerder in Široka Kula. De slachtoffers van Gospić werden overgoten met benzine, in brand gestoken en begraven, waarna het graf haastig werd verborgen onder een slordige laag beton – maar dat alles zou pas veel later bekend worden, tijdens de rechtszaak tegen generaal Mirko Norac voor het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag, in 2004.


    14.DE STORTHOEK IS DE MAXIMALE HELLINGSHOEK WAARONDER EEN OBJECT NOG NET NIET NAAR BENEDEN SCHUIFT.


    Danilo Danilović ging nooit meer naar een wedstrijd van Drina HE. Hij zag Stojanović nooit meer naar zijn linkervoet gaan. Dat hoefde ook niet. Čuvari Mosta had zich aangesloten bij de pas opgerichte Servische Radicale Partij (SRS). De bijeenkomsten vonden nu plaats in de kelder van het gemeentehuis. Aan de muur hingen oude vlaggen en op de tafel lagen ceremoniële geweren. Onder begeleiding van een amechtige accordeon werd de ‘Marš na Drinu’ gezongen. Er werd gesproken over de oprichting van een plaatselijke militie, over hoe ze zich moesten verdedigen als de oorlog het dal bereikte.


    Enige tijd later nam Danilo met twee andere jongens van Čuvari Mosta de bus naar Užice om zich aan te sluiten bij het JNA. De rekruteringsofficier, die uit Višegrad kwam, herkende Danilo van de lagere school en wilde hem niet inlijven.


    ‘Ik bewonder je voortvarendheid, Mihajlo. Het leger heeft mensen als jij nodig. Maar je bent nog maar een kind. Kom terug als je volwassen bent, dan praten we verder,’ zei de officier.


    ‘Ik heet Danilo, meneer,’ zei Danilo.


    Toen Stoja thuiskwam uit de kerk en hoorde wat er was gebeurd, ontstak ze in woede.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd!’ riep ze tegen haar zoon. ‘Natuurlijk ga jij niet vechten!’


    ‘Ik probeer mijn land te helpen!’ schreeuwde hij vanuit de deuropening. ‘Ik probeer tenminste iets te doen! Jij laat ons liever gewoon creperen.’


    ‘Als je gaat,’ zei ze, ‘vergeef ik het je nooit.’ Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen alsof hij een boom was, en hij liet toe dat ze hem omhelsde en twee langwerpige natte vlekken op zijn borst huilde.


    ‘Och, mijn kleine jongen,’ fluisterde ze.


    ‘Mama, ik wil niet eenzaam sterven,’ fluisterde hij terug.


    15.IN ELK KNOOPPUNT IN EEN ELEKTRISCHE KRING IS DE SOM VAN DE STROMEN DIE IN DAT PUNT SAMENKOMEN GELIJK AAN DE SOM VAN DE STROMEN DIE VANUIT DAT PUNT VERTREKKEN.


    De volgende dag, een kille dag waarop het onophoudelijk regende, was hij weg. Hij was vertrokken zonder afscheid te nemen.


    16.HET IS ONMOGELIJK OM GELIJKTIJDIG DE POSITIE EN DE SNELHEID VAN EEN DEELTJE TE BEPALEN.


    Later, nadat Vukovar was gevallen en alle Kroaten uit de stad waren verdreven, na de massamoord in Ovčara, gingen er geruchten over Danilo Danilović, die in Voćin en later Bokane vreemde en gruwelijke dingen had gedaan voor de Witte Adelaars van Šešelj. Er begonnen mythische verhalen de ronde te doen over zijn kracht, zijn moed, zijn meedogenloze onschuld in de strijd. Er werd gezegd dat hij geen baardgroei had, maar dat hij zo groot was als twee mannen bij elkaar. Er werd gezegd dat ze hem de beba džin noemden. Er werd gezegd dat hij vlak bij Brčko alle inwoners van een islamitisch dorp had opgesloten in hun zeshonderd jaar oude moskee en het gebouw in brand had gestoken, waarna hij iedereen die probeerde te ontsnappen had neergeschoten, kalm en zonder kwaadaardigheid, als een kind dat een versje opdreunt.


    Maar die verhalen ontstonden en groeiden geleidelijk, in de loop van de tijd, en de bronnen waren op zijn zachtst gezegd onbetrouwbaar, zoals het Joegoslavië-tribunaal zou ondervinden toen het tevergeefs probeerde bewijzen te verzamelen om Mihajlo Danilo Danilović te kunnen aanklagen voor misdaden tegen de menselijkheid. Het was moeilijk om onomstotelijk te bewijzen dat hij strafbare feiten had begaan. Wie had daadwerkelijk de lucifer aangestoken en wie had het bevel daartoe gegeven? Misschien had een hele groep mensen tegelijk de lucifer aangestoken, of misschien had de lucifer zichzelf wel aangestoken.


    17.DE MATE VAN VERANDERING IN HET IMPULSMOMENT RONDOM EEN PUNT IS GELIJK AAN DE SOM VAN DE EXTERNE KRACHTEN RONDOM DAT PUNT.


    Na het vertrek van haar zoon uit Višegrad, ging Stoja naar de Sint-Stefanus en daar bleef ze. ’s Avonds vond haar man haar geknield naast de manoualia, omringd door honderden kaarsen. Hij probeerde haar mee naar huis te krijgen, maar ze was vastbesloten de hele nacht te blijven.


    ‘Zonder mij gaat hij dood,’ zei ze. ‘Zonder mij gaan ze allebei dood.’


    ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei hij. ‘Waar zou je moeten slapen?’


    ‘Ik slaap toch niet.’


    ‘Ik wil dat je thuiskomt.’


    ‘Thuis?’ zei ze. ‘Waar is dat?’


    Hij liet haar achter op de kerkvloer. Die avond lukte het hem eindelijk Miroslav aan de telefoon te krijgen in Belgrado. Dat was een prestatie op zich, want sinds Miroslav naar de hoofdstad was vertrokken, was er maar weinig telefonisch contact geweest. Het studentenleven slokte hem op, zei hij. Hij had geen tijd meer voor dat provinciale geneuzel.


    Danilo vertelde hem dat Miša zich had aangesloten bij de Četniks.


    ‘Dat weet ik. Hij heeft me geschreven.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een tijd geleden al. Hij schreef dat het zijn roeping was.’


    ‘Zijn roeping?’


    ‘Zo noemde hij het.’


    ‘Waarom heb je ons niets over die brief verteld?’


    ‘Waarom zou ik? Hij was aan mij gericht.’


    ‘Miša is je broer, Miroslav.’


    ‘Ik weet wie mijn broer is.’


    ‘Dit wordt zijn dood… hij weet niet wat hij doet. Vechten aan de kant van een stelletje barbaren! Heb je niet gehoord wat ze allemaal aanrichten?’


    ‘Miša heeft meer moed in zijn pink dan wij allemaal bij elkaar.’


    ‘Hij heet geen Miša meer. Hij noemt zichzelf Danilo.’


    ‘Jíj hebt hem Danilo genoemd.’


    ‘Ik heb hem Mihajlo genoemd. Danilo was alleen voor mijn moeder.’


    ‘Hij redt zich wel. Maak je geen zorgen. Weet je over wie je je zorgen zou moeten maken? Over die arme Kroatische sukkel die ergens in een veld recht tegenover Danilo Danilović komt te staan, man tegen man. Over hem zou je je zorgen moeten maken.’


    ‘Je moeder is overstuur. Ze zit in de kerk. Ze wil niet meer naar huis komen nu jullie er niet meer zijn.’


    ‘Zeg dan dat ze zich niet zo druk moet maken.’


    ‘Kom je alsjeblieft naar huis? Al is het maar voor een weekendje? Het zou zo veel voor haar betekenen.’


    ‘Ik heb het te druk,’ zei Miroslav. En toen: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    18.OP SUBATOMAIR NIVEAU SCHIETEN DE WETTEN VAN DE KLASSIEKE MECHANICA TEKORT.


    Eind oktober keerde Miroslav terug naar Višegrad. Het was al fris aan het worden; de vogels zongen niet meer. Sjaals werden stevig om de hals gewikkeld tegen de vroege winterkou. Stoja had zich weliswaar laten overhalen om thuis te slapen, maar zat overdag vrijwel altijd in de Sint-Stefanus. Het nieuws dat haar zoon op bezoek zou komen, lokte haar voor even terug naar huis. Ze maakte de boel aan kant, bakte vers brood, draaide de lakens om en om. Ze wachtten aan de keukentafel, luisterend naar het getik van de klok. Toen hij eindelijk laat op de avond aankwam, konden ze hun ogen niet geloven. Hij droeg excentrieke, nauwsluitende kleren en het leek wel of hij oogschaduw op had. Stoja zou later zeggen dat hij eruitzag als een exotische vogel die vastzat in een dikke olielaag.


    ‘Miro,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’ Haar stem bibberde.


    ‘Goed. Het gaat goed, mama.’


    Danilo haalde zijn šljivovica uit de kast, en Miroslav dronk zijn glas in één teug leeg. Danilo vulde hem bij en kneep hem even in de schouder.


    ‘Welkom thuis, jongen.’


    Weer sloeg Miroslav de šljivovica in één keer achterover.


    ‘Rustig aan,’ zei Danilo. ‘We hebben alle tijd.’


    ‘Dus je bent gelukkig?’ zei Stoja. ‘Wat spook je daar zoal uit?’


    Hij haalde een zwarte doos ter grootte van een melkkrat tevoorschijn en zette die op tafel. Eén zijde was afgedekt met een zwart, fluwelen gordijn. Hij stak zijn hoofd even onder het gordijn, frunnikte aan allerlei onzichtbare dingen en kwam weer tevoorschijn, waarna hij gebaarde dat zijn vader zijn hoofd erin moest steken.


    Toen Danilo onder het gordijn zat, was het volkomen donker om hem heen. Het was alsof hij in een diepe put was gesprongen. Hij onderdrukte de neiging het gordijn terug te slaan. Hij wachtte. Er gebeurde niets. Hij ademde in en uit. Hij kon zijn eigen muffe adem ruiken.


    ‘Wat zou ik moeten zien?’ vroeg hij van onder het gordijn.


    ‘Geduld,’ hoorde hij vanuit de andere wereld.


    En toen doemden er kleine figuurtjes op vanuit de duisternis. Een vogel. Het dier rilde. Het was een kraai die nerveus in de grond pikte. Hij keek even naar Danilo, ging weer verder met pikken. De bewegingen waren zo natuurlijk; de vogel leefde, maar dat kon helemaal niet, want hij was nog geen centimeter groot. Hij pikte. Schudde zijn veren. Zijn hart klopte.


    Geleidelijk werd het hele tafereel verlicht. Een houten boerderij. Muren die waren getekend door ouderdom. Er verscheen een vrouw met een hoofddoek. Danilo verwonderde zich over de detaillering. Hij zag haar zelfs ademhalen. Ze veegde met haar bezempje het stoepje voor het huis schoon, leunde even op de steel om naar de lucht te kijken. Danilo probeerde ook naar boven te kijken, maar realiseerde zich dat hij geen deel uitmaakte van het tafereel. Hij voelde zich een reus, een enorme, lompe verschijning in deze minuscule wereld. De vrouw schudde haar hoofd, haalde nog één keer de bezem over het stoepje en verdween weer in het huis. Hij hoorde wind door bomen ruisen, ergens buiten het beeld, maar hij kon niet zeggen of dat geluid bij haar wereld hoorde of bij de zijne.


    Voetstappen. Een man kwam de hoek van het huis om lopen. Een man met een baard. Hij droeg een boerenpet en er rustte een geweer op zijn schouder. Toen hij de kraai zag, bleef hij staan. Stilte. De miniatuurarmen van de man bewogen, hieven het geweer, legden aan. De kraai keek op en zag het geweer. De vogel sloeg zijn vleugels uit, maar vloog niet weg.


    En toen werd alles zwart. Het soort zwart dat intreedt vlak na een droom. Danilo hoorde twee schoten. Hij schrok en zocht in het donker naar de dode vogel. Hij zag niets. Hij ademde in en uit. Hij voelde zijn hart bonken. Hij wachtte.


    Het gordijn werd van zijn hoofd getrokken. Een vloedgolf van licht.


    
      [image: ]


      Fig. 2.6. ‘De zwarte doos van M. Danilović’


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 974

    


    ‘En?’ vroeg Miroslav.


    ‘Wat is alles klein. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Het is helemaal niet zo klein. Wij zijn gewoon groot.’


    ‘Waar zijn de touwtjes?’


    ‘Er zijn geen touwtjes. Maar wat vond je ervan?’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Die vogel? Hoe is het daarmee afgelopen?’


    ‘Dat is geheim, tata.’


    Stoja trok het gordijn over haar hoofd en keek naar het schouwspel. Toen ze weer tevoorschijn kwam had ze tranen in haar ogen.


    ‘We hebben je zo gemist, Miro,’ zei ze.


    ‘Ik wil niet dat je me Miro noemt,’ zei hij.


    Het weekend was voor iedereen een beproeving. Na het magische moment met de zwarte doos leek Miroslav weer de veiligheid op te zoeken van zijn oude onhebbelijke gedrag. Hij dronk veel en vaak. Hij vloekte. Hij hielp niet met afruimen. Hij rookte tegenwoordig en dat deed hij ook binnenshuis, zonder toestemming te vragen, zonder zijn peuken op te ruimen. Het was alsof hun zoon was vervangen door een andere, een replica die net niet helemaal klopte.


    ‘Heeft hij nou een accent?’ fluisterde Stoja tegen haar man toen ze in bed lagen.


    ‘Het is geen accent.’


    ‘Hij ruikt anders.’


    ‘Dat is de grote stad.’


    ‘Denk je dat hij drugs gebruikt?’


    ‘Dat is de grote stad.’


    ‘Volgens mij heeft hij een accent.’


    ‘Hij heeft geen accent.’


    Toen ze de volgende dag aan de avondmaaltijd zaten, zag Danilo dat de handen van zijn zoon trilden.


    ‘Je handen,’ zei Danilo.


    ‘Mijn handen?’ zei Miroslav, en voor het eerst leek hij weer op hun kind.


    Danilo stond op om zijn zoon nog wat šljivovica in te schenken, maar Stoja pakte hem bij de arm en schudde haar hoofd.


    ‘Je olifant staat nog in de stal,’ zei Danilo. ‘Wat wil je dat we ermee doen?’


    ‘Mijn olifant,’ zei Miroslav hoofdschuddend. ‘Mijn olifant. Die mag je verbranden.’


    ‘Wil je hem niet hebben?’ vroeg Stoja.


    ‘Nee.’


    ‘Ik dacht dat je hem over de brug wilde laten lopen,’ zei Danilo.


    ‘Ik haat die kutbrug,’ zei Miroslav.


    ‘Pas op je woorden,’ zei Danilo.


    Zwijgend aten ze de burek.


    ‘Heeft Miša je nog geschreven?’ vroeg Danilo na een tijdje.


    ‘Heeft hij júllie geschreven?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan heeft hij het vast te druk.’


    ‘Te druk voor zijn eigen moeder?’ zei Stoja.


    ‘Weet je, er is nog een hele wereld buiten dat kutdorp van jullie.’


    ‘Miroslav!’ riep Danilo. ‘Zo praat je niet tegen je moeder.’


    Miroslav glimlachte. ‘Sorry, mama. Ik heb ook niets van hem gehoord.’


    ‘Ik steek elke dag een kaars op,’ zei Stoja. ‘Hij heeft geen idee waar hij mee bezig is.’


    ‘Hij redt zich wel, mama. Heus. Je hoeft geen kaarsen meer op te steken.’


    Ze knikte. Ze veegde haar tranen weg en scheurde een stuk brood open. ‘En heb je in Belgrado nog meisjes leren kennen?’


    ‘Ik ben niet op zoek naar meisjes, mama. Ik heb publiek. Dat is veel beter dan meisjes,’ zei hij. ‘Ze snakken naar iets nieuws. En ik gééf ze iets nieuws.’


    ‘O ja?’ zei ze. ‘Dus je leert nieuwe dingen?’


    Miroslav leunde achterover in zijn stoel. ‘Ja, ik leer van alles. Ik leer dat bijna iedereen een lul is. En ik leer dat dit land het heerlijk vindt om zichzelf naar de kloten te helpen.’


    Danilo legde zijn vork neer. ‘Ik zeg het niet nog een keer. Pas op je woorden,’ zei hij. ‘Dit is nog steeds een huis van God. Dat soort taal accepteren we hier niet. Als ik het nog één keer hoor, zul je ergens anders onderdak moeten zoeken.’


    ‘Een huis van God?’ zei Miroslav.


    ‘In mijn huis hou je je aan mijn regels. In de grote stad mag je leven zoals je wilt, maar hier toon je respect.’


    ‘Tata, kijk dan om je heen! Het barst hier van de hoeren. Het barst hier van de hypocrieten. De priesters zijn oorlogsmisdadigers en de oorlogsmisdadigers zijn priesters. Dus veel succes met je “huis van God”. Dit huis blijft vast als enige overeind staan als de hele klotezooi eromheen in elkaar stort.’


    Woedend sprong Danilo overeind. ‘Eruit!’


    Miroslav pakte een stuk brood.


    ‘Hier liggen je wortels, Miroslav Danilović. In dit huis liggen je wortels. Waag het niet je eigen huis te bezoedelen. En nu wegwezen.’


    Miroslav stond op.


    ‘Danilo, we kunnen hem niet…’ begon Stoja.


    ‘Je bent een Danilović,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘En je zult altijd een Danilović blijven.’


    ‘Geloof me, dat weet ik maar al te goed. Waarom denk je dat ik ben vertrokken?’ Hij gaf een trap tegen de stoel en stormde de deur uit.


    Een uur lang stond Miroslav trillend bij de schim van de olifant in de stal. Toen hij tot bedaren was gekomen, liep hij terug en klopte berouwvol op de deur. Stoja deed open.


    ‘Het spijt me, mama,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom ik dat allemaal zei.’


    ‘Miro,’ zei ze. Ze strekte haar armen naar hem uit en omhelsde hem. ‘Mijn kleine jongen.’


    Danilo kwam beneden en zag hen zo staan. Hij sloeg zijn armen om de zijnen en betuigde fluisterend zijn liefde. Gedrieën bleven ze op de drempel staan tot de kille wind die het huis in blies hen dwong de deur dicht te slaan.


    De avond voordat Miroslav terug zou gaan naar de grote stad, lag Stoja in haar bed te huilen. Danilo probeerde haar gerust te stellen. ‘Zo gaat het nou eenmaal. Hij zoekt zijn eigen weg. Hij moet zich van ons losmaken,’ zei hij.


    ‘Maar hij is mijn zoon! Hij is Miro! Waarom gedraagt hij zich zo?’


    ‘Gun hem wat tijd. Hij trekt wel weer bij.’


    ‘Miša is spoorloos,’ zei ze. ‘En Miroslav is hier, in dit huis, maar het lijkt wel of hij nog verder weg is. Waar hebben we dit aan verdiend?’


    Danilo legde een hand op haar buik. ‘Wat hij ook zegt, hij blijft voor altijd…’ En hij had willen zeggen: ‘je zoon’, maar hij zei het niet.


    19.DE INVALSHOEK IS GELIJK AAN DE TERUGKAATSINGSHOEK.


    In januari werd er eindelijk een staakt-het-vuren afgekondigd in Kroatië. Op alle televisieschermen waren de deinende blauwe helmen te zien van UNPROFOR-soldaten die het gebied introkken om de vrede te handhaven. Ondanks de gure winter werd de stemming langzamerhand beter. Misschien was het nu voorbij.


    Het leven op de boerderij was nog zwaarder geworden. Er was een steeds groter tekort aan goederen en de prijzen waren gestegen. Omdat er te weinig hooi was voor de winter hadden ze alle koeien op twee na moeten verkopen. En op een dag bezeerde Danilo zijn been bij een smak op het ijs. Al hinkend probeerde hij zijn werk te blijven doen. Stoja moest haar dagelijkse wake in de kerk staken om de boerderij draaiende te houden. Ze maakte een eigen manoualia en iconostase in de stal, naast de olifant.


    Tot hun beider verbazing belde Miroslav om te zeggen dat hij naar huis zou komen voor het orthodoxe kerstfeest. Sinds zijn laatste bezoek was Stoja bang geweest dat hij nooit meer terug zou komen.


    Op kerstavond zaten ze met z’n drieën in de keuken, terwijl het buiten licht sneeuwde. Stoja zette thee op tafel en ging naast haar zoon zitten.


    ‘We moeten even praten, als volwassenen onder elkaar,’ zei ze.


    ‘Goed,’ zei Miroslav.


    ‘Hij zal het nooit zeggen, maar hij heeft je hulp nodig. Het is echt heel moeilijk sinds zijn val, en nu Miša er niet meer is om te helpen…’


    ‘Danilo,’ zei Miroslav.


    Ze zoog lucht naar binnen en begon opnieuw. ‘Ik weet dat je studie belangrijk voor je is. Ik zie dat je dingen hebt geleerd. Maar we hebben je hier nodig. Als alles weer normaal is, kun je terug naar Belgrado. In moeilijke tijden moeten we allemaal ons steentje bijdragen. Met Gods hulp komen we hierdoorheen.’


    ‘Dit had ik nooit verwacht,’ zei Miroslav.


    ‘Wat?’


    ‘Dat uitgerekend jij zo’n godsdienstfanaat zou worden,’ zei hij. ‘Van hem kan ik me dat wel voorstellen, maar van jou?’


    ‘Ik ben altijd gelovig geweest. Alleen wist ik dat nog niet toen ik jong was. We zijn zo dwaas als we jong zijn. Blind voor de waarheid.’


    ‘Miša is er niet meer,’ zei Danilo, die aan het andere uiteinde van de tafel zat. ‘We kunnen wel wat hulp gebruiken.’


    ‘Dat is niet mijn schuld. Daar mogen jullie mij niet mee opzadelen. Miša is weg omdat hij dat wilde.’


    ‘Het is niet voor altijd,’ zei Stoja. ‘Voor even maar.’


    Miroslav vormde een snavel met zijn duim en vingers en kneep in zijn theezakje.


    ‘Als jullie mij vragen terug te komen, is het net alsof jullie me vragen een vergif in te nemen waaraan ik langzaam doodga. Is dat soms wat jullie willen?’


    ‘Dat vergif nemen we allemaal in,’ zei Danilo.


    ‘Vergif? Waar hebben jullie het over?’ riep Stoja. ‘Hoe moet het dan met ons? Dit is je thuis. Het is je plicht om terug te komen.’


    ‘Help me de badnjak van de boom te zagen,’ zei Danilo. ‘Net zoals Miša en jij vroeger deden. We doen het samen.’


    Er verscheen een droeve glimlach op Miroslavs gezicht die even bleef hangen. ‘Je bent nog steeds op zoek naar je badnjak, hè tata?’


    ‘Wat is er toch met je gebeurd, Miro?’ zei Stoja.


    ‘Jij en ik, samen,’ zei Danilo. ‘We gaan een mooie badnjak uitzoeken. Ik weet er precies de goede boom voor. En dan kun je je vertep opzetten, net als vroeger.’


    Miroslav schudde zijn hoofd. ‘Het is te laat, tata,’ zei hij. ‘Het is te laat voor dit soort dingen.’


    De volgende dag stond Stoja vroeg op om water te gaan halen uit de put. Ze maakte krompiruša-taart en sarma en ze grilde de pastrmka. Ze rolde het deeg voor de česnica uit en verstopte traditiegetrouw de munt erin. Danilo sprenkelde neuriënd wat hooi op de vensterbanken. Daarna ging hij in zijn eentje naar buiten om de badnjak af te zagen.


    Miroslav kwam pas laat die ochtend beneden, met een tas over zijn schouder.


    ‘Ik moet terug naar de stad,’ zei hij.


    Met stomheid geslagen stonden zijn ouders in de keuken.


    ‘Maar het eten…’ begon zijn moeder.


    ‘Het is Kerstmis!’ zei Danilo. ‘Je kunt niet nu al gaan.’


    ‘En de česnica dan? We moeten toch weten wie de munt krijgt?’ zei Stoja.


    Miroslav schudde zijn hoofd. Hij had een sombere blik in zijn ogen. ‘Ik moet terug,’ zei hij.


    ‘Miroslav!’ zei Danilo met luide stem. ‘Je moet blijven! Je kunt niet weggaan!’


    ‘Sorry,’ zei Miroslav. ‘Nu zal een van jullie de munt vinden.’


    Hij omhelsde ze allebei één keer, draaide zich om en verliet voor het laatst zijn ouderlijk huis.



    20.ALS TWEE DEELTJES MET ELKAAR VERSTRENGELD RAKEN, IS HUN GEZAMENLIJKE TOESTAND ONBEPAALD TOT DEZE WORDT GEMETEN.


    Twee maanden later verklaarde Bosnië zich onafhankelijk van Joegoslavië en bereikte de oorlog ook Višegrad. De stad werd ingenomen door het JNA; door de smalle straatjes persten zich enorme tanks die verkeersborden pletten en bloempotten aan diggelen reden. Danilo probeerde Miroslav in Belgrado te bellen, maar zonder succes. De telefoondraden waren doorgesneden. Hij schreef hem een paar brieven. Hij was geen schrijver, maar probeerde het toch. Uit een brief van 19 april 1992:


    
      Niemand kan voorspellen wat de toekomst zal brengen. Normale mensen zijn ineens ziek in het hoofd geworden. Ze jagen de moslims de stad uit. Nu zijn de soldaten nog hier, maar die zullen snel vertrekken. En wat er dan zal gebeuren weet niemand…


      Waarom schrijf je ons nooit? Je moeder maakt zich zorgen. Ze bidt elke dag voor je in de stal. Het is nu te gevaarlijk om naar de Sint-Stefanus te gaan. We missen je. We missen jou en je broer. Ik bid dat we ooit weer allemaal samen zullen zijn.


      Liefs, je vader,


      Danilo

    


    Uit een brief van 21 (?) mei 1992:


    
      Het JNA is vertrokken… We hoorden hun tanks in de nacht voorbijrijden. Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, zag ik dat ze ons hek omver hadden gereden. Overal lag afval. Het is één grote bende. Ze zeggen dat er akelige dingen gaan gebeuren… Misschien moet je maar naar huis komen. Het is beter voor ons om bij elkaar te zijn. Dan kunnen we samen je verjaardag vieren. Ik hoop dat je veilig bent in Belgrado. Ik heb niets gehoord over de situatie daar. Veel liefs van je moeder. Schrijf ons als je kunt. We missen je.


      Liefs, je vader,


      Danilo

    


    Uit een brief van 25 juni 1992:


    
      Gisteren hebben we geprobeerd je te bellen voor je verjaardag, maar de telefoondraden zijn nog steeds kapot. We hebben een kaars aangestoken en een paar gebeden opgezegd. We bidden voortdurend. We denken elke dag aan je. Het leven is hier nu zo zwaar. Dat kun je je niet voorstellen. De Witte Adelaars zijn hier binnengetrokken. Zij zijn nu de baas en ze zijn heel afschuwelijk. Het ergste kwaad dat er is. Ik kan niet geloven dat Miša met die mannen omgaat… Ze zeiden tegen de moslims dat ze weer in de stad moesten komen wonen, en daarna begonnen ze ze te vermoorden. Elke nacht, schijnt het. Ze zetten de moslims op een rij op de Turkse brug en dan schieten ze ze dood of snijden hun de keel door en gooien ze in de Drina. Ze duwen ze soms levend van de brug en dan laten ze ze een stukje zwemmen voordat ze schieten. Vorige week zag ik bloed op de brug. Heel veel. Ik durfde er niet naar te kijken. Het is waanzin, Miroslav. De rivier vergeet niet… Volgens mij kunnen we beter bij jou in Belgrado komen wonen. Voor Serviërs is het hier nu nog veilig, maar stel dat het Bosnische leger hoort wat er gaande is en hetzelfde met ons doet. Wil je dat je ouders vanaf een brug de rivier in worden gegooid? Wil je dat ze ons de keel doorsnijden, als een dier?… Je moeder is niet meer dezelfde. Ik maak me zorgen om haar. Ik maak me zorgen om ons allemaal. Schrijf ons alsjeblieft.


      Liefs, je vader,


      Danilo

    


    21.DE ENTROPIE VAN EEN GEÏSOLEERD SYSTEEM DAT NIET IN EVENWICHT IS, NEEMT IN DE LOOP VAN DE TIJD BIJNA ALTIJD TOE.


    Deze brieven bestaan niet meer.

  


  
    4


    ‘Stoja,’ zei Danilo.


    ‘Stoja,’ zei hij nog een keer.


    In het flakkerende kaarslicht torende de gestalte van de olifant boven hen uit. Een rij heiligen staarde naar zijn vrouw, die op haar knieën zat te bidden, haar handen samengevouwen in gebed.


    ‘Je moet bewegen om in leven te blijven,’ zei hij.


    Hij legde een hand op haar schouder. De lucht was bedompt.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij.


    ‘Waar moet ik heen?’ zei ze, starend naar de heiligen. ‘Het is te gevaarlijk om de deur uit te gaan.’


    ‘Zolang je maar niet het centrum in gaat. Neem de fiets. Je kunt naar de rivier gaan. Het is mooi weer vandaag.’


    ‘Ik heb geen fiets.’


    ‘Neem die van Miša. Ga naar de rivier en dan meteen weer terug. Het is niet ver. En het is goed voor je. Je moet in beweging blijven, anders verschrompel je tot niets.’


    ‘Ik zit graag hier.’


    ‘Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij.’


    Ze trok haar zomerjurk aan. Ze deed oorbellen in. Danilo haalde de rode fiets uit de schuur. Hij pompte de banden op. Met de moersleutel zette hij het zadel lager en hij druppelde wat smeerolie in de tandwielen.


    ‘Zie je?’ zei hij, terwijl hij de trappers ronddraaide. ‘Als nieuw.’


    ‘Ik heb in geen jaren gefietst,’ zei ze. ‘Al sinds ik een klein meisje was niet meer.’


    ‘Dat verleer je niet,’ zei hij, en hij kuste haar op het voorhoofd. ‘Ga maar. Ik hou van je. Doe voorzichtig. En neem je identiteitsbewijs mee. Ze controleren iedereen tegenwoordig.’


    Ze reed het dal in. Koel en licht streek de lucht langs haar gezicht. Danilo had gelijk: ergens onderweg was ze zichzelf kwijtgeraakt. De stal, de kaarsen, de olifant – het was een val, dat zag ze nu wel in. Ze glimlachte, voelde de grond onder zich door zoeven. Ze had het gevoel dat ze zo met gemak de hele wereld rond kon fietsen. Als ze maar kon blijven doorrijden, zou alles weer gewoon worden. En als ze weer thuiskwam, zou blijken dat haar beide zoons terug waren gekomen en ze zouden het huis uit komen rennen om haar te begroeten.


    Toen ze bij de hoofdweg kwam, zag ze een auto die stilstond voor vier mannen met machinegeweren. Haar adem stokte. De mannen hadden prikkeldraad over de weg gespannen. Ze zeiden iets tegen iemand in de auto, die volgestouwd was met koffers. Door de achterruit zag ze een wit hondje. Zo te zien was hij aan het blaffen, maar ze hoorde niets. Een van de mannen zag haar aankomen op haar fiets en gebaarde met zijn geweer dat ze moest afstappen.


    ‘Hé daar,’ zei de man, terwijl hij naar haar toe liep. Hij droeg camouflagekleding en een šajkača, de traditionele Servische legerpet die ze zich nog herinnerde uit de geschiedenisboeken. Dit moest zo’n Witte Adelaar zijn waar iedereen het over had. Ze had er nog nooit een van dichtbij gezien.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij. Hij had een wijnvlek op zijn slaap, met de kleur en de vorm van een overrijpe framboos. Ze kon zien dat hij heel jong was. Jong en dwaas, net als Miša.


    ‘Stojanka Danilović. Ik woon daar,’ zei ze, wijzend naar waar ze vandaan kwam. Ze wilde de jongen een standje geven omdat hij zo’n belachelijk uniform had aangetrokken. Omdat hij spelletjes speelde. Waarom liet zijn moeder hem zoiets doms doen?


    Hij wilde haar identiteitsbewijs zien. Stoja stak haar hand in haar zak en op datzelfde moment realiseerde ze zich dat ze het op het bureau had laten liggen. Ze had het opgepakt maar weer neergelegd om haar oorbellen in te doen. Ze zag het op dat houten bureaublad liggen. Ze zag de korrelige foto die naar haar terugstaarde; ze zag de glimlach die geen echte glimlach was. Ze had een hekel aan die foto, hoewel Danilo had gezegd dat hij niet ver afweek van de werkelijkheid.


    ‘Ik heb het niet bij me,’ zei ze, met een steen in haar maag. ‘Ik heb het op mijn bureau laten liggen.’


    ‘Wat?’ zei hij, en hij kwam dichter bij haar staan.


    Zo kalm mogelijk legde ze de jongeman uit dat ze de vrouw was van Danilo Danilović, dat ze net aan de andere kant van de heuvel woonde, dat ze niet had verwacht iemand tegen te komen, dat ze alleen maar even naar de rivier wilde fietsen, ‘om weer wat lucht in mijn longen te krijgen’. Zo zei ze het. Ze was een Servische van onbesproken gedrag. Ze was orthodoxchristelijk. Een godvruchtige vrouw. Had hij haar nooit gezien in de SintStefanus als ze haar wake hield bij de manoualia? Ze haalde het zilveren kruisje dat om haar hals hing tevoorschijn. Een geschenk van Danilo. Ze was er nog nooit zo dankbaar voor geweest als nu.


    Ze dacht dat alles nu goed zou komen. Die domme jongen zou het wel begrijpen en haar laten gaan, en dan zou ze omdraaien met haar fiets en Danilo alles hierover vertellen. De Witte Adelaars zitten overal! zou ze zeggen. En ze laten kinderen voor hen vechten!


    Maar de jongen gebaarde niet dat ze door mocht. Hij keek bezorgd. Hij deed een stap naar voren en pakte met één hand het kruisje beet. Hij stond nu heel dichtbij. Ze rook de ranzige geur van gedroogd vlees en alcohol die uit zijn mond kwam. Mijn hemel, hoe konden ze zo’n jochie nou alcohol laten drinken? De vingers van de jongen, die besmeurd waren met een dikke laag vuil, frunnikten aan het zilveren kleinood. Hij draaide het kruisje om, alsof hij op de achterkant een bewijs van authenticiteit dacht te kunnen vinden. Toen ze naar hem opkeek, was zijn blik niet op het kruisje gericht, maar op haar.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze zachtjes. ‘In godsnaam.’


    ‘Je liegt. Ik kan je accent horen,’ zei hij, en hij rukte het kettinkje van haar hals. Haar hoofd klapte naar voren. De huid van haar nek brandde op de plek waar het kettinkje was gebroken.


    ‘Alsjeblieft. Luister nou. Ik ben Servisch. Echt waar,’ zei ze, en ze probeerde de angst niet door de naden van haar woorden heen te laten breken. Hij had het goed gehoord: ze was in Trebinje geboren, vlak bij de grens met Montenegro, dus ze had een accent dat buitenlands aandeed. Niet echt buitenlands, maar wel afwijkend.


    O Danilo, Danilo, wat moet ik doen? Deze jongen snapt er niets van!


    ‘Je liegt. Je draagt dit kruisje om je erachter te kunnen verstoppen.’ Hij hield het kettinkje omhoog. ‘Je moest je schamen.’


    ‘Ik ben Servisch, ik zweer het. Ik ben een vrome christen. Sinds kort pas, maar het is nu het enige wat ik heb. Mijn zoons zijn weggegaan. Mijn jongste is net zo oud als jij. Hij is aan het vechten, net als jij.’


    ‘Weet je wat jij bent? Een vieze, oude, achterbakse hoer,’ zei de jongen. Hij deed nog een stap naar voren en stak zijn hand tussen haar benen. De kracht waarmee hij die hand naar voren stootte benam haar de adem. Zijn wellust, stinkend, de geur van geschifte melk. Die blinde vingers die in haar vlees kneedden. Hij bracht zijn mond vlak bij haar oor, haalde raspend adem, de frambozenvlek op zijn slaap trilde bij elke hartslag. Ze probeerde kracht te verzamelen om te schreeuwen, maar op dat moment duwde hij haar op de grond.


    ‘Hier is nog een Turkse hoer voor Lukić,’ zei hij tegen de anderen.


    ‘Oké,’ zei een van de soldaten. ‘Laten we teruggaan. Voor dit moment is het wel genoeg.’


    Ze duwden haar achter in de vrachtwagen, bij een moeder en dochter die ze uit de auto hadden gehaald. Stoja herkende hen van de markt. Ze wist dat het moslims waren. De moeder heette Remiza. Remiza hield de hand van haar dochter zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. Remiza’s man stond ze bij de auto na te kijken toen ze wegreden, met zijn handen in zijn zij, een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht.


    De vrachtwagen reed door het dal en sloeg een weg in die steil omhoogliep. Langs de weg stroomde een beek; het water was felgroen en stroperig van de algen. Het was bladstil en ze rook de zware geur van de mineralen in het water. Stoja glimlachte naar Remiza om haar te laten weten dat ze aan hun kant stond, maar de vrouw hield haar dochter vast en keek dwars door haar heen.


    Ze kwamen bij een hotel dat als de romp van een groot, vastgelopen schip op een open plek in het woud lag. De gevel van het hotel was hagelwit, de bovenste verdiepingen hadden betonnen balkons met een roodgeschilderde balustrade. Alle gordijnen achter die balkons waren dichtgetrokken. Ergens klonk een schreeuw, daarna stilte. Om het hotel heen lagen mannen te slapen, te zonnebaden. Sommigen droegen een bivakmuts, opgerold tot op het voorhoofd. Stoja had van dit hotel gehoord. Voor de oorlog kwamen de mensen hier om te genezen in de warmwaterbaden. Ze kwamen van heinde en verre, zelfs uit Oostenrijk, uit Hongarije, uit Roemenië. Niet ver hiervandaan hadden de Turken honderden jaren geleden een hamam gebouwd. Er werd gezegd dat het water uit dit gebergte alle kwalen kon genezen.


    Toen ze het parkeerterrein op reden, zag Stoja op een van de balkons een meisje verschijnen. Ze had gekortwiekt, bruin haar. Het meisje keek naar de vrachtwagen, die voor het hotel afremde, en verdween weer in de kamer.


    Zodra ze stilstonden kwam er een man naar hen toe met een machinegeweer en zwarte verf op zijn gezicht, die zei dat ze moesten uitstappen. Remiza begon te huilen. Ze smeekte de man om haar mee te nemen, maar haar dochter te laten gaan. De man sprong de laadbak in en stootte hard met de kolf van zijn geweer tegen haar hoofd. Het ging heel soepel, zonder enige inspanning. Remiza viel op haar zij. Ze bleef bewusteloos liggen. Huilend wierp haar dochter zich boven op haar.


    ‘Hou je kop,’ zei de man tegen hen. ‘Als we willen dat je praat, dan vragen we je wel om te praten. Maar we zullen je nooit vragen om te praten, dus je zult nooit praten.’


    Hij greep het meisje bij haar nek en sleurde haar de laadbak uit. Daarna draaide hij zich om naar Stoja.


    ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Dit is een misverstand. Ik ben Servisch. Ik ben net als u.’


    ‘Jij bent absoluut niet net als ik,’ zei de man.


    Het laatste wat ze zag voordat het donker werd, was een rode auto die de heuvel op reed, en in die fractie van een seconde hoopte ze tegen beter weten in dat het iemand was die haar kwam redden.


    Toen Stoja ’s middags nog niet terug was, begon Danilo nerveus te worden. Misschien was ze weer naar de kerk gegaan? Hij had het kunnen weten. Maar toen zag hij haar identiteitsbewijs op het bureau liggen. Hij staarde naar de foto.


    ‘Stoja,’ zei hij.


    Omdat hun vrachtwagen het niet deed, rende hij naar het huis van zijn neef Dragan om te vragen of hij zijn auto mocht lenen. Dragan wilde per se mee. Eerst reden ze naar de kerk, maar die zat op slot. Ze gingen naar de koster, die de deur voor hen openmaakte, maar de kerk was verlaten, de kaarsen brandden niet. Danilo’s mond werd droog.


    Langzaam reden ze over de weg die naar de rivier leidde.


    ‘Daar,’ zei Danilo, wijzend met zijn vinger. ‘Stop.’


    Het was Stoja’s rode fiets. Tegen een boom geleund, alsof hij wachtte tot zijn berijdster terugkwam. Langs de kant van de weg lag een open koffer, waarvan de inhoud in de greppel was beland. Kinderkleren. Een poppetje van hout en touw zat tegen een van de wielen van de fiets.


    Ze zochten de hele weg af. Helemaal naar de rivier en terug, net zolang tot het te donker werd om nog goed te kunnen zien. In het licht van de koplampen kon elk heuveltje, elke onregelmatigheid een lichaam zijn.


    ‘Ze is er niet,’ zei Dragan. ‘Misschien is ze naar het centrum gegaan.’


    ‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg Danilo. ‘Ik had gezegd dat ze daar weg moest blijven.’


    ‘Misschien heeft ze bij een vriendin gegeten?’


    ‘Ik had gezegd dat ze daar moest wegblijven. Ik had gezegd dat ze alleen maar even heen en weer moest gaan naar de rivier.’ Danilo sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘O, het is mijn schuld. Ik heb gezegd dat ze moest gaan.’


    ‘Het is niet jouw schuld, neef,’ zei Dragan. ‘We vinden haar wel.’


    Ze reden naar het centrum. Langs afgebrande en leeggeroofde huizen. Ergens stond een bank verticaal tegen een deurpost. De straten waren verlaten. Overal zwierven honden rond, op zoek naar etensresten.


    Er verscheen een soldaat die gebaarde dat ze moesten stoppen.


    ‘Er is een avondklok,’ zei de soldaat. ‘Ga naar huis.’


    ‘Ik ben op zoek naar mijn vrouw.’ Danilo boog zich naar het raampje. ‘Ze is vandaag een stukje gaan fietsen. Ze is niet teruggekomen. Ze heet Stojanka Danilović. Hebt u haar gezien?’


    De soldaat staarde hem aan. Hij keek verschrikt. Toen hief hij zijn geweer en richtte het op hen. ‘Jullie mogen nu niet op straat zijn. Ga naar huis.’


    ‘Maar ze is mijn vrouw! Ze heeft haar identiteitsbewijs thuis laten liggen. Ik ben zo bang dat…’


    ‘We moeten terug,’ zei Dragan.


    ‘Maar ik ben gewoon zo bang dat haar iets is overkomen. Hebt u misschien iets gehoord?’


    ‘Niemand mag nu de straat op.’ De blik van de soldaat flitste van de een naar de ander. Hij was jong en had een wijnvlek op zijn slaap. Ze hoorden hem zijn geweer ontgrendelen.


    ‘Danilo!’ zei Dragan. ‘We kunnen morgenochtend terugkomen.’


    Ze parkeerden de auto bij Danilo’s huis. Dragan tikte zijn neef op de schouder.


    ‘Het komt heus wel goed allemaal,’ zei hij. ‘Weet je nog wat je moeder zei? Een Danilović krijg je er niet zo snel onder.’


    ‘Mijn moeder was een leugenaar.’


    Danilo viel zittend in slaap, in een stoel tegenover het bed. Nog voordat de zon goed en wel op was, werd hij wakker, zette koffie en waste zijn handen. Daarna haalde hij een albasten kruik tevoorschijn die ze in het plafond hadden verstopt. In de kruik zat een rol Duitse marken. Hij pakte al het geld en het identiteitsbewijs van zijn vrouw, reed met Dragans auto naar het politiebureau in het centrum en bleef daar de hele ochtend wachten tot het openging.


    Om elf uur kwam er een grote man aanrijden in een kleine, blauwe Volkswagen Golf. De man zag er vermoeid uit. Hij bleef even in de auto zitten alvorens hij zich moeizaam achter het stuur vandaan wurmde. Hij liep naar de deur van het politiebureau, die op slot zat. Danilo stapte uit. Hij deed zijn best om niet te rennen.


    ‘Alstublieft,’ zei hij, toen hij bijna bij de man was. ‘Mijn vrouw is verdwenen.’


    Die mededeling leek de man volkomen koud te laten. Hij was druk in de weer met het slot van de deur.


    ‘Alstublieft,’ probeerde Danilo nog een keer. ‘Er is sprake van een misverstand. Wij zijn Servisch. Dit is haar identiteitsbewijs.’


    ‘Ik weet nergens van,’ zei de agent. ‘Waarom vertelt u me dit allemaal?’


    Danilo pakte de helft van het geld uit zijn zak en liet het aan de man zien. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Er is sprake van een misverstand. Kunt u me helpen?’


    De agent, die moeilijk liep, alsof hij een van zijn benen niet meer kon buigen, nam Danilo mee naar een oud hotel aan het einde van het blok, waar het rook naar opgedroogd zweet en bloedworst. Uit een kleine radio in de hoek klonk volksmuziek uit Herzegovina. De agent liet Danilo plaatsnemen in de lobby en liep de trap op. Toen hij weer beneden kwam zei hij: ‘Lukić zal u ontvangen.’ Hij bleef staan wachten. Danilo stak zijn hand in zijn zak en gaf hem nog wat bankbiljetten. De agent vertrok zonder verdere instructies te geven.


    Danilo wachtte in de lobby. Er liepen mannen in en uit, de meeste met een baard. Ze waren gekleed in allerlei soorten legeruniformen. Soms paste de bovenkant niet bij de broek, alsof hun kleren in de was door elkaar waren geraakt. Velen van hen droegen het embleem van de Witte Adelaars en bijna iedereen had een geweer bij zich. Hij zag de jongeman die hem de avond ervoor had aangehouden er niet tussen.


    Uiteindelijk kwam er een man de lobby in die Danilo met een gebaar te kennen gaf dat hij hem de trap op moest volgen. Met een brandende sigaret in zijn mond fouilleerde hij Danilo op wapens, en daarna duwde hij hem een van de hotelkamers in.


    Lukić was een grote man met een gladgeschoren gezicht, een brede, platte neus en verrassend zachte ogen. Hij zag eruit als een vader die nog geen vader was geworden. Hij glimlachte even toen Danilo de kamer binnenkwam, en Danilo zag een glimp van een rotte tand die blauw was geworden. Lukić zat in een leunstoel. Hij droeg een camouflagebroek en een grijze sweater waar ondefinieerbare vlekken op zaten. Het bed naast hem lag vol munitie en pistolen in vele soorten en maten. Danilo vroeg zich af of hij zo sliep, in een zee van kogels. Op het tafeltje naast het bed stond een plastic bloem kaarsrecht in de houding in zijn vaas.


    Pogend zijn stem krachtig te laten klinken, vertelde Danilo dat hij de oom van Lukić kende van de lagere school.


    Lukić glimlachte. ‘Pluto.’


    ‘Ja, Pluto,’ zei Danilo. ‘Aardige man.’


    ‘Vreselijke man. Een sadist. Maar nu is hij dood,’ zei Lukić met een glimlach.


    ‘O. Eh, het spijt me dat te horen,’ zei Danilo.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Danilo vertelde dat hij op zoek was naar zijn vrouw Stojanka, die de dag ervoor was verdwenen. Hij legde uit dat haar twee zoons het huis uit waren, dat de een zich in Kroatië had aangesloten bij de Četniks – dat woord gaf hij extra nadruk, ‘Četniks’ – en dat de ander naar Belgrado was verhuisd om daar aan de universiteit te gaan studeren. Zijn vrouw was al maanden van streek. Het was niets voor haar om zo gespannen te zijn. Ze was alleen maar een stukje gaan fietsen om haar hoofd leeg te maken en ze was haar identiteitsbewijs vergeten. Zo simpel was het. Het kon hem niet schelen wat er was gebeurd. Of wie wat had gedaan. Hij wilde haar alleen maar mee naar huis nemen.


    Lukić luisterde beleefd en pakte Stoja’s identiteitsbewijs aan toen Danilo het hem liet zien. Hij bestudeerde het aandachtig en hield het tegen het licht.


    Toen Danilo uitgesproken was, haalde hij het geld, dat op de een of andere manier nat was geworden, uit zijn zak. Lukić nam de vochtige Duitse marken aan en wierp ze zonder ernaar te kijken op het bed.


    ‘Ga door,’ zei hij.


    Danilo haalde zijn schouders op. ‘Meer heb ik niet te zeggen.’


    Lukić pulkte aan iets onder zijn nagel en plotseling grinnikte hij even, alsof hem een grap te binnen schoot. Toen keek hij Danilo strak aan.


    ‘Oké, om te beginnen moet u weten dat ik u wel mag,’ zei Lukić. ‘Ik mag het wel dat u hiernaartoe bent gekomen en uw mond durft open te doen. En dat is de reden dat ik u vertel wat ik u nu ga vertellen. Anders, dat mag u best weten, was u al lang dood geweest. U hebt dus geluk vandaag. Dat is het eerste wat u moet weten.’


    Vervolgens vertelde hij een tijdje over de oorlog, over de rechtmatigheid van hun zaak, maar ook over de lastige aspecten van conflictsituaties, dat er soms betreurenswaardige dingen gebeurden en dat er niemand als schuldige kon worden aangewezen als die dingen gebeurden in de hitte van de strijd. Het was niet eenvoudig om de orde te handhaven in een stad waar niemand wist wie er wel en niet te vertrouwen waren. Het was onvermijdelijk dat er vergissingen werden gemaakt. Zo ging het nou eenmaal in het leven. Maar ze deden hun best. Višegrad was in zeer goede handen, dat was zeker.


    Danilo werd ongeduldig. ‘Dus u weet wat er met haar is gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Dat zeg ik niet, ik zeg alleen dat u de omstandigheden moet begrijpen. We hebben op dit moment een heleboel mensen onder onze hoede. Wij moeten ervoor zorgen dat het veilig is in dit land. Dat is geen eenvoudige opgave. De Turken hebben er een puinzooi van gemaakt. U moet begrip hebben voor onze situatie.’


    ‘Maar ze heeft niets misdaan!’ riep Danilo verontwaardigd uit. ‘Stoja is onschuldig!’


    ‘Ik begrijp dat u dat zo ziet. Maar ik ben het niet met u eens. Ze had geen identiteitsbewijs bij zich, zoals u al zei.’


    ‘Dat heb ik al uitgelegd. Ze was het vergeten. Ze ging alleen maar…’


    ‘En, zoals u al zei heeft ze een Turks uiterlijk.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Ze heeft zelfs een Turks accent. En dat is niet mijn schuld. Dat is natuurlijk vragen om problemen. Stel u eens voor hoe lastig het voor ons zou zijn als de Turken allemaal zonder identiteitsbewijs rondliepen en beweerden dat ze niet Turks waren en we ze stuk voor stuk moesten controleren. Dat zou waanzin zijn. Dat zou niet goed zijn,’ zei Lukić, maar op zeer vriendelijke toon, alsof hij Danilo een gunst verleende. ‘U moet de Turkse manier van denken begrijpen. Ik begrijp die manier van denken. Het is mijn taak om die manier van denken te begrijpen.’


    ‘Wat hebt u met haar gedaan? Alstublieft? Geef haar terug. Ik wil haar alleen maar weer thuis hebben. Ze heeft een goed hart. Haar zoons zijn vertrokken en…’


    ‘Waarom laat je je vrouw zomaar zonder identiteitsbewijs de deur uitgaan? Geef je dan helemaal niets om haar?’


    Handenwringend zeeg Danilo neer. ‘Alstublieft. Ik wilde alleen maar dat ze wat frisse lucht zou scheppen. Ze was zichzelf niet… ze deed niets anders dan bidden…’


    ‘Goed, goed. Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei Lukić meelevend. Hij legde een hand op Danilo’s schouder. ‘Maar als je het mij vraagt is het haar eigen schuld, had ze maar niet uit een gemengd gezin moeten komen. Dit moest wel verkeerd aflopen.’


    Danilo keek naar hem op. Plotseling maakte een ondraaglijke haat zich van hem meester. Hij had nog nooit zo veel kwaadaardigheid in zijn bloed gevoeld. Als hij een mes had gehad, zou hij het in het hart van deze man hebben gestoken.


    ‘Het is niet helemaal jouw schuld,’ zei Lukić, ‘maar je moet bij dat soort dingen stilstaan voordat je met zo’n vrouw trouwt.’


    ‘Wat voor vrouw?’ Danilo voelde zijn hele lichaam beven. Hij was bang dat hij iets doms ging doen.


    Lukić nam hem kalm op. ‘Een mens kan nooit echt veranderen.’


    ‘Mensen veranderen voortdurend,’ zei Danilo. ‘Ik heb goede mensen in- en inslecht zien worden.’


    ‘Misschien waren die mensen diep vanbinnen al slecht.’ Hij pakte een van de pistolen van het bed en begon ermee te spelen. ‘Wij maken recht wat krom is. Meer niet. Zo simpel is het. En nou wegwezen voordat jij ook verdwijnt. Ik doe nu zo aardig dat ik er pijn van krijg in mijn ballen.’ Er kwam een man de kamer binnen. Hij pakte Danilo’s arm beet en draaide die pijnlijk op zijn rug.


    Ze duwden hem de straat op. Hij struikelde, hervond zijn evenwicht en liet zich toen vallen. Hij zou nu wel een leger van duizend man kunnen verpletteren als hij er de kracht toe had gehad. Maar hij had die kracht niet, dus ging hij op de stoep zitten, naast een felrode Passat, en begon te wenen. Hij weende om zijn vrouw en hij weende om de stad die ooit zijn thuis was geweest en hem nu zwijgend opnam.


    Danilo stond op en begon door de straten van Višegrad te dwalen. Er waagde zich maar een enkeling buiten. Hij liep langs de Dom Kulture en langs het restaurant waar Darinka hem mee naartoe had genomen voor zijn zestiende verjaardag. Hij liep over het stadsplein waar zijn jongens met Kerstmis vertep-voorstellingen hadden gegeven. Hij liep langs de sportwinkel waar Miša die blauwe hardloopschoenen voor zijn broer had gekocht. De winkel was nu voorgoed gesloten; de schappen lagen overhoop, de ruiten waren ingegooid.


    Hij kwam bij een straatverkoopster met een mand verpieterde bieten. Danilo gaf haar een muntje en glimlachte door zijn tranen heen.


    ‘Het ga je goed, Danilo Danilović,’ mompelde ze.


    Met de biet in zijn hand liep hij de hoek om en daar was de brug. De brug van Mehmed-paša. Verlaten. Zoals altijd stroomde de Drina er geruisloos onderdoor. Weer verwonderde Danilo zich erover dat ze al die eeuwen geleden in staat waren geweest zo’n kolossale stenen constructie te bouwen. Hij dacht aan alle levens die waren opgeofferd om een weg aan te leggen van deze kant van de rivier naar de andere. Danilo liep naar de kapija halverwege de beide oevers. Het maakte hem niet uit of ze hem neerschoten. Sterven bij het oversteken van de brug – misschien was dat wel de waardigste manier om dood te gaan.


    Ze schoten hem niet neer. Hij stond daar met zijn biet en legde zijn hand op de koude stenen van de brug; het bloed was weggeschrobd. Hij keek naar de rivier. Op het wateroppervlak dreven een paar bladzij den uit een vergeten boek.


    ‘Stoja,’ zei hij, en op dat moment wist hij dat ze nog in leven was.


    Die avond probeerde hij opnieuw zijn zoon te bellen. Eerst hoorde hij alleen klikjes en plofjes op de lijn, maar door een wonder in het netwerk kreeg hij uiteindelijk verbinding. Miroslavs huisgenoot nam op. Hij zei dat Miroslav twee weken eerder was verhuisd. Waarheen wist hij niet. Hij had zijn nieuwe nummer niet.


    ‘Dit is een noodgeval,’ zei Danilo wanhopig. ‘Ik moet weten waar hij woont. Wie kan me vertellen waar hij nu woont?’


    ‘U moet het niet persoonlijk opvatten, maar die zoon van u is nogal een eikel,’ zei de huisgenoot. ‘Hij liep zes maanden achter met de huur, dus hebben we hem eruit gegooid.’


    ‘Het is een goede jongen,’ zei Danilo. ‘Het is niet makkelijk.’


    ‘Het is een klootzak. Ik zeg niet dat het uw schuld is. Sommige mensen zijn gewoon klootzakken,’ zei de huisgenoot, en hij hing op.


    Twee dagen later werd Danilo gewekt door Dragan die op de deur klopte.


    ‘Ze hebben haar gevonden,’ zei hij.


    ‘Waar?’


    ‘In de rivier.’


    ‘In de rivier?’ zei Danilo. ‘Weet je zeker dat zij het is?’


    ‘Ze zeggen dat zij het is.’


    ‘Heeft ze geleden?’


    ‘Nu lijdt ze niet meer.’


    ‘O, Stoja!’ Hij leunde tegen de deurpost. ‘Stoja, mijn Stoja.’


    Zijn neef kuste hem op de wang en de twee mannen bleven een tijdlang zo staan.


    De politie, die volgens zeggen haar lichaam in de rivier had gevonden en tot de conclusie was gekomen dat ze als gevolg van een ongeluk was verdronken, had het lichaam in een verzegelde doodskist afgeleverd bij het mortuarium, met strikte instructies om de kist gesloten te houden.


    ‘Ik wil haar graag zien,’ zei Danilo tegen de lijkschouwer, toen hij in het mortuarium was om het lichaam te identificeren en de formulieren te tekenen.


    ‘Ik ben bang dat dat niet gaat,’ zei de lijkschouwer.


    ‘Maar hoe weet ik dan dat zij het is?’ zei Danilo.


    ‘Ze is al geïdentificeerd.’


    ‘Maar als ze nou niet dood is?’


    ‘Ze is wel dood. Het is mijn werk,’ zei de man. Hij legde een zachte, instruerende klank in zijn stem toen hij Danilo de papieren aanreikte. ‘Ik weet dat dit moeilijk is, maar zoudt u hier willen tekenen? De handtekening is de eerste stap in het proces.’


    Op de begrafenis droeg Danilo zijn enige pak. Stoja had hem dat pak helpen uitzoeken voor hun bruiloft. Alleen Dragan, diens ouders en een handjevol vrienden waren aanwezig. Stoja’s twee zoons waren er niet bij om hun moeder naar haar laatste rustplaats te brengen. Andere opvallende afwezigen waren hun naaste buren; misschien waren ze bang dat hun aanwezigheid verkeerd zou worden uitgelegd door Lukić en zijn mannen.


    Iemand had een vaas met wilde seringen in de aarde van het pasgedolven graf gezet. Het poppetje van hout en touw dat ze bij de rode fiets hadden gezien, zat tegen de vaas geleund. Er lag geen briefje bij.


    Halverwege de plechtigheid begon het te regenen. De priester stopte even met zijn preek om naar de lucht te kijken. Het puntje van zijn tong glipte tussen zijn lippen door en ving een druppel water op; toen boog hij zijn hoofd en ging verder.
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    Nog geen maand later, aan het begin van een ongewoon koude, vroege herfst, verkocht Danilo zijn laatste koe aan Slavko Novaković.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Slavko, terwijl hij over de flank van het dier wreef.


    ‘Ik ga mijn zoon zoeken,’ zei Danilo.


    Ergens vond hij hangsloten voor het huis en de stal. Hij had die gebouwen nooit eerder op slot gedaan, en het klikgeluid van het mechaniekje bezorgde hem koude rillingen. Voordat hij de stal vergrendelde, bleef hij even voor Stoja’s altaar staan. Het kaarsvet gestold tot witte rivieren. Hij keek op en zag de olifant door de stoffige duisternis naar hem kijken. Hij raakte het ene oor van het dier aan. Een bepaald soort warmte.


    ‘Op een dag zul je over de brug lopen,’ zei hij. ‘Dat beloof ik.’


    Hij haalde een van haar iconen van de muur en stopte die in zijn tas.


    Bij de bushalte zaten twee jongemannen in Witte Adelaars-uniformen ontspannen op de motorkap van een auto; ze waren iets aan het eten, zo te zien een restje chocoladetaart. Ze keken naar de rij mensen die de bus in schuifelde. Terwijl hij instapte wierp Danilo een blik over zijn schouder. Een van de mannen blies hem een kus toe.


    Vele uren later, nadat ze talloze controleposten waren gepasseerd, waar ze steeds weer hun identiteitsbewijzen moesten laten zien en een schreeuwende man die hij niet kende aan zijn benen uit de bus werd getrokken, kwamen ze eindelijk aan in de stad. Terwijl ze langs de eindeloze rijen hoge gebouwen reden, bedacht Danilo dat hij niet meer in Belgrado was geweest sinds dat reisje met zijn moeder om het verluchte manuscript te bekijken, veertig jaar geleden. Was het echt zó lang geleden? Hij vroeg zich af wat erger was: dat hij nooit buiten Višegrad was geweest of dat hij zich niet had gerealiseerd dat hij nooit buiten Višegrad was geweest.


    Op het moment dat hij zijn twee kleine tassen uit het bagagecompartiment haalde, hoorde hij iemand zijn naam roepen.


    ‘Danilo! Danilo Danilović!’


    Hij draaide zich om en zag Ilija Dragonović met zware passen zijn kant op komen, gekleed in een pak waar zijn imposante lichaam nauwelijks in paste. Ilija was een verre verwant die twintig jaar eerder naar de stad was getrokken. Danilo had hem geschreven dat hij zou komen, maar had nooit antwoord gekregen.


    ‘Danilo Danilović!’ Ilija omhelsde Danilo alsof ze broers waren. ‘Welkom in Belgrado. Het is hier één grote klerezooi, maar welkom.’


    Ilija was ruim twee meter lang. Hij was basketballer geweest en er had zelfs even een plaatsje in het nationale team naar hem gelonkt – totdat hij door een kapotte knie geen jumpshots meer kon maken. Nu verdiende hij zijn geld als wasmachineverkoper.


    ‘Het gaat niet zo best met de zaken,’ zei hij, terwijl hij zijn auto door de drukke straten manoeuvreerde. ‘Niemand wil een nieuw apparaat kopen. Zou jij een nieuw apparaat kopen? Nee, want misschien valt er morgen wel een bom op je huis en dan is je nieuwe apparaat naar de kloten. Ik begrijp het wel. Maar toch ben ik pisnijdig – KIJK UIT JE DOPPEN, DAME!’ Hij gaf een ruk aan het stuur en glimlachte naar de van schrik versteende Danilo. ‘Je moet mensen af en toe weer even wijzen op het belang van het leven, toch?’


    Ze kwamen aan bij Ilija’s opslagloods in Vračar, waar Danilo zou overnachten tot hij wat meer geaard was in de stad. Toen Ilija het met graffiti bekladde rolluik van de loods omhoogduwde, zag Danilo een kleine legerbrits staan tussen de stapels in plastic gewikkelde wasmachines. Hij kon zijn adem zien.


    ‘Achterin zitten een douche en een wc,’ zei Ilija. ‘Hou de hendel minstens drie seconden ingedrukt, anders komt alles weer omhoog. En dat is niet het soort déjà vu waar je blij van wordt.’


    ‘Goed,’ zei Danilo.


    ‘Ik kwam hier altijd om na te denken,’ zei Ilija, terwijl hij een sigaret opstak. ‘Maar nadenken doe ik niet meer, dus voilà.’


    ‘Dank je wel,’ zei Danilo. ‘Het is maar voor even. Tot ik Miroslav heb gevonden.’


    ‘Weet je, ik vind het zo erg van Stoja,’ zei Ilija. ‘Ik mocht haar graag. Ze was een prachtige vrouw.’


    ‘Dank je wel, Ilija.’


    ‘Jezus, man,’ zei Ilija hoofdschuddend. ‘Ik kan er gewoon niet bij: zo is ze er nog en zo is ze dood.’


    De loods zat ingeklemd tussen een tennisclub en een spooremplacement vol roestige goederenwagons. De netten van de tennisbanen waren allemaal weggehaald vanwege het winterseizoen, maar ondanks de ijzige temperaturen verscheen er iedere dag een oude man in wit tennistenue, die een emmer ballen over de baan sloeg. Danilo keek altijd hoe de man de vaste procedure doorliep, hoe hij zijn lichaam spande en liet knallen als een zweep. De ballen sprongen met een licht, soepel geluid van zijn racket. Zonder uitzondering zagen zijn services er goed uit, maar er was dan ook geen net om de bal in zijn baan te stuiten.


    Het was ijskoud in de loods. Er was één radiator die wel siste en pruttelde, maar verder alleen een beetje lauw werd. Danilo lag de hele nacht te rillen, en in een middernachtelijke aanval van wanhoop scheurde hij een doos met handdoeken open en legde ze dakpansgewijs over zijn deken, als plakjes ongebakken spek. Zo lag hij in het donker op zijn brits, gemummificeerd en alleen.


    Niet lang na zijn aankomst nam hij een bus naar de universiteit aan de Studentski Trg. De bus was schrikbarend vol. Danilo stond met zijn neus in iemands oksel en kon nauwelijks ademhalen. Na een paar minuten wist hij zeker dat hij samen met alle andere passagiers in die bus zou sterven. Hij keek naar beneden en zag een klein kind, ingeklemd tussen een woud van benen, dat een blaadje liet ronddraaien tussen duim en wijsvinger.


    Toen de deuren eindelijk opengingen stommelde hij naar adem snakkend de buitenlucht in. Hij zwoer nooit meer met de bus te gaan. Hij zou nog liever honderd kilometer lopen. Dankbaar dat hij nog leefde, liep hij om de brutalistische gebouwen van het universiteitsplein heen, in de hoop de vakgroep filosofie te vinden, en een aanwijzing over de verblijfplaats van zijn zoon. Naast een boekwinkel zag hij een twee verdiepingen hoge muurschildering van een man die aan het einde van een lang pad een deur doorging. Het leek of de man onthoofd was, want zijn hoofd was al verdwenen in het donkere gat van de deuropening.


    Danilo vroeg een student die onder de muurschildering zat te luieren of hij Miroslav kende. Wie? Miroslav Danilović. Nee, die kende hij niet. Danilo vroeg het aan iemand anders, met hetzelfde resultaat. Misschien was Miroslav wel nooit op de universiteit geweest. Misschien was hij niet meer in Belgrado.


    Net op het moment dat hij het wilde opgeven, zag hij een man, gekleed in een soldatenuniform en eyeliner, die een sigaret in zijn mond had en een bal over zijn handen liet rollen, met theatrale bewegingen, alsof hij het voor geld deed, hoewel er niets lag om geld in te gooien. Als er íémand was die wist waar hij Miroslav kon vinden, dan was het deze man wel. Toen Danilo dichterbij kwam, zag hij dat de man eigenlijk nog een kind was.


    ‘Dat is toch die poppenspeler? Die niks zegt?’ vroeg de jongen nadat Danilo hem naar zijn zoon had gevraagd. Hij hield zijn blik op de bal gericht.


    ‘Klopt,’ zei Danilo, zich afvragend of het waar was. ‘Waar woont hij?’


    ‘Hij heeft een keer in de krant gestaan, ik weet niet meer waarom,’ zei de knul, die nog steeds de bal heen en weer liet rollen. ‘Hij was zelfs een beetje beroemd.’


    ‘Hoe bedoel je “een beetje beroemd”?’ vroeg Danilo.


    Maar meer wist de jongen niet te vertellen. Hij had hem in geen maanden gezien.


    ‘Waarom zou je nog studeren als je in de krant staat?’


    ‘Maar waar woont hij?’


    De student haalde zijn schouders op. Hij staakte zijn spel met de bal. Uit zijn tas haalde hij een scharrig fretje, dat hij naar Danilo uithield alsof hij hem het dier voor een zacht prijsje aanbood.


    In de stad om hem heen heerste een onderhuidse spanning. De internationale sancties en het onvoorspelbare verloop van de oorlog hadden geleid tot een hevig fluctuerende hyperinflatie van de dinar. Geld dat in de ochtend nog wat waard was, kon diezelfde middag volkomen waardeloos zijn. Het leek wel alsof de regering om de maand de munteenheid devalueerde tegen een koers van 1 miljoen tegen 1, waardoor iedereen van de ene dag op de andere een miljoen keer zo arm werd. De regering moest bankbiljetten met steeds meer nullen laten drukken, met als eindresultaat dat de ‘dichter van het mededogen’, Jovan Jovanović Zmaj, de twijfelachtige eer te beurt viel om op een biljet van vijfhonderd miljard dinar te worden afgebeeld. Door dit soort dagelijkse schommelingen en de acute dreiging van een nieuwe devaluatie, verkeerde de bevolking permanent in angst, alsof ze elk moment een uitzichtloze diagnose te horen konden krijgen van hun arts. Ze probeerden gewoon door te gaan met hun leven, ze dronken koffie in de cafés, ze bekeken de etalages van de brede winkelstraat Knez Mihailova, maar niemand kocht iets. Ze vervulden hun rol als stedelingen, maar de stad behoorde hun niet meer toe.


    Het beetje geld dat Danilo had meegenomen verdampte snel, ook al gaf hij niets uit. Hij zag regelmatig snippers van oude, verscheurde bankbiljetten als pollen door de straten dwarrelen; het was alsof hier ooit een beschaving was geweest die nu voorgoed was weggevaagd. Een warenhuis had bij wijze van wrange grap de wanden van zijn etalages bekleed met de waardeloze dinars – een paars-roze iconostase van gevallen Joegoslavische helden: Zmaj, Tesla, Andrić, een droevig communistisch kind dat de toekomst in staarde.


    Het merendeel van de tijd waren de schappen van de supermarkten leeg, en de weinige etenswaren die er lagen, kostten bijna een maandsalaris. Danilo schrapte de avondmaaltijd. Met al zijn kleren aan lag hij rillend op zijn brits te bidden en in zijn bijbel te lezen, terwijl zijn maag knorrend zijn ongenoegen kenbaar maakte. Stel je voor, een boer die niet eens zichzélf kon voeden. Een grotere vernedering was niet denkbaar.


    Hij begon te roken. Hij, die, terwijl alle mannen in Joegoslavië er lustig op los paften, nog nooit een sigaret had aangeraakt. En nu, op het moment dat er bijna geen sigaretten te krijgen waren, begon hij met roken.


    ‘Het is een prachtige gewoonte,’ zei Ilija terwijl hij een vuurtje bij Danilo’s Marlboro hield. ‘Je moet niet naar de dokters luisteren. Die zijn gewoon jaloers. Roken houdt je zo gezond als een vis.’


    Danilo zag mensen in vuilnisbakken graaien – nette mensen, mannen in pak, vrouwen met een hoedje op – en volgde na een tijdje hun voorbeeld; hij zocht naar spullen die hij kon ruilen tegen eten of sigaretten. Oude kerosinelampen. Kapotte radio’s. Paspoppen. Verrekijkers met gebarsten lenzen. Alleen Gazur, de goedmoedige, dikbuikige eigenaar van het Rijeka Café aan de rivier de Sava wilde zijn bonte verzameling onbruikbare voorwerpen wel ruilen tegen een glas zwartebessensap en een kom visstoofpot. Het was duidelijk dat Gazur niets met die rommel kon beginnen, maar zodra Danilo op zijn terras verscheen, brak er op zijn gezicht een brede lach door en begon hij oude volksliedjes te neuriën.


    ‘Wil je een tafel met uitzicht?’ vroeg Gazur dan, terwijl hij de zoveelste lading prullen van Danilo overnam. Alle tafels boden precies hetzelfde uitzicht op de rivier, maar die vraag suggereerde een vorm van luxe die zeldzaam was.


    ‘Graag,’ zei Danilo. ‘En een glas zwartebessensap.’


    ‘Natuurlijk! Hetzelfde als altijd!’ Dan ging Gazur naar de keuken en beval zijn hulpje buiten een liedje te spelen op zijn accordeon, en Danilo dronk zijn sap en nam na elk slokje snel een trekje van zijn sigaret, zodat de rook zich verstrengelde met de zure nasmaak achter op zijn tong. Danilo wist niet eens zeker of hij die gecombineerde smaak van rook en bessen wel lekker vond, maar hij kon het niet laten om ze steeds weer met elkaar te vermengen, als het drukken op een oude wond.


    ‘De rivier is mooi, hè?’ zei Gazur.


    ‘Ja.’


    ‘En de muziek?’ De jongen speelde nu vol vuur het Macedonische liedje ‘Zajdi, zajdi, jasno sonce’. Darinka had dat vroeger altijd voor Danilo gezongen als hij niet kon slapen.


    ‘De muziek ook, dank je.’


    ‘Eder houdt van turbofolk, maar ik zeg altijd: nee, je moet de oude liedjes spelen. Je moet de oude liedjes spelen zodat we ze niet vergeten.’


    Terwijl hij naar de rivier keek en dacht aan alles wat er in het afgelopen jaar was gebeurd, vroeg Danilo zich vaak af waar Gazurs vriendelijkheid vandaan kwam. Het zou veel makkelijker zijn geweest om hem te laten verhongeren, net als de anderen.


    Hij doolde van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat door de stad en speurde de ongelukkige gezichten af, op zoek naar een versie van zijn zoon. Op een keer kwam er een oude vrouw met een mand vol pluchen konijnen naar Danilo toe. Ze raakte zijn hand aan en hij schrok van deze onverwachte intimiteit.


    ‘Mijn zoon,’ zei ze, terwijl ze hem strak aankeek.


    Heel even vroeg hij zich af of het misschien Darinka was, of er een enorme vergissing was gemaakt en ze helemaal niet gestorven was – ze kon niet sterven want ze droeg de rode halsdoek met het kruisje. Maar deze vrouw droeg geen rode halsdoek. En toen zag hij aan haar blik dat ze hem weliswaar aanstaarde, maar hem niet zag. Ze had de ogen van een kind. Ze was een pauper. Een verschoppeling. Zagen anderen hem nu ook zo? Trokken moeders met afgewende blik hun kinderen naar zich toe als ze hem op straat tegenkwamen?


    Na een paar seconden liet de vrouw hem los. Hij zag haar wegschuifelen en om een telefoonpaal heen draaien voordat ze opging in de stroom vermoeide mensen.


    Het gezicht van Slobodan Milošević was overal. Die smekende ogen, de zekerheid in zijn onzekere blik. Hij stond pontificaal op aanplakborden, in kranten en op televisieschermen, waar hij de ene na de andere overwinning afkondigde voor Moeder Servië. Toch hoorde Danilo op zijn radiootje in de loods ook verbazingwekkend veel verzet tegen Milošević’ weergave van de gebeurtenissen. Hij luisterde naar de academici en activisten die vurige betogen hielden over de onrechtmatigheid van deze oorlog.


    ‘We zijn getuigen van de zelfmoord van een staat. De slang heeft zijn eigen kop afgebeten. Dit zijn de stuiptrekkingen van een dier dat al dood is,’ zei een dichter in een praatprogramma.


    Op een nacht droomde Danilo, waarschijnlijk vanwege de kou in de loods, dat hij met Milošević door een besneeuwd berggebied trok. Ze waren op zoek naar het lichaam van zijn vrouw. Alleen Milošević wist waar het lichaam verborgen was. Ze liepen maar door en Milošević, die kleine slokjes dronk uit een bodemloze thermoskan met thee, bezwoer hem steeds weer dat het lichaam achter de volgende top lag, maar als ze bovenaan waren, zagen ze alleen maar nog meer bergen, die vrijwel identiek waren aan de bergen achter hen. Eder, het hulpje van Gazur, was er ook met zijn accordeon en probeerde hen bij te houden. Na enige tijd viel hij met een laatste zucht van zijn accordeon, in de sneeuw, en ze lieten hem daar liggen.


    Uiteindelijk ging Danilo zijn gids te lijf, en net toen hij hem wilde doodsteken met een mes dat in zijn hand was verschenen, besefte hij dat het al die tijd niet Milošević was geweest maar Miša. Het laatste wat hij zag voordat hij wakker werd, was het verschrikte gezicht van zijn zoon op het moment dat het lemmet hem raakte.
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    De volgende ochtend – een snijdend koude oktoberochtend – liep Danilo door de stad naar het Nikola Pašićplein en het parlementsgebouw, alsof hij bij de echte Milošević verhaal wilde halen over de verdwijning van Stoja. Van zijn laatste geld kocht hij een zakje warme noten bij een eenogige verkoper van onbestemde origine – misschien een zigeuner, misschien een Turk.


    ‘Laat het u smaken,’ zei de verkoper vriendelijk.


    Danilo stond de majestueuze, olijfkleurige koepel van het parlementsgebouw te bestuderen, toen zijn oog op een groepje mensen viel aan de rand van het plein, vlak bij een kinderspeelplaats. Ze stonden in een cirkel en tuurden ingespannen naar iets in hun midden. Danilo liep ernaartoe, knabbelend van zijn nootjes en genietend van de vettige warmte die zich in zijn tandwortels nestelde.


    Toen hij dichterbij kwam, stokte zijn adem.


    De toeschouwers hadden zich verzameld rondom een zwarte doos. Een man stond gebukt bij de doos, met zijn hoofd onder een fluwelen gordijn.


    Danilo rende erop af.


    ‘Miroslav!’ riep hij. Het groepje mensen nam hem argwanend op.


    ‘Miroslav!’ riep hij nog eens. Hij pakte de man onder het gordijn beet en trok hem overeind. Het was een oude man met een gouden tand.


    ‘Doe ik het niet goed?’ vroeg de man.


    ‘Waar is de poppenspeler?’ vroeg Danilo.


    De man keek hem niet-begrijpend aan. ‘Neem me niet kwalijk, ik had niet genoeg bij me,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    De man wees naar een handgeschreven bordje dat op de grond stond:


    BEN ZO TERUG


    KIJK GERUST NAAR DE VOORSTELLING.


    WEES A.U.B. VOORZICHTIG MET DE DOOS


    EN NIET MEER DAN 1 TEGELIJK.


    AANBEVOLEN DONATIE:


    
      [image: ]

    


    Naast het bordje stond een houten geldkistje met een gleuf bovenin.


    ‘Is dat Tesla?’ vroeg Danilo.


    ‘Het staat voor tien miljard dinar. Dat is het biljet waar Tesla op staat,’ zei iemand achter hem.


    ‘Dat was het oude biljet. Tesla staat nu op het biljet van vijfduizend dinar,’ zei een vrouw.


    ‘Nee, op dat van duizend dinar,’ zei een ander. ‘Maar dat is meer waard dan eerst.’


    ‘Nee, dat was de oude munteenheid.’


    ‘Nou, het is hoe dan ook te veel. Dat heeft toch niemand ervoor over?’


    ‘Dat betekent het helemaal niet,’ zei een man met een snor. ‘Het is geen verwijzing naar geld. Het is een metafoor. Het betekent dat je je verbeelding moet gebruiken bij die doos. Dat vertelde een vriend van me.’


    ‘Mag ik even kijken?’ vroeg Danilo aan de oude man die hij had weggetrokken.


    ‘Er staat een rij,’ zei de vrouw.


    ‘Maar mijn zoon heeft die doos gemaakt.’


    Uit hun collectieve gebrom viel op te maken dat ze hem niet geloofden. Gegeneerd sloot hij aan in de rij, waar hij zijn beurt afwachtte, nerveus om zich heen kijkend, min of meer in de verwachting dat zijn zoon elk moment uit de stad tevoorschijn zou komen.


    Bijna iedereen deed iets in het geldkistje, al was duidelijk dat de meesten alleen maar hun oude, waardeloze biljetten loosden – of er nou een portret van Tesla op stond of niet. Vervolgens bukten ze zich, staken hun hoofd onder het zwarte gordijn en kwamen vijf minuten later met een verdwaasde blik weer tevoorschijn. Een vrouw stond te wachten tot haar vriendin klaar was, daarna omhelsden ze elkaar en liepen naar de speelplaats, waar ze opgewonden met elkaar begonnen te praten, zo nu en dan gebarend naar de doos. De man met de snor liep, nadat hij de voorstelling had gezien, zes of zeven rondjes om de doos heen, inspecteerde hem van alle kanten, schudde ten slotte met zijn hoofd en vertrok.


    Toen hij eindelijk aan de beurt was, negeerde Danilo het geldkistje volkomen, zonder zich erom te bekommeren wat de anderen daarvan vonden, en trok het gordijn haastig over zijn hoofd.


    Hij werd omgeven door duisternis en door een stilte die alleen werd getemperd door het nauwelijks hoorbare geruis van de stad daarbuiten. Ineens drong tot Danilo door hoe kwetsbaar hij was, zo voorovergebukt, midden op straat. Wie dat wilde, kon hem zo van achteren besluipen en een dreun verkopen, hem beroven, hem vermoorden. Er waren weliswaar mensen die hem konden beschermen, dekking konden bieden, maar misschien wezen die mensen nu wel naar hem terwijl hij onder het gordijn stond: die vent daar. Dat is die gek. Dat is die kerel die niet heeft betaald. Híj daar. Pak ’m.


    Hij wachtte geduldig maar het bleef donker. Misschien was de doos kapot. Misschien was hij alleen maar bedoeld om wildvreemden zo ver te krijgen dat ze deze belachelijke houding aannamen en geld betaalden in de verwachting te worden vermaakt, gewoon omdat ze anderen dat ook hadden zien doen, maar gebeurde er uiteindelijk niets en was het uitblijven van dat verwachte vermaak wel de oorzaak dat iedereen zo van slag was.


    En toen: zachte muziek, ergens vlak bij zijn oor. Een paar violen, even later aangevuld met twee cello’s en vervolgens een accordeon. De muziek voelde heel dichtbij, maar tegelijkertijd heel ver weg. Het was een bekende melodie, maar Danilo kende de titel niet. Misschien had die melodie helemaal geen titel.


    De duisternis werd zachter. Nee, dat was het niet: de duisternis was geen duisternis meer. Het leek alsof er iets oprees uit de diepten. Een verschijning. Iets wat geleidelijk vorm aannam.


    Voor zijn ogen doemde een tafereel op. Danilo zag een rivier. Geen afbeelding van een rivier, maar een échte rivier. Hij zag het water bewegen, in zichzelf terug kolken zoals water dat gewoon is. Ergens in die doos zat een rivier. Maar hoe kon dat? Waar kwam ze vandaan en waar stroomde ze naartoe? En nu zag hij dat er een brug over die rivier lag. Niet zomaar een brug: die ene brug. De Turkse brug. Piepklein, in al zijn luister, compleet met kapija, de centrale pijler daaronder en de betraliede holte waarin volgens de verhalen de zwarte Arabier gevangenzat. Dat was het enige detail dat Miroslav had onthouden uit het boek. Had hij ook een miniatuur-Arabier in die pijler verborgen? Een Arabier die verlangend uitkeek over de rivier die naar de verre zee stroomde?


    Danilo begon te huilen. O, wat miste hij zijn thuis! Wat miste hij haar! Wat miste hij het leven dat ze ooit hadden gekend!


    Het tafereel slokte zijn aandacht weer op. Hoe had Miroslav in hemelsnaam een echte rivier weten te maken in een doos?


    Heel langzaam verscheen er iets in beeld. Eerst wist Danilo niet wat het was, maar toen zag hij het, onmiskenbaar en levensecht: een olifant. Ja, daar was de slurf, daar waren de flapperende oren. Een piepklein olifantje, hooguit vijf centimeter groot, dat over de weg liep. Het was allemaal zo realistisch, zo volmaakt: de zwaarte waarmee de olifant bij elke stap neerkwam, de linkervoorpoot die een beetje kreupel was, het staartje waarmee hij nu en dan naar de onzichtbare vliegen sloeg. Zijn tred was een soort dans op de maat van de zangerige melodie. En net als bij de doos die hij thuis had gezien, waren er geen touwtjes. Geen draden of rails of iets anders wat een sturende hand verraadde. De olifant bewoog uit zichzelf. Nee, dat klopte niet helemaal: er zat iemand op zijn rug. Een minuscuul mannetje met een zweep. De berijder stuurde het dier de brug op. Danilo voelde enige aarzeling bij de olifant, alsof hij wist wat er zou gaan gebeuren. Zou de brug het houden? Natuurlijk wel. Hij werd al jaren gebruikt. Vele honderden jaren. Maar toen besefte Danilo weer dat dit niet de brug van thuis was, dat deze brug niet was gebouwd door slaven en ambachtslieden en soldaten en dieven. Deze brug paste op zijn schoot, en dus: kon deze brug, deze illusie van een brug, een olifant met een man op zijn rug dragen?


    Op dat moment zag Danilo dat er iets mis was met de olifant. Het leek wel alsof wolven de helft van zijn lichaam hadden weggevreten. In zijn buik zat een groot gat, en je kon zo naar binnen kijken toen hij langs het laatste gebouw liep en de eerste stap op de brug zette. Er zaten geen bloed en ingewanden in het dier, alleen maar metaal, mechanieken, katrollen. En toen zag hij dat de olifant maar één oor had.


    Ja! Nu begreep hij het. Deze olifant was de olifant uit de stal. Incompleet maar toch compleet. Bewegend. Lopend!


    Hij leunde iets naar voren en tuurde naar de man op de olifant, die niet groter was dan een vingerhoedje. Hij kon het bijna zien. Hij vervloekte zijn oude ogen. Hij kneep ze tot spleetjes. Ja. Het was hem. Het moest hem wel zijn. Zijn zoon! Danilo sloeg twee keer een kruis onder het zwarte gordijn.


    De olifant was bij de kapija aangekomen, precies midden op de brug. Hij kwam tot stilstand en flapperde met zijn ene oor. Ook de muziek hield afwachtend de adem in. De kleine Miroslav leek een teken te geven met zijn zweep en de olifant schudde met zijn kop, weer gaf Miroslav een teken en hij sloeg de olifant op zijn rug, langzaam draaide het dier zich om, schuifelde naar links en zette eerst de ene en toen de andere voorpoot op het muurtje. De violen speelden steeds hoger, aangespoord door de hoekige, sluipende streling van de accordeon.


    ‘Nee,’ fluisterde Danilo.


    Het leek wel of de olifant hem hoorde, want hij bleef even staan, zijn lichaam strakgespannen, zijn binnenste zichtbaar voor de wereld. Danilo kon het snorrende raderwerk in de ribbenkast zien. De muziek zwol aan, de cello’s raakten in opperste staat van opwinding, de violen waren overal tegelijk, en toen hees het dier zichzelf omhoog en stortte zich over het muurtje, opgejut door Miroslavs zweep, die niet groter was dan een draadje. De muziek maakte een crescendo toen de zwaartekracht de olifant in zijn greep kreeg en het dier begon richting het wateroppervlak te vallen, en toen…


    Zwart. Nog één uithaal van de violen en toen werd alles stil.


    Danilo wachtte tot het weer licht werd, maar er gebeurde niets meer. Een klikje vanuit het donker: een schakelaar die werd omgezet. Hij kon het doffe verkeersgeraas weer horen. De voorstelling was afgelopen.


    Hij kwam onder het gordijn vandaan en knipperde naar de groezelige stad die hem begroette. Een vrouw met boodschappentassen vol flessen water keek hem ongeduldig aan. Hij stapte opzij om haar erbij te laten.


    Danilo wachtte de hele dag bij de zwarte doos. Al die tijd stond er een kleine rij mensen, en voorbijgangers die die rij zagen, bleven staan, praatten wat en ging dan ook staan wachten. Af en toe zaten er kinderen op de schommels in het speeltuintje die, nieuwsgierig geworden, naderbij kwamen en ook het gordijn over hun hoofd trokken om de voorstelling te zien; sommigen kwamen huilend weer tevoorschijn en renden terug naar hun ouders.


    Op een gegeven moment verscheen er een fotograaf die foto’s maakte van de doos en de mensen die stonden te wachten. Niet lang daarna bleef een groepje soldaten, onderweg naar het parlementsgebouw voor de wisseling van de wacht, stilstaan om de doos te inspecteren; ze porden met de kolf van hun geweer in het gordijn, maar geen van hen bekeek de voorstelling.


    Sommige toeschouwers deden geld in het houten kistje. Andere niet. Eén man stopte er een brief in. Na een tijdje begon Danilo te voorspellen wie er geld zou geven en wie niet. Herhaaldelijk ontspon zich een gesprek over de betekenis van het portret van Tesla, en, in het verlengde daarvan, over hoeveel de voorstelling waard was.


    ‘Ach, het is allemaal niets waard,’ verkondigde een vrouw met een donkere bril, en ze zag eruit alsof ze het meende, hoewel ze de voorstelling drie keer bekeek.


    Danilo zelf keek wel een keer of tien naar de olifant. Elke keer gebeurde hetzelfde: op het moment dat het dier aan zijn val begon, werd alles zwart, zodat de val nooit werd voltooid. En nooit was er een spoor te zien van een eerdere val. Hij begon naar aanwijzingen te zoeken, bestudeerde de bewegingen van de berijder, tuurde naar de minutieus weergegeven huizen op de achtergrond. Hij zag steeds meer details: wasgoed dat te drogen hing op de balkons, een kraai die toekeek vanuit een boom. Toen hij de voortijdig afgebroken val voor de vijfde keer had bekeken, kende hij de bewegingen en de timing zo door en door dat het leek of hij naar een terugkerende droom keek. Op een gegeven moment begon hij zich af te vragen of het niet inderdaad een terugkerende droom was.


    Miroslav kwam niet opdagen. Het verbaasde Danilo dat hij zoiets bijzonders en kostbaars zomaar op straat liet staan: het kon makkelijk gestolen worden, het geld kon uit het houten kistje gehaald worden – al was het een bedrag van niks. En toch bleef de doos staan waar hij stond. Waar was de maker van dit alles? Niemand wist het. Blijkbaar was het bordje een leugen: hij zou helemaal niet zo terug zijn.


    De avond viel. Danilo had honger. De notenverkoper en zijn karretje waren al verdwenen, maar Danilo durfde niet op zoek te gaan naar iets te eten, uit angst dat zijn zoon in de tussentijd zou terugkomen om zijn doos op te halen.


    De straatlantaarns sputterden en floepten aan, een voor een. Danilo ging aan de overkant van de straat op de stoep zitten en hield zijn blik op de doos gericht. Het was nu heel rustig op straat. Er kwam een agent naar hem toe die met zijn wapenstok in zijn zij porde en zei dat hij weg moest.


    ‘Ik wacht op mijn zoon,’ zei Danilo.


    ‘Waar is die dan?’


    ‘Hij zei dat ik op zijn poppenkast moest passen zolang hij weg was.’ Hij wees naar de overkant van de straat, maar de zwarte doos was al opgeslokt door het duister. De agent keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Hebt u de voorstelling weleens bekeken?’ vroeg Danilo. ‘Echt heel bijzonder. Mijn zoon is een groot kunstenaar.’


    ‘Wegwezen, ouwe,’ zei de agent.


    Danilo week uit naar een park. Van die afstand kon hij nog net de omtrek van de doos zien. Hij had honger en was verkleumd. Hij ging op een bankje zitten en begon slaperig te worden, maar hij durfde zijn ogen niet dicht te doen. Uiteindelijk keerde hij met tegenzin terug naar zijn loods, waar het in vergelijking met buiten aangenaam warm was. Het beetje slaap dat hem vergund was, werd verstoord door het hardnekkige droombeeld van zijn zoon die midden in de nacht de doos weghaalde en niets achterliet dan een leeg trottoir.


    Bij het eerste ochtendgloren sprong hij zijn bed uit en rende terug naar het Nikola Pašićplein. Tot zijn opluchting stond de doos er nog. Hetzelfde bordje, hetzelfde houten geldkistje, maar toen hij dat heen en weer schudde bleek het leeg te zijn. Iemand had het geld eruit gehaald! Of misschien was Miroslav langsgekomen toen hij weg was. Die gedachte vervulde hem met hoop. Omdat er geen rij stond voor de voorstelling, stak Danilo zijn hoofd onder het gordijn, in afwachting van de olifant.


    Zodra hij klaarzat, viel hem op dat de geur was veranderd. Of misschien het donker zelf. Hij wachtte. De muziek begon, maar ditmaal klonk er alleen een eenzame cello, die oprees uit de diepte terwijl het langzaam licht werd. Het was dezelfde Turkse brug, dezelfde kleine Drina, alleen was het water ditmaal donkerder, bijna rood, vermengd met modder van een zware regenbui.


    Er stonden mensen op de brug. De lucht was veranderd. Uit de roze gloed op de stenen leidde Danilo af dat het vroeg in de avond was. Hij was talloze malen op dat tijdstip op de brug geweest; het was een van zijn favoriete momenten om ernaartoe te gaan, omdat je dan het dal de schemering in voelde sluipen.


    Danilo knipperde met zijn ogen om het zachte waas te verdrijven en zag dat de mensen op de brug soldaten waren. Hij deinsde achteruit. Het waren Witte Adelaars. De soldaten stonden te praten met hun geweer losjes op de rug. Maar ze konden hem toch zeker niet zien? Zij waren daarbinnen, hij was hierbuiten. Hij leunde weer naar voren, verwonderde zich erover hoe klein ze waren, hoe zelfstandig ze bewogen. Wie stuurde deze mannen aan? Als hij ze met zijn hand zou vermorzelen, zouden ze dan terugvechten? Zouden ze op hem schieten met hun minigeweertjes?


    En toen zag hij het bloed. De brug was donkerrood gekleurd van het bloed. Ze stonden doodgemoedereerd in het bloed te roken en te keuvelen.


    De cello deinde en wervelde met de modderstroom van de rivier mee.


    Er verscheen een vrouw. Op de dichtstbijzijnde oever, waar een dag eerder de olifant had gelopen. Ze holde en keek achterom naar waar ze vandaan kwam. Haar kleren waren gescheurd en ze had geen schoenen aan. Ze rende de brug op, in de richting van de soldaten. Danilo wilde haar voor hen waarschuwen.


    Ga terug! Niet die kant op!


    Toen ze de soldaten in het bloed zag staan, stopte ze abrupt. Ze was al op een kwart van de brug. Ze keek achterom, in de richting van Danilo.


    Op dat moment zag hij dat het zijn vrouw was.


    Stoja.


    Mijn god, Stoja! Ga terug! Rennen! Weg daar!


    De mannen liepen naar haar toe.


    ‘Keer om! Rennen!’ schreeuwde hij en zijn stem klonk vochtig en gesmoord onder de doek. Stoja verstijfde. De cello hield afwachtend zijn noot aan. Ze keek op naar de hemel.


    ‘Ik ben hier,’ zei hij. ‘Ik kan je zien, Stoja. Ik ben bij je.’


    Ze hoorde hem niet. Er klonk een woest akkoord van de cello en Stoja boog haar hoofd, rende naar het muurtje, zette er een voet bovenop en sprong. Haar lichaam maakte een boog in de lucht: de regenboog van zwaartekracht ving haar in slow motion op – ja, Danilo was ervan overtuigd dat ze langzamer viel dan normaal. Met een plons belandde ze in het water. De Witte Adelaars renden met hun geweer in de aanslag naar het muurtje.


    ‘Stoja!’ riep hij.


    Ze kwam boven en zwom weg. Er klonken heel kleine geweerschoten. Hij kromp ineen, stond aan de grond genageld, maar ze zwom door tot ze bij de middelste pilaar van de brug kwam, die met het kleine tralievenster. Hier zat de Arabier gevangen. Ze vond houvast aan de stenen en hees zich op uit het water. De mannen keken op haar neer en legden aan om te schieten. Maar op het nippertje glipte ze door een nauwe opening en verdween in de pijler.


    ‘Stoja!’


    Hij sloeg met zijn hand tegen een dunne glazen plaat. Hij zou zweren dat hij de figuurtjes heen en weer zag schudden, alsof er een aardbeving was – de brug trilde, de Witte Adelaars oogden verward –, maar plotseling stopte de muziek, gingen de lichten uit en was alles weer zwart.


    Er was iets fout gegaan. Het was niet de bedoeling dat het zo afliep.


    Hij trok het gordijn van zijn hoofd, voelde aan de doos, op zoek naar haar, naar een teken, en kroop weer onder het gordijn. Hij wachtte tien minuten, maar de voorstelling ging niet verder. Na enige aarzeling schudde hij de doos met beide handen heen en weer. Er rammelde iets. Hij had hem kapotgemaakt. En nu zat Stoja gevangen. Ze zat gevangen in de brug, samen met de Arabier. Wat zou hij met haar doen? Was ze daarbinnen veiliger dan buiten bij de soldaten? Hij overwoog het hele ding open te breken en haar te redden, maar liet zich in plaats daarvan op zijn knieën vallen en begon te bidden.


    Na een tijdje kwamen er mensen die de voorstelling wilden bekijken. Sommigen herkende hij van de dag daarvoor. Sommigen hadden verhalen gehoord over de olifant en wilden hem met eigen ogen zien. Maar de mensen die hun hoofd onder het gordijn staken, wachtten en wachtten zonder dat er iets gebeurde. En toch bleven er mensen komen die geruchten hadden opgevangen over de wonderen in de doos. Ook zij wachtten tevergeefs af.


    ‘Hij is zeker kapot,’ zei een van hen tegen zijn kameraad.


    ‘Je hebt tegen me gelogen, hè? Je hebt me voor de gek gehouden,’ zei de ander.


    ‘Niet waar, ik zweer het. Gisteren was er een olifant. Echt ongelooflijk. Een levende olifant. Ik zweer het je.’


    ‘Misschien heeft iedereen te weinig betaald,’ zei iemand. Altijd hetzelfde. Mensen zijn zo egoïstisch.’


    ‘Ik heb wel betaald!’


    ‘Ik heb twee keer betaald!’ zei een ander.


    De menigte begon onrustig te worden en Danilo, er maar al te zeer van doordrongen dat dit alles zijn schuld was, probeerde een vrouw te sussen.


    ‘Morgen is de voorstelling er weer.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze.


    ‘Deze doos is van mijn zoon.’


    ‘Wie is uw zoon dan?’


    ‘Miro.’ Hij wist niet precies waarom hij alleen zijn roepnaam noemde, het ging vanzelf.


    Er kwamen anderen naar hem toe met vragen: Hoe heeft hij het gedaan? Wat is het geheim?


    Danilo deed zijn best de vragen te beantwoorden, tot hij een boze man met een baard zag, die naar de doos toe liep en hem krachtig heen en weer schudde.


    ‘Oké!’ riep Danilo tegen alle omstanders. ‘De voorstelling van vandaag is afgelast. Het spijt me. We hebben wat technische problemen. Kom alstublieft morgen terug. Mijn excuses voor het ongemak.’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Ik werk voor de kunstenaar.’


    ‘Wie is dat dan?’


    ‘Hij heet Miro.’


    ‘Waar is hij dan?’


    ‘Hij is nieuwe onderdelen gaan halen. Alstublieft. Kom morgen terug. Morgen doet alles het weer.’


    Uiteindelijk liepen ze morrend weg. Danilo vond een oude krant en een pen, schreef de tekst VANDAAG GEEN VOORSTELLING en legde de krant over het bordje heen. Toen stak hij de straat over en wachtte af.


    Iemand tikte hem op de schouder.


    ‘Ik ga al, ik ga al,’ zei Danilo.


    Het was een journalist. De man wilde weten of het waar was dat Danilo voor Miro werkte, de kunstenaar die dit wonderkabinet had gemaakt.


    ‘Wonderkabinet?’ zei Danilo.


    ‘Zo noemen ze het. Hoe noemt u het dan?’


    ‘Die naam bevalt me wel.’


    ‘Kunt u ons wat meer over Miro vertellen?’


    ‘Hij is in Višegrad geboren.’


    ‘Maar hoe krijgt hij het voor elkaar?’


    ‘Hoe krijgt hij wat voor elkaar?’


    ‘Dat ze zo bewegen? Zonder touwtjes.’


    ‘Je kunt de touwtjes niet zíén.’


    ‘Dus ze zijn er wel?’


    ‘Dat zult u aan hem moeten vragen.’


    Er waren meer vragen, maar Danilo besefte dat hij misschien al te veel had gezegd en weigerde verder antwoord te geven. Hij zei tegen de man dat hij de volgende dag maar terug moest komen. ‘Morgen is de kunstenaar er en dan zal hij u graag te woord staan.’


    ‘Ik denk dat die Miro van u weleens beroemd zou kunnen worden,’ zei de verslaggever toen hij vertrok.


    Het begon weer te schemeren. De straatlantaarns gingen aan. Ditmaal had Danilo warmere kleren bij zich en hij ging in het park zitten, een flink eind bij de doos en het speeltuintje vandaan, maar niet zo ver dat hij de doos niet meer kon zien. Hij wachtte en keek naar de wisseling van de wacht voor het parlementsgebouw. Een ambulance reed voorbij. Weer politieagenten. Ongewild dommelde hij op een gegeven moment in.


    Toen hij weer wakker werd, was het nog steeds donker. Hij was verkild tot op het bot. Hij strekte en kromde zijn vingers, trommelde op zijn benen om de bloedsomloop weer enigszins op gang te brengen. In de zachte gloed van een straatlantaarn zag hij de schim van een straathond die het park in glipte. Na een korte blik op hem draafde de hond weg. De straten waren leeg, afgezien van de wachters voor het parlementsgebouw en een eenzame taxichauffeur die in zijn auto lag te slapen.


    Danilo liep naar de doos en zag meteen dat zijn briefje over de afgelasting was weggehaald. Alleen het oorspronkelijke bordje stond er nog. Hij keek om zich heen, maar zag niemand. Toen dook hij onder het gordijn.


    De duisternis was weer veranderd. Hij hoorde zigeunermuziek. Twee hoorns. De trilling van een trom. Een accordeon.


    De lichten gingen aan. Daar was de brug weer.


    Op de brug stonden twee figuurtjes. Geen soldaten ditmaal. Het bloed was weggeschrobd. Er was alleen een vage vlek overgebleven. Danilo wreef zich in de ogen en rilde. Hij probeerde het waas weg te knipperen. De mannen kwamen hem bekend voor, maar ze waren te klein om te zien wie het waren. Hij wreef met zijn duim de slaap uit zijn ogen en keek nog eens.


    Ja!


    Het was Miroslav. Een oudere versie van Miroslav, weliswaar, maar er was geen twijfel mogelijk. Die hoekige onderkaak. Die veranderde niet, zelfs niet in dat formaat.


    Naast Miroslav stond een bonk van een kerel, in miniatuur. Die schouders. Wat een schouders! De schouders van een Danilović.


    Toen hij zijn twee jongens zo samen zag staan, samen zag bewegen, wou hij dat ze weer allemaal bij elkaar waren. Als ze bij elkaar waren, zouden ze hier wel doorheen komen, dat wist hij zeker.


    Hij wilde ze vertellen dat hun moeder gevangenzat in de brug onder hun voeten, maar Miša en Miroslav bukten zich en tilden iets van de grond. Het leek op een lichaam. Het lichaam van een man! Wie was het? Maar het ging allemaal te snel. Ze hesen het lichaam omhoog en rolden het over het muurtje. Het lichaam viel. Danilo verwachtte min of meer dat de scène op dat moment zou worden afgebroken, maar de man bleef vallen; er klonk een plons en toen dreef het lichaam in de rivier. Opnieuw vroeg Danilo zich af hoe Miro die rivier had gemaakt. Een rivier zonder begin of einde.


    Zijn zoons stonden op de brug het lichaam na te kijken, dat uit het beeldkader dreef. Boven hun hoofd trok een zwerm vogels voorbij. Miroslav wendde zich af, maar Miša bleef staan, met zijn blik op de rivier gericht. Toen werd alles zwart.


    In het donker kreeg Danilo het plotseling ijskoud. Hij bleef gebukt staan en wikkelde rillend het gordijn om zich heen. De voorstelling begon niet opnieuw.


    Hij wist niet hoe lang hij zo had gestaan, met zijn voorhoofd tegen de glazen plaat geleund, toen hij een hand voelde die langs zijn rug streek en het gordijn terugsloeg. Misschien was het de politie, die hem naar de gevangenis zou brengen, zodat hij weer warm kon worden. Hij had het gevoel dat hij nooit meer warm zou worden.


    De eerste zonnestralen strekten zich al uit langs de hemel.


    ‘Tata?’


    Verward keek hij op en in het zwakke licht van de dageraad zag hij het gezicht van een man die vaag op zijn zoon leek. De man had een baard en lang, vettig haar onder een witte gleufhoed, maar de ogen waren niet veranderd.


    ‘Miro,’ fluisterde hij.


    ‘Tata.’


    ‘Ik heb je gevonden.’


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Het spijt me. Ik ben degene die de doos kapot heeft gemaakt. Ik wilde haar terughalen.’ Zijn stem brak. Hij zwaaide heen en weer op zijn verdoofde voeten en viel bijna achterover op straat.


    ‘Het geeft niet, tata.’ Miroslav pakte hem beet en omhelsde hem. ‘Het geeft niet.’


    ‘Ik zag haar in de doos,’ fluisterde Danilo. ‘Ik probeerde haar terug te halen.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Ze zit in de brug.’


    ‘Wie?’


    ‘Stoja.’


    ‘Waar heb je het over, tata?’


    ‘Ze is dood. Je moeder is dood.’


    Miroslav liet hem los. ‘Wát?’


    ‘Maar ik zag het in jouw doos. De Četniks… Ze holde, en ze sprong… en nu…’ Een snik die lange tijd was onderdrukt.


    Miroslav staarde zijn vader aan.


    ‘Maar je moet het hebben geweten!’ zei Danilo. ‘Zeg me dat je het al wist. Je moeder zat in die doos. Ze sprong van de brug. Ik heb het zelf gezien…’


    ‘Dat was zij niet. Dat was zomaar een vrouw.’


    ‘Het was haar wél! Ik zag haar de pijler binnengaan.’


    ‘Het zijn geen mensen, tata. Het zijn maar poppen.’
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    Ze liepen naar een restaurant dat De Parallel heette. Ze waren de eerste klanten van die dag. Met de slaap nog in de ogen gaf de serveerster een knikje en gebaarde dat ze mochten gaan zitten waar ze wilden. Miroslav trok zijn wollen jas uit en legde zijn hoed op de stoel naast zich, alsof hij die bezet hield voor iemand anders. De serveerster kwam naar hen toe en ze bestelden twee kommen warme pasulj. Na enige aarzeling riep Miroslav haar terug om ook nog een šljivovica te bestellen.


    Danilo onderwierp zijn zoon aan een onderzoekende blik. Bovenop was Miroslavs lange, vette haar al dunner aan het worden en de huid rondom zijn ogen was asgrauw. Hij zag eruit alsof hij in geen weken had geslapen. Danilo bespeurde één witte haar midden in zijn baard en moest zich inhouden om hem er niet uit te trekken.


    ‘Miroslav,’ zei hij, niet tegen zijn zoon maar tegen de tijd zelf.


    Miroslav glimlachte een beetje.


    ‘Voor mij ook graag een šljivovica,’ zei Danilo tegen de serveerster. Hij realiseerde zich dat hij geen geld bij zich had.


    ‘Ik kan dit niet betalen,’ zei hij gegeneerd.


    ‘Dat geeft niet, tata. Ze kennen me hier.’


    De šljivovica kwam en ze klonken. Miroslav sloeg zijn glas in één keer achterover, Danilo nam kleine slokjes.


    ‘Goed,’ zei Miroslav, ‘vertel me alles.’


    En dus begon Danilo te vertellen. Over het kuurhotel waar de Witte Adelaars de vrouwen mee naartoe hadden genomen. Over Lukić. Over de begrafenis waar niemand was gekomen. Het anonieme boeketje. Hij verzweeg de verzegelde doodskist en dat hij haar lichaam niet met eigen ogen had gezien.


    De soep werd op tafel gezet, maar geen van beiden raakte zijn kom aan.


    ‘Is dat het hotel dat we die dag zagen, boven de hamam?’


    Danilo knikte.


    ‘Ik kan het niet bevatten,’ zei Miroslav. ‘Ik kan niet bevatten dat ze er niet meer is.’


    ‘Ik had nooit moeten zeggen dat ze een stukje moest gaan fietsen,’ zei hij. En opnieuw trof het hem als een mokerslag, zoals vaker was gebeurd, zoals vaker zóú gebeuren. Het verdriet dat hij eerder had gevoeld, dat hij nog vaker zou voelen. Hij wreef in zijn ogen.


    ‘Het is niet jouw schuld, tata.’ Miroslav strekte zijn arm uit over tafel maar raakte zijn vader niet aan.


    ‘Ik zei dat ze naar buiten moest. Ze was zo verdrietig toen jullie weggingen… onvoorstelbaar,’ zei hij. ‘Ze zat iedere dag in de stal te bidden. Ze ging nooit meer ergens naartoe.’


    ‘Wat vreselijk,’ zei Miroslav.


    ‘O, waar heeft ze dit aan verdiend? Het was zo’n goede vrouw.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Je weet het helemaal niet. Je hebt geen idee,’ zei Danilo. ‘Je was er niet! Waar was je?’


    Miroslav zweeg.


    ‘Het spijt me.’ Danilo zuchtte. ‘Ik mis haar. Ik wil haar weer zien glimlachen. Dat is het enige wat ik wil. Ik zou haar zo graag nog een keer zien glimlachen.’


    Hij sloeg zijn handen weer voor zijn gezicht, maar de tranen sijpelden door de spleetjes tussen zijn vingers. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn ogen af, toen stak hij een sigaret op.


    ‘Rook jij tegenwoordig?’ vroeg Miroslav ongelovig.


    ‘Het is een rare stad.’


    ‘Danilo Danilović een roker! Dat ik dat nog mag meemaken. Mag ik er een?’


    ‘Het is goed je te zien,’ zei Danilo, terwijl hij een vuurtje bij de sigaret van zijn zoon hield. ‘Ik heb een tijd naar je gezocht. Jij bent alles wat ik nog heb.’


    ‘En Danilo.’


    ‘Wie?’


    ‘Miša.’


    ‘Ja, Miša.’ Danilo zuchtte. ‘Maar waar ís Miša?’


    ‘Heb je niets van hem gehoord?’


    ‘Ik heb van niemand iets gehoord.’


    ‘Hij heeft me een tijdje geleden geschreven. Maar daarna niets meer.’


    ‘Soms ben ik bang dat hij ook dood is.’


    ‘Als er iets was gebeurd, dan had ik het geweten,’ zei Miroslav. ‘Hij heeft het gewoon druk. Hij is oorlog aan het voeren. Iemand moet die oorlog voeren, anders zou er geen oorlog zijn.’ Een klein lachje.


    ‘Iemand moet hem over zijn moeder vertellen. Hoe kunnen we hem bereiken?’


    ‘Geen idee,’ zei Miroslav. ‘Ik praat niet met die mensen.’


    Danilo keek naar zijn soep en voelde ineens een scherpe steek van de honger. Hij realiseerde zich dat hij bijna een dag lang niet had gegeten. Hij pakte zijn lepel en begon met korte, snelle bewegingen de soep in zijn mond te scheppen.


    Miroslav keek hem aan. ‘Jij hebt honger.’


    ‘Het is een rare stad,’ zei Danilo met zijn mond vol soep.


    Ze slurpten in stilte hun pasulj op.


    ‘Het lijkt wel alsof ik nooit eerder heb gegeten,’ zei Danilo.


    ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Gisteren vroeg een journalist aan mij hoe je het hebt gedaan.’


    ‘Hoe ik wat heb gedaan?’


    ‘Die dozen, hoe je die hebt gemaakt.’


    ‘O ja. Dat willen ze altijd weten. Wat heb je gezegd?’


    ‘Ik zei dat hij het aan jou moest vragen.’


    ‘Ik heb al eens op de voorpagina van de krant gestaan.’


    ‘Dat hoorde ik, ja. Was dat vanwege die dozen?’


    ‘Nee, vanwege een graffititekst.’


    ‘Graffiti?’ zei Danilo. ‘Kreeg je daar gedonder mee?’


    ‘Niet echt. Een beetje. Maar de meesten zagen het als een vorm van kunst.’


    ‘Wat had je geschreven?’


    ‘Dat doet er niet toe. Iedereen was gewoon op zoek naar een motto. En dat gaf ik ze. Ik gaf ze een lijflied.’


    Danilo dacht even na en zei toen: ‘Je zou de mensen eens moeten zien die naar je doos komen kijken. Alsof ze een spook hebben gezien. Ze weten niet wat ze ervan moeten vinden. Ik heb een keer een hele dag naar ze zitten kijken.’


    ‘Ik weet het. Ik zit ook te kijken.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Natuurlijk. Dacht je dat ik dat zou willen missen?’


    ‘Heb je de afgelopen dagen zitten kijken? Waar dan?’


    ‘Ik heb een vaste stek.’


    ‘Dus je hebt mij ook gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom ben je dan niet naar me toe gekomen?’


    ‘Geen idee.’ Miroslav schudde zijn hoofd.


    Danilo staarde naar een druppeltje gemorste soep dat in het witte tafelkleed trok. ‘Je zei dat het geen echte mensen waren.’


    ‘Dat zijn het ook niet.’


    ‘Maar ik zag jou. Ik zag jou en Miša die man in de rivier gooien.’


    Miroslav zette grote ogen op.


    ‘Ik zag jullie in die doos,’ zei Danilo. ‘Jullie gooiden hem van een brug. Jij draaide je om en Miša bleef staan kijken. Ik heb het met eigen ogen gezien.’


    Miroslav staarde naar zijn vader. Zijn mondhoek trilde. Ineens zag hij er kwaad uit, alsof hij zijn vader zo een klap zou kunnen geven, en toen zei hij heel zacht: ‘Ik heb hem doodgeslagen, tata.’


    Danilo knikte. ‘Alleen God kan ons nu nog redden,’ zei hij terwijl hij een kruis sloeg.


    ‘Nee. Je begrijpt het niet. Het is echt gebeurd. Ik heb dit alles veroorzaakt.’


    ‘Wat heb je veroorzaakt?’


    ‘Ik heb een zigeuner doodgeslagen. Ik heb hem doodgeslagen en daarna heb ik hem de Drina in gesleept.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Jij bent de enige die het weet. En Miša, natuurlijk. Ik heb hem doodgeslagen. En toen brak de oorlog uit.’


    ‘Miro, waar heb je het over?’


    ‘Die dag dat Miša gewond raakte. Dat was geen stier. Dat was die zigeuner.’


    Aan Danilo’s gezicht was te zien dat hij plotseling begreep hoe het zat. Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik wist dat het geen stier was,’ zei hij.


    ‘Hij had een mes en hij wilde ons beroven. En toen viel hij Miša aan en heb ik hem doodgeslagen. Ik pakte een boomtak en sloeg zijn schedel in. En daarna heb ik hem de rivier in getrokken.’


    ‘Wie was het dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Een zigeuner. Maar ik heb hem doodgeslagen. Ik heb dit alles veroorzaakt. Het is allemaal mijn schuld… mama.’


    ‘Hou op,’ zei Danilo. ‘Zo mag je niet denken. Zo werkt het niet. Weet je hoeveel verdorvenheid er in dit land heerst? Dit is niet aan één man te wijten. Het is het werk van velen. Niemand van ons kan nog beweren dat hij onschuldig is.’


    ‘Maar het komt door mij! Ik heb het in gang gezet. Ik weet het zeker! Daarom is ze nu dood. Er moest iets gebeuren. Er moest weer iets worden weggenomen. Zo werkt het nou eenmaal!’ Hij ging steeds harder praten en de serveerster keek zijn kant op.


    ‘Miroslav,’ zei Danilo. ‘Alleen God weet hoe het werkt.’


    ‘Er is geen God,’ zei Miroslav.


    ‘Miro…’


    ‘Ik geloof niet in de dingen waar jij in gelooft.’


    Danilo was te moe om ertegenin te gaan. ‘Goed,’ zei hij. ‘Goed. Ik heb je gemist, jongen. Hoe gaat het met je? Je ziet er moe uit.’


    ‘Ik ga kapot aan die dozen. Ze zijn zo lastig om te maken. In elke doos laat ik een stukje van mezelf achter.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Danilo. Hij drukte met zijn duim op het druppeltje pasulj dat op het tafelkleed lag. ‘Wacht eens… wanneer was dat?’


    ‘Wanneer was wat?’


    ‘Met jou en Miša. Die man bij de rivier.’


    ‘Dat zei ik net. April vorig jaar. Voor de droogte.’


    Danilo dacht even na. ‘Dat moet de zoon van Selimović


    zijn geweest, Mahir. Die vonden ze een stuk stroomafwaarts, in de buurt van Žepa. Iedereen dacht dat hij de eerste was.’


    ‘Mahir?’


    ‘Heb je daar niets over gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je herinnert je Mahir toch nog wel?’


    ‘Mahir?’


    ‘Jullie zaten samen op de lagere school. Iedereen dacht dat de Serven hem hadden vermoord. Hij was de eerste moslim die in de Drina aan zijn einde kwam. Na hem volgden er nog honderden. In Žepa was er een man die elke dag de lijken uit de rivier viste en ze begroef. Dat was het enige wat hij deed. Hij gaf ze een islamitische begrafenis. Mahir was de eerste die hij begraven heeft.’


    Met knipperende ogen keek Miroslav zijn vader aan. ‘Ja, maar de man die ik heb doodgeslagen was een zigeuner. Ik weet wie Mahir is en dit was niet Mahir.’


    ‘Ze vonden hem in de rivier, stroomafwaarts. Zijn schedel was ingeslagen. Herinner je je dat niet meer? Ze zeiden dat hij de eerste was.’


    ‘Het was Mahir niet.’


    ‘Goed,’ zei Danilo.


    ‘Het was Mahir niet!’


    ‘Goed,’ zei Danilo weer. ‘Het was Mahir niet.’


    Miroslav staarde naar zijn soep.


    ‘Je broer heeft veel ergere dingen gedaan dan jij,’ zei Danilo zachtjes.


    ‘Dat weet je niet.’


    Danilo raakte over tafel heen de hand van zijn zoon aan. De nagels waren helemaal afgekloven, zijn handpalm was zacht en klam. De hand was hem vreemd.


    ‘Miroslav,’ zei hij. Zijn zoon huilde.


    ‘Miroslav!’


    Zijn zoon keek naar hem op.


    ‘Je moeder hield van je. Tot het einde. Dat weet ik gewoon. Er heerst kwaad in deze wereld, en dat kunnen we niet oplossen, maar je mag je moeder niet vergeten. Je mag haar niet vergeten. Zeg haar naam tegen iedereen die je tegenkomt. We mogen haar niet vergeten, al is dat het enige wat we kunnen doen. Zij is de reden dat ik nog leef. Ze is bij me als ik wakker word, bij elke stap die ik zet, bij elke ademteug die ik neem. Jij gelooft misschien niet in een god, maar ik wel. Ik wel, en hij zegt me dat ze hier is. Ze is bij ons. Ik heb haar gezien in die doos van jou. Ik zie haar overal.’


    Miroslav pakte zijn vaders hand. ‘Wil je me een verhaal vertellen, tata?’


    Danilo schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen verhalen meer te vertellen.’


    Vanaf dat moment spraken ze elke week af. Toen het warmer werd, maakten ze wandelingen langs de Donau en de dichtgetimmerde woonboten, en ze bleven staan om naar de kinderen te kijken die op de velden aan het sporten waren. Soms vroeg Danilo aan zijn zoon waar hij zoal mee bezig was, maar Miroslav liet weinig los, alleen maar dat hij werkte aan een ‘voorstelling die alles zou veranderen’.


    Als Danilo niet bij zijn zoon was, zat hij meestal alleen in de loods te roken en in zijn bijbel te lezen. In een hoekje had hij een klein altaar ingericht voor Stoja, met een foto van haar die ooit met Kerstmis was gemaakt en waarop ze glimlachend naast haar twee jongens stond. Ernaast stond de icoon uit de stal, met een paar kaarsen eromheen die hij uit een kerkje in de buurt had weggegrist.


    Weken, maanden gingen voorbij. Bij gebrek aan stromend water en een goed scheermes, liet hij zijn baard staan, net als zijn zoon. Ilija begon hem Mozes te noemen.


    ‘Hé Mozes, tijd om eens wat cultuur op te snuiven!’ riep Ilija op een ochtend toen hij de deur van de loods omhoog had gerold. ‘Je hebt nu wel genoeg gebeden.’


    Danilo knipperde in het felle licht. ‘Wat voor cultuur?’


    ‘Museumcultuur,’ zei Ilija. ‘Anders vergeten we nog dat we een beschaafd volk zijn.’


    ‘Dat vergeet ik heus niet.’


    ‘Nou, ik wel,’ zei Ilija. ‘En als je maar vaak genoeg met mij optrekt, vergeet jij het ook.’


    Maar de bron van hun cultuur, het Nationaal Museum, was gesloten.


    Op de deur hing een briefje:


    
      TOT ONZE SPIJT IS HET MUSEUM WEGENS BEZUINIGINGEN SLECHTS ÉÉN DAG PER WEEK OF OP AFSPRAAK GEOPEND.

    


    Er stond niet bij op welke dag van de week het museum open zou zijn.


    ‘Wat is dat voor gelul?’ zei Ilija tegen de suppoost die buiten stond.


    ‘Ik doe alleen maar wat me opgedragen wordt,’ zei de suppoost.


    ‘Kunnen we een afspraak maken?’


    ‘Dat moet u doen voordat u komt.’


    ‘Ik wil bij ú een afspraak maken.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Luister, alles kan. Als ik iets heb geleerd van die wasmachines dan is dat het. Samen kunnen we vast wel iets regelen.’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei de suppoost.


    ‘Begrijp je dit dan misschien?’ vroeg Ilija. Hij gaf de suppoost een stapeltje bankbiljetten. De man keek om zich heen, stak het geld in zijn zak en maakte de deur open.


    ‘We kunnen wel eventjes opengaan,’ zei hij.


    Ze liepen de staatsietrap op, langs een reeks reusachtige marmeren beelden, langs een loket met een rolluik ervoor, naar een zaal met een glazen koepeldak. Ze waren helemaal alleen.


    ‘Stel je voor dat dit mijn paleis is en ik de koning ben,’ zei Ilija.


    ‘Waarom ben jij de koning?’


    ‘Jij mag een prins zijn,’ zei Ilija. ‘Geloof me, dat is een veel leukere baan. Geen enkele verantwoordelijkheid. Je hoeft alleen maar te vrijen met mooie vrouw en en op je paard mee te rijden in de optocht.’


    Ze dwaalden door de zalen. Doordat ze de enigen waren, kregen de meesterwerken iets persoonlijks en tegelijkertijd iets onvoorstelbaar afstandelijks, alsof ze hadden ingebroken in iemands huis en diens privécollectie aan het monsteren waren.


    Voor Compositie II van Mondriaan bleven ze staan.


    Grote kleurvlakken. Een volmaakt rood vierkant.


    ‘Ik heb mijn leven vergooid,’ zei Ilija.


    Het was het geluid van hun voetstappen op de glanzende vloer dat bij Danilo de herinnering opriep aan het verluchte manuscript van Miroslav van Hum. Dit was het museum waar hij als kind was geweest.


    Hij vond het boek in een glazen vitrine op de tweede verdieping, in dezelfde zaal waar hij het veertig jaar eerder had gezien. Zelfs geopend op dezelfde pagina. De heiligen waren net zo sinister, net zo schitterend als toen. Zich bewust van alles wat er gebeurd was, maar onveranderd van houding en expressie.


    Zijn moeder had precies op deze plek gestaan.


    ‘Zie je dat, Ilija?’ fluisterde Danilo. ‘Het dateert van 1186.’


    ‘Ik blijf het maar zeggen: we stammen af van een groots volk. Kijk maar naar dit boek dat we hebben gemaakt,’ zei Ilija, en het licht dat door de pagina werd weerkaatst, wierp een gloed op zijn gezicht. ‘We zijn alleen de weg kwijtgeraakt. Meer niet.’


    Hij legde zijn hand op zijn hart en zette het ‘Uz Maršala Tita’ in.


    ‘Wat doe je nou?’ zei Danilo. ‘Dit is een museum. Je mag hier niet zingen.’


    ‘Dit is ons paleis. Als koning kan ik doen wat ik wil.’


    Hij begon weer te zingen, harder ditmaal, en nadat hij zijn vriend een paar seconden had aangestaard, deed Danilo met hem mee. Samen zongen ze uit volle borst het loflied op Tito, als een serenade aan Miroslavs heiligen, die verwonderd en misschien zelfs een tikje gevleid toekeken:


    
      Rod prastari svi smo, a Goti mi nismo.


      Slavenstva smo drevnoga čest.


      Ko drukčije kaže, kleveće i laže,


      Našu će osjetit’ pest.


      Van een oud geslacht stammen wij af, maar Goten zijn we niet.


      Een eeuwenoud Slavendom behoren wij toe.


      Wie dat ontkent, spreekt leugens en laster,


      Onze vuist zal hij voelen.

    


    Danilo maakte een afspraak voor een volgend bezoek. En voor weer een volgend bezoek. Alleen maar om bij het boek te kunnen staan. Hij nam zelfs Miroslav mee om naar het manuscript van zijn naamgenoot te kijken. Zijn zoon was niet onder de indruk.


    ‘Je hebt me naar een tiran vernoemd.’


    ‘Ik heb je niet naar hem vernoemd.’


    ‘Het maakt niet uit naar wie je me hebt vernoemd, ik draag wél zijn naam.’


    ‘Je moet niet aan hem denken, maar gewoon naar het boek kijken.’


    ‘Zo werkt het niet. Een boek is niets zonder zijn maker.’


    Danilo kwam zo vaak naar het evangelieboek van Miroslav kijken dat hij een goede bekende werd van het museumpersoneel. De suppoost die hem de eerste keer had binnengelaten, heette Boris.


    ‘Hé Dino,’ zei Boris. Zo noemde hij hem. ‘Dino, jíj zou hier moeten werken.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat jij hier zou moeten werken. Ze hebben nu iemand anders, maar dat is een zuipschuit. Die kan nauwelijks op zijn benen staan. Jij kunt wel rechtop staan, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is dan geregeld. Ze nemen je zo aan, geloof mij maar.’


    En zo werd Danilo suppoost bij het museum. Ze gaven hem een uniform met een dasspeld. Het was twee maten te groot, maar toch een uniform met een dasspeld. Op de dag dat het museum open was voor publiek (die dag wisselde nogal eens, maar meestal was het een dinsdag of woensdag), moest hij alle drie de verdiepingen in de gaten houden, al probeerde hij altijd bij de post op de tweede verdieping te zijn als er bezoekers kwamen. Het liefst stond hij al klaar op het moment dat ze de zaal met het evangelieboek van Miroslav binnenliepen. Dan sloeg hij ze stilletjes gade vanuit de deuropening terwijl zij het boek bekeken. Als hij meende dat de bezoekers echt gefascineerd waren, ging hij naar hen toe en bood aan het te laten zien.


    ‘Normaal doe ik dit niet,’ zei hij altijd.


    En dan haalde hij voorzichtig het glazen deksel eraf, trok witte handschoenen aan en sloeg de bladzijden van het grote boek om. Hij wist vrijwel zeker dat hij op staande voet ontslagen zou worden als zijn baas hem betrapte. Maar het was het waard.


    ‘Het stamt uit 1186,’ zei hij tegen een jonge vrouw en haar zoon.


    ‘Het is prachtig,’ zei de vrouw. ‘Vind je het niet prachtig, Danilo?’


    ‘Ja,’ zei de jongen.


    ‘Heet hij Danilo?’


    ‘Dat is een familienaam,’ zei de vrouw.


    Gedrieën bekeken ze het boek, zonder een woord te zeggen.


    Een jaar ging voorbij. De dinar – nu de novi dinar – was gestabiliseerd en officieel vastgesteld op 1:1 ten opzichte van de Duitse mark. Nadat hij enige tijd van het ene naar het andere bankbiljet was gehopt, prijkte Nikola Tesla nu in alle rust op het biljet van vijf novi dinar. Er heerste nog steeds voedselschaarste, de bussen puilden nog steeds gevaarlijk uit en er reden nog steeds nauwelijks auto’s vanwege het olie-embargo, maar de mensen waren gewend geraakt aan het zware leven in oorlogstijd. Er heerste zelfs een soort ironische nostalgie, hoewel de oorlog nog niet eens voorbij was. Turbofolkzangers beklaagden het einde van zware tijden die toch voortduurden.


    Tot viermaal toe had Danilo Miša een brief geschreven om uit te leggen wat er allemaal was gebeurd. Hij had ze naar verschillende bases van het Srpska-leger in Oost-Bosnië gestuurd, maar geen van die brieven had zijn bestemming bereikt. Zo bleek toen Miša laat in het voorjaar weer een brief aan Miroslav schreef, waarin stond dat hij een periode gestationeerd was geweest op een basis boven Sarajevo, naast de bobsleebaan van de Winterspelen in 1984, en dat hij daarvandaan mortiergranaten had afgevuurd op Stari Grad. Hij zei dat hij nu zou worden overgeplaatst naar Srebrenica, waar ‘nog het een en ander opgelost moest worden’. Het verheugende nieuws dat zijn zoon nog leefde, werd voor Danilo overschaduwd door deze bewijzen van zijn betrokkenheid bij de verschrikkingen van de oorlog.


    
      Misschien kan ik binnenkort verlof krijgen en je in Belgrado komen opzoeken, als we het hier niet weer te druk krijgen. Er is nooit een geschikt moment om verlof te nemen, want de strijd is nu te belangrijk… Commandant Vukov zegt dat de overwinning dichtbij is. Als je mama of tata spreekt, doe ze dan de groeten van me en zeg dat ik van ze hou. Ik heb ze geschreven maar weet niet of ze mijn brief hebben ontvangen. Ik hoop dat alles goed met ze is.


      Je broer,


      Danilo

    


    ‘Hij weet het nog steeds niet,’ zei Danilo, toen Miroslav hem de brief liet zien. ‘In zijn wereld leeft ze nog.’


    Hij dacht aan zijn brieven, zoals ze daar in zakken in de opslagkamertjes van diverse Srpska-legerbases lagen terwijl mortierinslagen het dak deden rammelen. Hij dacht aan die zakken vol onbezorgde brieven, vol onmogelijke waarheden.


    Eind juli troffen Danilo en Miroslav elkaar op een dag in het Rijeka. Miroslav bestelde een cappuccino en Danilo een zwartebessensap. Zodra ze waren gaan zitten, stuurde Gazur Eder naar hen toe om op zijn onwillige accordeon een versie te spelen van ‘Stani, stani Ibar vodo’. Danilo, die dacht dat Miroslav dit niet zou waarderen, wilde Eder te kennen geven dat hij weg moest, maar aan het gezicht van zijn zoon te zien, beviel de muziek hem wel.


    Het was vroeg in de avond. Met een sigaret in de hand keken ze naar het licht dat weerkaatste op het wateroppervlak van de Sava. Een eenzame kanoër was op weg naar het noorden, naar het punt waar de twee rivieren samenkwamen. Op dat moment kwam in Danilo de gedachte op dat alle rivieren een en dezelfde waren.


    ‘Ik heb weer een brief van Miša gekregen,’ zei Miroslav.


    ‘Waarom schrijft hij mij nooit?’


    ‘Hij heeft je wel geschreven. Hij weet niet dat je in Belgrado zit.’


    ‘Zei hij nog iets over Stoja?’


    ‘Nee.’


    ‘En over die toestand in Srebrenica?’


    ‘Daar vertelt hij niets over. Hij schreef dat een priester hem had gezegend en dat de islamitische soldaat die van dichtbij op hem vuurde daardoor misschoot. Hij schreef dat hij in Žepa is geweest en zelfs in de Drina heeft gezwommen, maar dat het er niet van is gekomen om jou te bezoeken in Višegrad.’


    ‘Ik zit niet in Višegrad.’


    ‘Dat weet hij niet.’


    ‘Višegrad,’ zei Danilo. ‘Ik vraag me af hoe het daar nu is.’


    ‘Maar zo te horen ging het naar omstandigheden best goed met hem.’


    ‘Mihajlo. “Danilo”.’ Hij proefde die naam. ‘Wat had ik moeten doen?’


    ‘Maak je geen zorgen, tata. Hij redt zich wel.’


    Danilo schudde zijn hoofd. ‘Het is wel duidelijk dat ze niet de waarheid vertellen over wat er in Srebrenica is gebeurd.’


    ‘Een Amerikaan vertelde dat er in zes dagen tijd tienduizend moslims zijn vermoord. Ze zaten ze achterna in het bos. Ook kinderen.’


    ‘Mijn god!’ Danilo deed even zijn ogen dicht en schudde nog een sigaret uit het pakje. ‘Zei Miša daar niets over?’


    ‘Het is vast snel voorbij. Nog voor het einde van dit jaar,’ zei Miroslav.


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Milošević overspeelt zijn hand. Zelfs Clinton – die laffe lamzak van een Clinton – pikt het vast niet lang meer.’


    ‘Ik heb nooit geweten dat je zo’n optimist was, Miro.’ Hij vermengde de rook met een slokje sap en huiverde even om de gruwelijke schoonheid van alles.


    Eder zette ‘Ajde Slušaj, Slušaj Kaleš Bre Anđo’ in en Gazur kwam met twee stukken kersen-štrudla naar hun tafeltje.


    ‘Voor jullie,’ zei hij. ‘Met de complimenten van het huis.’


    ‘Zonder die man zou ik allang dood zijn geweest,’ zei Danilo, terwijl hij de waggelende Gazur nakeek. ‘Alles is hier “met de complimenten van het huis”.’


    ‘Nou ja, het is een flink huis. Je weet toch dat hij een van de grootste zwarte circuits van de stad in handen heeft?’


    ‘Nee!’


    ‘Ik dacht dat je dat wist. Daar kennen Ilija en hij elkaar van. Waarom denk je dat hij zo kwistig is met zijn “complimenten van het huis”?’


    ‘Gazur? Maar hij is zo aardig.’


    ‘Tegen jou misschien.’


    ‘Ik geloof het gewoon niet.’


    ‘Ze zeggen dat hij als jood is geboren, maar dat hij zijn geloof heeft afgezworen.’


    ‘Nu zit je te liegen.’


    ‘Ik geef alleen maar door wat ik heb horen zeggen.’


    Er verscheen een ernstige blik in Miroslavs ogen. Hij dronk het laatste restje cappuccino op en keek zijn vader aan. ‘Luister, tata, ik moet een tijdje weg.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Miroslav keek even naar Eder met zijn accordeon. ‘Je mag het niemand vertellen,’ zei hij. ‘De journalisten niet. Ilija niet. Niemand.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Sarajevo.’


    Danilo knipperde met zijn ogen. ‘Sarajevo? Maar dat wordt belegerd.’


    ‘Tjonge, je meent het!’


    ‘Het is er niet veilig, Miroslav. Je hebt de foto’s gezien. Ze bestoken de stad vanaf…’


    ‘Het is nergens veilig, tata. Misschien laten de Amerikanen op dit moment wel een bom vallen boven ons hoofd. Moeten we hier dan maar niet zitten? Moeten we hier dan maar niet zitten met onze drankjes, vanwege een bom die misschien nooit komt?’


    ‘Maar Sarajevo is onbereikbaar. En hoe denk je de stad binnen te komen?’


    ‘Er is altijd een manier om binnen te komen. Dat is het probleem niet.’


    ‘En dan? Wat doe je als je binnen bent?’


    ‘Tata, je moet me beloven dat je je mond houdt. Ik bedoel, het zou een ramp zijn als ze erachter komen dat ik je dit heb verteld.’


    ‘Als wíé erachter komen? Waar heb je het over, Miroslav?’


    ‘Je moet het me beloven.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik beloof het. Ik hou mijn mond.’


    Miroslav schoof wat heen en weer op zijn stoel. ‘Vorig jaar ben ik benaderd door een paar mannen die in de Verenigde Staten wonen. Ze horen bij een heel belangrijk gezelschap dat overal ter wereld fantastische dingen heeft gedaan. Ik heb ooit een filmpje gezien over een installatie met miniaturen die ze in de jaren zestig in Noord-Rusland hebben gemaakt. Dat was tijdens een kernproef en de installatie werd door de explosie verwoest. Je ziet de bom en dan de drukgolf… Dat filmpje heeft mijn leven op zijn kop gezet. Ik bedoel, als je zoiets hebt gezien is het alsof je een leven ervóór en een leven erna hebt. Niets zou ooit nog hetzelfde zijn. En ik wist wat ik moest doen.’


    ‘Die dozen maken, bedoel je?’


    ‘Ja, maar meer dan dat… Het was alsof ik de wereld in een ander licht zag, als een nieuwe verzameling mogelijkheden. Ineens was er een manier om mezelf te zijn.’


    ‘En die mensen… die hebben jou benaderd?’


    ‘Ze hadden van een docent van de vakgroep filosofie over mijn werk gehoord. Hij kent die jongens en is een groot bewonderaar, en nu vroegen ze mijn hulp bij het in elkaar zetten van een voorstelling in Sarajevo. Ik bedoel, ik was enorm vereerd. Het zijn mijn helden.’


    ‘Maar waarom zou je uitgerekend in Sarajevo een voorstelling willen geven? Dat kan je dood worden!’


    Miroslav schudde zijn hoofd. ‘Ach, laat maar, tata. Doe maar alsof ik niets heb gezegd.’


    ‘Het spijt me,’ zei Danilo. ‘Waar ga je die voorstelling geven? Op straat? Zijn er sluipschutters?’


    ‘We treden op in de Nationale Bibliotheek. Die is afgebrand, maar het geraamte van het gebouw staat nog overeind. Het is een prachtige ruimte. Hier, kijk maar.’ Hij schoof een foto naar Danilo toe. ‘Zie je het voor je?’


    Danilo bestudeerde de foto. ‘Ga je dáár een zwarte doos neerzetten?’


    ‘Nee, nee. Het wordt een heel spektakel. Ze gebruiken mijn technologie, maar ze hebben een doel voor ogen. Ze hebben een uitgebreid plan.’


    ‘Waar gaat die voorstelling over?’


    ‘Van alles. Over van alles.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals van alles. Snaartheorie. Neutrino’s.’


    ‘Neutrino’s?’


    ‘Onzichtbare deeltjes die overal doorheen gaan.’


    Danilo gaf de foto terug. ‘Kunnen jullie hier niet mee wachten tot de oorlog voorbij is?’


    ‘Nee, het moet nu. Daar gaat het juist om.’


    
      [image: ]


      Fig. 2.7. Nationale Bibliotheek van Bosnië en Herzegovina, winter 1993


      Foto: R. Richards, uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 988

    


    ‘Maar willen mensen tijdens een oorlog echt naar dit soort dingen kijken? Als ik probeer te overleven, wil ik volgens mij alleen maar voedsel en water, geen voorstelling over neutronen.’


    ‘Neutrino’s!’ zei Miroslav. ‘Maar dat is nou juist waar het bij dit gezelschap om gaat. De locatie maakt de performance tot wat hij is.’


    ‘Nou, ik heb er geen goed gevoel bij.’


    ‘Goed, hoor,’ zei Miroslav. ‘Jij hebt er geen goed gevoel bij. Laten we het er maar niet meer over hebben, oké?’


    ‘Oké.’


    Ze aten hun taart, ze rookten en ze luisterden naar Eder op zijn accordeon.


    Gazur kwam naar hen toe. ‘Hoe is de štrudla?’


    ‘Heerlijk,’ zei Danilo.


    ‘Wat is de rivier vandaag mooi, hè?’


    ‘Die is altijd mooi.’


    ‘Jouw vader is een echte man,’ zei Gazur tegen Miroslav. ‘Ik ontmoet veel mannen, maar nooit een zoals je vader. De wereld heeft er meer nodig zoals hij, vind je niet?’


    ‘Hij is een echte man,’ beaamde Miroslav.


    ‘Vader en zoon.’ Gazur glimlachte. ‘Mooi om te zien.’


    Toen hij weg was keek Danilo Miroslav aan. ‘Zit hij echt in de zwarte handel?’


    ‘Hij is de grootste van allemaal. Hij heeft een pakhuis vol geweren. Drugs. Prostituees. Noem maar op.’


    ‘Gazur,’ zei Danilo hoofdschuddend. ‘Wie had dat gedacht.’


    Na een tijdje zei hij: ‘Weet je dat je olifant nog steeds in de stal staat?’


    Miroslav lachte. ‘Dat stomme ding. Ik had toch gezegd dat je hem moest verbranden!’


    ‘Ik zal hem nooit verbranden, van m’n leven niet. Stoja’s altaar staat daar.’


    Miroslav knikte. Zijn gezicht betrok.


    ‘Ik mis haar,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei Danilo. En toen: ‘Die groep uit de VS, vinden die jou goed?’


    ‘Ze zeiden dat ik de beste was die ze ooit hadden gezien.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Zo’n kans krijg je maar eens in je leven, tata. Dit wordt mijn meesterwerk.’


    ‘Ik ben trots op je.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Je bent een man geworden.’


    ‘Waarom zegt iedereen dat toch steeds?’


    ‘Zul je voorzichtig zijn?’


    ‘Natuurlijk, tata,’ zei hij. ‘Ik ben altijd voorzichtig.’


    ‘Ik wil niet nog eens alles kwijtraken.’
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    De week daarop vond Danilo een zelfgemaakte briefkaart die onder de deur van de loods door was geschoven.


    
      [image: ]


      Fig. 2.8. Briefkaart van neutrinobotsing in een waterstof-bellenvat (1970)


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 991

    


    Eerst dacht hij dat de kaart van Miša was, en zijn hart begon sneller te kloppen, maar toen hij op de achterzijde keek, zag hij geen postzegel of adres, alleen maar het pietepeuterige handschrift van zijn oudste zoon:


    
      Vratiću se uskoro.


      –M.

    


    ‘Jemig,’ zei Ilija later die dag in het Rijeka. ‘Waar is hij naartoe?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen.’


    Ilija keek naar zijn handen en haalde vervolgens iets uit zijn tas.


    ‘Ik was eigenlijk niet van plan geweest om je dit te laten zien. Een vriend van me heeft het gevonden. Het is van vorig jaar. Je zei laatst toch dat Miroslav in de krant heeft gestaan?’


    ‘Klopt.’


    Ilija gaf hem een verkreukeld exemplaar van het linkse maandblad Naša Borba.


    Op het omslag stond een foto van Miroslav met een oudere man, allebei met een pijp in de hand – die van Miroslav was absurd groot vergeleken bij die van de andere man. De oudere man was gekleed in boerendracht. Vreemd genoeg kwam hij Danilo bekend voor. De twee mannen stonden naast een muur waarop een rood-zwarte graffititekst was geschreven.


    ‘Ja nisam takav sin oca’, stond er: ‘Ik ben niet mijn vaders zoon’. Dat was ook de kop van het artikel.


    ‘Wie is die andere man?’ zei Danilo.


    ‘Hij lijkt op jou, vind je niet? Dat vond ik tenminste toen ik het zag.’


    ‘Maar wat betekent het?’


    ‘Iedereen beweerde dat het een felle aanklacht tegen de oorlog was. Ik vond het nergens op slaan. Ik had niet door dat het van Miroslav was.’


    Danilo las het artikel. In het begeleidend interview vertelde Miroslav dat de frase geen woordspeling was op het gezegde ‘kakav otac takav sin’ (zo vader, zo zoon), maar dat hij een andere beroemde graffititekst parafraseerde, die na de Tweede Wereldoorlog op de ingestorte muur van de Berlijnse dierentuin te zien was: ‘Sind wir mehr als dieses Erbe…’ (Wij zijn meer dan deze erfenis…).


    
      N.B: Maar het klinkt niet als een parafrase.


      M.D.: Precies, precies. We kunnen de generatie van onze ouders, en de generatie daarvoor, niet meer parafraseren. Je ziet waar dat toe leidt.


      We herhalen hun fouten. Moord en doodslag.


      N.B.: Mogen we stellen dat u er een politieke bedoeling mee had?


      M.D.: Ik heb helemaal geen bedoelingen. Ik ben een kunstenaar.


      N.B.: Maar iedereen heeft bedoelingen, of ze die nu openbaar willen maken of niet.


      M.D.: Het is mijn taak om kunstwerken te maken. Het publiek mag bepalen wat die betekenen. Ik kan niet bepalen hoe ze erop reageren.


      N.B.: Denkt u dat kunstenaars in tijden van oorlog een essentiële rol spelen in de samenleving?


      M.D.: Kunstenaars spelen altijd een essentiële rol in de samenleving, hoewel het onvermijdelijk is dat de kunstenaar die samenleving zal gaan haten. Oorlogen ontstaan als de samenleving haar kunstenaars vergeet.


      N.B.: Oorlogen kunnen allerlei oorzaken hebben.


      M.D.: Oorlogen hebben maar één oorzaak: dat we niet verder kunnen kijken dan onze eigen dood.2

    


    ‘Ik wil je niet beledigen, maar ik kreeg altijd een beetje de kriebels van die zoon van je,’ zei Ilija toen Danilo opkeek van de krant. ‘Ik kon geen vat op hem krijgen. Ik heb hem nooit met een meisje gezien.’


    ‘Het is een goede jongen.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik wilde je niet beledigen,’ zei Ilija. Hij kreunde en klapte in zijn handen. ‘Ai ai, ik zit zo verstopt als een oud omaatje. Gazur! Gazur… kom eens hier. Heb je iets om de boel weer op gang te brengen?’


    Danilo begon kranten te verzamelen. Hij luisterde ook weer naar de radio. Er kwamen steeds meer berichten over massagraven die in Srebrenica werden gevonden. Zelfs een paar Servische kranten hadden het nu over ‘gruweldaden’, al ging het volgens andere alleen maar om vergelding voor een slachtpartij die eerder door de moslims was aangericht. Milošević, die misschien aanvoelde dat het eindspel naderde, nam in zijn toespraken steeds meer afstand van Radovan Karadžić en de Bosnische Serviërs.


    Maar er kwamen geen berichten uit Sarajevo. Geen berichten over een voorstelling in de bibliotheek die geen bibliotheek meer was. Op zijn bed luisterde Danilo naar de radio, maar er was niets. Over geen van zijn zoons. Hij lag tussen de wasmachines te roken, te luisteren, te wachten.


    En toen, op 28 augustus, kwam er een 120mm-granaat in de Mula Mustafe Bašeskijestraat terecht, vlak bij de drukke Markalemarkt, midden in Sarajevo. Zevenendertig mensen werden gedood en er vielen bijna honderd gewonden. Aanvankelijk waren de berichten op de radio summier: de nieuwslezer beweerde dat het een aanval was van de Bosnische autoriteiten op hun eigen volk, bedoeld om de internationale gemeenschap aan hun kant te krijgen. ">Deze beschuldiging werd in 2006, tijdens het proces van het Joegoslaviëtribunaal tegen Stanislav Galić, ontkracht door een grondige analyse van de diepte van de inslagkrater (22 cm ±2 cm), de daalhoek (60° ±5°), de richting (20° ±3°) en de springstoflading van de granaat (0 ±3), op basis waarvan het aantal mogelijke afvuurlocaties werd terugbracht tot twee posities boven de stad, die in augustus 1995 beide in handen waren van het Srpska-leger.3


    Het bloedbad van Markale was voor de NAVO, die jarenlang vanaf de zijlijn had toegekeken, het signaal om op 30 augustus operatie Deliberate Force in gang te zetten, een grootscheepse luchtaanval gericht tegen de BosnischServische stellingen. Belgrado kwam in één klap tot stilstand en alle inwoners vroegen zich af wanneer de bommen zouden komen.


    Danilo zat in het Rijeka te luisteren naar de eigenaardige stilte van de stad. Zelfs Gazurs gebruikelijke vrolijkheid had nu iets ongerijmds en onechts.


    ‘De rivier blijft mooi,’ zei hij. ‘Wat er ook gebeurt.’


    ‘Waar is Eder?’


    ‘Die is opgestapt. Hij had genoeg van die oude liedjes. Dus heeft hij ontslag genomen om te gaan vechten.’ Gazur maakte een misprijzend gebaar met zijn hand. ‘Bah! Nu kan hij zo veel turbofolk spelen als hij wil. Die oorlog wordt nog mijn ondergang.’


    ‘Maar een oorlog kan toch ook winstgevend zijn?’ zei Danilo.


    ‘Het leven is te kostbaar, beste kerel. Alles wat ik bezit zou ik opgeven in ruil voor vrede vanaf morgen.’


    Danilo dronk zijn zwartebessensap en rookte zijn sigaret. Hij legde zijn hand op de krant van die ochtend, maar sloeg hem niet open. Die nacht had hij gedroomd dat hij in een rivier stroomafwaarts dreef. Niet de Sava of de Drina, maar een machtige rivier in een jungle. Op een gegeven moment keek hij op en zag dat de rivier in het niets verdween. In de droom vroeg hij zich af of hij misschien in een van Miroslavs zwarte dozen zat. Of hij nu heel klein was. Net voordat hij bij het punt kwam waar het water ophield, was hij wakker geworden. Hij kreeg niet te zien wat zich buiten de doos bevond.


    Ilija verscheen op het terras.


    ‘Ilija,’ zei Danilo verbaasd. ‘Kom bij me zitten. Ik zal je over mijn droom vertellen. Dan kun jij me vertellen wat hij betekent.’


    ‘Hallo, beste vriend,’ zei Ilija.


    ‘Er is geen muziek. Eder is gaan vechten…’ Hij zag de uitdrukking op Ilija’s gezicht. ‘Wat is er?’


    ‘Je zoon,’ zei Ilija.


    ‘Mijn zoon?’ Beelden van Miša, neergeschoten in een veld. ‘Welke zoon?’


    ‘Miroslav.’


    ‘Miroslav?’


    Precies op dat moment kwam Gazur naar hen toe, maar toen hij de uitdrukking op hun gezicht zag, bleef hij abrupt staan, begreep precies wat er aan de hand was en liep weer weg.


    Ilija veegde wat zweet van zijn voorhoofd en trok een grimas. ‘Ik vind het heel erg om je dit te moeten vertellen, maar ze hebben hem gevonden in zijn appartement. Ze zeiden dat hij was gestikt.’


    ‘Gestikt?’ Danilo versteende. ‘Hoe dan?’


    ‘Dat is het enige wat ze zeiden. Een vriend van me zit bij de politie. Hij belde net. Ik heb eerst gekeken of je in de loods was.’ Ilija schudde zijn hoofd. ‘Wat is het toch een klotewereld.’


    ‘Maar hij zei dat hij naar Sarajevo ging! Weet je zeker dat hij het was?’


    ‘Een buurman heeft hem gevonden in zijn appartement. De deur stond open.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Mijn vriend wist er verder niets van. Hij wacht op je telefoontje.’ Hij gaf Danilo een papiertje.


    Danilo keek naar het nummer. ‘Hij heeft me niet eens verteld dat hij terug was!’


    ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei Ilija. ‘Ik wou dat ik meer kon doen. Zijn lichaam ligt in het mortuarium van het Sint-Sava-ziekenhuis. Ik kan je er wel even heen brengen, als je wilt.’


    Danilo bleef roerloos zitten. De lucht was uit zijn longen geslagen.


    ‘Danilo,’ zei Ilija. ‘Ik kan je brengen.’


    ‘Nee,’ zei Danilo. ‘Ik ga alleen.’


    ‘Op zo’n moment moet je niet alleen zijn, beste kerel. Daar is het leven te kort voor. We moeten bij elkaar zijn.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei Danilo.


    Ilija stond op en maakte een ouderwets buiginkje. ‘Nou, je weet waar je me kunt vinden. Laat het me weten als je iets nodig hebt. Ik meen het. Wat dan ook…’ Hij liep naar Gazur, praatte even met hem en daarna gaven ze elkaar een hand.


    Danilo legde geld op tafel, ook al wist hij dat het sap zoals altijd met de complimenten van het huis was. Toen hij wegliep, kwam Gazur naar hem toe, maar Danilo sloeg geen acht op hem. Hij stak de straat over naar de reling langs de Sava. Iets hoger op de rivier ploegde zich een sleepboot door het water, die alleen zichzelf voortsleepte.


    Danilo stelde zich voor dat de rivier in een grote doos zat. Dat hij zelf in die doos zat. Stelde zich voor dat er mensen op een straathoek onder een zwart gordijn naar hem stonden te kijken.


    Hij trok zijn kleren uit. Een voor een, tot hij alleen nog zijn ondergoed aanhad. Toen klom hij over de reling, worstelend met zijn stramme been. Hij sprong. Het water was koud en niet helemaal schoon, stroperig op zijn huid. Hij zwom naar het punt waar de stroming het sterkst was, ging op zijn rug liggen en overwoog zichzelf te laten zinken.


    Toen hij achteromkeek naar de oever, zag hij Gazur, die met beide armen stond te zwaaien tegen de achtergrond van de witte stad.


    Ergens onderweg was Danilo het telefoonnummer van de politieman kwijtgeraakt. Hij ging niet naar het mortuarium, al wist hij dat hij dat wel moest doen. In plaats daarvan ging hij naar Miroslavs woning in Voždovac. Hij koesterde een sprankje hoop dat Ilija zich had vergist, dat de politie zich had vergist, dat íémand zich moest hebben vergist en dat hij zou aankloppen en dat Miroslav lag te slapen waardoor het even duurde voordat hij met slaperige ogen de deur opendeed, geërgerd omdat hij wakker was gemaakt, en dat Danilo hem zou aankijken en ze elkaar zouden omhelzen en alles weer zou zijn zoals het was.


    De deur van het appartement was gewoon een deur. Niets wees erop dat er aan de andere kant iets ongewoons was gebeurd. Danilo realiseerde zich dat hij nog nooit in het appartement zelf was geweest. Hij had hier een paar keer met Miroslav afgesproken, en dan waren ze samen een eindje gaan wandelen, maar Miroslav had hem nooit binnengevraagd, iets wat hem nu vreemd voorkwam.


    Danilo klopte op de deur. Geen reactie. Toen hij de klink omlaagduwde, ging de deur tot zijn verrassing open.


    Het appartement was smetteloos schoon. Alsof iemand naar binnen was gegaan om alles op te ruimen. Dit kon toch niet Miroslavs huis zijn? Zijn zoon gedijde juist in een omgeving die op het randje van chaos verkeerde. Als kleine jongen ervoer hij het als een persoonlijke aanval wanneer zijn moeder zei dat hij zijn kamer moest opruimen.


    Danilo liep door het appartement en raakte met zijn handen de oppervlakken aan. Er stond een tafel met een lege kom erop. Een fles bedorven melk in de ijskast. De boekenkasten waren leeg, op een kopietje van een artikel na. Danilo pakte het op: iets van Werner Heisenberg.


    Waar waren de boeken van zijn zoon gebleven? Hij wist dat hij boeken had. De vorige keer dat hij hier was geweest had hij er heel veel zien staan vanuit de deuropening.


    Op het bureau stond een typemachine met een blanco vel in de wagen. Danilo trok het vel eruit en zag achterop een klein oog boven aan de pagina staan:
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    In de slaapkamer stond een goedkoop bureau dat met plakband bij elkaar werd gehouden. Ook leeg. Het bed was afgehaald. Danilo ging op handen en voeten zitten om eronder te kijken. Niets, behalve een landschap van stofplokken en een verdwaalde gele sportsok. Hij pakte de sok. Kneep erin.


    Danilo stond op. Hij zuchtte. Hij probeerde voor zich te zien hoe zijn zoon in dit bed lag te slapen, de ijskast opendeed, vele lange avonden aan zijn zwarte dozen werkte. Had hij ze hier gemaakt? Had hij al die kleine onderdelen op dit tapijt in elkaar gezet? Had hij hier de magie erin geademd, het deksel op de doos gedaan en gekeken naar de olifant die voor het eerst van de brug sprong?


    Zulke grote wonderen op zo’n alledaagse plek. Ineens voelde hij zich heel sterk met Miroslav verbonden, sterker dan ooit. Hij wreef over zijn baard en haalde diep adem.


    Op weg naar buiten deed hij de kast open. Zoals alles in de flat was ook die leeg. Er hing alleen een geel trainingsjack aan een plastic kleerhanger. Danilo wilde de kastdeur net weer dichtdoen toen iets zijn aandacht trok.


    Op de plank achterin, in de schaduw. Hij boog naar voren, knipperde met zijn ogen.


    Daar was hij! Miroslav! Zo klein maar zo echt, krap twee centimeter groot, alsof hij uit een van zijn zwarte dozen was ontsnapt.


    ‘Miroslav!’ zei hij.


    Miroslav bewoog niet. Hij lag op zijn zij, met een versteende uitdrukking van geamuseerde verwondering op zijn gezicht. Toen zag Danilo dat er een dun, wit draadje aan zijn navel vastzat. Hij volgde de draad. Het liep naar de bodem van de kast. Danilo ging op zijn knieën zitten. De draad eindigde bij de buik van een ander mannetje dat ook op zijn zij lag.


    
      [image: ]


      Fig. 2.9. ‘De navelstrengspiegel van Danilović


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 973

    


    ‘Miša!’ fluisterde hij.


    Miša had zijn uniform aan. Zijn ogen waren open maar levenloos.


    Voor de tweede keer in het leven van Danilo Danilović weigerde de dood zich aan hem te openbaren. De mooie, jonge lijkschouwer van het mortuarium in het Sint-Sava-ziekenhuis glimlachte meelevend en zei dat het onderzoek naar de zaak van zijn zoon nog niet was afgerond, wat betekende dat het lichaam nog niet in staat was gezien te worden. Zo zei ze het: ‘niet in staat gezien te worden’.


    ‘Maar het is mijn zoon,’ zei Danilo, met wanhoop in zijn stem. ‘Het is mijn zoon. Begrijpt u? Alstublieft. Als ik hem niet mag zien, hoe weet ik dan dat hij dood is? Begrijpt u dat dan niet?’ Hij keek naar de wand met metalen laden. ‘In welke la ligt hij?’


    ‘Hij is niet hier,’ zei de lijkschouwer vriendelijk.


    ‘Maar waar dan wel?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze. ‘Hij is bij de specialisten.’


    ‘Bent u dan geen specialist?’


    De lijkschouwer lachte geforceerd. ‘U zult hem snel te zien krijgen,’ zei ze geruststellend.


    Maar dat bleek niet waar. Volgens het dossier was het lichaam door een fout naar Višegrad overgebracht en tijdens het vervoer kwijtgeraakt. Maar op dat moment – lijnrecht tegen zijn intuïtie in, die smeekte om bewijs, in welke vorm dan ook – vouwde Danilo zijn handen ineen en probeerde te geloven wat ze hem vertelde.


    De lijkschouwer liet hem uit. Ze bleven even staan in de entreehal van het ziekenhuis.


    ‘Weet u hoe hij is gestorven?’ vroeg Danilo. ‘Hij was jonger dan hij eruitzag. Hij was nog heel jong. Misschien at hij niet gezond. Dat was iets waar zijn moeder zich altijd al zorgen over maakte.’


    ‘Dat is nog niet bekend,’ zei de lijkschouwer. Onder haar linkeroog zat een veeg mascara. ‘Het lijkt erop dat hij gewoon is opgehouden met ademen.’ Ze raakte zijn arm aan op dezelfde manier als Stoja altijd had gedaan. ‘Ik zal proberen antwoorden voor u te vinden, meneer Danilović. Ik weet hoe moeilijk dit is.’


    Danilo knikte. Hij vroeg zich af hoe het leven eruit zou zien als hij een dochter had in plaats van een zoon. Als deze vrouw met haar uitgelopen mascara zijn dochter was, als ze die avond zoals altijd samen zouden gaan eten in het restaurantje om de hoek, als ze haar vriend zou meenemen om hem aan Danilo voor te stellen, als die vriend charmant maar introvert was, bang om iets verkeerds te zeggen tegen haar vader, over wie hij zo veel gehoord had, als ze een paar maanden na die eerste kennismaking al zou aankondigen dat ze met deze man wilde trouwen en hij zijn instemming zou geven, eerst met woorden, later met zijn hart, als hij haar voor God en voor de kerk naar het altaar zou leiden, als ze nog geen jaar later een baby in haar armen zou houden, met haar man op veilige afstand terwijl opa zich naar het kind toe boog, in de wetenschap dat het leven zo simpel overvloeit van de ene generatie naar de volgende, en als zijn dochter dan, terwijl Danilo de kleine, zeedierachtige vingertjes aanraakte, naar hem opkeek en zei: ‘Hij heet Danilo.’


    ‘O, dat zou ik bijna vergeten,’ zei de lijkschouwer. Ze haalde een ziplockzakje uit de zak van haar laboratoriumjas en gaf het aan hem. ‘Of ik dit aan u wilde geven.’


    In het zakje zat een metalen sleuteltje. Zoals Per Røed-Larsen uitvoerig aan de orde stelt in Spesielle Partikler (p. 693-705) is het officiële politierapport over de dood van Miroslav Danilović een merkwaardig document. Aan de ene kant staan er ogenschijnlijk overbodige details, zoals dat de ‘overledene [de] onderste helft van [een] geel trainingspak droeg en aan tafel zat met een kom melk voor zich’, aan de andere kant blijft het vaag over de oorzaak en mogelijk relevante omstandigheden rondom zijn dood. Een van de politiemannen die het document hebben ondertekend, agent Stanislav Radić, werd later ontslagen op verdenking van afpersing en omkoperij. Miroslavs necrologie in de Naša Borba, de enige Servische krant die over zijn dood berichtte, was kort maar lovend en maakte melding van de graffitileus en de cultus van de zwarte theaterdozen. Er stond niets in over een theaterproductie in Sarajevo.


    Røed-Larsen gaat dieper in op Miroslavs rol bij Kirkenesferda Fire, de beroemde productie van dat gezelschap in Sarajevo, waaraan al na vier voorstellingen in het uitgeholde geraamte van de Nationale Bibliotheek van Bosnië – van 24 tot en met 27 augustus – een einde kwam door het bloedbad op de Markalemarkt. Hij schrijft:


    
      [Miroslav] was misschien wel de meest getalenteerde poppenmaker van allemaal… je zou zelfs kunnen stellen dat hij beter was dan Ragnvald Brynildsen, de grondlegger, en zelfs dan Tor Bjerknes, die samen met Kermin Radmanovic zo’n prachtig ontwerp had gemaakt voor Kirk Tre in Cambodja. Wat Miroslav [van de anderen] onderscheidde was dat hij het verbindende weefsel tussen pop en poppenspeler wegliet. Zijn objecten bewogen zonder inmenging van buitenaf; ze leidden letterlijk een eigen leven en de poppenspeler was gewoon een van de toeschouwers die het wonder gadesloegen. (p. 999)

    


    Hoe secuur Per Røed-Larsen ook was in zijn werk, hij heeft nagelaten te vermelden hoe het verderging met de andere gezinsleden. Na de oorlog keerde Danilo Danilović terug naar Višegrad. De boerderij was nog precies zoals hij hem had achtergelaten, op één ding na: de olifant was verdwenen. Uiteindelijk zou hij de boerderij verkopen en zijn intrek nemen in een huis niet ver van de gebogen schaduwen van de Turkse brug, waar hij tot aan zijn dood iedere avond naartoe wandelde.


    Mihajlo Danilo, zijn enig overgebleven zoon, leefde half ondergedoken in een gehucht buiten Belgrado, waar hij als metselaar werkte, en schreef af en toe een brief aan zijn vader. Hij ging één keer terug naar Višegrad voor een soort reünie, maar noch vader noch zoon kon zeggen dat hij de ander herkende. Uiteindelijk begon zijn ondergrondse netwerk van bondgenoten uiteen te vallen en zag hij zich gedwongen naar Argentinië te vluchten, waar hij in een gemeentebibliotheek de kost verdiende met het terugzetten van boeken, ook al las hij geen woord Spaans. In de jaren daarop werden veel van zijn vrienden en medestrijders – voormalige paramilitairen en officieren van het Srpska-leger – gearresteerd en door het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag berecht. Mihajlo Danilo zelf werd nooit gepakt. Hij bleef op vrije voeten en leefde alleen voort in de herinnering van degenen die hem hadden gekend.


    


    2M. Bozovic, ‘Ja nisam takav sin oca’, Naša Borba, 4 april 1993, p. 5.


    3Aanklager versus Stanislav Galic, uitspraak van de Kamer van Beroep van het Joegoslavië-tribunaal, IT-98-29-A, 30 november 2006.
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    KEARNY, NEW JERSEY


    10 augustus 2010


    Die dag – de dag waarop alles wat zou komen en veel van wat was geweest anders werd – kwam Radar Radmanovic nog voordat de vogelgeluidenwekker zijn gehate boomzwaluwmonoloog kon inzetten zijn bed uit en stommelde naar de douche. Toen het warme gordijn van water hem omhulde, deed hij zijn ogen dicht en legde zijn voorhoofd tegen dezelfde geodetische turkooizen tegels die al dertig jaar een luisterend oor boden tijdens het douchen.


    De gruwel! De gruwel! Gisteravond had hij zijn vierde afspraakje gehad met Ana Cristina – zijn vijfde, als je die keer meetelde dat ze samen een milkshake dronken op het laadplatform van de A&P-minimarkt, en meestal telde Radar die mee. Na elk afspraakje was hij de volgende ochtend in paniek en diepbeschaamd wakker geworden, omdat hij zeker wist dat hij iets had gedaan of gezegd waarmee hij al zijn kansen om haar ooit nog eens te zien had vergooid.


    Dat was dus mijn laatste blik op het paradijs, dacht hij altijd; en hij dacht het weer nu hij met zijn voorhoofd tegen de tegels stond.


    Zijn relatie met haar was dan ook een van de grote raadselen van het universum: waarom zou de mooie, lieftallige Ana Cristina, met haar tweekleurig gestifte lippen, die onmogelijke hoepels in haar oren en die glimlach (o, die moeiteloze glimlach!) waarvan zijn hele raderwerk op hol sloeg, waarvan hij knikkende knieën kreeg, waarom zou een meisje als zij het uithouden met een jongen als hij? Dat druiste in tegen alle logica. Tenzij ze hun relatie alleen maar in stand hield om grappige anekdotes te verzamelen die ze naderhand aan haar muchachos kon vertellen – maar zo gemeen was ze niet. Nee, integendeel: Ana Cristina was een gever, geen nemer. Dat wist hij van de momenten dat ze naast elkaar in een verduisterde bioscoopzaal naar die dramatisch slechte films hadden zitten kijken (vier keer nu al!), zijn been slechts enkele centimeters van het hare; hij volkomen versteend, zonder ook maar één zin uit voornoemde dramatisch slechte films op te vangen, piekerend over de vraag óf, en zo ja wanneer, hij zijn arm over haar schouders moest plooien.


    En gisteravond had hij het eindelijk gedaan. Hij had tot drie geteld (of tot vier, dat wist hij niet meer) en daarna was zijn arm uiterst onelegant omhooggeschoten, met een beweging die wel erg veel weghad van een fascistische groet, maar toen die arm weer op aarde neerdaalde, bleek hij op de een of andere manier een wankel houvast te hebben gevonden om haar lichaam, en het was alsof ze op die arm had gewacht, want een paar tellen later legde, nee, vlíjde ze haar hoofd tegen zijn schouder. En toen, terwijl Radar zijn lichaam smeekte hem toch vooral niet in de steek te laten, was er iets fenomenaals gebeurd. Hij kon zich niet eens meer precies alle stappen herinneren van het proces dat naar deze apotheose had geleid, maar op de een of andere manier hadden ze gezoend. Ze hadden daadwerkelijk gezoend! Heel even waren haar lippen langs de zijne gestreken. Dat was iets waar hij voorheen, tijdens al die zakelijke transacties in de A&P, niet eens van had durven dromen. Maandenlang had hij naar haar gesmacht terwijl zij daar aan kassa 2 haar werk deed, tot hij eindelijk de moed bij elkaar had geraapt om haar mee uit te vragen – wat hij had gedaan op de gênantste manier ooit vertoond, en nu…


    Jezusmina!


    Hij stond voor de badkamerspiegel en gorgelde met het gele mondwater waaraan hij zo’n hekel had, maar dat hij toch bleef kopen. Het spiegelbeeld dat met iets van nieuwsgierige afkeer naar hem terugkeek, was niet dat van een knappe man. Hij was al kaal sinds zijn geboorte, met een gelige huid en een neuromusculaire, getordeerde kromming in zijn wervelkolom waardoor zijn hele lichaam van nature naar stuurboord helde: hij zou het eerste product zijn om door een teleurgestelde kwaliteitscontroleur van de lopende band te worden geplukt. Maar hij was niet weggeplukt en rolde al rammelend verder.


    En ze hadden gezoend!


    Radar ging terug naar zijn slaapkamer en trok langzaam zijn kleren aan, alsof hij zich kleedde voor een begrafenis. Hij wist dat hij eigenlijk door het dolle heen zou moeten zijn, dat dit veruit de mooiste ochtend van zijn leven moest zijn, dat hij aria’s zou moeten zingen, en toch raakte hij dat sluimerende onheilsgevoel niet kwijt.


    Terwijl hij zijn voeten in de oranje Halloween-pompoensokken wurmde, kwam de wekker tot leven en begon de boomzwaluw als een bezetene zijn deuntje te fluiten. Radar maakte geen aanstalten hem uit te zetten. De zwaluw moest lijden zoals hij had geleden. De zwaluw moest het volle gewicht van het leven op zijn kleine zwaluwrug voelen.


    Begeleid door het onophoudelijke getjilp liep hij naar het nachtkastje en pakte zijn Klein Leefregelboek, een felroze dagboek dat hij voor 1,99 dollar bij de Dollar Daze had gekocht en waarin hij gemiddeld één regel per week noteerde.


    Hij schreef:


    Regel 238: Doe het niet omdat je het kunt, doe het omdat je wel móét.


    Hij wist niet zeker of het wel waar was, maar het klonk goed en het gaf hem net dat zetje dat hij nodig had. Hij onderstreepte ‘wel móét’. Twee keer.


    Doe het omdat je wel móét.


    Die dubbele onderstreping was duidelijk overbodig. De twee lijntjes wisten elkaar uit met hun overdadige enthousiasme, alsof je beide middelvingers opsteekt naar iemand die heel dicht bij je staat. Hij probeerde de lijntjes door te krassen.


    Doe het omdat je wel móét.


    Hij zuchtte. Deze opeenstapeling van averechts uitpakkende correcties was een aardige weergave van zijn leven tot nu toe. Niets aan te doen. Hij deed zijn heuptasje om, zette zijn hiphop-pet op, verloste eindelijk met een klap de boomzwaluw uit zijn lijden en sprintte de trap af naar de keuken.


    Midden op de ontbijttafel stonden twee Grundig Ocean Boy-radio’s simultaan te blèren, aan weerszijden van een somber ogend varken van aardewerk. Als een offerande aan dit altaar van geluid stond een potje marmite zonder deksel naast een bord met een half opgegeten geroosterde boterham. Onweerlegbaar bewijs dat zijn vader al vroeg op strooptocht was gegaan. Radar ging voor de identieke radio’s zitten en probeerde de duellerende signalen van elkaar te onderscheiden. Het was een onmogelijke opgave. Zijn vader ging altijd gebukt onder de vrees dat hij een belangrijk nieuwtje zou missen op een zender die hij niet op had staan, en daarom zette hij meestal minstens twee radio’s aan – al kon het aantal oplopen tot zes. Kermin beweerde dat hij naar meerdere signalen tegelijk kon luisteren, maar Radar had de hypothese ontwikkeld dat zijn vader naar al die radio’s luisterde om uiteindelijk naar geen enkele te hoeven luisteren.


    Radar legde een van de Ocean Boys het zwijgen op en draaide met een zwiep de knop van de andere naar WCCA 990 AM, de financiële zender waar hij werkte als hoofd techniek. Het bekende gebabbel over beursindexen vloeide uit de luidspreker. Mooi. Alles in orde op het zendstation. Hij zette ook deze radio uit, bewonderde een paar seconden het vacuüm van stilte dat achterbleef en smeerde een fikse klodder van zijn vaders marmite op een zevengranenboterham. Radar vond die marmite net zo smerig als het mondwater, maar familierituelen gaan meestal boven logica, en Kermin had altijd een flinke voorraad van die troep klaarstaan. Zoals regel 98 luidde: Geloof is 90% nabijheid en 10% overtuiging. (Nou ja, misschien moest er nog wat worden geschaafd aan de nihilistische cijfers in die regel. Het lag waarschijnlijk eerder rond de 70/30.)


    Zijn gedachten dwaalden af naar de gebeurtenissen van de vorige avond. Eigenlijk was er niet echt iets misgegaan. Althans, niet iets waar hij de vinger op kon leggen. Ze hadden zelfs nog een keer gezoend toen ze voor de bioscoop afscheid namen. Het was een aarzelende zoen, maar toch: het was een zoen, en die beloofde een toekomst met veel meer van dat soort zoenen.


    Weer kromp hij ineen. Niet alleen was zijn referentiekader voor fysiek contact vergelijkbaar met dat van een middelbare scholier, maar bovendien lag er letterlijk elke keer dat hij zijn mond opendeed een catastrofe op de loer. Ter demonstratie: toen Ana Cristina en hij in de rij stonden voor popcorn, was Radar in paniek geraakt omdat hij dacht dat ze minder kletsten dan normale mensen op een normale date. Dus had hij gevraagd: ‘Heb je de laatste tijd nog goede tv-films gezien?’


    Wat?! De woorden waren zijn mond nog niet uit, of hij wist al dat deze vraag in foetushouding op de grond lag te creperen. Wat was hij toch een ongelooflijke sukkel. Hij had ‘tv-series’ willen zeggen, maar zijn hersenen blokkeerden en halverwege dat woord ging hij over op ‘films’, misschien omdat ze in een bioscoop waren, wat helaas resulteerde in de zeer beperkte categorie films die speciaal voor tv werden gemaakt. En er waren bijzonder weinig goede films die speciaal voor tv werden gemaakt – dat was net alsof je met samengebonden benen aan een hardloopwedstrijd begon. Dat wist Radar nog wel, al keek hij zelden tv, wat betekende dat zijn oorspronkelijke vraag op zich al een misrekening was geweest. Hij zou met zijn mond vol tanden hebben gestaan als ze iets had geantwoord als: ‘Ik kijk graag herhalingen van Friendship.’ (Was dat wel een tv-serie? Of was het alleen maar een complex en begeerlijk fenomeen dat tussen twee mensen kon ontstaan?) Het enige wat hij dan had kunnen zeggen was: ‘O, nou, mijn vader keek graag naar M*A*S*H en toen ik klein was keek ik een tijdlang wazige afleveringen van Muppet Babies op een van onze vele zak-tv’tjes, tot mijn vader een keer door het lint ging en al die tv’tjes kapotsloeg. Weet je, ik denk dat hij diep vanbinnen nog steeds een radioman was, net als zijn vader en net als ik. Misschien was het zijn protest tegen de dood van het luisteren. Luister jij graag? Ik wel. Ik wil niet opscheppen maar ik zou mezelf best een professionele luisteraar durven noemen.’


    Maar dat alles zei hij niet. Er was alleen die vraag over tv-films, die nu levenloos voor ze op de grond lag. Het sierde Ana Cristina dat ze, na hem verward te hebben aangekeken, alleen maar in lachen was uitgebarsten (daar was die lach waardoor alles in de wereld zo volkomen onbelangrijk en tegelijk zo belangrijk werd) en hem ‘een mafkees’ had genoemd. Hij kon er niets tegen inbrengen.


    Radar nam een hap van zijn geroosterde boterham met marmite en kauwde door zijn walging heen.


    Ze zou het vandaag met hem uitmaken. Dat wist hij gewoon. En eerlijk gezegd verdiende hij dat waarschijnlijk ook. Het was een mooi avontuur geweest, maar de droom kon niet eeuwig voortduren. Waarschijnlijk was ze halverwege die zoen tot de conclusie gekomen dat hij helemaal niet kon zoenen, dat hij een houten klaas was en dat deze hele onderneming bijgevolg een vreselijke vergissing was. Ze besefte dat het nooit iets zou worden tussen zo’n volmaakte loot van de schepping als zij en zo’n halfbakken mensvormig creatuur als hij – en gaf haar eens ongelijk. Maar ze zou het heel voorzichtig aanpakken. De volgende keer dat hij belde of naar de A&P ging, zou die onvermijdelijke droevige blik in haar ogen verschijnen en dan zou ze zeggen: ‘Radar, ik moet even met je praten,’ en dan zou hij proberen het te dragen als een man. Maar eigenlijk wist hij niet of hij het wel zou kunnen dragen.


    ‘Heb jíj de afgelopen tijd nog goede tv-films gezien?’ vroeg hij aan het melancholieke varken midden op de ontbijttafel. Waarom kon hij zich nou nooit eens normaal gedragen? Hij hoefde niet eens normaal te zíjn, doen alsof was al genoeg. In de kunstmatige intelligentie hadden ze het allang opgegeven om robots te maken die daadwerkelijk intelligent waren; ze streefden nu naar robots die zich alleen maar als intelligente wezens hoefden te gedragen.


    ‘Tv-films?’ zei een vrouwenstem achter hem. ‘Nee, niet echt.’


    Heel even vroeg Radar zich af of hij terug was geteleporteerd naar zijn date, of hij in een parallelle wereld dat moment herbeleefde – een tweede kans om de charmante verleider te zijn die hij altijd had willen zijn. Maar zodra hij zich omdraaide, spatte zijn fantasie uiteen. Daar stond zijn moeder in haar laboratoriumjas.


    ‘Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst een goede film heb gezien,’ zei ze, terwijl ze haar enorme verzameling thee doorzocht in het kastje boven het fornuis. ‘Jij wel?’


    Het kastje stond vol met uiterst zeldzame theesoorten van over de hele wereld, een van de voordeeltjes van Charlenes functie als hoofd kwaliteitscontrole bij de International Flavor and Aroma Corporation, waar ze nog steeds werkte, hoewel ze inmiddels de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt. Iedere ochtend selecteerde ze de ingrediënten voor haar brouwsel op basis van een ingewikkelde maar volkomen arbitraire formule waarin de maanstand, de luchtdruk, karmische trillingen en de kwaal waar ze op dat moment toevallig last van had. Pijn aan haar voet werd bestreden met twee sliertjes Tasmaans zeewier, een wolkje witte-asperge-extract en een mespuntje tijgerhaaikraakbeenpoeder. Spijsverteringsproblemen vroegen om een theelepel paarse-artisjokaftreksel, twee snufjes gentiaan en codonopsiswortel, een druppeltje bijenspeeksel en een flinke hand Israëlische zwarte malrove.


    ‘Wat ís een tv-film eigenlijk?’ vroeg ze. Ze zette water op en verzamelde een paar glazen potten op het aanrecht. ‘Is dat een film die echt voor tv is gemaakt of een film die toevallig ook op televisie wordt vertoond? Want volgens mij is er een verschil.’


    Radar zuchtte. ‘Ik had het niet tegen jou, mam.’


    ‘O,’ zei ze. Ze verkruimelde een brokje oolong in de zeef. Een paar onbestemde takjes. ‘Mag ik vragen tegen wie je het dan wel had?’ vroeg ze na een tijdje.


    ‘Tegen niemand. Ik zat terug te denken.’


    ‘Je zat terug te denken?’ vroeg ze. Een stuk of vijf kleine, rode appelbessen verdwenen in de zeef. ‘En waaraan dan precies?’


    ‘Ach, niets.’


    ‘Wat voor niets?’ Ze woonden al zo lang onder één dak dat liegen zinloos was.


    Hij zuchtte. ‘Ik had gisteren een afspraakje. En ik dacht terug aan een van de vele stommiteiten waarmee ik het heb verprutst.’


    ‘Een afspraakje?’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. Ze rook aan een pot waarin de resten van een dode vleermuis leken te zitten.


    ‘Een áfspraakje?’ zei ze nog een keer. ‘En waarom denk je dat je het hebt verprutst?’


    Hij had geen zin in dit gesprek. ‘Geen idee… misschien omdat ik altijd het verkeerde zeg? Misschien omdat ik de aller-aller-raarste figuur ben die er op aarde rondloopt?’


    ‘Hoelang ken je haar al?’


    ‘Eh… een maand of zes. Ze werkt bij de A&P.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Ana Cristina.’


    ‘En vind je haar leuk?’


    Hij wreef over zijn gezicht. ‘Mam.’


    ‘Ik bedoel, is ze wel goed genoeg voor mijn zoon?’


    ‘Eh… ze is het beste wat me ooit is overkomen. De vraag is niet of ze goed genoeg is voor mij, de vraag is of zij en ik wel in hetzelfde melkwegstelsel thuishoren.’


    ‘Hm.’ Ze liet dit even op zich inwerken. ‘Nou. Wees voorzichtig.’


    ‘Wees voorzichtig?! Is dat je advies? Wees voorzichtig?! Nou, bedankt, mam.’


    De tijd deed zich op een wonderlijke manier gelden. De onvervaardheid die Charlene had getoond in het eerste kwart van haar leven, was in haar middelbare jaren langzamerhand verwelkt tot een vrijwel permanente, lichte angst voor de vele uitdagingen van het moderne bestaan. In een ver verleden had ze lsd geslikt en bijna een bibliotheek in de as gelegd, maar nu raakte ze al in paniek als ze een e-mail moest beantwoorden, en dan had ze haar theeën en dromenvangers nodig om tot bedaren te komen. Al die tijd, terwijl hun kleine gezinnetje steeds meer met elkaar vergroeid raakte, terwijl het leven zich geleidelijk zo had georganiseerd dat het onmogelijk werd om hun gezamenlijke disfunctionaliteit te ontvluchten, terwijl het moment dat Radar het huis uit had gemoeten was verstreken (en later nog eens), bleef Charlene zichzelf wijsmaken dat zij de normaalste was van het stel, dat zij degene was die de boel bij elkaar hield, hoewel het in feite eerder andersom was. Ze woonde dan wel in een huis met twee mannen die vastzaten op verschillende niveaus van het elektromagnetische vagevuur, maar ze had dit leven zelf gekozen, en hoe vaak ze ook het tegendeel beweerde, ze putte moed uit dat stagnerende vagevuur. Elke klacht die ze hun voor de voeten wierp, had als neveneffect dat haar zwalkende schip weer recht kwam te liggen. Zij waren haar Plejaden. Zonder hen zou het duister haar nacht overheersen.


    ‘Ik bedoelde alleen dat vrouwen gecompliceerd kunnen zijn,’ zei ze, terwijl ze een ondefinieerbaar stukje van het vleermuizenlijk afbrak en in de zeef liet vallen. ‘Ik kan het weten, ik ben er zelf een geweest.’


    ‘Je bent nog steeds een vrouw, mam.’


    ‘In je gezicht zeggen ze het een, maar ondertussen denken ze iets heel anders.’


    ‘Zo’n type is het niet, mam. Echt, ze is geweldig. En oprecht. En… en… ik weet het niet. Ze is gewoon… wie ze is.’


    ‘Dat zal best. Ik zeg niet dat je niet met haar uit moet gaan,’ zei ze. De ketel op het fornuis begon al te sidderen. ‘Als je maar in je achterhoofd houdt dat elke keer dat ze haar mond opendoet voor haar een gelegenheid is om tegen je te liegen.’


    ‘Dank je wel. Ik zal er rekening mee houden.’


    ‘Dat hoeft niet per se erg te zijn. Soms is liegen net zo goed als de waarheid spreken.’


    ‘Eh… ik ben er tamelijk zeker van dat dat niet waar is.’


    De ketel kwam tot leven en gaf met een fluittoon blijk van zijn afkeuring. Charlene keek verbaasd, alsof het de eerste ochtend was dat het water kookte, pakte de ketel op en goot het water met een overdreven zwierige spiraal door de zeef. De beker die ze had uitgekozen was gedecoreerd met een orgie van konijntjes in allerlei acrobatische seksposes, al werden de wippende konijntjes na twintig jaar dagelijks gebruik niet meer herkend als seksueel actieve wezens – behalve dan door de sporadische gasten, die je het niet kon aanrekenen dat ze met een mengeling van afschuw en fascinatie naar Charlenes servies staarden.


    ‘O, dat wou ik je nog vragen,’ zei Charlene, terwijl ze met beker en zeef naar de tafel liep. ‘Ik moet vanmiddag een nieuw mobieltje kopen. Hoe heet dat merk ook alweer dat je me had aangeraden?’


    ‘Ik heb helemaal niets aangeraden.’


    ‘Niet?’


    ‘Ik heb geen mobiel, mam.’


    Dat was waar: ondanks zijn zesde zintuig voor alles wat met elektronica te maken had, beschouwde hij mobiele telefoons als protserige, overbodige speeltjes. Hij wilde niet te allen tijde zijn overgeleverd aan de genade van anderen. En waarom zou je een telecombedrijf elke maand een absurd hoog bedrag betalen als er binnen het spectrum van 1 tot 250.000 mHz meer dan genoeg frequenties voor het grijpen lagen? Een radiosignaal was veel organischer – het was vergelijkbaar met het verschil tussen zwemmen in de oceaan en baantjes trekken in een klein zwembad, hoewel hij niet kon zwemmen, en dus eigenlijk niet zeker wist of die analogie wel klopte.


    ‘Waarom heb je eigenlijk geen mobiel?’ vroeg ze. ‘Wat is er toch mis met jullie? Met jou én je vader!’ Ze nam een slokje thee en trok haar neus op. ‘Mijn god, wat is dit vies.’


    ‘Het ruikt ook vies. Was dat echt een vleermuis?’


    ‘Een Boliviaanse chinchilla,’ zei ze. ‘Voor een goede galdoorstroming.’


    ‘Een chinchilla?’ zei hij met een rilling. ‘Je bedoelt die schattige beestjes met die belachelijk zachte vacht?’


    ‘O, maar die vacht halen ze er eerst vanaf.’


    ‘En hoe moet ik dat aan mijn vrienden vertellen? Jongens, dit is mijn moeder, ze drinkt chinchillathee!’


    ‘En over welke vrienden heb je het dan precies?’


    ‘Oké, wrijf het er nog maar eens in.’


    Ze nam nog een slokje. ‘Maar ik meen het: waarom koop je geen mobieltje?’


    ‘Ik wíl geen mobieltje.’


    ‘En hoe moet ik je dan bellen?’


    ‘Je kunt naar het zendstation bellen. We hebben het al die jaren heel goed gered zonder mobiel.’


    ‘En als je niet bij het zendstation bent?’ zei ze. ‘Als er iets aan de hand is, bijvoorbeeld?’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Weet ik veel! Iedereen heeft een mobieltje. Je kunt niet meer zonder. Al die kinderen… zo communiceren ze tegenwoordig. Met de sms,’ zei ze. ‘Hoe wil je met dat meisje praten als je geen sms hebt?’


    Hij zuchtte. ‘Toen sms nog niet bestond, konden we heel goed uit de voeten met morse.’


    ‘Met morse? Lieverd, ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen, maar daar verover je het hart van een vrouw niet mee. Dat meisje van je… hoe heet ze ook alweer?’


    Ana Cristina.’


    ‘Ik durf te wedden dat Ana Cristina geen zendstation op haar slaapkamer heeft,’ zei ze. ‘Je moet je aanpassen! Je moet haar taal leren spreken.’


    Hoe moeilijk hij het ook vond om toe te geven, ze had gelijk. Ana Cristina zat altijd te sms’en en was heel goed in multitasken. Ze kon zonder probleem een samenhangend gesprek met hem voeren en ondertussen door de tientallen elektronische communiqués op haar telefoon scrollen.


    Charlene nam nog een slokje thee en trok een grimas. ‘Vanmiddag koop ik een mobieltje voor jou en je vader.’


    ‘Doe dat nou niet,’ zei hij.


    ‘Alleen voor noodgevallen, maar als het je bevalt, kun je met de sms beginnen. Ik wil zelfs wel de sms met je doen.’


    ‘Zo zeg je dat niet. Je “doet” geen sms met iemand.’


    ‘Hoe weet jij dat nou? Je hebt niet eens een mobiel.’


    ‘Mama, koop alsjeblieft geen telefoon voor me,’ smeekte hij. ‘Ik ben heel tevreden met mijn leven zoals het is.’


    ‘Nee… nee, dat kan niet,’ zei ze, bijna bedroefd. ‘Niemand is tevreden met zijn leven zoals het is.’
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    Het zendstation waar Radar werkte – waar in feite zijn hele leven zich afspeelde – lag in de Meadowlands, een uitgestrekt moerasgebied in New Jersey, doorsneden door talloze snelwegen en spoorlijnen en bochtige knooppunten, die allemaal uitkwamen in de megapolitische hydra New York City. Het door muggen geteisterde gebied vormde het rommelige achtertoneel van de stad met haar vele containerhavens, vrachtwagendepots en spooremplacementen waar de rekwisieten lagen opgeslagen die Manhattans onverzadigbare begeerte naar exotische delicatessen en alle mogelijke licht ontvlambare modeartikelen aanwakkerden. Zonder de overdaad van de opslagloodsen in de Meadowlands zouden de buurtwinkels in de Upper East Side niet kunnen voortbestaan. Podium links: sinaasappelsap uit Florida, ananassen uit Costa Rica, aardbeien uit Californië, tulpen uit Nederland, kippenbouten uit Colorado, kratten vol kauwgum, chips en ijsthee met mango-pitajasmaak. De Meadowlands waren het verzamel- en distributiepunt voor de onontkoombare dagelijkse toestroom van prullaria uit China: handtassen, pruiken, tampons, muilkorven, yogamatten, muismatten, sportsokken en Happy Mealfiguurtjes. Een van de bijgebouwen stond tot de nok toe vol met dozen in krimpfolie verpakte Happy Meal-poppetjes. In een lange stoet baande dat alles zich een weg door het walmende palet van draslanden, onder de koude, natte trilsnaar van de Hudson door, rechtstreeks de wachtende mond van de eenzame stedeling in.


    Niet alleen vormde het brakke water van de Meadowlands een ideale leefomgeving voor stekende insecten, het was ook een uitstekende geleider voor AM-radiogolven en als je op een zwoele zomeravond over de tolweg van A naar B reed, kon je die slungelige zendmasten in mistroostige groepjes bij elkaar zien staan, knipperend met hun lichtjes om verdwaalde vliegtuigen op hun bestaan te wijzen. Het zendstation van WCCA 990 AM lag op de oever van een lagune, door een dichte rietkraag aan het zicht van de wereld onttrokken, op dertienenhalve minuut fietsen van hun maagdenpalmblauwe neokoloniale huis in Kearny en op zeventien minuten fietsen van de A&P-minimarkt waar Ana Cristina werkte. Het dagelijkse fietstochtje door de moerassen was voor Radar meestal het moment waarop hij het best kon nadenken, een soort beweegmeditatie, want de eenzaamheid en de voorwaartse stuwkracht boden hem de kans om het beeld van wie hij was en van wie hij misschien wel zou willen zijn voorzichtig op te blazen, ook al spatte dat visioen steevast als een zeepbel uiteen zodra hij ophield met trappen.


    Radar had een paar middelmatige gedichten geschreven over zijn fiets, die hij liefkozend Hot Lips Houlihan had genoemd, naar de verleidelijke verpleegster uit M*A*S*H. Hot Lips was een speciaal voor hem gemaakte, dubbelgeveerde Optima Stinger-ligfiets met direct bovenstuur. Vier jaar geleden had hij zes maandsalarissen uitgegeven aan de optuiging; de enige beslissing in zijn leven waar hij nooit spijt van had gehad, zelfs niet op zijn somberste momenten. De fiets beschikte over meer elektronische apparatuur dan een klein vliegtuig: op de stang had hij een dashboard van verstevigd plexiglas geïnstalleerd, met daarop twee zendontvangers, een door defensie afgedankte grondradar, een draagbare multiband-kortegolfradio, een Shocker DXtreintoeter, een 50 watt AmpliVox-megafoon en een plastic hoelameisje. Op de bagagekoffer had Radar een zwenkplaat bevestigd die hem ratelend achtervolgde, als exotisch pluimvee, en waarop hij een verlengde sprietantenne en een bidirectionele yagiantenne had gelast.


    Op deze vreemde dag – de dag van een mogelijke triomf overschaduwd door een mogelijke nederlaag – zocht hij troost bij Houlihans kortegolfradio. Hij stelde hem zorgvuldig af op Radio Skala, een signaal dat helemaal uit Belgrado kwam. Die zender wist blijkbaar zo goed gebruik te maken van de reflecterende werking van de ionosfeer dat het signaal zo over de Atlantische Oceaan heen stuiterde en recht in zijn schoot terechtkwam. Er klonk een liedje dat hij meteen als een van zijn favorieten herkende: ‘Stani, stani Ibar vodo’, over een boerenjongen met liefdesverdriet die met een rivier over zijn beminde praat. Heel toepasselijk. Hij luisterde graag naar de muziek van zijn volk terwijl hij door de zompige materiële overdaad van de Meadowlands reed, en verkondigde zo de wijsheid van het lijden aan vrachtwagens volgeladen met de overtolligheden van het kapitalisme. Het deed er niet toe dat het liedje handelde over een verleden waarvan hij niet zeker wist of het wel het zijne was; vandaag had hij alle versterking uit de Balkan nodig die hij krijgen kon.


    ‘Smrt fašizmu, sloboda narodu!’ brulde hij tegen het moeras.


    Net als de meeste andere immigrantenkinderen, zeker degenen die één immigrant en één Amerikaan als ouder hadden, beheerste Radar de taal die hij had geërfd nauwelijks, en wat hij ervan wist had hij grotendeels opgepikt van de ontzagwekkende tritsen Servische krachttermen die zijn vader produceerde, meestal onder de douche. (‘Da ideš u tri pizde materine!’) Soms was er een direct verband tussen zijn gevloek en de mate waarin hij zich ergens over opwond, maar meestal vloekte hij gewoon omdat het kon. Als er één ding was waar Serviërs geen afstand van konden doen, dan was het hun verraderlijk poëtische en nonchalante stijl van vloeken. Met enige regelmaat klonk uit de mond van zijn vader de frase ‘Jebem ti supu od klinova Isusovih!’, die zich ruwweg laat vertalen als: ‘Fuck de soep die gemaakt is van de nagels van het kruis van Jezus!’, terwijl hij in het Engels te allen tijde beleefd bleef. Radar had zijn vader niet één keer in het Engels horen vloeken: het Servisch bleef voor hem de taal om zich te uiten, een privévertrek waar hij zich kon terugtrekken met zijn emoties. Na zijn hele kindertijd te zijn blootgesteld aan dit soort bloemrijke verwensingen, die nagalmden in zijn onderbewuste, verstond Radar de taal veel beter dan hij hem kon spreken.


    Het gezin Radmanovic was maar één keer in Belgrado geweest, in 1989, op uitnodiging van Juliha Maravić, een verre verwant die hen overlaadde met hartelijkheid en warmte, al hadden ze elkaar nog nooit ontmoet en was de bloedband met Radars grootvader Dobroslav wel erg vaag. Dat gaf niet: ze hoorden bij de familie en ze zou voor hen door het vuur gaan. Op de laatste avond van hun verblijf had ze zelfs iets in die trant gezegd. Tegen deze achtergrond van uitzonderlijke gastvrijheid waren de ervaringen die Radar had met de rest van de Serviërs des te verwarrender.


    ‘Hej Marko, gle ovog američkog šupka – izgleda ko majmun oboleo od raka,’ zei een gedrongen mannetje met een kaalgeschoren hoofd toen Radar en zijn ouders even stilhielden bij een fruitkraampje in Žarkovo Selo. Hoewel Radar er maar weinig van verstond, wist hij dat deze man een opmerking over hem had gemaakt tegen zijn vriend Marko, en dat wat hij tegen Marko had gezegd niet bepaald vriendelijk was. Radar, die met twee gerimpelde bietjes in de hand stond, viel ten prooi aan dat bittere, naar mottenballen geurende schaamtegevoel waar de Duitsers ongetwijfeld een woord voor hebben:


    
      Üblernachredenfremdschämlähmung (n.), het gevoel dat je krijgt als je weet dat iemand je heeft beledigd, ook al is/zijn de lasteraar(s) zich er niet van bewust dat je hun beledigingen heel duidelijk hebt gezien/ gehoord. Het daaruit voortvloeiende zelfmedelijden, gecombineerd met plaatsvervangende schaamte voor de lasteraar(s) brengt het slachtoffer vaak in een verlammende toestand van berusting, waardoor hij/zij de boosdoener niet aanspreekt op zijn misdraging: in de rij bij de wc’s van het restaurant had Günther een kortstondige aanval van Üblernachredenfremdschämlähmung toen hij zag dat de ober in zijn broodje leverworst spuugde. Eenmaal terug aan zijn tafeltje at Günther het broodje in stilte op, al had hij moeite zijn braakneigingen te onderdrukken.

    


    Terwijl hij daar met die bieten stond, voelde Radar de muffe hitte van de transculturele onwetendheid over zich heen golven. Deze dikke, stinkende skinhead met zijn slecht zittende geruite overhemd en zijn gniffelende maatje Marko waren nota bene zijn eigen mensen! En toch: ondanks die Servische neiging tot sterke verbondenheid met de eigen familie en vijandigheid jegens alle anderen, zag Radar in de levensstijl van de Balkan-bevolking een eeuwenoude wijsheid die hem om onverklaarbare redenen aantrok. Natuurlijk wist hij dat zijn nostalgische gevoelens voor het land van zijn vader voortkwamen uit diezelfde bekrompenheid waaraan de Serviërs zich schuldig maakten. Maar vergeet regel 55 niet: Dromen is de eerste stap naar weten is de eerste stap naar dromen.


    Bij het WCCA-station loste Radar Gary af, die de nachtdienst had gedraaid.


    ‘Leef je uit,’ zei Gary. Dat zei Gary iedere ochtend.


    Radar controleerde de stroomvoorziening en startte de back-up-microgolfsystemen opnieuw op. Om drie over half las hij live het weerbericht voor, waarna hij over het gammele plankier het moerasland in liep om de tweehonderd meter hoge zendmasten te inspecteren, die ondanks hun ouderdom nog steeds sierlijk tegen de hemel afstaken.


    ‘Doe het omdat je wel móét,’ zei hij opkijkend naar de bouwwerken die zich boven zijn hoofd verhieven.


    Hij ging voor de apparatuur zitten en luisterde naar het financiële nieuws dat maar doordreinde. Af en toe draaide hij aan een knop om het signaal bij te stellen. Hij stond op, ijsbeerde door de ruimte. Hij ging weer zitten. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets niet goed zat tussen hem en Ana Cristina. Het etterde en woekerde en kreeg hoorns, tot hij zich eindelijk gewonnen gaf en haar nummer intoetste op het toestel van het zendstation. De telefoon ging pijnlijk lang over voordat haar voicemail aansloeg.


    ‘Hoi, hoi. Hallo!’ zei hij, in een poging opgewekt te klinken. ‘Ana Cristina? Met Radar. Hoi. Ik belde eigenlijk zomaar even. Om hallo te zeggen. Het was leuk gisteren. Ik hoop dat jij het ook leuk vond. Ook al was de film vrij slecht. Of verschrikkelijk, eigenlijk. Een van de slechtste ooit. Maar… oké. Eigenlijk heb ik niet veel te melden… Bel me even bij het station als je kunt. Oké, dag. Dag. Tot later. Dag.’


    Jezus! Dat was erg. Hij prentte zich in de volgende keer op te hangen voordat de piep klonk, anders zou haar voicemail nog op tilt slaan door zijn sociale onvermogen. Eigenlijk had dit telefoontje zijn gevoel van onbehagen alleen maar versterkt. Ze werkte vandaag bij de A&P. Misschien kon hij even langsgaan om gedag te zeggen? Het was ten strengste verboden om tijdens je dienst het zendstation te verlaten, maar hier was toch min of meer sprake van een noodgeval.


    Hij controleerde het signaal twee keer. Alles was in orde. En hoe groot was nou de kans dat het station zou imploderen in die korte tijd dat hij weg was? Hij zou hooguit veertig minuten weg zijn. Niemand hoefde er iets van te weten.


    ‘Jullie redden het wel even, hè?’ zei hij tegen de stellingen met apparatuur.


    Hij haalde diep adem, liep langzaam achterwaarts naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Hij bleef even staan luisteren en liep toen naar de schuur waar zijn edele ros Houlihan stond. Hij zette de radio weer aan en deed een beroep op Radio Skala om hem moed in te boezemen met de klanken uit de Balkan. De Guča-trompetten en het polyritmische rats-boem van de tapan galmden uit de megafoon, die een sombere cocon om hem heen spon. Radar reed de hoofdweg op en peddelde snel en moeiteloos voort, zijn hoofd deinend op het ritme en zijn huid trillend en tintelend van de muziek.


    Die simpele handeling, het vervoeren van zijn lichaam van A naar B, werkte op zich al kalmerend. Iets van zijn broodnodige zelfvertrouwen keerde terug. Ja, hij, Radar Radmanovic, was een hartenveroveraar. Hij was un conquistador! Ana Cristina was Mexicaans – althans, haar vader, die ze nog maar zelden zag, was een Mexicaan en woonde nog daar, in een stadje dat San Cristóbal heette en heel mooi scheen te zijn. Dat was een van de eerste dingen die ze hem vertelde toen hij uiteindelijk de moed had verzameld om een gesprekje met haar aan te knopen bij de kassa. (‘Het is daar heel mooi,’ had ze gezegd terwijl ze zijn boodschappen scande. ‘Maar ik heb geen zin meer in dat gezeik van hem.’) Zo waren hun eerste gesprekken tot stand gekomen, in de broze pauzes tussen de pieptonen van de scanner. Tijd was constant, dat wist hij wel, maar de tijd tussen de piepjes was vreemd en lang en intens, en de rest van zijn dag draaide om die momenten. O, Ana Cristina! Blijf alsjeblieft bij me!


    Toen de automatische deuren van de A&P met een zachte fluistering openschoven en de strelende, stugge hand van de airconditioning hem in het gezicht sloeg, hapte Radar naar adem en bleef staan. Daar zat ze. Bij kassa 2. Met diezelfde enorme oorringen, pijnlijk mooi als altijd. Hij zag haar een bonnetje afscheuren dat ze aan een oudere man met een gleufhoed gaf. De bravoure die Houlihan hem stukje bij beetje had helpen opbouwen, stortte als een kaartenhuis ineen. De kosmos zou nooit in staat zijn zo’n ongelijkwaardige relatie als die tussen hem en haar in stand te houden. Hij wilde zich omdraaien en weglopen, en zou dat ook hebben gedaan als hij niet die alarmerende smaak van bitter lemon achter op zijn tong had geproefd.


    O, shit! Hij wist precies wat er nu ging gebeuren: een klein tandwieltje viel uit het compartiment in zijn hart, stuiterde tegen zijn ribben, rolde langs zijn lies en door zijn holle been naar beneden, en belandde uiteindelijk in het microfoontje van zijn teen. De elektra in zijn lichaam begon te haperen, hij werd omringd door die bekende, onheilspellende kaneelgeur, en toen hield alles ermee op. Het beeld voor zijn ogen begon te flikkeren en werd uiteindelijk zwart. Het enige wat overbleef was zijn ademhaling, die luid weergalmde in de tunnel van zijn oren, alsof hij onder water zat. De onbereikbare wereld hing stil en geruisloos net buiten de cocon van zijn perceptie. De vleugeltjes van een kolibrie in zijn hals. Hij wachtte. En toen: die peperige tinteling die betekende dat hij weer aan het bijkomen was. Elektrische vonken schoten door zijn bedrading. Zijn polsen stonden in brand. Van buiten naar binnen vulde zijn gezichtsveld zich op. Hij was er weer.


    Een petit mal. Veroorzaakt door stress of breakdancen of bepaalde hoge frequenties die alleen honden nog konden horen. Steeds vaker, nu hij met zijn medicijnen was gestopt. Na tien jaar had hij eindelijk besloten dat de medicijnen in feite de ‘hij’ uit hem wegnamen. Hij miste zichzelf, met al zijn gebreken. Volgens zijn ouders was hij al vanaf zijn geboorte gezegend met epilepsie, een van de vele symptomen van zijn hoogst uitzonderlijke aandoening – een aandoening die zo uitzonderlijk was dat ze door de artsen naar hem was vernoemd: het syndroom van Radar. Zijn hele leven zwalkte Radar heen en weer tussen trots en schaamte over deze gepersonaliseerde diagnose, emoties die hij allebei temperde door ze simpelweg ‘Radar-problemen’ te noemen, meestal in een tamelijk gênant nep-Jamaicaans accent, meestal in de verglijdende uren van de avond, meestal als hij alleen was – en dat was meestal.


    
      [image: ]


      Fig. 3.1. ‘Petit mal nr. 7’


      Uit Wolcott, D., en Henry, H., Epilepsy & Seizures, vol. 3, zoals geciteerd in Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 884

    


    De diagnose wierp een bredere, filosofische vraag op: hoeveel klinische gevallen waren er nodig om een aandoening officieel als syndroom te bestempelen? Als de stoornis slechts eenmaal is voorgekomen in de geschiedenis van het heelal, verdiende ze dan toch die titel? Of was er dan gewoon sprake van domme pech? De diagnose van de dokter moest zijn ingegeven door de veronderstelling dat Radars lot ooit ook anderen zou treffen, dat geen enkele ervaring écht uniek kon zijn, dus dat we het maar beter meteen een syndroom konden noemen omdat er ergens in de toekomst een andere zielepoot zou opduiken met precies dezelfde symptomen: de epilepsie, de bleke gelaatskleur, de algehele haaruitval (behalve op dat ene plekje; het ‘Radarplekje!’), de gedeeltelijke, linkszijdige verlamming, de onregelmatige donkere vlekjes op de tepel, de kuit en in de lies, het totale gebrek aan sociale vaardigheden.


    Inmiddels was Radar zo lang stil blijven staan dat de schuifdeuren hadden besloten dat hij geen menselijk wezen meer was, of in elk geval onbelangrijk, een bewegingloos voorwerp waarvoor ze niet open hoefden te blijven. En dus gleden ze dicht, om heftig protesterend weer open te gaan op het moment dat ze tegen zijn rugzak stootten, met zo veel kracht dat Radars hiphop-pet, waarop met spraypaint in felrode graffitiletters zijn zendnaam K2RAD was gespoten, van zijn hoofd viel. Die ultravette, gepersonaliseerde accessoire had hij net op straat gekocht bij een graffitikunstenaar in Newark. Hij herinnerde zich nog dat hij zich daarna vaak had afgevraagd waarom niet iedereen zijn hele leven omgooide door zo’n pet op te zetten waarmee je de wereld op nonchalante wijze liet weten hoe überhip je was.


    Sidderend van afschuw schoven de schuifdeuren weer terug naar hun open positie, vanwaar ze hem bleven aankijken.


    Radar bukte zich snel om zijn pet te pakken. Hij keek op om te zien of Ana Cristina had gezien dat hij kaal was. Dat was niet het geval. Ze was nog druk in de weer met Gleufhoed.


    ‘Sorry,’ mompelde hij tegen de deuren. Dat zei hij om aardig te zijn, hoewel hij wist dat het hun fout was. Het ontbrak hun aan visie, flexibiliteit, langetermijndoelen.


    Een van de caissières draaide zich om naar de deuropening en keek naar Radar.


    ‘Jullie deuren,’ zei hij nerveus, terwijl hij de toenemende nervositeit over de hele situatie probeerde te bezweren. Hij trok de klep van zijn pet recht.


    De caissière, die naar hij meende Lydia heette, hoewel hij nooit van haar diensten gebruik had gemaakt, riep: ‘Binnen of buiten? Als je daar blijft staan stroomt alle koele lucht weg.’


    ‘Binnen,’ zei hij en hij deed een stap naar voren.


    Maar toen hij eenmaal binnen was vroeg hij zich opeens af wat hij moest doen. Hij kon moeilijk zomaar naar Ana Cristina lopen om te vragen of ze nog steeds zijn vriendin wilde zijn. Hij moest doen alsof er niets aan de hand was. Hij moest iets uit de schappen pakken zodat hij een excuus had om naar de kassa te gaan. Hij nam een geel winkelmandje mee en dwaalde door de gangpaden. Wat moest hij kopen? Een ogenschijnlijk simpele vraag die ineens heel beladen werd. Kleine spikkeltjes paniek kropen door zijn been omhoog en omlaag. Zijn voeten begonnen te zweten in de krokodillenlaarzen. Hij liep nog kreupeler dan anders. Hij moest iets kiezen. Het maakte niet uit wat! In zijn wanhoop greep hij een pot guacamole, en pas toen hij al in de kassarij stond realiseerde hij zich dat het nergens op sloeg om alleen guacamole te kopen. Voor guacamole had je een transportmiddel nodig, tortillachips of selderij stengels of zo. Maar nu was het te laat. Hij stond al bij Ana Cristina in de rij. Er was geen weg terug.


    ‘Je kunt ook hier komen, hoor,’ zei Lydia. Bij kassa 1 stond niemand.


    Radar schudde zijn hoofd.


    ‘Je kunt ook hier komen, hoor,’ zei ze weer, nu wat harder, in de veronderstelling dat hij haar niet had gehoord. Blijkbaar wist Lydia niet dat Ana Cristina en hij meer waren dan alleen handelspartners. Haar onwetendheid versterkte zijn paranoia: blijkbaar had Ana Cristina voor haar collega’s verzwegen dat ze iets met Radar had. Blijkbaar schaamde ze zich voor hem.


    Radar raakte in paniek. Zijn gezicht gloeide. ‘Mijn knie,’ zei hij tegen Lydia, wijzend naar zijn been. ‘Mijn knie is kapot.’ Wat in zekere zin waar was.


    Lydia keek hem vreemd aan, maar op dat moment liep er een klant van de gourmetafdeling naar haar kassa; op de valreep was een crisis afgewend.


    Toen het eindelijk zijn beurt was om af te rekenen bij Ana Cristina, werd hij weer zenuwachtig. Hoe moest hij dit in godsnaam aanpakken? Hij zette zijn gele mandje bij de lopende band op de grond.


    ‘Hoi,’ zei hij, meer tegen zijn mandje dan tegen haar.


    ‘Hoi,’ zei ze.


    Omdat hij niet wist hoe hij haar toon moest opvatten, wierp hij een steelse blik op haar. Ze had de donkere lippenstift weer op. Die kleur zat alleen op de buitenrand van haar lippen, met daarbinnen een lichtere tint gebrande sienna; de twee kleuren deden Radar denken aan de bekleding van zijn moeders Oldsmobile Omega uit 1976, die nog steeds in gebruik was, en gek genoeg deed dat beeld niets af aan de sensualiteit van haar lippen; integendeel.


    Haar kleurenpracht bracht hem even van zijn stuk en hij bukte zich snel om de guacamole uit het mandje te pakken. Onder in het mandje zat een dun, bruin laagje. Dat was de nauwelijks zichtbare, levensgevaarlijke afscheiding van de duizenden producten die klanten in dat mandje hadden gestopt – natte zakjes kool, plakjes salami, lekkende potten mayonaise. Ik wil niet dat plakkerige laagje zijn, dacht hij. Ik moet de guacamole zijn, niet dat plakkerige laagje.


    Hij kwam weer overeind, met de guacamole in de hand, en zei: ‘Ik ben de guacamole!’


    Sukkel!


    Ana Cristina verstijfde en keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Ik bedoel…’ Hij probeerde zich eruit te redden. ‘Ik bedoel, het was leuk gisteren.’


    ‘Ja.’ Ze lachte zenuwachtig. ‘Je was heel lief.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Ik wou je na het werk bellen. Heb je vanavond tijd?’


    Radar was zo uit het veld geslagen door dit antwoord dat zijn hele lichaam week werd, en hij realiseerde zich te laat dat de guacamole uit zijn hand was geglipt. Met afgrijzen zag hij de pot langs de rand van de lopende band rollen, als een tergend trage demonstratie van natuurkundige processen, waarna hij een lange, lange val maakte tot hij op de grond uiteenspatte tot een octopusvormige smurrie van tomatenblokjes en aangelengd avocadopoeder.


    Radar en Ana Cristina staarden allebei naar de plas die voor hun ogen groter en groter werd. Een groen tropisch eiland van guacamole.


    ‘Sorry,’ zei Radar. ‘Wat stom van me.’ Hij durfde haar niet aan te kijken, dus keek hij maar naar het rek met kauwgum, wat een vreemde zintuiglijke dissonantie veroorzaakte: de belofte van spearmint gepaard met het goedkope aroma van geconserveerde salsa fresca met avocado.


    ‘Geeft niet,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Geen probleem, joh.’


    Opnieuw keek hij haar vluchtig aan en hij zag dat ze niet boos was: nog steeds glimlachend, bijna voluit lachend drukte ze op het knopje van de microfoon boven de kassa: ‘Javi, pot Enchanted Valley guacamole light kapotgevallen, kassa 2.’ Hij stond versteld van de gedetailleerdheid van dit bericht en van de natuurlijke souplesse waarmee haar tong zich om het woord ‘guacamole’ krulde.


    ‘Wil je een andere?’ vroeg ze.


    ‘Een andere wat?’


    ‘Een andere pot guacamole?’ Weer dat woord uit haar mond; daar zou hij wel de hele dag naar kunnen luisteren.


    ‘Hoeft niet,’ zei hij. ‘Vind je me echt nog steeds leuk? Ondanks alles?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Waarom zou ik je niet leuk vinden?’


    ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Gewoon.’


    ‘Wat zou ik dan niet leuk aan je moeten vinden?’


    ‘O, te veel om op te noemen, geloof me.’


    ‘Jij bent zeg maar de aardigste jongen die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘Echt waar?’ zei hij.


    ‘De liefste én de aardigste.’ Ze aarzelde en streek een haar uit haar gezicht. ‘Zal ik je voorstellen aan mijn moeder? Ze kookt vanavond voor me.’


    ‘Je moeder?’ Zijn hart maakte een salto.


    Javier kwam aanlopen met een emmer en een zwabber. De vijftienjarige, magere Javier. De wolf. Hij die het plakkerige laagje niet uit de mandjes haalde. Hij die zijn gestolde haar met een kilo giftige gel zorgvuldig recht overeind boetseerde, hij die altijd een wit T-shirt in de kontzak van zijn korte broek had zitten, alsof hij zich op elk moment zou kunnen omkleden om deel te nemen aan een rechtstreeks uitgezonden straatgevecht. Wanneer was die vijandschap tussen hen eigenlijk ontstaan? Radar had nog nooit een woord met Javier gewisseld en toch voelde hij dat er pure kwaadaardigheid schuilde in die knokige, hangende schouders. Misschien was hij bevooroordeeld. Misschien was hij een racist. Misschien was Javier gewoon een aardige knul. Misschien was Javier verliefd op Ana Cristina.


    En nu stond Javier de troep op te dweilen en zei Ana Cristina iets tegen hem in het Spaans, waarvan Radar de strekking probeerde te begrijpen. Javi zuchtte, zette de zwabber weg met de steel tegen Radar en vertrok. Nu stond Radar vastgeklemd tussen de steel van de zwabber en het kauwgumrek.


    ‘Wil je dat ik het opruim?’ vroeg hij.


    Ana Cristina schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, ik heb gezegd dat hij een rol keukenpapier moest halen. Voor het glas,’ zei ze. ‘Maar goed, kun je vanavond? Voel je niet verplicht, hoor, maar ze vraagt de hele tijd naar je, dus ik had zoiets van: oké, mam, jij je zin, ik neem hem wel een keer mee, jemig. Ze gaat haar empanada’s maken. Die zijn superlekker.’


    ‘Empanada’s?’ zei hij. Ze vraagt de hele tijd naar me?! ‘Natuurlijk. Niets liever!’


    Ze glimlachte, boog zich over de lopende band en pakte zijn hand, een seconde maar, maar die aanraking joeg zo’n sterke elektrische stroom door zijn lichaam dat hij bang was voor een nieuwe epileptische aanval.


    Javier kwam terug met een rol keukenpapier. Hij wierp Radar een woedende blik toe, ging op handen en voeten zitten en begon de stukjes glas op te rapen.


    Radar. Un conquistador. Man onder de mannen.


    Doe het omdat je wel móét.


    Hij duwde de steel opzij en stapte voorzichtig om de guacamole-explosie heen.


    ‘Dag, Javier. Sorry van de guacama-ole,’ zei Radar met een zwaarverminkt Spaans accent.


    Javier keek met een minachtende grijns naar hem op, maar dat deerde Radar niet; niets deerde hem, want hij had het gevoel dat hij zweefde.


    ‘Ik bel je nog,’ zei hij tegen Ana Cristina, hard genoeg om er zeker van te zijn dat Javier het hoorde. ‘Over de empanada’s.’


    Toen draaide hij zich in slow motion om en stelde zich voor dat hij in een film zat waarin zijn vertrek muzikaal werd omlijst door een groep Gučatrompetblazers.


    Maar al na twee stappen bekroop hem de angst dat het allemaal niet echt was gebeurd, dat hij het zich had ingebeeld en dat hij in werkelijkheid nog steeds in de deuropening stond, in de greep van de zoveelste kleine dood.
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    Zoals Per Røed-Larsen opmerkt in zijn inleiding tot Spesielle Partikler is het voor de noeste geschiedschrijver vaak ‘een worsteling om de details van het wazige “toen” helder te krijgen als we in het troebele “nu” slechts de vage, wegstervende echo’s hebben’. (p. 28) Hoe kunnen we een goed beeld krijgen van alle kronkels en wendingen in het leven van onze jonge held wanneer de beschikbare informatie zo weinig inzicht geeft in de werking van zijn psyche? Er zijn eigenlijk maar een paar bronnen voorhanden die enig licht kunnen werpen op de gebeurtenissen na de relatieve supernova van Radars geboorte, een paar kruimeltjes informatie in plaats van een rijkgeschakeerde kroniek van een jeugd in New Jersey, maar als we ons niet volledig willen verlaten op speculatie, zullen we het moeten doen met wat we hebben.


    Na het artikel van Fitzgerald in het Journal of Investigative Dermatology is er in de vaktijdschriften niets meer over Radar verschenen; de zoekterm ‘syndroom van Radar’ levert in de medische databanken een groot, leeg scherm op. Uit zijn fragmentarische medische dossier is wel af te leiden dat hij al vanaf jonge leeftijd aan epilepsie leed: de eerste aanval kreeg hij op zijn vierde, en daarna kwam hij eens in de vier of vijf jaar in het ziekenhuis terecht als gevolg van een grand mal. De artsen hielden tijdens deze ziekenhuisopnames slechts opppervlakkige aantekeningen bij; ze maakten melding van ‘xanthochromie’, ‘linkszijdige asymmetrische claudicatie’ en ‘vrijwel totale alopecia’, maar deze lichtelijk verontrustende symptomen hebben kennelijk niet tot vervolgstappen geleid, wat erop zou kunnen duiden dat Radar geen vaste kinderarts had en bij steeds weer andere EHBOartsen terechtkwam, die geen tijd of geen zin hadden om een gedegen anamnese op te stellen. Op zijn drieëntwintigste werd er, na een uitzonderlijk zware grand mal waarbij hij bijna zijn tong doormidden beet, in het St. Elizabeth’s wel een MRI-scan gemaakt, waarop ‘afwijkende donkere vlekken’ te zien waren in zijn temporaalkwab, het deel van de hersenen dat onder meer verantwoordelijk is voor tijdsbesef, ruimtelijke oriëntatie en objectherkenning. Na die MRI slikte hij schijnbaar zo’n tien jaar het antiepilepticum ethosuximide, maar na afloop van die periode werd er geen nieuw medicijn voorgeschreven.


    Afgezien daarvan zijn er nog enkele zijdelingse informatiebronnen, die ons, in chronologische volgorde bezien, een vluchtig inkijkje gunnen in het leven van een rusteloze tiener op zoek naar de grenzen van zijn grote maar bizarre elektromagnetische gave.
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      Fig. 3.2. ‘Blue box samengesteld uit testapparatuur van Western Electric’


      Uit het werkstuk van R. Radmanovic voor de wetenschapsbeurs van 1988 in New Jersey (gediskwalificeerd)

    


    
      Bewijsstuk A:


      In de zomer van 1990 was de publieke telefoon van New Jersey Bell op de hoek van Midland Avenue en Forest Street herhaaldelijk hetdoelwit van phreak attacks: in drie maanden tijd werd er meer dan tweehonderd keer interlokaal gebeld zonder te betalen. Uiteindelijk werd de telefoon weggehaald. Phreaking – het clandestiene gebruik van het telefoonnetwerk – werd in 1957 uitgevonden door Joe Engressia jr., alias Joybubbles, een blinde zevenjarige jongen met een absoluut gehoor, die had ontdekt dat als hij een toon van 2600 Hz in de telefoon floot, de verbinding even werd verbroken en het netwerk op zoek ging naar een andere hoofdlijn, waardoor hij kosteloos kon bellen met een willekeurig nummer waar ook ter wereld. Joe was er bovendien achter gekomen dat je een volledig telefoonnummer kon draaien door te fluiten; in feite had hij een rudimentaire vorm van ‘telefoontaal’ leren spreken. Op basis van Engressia’s doorbraak en uitgelekte technische gegevens van het landelijke telefoonbedrijf ontwikkelden en verfijnden telefoonhackers in de jaren zestig en zeventig de ‘blue box’, een apparaat dat gesprekken kon omleiden met behulp van die 2600 Hz-toon – de frequentie waarop de schakelaars van de telefooncentrales werkten.


      Met de telefoon op Midland Avenue werd gebeld naar alle uithoeken van de wereld, onder meer naar Nieuw-Zeeland, Noorwegen, Frankrijk, Thailand, Kenia, Brazilië en het eiland Ascension, midden in de Atlantische Oceaan. Vanaf deze telefoon werd het systeem bovendien zodanig gemanipuleerd dat twee andere telefoons verbinding met elkaar probeerden te maken en net zo lang overgingen tot een voorbijganger opnam en ineens stond te praten met een even verbaasde persoon op een heel ander continent. Agent Burberry, die het politierapport over dit incident opstelde, schrijft dat ‘[de] dader met behulp van [een] zogenoemde “blue box” meerdere keren [een] gratis nummer belde om vervolgens om te schakelen naar [een] ander nummer, b.v. in Texas’. Alsof agent Burberry meende dat de wereld ophield bij Texas. Wat agent Burberry niet vermeldde was dat de oorspronkelijke blue box in 1990 niet meer werkte in het telefoonsysteem van New Jersey. Voor de telefoon op Midland Avenue moet een uiterst geavanceerde toongenerator zijn gebruikt of, in de traditie van Joybubbles, een geheel nieuw hulpmiddel dat diep in het enorme netwerk kon doordringen. De zaak werd nooit opgelost en hoewel de telefoon zelf werd verwijderd, bleef de cel staan, waarna deze uitgroeide tot een wat schimmig bedevaartsoord voor bepaalde figuren uit het phreakingwereldje.


      Bewijsstuk B:


      Op de avond van 17 juni 1990 gingen er zo’n achtenzeventig autoalarmen af, waaruit agent Burberry (die geen beste zomer had) de conclusie trok dat er ‘één of meerdere daders’ rondliepen die ‘knoei[d]en met dan wel storingen veroorza[a]k[t]en in de anti-diefstalaperatuur [sic] van de voertuigen’. Toch was geen van de betrokken voertuigen beschadigd en werden er geen sporen van geknoei aangetroffen. Nog opmerkelijker was dat de alarmen niet op de gebruikelijke wijze konden worden uitgezet. Ze moesten door automonteurs los worden gemaakt van de accu’s om de kakofonie die de inwoners van Kearny tot waanzin dreef te doen verstommen. Het was alsof de alarmen opdracht hadden gekregen om zomaar te gaan jengelen. Niet duidelijk is of agent Burberry en zijn team (Johnson, Altez et al.) een verband legden tussen dit incident en het lopende onderzoek naar de phone phreak van Midland Avenue. Een eenvoudige stadsplattegrond had hen echter een eind op weg kunnen helpen: ze hadden alleen maar alle gekraakte autoalarmen op die kaart hoeven intekenen om te zien dat het spoor van dit akoestische bloedbad een enigszins afgeplat hoefijzer vormde dat begon en eindigde in Forest Street, bij het blok tussen Midland Avenue en Oakwood Avenue, waar de gekraakte telefoon stond en waar ook de familie Radmanovic woonde.
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        Fig. 3.3. Incidenten met autoalarmen in Kearny, NJ, 17 juni, 1990


        Uit Radmanovic, R., I Am Radar, p. 288.
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        Fig. 3.4. ‘R2-D2, Halloween, 1988’


        Geplakt in het Klein Leefregelboek van R. Radmanovic

      


      Bewijsstuk C:


      Tijdens de docentenvergadering van Kearny High School op 1 november 1990 maakte scheikundelerares Emily Gagnon volgens de notulen melding van een ‘pestincident’ op school, tijdens Halloween. Wat er precies was voorgevallen, valt niet op te maken uit de tamelijk oppervlakkige aantekeningen, maar naar het schijnt was tweedeklasser Radar Radmanovic, ‘wederom’ gekleed in een R2-D2-kostuum van aluminiumfolie, ‘door een van [de] facilitair medewerkers aangetroffen in [een] afvalcontainer achter [het] gymlokaal’. De jongeman weigerde antwoord te geven op de vraag hoe hij daar terecht was gekomen. Het incident bracht tijdens die vergadering een bredere discussie op gang over pesten op school, waarin bleek dat de meeste docenten het als een ernstig probleem beschouwden. Misschien wel het meest verontrustend was de in de notulen vastgelegde opmerking van Mw. Gagnon dat dit ‘niet [de] eerste keer [was] dat [we] Radar in [de] afvalcontainer [hebben gevonden]’.


      Bewijsstuk D:


      In de middag van 5 december 1990 werd een interscholaire basketbalwedstrijd in het gymlokaal van Kearny High School voortijdig afgebroken omdat beide teams en het merendeel van de circa veertig toeschouwers last kregen van ‘krampen’ en ‘diarreeachtige symptomen’, zoals het in het politierapport werd omschreven. Dat bleken eufemismen te zijn voor massaal broekpoepen. Er werd een hele karavaan ambulances opgeroepen en er kwam zelfs een rampenteam uit Long Island, en de geruchten over een dodelijk virus gingen als een lopend vuurtje door de buurt, maar de artsen konden niets vinden bij de slachtoffers, afgezien van een langdurig geval van publiekelijke vernedering en een hernieuwde waardering voor het darmkanaal dat dag in dag uit zijn werk deed. Gek genoeg schonk geen van de sensatiekranten aandacht aan het verhaal, waarmee ze een prachtkans lieten schieten om zich te buiten te gaan aan scatologische woordspelingen. Alleen WWOR-TV, een lokale zender in Secaucus, maakte kort melding van het incident in het avondjournaal – en zelfs zij vonden het de moeite niet waard om er een verslaggever op af te sturen. Blijkbaar vroeg niemand zich af of er een kern van waarheid zat in de verhalen over de zogenaamde infrasonische ‘brown note’, die rond de 22,275 Hz zou liggen en alleen werkte als hij werd uitgezonden op een volume van minstens 120 decibel. Er wordt beweerd dat de Fransen in de Tweede Wereldoorlog met deze mysterieuze bruine toon experimenteerden en dat hij tegenwoordig wordt gebruikt door arrestatieteams van de Japanse politie, maar er zijn geen officiële bewijzen dat deze toon ooit met het gewenste resultaat is ingezet. Ook nam niemand de moeite om vragen te stellen aan Radar Radmanovic, de leerling die het uiterst geavanceerde (volgens sommigen buitenproportionele) omroepsysteem van Kearny High School had geïnstalleerd en bediende, en die toevallig die middag het scorebord bijhield.
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        Fig. 3.5. Steekproeven met het omroepsysteem van de gymzaal van KHS (maart 1990)


        Uit Kladblok van R. Radmanovic

      


      Bewijsstuk E:


      Tot slot de bijna vergeten ‘Vladi-affaire’ in december dat jaar. De toenmalige bewoners van New York herinneren zich misschien nog dat het pasgeïnstalleerde megascherm op Times Square, de Trini-lite JumboTron van Sony, drie dagen lang, midden in de kerstdrukte, een eigenaardige reeks onbedoelde beelden vertoonde, waaronder fragmenten uit 3-2-1 Contact (een wetenschapsprogramma voor kinderen), clips van Run-D.M.C. en bovenal een korrelig filmpje van een wat zorgelijk ogende goudvis met een zwarte vlek op zijn voorhoofd, rondzwemmend op de tonen van de zevende symfonie (‘Leningrad’) van Sjostakovitsj, die te horen was via een verborgen luidspreker waar de politie anderhalve dag naar heeft moeten zoeken. Bijna tweeënzeventig uur lang was het scherm gevuld met het iconische beeld van deze vis en zijn wat onwennige dans op muziek uit de goede oude tijd van de inmiddels zieltogende Sovjet-Unie – alle pogingen van de JumboTron-technici om het mankement te verhelpen ten spijt. In een artikel in de New York Daily News van 17 december werd gesuggereerd dat een ‘hacker’ (deze term was nog gloednieuw, in elk geval voor de Daily News) erin zou zijn geslaagd een ‘lange-afstandsbediening’ te bouwen waarmee hij de controle over het tv-scherm had overgenomen, al was dat scherm niet verbonden met een VHF- of kabelontvanger en kreeg het zijn gegevens van ‘optische schijven’ ter grootte van een lp, waarop de beelden van tevoren waren vastgelegd. De Daily News merkte op dat de goudvis al ‘verscheidene auto-ongelukken’ had veroorzaakt en dat zowel de politie als de havenautoriteit als de FBI het misdrijf onderzocht. Op de vierde dag werd de stekker van het megascherm op de kruising van Broadway en Seventh Avenue eruit getrokken, een beslissing die grote verontwaardiging opriep, aangezien de goudvis – die inmiddels door een populaire televisiepersoonlijkheid ‘Vladi’ was gedoopt – een cultstatus had verworven bij zowel forenzen als toeristen, misschien deels te danken aan de recente, dramatische val van het communisme. Toen het scherm twee dagen later weer werd aangesloten, was de storing definitief verdwenen, al staat niet vast of dat kwam doordat de technici een manier hadden gevonden om de binnenkomende signalen te blokkeren of doordat ‘de hacker’ zijn misdadige praktijken had gestaakt. Hoe dan ook, het misdrijf werd nooit opgelost. Nog jaren nadien waren er bij sommige kiosken T-shirts te koop met het pixelbeeld van de goudvis en het opschrift VLADI LIVES! in dikke, pseudo-Russische letters.
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        Fig. 3.6. ‘Als een vis in het water op Times Square’


        Uit de New York Daily News, 17 december 1990

      


      Hadden de autoriteiten de presentielijst van de Kearny High School bestudeerd, dan zou het hun zeker zijn opgevallen dat Radar Radmanovic gedurende de drie dagen van de storing niet op school was geweest. Er is ook een foto waarop Radar bij het zelfgeknutselde radiostation in zijn slaapkamer zit, met een gigantische koptelefoon op zijn hoofd en twee enthousiast opgestoken duimen naar de camera. Op de achtergrond, in een kom die precair op een zendontvanger balanceert, is een wat zorgelijk ogende goudvis te zien. Qua uiterlijk en expressie lijkt de goudvis sprekend op de beroemde Vladi, met inbegrip van de zwarte vlek, maar achter op de foto heeft Radar geschreven: R.I.P. DOBROVIS, wat doet vermoeden dat de vis naar Dobroslav Radmanović was genoemd, de man die met zijn gezin naar de Nieuwe Wereld was gekomen, waar hij later bij de kassa van een supermarkt in elkaar zakte, met een pond rundergehakt in de hand.

    


    Nog een paar bijzonderheden uit het dossier van R. Radmanovic die het vermelden waard zijn: Radar studeerde af aan Rutgers University, of eigenlijk behaalde hij, waarschijnlijk door een hapering in de computer, zelfs twee titels (zij het alleen op papier), in theologie en in elektrotechniek, beide summa cum laude, waarmee hij de meest gelauwerde doctorandus in de geschiedenis van die universiteit was. Deze indrukwekkende prestatie leverde hem meteen na zijn afstuderen een baan op als assistent operationeel manager bij het zendstation van WCCA Belleville. En nu, na dertien jaar uitstekend te hebben gefunctioneerd, was hij hoofd van de technische dienst. In die dertien jaar was hij veertien keer verkozen tot medewerker van de maand van het Green Channel Network, een middelgroot regionaal mediaconglomeraat dat New Jersey, New York, Connecticut en delen van West-Massachusetts bestreek. Hij was de eerste medewerker die meer dan tweemaal die titel kreeg. En toch groeide hij na zijn benoeming tot hoofd van het zendstation niet door binnen het bedrijf, hoewel hij regelmatig aanbiedingen kreeg voor een functie in het hogere management. Uiteindelijk gaven de bazen van het GCN het maar op. Kennelijk zat hun hoogbegaafde technicus liever in het moeras, waar hij wonderen verrichtte met de radiosignalen.


    Dat hij werd uitgeroepen tot medewerker van de maand was al die keren meer dan verdiend. Sterker nog: eigenlijk had Radar die titel elke maand moeten krijgen, ware het niet dat het moreel op de werkvloer daaronder zou hebben geleden. Zo goed was hij. Een waar vakman. Nee, wat was nog een treetje hoger dan ‘een waar vakman’? Een natuurtalent. Een godvergeten tovenaar! Zijn handen gleden over de panelen, controleerden of de schuifjes goed stonden, beroerden hier en daar een knop, meestal met zijn ogen dicht, stemden de modulatoren, versterkers en spanningsbewakers af alsof ze een magistraal gecomponeerde fuga speelden. En op het moment dat propagatie en frequentie, amplitude en haarfijn afgesteld wattage perfect samenkwamen, was hij als de Boeddha zelf, daar onder zijn elektrische bodhiboom.


    Radars unieke, spirituele band met de apparaten maakte het ook lastig om iemand te vinden die samen met hem in dat afgelegen zendstation midden in het moeras wilde werken. In die dertien jaar had hij maar liefst eenentwintig werkmaatjes versleten, van die arme oude Ernie Bailey tot zijn huidige collega’s, Gary Balkin (‘Leef je uit’) en Moses Rodriguez (bijnaam ‘Mo’ Money’). De managers namen dit komen en gaan van inwisselbare technici op de koop toe, omdat ze die ene werknemer, die bijna menselijk leek, maar eerder functioneerde als een verlengstuk van hun zendapparatuur, niet kwijt wilden. Nog nooit was het signaal tijdens zijn dienst weggevallen. Niet één keer! De bazen in Manhattan hadden geen idee hoe hij dat voor elkaar kreeg. Bij elk station viel het signaal weleens weg; dat hoorde er nou eenmaal bij, het was inherent aan het incoherente spectrum, aan de elektronen met hun onvoorspelbare oprispingen. Maar Radar was die elektromagnetische haperingen altijd voor en bracht de back-upsystemen op tijd in stelling. Het was alsof hij door de tunnel van de tijd naar de toekomst kon kijken. Zelfs de epileptische aanvallen die hij met enige regelmaat onder werktijd kreeg, hadden zijn vakmanschap nooit in de weg gestaan. Als hij na zo’n aanval bijkwam, liggend op de grond, badend in het zweet en met pijn over zijn hele lichaam, hoorde hij de geschrokken machines naar hem roepen, bezorgd over zijn welzijn. Ze hadden zijn taken waargenomen wanneer hij naar een ander bewustzijnsniveau gleed. Ze hadden zijn stuiptrekkingen gevoeld, ze hadden de bonkende pijn van zijn synapsen gevoeld, maar ze hadden zich staande gehouden tijdens zijn afwezigheid. Ze hadden hem niet in de steek gelaten. Ze zouden hem nooit in de steek laten.


    Toen hij na zijn magische ontmoeting in de A&P terugfietste naar het zendstation, was Radar aanvankelijk door het dolle heen over Ana Cristina’s uitnodiging, maar toen de zwaveldampen van het moeras hem in het gezicht sloegen, begon in zijn borst het zandkasteeltje van zelfvertrouwen langzaam in te zakken. Je eigen leven bezien door de ogen van een ander was altijd de beste manier om een onomkeerbare existentiële duikvlucht in gang te zetten.


    Radar zat in de cockpit van het station, omringd door zijn apparatuur, en probeerde erachter te komen waarom hij nou eigenlijk zo terneergeslagen was. Ana Cristina had hem uitgenodigd bij haar moeder! Om empanada’s te komen eten! Dat was toch een goed teken? Dat ze hem aan haar naasten wilde voorstellen betekende toch dat ze hem niet kwijt wilde? Bovendien had ze zijn hand aangeraakt – op haar werk, nota bene – en dat gebaar betekende dat ze genoeg vertrouwen in hem had om hun romance half openbaar te maken, om Lydia en Javier deelgenoot te maken van hun relatie. En toch: wat had hij nou eigenlijk te bieden in zo’n relatie? Als Ana Cristina’s moeder hem boven een bord dampende empanada’s zou aankijken en zou vragen wat hij met zijn leven had gedaan, of hij tevreden was over hoe hij zich had ontwikkeld, of hij eraan toe was om dat geluk met haar dochter te delen, wat moest hij dan in godsnaam zeggen?


    Voor het eerst in zijn leven drong tot hem door dat hij een koers had gevolgd die niet de zijne was. Dat hij het leven van een andere man leidde. Het was niet overdreven om te zeggen dat hij misschien wel de beste radiotechnicus ter wereld was, maar hij deed het niet met hart en ziel. Hij voelde geen passie voor zijn werk. Hij deed het alleen maar omdat hij het kon. En dat, zo realiseerde hij zich, was geen geldige reden.


    Doe het omdat je wel móét.


    Hij dacht terug aan het tripje dat hij eind zomer vorig jaar naar Manhattan had gemaakt, toen hij op een straathoek in de Lower East Side een Chinese slangenvrouw had gezien die staand op haar kop bordjes liet ronddraaien. Het was onaangenaam broeierig, maar de vrouw – gekleed in een met fonkelende, witte strass bezet pakje dat vreemd afstak bij de kleverige viezigheid van de zomerse stoep – ging zo op in haar tollende servies, dat het leek alsof haar lichaam was versmolten met de hitte; in elk geval kon haar lichaam niet los worden gezien van de handeling die het uitvoerde. Radar merkte dat de mensen die bleven staan kijken, dat niet deden vanwege haar fascinerende acrobatische toeren (al waren die acrobatische toeren zonder meer fascinerend), maar omdat er een collectief besef was dat deze vrouw op dat precieze moment niets anders kon doen dan wat ze aan het doen was. Zo hadden de wetten van het universum beschikt. Gebiologeerd had Radar in de rij staan wachten tot hij al zijn kleingeld op een bordje kon laten vallen, een bordje dat hem nu pijnlijk prozaïsch en saai voorkwam, zo roerloos op de grond. Naderhand had hij zich weer in het voetgangersverkeer gemengd, vervuld van een merkwaardige mengeling van opwinding en vrees dat hij die fundamentele zijnstoestand van de bordjesdraaister zelf nooit zou bereiken.


    En nu, op zijn stoel in het zendstation, pakte Radar een pen en begon, met het beeld van die glanzende, tollende schoteltjes op zijn netvlies, langzaam een bijna ovale cirkel te tekenen op een notitieblok. Met elke winding die hij toevoegde ging de vorm meer op een perfecte cirkel lijken: uit al die slordige, sferische rondjes bij elkaar ontstond iets wat compleet was, iets wat klopte en de juiste verhoudingen had, en de uitkomst van die optelling bood hem troost.


    
      [image: ]

    


    Regel 49: Vele onvolmaaktheden kunnen tot volmaaktheid leiden.


    Al snel raakte het dunne gele papier verzadigd met inkt en uiteindelijk scheurde het, zodat hij nu cirkels tekende op het vel eronder. Als hij maar genoeg cirkels tekende, kon hij misschien wel een gat door de aarde boren, naar het gesmolten middelpunt en dan verder, naar de andere kant, waar hij zou uitkomen bij de V-halsvormige valleien van Kirgizië. Dat zou mooi zijn. Misschien kon hij daar opnieuw beginnen. Een betere versie van zichzelf worden.


    Omdat hij zich door zijn existentiële malaise niet kon concentreren liep hij de machineruimte in en ging naast de grote, snorrende vacuümcondensatoren liggen, die zo veel elektromagnetische energie afgaven dat de huid begon te tintelen en twee graden warmer werd. Dit was de artiestenkleedkamer van het galvanische systeem, waar het radiosignaal zijn ademoefeningen deed ter voorbereiding op de grote schreeuw. De zenders van het station pikten het geringste signaal op en bliezen het op, zetten het om in een slang van honderd kilometer doorsnee, een explosie van onzichtbare golven die aan de daken van de stad likten, door zeewater, baksteen en boodschappentassen heen schoten en hun weg vonden naar de antennes van gulzige radio’s, waar het signaal door transistors werd omgevormd tot een taaie, pulserende frequentie die via de trillingen van de luidsprekers naar buiten kwam als eindeloze reeksen beurscijfers.


    Radar lag op zijn rug een appel te eten en zwaaide een tl-buis heen en weer alsof het een lichtzwaard was. Elke keer als de buis in de buurt kwam van de enorme, zoemende inductiekast, lichtte hij op, alsof er magie in het spel was.


    Gedempt.


    Dan fel stralend.


    De wereld, onder hoogspanning.


    Gedempt.


    Dan fel stralend.


    Als een hartslag. Hij wilde Ana Cristina zo laten stralen.


    Radar zuchtte. Hij hees zichzelf overeind en wilde net de boel gaan controleren toen het begon. Meestal voelde hij zijn epileptische aanvallen aankomen, want dan kreeg hij een soort omgekeerd déjà vu, een herinnering aan de toekomst, maar ditmaal proefde hij alleen een lichte, citroenige seringensmaak achter in zijn keel, en nog voordat hij besefte dat hij zou gaan vallen, was hij al weg – heel, heel ver weg ditmaal. Alsof het licht voorgoed uitging. Geen petit mal, maar het echte werk. Meestal gingen zijn petits mals gewoon voorbij, maar soms waren ze een voorbode van een naderende storm, en blijkbaar gold dat laatste voor de petit mal van eerder vandaag. Zijn laatste gedachte betrof de wreedheid van het lot: o, waarom moet me dit nou uitgerekend vandaag overkomen? Op de dag dat mij een zekere empanadatriomf wacht. Als ik maar niet ook nog gewond raak…


    Toen hij weer bijkwam was het pikdonker.


    Zijn hele lichaam deed pijn. Even vroeg hij zich af of hij dood was. Maar kon de dood wel zo pijnlijk zijn? Als je het moeilijkste deel van het doodgaan eenmaal achter de rug had, zouden ze toch wel met de hand over het hart strijken en het je een beetje aangenaam maken? Nee, de dood was een te simpele oplossing voor iemand als hij. Hij zou blijven leven en hij zou lijden.


    Hij probeerde vast te stellen hoe hij eraan toe was. Voor zover hij kon nagaan, lag hij op zijn rug en was zijn hele lichaam bezweet. Hij constateerde ook dat zijn ondergoed doorweekt was. Die snel afkoelende lauwe nattigheid was een gevoel dat hij goed kende. Toen hij met zijn tong langs zijn gehemelte ging, proefde hij de penetrante, metalige smaak van bloed.


    Hij probeerde te gaan zitten. Zijn hoofd bonkte. Het geluid van knerpend glas onder hem. Iets nats en zachts tegen zijn hand. Dat moest het klokhuis van de appel zijn. Zonder iets te zien tastte hij om zich heen, voelde de gaatjes in de koele, metalen muur. Hij was nog steeds in de machineruimte. Hij was dus in elk geval niet dood. Maar… het licht was uit. Vreemd! Hij vroeg zich af hoe lang hij daar had gelegen. Was het al nacht? Dan zou iemand hem toch allang hebben gevonden? Waar was Moses? Hij bleef zitten in het donker en spitste zijn oren. Een afwezigheid. De grote condensatoren om hem heen, meestal zo vol leven, waren koud en stil.


    Hij veegde het bloed van zijn kin. Dat is raar, dacht hij, want als de condensatoren stil zijn, dan betekent dat…


    In paniek krabbelde hij overeind en graaide om zich heen, op zoek naar de deur van de controlekamer. Hij stootte zijn hoofd tegen een lage rand, vond eindelijk de deur, en toen hij die opendeed zag hij dat het ook in de controlekamer donker was. Alleen door een raampje in de hoek kwam een beetje licht naar binnen. Het was tenminste nog dag. Maar waarom was al het licht uit? Hij bleef staan en spitste zijn oren. De luidsprekers gaven geen teken van leven. Er klonk zelfs geen ruis. Niets.


    Het signaal! Het radiosignaal is dood! Hij had gefaald bij het enige ter wereld waar hij goed in was.


    Struikelend over zijn eigen benen haastte hij zich naar de apparatuur; hij mepte op de knoppen om het back-up-microgolfsysteem te activeren, maar kwam al snel tot de ontdekking dat geen van de systemen het deed. De stroom. De stroom was uitgevallen. Oké, hij was in de war, maar hij wist dat dit eigenlijk helemaal niet kon. Ze hadden twee dure noodaggregaten die inmiddels automatisch hadden moeten aanslaan. Terwijl hij door het schemerduister naar de generatorruimte stommelde, begon de hele omgeving alarmerend te draaien voor zijn ogen, en hij boog zich over een vuilnisbak om de appel en de resten van de toast met marmite uit te spugen.


    Ook in de generatorruimte was het donker. De twee aggregaten stonden daar maar te staan. Hij probeerde ze handmatig te starten met het trekkoord, maar hoe hard hij ook trok, ze sloegen niet aan. Hijgend boog hij voorover. Een onwerkelijke stilte. Hij legde zijn hand op de bedrading. Hetzelfde gevoel dat hij in de machineruimte had. Totale afwezigheid.


    Hij liep terug naar de donkere controlekamer en pakte de telefoon op. Er was geen kiestoon. Hij drukte een paar keer op de haak, maar de lijn was dood. Godver! Nu kon hij het radiostation in Manhattan niet laten weten wat er aan de hand was. Misschien had zijn moeder gelijk: hij moest een mobieltje aanschaffen. Voor dit soort noodgevallen.


    Hij keek op zijn calculatorhorloge. Het schermpje was leeg. Hij drukte op ‘mode’, en nog een keer, tevergeefs. Waren de batterijen op? Dat zou wel heel toevallig zijn. Hij keek naar de klok aan de muur. De secondewijzer bewoog niet: de tijd stond stil op 2:44 uur. Ook het uitbordje was donker.


    Wat was er in godsnaam aan de hand? En waarom was alles – met inbegrip van hemzelf – er precies op hetzelfde moment mee opgehouden?


    Op de tast zocht hij zijn weg naar de wc en uit gewoonte knipte hij het licht aan. Er gebeurde niets. En dus moest hij in het donker zijn met urine doordrenkte spijkerbroek uittrekken, hinkend op één been, bijna struikelend over de toiletpot. Hij zocht naar de kraan, die het tot zijn opluchting nog deed. Godzijdank. De beschaving was niet vollédig weggevaagd. Met een vochtig papieren doekje veegde hij onhandig zijn kruis schoon. Hij trok de joggingbroek aan die altijd in zijn kluisje lag, juist voor dit soort ongelukjes, spoelde zijn mond en gorgelde met een slok van dat afschuwelijk vertrouwde gele mondwater. De alcohol prikte op de plek waar hij zijn tong kapot had gebeten.


    Door het donker heen tuurde hij naar zijn spiegelbeeld. Hij kon nog net zijn silhouet onderscheiden. Vaag, maar toch onmiskenbaar een silhouet. Hij was nog steeds Radar.


    Hij ging terug naar de controlekamer en inspecteerde de vele racks vol hypergeavanceerde apparatuur. Niets werkte. Hij raakte het koude chassis van een fasemodulator aan, boog zich ernaartoe en rook aan de stroomkring. Niets wat ook maar in de buurt kwam van een signaal. Een paar minuten eerder suisden er nog minutieus gechoreografeerde elektrische stromen door deze set. En nu? Een barre woestenij.


    Hij moest ineens denken aan de vorige grote stroomstoring, in 2003. Toevallig had hij die keer ook een grand mal gekregen, vlak voordat alles uitviel. Hij was aan het fietsen toen hij plotseling de geur van brandende seringen rook, en het leek alsof hij een koprol achterover maakte in zichzelf. Het was hem net gelukt om naar de kant van de weg te rijden voordat hij een echte koprol over zijn fiets maakte en in het riet belandde. Hij werd wakker in de modder met een bloedende, halvemaanvormige snee in zijn arm. Een eend keek hem wantrouwig aan vanuit een poel moeraswater iets verderop. Hij knikte samenzweerderig naar het beest, alsof dit allemaal zo was gepland. De eend had teruggeknikt.


    Die avond, toen het licht het nog steeds niet deed, had Radar in zijn eentje door de donkere straten gezworven, hunkerend naar elektriciteit. Terwijl de inwoners van New Jersey om hem heen volop feestvierden, hun ontdooiende vlees grilden en tussen de lakens kropen om een baby te maken, communiceerde hij met elektriciteitsmasten, legde zijn handen tegen verkeerslichten, op zoek naar verdwaalde restjes wattage. Het net, het net. O, wat miste hij het net! Hij zwoer dat hij voortaan meer waardering zou hebben voor die veilige buffer van elektriciteit. Sindsdien had hij altijd een AAA-batterij in zijn heuptasje, als een soort talisman tegen de duisternis.


    Nu hij in zijn eentje in de onverlichte controlekamer zat en een gevoel van machteloosheid zich van hem meester maakte, haalde hij die batterij uit het tasje en rolde de cilinder tussen zijn handen heen en weer tot het metaal warm werd.


    Wat moest hij doen? Hij was een radiotechnicus zonder radiofrequentie om aan te sleutelen. Hij zette de draagbare kortegolfradio aan die op zijn bureau stond, maar ook die deed het niet.


    Hoe kon het dat alles in één keer was uitgevallen?


    Met het batterijtje in de hand liep hij naar buiten, knipperend tegen het felle zonlicht. Dat was er tenminste nog. Het was een mooie zomerdag, zij het een beetje broeierig – zo’n dag die de smaak van alle andere dagen doet vergeten. De hemel was een strakblauw laken, oneindig en veerkrachtig, en zich volkomen onbewust van de donkere, kapotte machines die zich daarbinnen ophielden. Ergens in het westen, boven Kearny, zag hij een zwarte rookpluim opstijgen. Zulke gitzwarte rook kon niet veel goeds betekenen. Er stond iets in brand wat niet in brand hoorde te staan.


    Radar liep voorzichtig het krakende plankier op dat over het moeras naar de voet van de twee identieke antennes van het zendstation leidde. De antennes torenden hoog boven hem uit, als driehoekige vingers van rasterwerk die naar de hemel wezen. Hij voelde hun stilte, de afwezigheid van een signaal in die vingertoppen.


    Maar hun stilte was niet de enige stilte. Vanaf dit gezichtspunt waren de Meadowlands doorgaans een gonzende tempel van beweging, van vliegtuigen en treinen en auto’s die het gebied doorkruisten op hun route van A naar B. Maar nu was het vertrouwde lint van geluid op de tolweg verdwenen. Hij luisterde. Overal in het moeras klonk gezang en getjilp van vogels. Geen transportgeluiden. Geen trucks met oplegger die brommend naar een hogere versnelling schakelden. Ergens in de verte hoorde hij een loeiende politiesirene. En toen, boven zijn hoofd, het gedempte flop-flop van een helikopter.


    Er was iets heel erg mis. Dit was geen gewone stroomstoring.


    Het moeraswater onder het doorgezakte plankier was modderig, dik en bedekt met een pluizig, sterk geurend slijm. Een ijstheeflesje dreef half onder water, het etiket rozig wit gebleekt door de zon. Als de huid van een opgebaard lijk. Toen hij aan het einde van het plankier kwam, vloog een blauwe reiger geschrokken op. Radar hoorde zijn vleugels tegen de lucht slaan toen de vogel een, twee keer om hem heen cirkelde en vervolgens koers zette naar het oosten, over de gekalligrafeerde eilandjes.


    Radar kon maar twee scenario’s bedenken waarin niet alleen het elektriciteitsnet het liet afweten, maar ook alle elektronische apparatuur er in één klap mee ophield. Tijdens zijn studie had hij een artikel geschreven over de eerste mogelijkheid: een hevige zonnevlam die een verhoogde uitstoot van energetische deeltjes tot gevolg had, een coronale massa-ejectie (CME). Een CME kon tot een geomagnetische storm leiden die storingen veroorzaakte in moderne microprocessoren. De laatste zware geomagnetische storm had in 1859 plaatsgevonden en werd de Carrington Event genoemd – naar de Britse astronoom Richard Carrington die als eerste de zonnevlammen waarnam en beschreef. Die storm richtte enorme schade aan in telegraafsystemen overal ter wereld: berichten werden onderbroken en een aantal telegrafisten kreeg een zware schok. De aurora borealis was tot op de Caraïben te zien en de gloed was zo fel dat men er midden in de nacht een krant bij kon lezen.


    Er waren allerlei modellen die een voorspelling deden over de gevolgen voor de moderne elektrische infrastructuur als zich een zonnestorm zou voordoen met de kracht van de Carrington Event, en die voorspellingen varieerden van ‘lichte hinder’ tot ‘een catastrofe’. In werkelijkheid wist niemand wat deze samenleving, die zo afhankelijk was van de halfgeleider, te wachten stond als de zon nogmaals zijn toorn deed gelden. Maar er was één probleem met het CME-scenario: ze zaten net op het laagste punt van de elfjarige zonnevlekcyclus, wat het nog onwaarschijnlijker maakte dat er zo’n op zich al hoogst onwaarschijnlijke geomagnetische zonnestorm had plaatsgevonden.


    Dus bleef de enige andere verklaring over die hij kon bedenken, en die was zo absurd dat Radar het nauwelijks kon bevatten: boven de atmosfeer van de aarde was een kernbom tot ontploffing gebracht en New York had zojuist het verwoestende effect ondervonden van de elektromagnetische puls.


    ‘Jezus,’ zei Radar, terwijl hij in zijn hoofd al plaatsmaakte voor het onmogelijke.
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    De hele wereld zou verlamd zijn. In een mum van tijd zou er een voedsel- en watertekort ontstaan, vooral rond de metropolen, waar altijd maar net voldoende eten en drinken voorhanden waren om de bevolking drie, hooguit vier dagen in leven te houden. Een EMP was zo verwoestend omdat alle elektrische circuits doorbrandden, en zonder elektriciteit was de enorme bevolkingsdichtheid van de steden in feite een doodvonnis. Geen koelkasten of airconditioners. Geen waterpompen. Geen communicatie. Ook de meeste auto’s, vrachtwagens, vliegtuigen en treinen zouden onklaar raken, aangezien bijna alle voertuigen tegenwoordig afhankelijk waren van een computer met microprocessor. Alles was afhankelijk van de microprocessor! Hij dacht aan oma Louise, in haar eentje opgesloten in haar huisje in Trenton. Ouderen zouden als eersten het loodje leggen, tegelijk met de zwakken en de zieken. Mensen zoals hij…


    Radar deed zijn ogen dicht.


    Rustig blijven. Misschien had hij het mis. Misschien was er alleen bij het zendstation iets raars gebeurd. Een vreemde piek in de spanning. Misschien had verder niemand er last van. Hij moest niet meteen in paniek raken.


    Oké, stap voor stap. Als er wél een grote EMP had plaatsgevonden, moest hij eerst nagaan of alles in orde was met zijn ouders. Zijn moeder was waarschijnlijk nog op haar werk. Zijn vader zou zoals gewoonlijk in zijn radioschuurtje achter het huis zitten en had ongetwijfeld een hartverzakking gekregen op het moment dat al zijn elektronica het begaf. Hij zou zijn moeder gaan zoeken en dan zouden ze samen naar huis gaan. Ja. Dat leek hem het verstandigst. Eén ding tegelijk. Hij dacht aan Ana Cristina en vroeg zich af hoe de toestand daar bij de A&P was. Hij zou later bij haar gaan kijken.


    Hij liet een briefje achter voor Moses, voor het geval dat die hem gewoon zou komen aflossen, al wist hij tamelijk zeker dat dat niet zou gebeuren. Hij had zo’n voorgevoel dat alles vanaf nu anders zou worden. Hij deed het station op slot en liep de hitte in. Alle koelkasten zouden nu al warmer beginnen te worden en miljoenen kilo’s voedsel zouden langzaam bederven. Uiteindelijk zou de entropie zegevieren. Het was het begin van het einde.


    Hij haalde Houlihan uit het schuurtje. Toen hij probeerde haar zendontvangers aan de praat te krijgen, werd zijn vrees bewaarheid: ook haar apparatuur was helaas de dans niet ontsprongen.


    ‘Rust in vrede, Houlihan,’ mompelde hij, en met het stuur in zijn handen nam hij een moment stilte in acht.


    Toen zette hij zijn krokodillenleren laars op de trapper, haalde diep adem en reed de veranderde wereld in.


    Op de Belleville Turnpike stuitte hij al snel op een truck die midden op de weg stilstond. De chauffeur had de motorkap opengemaakt, maar stond nu een eindje verderop al rokend over het moerasland uit te kijken.


    ‘Jij bent de eerste die ik hier langs zie komen,’ zei de man. Hij was ongeschoren en zag er moe uit. ‘Ik heb deze omgeving eigenlijk nooit echt bekeken. Allerlei vogels.’


    ‘Is de motor uitgevallen?’


    ‘Niks doet het meer. De gewone radio niet. Mijn bakkie. Zelfs mijn mobieltje krijg ik niet meer aan.’ Hij hield hem omhoog. ‘Weet jij wat er aan de hand is?’


    ‘Ik denk dat er een EMP is geweest.’


    ‘Een EMP?’


    ‘Een elektromagnetische puls.’


    ‘O,’ zei de man, terwijl hij met zijn duim aan zijn kin krabde. ‘Wa’s dat dan?’


    Radar haalde diep adem. ‘Die ontstaan meestal als er boven de atmosfeer een atoombom tot ontploffing komt. De gammastralen van die explosie botsen tegen atomen in de atmosfeer waardoor de elektronen worden weggestoten en er een enorme energiegolf ontstaat die op de aarde afkomt. Dat heet het Compton-effect. Door de puls raken alle stroomkringen overbelast en raakt alles met een halfgeleider defect. Met inbegrip van uw vrachtwagen. Met inbegrip van uw mobieltje. Met inbegrip van zo’n beetje alles.’


    De man knikte en bleef er verbazingwekkend kalm onder. Hij nam een trekje van zijn sigaret. Tuurde door zijn oogharen naar de hemel.


    ‘En hoe komt het dan dat wij hier nog staan als we net een atoombom op onze harses hebben gekregen?’


    ‘Een EMP-bom wordt boven de atmosfeer tot ontploffing gebracht. Dan heb je geen radioactieve neerslag of fysieke schade. Die puls zelf is het wapen. Misschien ligt het hele land nu plat, afhankelijk van waar het is gebeurd, hoeveel het er waren, dat soort dingen.’


    De man gebaarde naar Radars fiets. ‘Slim van je. Dat ding doet het tenminste nog.’


    ‘Het menselijk lichaam wordt niet aangetast door een EMP. Althans, niet rechtstreeks.’


    ‘Niet rechtstreeks?’


    ‘Er is ooit onderzoek gedaan waaruit bleek dat tachtig procent van de bevolking binnen zes maanden na een nucleaire EMP overlijdt.’


    ‘Jezus,’ zei de man. ‘Oké.’


    ‘Sorry, ik wil u niet bang maken, maar dit zou best eens heel ernstig kunnen zijn.’


    De man zuchtte en draaide zijn telefoon om en om. ‘Dan neem ik aan dat dit ding voorgoed naar de maan is?’


    ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Ik wil mijn vrouw graag bellen. Die zal zich wel zorgen maken.’


    ‘Dat ken ik. Ik ben op zoek naar mijn ouders.’


    Ze keken naar een paartje huismussen dat boven hun hoofden rondcirkelde. De man nam nog één haal van zijn sigaret en gooide de peuk op de grond. Het gloeiende asbolletje rolde stuiterend over het asfalt, als een woedend insect.


    ‘Maar hoe komt het dan dat ik nog nooit van die EMP heb gehoord?’ zei de man. ‘Lijkt me toch tamelijk belangrijk om de bevolking over dat soort dingen te informeren.’


    ‘Het overheidsrapport over EMP-aanvallen kwam uit op dezelfde dag als het rapport van de 9/11-commissie.’


    ‘Slechte timing,’ zei de man hoofdschuddend. ‘Weet je, mijn nichtje is op 9/11 geboren. Een schat van een kind. Ze weet het nog steeds niet.’


    Radar kwam langs nog drie gestrande auto’s, waarvan de bestuurders nergens te bekennen waren. Een Jeep Cherokee was het riet in gereden en stond met de voorbumper onder water. Ernaast zat een man in een hawaïshirt op de grond, die een verdwaasde indruk maakte maar verder ongedeerd leek.


    Radar remde af. ‘Gaat het?’ vroeg hij. De man leek hem niet te horen.


    Op Schuyler Avenue was het een bende. Zodra de dreiging van het autoverkeer was verdwenen, hadden de voetgangers bezit genomen van de weg. Het leek wel of er een volksfeest aan de gang was, ware het niet dat de mensen maar wat ronddoolden, sommigen uitgelaten, sommigen doodsbang. Op een straathoek stond een oude man met een enorme kinnebak ‘Amazing Grace’ te balken; de pet bij zijn voeten was tot de rand toe gevuld met kleingeld. Iets verderop stond een politieman hevig te discussiëren met een groep bouwvakkers, die allemaal hun helm in de hand hadden, alsof ze per ongeluk op een begrafenis waren beland. Radar kwam langs de crèche en zag dat de kinderen op het pleintje ervoor in zalige onwetendheid aan het spelen waren, terwijl de leidsters in een groepje bij de wip stonden te fluisteren.


    Slalommend langs de vele stilstaande auto’s fietste hij door de stad. Een paar winkeleigenaren, die misschien hadden geleerd van de stroomstoring zeven jaar geleden, hadden hun barbecue al op straat gezet en overal hing de zware walm van geroosterd vlees. Toch was de sfeer heel anders dan in 2003. Toen zat 9/11 nog heel vers in het geheugen, en zodra duidelijk werd dat de stroomstoring niet veroorzaakt was door een aanval, maar door een ongeluk, was de stad veranderd in een paradijs met alleen maar mooie gevoelens en jovialiteit. Stel je voor, een ongeluk! Een toevallige gebeurtenis die de hele stad voor even bevrijdde van haar dagelijkse sleur en iedereen een vrijbrief gaf om elkaars beste vriend of geliefde te worden, of om met een volslagen onbekende meerstemmig vroege ballads van Guns N’ Roses te zingen. Nu bespeurde Radar tijdens zijn fietstocht over Schuyler Avenue een collectieve ongerustheid die hij niet meer had meegemaakt sinds de dag dat de torens instortten. Dat onheilsgevoel leek sterk samen te hangen met de massale uitval van smartphones, die door velen teder in de hand werden gehouden, als pasoverleden huisdieren. Anderen stonden alleen maar naar boven te staren.


    Radar passeerde een nerveus groepje mensen die allemaal dezelfde kant op keken. Hij volgde hun blik en zag dat iemand de etalageruit van een slijterij had ingeslagen. De stoep lag bezaaid met glasscherven, en hier en daar lag een kapotte fles. Een agent stond met getrokken pistool bij een man die geboeid op zijn buik lag. Radar probeerde een glimp op te vangen van het gezicht van de man. Was het een gek? Of was het een doodgewone man die in paniek was geraakt en zijn toevlucht wilde nemen tot de drank? Er hing een eigenaardige spanning in de lucht. De menigte deed een paar stappen naar voren en de agent, zich ook bewust van die spanning, zwaaide met zijn pistool.


    ‘Achteruit!’ riep hij. Daarna zei hij iets in zijn portofoon, maar Radar zag meteen dat die niet werkte, dat de agent het alleen deed om het effect. Op de een of andere manier maakte dat toneelstukje de situatie nog angstaanjagender. Zelfs de politie had geen idee wat er aan de hand was en moest doen alsof.


    Als het zo doorgaat, liggen we zo meteen allemáál geboeid op de grond, dacht Radar. Of het zijn de agenten die op de grond belanden.


    Hij huiverde even en wilde net wegfietsen toen hij een hand op zijn schouder voelde. Hij maakte bijna een sprongetje van schrik. Toen hij zich omdraaide zag hij een man met een paardenstaart en een veel te wijd AC/DC-shirt.


    ‘Wil je een ijsje?’ vroeg de man.


    ‘Een ijsje?’ herhaalde Radar. De vraag was absurd en logisch tegelijk. Nu zag hij dat de man een karretje voorttrok vol grote emmers ijs, die zweetten in de zomerse hitte.


    ‘Weet je het zeker? Het zou weleens je laatste kans kunnen zijn.’


    ‘Eh, nee dank je,’ zei Radar. ‘Ik hoef niets.’


    Dat antwoord leek de man diep te bedroeven. Radar wendde zijn blik af van de treurige man die liep te sjorren aan zijn ijskar en reed door. Een paar blokken verderop zag hij een auto-ongeluk en toen hij de plas bloed op het wegdek zag minderde hij vaart.


    ‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij aan een forse vrouw in het geel. Haar T-shirt zat onder het bloed.


    ‘Ze hebben hem net naar het ziekenhuis gebracht,’ zei ze. ‘Er was iemand met een Volkswagen die het nog deed, en daarmee hebben ze hem weggebracht.’


    ‘Was het ernstig?’ vroeg Radar.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze bracht haar hand naar haar gezicht. Ze trilde. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


    ‘Doet jouw telefoon het?’


    ‘Ik heb geen telefoon.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze. ‘Ik wil mijn dochter bellen, maar ik kan nergens een telefoon vinden. Ik moet haar spreken, vertellen wat er gebeurd is.’ Ze begon te huilen. ‘Ik wil zo graag haar stem horen.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij. Zijn moeder had gelijk: soms was liegen beter dan de waarheid spreken.


    Gezien de chaos op straat besloot hij buitenom naar het kantoor van zijn moeder te gaan. De term ‘buitenom’ was een beetje misplaatst omdat er in de Meadowlands eigenlijk geen ‘binnendoor’ bestond. Het was een gebied van achterdeuren, doorsteekjes en zij-ingangen. Radar reed eerst over het spooremplacement, langs een groepje treinmonteurs die om een stilgevallen locomotief stonden. Daarna zoefde hij over het oude houten bruggetje en kwam uit op de zandweg die onder de tolweg door liep. Er heerste nog steeds een onwerkelijke stilte op de weg; het enige geluid kwam van een paar helikopters boven zijn hoofd. Dat was hoopgevend. Als die helikopters het nog deden, was misschien nog niet alles verloren.


    Bij een afgegrendeld onderstation van het hoogspanningsnet, waar iedereen nu waarschijnlijk inderdaad onder hoogspanning stond, scheurde hij dwars over twee braakliggende terreinen, uitwijkend voor injectienaalden en een paar meeuwen die aan het karkas van een muskusrat zaten te pikken. Hij glipte door een gat in het hek van het vervoersbedrijf, stak nog een paar spoorlijnen over, reed langs het verroeste wrak van een Chevy Nova, dat hij Cassiopeia had genoemd ter ere van die onvoorstelbaar donkere nacht toen hij precies vanaf deze plek dat sterrenbeeld aan de hemel had zien staan, en kwam uit op een weg die zich loom door een geordende lappendeken van industrieterreinen slingerde. Er stonden een paar auto’s langs de kant. Langs de parkeerterreinen van de grote bedrijven zaten mensen in het pasgemaaide gras. Er liepen ook een paar mensen met hun hele hebben en houden bij de gebouwen vandaan. Eén man duwde een bureaustoel voor zich uit die was volgeladen met dozen; zijn stropdas hing los en hij maakte een bijna voldane indruk.


    Iets verderop verrees de glanzende, zilveren kolos van de International Flavor and Aroma Corporation. Een volmaakte kubus. Een en al spiegels en geheimen. Zestig procent van alle smaken en geuren in Amerika – met inbegrip van het nooit op de markt gebrachte Chanel No. 7, de onweerstaanbare sacharinecrème voor de Oreo’s en de ahornsiroopsmaak die ze op wonderbaarlijke wijze in de pannenkoekbroodjes van McDonald’s hebben weten te verwerken – werd hier ontwikkeld, uitvoerig getest en daarna in massaproductie gebracht ten behoeve van smaakpapillen en trillende neusslijmvliezen overal ter wereld. Als je een zakje opentrok was de kans groot dat de eerste geurdampen, die eerste vertrouwde tinteling van korrelig poeder op je tong, afkomstig was uit een kuip vol heldere vloeistof ergens in deze magische spiegeldoos.


    Het parkeerterrein voor het gebouw stond vol met mensen die doelloos rondliepen. Iemand had een barbecue neergezet en porde wat in een flinke berg vlees waar een fruitige geur van afkwam. Ernaast stonden halflege pakken ondefinieerbare frisdrank. Her en der lagen pakken koekjes, crackers en allerlei potjes met saus en kruiden. Dat waren ongetwijfeld de testproducten van de IFAC. Bij een stroomstoring mochten ze blijkbaar geconsumeerd worden.


    Een groep vrouwen in laboratoriumjassen had een tafel met stoelen neergezet waaraan ze nu zaten te kaarten; zo te zien speelden ze gin rummy. Een andere vrouw in een strak mantelpak zat hysterisch te huilen op de rand van een pick-uptruck, terwijl een zwaargebouwde man op kousenvoeten haar probeerde te troosten. Het hele tafereel had wel iets weg van een verjaardagsfeestje voor iemand die waarschijnlijk niet lang meer te leven had.


    Radar zette zijn fiets stil.


    ‘Hebt u Charlene gezien?’ vroeg hij aan een zwarte man die zat te eten van een berg worstjes op een papieren bordje.


    ‘Charlene?’ vroeg hij. Hij wees naar een lege parkeerplaats. ‘Die is weg met de auto.’


    ‘Met de auto?’ zei Radar. ‘Hoe bedoelt u met de auto?’


    ‘Ja, dat was zo raar. Iedereen zit hier vast, ik krijg mijn startmotor niet eens aan de praat, en zij komt naar buiten en rijdt zo weg met haar Oldsmobile. We dachten dat ze met onze auto’s had geknoeid om iets te bewijzen. Eigenlijk wel grappig, als je erover nadenkt. Wij pesten d’r al jaren met dat barrel, en nu lacht zij óns uit. Het zal wel iets met karma te maken hebben. Ze heeft vijf mensen naar huis gebracht en nu is ze opeens een held. Ze zei dat ze terug zou komen om meer mensen op te halen.’


    De Oldsmobile! Zijn moeder reed nog steeds in de oestergrijze Oldsmobile Omega die ze een jaar na zijn geboorte had aangeschaft. Er stond meer dan 300.000 kilometer op de teller, maar ze weigerde hem in te ruilen.


    ‘Waarom zou ik een nieuwe nemen?’ vroeg ze defensief als het onderwerp ter sprake kwam. ‘Waarom moeten we altijd maar nieuwe dingen? Omdat het kan? Zolang iets werkt, moet je eraf blijven, zeg ik altijd.’ Een van de vele tegeltjeswijsheden uit haar mond die best goed klonken, maar niet strookten met haar gedrag.


    De Oldsmobile. Natuurlijk! Die had een ouderwetse stroomkring.


    ‘Een mechanische ontsteking,’ zei Radar. ‘Geniaal.’


    ‘Wat?’


    ‘Haar auto,’ zei hij. ‘Die is niet afhankelijk van een computer. Daardoor heeft hij de puls overleefd.’


    ‘Waarschijnlijk wist ze iets wat wij niet wisten. Dat heb ik altijd al over haar gezegd. Dat mens weet iets wat wij niet weten. En nu is zij verdomme de enige die hier weg kan komen.’


    ‘Maar ik weet niet zo zeker of ze wel ergens naartoe kan.’


    ‘Ik hoorde iemand zeggen dat niet alle gebieden getroffen zijn. Ze zeggen dat er in de stad niet zo veel aan de hand is. Ik bedoel, ze hebben geen stroom maar hun telefoons doen het gewoon. Het is niet zo erg als hier.’


    ‘Is de stad niet getroffen?’


    ‘Dat hoorde ik iemand zeggen.’


    Hoe was dat mogelijk? Was er dan toch geen kernexplosie geweest?


    ‘Zei u nou dat mijn moeder hier nog terugkomt?’ vroeg Radar.


    ‘Charlene? Hè, is dat je móéder?’ De man keek hem onderzoekend aan. ‘O, oké. Oké… Nu zie ik het.’


    ‘We lijken niet echt op elkaar.’


    ‘Ach, mijn moeder is half-Japans, maar jij ziet er Japanser uit dan ik.’


    ‘Dat krijg ik wel vaker te horen.’


    ‘Mensen zijn gestoord. Ze halen zich van alles in hun hoofd,’ zei de man. ‘En ja, je moeder zéí dat ze terug zou komen, maar je kent Charlene, ze zegt zoveel.’


    Radar overwoog te blijven wachten. Maar nee, hij wilde weten hoe het met Ana Cristina en zijn vader ging. Als Charlene een auto had die het deed, was ze beter af dan wie ook. Of misschien zou ze juist gevaar lopen. Hij huiverde bij de gedachte.


    Op weg naar huis ging hij langs bij de A&P. Tot zijn opluchting zag hij geen sporen van plunderingen. Geen ingegooide ruiten, geen winkelproducten verspreid over het parkeerterrein. De deur was op slot en binnen was het donker. Hij drukte zijn gezicht tegen de nu machteloze schuifdeuren en kon in het donker nog net de volgeladen schappen onderscheiden. De piramide van bussen Pringles. De verlaten kassa’s. De plek waar Ana Cristina normaal stond. Was het pas vanochtend dat ze hem had uitgenodigd om empanada’s te komen eten? Het leek tijden geleden. Een heel leven geleden. Hij vroeg zich af of ze nog binnen was. Hij klopte. Wachtte. Geen antwoord. Hij probeerde de schuifdeuren open te wrikken, maar die gaven niet mee.


    ‘Ana Cristina?’ riep hij. Hij klopte.


    Er doemde iemand op vanuit het donker. Een man. Radar spande al zijn spieren, klaar om naar binnen te stormen, hem tegen de grond te werken en te vragen wat hij met zijn vriendin had gedaan, maar toen de gestalte dichterbij kwam, zag Radar dat het Javier was.


    Javier ontgrendelde de deuren en duwde ze open.


    ‘Hé,’ zei hij.


    ‘Hoi,’ zei Radar.


    ‘Wil je wat water?’ Javier hield een flesje naar hem uit.


    ‘Dank je,’ zei Radar. Het flesje was ijskoud. ‘Is Ana Cristina er ook?’


    ‘Ze is binnen,’ zei Javier.


    ‘Echt waar?’ Zijn hart sloeg over. ‘Alles in orde met d’r?’


    ‘Voor zover ik kan zien wel.’


    Er kwam een politieauto uit Montclair voorbij met zwaailichten aan. Radar was stomverbaasd een politieauto te zien die het deed, na al die stilstaande auto’s die hij eerder had gezien. De auto reed het parkeerterrein op.


    Een van de agenten leunde uit het raampje. ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Ik werk hier,’ zei Javier.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Javier Valdes.’ Hij trok een schort uit zijn achterzak en hield die omhoog als bewijs.


    ‘En jij?’ vroeg de agent aan Radar.


    ‘Het is in orde,’ zei Javier. ‘Hij hoort bij mij.’


    ‘Nou, wees voorzichtig,’ zei de agent. ‘We krijgen veel meldingen van plunderingen. Het zou hier weleens gevaarlijk kunnen worden. Ik zou de boel maar afsluiten en naar huis gaan als ik jullie was.’


    Terwijl ze wegreden, zei Radar: ‘Blijkbaar hebben ze in Montclair wel elektriciteit.’


    ‘Ja, iedereen behalve wij,’ zei Javier.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Javier nam hem mee naar binnen en vergrendelde de deuren. Ze liepen door de onverlichte gangpaden. Radar hoorde hun schoenen piepen op de vloer. Javier wees naar een radio die bij een van de kassa’s stond. Naast de radio zat Ana Cristina op de grond, haar dierbare mobieltje in de hand.


    ‘O, hoi,’ zei hij, en er spoelde een golf van opluchting over hem heen. Hij knielde bij haar neer. ‘Gaat het?’


    Haar uitdrukking veranderde meteen toen ze hem zag. Ze sloeg haar armen om hem heen en ze hielden elkaar vast. Een kusje. Ze huilde.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij weer.


    Ze knikte. ‘Mijn telefoon doet het niet.’


    ‘We zaten net naar het nieuws te luisteren,’ zei Javier.


    Hij zette de radio aan. Er klonk een stem. Een magische stem.


    ‘Hoe komt het dat die radio het nog doet?’ vroeg Radar.


    ‘Weet ik niet. Hij stond in de koelcel,’ zei Javier.


    ‘De koelcel?’


    Natuurlijk! Die had dienstgedaan als een gigantische kooi van Faraday en zo de radio tegen de puls beschermd. Waarom had hij daar zelf nooit aan gedacht? Een simpele kist van niet-ijzerhoudend metaal. Een schild. Daarmee had hij alles kunnen redden. Houlihan. Het zendstation.


    Ze luisterden naar de stem op de radio, die sprak op een gejaagde, afgemeten toon.


    
      Voor de districten Essex, Bergen en Hudson is een uitgaansverbod afgekondigd dat vanavond om acht uur ingaat. De krijgswet en de noodtoestand blijven van kracht. Bewoners van de getroffen gebieden wordt aangeraden water te koken vóór gebruik. De autoriteiten zijn in overleg over de optie om morgenochtend al over te gaan tot verplichte evacuatie. De gouverneur verzoekt de inwoners tot dat moment alleen te reizen als dat absoluut noodzakelijk is. Ouderen en hulpbehoevenden kunnen terecht bij de noodopvang in de daartoe aangewezen…

    


    Er werd op de glazen deuren gebonsd. Dodelijk verschrikt keek Radar op. Hij zag het silhouet van een man die naar binnen gluurde. Nog niet zo lang geleden had hij die schuifdeuren beschimpt, maar op dit moment waren ze hun enige bescherming tegen een eventuele losgeslagen menigte.


    Javier zette de radio uit. ‘Ik ga wel even kijken,’ zei hij. Hij stond op en liep naar de deur.


    ‘Hij is wel dapper,’ zei Radar.


    ‘Hij is nog jong,’ zei Ana Cristina.


    Javier had de deuren een klein stukje opengeduwd en praatte met de man buiten.


    ‘Waar is Lydia?’ vroeg Radar.


    ‘Die flipte en is ’m gesmeerd,’ zei Ana Cristina. ‘Dat had ik ook moeten doen.’


    ‘Jij bent een trouwe werknemer.’


    ‘Ja, ja,’ zei ze. En toen: ‘Ik hoop dat alles goed is met mijn moeder.’


    ‘Vast wel.’


    ‘Ze raakt nogal snel over haar toeren.’


    ‘Dat wordt vanavond niks met die empanada’s, hè?’


    Ze pakte zijn hand. Zo bleven ze een tijdje zitten, hand in hand, en Radar had wel eeuwig zo kunnen blijven zitten, terwijl de wereld om hen heen langzaam instortte.


    Javier had de deur dichtgedaan en liep naar het schap met frisdrank. Hij pakte twee grote flessen water en bracht die naar de man.


    ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ fluisterde Ana Cristina.


    ‘Ik weet het niet, maar ik wil niet dat jou iets overkomt,’ zei hij. ‘Ik doe alles voor je.’


    Ze glimlachte. ‘Wat ben je toch lief.’


    ‘Ik moet even bij mijn vader gaan kijken.’ Hij zuchtte. ‘Die is waarschijnlijk totaal over de rooie.’


    ‘Mag ik hem een keer ontmoeten?’ zei ze. ‘Ik bedoel, als dit voorbij is?’


    ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Hij is wel een beetje raar. Misschien moet ik je even waarschuwen: mijn ouders zijn allebei een beetje raar.’


    ‘Ze hebben jou gemaakt. Zo erg kan het niet zijn.’


    Weer stond hij versteld van het vertrouwen dat ze in hem had. Ze gaf echt om hem. Dat was niet iets wat je kon veinzen.


    ‘Hoe kan ik je bereiken?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet niet, per sms?’ zei ze. ‘Ik ga op zoek naar een nieuwe telefoon. Zonder voel ik me naakt, zeg maar.’ Ze klapte het blanco schermpje open.


    ‘Goed,’ zei hij. Ik zal de sms met je doen. ‘Ik denk dat ik zelf ook een mobiel ga kopen; zeker na deze toestand.’


    ‘Echt? Wauw! Welkom in de eenentwintigste eeuw, Radar.’


    ‘Ja, het is wat, hè?’ zei hij. ‘Zie ik je snel?’ Hij trok de stoute schoenen aan, boog zich naar haar toe en kuste haar, en zij kuste hem terug en een vluchtige seconde lang was alles in orde.


    Toen hij overeind kwam, stond Javier ineens naast hem.


    ‘O, hoi,’ zei Radar verlegen. ‘Ik wilde net weggaan. Alles in orde met die man?’


    ‘Hij wilde water. Hij zou er zo twintig dollar voor hebben betaald, maar ik heb het hem gewoon gegeven,’ zei hij. Hij keek naar Ana Cristina. ‘Niet tegen de baas zeggen, goed?’


    Radar liep met Javier naar de deur.


    ‘Ze vindt je leuk,’ zei Javier.


    ‘Echt waar?’ Geritsel in zijn borst. Gebrul in zijn oren.


    Javier knikte. ‘Ze is de leukste meid die ik ken, dus geen geintjes, oké?’


    Radar begreep dat wat hij eerder had geïnterpreteerd als een kwade blik, alleen maar concentratie was. Javier keek met argusogen naar een wereld die hem niet welgezind was.


    ‘Je bent een goede vent, Javier,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Het spijt me dat ik je verkeerd heb ingeschat.’


    ‘Je bent niet de enige,’ zei Javier. ‘Mijn moeder zegt dat ik een mooi boek ben met een lelijk omslag.’


    ‘Ja,’ zei Radar. ‘Dat ken ik.’


    Het blok waar Radar woonde was precies hetzelfde als alle andere blokken in de dichtbevolkte voorstad Kearny en omgeving, waar elk huis neerkeek op een keurig verzorgd voortuintje van postzegelformaat. Op Independence Day, met Halloween en rond Kerstmis werden deze tuintjes volgeplempt met opzichtige, patriottische parafernalia, wapperende spinnenwebben of bewegende kerstmanpoppen die heel griezelig kronkelden vanuit hun middel.


    In het verleden had Kermin enthousiast meegedaan aan deze praalvertoning.


    ‘We zitten midden in uspon. Ooit zullen we ingegraven zwembad hebben,’ zei hij altijd, met zijn knipperende rendier in de hand.


    De uspon, de grote klim. Kearny en alle naburige voorsteden net ten westen van de Meadowlands waren gebouwd op een lichte helling, en de inwoners waren zich er altijd van bewust dat hun kostbare lichaamssappen langzaam wegsijpelden in de moerassen. De onuitgesproken ambitie van alle immigranten was om zich al klauwend op te werken naar steeds hoger gebied, tot ze uiteindelijk de top hadden bereikt in steden als Montclair, Livingston en Maplewood, steden die ver verwijderd waren van de moerassen, waar je kon wonen in de aangeharkte gelukzaligheid van een doodlopend straatje en waar je een groot, niervormig gat kon graven voor je turkoois betegelde zwembad. Een ingegraven zwembad was het ultieme bewijs dat je bij de buržoazija hoorde en de eindbestemming van je reis had bereikt, yeah babyl Een echte Amerikanac was heer en meester over de hele wereld.


    Ja, Kermin had ook deelgenomen aan de uspon, had ook gedroomd van een duikplank en een mannetje dat tegen betaling de drab uit zijn betegelde oase schepte, maar ergens op die reis naar buržoasko blažentvo, waarschijnlijk in de periode dat hij voorgoed de deuren van zijn reparatiewinkel sloot en zich afzonderde van de wereld, was die droom voor de familie Radmanovic uiteengespat; halverwege de heuvel waren ze blijven steken, en hun sappen sijpelden nog steeds het moeras in. Ze zaten niet meer ín de stront, maar ze zaten er nog wel dichtbij. Dat Kermin het had opgegeven viel af te leiden uit het feit dat hij met Kerstmis de verlichte ornamenten niet meer in de tuin zette, en vervolgens de tuin zelf verwaarloosde. Wat een zegen dat Deda Dobroslav hier geen getuige van hoefde te zijn, van deze stagnatie, van dit onvermogen om weg te komen uit de stront. Na zijn lange strijd tegen de communisten, de fascisten, zijn eigen volk, na alles wat hij keer op keer was kwijtgeraakt, na zijn ontsnapping en zijn vlucht over een continent en een oceaan, na zover te zijn gekomen, was hij gestorven in de rij bij de kassa en bleef zijn hele nalatenschap steken op de oevers van deze moerassen, van deze giftige draaikolk die zo’n sterke zuigkracht had dat zijn zoon zich er nooit aan zou kunnen ontworstelen.


    Maar nu Radar Forest Street zo zag, aangespoord tot saamhorigheid door het plotseling wegvallen van de elektriciteit, was hij toch trots op zijn buurt. Waarom zou je ergens anders willen wonen? Het leek wel een gezellige, zij het wat rommelige familiereünie. Midden op de weg stonden joelende kinderen die steentjes tegen omgekeerde vuilnisbakken keilden. Vanuit hun vertrouwde tuinstoelen hielden Bella en Milos, met zomerhoed op en hun identieke hawaïshirts aan, toezicht op de feestelijkheden, de drie zoons van Andratti, van wie er een in een rolstoel zat, gooiden elkaar een rugbybal toe, Genevieve liep nerveus heen en weer tussen haar reusachtige zonnebloemen. Meneer Neimann, de overbuurman met zijn Gorbatsjov-wijnvlek, stond verwoed met een spatel te zwaaien bij een rokende barbecue.


    ‘Ribeye?’ riep hij toen Radar langsfietste. ‘We wilden hem bewaren voor een speciale gelegenheid, maar dit leek ons er eigenlijk wel een geschikt moment voor.’


    ‘Later misschien,’ zei Radar. ‘Hebt u mijn vader gezien?’


    ‘Die heb ik al in geen weken gezien,’ zei hij. ‘Ik hoorde wel een knal achter jullie huis, vlak bij die zendmast van hem. Echt keihard. Ik wou nog gaan kijken of alles in orde was, maar toen viel de stroom uit en ben ik het vergeten.’


    ‘Ik ga wel even kijken,’ zei Radar. ‘Hebt u nog iets gehoord over de stroomstoring?’


    ‘Bob Deacon zei dat ze weten hoe het komt.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat wist hij niet. Hij zei alleen dat ze de oorzaak hebben achterhaald.’ Meneer Neimann tilde het deksel van de barbecue op en prikte in het vlees. ‘Weet je zeker dat je niet wat mee wilt nemen? Om die arme Kermin een beetje op te beuren? Soms maak ik me wel zorgen om die man.’


    ‘Ik zal het hem vragen, dank u wel.’


    ‘Pas op jezelf,’ zei meneer Neimann. ‘Als je iets nodig hebt, laat het Jean of mij dan weten. We moeten mekaar een beetje helpen.’


    Hij maakte een onbeholpen beweging met zijn spatel bij wijze van groet. Radar groette al even stuntelig terug.


    De Oldsmobile stond niet voor het huis. De Buick van zijn vader stond op de oprit, maar Charlene was nergens te bekennen. Ineens voelde Radar zich verantwoordelijk voor haar. Stel dat haar auto was gekaapt door een stel relschoppers en ze nu door de straten zwierf, tussen al die panische mensen? Hij was bang dat dat niet goed zou aflopen.


    ‘Kermin!’ riep Radar toen hij de voordeur opendeed, hoewel hij wist dat zijn vader waarschijnlijk niet binnen was.


    ‘Kermin!’


    Hij liep meteen door naar de keuken, schoof de tuindeuren open en liep naar het domein van zijn vader.


    Als de piepkleine voortuintjes het superego waren, het dunne laagje decorum, een manier om indruk te maken op buitenstaanders en ze te laten weten dat alles onder controle was, dan waren de achtertuintjes het id, het dromenpaleis, de geheime oase van het onmogelijke, een stevige rockballad van vijfenhalve minuut over wat de huiseigenaar zou doen als hij of zij een paar honderd hectare goede, bruikbare Amerikaanse grond had. De achtertuintjes in de steden van New Jersey waren uitgerust met terrassen, boothuizen, vlonders, grasveldjes, altaren, hondenhokken, waterelementen, gereedschapsschuurtjes, jeu-de-boulebanen, basketbalveldjes, kippenrennen, bonsaikassen, eeuwenoude kanonnen en een pantheon van wonderen die ontsproten aan de magmakamers van de ziel.


    In hun eigen achtertuin lag een pad dat te allen tijde werd verlicht door protserige, oesterschelpvormige lampen en naar de ‘speeltuin’ leidde, zoals Charlene het noemde: het radioschuurtje waarin Kermin zich had teruggetrokken – voorgoed. Het was een doodnormaal schuurtje, afgezien van het buitenproportionele aanhangsel: een gigantische, 35,5 meter hoge radiomast waarop over de hele lengte dipoolantennes en roterende reflectoren waren aangebracht. Zelfs Radar, de ongekroonde kampioen van de kortegolf en hardcore DX’er, vond dit staketsel, dat zich bevend naar de hemel uitstrekte als de verkrampte hand van een stervende, obsceen en overbodig. Hier kwam op niet mis te verstane wijze de worsteling van de zendamateur tot uiting: er waren altijd nog meer signalen om op te vangen, er was altijd nog die ene obscure radiogolf op 5,910 mHz uit Papoea-Nieuw-Guinea die kon worden gekanaliseerd met precies de juiste gekoppelde, vijftien meter hoge yagiantennes. En dus kreeg de mast steeds meer metalen uitstulpingen, tot hij bijna bezweek onder zijn eigen overdaad. Toen Kermin het ding tien jaar eerder had geïnstalleerd, hadden alle buren geklaagd en buurtvergaderingen belegd en geprobeerd Kermin voor het gerecht te slepen, maar hij had zijn huiswerk gedaan: zolang de mast niet boven de 36 meter uitkwam en geen direct gevaar opleverde voor de gezondheid, was er niets illegaals aan. Leve Amerika, het land van de vrijheid!


    Op de dag dat de mast eindelijk was voltooid, toen de hijskranen waren verdwenen en de allerlaatste kiepwagen met zijn lading was weggereden, kwam Kermin de woonkamer binnen met een hevig bloedende wond op zijn voorhoofd, die hem was toegebracht door een onwillige antennespaak, en verkondigde: ‘Nu horen we bij de wereld.’


    Het tegenovergestelde was waar. Een jaar later sloot hij voorgoed de deuren van zijn reparatiewinkel, waarmee het al vanaf de opening gestaag bergafwaarts was gegaan. Nu mocht het hardop uitgesproken worden: de Sony Watchman(tm) was geflopt. Kermin, die lang blind was gebleven voor de tekens aan de wand, was niet op tijd meegegaan met de succesvolle vernieuwingen op het gebied van de technologie. Jarenlang had Ravna Gora Communicatie een kwijnend bestaan geleid als een van de vele stoffige, sombere reparatiewinkels waar geen kip kwam, behalve de gebochelde eigenaar zelf, die tussen zijn bijeengeraapte rommel rondwaarde als de geest van voorbije reserveonderdelen. Na de sluiting had Kermin eigenlijk geen reden meer om de deur uit te gaan, en verschanste hij zich in zijn schuurtje aan de voet van dat gedrocht. Hij ging alleen nog af en toe de straat op om een obscuur onderdeel te halen bij J&A Gespecialiseerde Elektronica of om een wandelingetje te maken langs de oever van de Passaic als zich een technisch probleem voordeed waar hij niet uitkwam.


    Ondanks hun gemeenschappelijke interesse en expertise, had Kermin het vreemd genoeg nooit met Radar over wat hij in dat schuurtje deed. Radar wist allang dat het geen zin had om ernaar te vragen. Hij had ook geaccepteerd dat hij, ondanks zijn eigen uitstekende staat van dienst, nooit toegang zou krijgen tot dat heiligdom. In het verleden had hij dat verbod misschien onrechtvaardig gevonden, maar nu was het gewoon een gegeven. Hij was nooit verder gekomen dan af en toe een nieuwsgierige blik op het interieur als de deur even op een kier stond, voordat Kermin hem betrapte en de deur dichtsloeg als de kaken van een hagedis.


    ‘De wereld is zo groot,’ had Kermin ooit gezegd. ‘Ik wil gewoon één plekje voor mij alleen.’


    Toen de mast op zijn plaats stond, had Radar gevraagd of hij het bescheiden radiostaion op zijn slaapkamer aan de kolossale antenne mocht koppelen. Kermin had nee gezegd. Op een keer had Radar ’s nachts een onopvallende coaxkabel op het kastje van de mast aangesloten, maar de volgende ochtend had Kermin die bij zijn inspectieronde gevonden en losgerukt.


    ‘Het is niet goed om anderen jóúw werk te laten doen,’ had Kermin gezegd, met de gewraakte kabel in zijn hand, bungelend als een dode slang.


    ‘Maar ik ben je zoon,’ zei Radar.


    ‘Dit is de les die ik je meegeef: zoek je eigen frequentie,’ zei Kermin. ‘Als je radiomast wil, koop dan mast en zet mast naast de mijne. Als je mijn signaal maar niet verstoort. En misschien is het slim om minder dan tien meter hoog te maken, anders beginnen buren weer te piepen.’


    Radars mast was er nooit gekomen.


    Op de deur van het schuurtje had zijn vader zijn alfanumerieke zendnaam K2W9 gehangen, zorgvuldig gebrand in een gebeitste plank van esdoornhout, met daarnaast een ingelijste cartoon van een radiomast die allerlei schreeuwerige leestekens uitzendt. Radar klopte een K, dah-dit-dah –•–, op de deur. Het schuurtje had hem zijn hele leven herinnerd aan de machtsverhoudingen in deze wereld, want het was altijd een verboden plaats gebleven, het bewijs dat zijn vader, zij het met moeite, de teugels van het ouderlijk gezag in handen had. Maar nu er geen stroom meer was, stond het schuurtje er ineens treurig en nutteloos bij, met de antenne als bespottelijk vertoon van hoogmoed. Wat zou hij daarbinnen aantreffen? Zijn vader huilend in een zee van dode ontvangers?


    Radar klopte weer. Dah-dit-dah –•–. Dah-dit-dah –•–.


    Geen antwoord. Het was muisstil.


    Hij voelde aan de deur, ervan uitgaand dat die dubbel vergrendeld was, maar ontdekte tot zijn verbazing dat hij niet op slot was. Voorzichtig duwde hij hem open. Zijn inwendige motortje haperde, schakelde naar een hogere versnelling, draaide op volle toeren: eindelijk kreeg hij de kans een blik te werpen op al het begeerlijks dat zich in het schuurtje bevond.


    ‘Hallo? Tata? Zit je hier? Er is een…’


    Een penetrante walm van verbrand metaal kwam hem vanuit het schemerduister tegemoet. Hoestend deinsde hij achteruit. Hij rilde en kokhalsde van de stank.


    ‘Tata? Alles goed?’ riep hij tegen de duisternis, maar terwijl die woorden zijn mond verlieten, wist hij al dat als er iemand daarbinnen zat, de kans heel klein was dat alles goed met hem was. Hij trok de boord van zijn T-shirt op tot over zijn neus en liep behoedzaam naar binnen.


    ‘Tata!’ riep hij.


    Door de openstaande deur stroomde een beetje licht naar binnen. Het schuurtje leek wel een rampgebied. Er waren een paar grote stellingen omgevallen en er lag apparatuur op de grond. Waar hij ook keek zag hij elektrische onderdelen: emmers met antennes, reserveonderdelen, bungelende kabels aan het plafond, radio’s in verschillende stadia van verval. Radar tuurde in het donker. Zo te zien stond er niets in brand, maar het rook heel sterk naar cordiet. Een van de muren was zwartgeblakerd.


    Midden in de ruimte zag Radar een gigantische machine staan. Een lange reeks aaneengekoppelde cilinders met aan het uiteinde een grote kegel. Het leek wel een futuristisch straalgeweer. Radar deed een stap naar voren. Wat was dit in godsnaam? Hij zag dat het andere uiteinde zwaarbeschadigd was. Het metaal was verwrongen en uiteengereten. Waarschijnlijk was dit de oorzaak van de stank. Het had er alle schijn van dat er een explosie had plaatsgevonden.


    Voorzichtig kwam Radar naderbij, bang voor nog een knal. Hij legde een hand op de gladde loop van de machine. Hij bestond uit drie hoofdonderdelen: het uiteinde dat was opengebarsten, het middendeel met de cilinders, waar een wirwar van kabels overheen lag, en de kegel, die uit heel fijn gaas bestond.


    Kon dit waar zijn? Radar deed zijn ogen dicht. Telde tot drie. Deed ze weer open. De machine was er nog.


    En ineens realiseerde hij zich dat hij deze machine al eens had gezien. In een wetenschappelijk tijdschrift dat jarenlang had rondgeslingerd in hun huis.


    Maar nee. Dat was te bizar. Hij kon het niet geloven. Dit ding kwam uit een sciencefictionfilm. Het kon niet echt bestaan.


    
      [image: ]


      Fig. 3.7. Explosief gepompte fluxcompressie-EMP-generator met kathode-oscillator


      Uit Radasky, W. (2005), ‘Non-Nuclear Electromagnetic Pulse Generators’, Journal of Electrical Engineering 27: 24-31

    


    Maar toch, alle bewijzen waren daar: de geëxplodeerde fluxcompressiegenerator die zo’n immense elektronengolf teweeg kon brengen, de buisvormige vircator die de golf kon omvormen tot een korte, krachtige puls van microgolfenergie, en de conische antenne om die puls te richten en uit te zenden. Hij had nooit gedacht dat iemand zo’n machine zou kunnen bouwen zonder heel veel hulp van de overheid, maar nu stond er een pal voor zijn neus. Zijn vader was er niet alleen in geslaagd zo’n ding te bouwen (hoe was hij aan de onderdelen gekomen?), hij was erin geslaagd er een te bouwen die het deed! De puls moest zijn versterkt door de 35,5 meter hoge antenne die zich boven het schuurtje verhief, en over een enorm gebied zijn verspreid.


    Godallejezuschristus!


    Zijn vader, Kermin Radmanovic, was degene die de stroomstoring had veroorzaakt.
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    Van zijn vader zelf was echter geen spoor te bekennen.


    ‘Tata?’ riep hij weer.


    Niets.


    Wat had zijn vader in godsnaam uitgespookt? Waarom had hij dat ding gebouwd? De hele gedachte achter een explosief gepompte fluxcompressiegenerator was dat die zou ontploffen. Had hij zich dat niet gerealiseerd? Had hij zich niet gerealiseerd hoe catastrofaal de gevolgen zouden kunnen zijn? Of had hij juist een catastrofe wíllen veroorzaken?


    ‘Tata!’ zei hij kuchend.


    Misschien was zijn vader door de drukgolf weggeblazen en lag hij nu ergens in een hoekje, bewusteloos of erger. Radar liep verder naar binnen, maar zag geen spoor van Kermin, alleen maar nog meer bergen elektronische rommel. Hij zag een omgevallen ton met allerlei soorten antennes die eruitzagen als middeleeuwse zwaarden, een ingestorte stelling met zachte, leren koptelefoons, dozen met gebroken vacuümbuizen, talloze opgerolde kabels van verschillende dikte, een verzameling cryptografische machines uit de Tweede Wereldoorlog en, uitgestald op een lage plank, een plechtige processie van microfoons uit alle periodes sinds het ontstaan van de radio, nu bedekt met brokstukken van de explosie.


    En toen keek hij omhoog. Hij hapte naar adem, struikelde en viel achterover tegen de muur. Vleermuizen! Het hele plafond hing vol vleermuizen. Honderden. En ze stonden op het punt een duikvlucht te maken en zich op hem te storten. Instinctief sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.


    Maar er kwam geen aanval. Sterker nog, ze bewogen helemaal niet en toen hij weer op adem was gekomen, stond Radar op om ze beter te bekijken. Het waren geen vleermuizen: het waren vogels. Honderden kleine vogeltjes. Dúízenden kleine vogeltjes. Allemaal dood. Ondersteboven aan touwtjes die aan hun poten waren bevestigd. Nu zag hij dat een deel van de vogels door de explosie was weggeslingerd: ze lagen verspreid op de grond en op de planken.


    Maar er was iets niet in de haak met die vogels. Het zat hem niet alleen in hun doodzijn, er klopte iets niet aan hun lijfjes. En ineens drong tot Radar door wat het was: de vogels hadden geen kop! Ze waren stuk voor stuk onthoofd. Dat kon niet door de explosie alleen zijn veroorzaakt. Hij raapte een van de beestjes op en betastte zijn gevederde vleugel. De gewrichten waren zacht en soepel, de vleugel boog gewillig mee met zijn hand, ging op en neer alsof een onzichtbaar briesje ermee speelde. Hij had altijd gedacht dat opgezette vogels stijf en onbeweeglijk zouden zijn, maar dit leek wel een robotvogeltje. Hij keek in de nek en zag metaal en kabeltjes glinsteren.


    Wat had zich hier allemaal afgespeeld? EMP-generatoren en zwermen robotvogels zonder kop?


    ‘Tata!’ riep hij. ‘Kermin!’


    Hij rilde. Ondanks de hitte had hij het ineens koud, en het gevoel bekroop hem dat hij iets deed wat verboden was. Hij liet de vogel vallen, liep langzaam achterwaarts naar buiten en liet de deur hard achter zich dichtvallen. In de tuin bleef hij even staan, hij ademde in en uit en probeerde een logisch verband te vinden tussen wat hij in het schuurtje had gezien en de situatie hierbuiten.


    Meneer Neimann had gezegd dat hij vlak voordat het licht uitging een luide knal had gehoord. Hij had ook gezegd dat ze de bron van de stroomstoring hadden gevonden. Misschien was de politie al onderweg. Het hele blok zou in een mum van tijd worden overspoeld door FBI-agenten, de CIA, militairen… iedereen. Zijn vader zou worden bestempeld als een gestoorde terrorist. Hij zag de kop van de New York Post al voor zich:


    VOGELMANIAK UIT BALKAN LEGT NEW JERSEY


    PLAT MET ELEKTROMAGNETISCHE BOM


    Maar waar wás Kermin? Was hij in paniek geraakt door de explosie? Misschien hield hij zich ergens schuil. Ja. Natuurlijk!


    Radar rende het huis in en schreeuwde de naam van zijn vader.


    ‘Maak je geen zorgen, tata. Ik heb de machine gezien. Ik weet wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen… kom maar tevoorschijn.’


    Hij doorzocht alle kamers in het huis. Hij doorzocht de kelder. Hij keek onder de banken, op de vliering, achter het douchegordijn. Zijn vader was nergens te vinden. Hij moest zijn gevlucht. Of misschien was hij gewond geraakt en naar het ziekenhuis gegaan.


    Hij hoorde een autoportier dichtslaan voor het huis. De politie! De politie had ze al getraceerd!


    Nu was híj degene die zich ergens moest verbergen. De kelder! Achter die dozen met de meccanospullen waar hij als kind mee had gespeeld. Snel!


    Er was geen tijd te verliezen, en toch dreef zijn nieuwsgierigheid hem naar de voorkamer, waar hij op Kermins favoriete beige bank kroop en het linnen gordijn een stukje opzijtrok. Hij wilde alleen maar de wagens van het arrestatieteam op een kluitje zien staan, zien hoeveel geweren er op het huis gericht waren. Hij wilde het politielint zien waarmee de nieuwsgierige, verbouwereerde buren op afstand werden gehouden. Hij wilde het gezicht van die beleefde meneer Neimann zien op het moment dat hij hoorde dat Kermin, die brave borst, een gezochte terrorist was.


    Maar er waren geen geweren. Geen arrestatieteam. Alleen de Oldsmobile.


    Charlene was thuisgekomen. Ze stond op de stoep met meneer Neimann te praten en naar de auto te gebaren. Meneer Neimann had de spatel nog in de hand en knikte als een brave buurman.


    Radar liet zich op de bank achteroverzakken. Ineens drong zich een andere vraag naar de voorgrond: wat moest hij haar vertellen? De waarheid? Dat haar man New Jersey had opgeblazen, dat hij zijn hele schuurtje vol had gehangen met vogels zonder kop en dat hij nu op de vlucht was voor de politie? Wat zou dat met haar doen?


    Hoe graag ze ook het tegendeel beweerde, zijn moeder was een fragiele vrouw. Radar had het idee dat ze het grootste deel van haar leven op de vlucht was geweest voor iets in haarzelf, iets duisters wat zich nooit aan de buitenwereld had geopenbaard. In zijn studietijd, toen hij op de campus woonde, had ze zich door meerdere depressies geworsteld, en een paar keer was het zo erg geweest, had ze zo dicht bij het randje van de afgrond gestaan, dat hij bang was midden in de nacht wakker te worden gebeld en dat ze er dan niet meer was. Dat telefoontje was nooit gekomen, maar die afgrond was er nog steeds. Die afgrond zou er altijd zijn. De dreiging van een nieuwe depressie had een sterk zwaartekrachtveld rondom hun gezinnetje gecreëerd en was een van de redenen dat hij thuis was blijven wonen.


    Hij liep naar de keuken en ging aan tafel zitten. De twee radio’s, die nu zwegen, stonden nog steeds aan weerszijden van het varken. Het bord van zijn vader en het maansikkeltje vergeten toast. Er vlak naast de mok met de wippende konijntjes, waarin nog een bodempje zat van zijn moeders chinchillabrouwsel. De rekwisieten van een stabiel huwelijk.


    Dit huis. Wat een gek huis. Wat gek dat het zo’n doodgewoon huis was, maar dat zich er toch dit soort dingen afspeelden.


    Buiten begon het licht zachter te worden. Hij vroeg zich af hoe laat het was. Zijn maag knorde. Hij keek naar de klok aan de muur. Zestien voor drie. Net als alle andere klokken was hij op het moment van de puls stil blijven staan. Hij schatte dat het minstens acht uur moest zijn.


    Hij hoorde de voordeur open- en dichtgaan.


    ‘Radar?’ riep zijn moeder.


    ‘Ik ben hier, mam.’


    ‘Radar?’


    ‘Hier.’


    Ze had haar laboratoriumjas nog aan, die onder de vieze vegen zat, alsof ze zich een weg had gebaand door een dicht oerwoud. Op haar voorhoofd zat een kleine snee.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij opstond.


    ‘O, Radar!’ zei ze, met fonkelende ogen. ‘Waanzinnig. Je had me moeten zien. Echt waanzinnig.’


    ‘Je ziet er inderdaad een beetje waanzinnig uit.’


    ‘Ik zat midden in het avontuur!’


    ‘Dus de Olds deed het gewoon?’


    ‘O, het was geweldig. Eindelijk gerechtigheid! Dat ik om al die dure wagens heen reed, de BMW’S, de Mercedessen. Ik toeterde iedereen van de weg. Het kon me niets schelen. Ik geloof dat ik wel zes mensen naar het ziekenhuis heb gebracht. Ze dachten dat ik een arts was, vanwege mijn jas. Maar dat gaf niks, ik zat midden in het avontuur! Ik was mensen aan het helpen. Deed wat ik moest doen. Ik heb me niet meer zo goed gevoeld sinds…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar weet je wat zo raar is? Ik ruik niks meer.’


    ‘Niks?’


    ‘Nou, niet helemaal niks. Je kent me. Maar niet meer zoals eerst. Ik kan de sfeer niet meer proeven.’ Ze snoof.


    ‘Dat is vast de stress,’ zei hij. ‘Hoe erg is het daarbuiten?’


    ‘Nou, over het algemeen helpt iedereen elkaar. Maar een uurtje geleden begon het erger te worden. Ze gingen steeds raarder doen. Alsof het eind van de wereld nabij was. Ik had nooit gedacht dat een simpele stroomstoring zo veel paniek zou oproepen.’


    ‘Het is niet zomaar een stroomstoring.’


    ‘Er was zelfs een agent die mijn auto wilde vorderen. Dat geloof je toch niet? Maar ik zei: vergeet het maar, dit karretje is van mij! Hij had het lef om zijn pistool te trekken en te zeggen dat de wegen waren afgezet en dat ik wettelijk verplicht was die auto af te staan, maar daar trapte ik mooi niet in.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Nou, ik ben weggereden. Hij kon me moeilijk neerschieten.’


    ‘Dus je werd onder schot gehouden door een agent en je bent gewoon weggereden?’


    ‘Ze moeten niet denken dat ze alles kunnen maken.’


    ‘Eh… ze hebben de noodtoestand uitgeroepen. In feite kunnen ze wél alles maken.’


    ‘Het is míjn auto. Ik was anderen aan het helpen. Ik had niets misdaan,’ zei ze. ‘Ik ben die auto al ruim dertig jaar trouw, en nu ik hem echt nodig heb, zou ik hem niet mogen houden?!’


    Radar glimlachte. ‘Ik sta versteld, mam,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je het nog in je had.’


    ‘Wacht maar tot ik het aan je vader vertel. Waarschijnlijk wist hij ook niet dat ik het in me had. Waar is die ouwe eigenlijk?’


    Radar knipperde met zijn ogen.


    ‘Hij zal wel de pest in hebben. Ligt zijn speeltuin in puin?’


    Radar voelde dat zijn radertjes even vastliepen. Wist ze ervan?


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Al die elektrische apparatuur die daar staat! Ze zeggen dat alles doorgebrand is. Arme kerel.’


    ‘O. O ja,’ zei hij opgelucht.


    ‘Hoe is het op het zendstation?’


    ‘Net als overal. De puls heeft alles platgelegd. We hadden de elektra niet goed genoeg beschermd,’ zei hij. ‘Het is mijn schuld.’


    ‘Hoe kun je zoiets nou zien aankomen?’ Charlene stond op en liep naar de achterdeur. ‘Nou, dan zal ik hem zelf maar proberen naar buiten te lokken.’


    Radar sprong overeind. ‘Niet doen!’


    ‘Wat?’ Ze keek verbaasd.


    ‘Hij is weg.’


    ‘Echt? Waar is hij dan naartoe?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Hoe bedoel je, hij is weg?’


    ‘Ik bedoel, gewoon verdwenen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zal ik je eens wat zeggen… die vent. Ik ben dol op hem, hoor, maar soms word ik gek van die vent.’


    Radar overwoog haar alles te vertellen. Over de EMP. De vogels. Hij deed zijn mond open, maar kon geen woord uitbrengen.


    ‘Nou, ik ga in elk geval even op bed liggen,’ zei ze. ‘Als hij terugkomt, zeg dan maar dat ik boven ben en dat hij voor het avondeten mag zorgen.’


    ‘Dat avondeten zou weleens een probleem kunnen worden. En ik vermoed dat zich nog wel meer problemen zullen voordoen.’


    ‘Dat zal best, maar ik ga naar boven,’ zei ze. ‘Ik neem een valium en ga even plat, dan ben ik tenminste lekker ontspannen als het einde der tijden daar is.’


    Radar dronk nooit, maar toen de dag overging in de avond, toen wat wás overging in wat zal zijn, haalde hij een bestofte fles šljivovica van zijn vader tevoorschijn en deed een dubbele scheut in een van zijn oude Star Warsglazen. Zoals meneer Neimann al zei: dit was er wel een geschikt moment voor. En op een vreemde manier leek het alsof hij hiermee een radiobaken aanzette voor zijn vader, hoewel ook Kermin zelden dronk. De šljivovica werd bewaard voor zeer speciale gelegenheden: geboortes, begrafenissen, diplomauitreikingen. Stroomstoringen. Hij nam kleine slokjes van de rakija en wachtte tot er iemand door de voordeur zou komen. Kermin? De politie? Iedere rechercheur met een greintje verstand zou toch poolshoogte willen nemen bij dit huis met die absurde, 35,5 meter hoge antenne die boven de hele buurt uittorende.


    Maar de voordeur bleef dicht. Na nog een dubbele scheut šljivovica, toen hij de elektriciteit in zijn aderen voelde tintelen, stak hij een stoffige kaars aan die op de eettafel stond en liep de achtertuin weer in. Het was al aan het schemeren en de onverlichte huizen hadden een vervreemdend effect. Een of twee straten verderop raasden sirenes voorbij. Hij spitste zijn oren; ze stopten niet voor hun huis maar dopplerden verder, naar een ramp ergens ver weg.


    Toen Radar de deur van het schuurtje opendeed, sloeg die scherpe geur van brandende en inmiddels verbrande voorwerpen hem weer in het gezicht. De vogellijfjes hingen nog boven zijn hoofd, en in het kaarslicht werden hun vleugels en pootjes opgerekt tot een latwerk van demonische schaduwen.


    Hij liep over het puin heen naar het rommelige bureau van zijn vader. Aan de muur vlak daarboven hingen twee scheefgezakte, ingelijste zwart-witfoto’s. Op de ene stond een jonge Nikola Tesla, met zware wenkbrauwen en een manische blik onder het schijnsel van een door hemzelf uitgevonden gloeilamp. De andere was een korrelig kiekje van Deda Dobroslav, triomfantelijk poserend op een anonieme bergtop in Bosnië tijdens de Tweede Wereldoorlog, samen met Vojvoda Đujić en een zwaarbebaarde groep Četniks met zwarte shubara’s van schaapsvacht op hun hoofd. Radar bekeek de foto van dichtbij. Op de voorgrond stond Đujić, de charismatische leider, met een idioot lang geweer in zijn hand. De foto moest aan het begin van de oorlog zijn gemaakt, toen iedereen nog vol goede moed was en vermoeide soldaten midden op de dag boven op een berg konden pauzeren om te genieten van de weldadige zon. Naast het groepje woestelingen zat zijn grootvader op zijn hurken, de enige zonder baard, zijn gezicht gelooid door de zon. Uit zijn blik sprak onschuld, en dat aura werd ongetwijfeld versterkt door de enorme veldradio die hij op zijn rug had. De communicatiefreak van het stel. Sommige dingen veranderden niet. Hoewel de foto vaag was, kon Radar net zien dat Dobroslav iets zei in de microfoon van de radio. Was hij op het moment dat de sluiter van de camera openging daadwerkelijk een bericht aan het verzenden? Of deed hij maar alsof voor de fotograaf? Op de een of andere manier had deze foto de oorlog overleefd, was hij de halve wereld overgestoken en in Amerika beland. De vastgelegde fotonen van die herfstochtend vertelden zeventig jaar later nog steeds de waarheid, gevat in zilvergelatine, ingelijst boven het bureau van een radioschuurtje in New Jersey.


    Het was precies zoals hij ooit had geschreven. Regel 48: De geschiedenis blijft bestaan.


    Hij liep weer naar de pulsgenerator. Legde zijn hand op de behuizing. Ineens trok er een kilte door zijn lichaam, een gevoel van leegte. Hij keek naar de grond en zag iets liggen. Een poppetje. Een mannetje gemaakt van stokjes en opgerold draad. Hij raapte het op en draaide het om in zijn handen. Hij meende al eens zo’n poppetje gezien te hebben, maar wist niet meer wanneer.


    Radars oog viel op een grote, metalen kist die in een hoek stond. Verbaasd legde hij zijn hand tegen de zijkant, en het duurde even voordat tot hem doordrong wat het was: een kooi van Faraday. Natuurlijk! Zijn vader moest hebben geweten dat zijn machine grote schade zou kunnen aanrichten, al had hij waarschijnlijk niet verwacht dat die schade zó omvangrijk zou zijn. Maar hij zou op zijn minst zijn eigen apparaten hebben willen beschermen.


    Radar keek om zich heen. Zo te zien had zijn vader een hoop spullen buiten de kooi laten staan, als een makkelijke prooi voor de puls. Misschien wist hij toch niet waar hij mee bezig was. Het was wel duidelijk dat hij geen rekening had gehouden met de rol die zijn reusachtige antenne zou spelen bij het verspreiden van de puls. Maar dit alles, de explosie, de puls, dat paste helemaal niet bij zijn vader: zijn vader zette geen dingen in gang. Zijn vader wás alleen maar; hij observeerde, luisterde, mompelde. Hij was een bijrijder, hij zat nooit zelf achter het stuur. Misschien had hij één kort, gruwelijk ogenblik het stuur in handen genomen?


    Radar ontgrendelde de kist en maakte het deksel open. Zijn adem stokte. Het was een ware schatkist. Er zaten zaklampen in en radio’s en kleine tv’tjes (blijkbaar had hij die niet allemaal weggegooid). Koptelefoons. Een calculatorhorloge. Een mobieltje (zijn vader had dus toch een mobieltje!). Een taser. Een oude IBM-laptop. Een digitale camera.


    Op dat moment begon een net uit zijn kooi bevrijde zendontvanger te piepen. Het geluid klonk Radar vreemd in de oren, en hij realiseerde zich dat hij zich nu al geestelijk had ingesteld op een wereld zonder dergelijke elektronische geluiden. Hij pakte de radio op en ontdekte dat die verbonden was met een oude Vibroplex-seinsleutel – een ‘bug’ in het jargon. De zendontvanger stond kennelijk afgesteld op CW. De piepjes die hij hoorde waren morsecode:


    ––•– ••• •–•• –•– ••––– •–– ––––• ––•– – ••••


    Het was al een tijdje geleden dat Radar voor het laatst morse had gebruikt, maar het was een taal die diep in zijn psyche was gegrift. Op zijn vijfde had hij zich de code in één dag eigen gemaakt, en de weken daarop sprak hij alleen nog maar in morse, tot grote ergernis van iedereen behalve Kermin.


    Vlug vertaalde Radar het signaal in zijn hoofd.


    QSL K2W9 QTH?


    Dit waren de zogeheten Q-codes, afkortingen die door CW-gebruikers waren bedacht als een soort steno voor veelvoorkomende zinnen, QSL betekende ‘kunt u ontvangst bevestigen?’ K2W9 was de codenaam van zijn vader. QTH? betekende ‘wat is uw locatie?’


    Dat moest een radiomaatje van zijn vader zijn. Waarschijnlijk wilde hij klagen over de stroomstoring, niet wetend dat Kermin zelf de oorzaak was.


    Radar nam de seinsleutel in zijn hand. Legde duim en wijsvinger op de juiste plek. De trage tik van het eerste streepje. De code kwam heel snel weer bij hem boven. Hij merkte hoe erg hij dit had gemist. Het geheim van morse zat niet in de lengte van de dits en dahs, maar in de lengte van de ruimtes ertussen.


    ––•– ••• •–•• ––•– •–• ––•• tikte hij, helder en strak: QSL QRZ? Dat was een bevestiging dat hij het bericht had ontvangen en een verzoek aan de zender om diens identiteit kenbaar te maken.


    Het was even stil. En toen: ––––• •–––– ••––– Dat betekende ‘9 12’.


    Wat was er aan de hand? Misschien was hij uit vorm, misschien had hij het verkeerd gehoord, maar die kans was klein, want degene aan de andere kant had een compacte, duidelijke manier van zenden en Radar kon vrijwel alles perfect volgen. In de oude 92-code van het telegrafiebedrijf Western Union stond ‘9 12’ voor ‘Dringende zaken. Begrijpt u mij?’ Het was merkwaardig dat iemand dit soort verouderde frasen gebruikte, maar Kermin hield er dan ook vreemde vrienden op na.


    Dat kan ik ook, dacht Radar. Hij tikte ‘13’, Western Union voor ‘Ik begrijp hef.


    Het duurde even voordat het antwoord kwam:


    QRZ WAAR IS K2W9?


    Zijn gesprekspartner liet zich niet voor de gek houden. Net als alle CWgebruikers had Radar zijn eigen ‘handschrift’, zijn accent, dat ongetwijfeld afweek van dat van zijn vader. Een soort sonische vingerafdruk. Een getraind oor kon al na een paar tikken het verschil tussen twee morseseiners horen. Radar vroeg zich af wat het verschil was tussen zijn handschrift en dat van zijn vader. Was hij dwingender? Was zijn vader loom en zelfverzekerd? Nu moest hij wel vertellen wie hij was.


    QRZ K2RAD ZIJN ZOON, tikte hij. K2W9 IS VERDWENEN.


    Hij wachtte. Een lange stilte. Misschien had hij hem afgeschrikt.


    Toen: WAT IS ER GEBEURD?


    Hij antwoordde: WEET IK NIET. IK ZIT IN DE SCHUUR, QRZ?


    Hij was niet van plan iets te vertellen over de pulsgenerator, want als de ander zou besluiten de politie te bellen, was alles verloren.


    VIRCATOR? EXPLOSIE? luidde het antwoord.


    Hoe wist hij dat?


    WIE BENT u? tikte Radar.


    Stilte.


    EEN VRIEND. EN DE VOGELS?


    Radar keek naar de beestjes boven zijn hoofd. Dus dat wist hij ook al!


    ZE HEBBEN HET OVERLEEFD, Schreef hij. WAAR ZIJN ZE VOOR?


    IK KOM NAAR JE TOE.


    Hiernaartoe? Radar keek om zich heen. Kermin was er niet eens om zich te verdedigen. Het was één grote bende. Hij kon hier geen pottenkijkers gebruiken.


    HOE KENT U K2W9? tikte hij.


    WE WERKEN SAMEN.


    WAAROM HAD K2W9 VIRCATOR?


    Stilte.


    VOOR DE VOORSTELLING.


    WELKE VOORSTELLING?


    Weer een stilte.


    IK KOM VOGELS OPHALEN.


    NEE. Ineens raakte Radar geïrriteerd door de halsstarrigheid van die piepjes. Wie dacht hij wel dat hij was?


    HET IS BELANGRIJK, was het antwoord.


    NIET ZONDER TOESTEMMING VAN K2W9, tikte hij.


    WAAR IS HIJ?


    WEET IK NIET.


    Lange stilte.


    Toen: K2RAD, KOM HIERHEEN, DAN LATEN WE HET ZIEN.


    LATEN JULLIE WAT ZIEN?


    DE KOPPEN. NEEM EEN VOGEL MEE.


    EN K2W9?


    Geen reactie.


    WEET U WAAR HIJ IS?


    WE ZIJN IN XANADU P4 D26, was het antwoord.


    Radar pakte een papiertje en schreef het op.


    XANADU P4 D26? QSD?


    OVER EEN UUR. 73 SX.


    ‘73’ was een afsluiting. Radar voelde paniek opkomen.


    WAT IS XANADU? tikte hij woest. WEG? STRAAT?


    Geen reactie.


    WELKE VOGEL?


    Stilte.


    BENT U ER NOG? Maar hij wist al dat degene aan de andere kant zich weer had teruggetrokken in het weidse, lege spectrum van de nacht.


    ‘Xanadu?’ vroeg Radar in het kaarslicht. ‘p4 d26?’


    Hij bestudeerde het papiertje. Het was vast een code. Op de universiteit had hij zich een blauwe maandag verdiept in cryptoanalyse, en nu schoten er allerlei coderingsmethoden door zijn hoofd. Kon het een alfanumerieke substitutiecode zijn? Misschien was ‘Xanadu’ het sleutelwoord. Of misschien was het een kolomtranspositiecoördinatensysteem? Of een gemodificeerde nihilistische symmetrische versleuteling? Of was het een schaakzet met het bord als plattegrond? Het zou hem dagen, weken, kosten om de code te kraken. Hij had geen weken. Hij had geen dagen. Hij keek op zijn horloge. Hij had ongeveer drieënvijftig minuten.
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    Natuurlijk was er nog een kleinigheid: wat te doen met de nasmeulende pulsgenerator, het bewijs van zijn vaders schuld? Moest hij, nu Kermin spoorloos was, zelf maar de vrijheid nemen om het apparaat te ontmantelen en te vernietigen? Vroeg of laat zouden de autoriteiten de stroomstoring tot hun huis weten te herleiden, en dan zouden zij alle drie – ook Charlene en hij – heel diep in de penarie zitten. Radar besloot de machine voorlopig te laten voor wat hij was. Hij zou snel terugkomen om zich erover te ontfermen, maar eerst moest hij Xanadu zien te vinden en zijn vader proberen op te sporen.


    Maar waar kon hij naartoe zijn gegaan? Kermin ging nooit ergens heen. Dat schuurtje was zijn schuilplaats. Als hij een keer per ongeluk te ver van huis was gedwaald (lees: een blok of tien), rende hij altijd zo hard mogelijk weer terug naar zijn veilige haven.


    Radar liep naar de Faraday-kist en begon erin te graaien. Inmiddels kon het hem niet meer zo veel schelen wat Kermin ervan vond; die had geen recht van spreken meer nu hij New Jersey bijna had weggevaagd. Radar pakte de zaklampen, de radio, een van de zak-tv’tjes, het horloge en het mobieltje. Hij deed het horloge om zijn pols en stopte de rest in een rugzak. Hij haalde ook voorzichtig drie vogels van het plafond. Hij probeerde drie exemplaren uit te zoeken die van elkaar verschilden, maar in zijn ogen zagen ze er allemaal eender uit.


    Tata, wat was je hier in godsnaam mee van plan?


    Radar wierp nog één laatste blik op het slagveld in het schuurtje. Het epicentrum van de Grote Stroomstoring in Jersey. Zou er ooit een boek over dit schuurtje worden geschreven? Radar schudde zijn hoofd. Vlak voor hij naar buiten liep, stopte hij in een opwelling ook het houten figuurtje dat hij bij de vircator had gevonden in zijn rugzak. Daarna trok hij de deur achter zich dicht.


    Xanadu, Xanadu… Wat was Xanadu?


    Hij had die naam eerder gehoord. In een film? Of was het een boek? Waarom wist hij toch verdomme zo weinig van de popcultuur. De tijd tikte. Hij keek op zijn horloge. Het was 20.23 uur. Hij schatte dat hij inmiddels nog maar drie kwartier had.


    Het was donker in huis. Hij stak weer een kaars aan en ging naar boven.


    ‘Mam?’ riep hij.


    Ze lag op bed te luisteren naar een krakende lp op een ouderwetse grammofoon met zwengel die op de grond stond. De ramen stonden wijd open. Op het nachtkastje stond een verzameling reukflesjes zonder dop.


    ‘Is hij nog steeds niet terug?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Waar zou hij toch gebleven zijn?’ zei ze. ‘Blijkbaar voelt hij zich niet erg verantwoordelijk voor zijn gezin.’


    ‘Hij heeft vast een goede reden.’


    Ze ging verliggen. ‘Dit vond hij de mooiste,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Caruso die “Una furtiva lagrima” zingt. Als jij lag te slapen, luisterden we hier samen naar. Hand in hand. Ongelooflijk, hè? Hand in hand!’ zei ze. ‘Ik heb die grammofoon tevoorschijn gehaald in de hoop dat die muziek hem naar huis lokt.’


    Dus Radar en zij hadden allebei een bakenzender voor Kermin: hij drank, zijn moeder muziek.


    Zwijgend luisterden ze naar de aria. Caruso hield een hoge noot aan, bestudeerde hem van alle kanten en projecteerde hem via het raam de ether in.


    ‘Waar zou hij kunnen zijn?’ zei ze. ‘Ik heb er geen goed gevoel over.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Wacht maar af. Er is vast een goede verklaring voor en later kijken we er lachend op terug.’


    Charlene pakte een van de flesjes van het nachtkastje en snoof eraan.


    ‘Ik ruik nog steeds helemaal niets,’ zei ze.


    ‘Dat komt heus wel weer.’ Hij liep naar het bed en ging zitten. ‘Je was echt geweldig vandaag, mam. Je hebt een heleboel mensen geholpen. Tata zou trots op je zijn.’


    ‘Weet je zeker dat hij niet in zijn schuurtje zit?’


    ‘Ik…’ Weer overwoog hij haar alles te vertellen. ‘Nee, ik heb gekeken.’


    Hij ging naast haar liggen. De kamer van zijn ouders was in de loop van de jaren veranderd van inrichting en kleur, maar nu hij zo op zijn rug lag, kwamen al die keren weer naar boven dat hij na een nachtmerrie tussen zijn ouders was gekropen, dat Kermin op zijn zij lag te snurken en Charlene hem over zijn rug wreef en een slaapliedje neuriede. Hij herinnerde zich deze kamer als een plek waar nachtmerries niet binnen konden dringen.


    Na een laatste uithaal van Caruso eindigde de muziek met een klikje. De naald verschoof naar een oneindige groef die maar bleef rondgaan. Radar stond op, gaf een paar slagen aan de zwengel en draaide de plaat om.


    ‘Ongelooflijk dat er dingen zijn die het gewoon nog doen,’ zei hij. ‘Misschien worden we wel een mechanische samenleving. Dat alles met de hand moet worden aangezwengeld.’


    ‘Denk je dat we ooit weer elektriciteit krijgen?’ vroeg ze.


    ‘Vast wel,’ zei hij. ‘De stad heeft alweer elektriciteit. Maar ik geloof dat ze daar niet zo’n grote optater hebben gekregen als wij.’


    ‘Ha! Natuurlijk! De stad heeft altijd elektriciteit.’


    ‘Mam,’ zei Radar, ‘wat is Xanadu?’


    ‘Xanadu? Bedoel je het gedicht?’


    ‘Welk gedicht?’


    Ze begon op gedragen toon te declameren:


    
      In Xanadu, sprak Koeblai Khan,


      Daar moet een statig lustslot staan:


      De heilige Alph trekt er zijn spoor


      De mateloze grotten door


      Naar donkere oceaan.

    


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    ‘Coleridge,’ zei ze. ‘Tijdens mijn studie heb ik mijn tijd verdaan met het schrijven van een volkomen nutteloze scriptie over Coleridge en narratieve fragmentatie.’


    ‘Zo nutteloos klinkt het anders niet.’


    ‘Nou, dat was het wel. Ik geloof dat de titel luidde: “Voltooiing als functie van onderbreking”, of iets in die richting.’


    ‘Maar bestaat Xanadu echt?’


    ‘Ik geloof dat het ooit in China heeft bestaan.’


    ‘Maar ik bedoel, Xanadu is niet een plaats waar je nu naartoe kunt, of wel?’


    ‘Nee, maar daar gaat het juist om. Het is iets mythisch… Het gedicht was deels zo beroemd omdat het niet was voltooid.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Coleridge beweerde dat hij vlak na het lezen van een boek over Koeblai Khan opium had gerookt en in slaap was gevallen. En in zijn slaap had hij een uitzonderlijk levendige droom over een gedicht… een compleet gedicht, bestaande uit vijf delen… zo’n driehonderd regels lang. En als hij wakker wordt begint hij het allemaal op te schrijven. Maar dan gaat de bel en wordt hij tijdens zijn werk gestoord door een bezoeker uit Porlock. De man blijft ongeveer een uur en als Coleridge eindelijk verder wil gaan met het gedicht, blijkt hij de rest te zijn vergeten.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij liet het zo. Althans, dat beweerde hij zelf. Er zijn heel wat mensen die denken dat hij het hele verhaal heeft verzonnen, maar dat idee van de mysterieuze bezoeker uit Porlock die het genie stoorde bij zijn werk, sprak mij enorm aan. Het idee dat we allemaal wel een magnum opus zouden hebben voortgebracht als we maar niet gestoord waren bij ons werk… maar uiteindelijk komen we tot het inzicht dat die onderbreking het werk zelf is.’ Ze deed haar hand een paar keer open en dicht, als een zwemmende kwal. ‘Wist je dat Quilty in Lolita bij het hotel incheckt als “A. Person, Porlock, Engeland”?’


    Plotseling besefte Radar hoe ontwikkeld zijn moeder eigenlijk was. Hij realiseerde zich dat hij haar nooit iets over haar afstudeerscriptie had gevraagd . Hij had haar altijd weggezet als een net iets minder tragische figuur dan zijn vader, terwijl ze eigenlijk een wandelende literaire encyclopedie was, een bron van informatie die al die jaren niet was aangesproken. Hoe kon het dat hij dat nooit echt had gezien? Misschien doordat nabijheid, in tegenstelling tot wat algemeen wordt gedacht, geen helderheid brengt. Haar gewoonten waren geen gewoonten, ze waren slechts het decor op het toneel van zijn opvoeding; heel letterlijk, want zolang hij zich kon heugen waren alle boekenkasten in huis door lakens aan het zicht onttrokken. Hij was opgegroeid met het idee dat boeken iets vies waren, dingen die je moest bewaren maar nooit moest laten zien, wat zou kunnen verklaren waarom hij als tiener regelmatig zomaar een erectie kreeg in de schoolbibliotheek. Maar deze boeken – haar boeken – waren weliswaar verstopt, maar ook allemaal zorgvuldig uitgekozen, gelezen, gerangschikt volgens een systeem dat was ontwikkeld door een vrouw met een groot intellect. Voor het eerst zag hij haar als een compleet wezen, iemand die meer was dan alleen maar zijn moeder.


    ‘A. Person, Porlock, Engeland,’ herhaalde hij.


    ‘Ik bleef er bijna in toen ik dat las. Het was alsof Nabokov en ik in dezelfde wereld leefden. We verschilden niet zo veel van elkaar. We hadden allebei onze eigen Porlock.’


    ‘Ik heb een afspraak met iemand in Xanadu.’ Hij haalde het papiertje uit zijn heuptasje. ‘Xanadu P4 D26.’


    ‘Klinkt dadaïstisch.’


    ‘Ik denk dat het een soort code is.’


    ‘Zoals bij spionnen, bedoel je?’ zei ze.


    ‘Een transpositieversleuteling of zoiets.’


    ‘Of misschien hadden ze het over de Xanadu.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je weet wel, de Xanadu… die spuuglelijke kolos bij het stadion.’


    ‘Welke spuuglelijke kolos bij het stadion?’ vroeg Radar. Er begon hem iets te dagen.


    ‘Je weet wel, dat winkelcentrum. De Xanadu. Dat gebouw met die afgrijselijke strepen.’


    Die afgrijselijke strepen! Ja! Waarom had hij dat niet eerder bedacht? De Xanadu! De oplossing was al die tijd binnen handbereik geweest. Natuurlijk.


    ‘Het winkelcentrum!’ fluisterde hij.


    ‘Het is echt spuuglelijk,’ zei ze. ‘Heb je het weleens gezien?’


    Ze had gelijk. Het was inderdaad spuuglelijk. Het monsterlijk grote winkelcomplex met zijn pyjamastrepen, dat was aangekondigd als ‘het grootste winkelcentrum ter wereld’, stond op de plaats waar de New Jersey Turnpike en Route 3 bij elkaar kwamen, pal tegenover het pasgebouwde Meadowlands Stadium, op een steenworp afstand van de rivier de Hackensack. Op een mooie dag zou de Xanadu zestigduizend vierkante meter pure gelukzaligheid bieden voor het hele gezin, met onder meer een overdekte skischans, een skydivetunnel, een ijsbaan, een zwemparadijs en een honderd meter hoog reuzenrad met in het midden een gigantisch Pepsi-logo dat op een heldere dag van veertig kilometer afstand te zien was. Het enige probleem was dat het eruitzag als een kinderdagverblijf dat was omgebouwd tot een detentiecentrum voor terroristen en dat er nu al jaren stil en verlaten bij lag – sinds de belangrijkste investeerders, Lehman Brothers en de Mills Corporation, het loodje hadden gelegd. De Xanadu was omgedoopt tot Xanadu Meadowlands Mall, wat later werd ingekort tot Meadowlands Mall en kortgeleden was verruild voor weer een nieuwe naam: de American Dream Meadowlands Mall. Maar de Xanadu zou altijd de Xanadu blijven.


    ‘Ik moet gaan,’ zei Radar ineens.


    ‘Naar de Xanadu?’


    ‘Ik kom terug, dat beloof ik. Maar ik moet nu gaan.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Dank je wel, mam.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor alles,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat jij mijn moeder bent.’


    ‘Ik wil niet dat jij ook nog weggaat,’ zei ze.


    ‘Maar ik ga uitzoeken wat er met hem is gebeurd.’


    ‘In de Xanadu?’


    ‘Dat is de enige aanwijzing die ik heb.’


    Ze staarde hem aan en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Volgens mij hou je iets voor me achter.’


    Hij zag zijn vergissing in. Ze was zijn vrouw, godbetere! De band die zij hadden was weliswaar verre van volmaakt, maar het was een vorm van intimiteit die hij waarschijnlijk nooit zou ervaren. Ze had het recht om het te weten.


    Hij zuchtte.


    ‘Kermin is degene die dit heeft veroorzaakt,’ zei hij.


    ‘Die wat heeft veroorzaakt?’


    ‘De stroomstoring.’


    ‘Kermin? Mijn mán Kermin?’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe dan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is nogal ingewikkeld. Maar toen ik vandaag in zijn schuurtje ging kijken, zag ik een elektromagnetische pulsgenerator staan. Die dingen hebben een enorme kracht. Hij was ontploft en moet een puls hebben uitgezonden die door de antenne in onze achtertuin is versterkt.’


    ‘Is alles in orde met hem?’ Haar stem klonk nu hoger.


    ‘Hij was er niet.’


    ‘Maar waarom zou hij zoiets doen?’


    ‘Ik weet het niet. Op een van zijn radio’s kwam een bericht binnen van iemand die vroeg of ik naar de Xanadu kon komen.’ Hij haalde het houten figuurtje uit zijn heuptasje. ‘En ik heb dit gevonden. Heb jij het weleens gezien?’


    Ze pakte het poppetje aan. Legde haar vingertoppen tegen het gezichtje.


    ‘Het is heel raar, maar ik kan hem niet meer voelen,’ zei ze. ‘Ik kan het niet uitleggen.’


    ‘We vinden hem heus wel. Ik ga naar de Xanadu en als het moet, fiets ik daarna alle ziekenhuizen af. Hij is heus niet ver. Hij kán niet ver zijn.’


    ‘Ziekenhuizen?’ zei ze.


    ‘Ik denk dat het allemaal wel meevalt, maar we moeten rekening houden met de mogelijkheid…’


    ‘Nee, niet weggaan,’ zei ze plotseling. Ze liet het figuurtje vallen en pakte hem bij zijn arm; haar vingers drukten in zijn huid. ‘Niet weggaan.’


    ‘Au, mam. Laat los. Doe even rustig.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Niet weggaan. Jij bent alles wat ik nog heb.’


    ‘Het komt wel goed, mam. Hij komt wel weer opdagen. Je kent hem toch? Waarschijnlijk is hij zich lam geschrokken van die puls.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je begrijpt het niet. Ik had naar hem moeten luisteren… en nu is het te laat.’


    Hij probeerde haar vingers los te trekken. ‘Mam, laat nou even los.’


    ‘Hij had al die tijd gelijk.’


    Hij verstijfde. In haar stem lag een verslagenheid die zijn aandacht trok. Ineens verslapte haar greep.


    ‘Waarover?’ vroeg hij.


    ‘O, lieverd,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb iets heel ergs gedaan.’


    ‘Wat dan?’ zei hij. ‘Ik begin een beetje ongerust te worden.’


    Ze zat heel stil. Haar blik gericht op een onzichtbare verte.


    ‘Ik…’ Haar mond ging open en bleef even in die stand hangen. ‘Ik heb je bijna vermoord.’


    ‘Niet waar,’ zei hij. ‘Je heb me juist gered…’


    ‘Wel waar!’


    Geschrokken keek hij haar aan. Het moment verstilde in de lucht, schommelde, wankelde. En net op dat moment begon de plaat over te slaan, alsof er een teken was gegeven.


    ‘Je aanvallen,’ fluisterde ze.


    ‘O, mam,’ zei hij. ‘Hou op! Als je het echt wilt, ga ik mijn medicijnen wel weer…’


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Het is allemaal mijn schuld!’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Je aanvallen, je haar. Alles. Het komt allemaal door mij.’


    Hij stond op om de plaat weer op gang te helpen. Toen hij de naald in een nieuwe groef zette, vulde Caruso de kamer weer met zijn zang. Zijn tenorstem gleed lichtjes over een speldenkussen van noten. Radar bleef even zitten.


    ‘Mam, het is allemaal een beetje veel. En tata is er niet, ik begrijp het wel. Maar wees niet te streng voor jezelf, oké? Rustig aan. Zo meteen is er weer stroom en we vinden Kermin heus wel…’


    ‘Je luistert niet naar me.’


    ‘Ik luister wél.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Je was zwart! Ik bedoel, bij je geboorte was je zwart.’


    ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Wat?!’


    Plotseling werd hij overvallen door een intens en zeer onaangenaam déjà vu. Alsof ze hem dit al eens had verteld. Alsof hij al eerder bij deze platenspeler had gezeten, luisterend naar precies dezelfde melodie, opkijkend naar zijn moeder die precies zo op het bed zat. Het was allemaal al een keer gebeurd. Het was alsof ze alleen maar de tekst van een toneelstuk zaten te repeteren.


    ‘Hoe bedoel je, ik was zwart?’ Opnieuw hoorde hij zichzelf de woorden voor het eerst zeggen.


    ‘Ik weet niet waarom ik het heb gedaan. Hij zei dat we niet moesten gaan.’ Glinsterende tranen op haar wangen.


    ‘Maar wat heb je dan gedaan?’ vroeg hij.


    Ze stond op.


    ‘Wát heb je dan gedaan?’ herhaalde hij. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


    ‘Ik moest gewoon weten wat er mis was gegaan.’ Toen ze het nachtkastje opzijschoof, vielen de reukflesjes rinkelend tegen elkaar en liep de inhoud van een ervan op de grond, zodat de sterke geur van lelies zich door de kamer verspreidde. De kaars trilde.


    Nu zat ze op haar knieën aan een losse vloerplank te wrikken.


    ‘Hé, mam. Hou op,’ zei hij. ‘Wat ben je nou aan het doen?’


    Hij wilde naar haar toe lopen om haar tegen te houden, maar de plank kwam al omhoog en ze haalde iets uit het gat eronder. Een dossiermap. Van manillapapier. Onder het stof. Ze veegde de map schoon, kwam naar hem toe en legde hem in zijn schoot.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    ‘Dit is voor jou,’ zei ze.


    De map zat vol knipsels. Hij liep naar het kaarslicht en bestudeerde ze met toegeknepen ogen, hoewel hij ook nu eigenlijk al leek te weten wat hij zou aantreffen. ‘Blank echtpaar krijgt zwarte baby in St. Elizabeth’s’, ‘Paaswonder in New Jersey’, ‘Artsen kunnen uiterlijk baby niet verklaren’. Hij zag zijn naam. De namen van zijn ouders.


    Hij had het gevoel dat zijn handen niet bij zijn lichaam hoorden. Hij zag een kopie van een geboorteakte, een wazige foto van een baby in een couveuse. Die foto had hij eerder gezien. Zijn oren begonnen te suizen. Opnieuw die gloeiende tinteling van vertrouwdheid in de bedrading van zijn lichaam. ‘Ik heb dit nooit eerder aan iemand laten zien,’ zei ze.


    
      [image: ]


      Fig. 3.8. ‘Aandoening zwarte baby blijft een raadsel’


      Uit de New York Post, 25 april 1975

    


    ‘Ben…’ Hij tikte op de foto van de couveusebaby. ‘Ben ik dit?’


    ‘Zelfs niet aan Kermin,’ zei ze.


    ‘Waarom heb je me hier nooit iets van verteld?’


    Ze zei niets.


    Hij voelde zijn gezicht warm worden. ‘Waarom heb je me hier godverdomme nooit iets over verteld? Ik bedoel, het is toch iets tamelijk belangrijks. Het lijkt me godverdomme tamelijk belangrijk om je zoon in te lichten …’


    ‘Ik weet het…’


    ‘Zou je het me gewoon nooit hebben verteld?’


    Ineens begon ze onbedaarlijk te huilen, en zijn woede verdween toen ze neerzeeg op het bed.


    ‘Hé,’ zei hij zachtjes. ‘Hé, rustig maar. Het geeft niet.’


    ‘Je vader… Je vader wilde het er nooit over hebben,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar gezicht droogveegde. ‘Dus hebben we het maar zo gelaten. In de hoop dat het zou verdwijnen.’


    ‘Maar…’ Hij staarde naar een tijdschriftartikel, ‘On an Isolated Incidence of Non-Addison’s Hypoadrenal Uniform Hyperpigmentation in a Caucasian Male’. Een schematische tekening van huidcellen omringd door een dichte haag van veellettergrepige woorden. ‘Ik begrijp het niet. Waarom was ik zwárt? Ik bedoel, dat kan toch helemaal niet?’


    Ze liet zich naast hem op de grond zakken. Legde haar hand op het artikel, streek met haar vingertoppen over een dwarsdoorsnede van de dermis.


    ‘Het was gewoon een speling van het lot,’ zei ze langzaam. ‘Er waren allerlei theorieën. Allerlei theorieën, maar er kon niets worden bewezen.’


    Radar keek naar de draaiende langspeelplaat. In Caruso’s stem lag wijze raad besloten. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde het tot zich door te laten dringen. Probeerde zich voor te stellen hoe hij ter wereld was gekomen, als zwarte baby.


    ‘Kut,’ zei hij.


    ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Maar… wacht eens even.’ De radertjes draaiden nu op volle toeren. ‘Wat is Kermin dan van mij?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Is hij wel mijn vader?’


    Ze zei niets.


    ‘Mam.’


    ‘Er zijn allerlei tests gedaan. Ze hebben zijn bloed onderzocht.’


    ‘En?’


    ‘De dokter zei dat hij je vader was.’


    Hij keek haar aan ‘Maar ik vraag het aan jóú. Is Kermin mijn vader?’


    ‘Ja! Ja, natuurlijk. Ik bedoel…’ Ze zuchtte en wreef over haar gezicht. ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ik wilde het niet geloven.’


    ‘Wat wilde je niet geloven?’


    Ze zei niets.


    ‘Wát wilde je niet geloven, mam?’


    ‘Het was maar één nachtje. Hij was voor één nacht teruggekomen,’ zei ze zachtjes.


    ‘Wie was voor één nacht teruggekomen?’


    Ze draaide zich weer naar hem toe en deed haar ogen dicht. ‘O god.’


    ‘Wíé was voor één nacht teruggekomen?’


    ‘Ik heb zijn echte naam nooit geweten. T.K. Dat was alles. Ik kende hem van vroeger… van toen ik net in New York was komen wonen. En daarna verloren we elkaar uit het oog. En vlak voordat je vader en ik zouden gaan trouwen, kwam hij terug. Op een dag stond hij bij me op de stoep.’ Ze kreeg een glazige blik in haar ogen. ‘Hij kwam uit Minnesota. En zijn lach. Als hij lachte, dan…’


    ‘Was hij zwart?’


    Ze knikte.


    ‘Jezus christus,’ zei hij.


    ‘Ik kon het niet geloven. Zelfs niet toen je bij je geboorte zwart bleek te zijn. Misschien is het toeval, dacht ik. En toen verschenen al die verhalen in de media en was ik ervan overtuigd dat hij op een dag voor me zou staan en zou zeggen: “Die is van mij, dat is mijn kind. Geef me mijn kind terug.”’


    ‘Maar ik was ook jóúw kind.’


    ‘Ja, maar in het begin voelde dat niet zo.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Kwam hij terug?’


    ‘Nee.’


    ‘En je hebt nooit geprobeerd om hem op te sporen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Hij keek naar de dwarsdoorsnede van de huidcellen en probeerde zich een voorstelling te maken van T.K., de zwarte man uit Minnesota, uit wie hij misschien wel was voortgekomen.


    ‘Wist Kermin het?’ vroeg hij zacht.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Hij was zo stil. Dat was zijn manier om met de dingen om te gaan. Maar hij wist altijd meer dan hij liet blijken. Ik bedoel, hij moet het toch geweten hebben? Eén blik op jou en op ons, en het was meteen duidelijk dat er iets niet in orde was.’


    ‘Waarom heb je het hem niet verteld?’


    ‘Als je het niet wílt geloven, als je maar alles in het werk stelt om het níét te geloven, als je naar de dokter gaat en hij je vertelt dat er een heel andere mogelijkheid is… dan geloof je dat, omdat je het wilt,’ zei ze. ‘Maar je vader… die was zo… zo geduldig. Vanaf het moment dat je geboren werd hield hij van je. Hij heeft altijd van je gehouden, ook toen ik niet voor je kon zorgen. Ook toen ik het niet meer zag zitten. Hij is altijd van je blijven houden.’


    ‘Maar,’ zei Radar, die ineens duizelig was. ‘Maar… ik ben niet zwart meer.’


    ‘Weet je wat het is, ik raakte geobsedeerd,’ zei ze. ‘Ik raakte geobsedeerd om de verkeerde redenen…’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Ik had mezelf wijsgemaakt dat er een oplossing was. Een medische oplossing.’


    ‘Hoe bedoel je: een medische oplossing? Mijn vader was zwart. Welke andere oplossing zou er moeten zijn?’


    ‘Zo zag ik het niet. Dat was gewoon geen optie. Het was onmogelijk. En al het andere werd wel mogelijk. Ik was op zoek naar wat mogelijk was. En toen ontdekten we die groep…’


    ‘Welke groep?’


    ‘Je zult me verachten als ik het vertel.’


    ‘Ik veracht je heus niet,’ zei hij. ‘Welke groep?’


    Ze deed haar ogen dicht en haalde diep adem. ‘Nou, we waren al bij zo veel dokters geweest en niemand kon ons vertellen wat er met je was gebeurd. En toen, uit het niets, kreeg ik een brief. Van die groep. Het waren wetenschappers. Ze zaten in Noorwegen. Ze zeiden dat ze ons konden helpen. We hadden het niet moeten doen… maar we hebben het wel gedaan.’


    ‘Wat gedaan?’


    ‘We zijn er met jou naartoe gegaan…’ Haar gezicht vertrok. ‘En ze hebben je geëlektrocuteerd.’


    ‘Sorry, wát?’


    Ze pakte zijn hand. ‘O, Ray Ray, ik had nooit verwacht dat het echt zou werken! We gingen er alleen maar naartoe om te… Ik weet niet eens waarom. Maar het werkte wél! Ik bedoel, daardoor zie je er nu zo uit, maar je hield er ook al die andere dingen aan over. Je epilepsie. Je haar. Alles!’ Ze raakte weer over haar toeren. ‘En het was allemaal… allemaal mijn idee. Het was allemaal mijn schuld… O, lieverd. Lieverd. Ik ben een heel slecht mens. Ik ben ontaard. Een ontaarde egoïst.’


    Hij probeerde het te bevatten. Het kon hem niet meer schelen of ze overstuur was of niet. Dit was zíjn leven. Het ging om hém. ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei hij. ‘Hebben ze me geëlektrocuteerd? Hoe dan?’


    Ze hoorde de ijzige toon in zijn stem, nam een hap lucht en probeerde tot bedaren te komen. ‘Je vader zou…’


    ‘Mijn vader?’


    ‘Kermin zou het veel beter kunnen uitleggen dan ik, maar ze koppelden je aan een machine, een soort pulsgenerator… Daarom moet ik er nu, na al die jaren, weer aan denken. En ze stuurden een stroomstoot door je huid… Ik begreep het niet precies. Maar weet je, waar het om gaat is dat er helemaal niets mis was met je.’


    ‘Ik was zwart.’


    ‘Je was volmaakt, schat. Kermin zei dat ook steeds, hij zei dat er niets aan je mankeerde, maar ik luisterde niet naar hem. Ik luisterde naar niemand. Zoals ik al zei, ik was volkomen bezeten van het idee dat er een manier was om alles op te lossen, en toen hebben we je dat aangedaan omdat ik dacht dat dat de oplossing was.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Ik was zo bang dat ik gefaald had. Dat ik een moeder was die niet voor je kon zorgen. Die voor niemand kon zorgen. En dus deed ik precies wat ik niet wilde doen. Dat is altijd mijn probleem geweest: ik ga na wat het allerstomste is om te doen, welke actie alles zou verpesten, en dan doe ik dat. Pure lafheid, dat is het, en niets anders. En toen ik je dat had aangedaan, durfde ik mezelf jarenlang niet eens in de ogen te kijken… Ik haatte mezelf zo dat alleen mijn bed uitkomen al moeilijk was. Maar je vader… die is me altijd blijven steunen. Zelfs toen ik geen dag langer wilde leven. Hij zei dat we jou nog hadden. En dat was ook zo. We hadden jou. We hébben jou. O…’


    Ze wilde zijn hand pakken, maar Radar stond op en de knipsels vielen op de grond. Hij liep naar het bed en liet zich languit op de sprei vallen. Hij ademde in en uit. Probeerde het te verwerken. Hij staarde naar het plafond en herkende het patroon van de barsten uit zijn kindertijd. Ze leken op een gewonde walvis. De walvis was al jaren gewond. Hij hoorde zijn moeder snotteren op de grond.


    ‘Dus,’ zei hij langzaam. ‘Dus… ik ben zwart geboren? Bedoel je écht zwart?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je was donker. Heel donker. Maar daar gaat het juist om, schat: je was niet zwart. Of wat dan ook. Je bent Radar! Míjn Radar. Je bent altijd mijn Radar geweest. Je bent volmaakt.’


    Hij lag daar en hoorde haar woorden over zich heen dwarrelen. Maar in plaats van de grote, verschrikkelijke woede die hij had verwacht, voelde hij een wonderbaarlijke lichtheid, alsof zijn hele lichaam een stukje boven de grond zweefde.


    ‘Ik ben zwart!’ fluisterde hij tegen de gewonde walvis.


    ‘Nee!’ riep Charlene. Ze ging bij hem op het bed zitten. ‘Je bent niet zwart.’


    ‘Ik ben zwart!’


    ‘Je bént niet zwart, lieverd. Dat was niet wat ik wilde zeggen. Ik wilde mijn excuses aanbieden. Ik wou zeggen dat het me spijt… Ik heb zo ongelooflijk veel spijt van wat ik heb gedaan. Het is me gelukt om verder te leven, maar alleen omdat ik wel móést. Ik denk niet dat ik het mezelf kan vergeven. En… en ik verwacht ook niet dat jij het me vergeeft. Als je maar weet dat ik van je hou. Ik heb altijd van je gehouden,’ zei ze. ‘Ik kan me een leven zonder jou niet voorstellen.’


    Radar zag zichzelf op het bed liggen, zag hen samen in dit kleine, schemerige kamertje, omgeven door een grote donkere stad. Alsof elk moment in zijn leven slechts een voorbereiding was geweest op dit moment. Ineens leek de wereld te kloppen. Kenbaar.


    ‘Ik wilde het gewoon niet meer geheimhouden,’ hoorde hij haar zeggen. ‘En nu lijkt het allemaal zo zinloos. Wat had ik in hemelsnaam verwacht?’


    ‘Het was niet zinloos, mam,’ zei hij. Hij ging rechtop zitten. Zijn armen voelden soepel. Hij had het gevoel dat hij zo een berg kon beklimmen. Hij nam haar natte gezicht in zijn handen en kuste haar op het voorhoofd. ‘Dank je wel.’


    Ze keek verbaasd. ‘Ben je dan niet boos?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het is net alsof ik al die tijd sliep en nu wakker ben geworden.’


    Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ik had je bijna vermoord,’ zei ze. ‘O, ik durf er niet eens aan te denken…’


    ‘Ik ben niet dood.’


    Ze knikte en beet op haar lip. ‘Ik weet het.’


    ‘Ik leef.’ En hij voelde ook dat hij leefde! Meer dan ooit tevoren.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Mam.’


    Hij omhelsde haar en ze leunde tegen hem aan. Zo bleven ze een tijdje zitten luisteren naar het holle geklik van de platenspeler, met de geur van lelies om hen heen, en toen maakte hij zich los uit hun omhelzing.


    ‘Luister, ik zal hem vinden. Ik beloof je dat ik terugkom, goed?’


    ‘Ik denk niet dat je hem zult vinden.’


    ‘Natuurlijk wel. Over een paar uur ben ik terug, dat beloof ik. Blijf hier, ga niet weg.’


    ‘Zul je voorzichtig zijn?’ zei ze. ‘Wil je mijn auto?’


    Op het moment dat ze dat zei, kromp ze ineen. Vanwege zijn epilepsie had Radar nooit zijn rijbewijs gehaald.


    ‘Dank je wel, maar ik ga met de fiets,’ zei hij.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik was het vergeten.’


    ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Het is nu waarschijnlijk toch verstandiger om te fietsen. Dan zien ze me minder snel.’


    Hij stak zijn hand in zijn rugzak. ‘Hier, een zaklamp. En ik zal nog wat kaarsen aansteken.’


    ‘Laat maar, dat doe ik zelf wel.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik heb me al zo lang staande weten te houden. Ik kan de monsters nog wel één nachtje van me afslaan.’ Ze pakte het figuurtje op en zette het op het nachtkastje, naast de reukflesjes. ‘Hij zal me beschermen.’


    Radar pakte de map, en zijn oog viel weer op het donkere gat in de vloer.


    ‘Mag ik dit een tijdje houden?’


    ‘Natuurlijk. Het is van jou. Ik heb het voor jou bewaard.’


    Hij liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder. Ze pakte die hand vast.


    ‘Kom alsjeblieft terug,’ zei ze. ‘Laat me niet alleen.’


    ‘Mam!’


    ‘Beloof je dat je me niet haat?’ fluisterde ze.


    ‘Er is niets wat ik zou willen veranderen,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’
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    Toen Radar de deur uit liep, werd hij omhuld door een duisternis die hij niet kende. Hij realiseerde zich dat hij Forest Street en zijn buurt nog nooit zo had gezien, bevrijd uit de hoekige kaders van de straatverlichting. Boven zich zag hij sterren, sterren die er nooit eerder waren geweest. Maar nee: ze waren er altijd al geweest, alleen waren ze aan het zicht onttrokken door een gordijn van licht. Om de sterren te kunnen zien, moet je eerst de nacht kunnen zien.


    ‘Hallo,’ fluisterde hij tegen de hemel. ‘Welkom in New Jersey.’ En terwijl hij dat zei, wist hij dat hij het eigenlijk tegen zichzelf had.


    In het oosten hing een vage, bleke gloed. Aha. De stad had dus alweer stroom, terwijl zij nog zuchtten onder de duisternis. Maar wat een duisternis! Een onberispelijke duisternis. Het soort duisternis dat was, is, en altijd zal blijven.


    Van jongs af aan had hij een gecompliceerde relatie gehad met de duisternis. Hij associeerde duisternis niet met de steeds weer terugkerende avond, maar met zijn periodieke, onvrijwillige ontsnappingen uit het bewustzijn. Als hij vanuit zijn ooghoeken de duisternis zijn gezichtsveld binnen zag sluipen, wist hij dat hij zijn lichaam spoedig zou verlaten. Duisternis stond gelijk aan de afwezigheid van tijd. Of beter gezegd: de afwezigheid van hemzelf in de tijd. De wereld bleef zonder hem doordraaien, terwijl hij ergens tussen dit universum en het volgende zweefde, in afwachting van het moment dat de duisternis zich zou terugtrekken en het licht hem weer zou omarmen. Hij had veel over die wereld nagedacht – de wereld die bleef doordraaien als hij weg was, de wereld die hem buitensloot. Het was bijna niet te bevatten. Het geobserveerde kon niet bestaan zonder de observator. Als hij zichzelf uit dat evenwicht weghaalde, wat bleef er dan over? Het evenwicht zou verstoord raken.


    Toen Radar vijf was en ze een keer na een van zijn grand mals bij de spoedeisende hulp zaten te wachten, had hij aan zijn moeder gevraagd: ‘Waarom verdwijn ik soms zomaar?’


    Het was een ingewikkelde vraag. Of misschien was het een simpele vraag. Hoe dan ook, Charlene had geen antwoord klaar. En dus kwam ze op de proppen met een ongeloofwaardige verklaring; de eerste van een lange reeks die ze in de loop van de jaren zou wijzigen en verfijnen. Die verklaringen leunden op holle frasen als ‘je bent zo’n bijzonder kind’ en ‘er is niemand zoals jij’ en, de allerergste, ‘God heeft het zo gewild’. Radar wist dat er een luchtje aan zat, maar begreep niet waarom ze er altijd zo omheen draaide. Kermin waagde zich niet in dit mijnenveld. Hij liep altijd de kamer uit als er vragen werden gesteld over Radars aandoening. Uiteindelijk waren Charlenes verklaringen geculmineerd in dat ene begrip, die glazen koepel die alles omvatte: ‘het syndroom van Radar’. Zíjn syndroom. Het was een plotselinge inval geweest, maar ze had er meteen al haar geld op gezet, wetend dat die diagnose in feite een tautologische dooddoener was, en daarmee een geniaal antwoord. Alles kon tot het syndroom worden herleid. Het syndroom kon alles verklaren, al was het syndroom zelf onverklaarbaar.


    Radar stond moederziel alleen midden op Forest Street en rilde even. Er was helemaal geen syndroom van Radar. Het had nooit bestaan. Er was alleen Radar. Hij was vrij.


    Hij knipte een zaklamp aan en de duisternis werd opengespleten. Met een stukje ducttape bevestigde hij de lamp aan de voorrand van Houlihans dashboard. Een slap naar beneden hangende, maar toch functionele koplamp.


    Hij haalde Kermins draagbare zendontvanger tevoorschijn en zette hem met twee klikjes op AM. Nadat hij had gecontroleerd of WCCA in de lucht was (dat was niet het geval), ging hij alle frequenties af tot er een vrouwenstem aan de deken van ruis ontsproot:


    
      Jersey City, Newark en enkele andere steden in Essex, Bergen en Hudson gaan nog steeds gebukt onder de onverklaarbare stroomstoring die vandaag het noordelijke deel van New Jersey heeft getroffen. Inmiddels zijn de experts van mening dat het geen ongeluk was, maar een bewuste aanslag. De autoriteiten hebben nog steeds geen idee waarom ook alle elektronica in het gebied is uitgevallen, wat sommige experts doet vermoeden dat er een zogenaamde EMP-bom tot ontploffing is gebracht. De politie en de brandweer doen geen mededelingen over de bron van de stroomstoring en zeggen dat hun prioriteit ligt bij de algehele veiligheid en het weer operationeel krijgen van essentiële voorzieningen. Maar terwijl de strijdkrachten vanavond Newark binnentrekken, hebben diverse overheidsinstanties, waaronder de FBI en de nationale veiligheidsdienst, afgevaardigden gestuurd om te helpen een antwoord te vinden op de vraag hoe en waarom zo’n groot deel van het elektriciteitsnet vandaag is uitgevallen. Een loods in Paterson is enige tijd omsingeld geweest door een arrestatieteam, maar het bleek vals alarm…

    


    Radar zette de radio uit.


    Jezus christus! Ze kwamen eraan. Ze kwamen eraan en hij liet zijn moeder achter met een houten poppetje. Wat bezielde hem? Hij moest haar beschermen tegen de soldaten. Hij stopte en draaide zijn fiets om. Uit het slaapkamerraam kwam een zachte gloed. De flemende stem van Caruso die een hoge noot raakte.


    Nee! Hij moest doorzetten. Anders zou hij nooit een antwoord krijgen.


    Ze moest zichzelf maar zien te redden.


    ‘Het spijt me, mam,’ zei hij. ‘Pas op jezelf.’


    Hij duwde zijn krokodillenlaars in de pedaalklem en zette af. De zachtjes op en neer stuiterende koplamp wierp zijn kleine poeltje licht vooruit, en hij volgde. De eenvoud van deze voortbeweging door ruimte en tijd had een rustgevende werking. Nu hij deze volledig herziene versie van het verhaal over zijn geboorte kende, nu hij wist van zijn onduidelijke afkomst, zijn schijnbare elektrocutie, de ware oorzaak van zijn aandoening, zou hij zich overweldigd moeten voelen, uit het lood geslagen, zijn innerlijke balans zou voorgoed verschoven moeten zijn. Maar eigenlijk was er niet zo veel veranderd. Hij had zelfs meer dan ooit het gevoel zichzelf te zijn, alsof hij net was bovengekomen om naar lucht te happen nadat hij heel lang zijn adem had ingehouden.


    Hij zoefde door de donkere straat, achter zijn kleine, stuiterende poeltje licht aan. Regel 4: We zullen worden wat we zijn en wat we zijn is wat we zullen worden. Het deed er niet toe dat zijn ouders hem in Noorwegen hadden geëlektrocuteerd. Het deed er niet toe dat zijn haar was uitgevallen, dat hij epilepsie had opgelopen en permanent het gevoel had dat hij tekortschoot. Het deed er niet toe of Kermin wel of niet zijn echte vader was. Het enige wat er nu toe deed was dat hij achter dat poeltje licht aan naar de Xanadu reed. Als hij de Xanadu kon vinden, zou alles goedkomen.


    Na amper een minuut fietsen naderde hij een wolk van rood-blauwe lichten die een stroboscopische gloed over de omgeving wierpen. Twee politiewagens stonden met de neuzen naar elkaar toe. De weg was afgezet.


    Uit een van de auto’s kwam een agent die Radar tot stoppen maande.


    ‘Er geldt een avondklok,’ zei de agent. ‘U mag nu niet op straat zijn.’


    In de psychedelische gloed van de zwaailichten zag hij dat de agent zwart was.


    ‘Oké,’ zei Radar. Iets in hem wilde deze man dolgraag vertellen wat er zojuist was gebeurd, dat hij er net achter was gekomen dat hij ook zwart was, of in elk geval zwart was geboren. Hij vermoedde echter dat een dergelijke mededeling niet goed zou vallen en hem misschien zelfs in de problemen zou brengen, dus bleef hij de man met openhangende mond aanstaren.


    ‘Hebt u me niet gehoord? U mag niet buiten zijn op dit tijdstip,’ herhaalde de agent, met een zweem van irritatie in zijn stem. ‘U moet zo snel mogelijk naar huis.’


    ‘Oké,’ zei Radar weer. Niet zeggen dat je zwart bent! Het ligt wel op je lippen, maar zo praten mensen niet over dit soort dingen.


    ‘Hé, hoort u wat ik zeg? U mag nu niet buiten zijn. U moet onmiddellijk naar huis.’


    ‘Ik ga naar huis,’ zei Radar plotseling. ‘Daar ben ik net naar op weg.’


    ‘Wat hebt u dan gedaan?’


    ‘Ik? Ik heb… een kip gekocht. Voor mijn moeder.’


    ‘Een kip?’


    ‘Ja. Mijn moeder is dol op kip.’ O, nee.


    Radar was nooit goed geweest in liegen. Zelfs als hij de waarheid maar een heel klein beetje verdraaide raakte hij al in een surrealistische vrije val. Zijn leugens bleven nooit simpel; ze zwollen al snel op tot ingewikkelde uitweidingen, waarna ze als een zeepbel uiteenspatten onder het gewicht van hun eigen kromme redeneringen. Op zijn zesde had hij voor het eerst echt gelogen, nadat hij een pakje C-batterijen had gestolen uit het Koreaanse buurtwinkeltje verderop in de straat. Kermin had hem betrapt toen hij schuldbewust de alkalinewondertjes zat te strelen op hun veranda.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ had zijn vader gevraagd, terwijl hij onbeweeglijk boven hem uittorende.


    ‘Van… de batterijenman,’ zei Radar zonder nadenken.


    ‘Batterijenman? Wie is dat?’


    ‘Dat is een man… die batterijen geeft. Hij geeft iedereen batterijen.’ De leugen groeide en groeide voor hun ogen, maar zelfs de kleine Radar wist dat de wereld zo’n personage niet aankon. Batterijen waren kostbaar, die werden niet aan vreemden uitgedeeld door een soort Peter Pan van de elektriciteit.


    En nu kreeg Radar datzelfde moedeloze gevoel in zijn lendenen toen hij het onverbloemde ongeloof zag op het rood-blauw verlichte gezicht van de agent. Hij wist dat hij meteen zou doorslaan bij een kruisverhoor. Een moeder die zo verzot was op kip dat ze haar zoon er midden in een stroomstoring op uit stuurde – dat verhaal zou hij nooit kunnen volhouden. Het was hopeloos. Ze konden hem net zo goed meteen arresteren voor meineed, smaad en laster.


    Maar tot Radars grote verbazing ontspande de agent en gaf hij met een gebaar te kennen dat hij door mocht rijden.


    ‘Breng je moedertje maar snel d’r kip,’ zei hij. ‘Maar wees voorzichtig, oké? Een ongeluk zit op dit moment in een klein hoekje.’


    ‘Ja, meneer. Natuurlijk, meneer,’ zei Radar. Hij wilde de agent omhelzen en weer had hij die gevaarlijke aanvechting om hem op de hoogte te stellen van zijn nieuwe identiteit als zwarte man die niet meer zwart was. Maar hij hield zich in en vroeg: ‘Weten ze al wat er aan de hand is?’


    De agent haalde zijn schouders op. ‘Ik doe alleen wat me opgedragen wordt.’


    ‘Maar denken ze dat het een terrorist was?’


    ‘Luister, jongen, ik weet net zoveel als jij. En eerlijk gezegd kan het me geen moer schelen of het Al Qaida was of de Russen of wie dan ook. Ik ben nu al bijna zeventien uur achter elkaar aan het werk.’


    ‘Volgens mij was het geen terrorist,’ zei Radar. ‘Volgens mij was het een ongeluk.’


    ‘Nou, dat is dan een flink ongeluk,’ zei de agent. ‘En nu stel ik voor dat je me niet langer ophoudt en de weg hier vrijmaakt, oké?’


    ‘Ja, meneer,’ zei Radar. Hij zette zijn fiets in beweging en draaide zich nog even om. ‘Wij begrijpen elkaar,’ zei hij.


    ‘Zo is het, jongen,’ zei de agent. ‘Wees voorzichtig.’


    ‘U ook.’


    Radar deed zijn koplamp uit en zo reed hij verder, beschut door de duisternis. Als hij een blokkade of een wagen van de hulpdiensten zag, sloeg hij een zijstraat in, en zo zigzagde hij naar het noorden. Op een gegeven moment realiseerde hij zich dat hij helemaal niet wist hoe hij bij de Xanadu in East Rutherford moest komen. In zijn haast om te vertrekken, had hij thuis niet op de kaart gekeken om het web van snelwegen en B-wegen te ontwarren die de Meadowlands hadden omgevormd tot een ondoordringbaar tapijt van klaverbladen en knooppunten. Als hij nu eerst helemaal naar het noorden reed, was er eigenlijk geen fietsroute meer die hem door de moerassen naar het oosten kon leiden. Het was nooit de bedoeling geweest om de Xanadu per fiets bereikbaar te maken. Dit was het domein van auto’s, openbaar vervoer en een enkele vissersboot; hier waren geen fietspaden.


    Hij was nog maar één keer eerder in East Rutherford geweest, en dat was toen hij op zijn vierentwintigste naar een concert van Bruce Springsteen ging in de Continental Airlines Arena. Hij was in zijn eentje en had vanaf het hoogst mogelijke punt in het stadion The Boss zien dansen en springen en zweten en dat magische New Jersey-elixer uit zijn gouden Telecaster-gitaar zien toveren. En na afloop, toen hij met de rest van het lyrische publiek het stadion uit liep, was hij intens trots geweest op zijn geboortegrond, alsof het de enige plek op aarde was die er echt toe deed. Alle concertgangers hadden een verdwaasde blik in hun ogen, alsof ze met eigen ogen hadden gezien hoe Jezus water in wijn veranderde, en misschien was dat ook wel zo. Voor één avond had The Boss dat drassige gebied omgetoverd tot een paradijs. Daarna had Radar nooit meer behoefte gehad om naar een concert te gaan. Soms was één blik op het goddelijke genoeg.


    Maar nu zat hij gevangen in het geografische web van moerasland en duisternis, en had hij geen idee welke kant hij op moest. Hij probeerde zich de plattegrond van de Meadowlands voor de geest te halen, zich voor te stellen dat de stem van Bruce hem riep vanuit de diepte van die alomtegenwoordige nacht.


    Op goed geluk reed hij verder, langs de eindeloze rijen donkere huizen, langs een begraafplaats, langs een verlaten tankstation, over een kruising vol stilstaande auto’s, langs een lege stadsbus die midden op de weg stilstond, als een vastgevroren onderzeeboot. Alles leek vertrouwd en niets leek vertrouwd – het maakte allemaal deel uit van de eindeloze, amorfe massa die New Jersey heette.


    Hij wilde het net opgeven en een voorbijganger om hulp vragen, toen hij vanuit het donker een oase van rood licht zag opdoemen. Op het eerste gezicht leek het alsof er een ruimteschip was geland, maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het de neonletters waren van Medieval Times, het populaire theater in Lyndhurst met middeleeuwse dinnershows waar je onder het verorberen van schapenvlees en gruwel kon genieten van een live riddertoernooi. Radar had zo lang geen licht gezien dat hij werd overdonderd door de schoonheid van het logo, en bijna met fiets en al tegen de vlakte ging. Hij leek wel een holbewoner die voor het eerst vuur zag.


    Van zijn tiende tot zijn vijftiende had Radar hier zonder uitzondering zijn verjaardag gevierd. Het aantal vrienden dat kwam opdagen was geleidelijk aan afgenomen van elf in het eerste jaar tot nog maar één in het laatste jaar – Jurqal, een achterbaks, zwaar bijziend joch met een ongezonde obsessie voor alles wat met de Middeleeuwen van doen had. Sindsdien was Radar er niet meer geweest. En nu hij die felverlichte, gotische letters weer zag, met op de achtergrond twee geharnaste ridders die in het heetst van de strijd op elkaar afstormden, kreeg hij direct weer die bittere kopersmaak achter in zijn keel – een pavloviaanse herinnering aan het gevoel van afwijzing toen hij al die jaren geleden alleen van Jurqal een bevestiging had gekregen.


    Maar hoe kwam het dat de neonverlichting van Medieval Times het nog deed? Wat voor elektrische toverkunsten beoefenden ze hier? Hij staarde naar de letters, die gloeiend van trots afstaken tegen een oneindige hemel.


    Medieval Times! schreeuwden ze. Medieval Times, hatsiekiedee!


    Maar belangrijker was dat hij nu wist waar hij was. De oprit naar de snelweg lag hier vlak achter. Dat was de enige route door de moerassen, dus hij besloot het erop te wagen.


    Regel 34: Als je de keuze hebt tussen nee en ja, kies dan ja (tenzij je nee moet kiezen).


    Hij deed zijn koplamp aan en reed in volle vaart de oprit op, zigzaggend tussen drie gestrande auto’s door. En toen zat hij op de snelweg. Wat een kick! Hij reed langs nog drie gestrande auto’s, slalomde tussen de strepen op het wegdek door en boog af naar de vluchtstrook. Hoe vaak kreeg je de kans om zo over een snelweg te fietsen? De hele wereld was een speeltuin voor hem alleen.


    Het viel hem op dat er steeds minder auto’s stonden, en toen kwam hij langs een sleepwagen die bezig was een sedan omhoog te tillen. Naast de wagen stond een politieauto.


    Verdikkeme! Hij keek in het mondspiegeltje dat hij aan zijn helm had bevestigd en zag de politieauto optrekken en omdraaien. Met zwaailichten en al. Hij kwam hem achterna. Voor hem lag de snelweg helemaal open, geen auto te bekennen. Een gevangenis. De politieauto kwam steeds dichterbij en Radar zag hoe de stijve rumba van de zwaailichten een rood waas over zijn wereld legde. De auto seinde even naar hem met zijn sirene: • • een onverschillige ‘I’ in morse.


    De megafoon van de auto kwam tot leven: ‘Wilt u met uw fiets naar de kant van de weg gaan en afstappen, alstublieft.’


    Radar reageerde op deze instructie door harder te gaan trappen en van links naar rechts te zwaaien, zoals hij gazellen had zien doen op de savanne.


    ‘GA ONMIDDELLIJK NAAR DE KANT VAN DE WEG! DIT IS GEEN VERZOEK! DIT IS EEN BEVEL! U MAG HIER NIET FIETSEN! GA ONMIDDELLIJK NAAR DE KANT VAN DE WEG!’


    Iets verderop zag hij een met gras bekleed talud. Dat bracht hem op een idee. Op een van de zak-tv’tjes van zijn vader had hij ooit een film gezien waarin een fietser op vrij spectaculaire wijze aan zijn achtervolgers ontsnapte. Hij wist niet zeker of die manoeuvre ook zou werken buiten de grenzen van een minischermpje, maar op dit moment was elke optie een poging waard.


    Radar minderde vaart en stuurde zijn fiets naar de vluchtstrook. De politieauto kwam achter hem tot stilstand. In zijn mondspiegeltje zag hij de agenten traag uit de auto komen. Op dat moment schoot hem te binnen dat de man in die film een motor had in plaats van een ligfiets.


    Shit! Nou ja, nu was het te laat. Hij mocht niet het risico lopen om gearresteerd te worden. Niet nu. Met ingehouden adem liet hij de agenten naderbij komen, en toen ze bijna bij hem waren stuurde hij zijn fiets plotseling naar rechts en fietste van de grashelling af, in de richting van een donker bosje. Achter zich hoorde hij de agenten roepen en hij verstijfde, half in de verwachting dat er een regen van kogels op hem zou worden afgevuurd, maar ineens reed hij door het met afval bezaaide struikgewas en sloegen de takken en varens tegen zijn windscherm. Hij reed over een afwateringsbuis en plotseling doemde er vlak voor hem een hekwerk op. Hij was ervan overtuigd dat hij ertegenaan zou botsen en dat dat het einde van zijn avontuur was, maar op het nippertje zag hij een gat in het gaas en hij slaagde er net in zijn fiets erdoorheen te sturen, waarna hij plotseling de grond onder zich voelde verdwijnen: zonder enige waarschuwing werd hij gelanceerd vanaf een anderhalve meter hoge rand. De tijd stond stil. Midden in zijn vlucht bereidde hij zich voor op de fatale val die ongetwijfeld zou volgen, maar op miraculeuze wijze slaagde hij erin op twee wielen neer te komen, en na een paar wilde slingerbewegingen kreeg hij zijn schip weer op koers. Zijn provisorisch bevestigde koplamp schoot los, het hoelameisje schudde heen en weer en er knapte iets in het frame, maar hij schonk er geen aandacht aan: hij trapte als een bezetene verder en reed via een tunneltje onder de snelweg door.


    Hij wierp een blik in zijn spiegeltje. De agenten waren niet te zien; eigenlijk was er niets te zien. Het was donker in het tunneltje, pikdonker.


    Heilige moeder Maria! Zijn hart bonkte, maar hij fietste verder, zo goed en zo kwaad als het ging, hopend dat hij niet tegen de muur van de tunnel zou smakken.


    ‘Donderse blikskater!’ riep hij van pure zenuwen. De woorden weergalmden tegen het beton.


    Dat was niet bepaald wat hij zich had voorgesteld dat hij zou zeggen als dit een boek of een film was, want het klonk wel erg belegen, maar iets beters kon hij niet verzinnen.


    Regel 101: Wij zijn meer dan onze woorden & onze woorden zijn meer dan wij.


    Op de een of andere manier slaagde hij erin heelhuids het eind van de tunnel te bereiken. Hij begon zich net af te vragen waar hij in godsnaam was, toen hij aankwam op de top van een heuveltje: daar voor hem lag, als een enorme oase, het Meadowlands Stadium, met erachter de warboel van de Xanadu, badend in het felle schijnsel van bouwlampen.


    Eigenlijk had hij verwacht dat hij weer een aanval zou krijgen. Er flitsten veel te veel signalen door zijn hersenen, dat móést wel tot kortsluiting leiden. Hij wachtte tot de duisternis bij hem aanklopte, maar er gebeurde niets – afgezien van de adrenaline die door zijn benen omlaagsijpelde voelde hij zich eigenlijk prima. Meer dan prima. Hij was een kanjer!


    Donderse blikskaters!


    Terwijl hij het terrein van het winkelcentrum op reed, verbaasde hij zich over de enorme lichtvloed die elke millimeter van het wegdek, de bouwplaats, het gebouw en de parkeerterreinen bescheen. Ergens onderweg moest hij buiten het bereik van de puls zijn gekomen, de onzichtbare grens hebben overschreden tussen de wereld van het licht en de wereld van het donker. Hij staarde naar een zoemende straatlantaarn boven zijn hoofd. Zo eenvoudig, en toch zo wonderbaarlijk. Nu al leek de stroomstoring niets meer dan een droom.


    Het winkelcomplex was een doolhof van schuttingen, bouwketen, graafmachines en kiepwagens die schots en scheef geparkeerd stonden. Radar reed er soepeltjes tussendoor en probeerde zo onopvallend mogelijk de bouwplaatsen over te steken, die er in de avond verlaten bij lagen. Toen hij de afzichtelijke kolos van de Xanadu naderde, met zijn lelijke steepen die spookachtig opgloeiden in het licht, vroeg hij zich af hoe hij te midden van deze chaos in godsnaam degene moest vinden die het bericht had verstuurd. Charlene had gelijk: het was nog niet eens open. Je zou dagen door die enorme ruimtes kunnen dwalen. Je kon niet eens zien waar de ingang was, want het gebouw was grotendeels afgezet met een ontmoedigende barricade van bouwhekken. De projectontwikkelaars lieten er geen misverstand over bestaan: beste mensen van New Jersey, kijken mag, aankomen niet.


    Radar vreesde dat de agenten van de snelweg weer zouden verschijnen en besloot zo snel mogelijk naar binnen te gaan. Hij reed terug over de ventweg en vond een onbewaakte poort in het hek. Toen hij zijn fiets tot stilstand had gebracht, zag hij tot zijn verbazing dat het hangslot niet dichtzat. Misschien waren de aannemers laks geworden. Hij duwde tegen de poort, die piepend openging, wurmde zijn fiets erdoorheen en deed de poort achter zich dicht.


    Hij was binnen.


    Voor zich zag hij de ingang van een van de meerlaagse parkeergarages die als een grote betonnen hand om het winkelcentrum heen lagen. Boven hem liep een massieve rood-geelgestreepte constructie diagonaal omhoog, als een gigantische ventilatiebuis. Dat moest de indoorskischans zijn. Het idee was dat de mensen op snikhete zomerdagen hier hun auto parkeerden, voor een paar uur ski’s zouden huren, en in deze gigantische ventilatiebuis zouden afdalen van een kunstmatige helling die gekoeld werd tot temperaturen onder nul, waarna ze elkaar lachend en met hun handschoenen aan een high five zouden geven en zouden zeggen: ‘Dit is het echte leven, vrienden!’ Radar moest toegeven dat het best aanlokkelijk klonk. Vooral dat van die vrienden.


    Hij fietste onder de skischans door de wijd open muil van de donkere parkeergarage in. Toen hij binnen was, zag hij vanaf de andere kant de knipperlichten van een surveillancewagen zijn kant op komen. Maar inmiddels was hij heel bedreven in het omzeilen van De Mens. Hij maakte een scherpe bocht naar rechts en stopte hijgend achter een afvalcontainer. De oranje lichten kwamen dichterbij en hun schijnsel gleed met een lome draaibeweging over de hele garage. Pal naast hem bleef de auto stilstaan. Ze hadden hem vast gezien! Hij zette zijn krokodillenleren laars op de trapper, klaar om te vluchten, maar toen kwamen de lichten weer in beweging en ze vervaagden in de duisternis van de garage. Hij herademde.


    En nu?


    Hij wroette in zijn heuptasje, op zoek naar het blaadje met de code. Hij vond het papiertje met Ana Cristina’s nummer. Bij het zien van die cijfers trok er een knetterende stroom door zijn lichaam. Wat leek ze nu ver weg! Hij hoopte dat alles in orde was, dat haar moeder niet geflipt was. Hij wilde haar heel graag zien, bij haar zijn. Zo snel mogelijk. Maar eerst het belangrijkste.


    Na nog wat wroeten, vond hij wat hij zocht.


    XANADU P4 D26.


    P4 D26? Waar zou dat voor staan? Het kon eigenlijk alles zijn. Hij was geen professionele cryptoloog. Er waren niet genoeg letters om een frequentieanalyse te doen. Hij had een hint nodig, een wenk om de code te kraken.


    Moedeloos stapte hij van zijn fiets, zette hem op de standaard en ging op de grond zitten. Hij was uitgeput. Hij was uitgeput en hij zat midden in een parkeergarage onder een verlaten winkelcentrum, verstrikt in een hopeloze zoektocht naar een mysterieuze kennis van zijn vader. Ineens kwam de gedachte bij hem op dat hij weleens helemaal op de verkeerde plek zou kunnen zitten; dat dit Xanadu misschien niet het Xanadu uit het gecodeerde bericht was. Wat dan? Dan had hij zijn moeder voor niks alleen achtergelaten. Hij had haar overgeleverd aan de wolven om zijn tijd te verdoen in een betonnen bunker.


    Hoofdschuddend bekeek hij zijn treurige, onvolmaakte lichaam. Wie probeerde hij nou eigenlijk voor de gek te houden? Hij was nog steeds Radar. Dat hij nu de waarheid over zijn afkomst wist, betekende nog niet dat zijn gebreken waren verdwenen. Hij was nog steeds defect.


    En toen zag hij het: daar, tussen zijn benen. In gele verf.


    C21.


    Het duurde even voordat hij begreep wat het was.


    Natuurlijk! Hij keek op en zag een bord boven zijn hoofd: PARKEERLAAG 2. Het was geen ingewikkelde cijfercode: Xanadu P4 D26 was een parkeerplaats.


    Radar sprong weer op zijn fiets en daalde steeds verder de wentelende hellingbaan af, dieper en dieper, tot aan het grauwe schemerduister van parkeerlaag 4, een schijnbaar vergeten domein dat slechts werd verlicht door een oranje nooduitgangbordje dat naar nergens wees. Nou ja, er wás tenminste een bordje, al wees de pijl dan naar een blinde muur. Inmiddels wist hij dat verlichting geen vanzelfsprekendheid was.


    Wat zou er hierbeneden in godsnaam te vinden zijn?


    Niets, zo leek het. Hij reed langzaam over de lege parkeerlaag. A. B. C. Er stonden een paar eenzame pylonen. Een turkooisblauwe toiletcabine.


    Hij kwam bij sectie D, een afgelegen hoekje van de garage. 7, 8, 9, 10, 11, 12… 22, 23…


    Hij remde. Daar, in de schemering… zoiets vreemds had hij nog nooit gezien.


    Een piepklein huisje! Beter kon hij het niet omschrijven. Midden op parkeerplaats D26, boven op een kleine oplegger met vier wielen, stond een huisje van één verdieping, ternauwernood drie meter breed, compleet met dakspanten, witte, kanten vitrages en een dakgoot. Uit de ramen kwam een gelig schijnsel.


    Radar deed zijn ogen dicht en weer open. Het huisje was er nog. Dit kon toch niet echt zijn? Hij zette zijn fiets op de standaard en liep voorzichtig naar het huisje toe.


    Dit, zo besloot hij, moest het Xanadu zijn dat hij zocht.


    Na een korte aarzeling beklom hij het trapje naar de voordeur. Op die deur zat een koperen plaat met het symbool van een oog.


    
      [image: ]

    


    Hij wachtte even, haalde diep adem en klopte toen de code van zijn vader: dah-dit-dah–•–.
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    ‘Binnen!’ zei een stem.


    Behoedzaam deed Radar de deur open. Het huisje bestond uit één kamer. Een werkplaats, zo te zien, die erg leek op het radioschuurtje van zijn vader, verlicht door een hanglamp en volgepropt met mechanische onderdelen. Maar vergeleken met de chaos in zijn vaders schuurtje was alles hier onvoorstelbaar goed geordend. Tegen alle muren stonden kasten met honderden houten laatjes, allemaal voorzien van een keurig etiket waarop stond wat erin zat: ogen, touw, veren, botjes, flensschroeven, dwarsmoeren, tandwielen modulus 1, tandwielen modulus 2, enzovoort. Alles was schoon, binnen handbereik, op de plek waar het hoorde. Een perfect passende smalle boekenkast in een van de hoeken. Aan de tegenoverliggende muur een constellatie van handgereedschap, keurig binnen hun contouren. Het was alsof hij naar een woordenboek van het bestaan keek, alsof deze ruimte één exemplaar bevatte van alles op aarde; een ark van Noach van de Menselijke Mars Voorwaarts.


    Midden in de ruimte stond een onvoorstelbaar lange, blonde man, die met zijn hoofd bijna het plafond raakte. Hij keek aandachtig naar een werktafel vol objecten die sterk op vogelkoppen leken. Een gedrongen man met lang, vettig haar zat aan een andere werkbank iets te bestuderen met een vergrootglas. Radar herkende hem: het was Otik Mirosavic, een van de weinigen die Kermin misschien wel tot zijn vrienden rekende.


    Uit een onzichtbare radio klonk een symfonie.


    ‘Sjostakovitsj,’ zei Radar.


    ‘De zevende, de Leningrad,’ zei de lange man met een glimlach. ‘Goed gehoord.’


    ‘Ik had vroeger een goudvis die van Sjostakovitsj hield.’


    ‘Een vis met smaak, dus,’ zei de lange man, terwijl hij zijn hand naar hem uitstak. ‘Jij moet Radar zijn.’


    Hij had een nauwsluitend, geel trainingspak aan, dezelfde intense kleur als zijn tarweblonde haar en baard, die zo onmogelijk kort waren geschoren dat het wel leek of hij een flinterdunne, donzige helm droeg.


    ‘Ja,’ zei Radar, terwijl hij de toegestoken hand schudde. ‘Ik ben Kermins zoon.’ Hij zei het in een reflex, maar vroeg zich meteen af of het wel waar was.


    ‘Lars Røed-Larsen,’ zei de man, en zijn tong krulde zich behendig om de contouren van die naam.


    Radar probeerde de uitspraak na te bootsen: ‘Lars Rleud-Larsen?’


    Lars glimlachte om aan te geven dat hij het verkeerd uitsprak, maar dat hij dat door de vingers zag.


    Otik keek op van zijn werk.


    ‘Hallo, Radar,’ zei hij met een zwaar Balkan-accent. ‘Waar is Kermin?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Radar. ‘Ik wilde het juist aan jullie vragen.’


    ‘Wij tasten ook in het duister,’ zei Lars. Hij trok zijn neus op. ‘Sorry, stomme metafoor. We weten net zoveel als jij.’


    ‘Hebben jullie echt geen idee?’


    ‘We kunnen wel speculeren, maar…’


    ‘Maar jullie wisten van de vircator?’


    ‘Natuurlijk wisten we van vircator,’ zei Otik. ‘Ik heb vircator ontworpen! Ik heb hem alle bouwtekeningen gegeven. Zonder mij had hij niets.’


    Eigenlijk had Radar Otik nooit gemogen. Ze moesten ongeveer even oud zijn, maar Otik leek minstens vijftig, met zijn dikke pens die nog eens werd benadrukt door zijn te krappe, verschoten T-shirts van Servische rockbands. Zijn langgerekte, lelijke gezicht had een rode kleur – het gevolg van ongezond leven – en om zijn kalende schedel zat een krans van vettig haar dat tot zijn kin reikte. Charlene en Radar vroegen altijd voor de grap aan Kermin of Otik zijn hartaanval van die dag al had gehad.


    Otik was in de loop van de jaren negentig, tijdens de Bosnische oorlog, naar New Jersey geëmigreerd; waarvandaan precies en onder welke omstandigheden was niet duidelijk. Ook onduidelijk was wat hij in Servië had gedaan en wat hij nu in Jersey deed. Het scheen dat hij zo nu en dan computerles en soms ook hedendaagse continentale filosofie doceerde aan het Bergen Community College, en zijn avonturen in het onderwijs leidden steevast tot lange tirades tegen Kermin over de achterlijkheid van de jeugd van tegenwoordig. Soms speelde hij met Kermin een potje domino in de achtertuin, en dan luchtten ze hun hart over de algehele teloorgang van de overheid, cultuur en schoeisel. Radar had ze zelfs een keer samen in het radioschuurtje zien verdwijnen; een beladen moment voor hem, omdat hijzelf nog nooit een dergelijke uitnodiging had gekregen. Waarom bracht Kermin liever tijd door met Otik dan met zijn eigen zoon? Omdat Otik zijn moedertaal sprak? Omdat Otik lachte als een gewonde hyena? Omdat Otik hem niet herinnerde aan zijn falende ouderschap?


    Dit alles verklaarde waarom Radar een speldenprikje jaloezie voelde toen hij Otik in deze spectaculaire ruimte zag zitten, zwetend en zwoegend aan de werkbank in zijn Rambo Amadeus-shirt. Wederom had de heer Mirosavic hem overtroefd.


    ‘Ik wist niet dat jij dat was aan de andere kant van de lijn, Otik,’ zei Radar. ‘Anders was ik wel wat aardiger geweest.’


    ‘Ik wist ook niet dat jij het was.’


    ‘Dat had ik toch gezegd?’


    ‘Ja, maar je kunt tegenwoordig niemand meer vertrouwen. Je zegt dat jij het bent, maar wie ben je? Hoe moet ik dat weten…’


    ‘Goed, goed, Otik,’ zei Lars. ‘Zullen we ons wat hoffelijker opstellen, gezien de omstandigheden?’


    ‘Ik ben niet onloffelijk, ik leg alleen uit…’


    ‘Otik, genoeg!’ zei Lars. Hij draaide zich naar Radar toe. ‘Hij bedoelt het goed. Hij is alleen wat kortaf.’


    ‘Ik begrijp het wel. Mijn vader is ook zo.’


    ‘Je vader.’ Otik schudde zijn hoofd. ‘Ispario je. Ik zal hem missen. Ik zal zijn botten missen.’


    ‘Wat?’ zei Radar.


    ‘Neem plaats,’ zei Lars.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Luister maar niet naar hem. Hij is nogal dramatisch aangelegd,’ zei Lars. ‘Ik kan je helaas niets anders aanbieden dan een kop koude koffie. We kunnen nieuwe zetten als je wilt.’


    ‘Ik hoef niets, dank je,’ zei Radar, met een vernietigende blik op Otik. Hij zocht een zitplaats, maar die was er niet.


    Lars zag zijn vertwijfeling, pakte een emmer vol onderdelen, gooide hem met veel gekletter leeg en gaf hem aan Radar.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij. ‘We krijgen hier niet vaak bezoek.’


    ‘Jullie zijn ook moeilijk te vinden,’ zei Radar. ‘P4 D26?’


    ‘Zo zien we het graag,’ zei Lars. ‘De beheerder van de garage valt ons niet lastig, wij vallen hen niet lastig. Iedereen blij.’


    ‘Weten ze dat jullie hier zitten?’


    ‘Iémand weet dat we hier zitten.’


    Nadat Radar ongemakkelijk op zijn emmer was gaan zitten, schoot hem te binnen dat hij iets bij zich had.


    ‘Ik heb vogels voor jullie meegenomen,’ zei hij, terwijl hij zijn rugzak afdeed.


    ‘O, mooi,’ zei Lars. ‘Mooi. Daar zal Otik blij mee zijn. Hoor je dat, Otik? Hij heeft vogels meegenomen.’


    Otik zag er inderdaad blij uit. Hij sprong op, voor zover dat mogelijk was met zijn lichaam, en liep met logge passen naar hen toe.


    Radar maakte de rugzak open. ‘Ik wist niet precies welke ik moest kiezen, dus heb ik er maar een paar gepakt.’


    Voorzichtig gaf hij de vogels een voor een aan Lars, bang dat ze beschadigd waren geraakt bij het vervoer, maar Lars gaf ze zonder te kijken meteen door aan Otik.


    ‘Mag ik vragen waar ze voor zijn?’ zei Radar.


    ‘Ze zijn voor de volgende bevegelse,’ zei Lars. ‘De volgende beweging.’


    ‘De volgende wat?’


    Lars keek verbaasd. ‘Heeft je vader je daar nooit over verteld?’


    ‘Waarover?’


    ‘Over Kirkenesferda.’


    ‘Kirkenesferda? Wat is dat?’


    Otik klapte in zijn handen. ‘Zie je wel. Kermin houdt zijn mond. Dat zei ik. Dus houden wij ook onze mond.’


    Mijn beste Otik,’ zei Lars, ‘we kunnen niet…’


    ‘Wacht even, wat bedoel je met “beweging”?’ vroeg Radar. ‘En dat andere woord dat je zei? Beefeegolse?’


    Lars keek hem welwillend aan. ‘Bevegelse. Zo noemen we onze voorstellingen,’ zei hij. ‘Die vogels die je hebt meegebracht – waarvoor veel dank – zijn het resultaat van jaren werk.’


    ‘Eentje maken is al rotklus,’ zei Otik instemmend. ‘Tweeduizend maken is pas echte rotklus.’


    ‘Inderdaad. Je vader heeft fantastisch werk verricht,’ zei Lars. ‘Zo’n vijf jaar geleden ontdekte Otik eindelijk hoe je deeltjes met elkaar kunt verstrengelen.’ Hij gebaarde naar een buis op Otiks werkbank die eruitzag als een kleinere replica van de pulsgenerator in Kermins schuurtje. ‘Die verstrengelde deeltjes stoppen we in een chip die we inbrengen in de vogelkoppen. En dan zijn die vogels voorgoed met elkaar verbonden.’


    Radar staarde hem aan. ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp.’


    ‘De vogels zijn marionetten,’ zei Lars. ‘Verstrengelde marionetten.’


    ‘Ze zijn verstréngeld,’ zei Otik.


    ‘Ja, dat woord blijven jullie maar herhalen, maar ik heb geen idee wat het betekent,’ zei Radar.


    ‘Verstrengeld, je weet wel,’ zei Otik weer.


    ‘Nee, ik weet niet. Verstrengeld als draadjes?’


    Lars zuchtte. ‘Ach, natuurlijk, sorry. We zitten te veel in ons eigen kleine wereldje.’ Hij pakte er een vogelkop bij. ‘Verstrengeling is een verschijnsel uit de kwantummechanica. Twee deeltjes reageren op elkaar en zijn dan tot in de eeuwigheid met elkaar verbonden, ook als die twee deeltjes miljoenen lichtjaren van elkaar verwijderd zijn.’


    ‘Maar hoe dan?’ vroeg Radar.


    ‘Ja, hoe dan? Dat is de grote vraag. Einstein was net zo sceptisch als jij. Hij noemde het “spukhafte Fernwirkung”, spookachtige werking op afstand, en toen anderen beweerden dat er zoiets als verstrengeling bestond, riep hij dat dat onmogelijk was. Maar het interessante is dat verstrengeling wel degelijk bestaat. Het is wetenschappelijk bewezen. Ze zijn erin geslaagd deeltjes te verstrengelen in een laboratorium, al zijn ze er niet echt goed in. Eigenlijk bakken ze er nog weinig van,’ zei Lars. ‘Maar kortgeleden hebben wetenschappers ontdekt dat er in de natuur allerlei kwantumprocessen plaatsvinden… Fotosynthese werkt zo, onze reukzin werkt zo…’


    ‘Onze reukzin?’ vroeg Radar.


    ‘Dat we geuren waarnemen komt door het tunneleffect van elektronen. Eigenlijk ruiken we de trillingen van een molecuul, niet de molecuul zelf. Maar voor ons project is vooral de ontdekking van belang dat vogels zich door het magnetische veld van de aarde bewegen met behulp van organische kwantumverstrengeling, die plaatsvindt in hun ogen.’


    ‘In hun retina,’ voegde Otik eraan toe.


    ‘We weten al lang dat vogels het magnetisme van de aarde kunnen waarnemen, maar we hebben ons altijd afgevraagd hoe dat in zijn werk ging, vooral omdat het magnetische veld van de aarde zo zwak is… Je hebt heel nauwkeurige apparatuur nodig om het te meten. En nu zijn we erachter gekomen dat vogels speciale cellen in hun ogen hebben…’


    ‘Retina,’ zei Otik.


    ‘… in hun retina hebben, met een elektronenpaar dat onder invloed van fotonen – licht, dus – in een toestand van verstrengelde superpositie wordt gebracht. Die twee verstrengelde elektronen fungeren vervolgens als een supergevoelig kompas, en zo kunnen de vogels de polen lokaliseren. In feite zíén ze het geomagnetische veld.’ Hij zweeg even. ‘Dat was de oplossing. Waarom zou je het wiel opnieuw uitvinden als de natuur de benodigde instrumenten levert? We hebben het eiwit uit de ogen gehaald, vervolgens hebben we het gemodificeerd met behulp van een glasvezelkoppeling en in de microchip geplaatst. Je zou kunnen stellen dat Otik erin is geslaagd een rudimentaire, organische kwantumcomputer te bouwen. Het geheim zat ’m erin dat we een deel van de vogel in de machine moesten stoppen. Elegant, vind je niet? De vogel in de machine! Meer hebben we niet nodig voor onze doeleinden. Onze voorstelling draait om een zwerm vogelmarionetten die eensgezind bewegen, waar ze ook zijn in de wereld. De ene is verstrengeld met de volgende, die weer is verstrengeld met de volgende, die verstrengeld is met de volgende enzovoort. Het is een soort collectief bewustzijn. Een besloten zwerm, zou je kunnen zeggen.’


    Radar keek naar de vogels die levenloos op de tafel lagen. ‘Kunnen ze dan vliegen?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, écht vliegen?’


    ‘Jazeker. Maar dat vliegen is eigenlijk het probleem niet. Een zuiver mechanische kwestie. Mensen bouwen al eeuwen vliegmachines. Waar wij mee worstelen is het groepsdenken.’


    ‘En jullie kunnen ze sturen?’


    ‘Alleen in het begin. Wij zorgen voor de eerste impuls, de vonk… “elevatie 68, peilhoek 128, stuwkracht 4”. En dan worden ze vrijgelaten en moeten ze hun eigen weg zoeken. De vraag is of we ze kunnen aanleren om en masse deel te nemen aan de bevegelse. Maar uiteindelijk is dat iets waarover de vogels met z’n allen zullen beslissen.’


    ‘Dus ze bepalen zelf wat ze doen.’


    ‘In Kirkenesferda is er in de loop van de jaren veel discussie geweest over wat een marionet precies is, of we alleen van een marionet kunnen spreken als het object continu moet worden aangestuurd, of een robot of automaat nog wel een marionet is als hij uit zichzelf beweegt. Er is veel geschreven over dat onderscheid, door mijn stiefbroer en door anderen. Dat zijn de kwesties waarover ik ’s nachts wakker lig. We onderzoeken waar de grenzen van de macht liggen. Wie waar macht over heeft. Wat macht ís. Of het wel mogelijk is om iets in je macht te hebben.’


    Otik stopte iets kleins en teers in de kop van een van de vogels.


    Lars schudde zijn hoofd. ‘Otik, laten we dat op een ander moment doen.’


    Maar Otik ging onverstoorbaar verder. Hij verbond een paar draadjes met elkaar en klikte de vogelkop op het lijfje. Vervolgens prepareerde hij een tweede vogel op dezelfde manier. Zijn vingers werkten snel en hij masseerde de nekjes van de dieren met onverwachte tederheid. Hij ging weer aan zijn werkbank zitten, klapte zijn laptop open en begon al mompelend op de toetsen te timmeren.


    ‘Otik, alsjeblieft,’ zei Lars. ‘Later.’


    Otik sloeg op de laatste toets en stak triomfantelijk zijn armen de lucht in.


    ‘Voetjes van de vloer, jongens,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide naar de vogels.


    Ze wachtten en Radar hield zijn adem in. Op de achtergrond klonk Sjostakovitsj. Er gebeurde niets. Radar keek naar Otik, wiens gezicht betrok. Ze wachtten nog wat langer. De vogels bleven roerloos op het werkblad liggen.


    ‘Bem ti sto majki!’ zei Otik, en hij zakte ineen op zijn stoel. ‘Ik zei toch dat dit probleem was. Ik zei nog: amplitudekoppelingen zijn gelul.’


    ‘En zo ziet het leven in de Xanadu er dus uit,’ zei Lars. ‘We zijn altijd vooral bezig met proberen te achterhalen wat we nu weer verkeerd hebben gedaan. Het is een wedstrijdje waarin we onze eigen mislukkingen moeten zien voor te blijven.’


    ‘Kirkenesferda,’ zei Radar, struikelend over dat vreemde woord. ‘Wacht eens even. Zijn dat degenen die mij hebben geëlektrocuteerd?’


    Lars zuchtte. ‘Om te beginnen moet je weten dat ik niets te maken had met jouw elektro-omhulling. Ik was toen nog maar tien, dus ik beroep me op jeugdige onwetendheid.’


    ‘Elektro-omhulling?’ zei Radar.


    ‘Die techniek kwam bij toeval voort uit de experimenten die Kirkenesferda deed met een paar oude ontwerpen van Tesla. Na Kirk To verdiepten ze zich in organische stroomkringen met het doel een marionet te maken van het menselijk lichaam zelf. Het was een poging om het probleem van Kleist te omzeilen. Het besef van onszelf als acteur op het podium heeft onvermijdelijk invloed op de aard van onze bewegingen. We denken, dus kunnen we niet gewoon zíjn. Den Menneskelig Marionett Prosjektet was bedoeld om de bedrading van ons lichaam zo aan te passen dat iemand anders onze bewegingen kon sturen, alsof we een marionet waren. Het project liep op niets uit, maar er kwamen wel allerlei ontdekkingen uit voort.’
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      Fig. 3.9. Aantekeningen uit Den Menneskelig Marionett Prosjektet


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 493

    


    ‘Bijvoorbeeld hoe je iemands huid met elektriciteit kunt omhullen’ zei Radar.


    ‘Eh, ja. Onder meer. Maar eigenlijk hadden ze geen idee waar ze mee bezig waren. De technologie was primitief, barbaars zelfs. Laat me dit zeggen: wat ze jou hebben aangedaan was niet in de haak. Leif had zijn diensten nooit mogen aanbieden. Hij was een charismatische, temperamentvolle figuur, maar hij had ook schizofrene waanideeën. In die tijd aanbad ik hem. Iederéén aanbad hem. En iedereen wilde geloven dat wat hij zei waar was, maar nu weet ik dat hij gewoon een jongetje was dat met zijn speelgoed speelde, en ze hadden dat speelgoed nooit bij een levend mens mogen gebruiken, laat staan een kind. Ik ben van mening dat Kirkenesferda sindsdien een grote ontwikkeling heeft ondergaan. We zijn volwassener geworden – in spiritueel, moreel en karmisch opzicht.’


    ‘Sorry,’ zei Radar, ‘maar ik kan je nog steeds niet helemaal volgen. Wat ís Kirkenesferda?’


    ‘Het is belangrijkste groep in geschiedenis van performance art,’ zei Otik, die opkeek van zijn werkbank.


    ‘Nou… dat is wel een tikje overdreven,’ zei Lars.


    ‘Is waarheid,’ zei Otik. ‘Wil je daar ruzie over maken?’


    ‘Wat hij bedoelt is dat hun bijdrage vaak over het hoofd is gezien.’


    ‘Is niet wat ik bedoel,’ zei Otik. ‘Ik bedoel dat ze belangrijkste groep in geschiedenis zijn.’


    ‘Je vader heeft een grote rol gespeeld.’


    ‘Is waar,’ zei Otik. ‘Je vader, die had zo veel talent. Hij was beste.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Radar. Het duurde even voordat tot hem doordrong dat Otik de verleden tijd gebruikte.


    ‘Heel veel,’ zei Otik hoofdschuddend. ‘Heel, heel veel. Genie!’


    ‘Maar hoezo “was”?’


    ‘Ach, laten we niet gaan kibbelen over woorden. Otiks Engels is maar zozo,’ zei Lars. Otik deed zijn mond open, maar Lars stak vermanend een vinger op. ‘Ik ga koffiezetten. Wie wil er koffie? Radar?’


    ‘Ik drink eigenlijk nooit koffie,’ zei Radar. Dat was waar: net als alcohol bracht koffie zijn toch al slecht functionerende lichaam in een te hoge versnelling.


    ‘Dan drink ik jouw koffie wel op,’ zei Lars. Hij ging in de weer met een waterkoker. ‘Tja, hoe moeten we Kirkenesferda omschrijven? Ik geloof dat Per ons een “metafysisch leger van arctische poppenspelers” noemde, maar die definitie slaat natuurlijk nergens op. Per wil nog weleens overdrijven.’


    ‘Wie is Per?’ vroeg Radar.


    ‘Per Røed-Larsen. Mijn stiefbroer.’ Lars liep naar de boekenkast en haalde er een enorm beige boekwerk uit. Hij gaf het aan Radar. ‘Hij heeft een zeer uitvoerige geschiedenis van Kirkenesferda geschreven, al is het meeste ervan niet helemaal waar. Hoewel we niet meer met elkaar praten, moet ik zeggen dat het een indrukwekkend boekwerk is, wat overkritisch misschien, maar dat zou ik ook zijn als mijn vader me in de steek had gelaten voor een metafysisch leger. Niet om nou meteen met Freud te gaan schermen, maar Per was een beetje geobsedeerd. Hij riep zichzelf uit tot belangrijkste geschiedschrijver van Kirkenesferda, tot grote woede van Brusa Tofte-Jebsen.’


    Radar bladerde door het boek en staarde naar de pagina’s vol grafieken en tabellen. Een zweem van vertrouwdheid. Alsof hij dit boek al eens eerder in zijn handen had gehouden.


    ‘Heeft je vader jullie in de steek gelaten?’


    ‘Nee. Hij heeft Per en zijn zus in de steek gelaten. In 1939 was mijn vader, Jens Røed-Larsen, een van de belangrijkste kernfysici in Noorwegen.’ Lars kwam naar hem toe en sloeg een bladzijde op in het boek. ‘Daar. Dat is hem.’
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      Fig. 3.10. Jens Røed-Larsen in de Bjørnens Hule (1968)


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 96

    


    ‘Per beweerde dat hij hard op weg was de Nobelprijs te winnen, maar daar heb ik mijn twijfels over. Hoe dan ook, toen de nazi’s het land binnenvielen, moest Jens naar Stockholm vluchten met zijn vrouw Dagna en hun baby Kari. Zowel de Duitsers als de geallieerden wilden hem natuurlijk hebben voor hun kernwapenprogramma, maar hij weigerde. In die tijd was hij een verstokte pacifist. Maar toen hij ondergedoken zat in Zweden hoorde hij geruchten over een groep avant-gardistische performancekunstenaars die zijn thuisbasis had aan de Russische grens, in Lapland. Volgens de verhalen maakten ze een dapper statement tegen de oorlog in de vorm van kunstinstallaties die gebaseerd waren op de werking van de atoombom. Vergeet niet dat de bom op dat moment nog maar een droom was, een afschrikwekkende mogelijkheid aan de horizon. Hiroshima volgde pas twee jaar later. Mijn vaders interesse was gewekt. Hij hoorde dat die groep op zoek was naar een kernfysicus, en dus liet hij in 1943 zijn gezin min of meer in de steek om naar Kirkenesferda te gaan. Je kunt je voorstellen wat een moeilijke beslissing dat was.’


    ‘Waarom deed hij dat dan?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk nog steeds niet. In een oorlog gebeuren er rare dingen. Mensen gaan andere prioriteiten stellen. Ik denk dat hij ervan overtuigd raakte dat dit een zuivere en doeltreffende missie was. Toch kan ik het me moeilijk voorstellen. Het was een behoorlijk riskante reis voor mijn vader. De nazi’s hadden nog steeds het hele noorden in hun macht. En de enige reden dat ze Noorwegen bezet hadden, was dat ze daar zwaar water konden produceren om een atoombom mee te maken. Maar mijn vader waagde het er toch op. Hij werd begeleid door een klein groepje Sami. Ze zeggen dat het bitterkoud was, voor zover bekend een van de strengste winters ooit, en dat de tocht hem twee tenen heeft gekost. Maar hij haalde het wel. Ze namen hem mee over de bergen, naar de Bjørnens Hule in Finnmark. Daar’ werkte mijn vader in 1944 aan Kirk En, de eerste van de twee nucleaire acties.’


    De waterkoker begon te sidderen.


    ‘Weet je zeker dat je niet wilt?’ vroeg Lars. ‘Deze koffie komt van een heel bijzonder winkeltje bij de havens van Constable Hook.’


    ‘Nee, dank je,’ zei Radar. ‘Zei je nucleaire acties? Bommen, bedoel je?’


    ‘Mijn hemel, nee.’ Lars lachte. Hij haalde een kleine cafetière tevoorschijn. ‘Geen bommen, happenings! Bewegingen! Kirk En vond plaats in Poselok, nog voor het eind van de oorlog. Dat was juist de reden waarom mijn vader was uitgenodigd. De installatie handelde voornamelijk over atoomsplitsing, maar ook over verlangen en ergens getuige van zijn en oneindigheid, geloof ik, maar dat is mijn interpretatie. Per is het natuurlijk niet met me eens. Ik heb het altijd heel jammer gevonden dat ik het nooit heb kunnen zien. Ze hebben er niet eens foto’s van gemaakt. Dat is toch niet te geloven? Al dat werk en geen enkel bewijs dat het echt heeft bestaan. Soms, als ik in een sceptische bui ben, vraag ik me af of het geen verzinsel was. Maar het moet prachtig zijn geweest – ik zie het heel duidelijk voor me: een klein, afgelegen eiland in het Noordpoolgebied, van misschien net twintig meter doorsnede. Een vergeten snippertje land. Het zou best kunnen dat er nog nooit iemand voet op het eiland had gezet voordat ze die magische happening opvoerden. “Een stille, verwoestende kritiek op onze fascinatie met het omvormen van natura tot instrumenten voor massavernietiging,” schrijft Per. Dat vind ik heel mooi verwoord.’


    ‘En wat was dat dan voor voorstelling?’


    ‘Er waren geen ooggetuigen, dus we moeten het doen met de beschrijving,’ zei Lars, terwijl hij de filter naar beneden drukte. ‘Tweehonderdvijfendertig glazen potten, opgesteld in een volmaakte cirkel. Die potten zijn gevuld met zwaar water dat zou zijn gestolen uit de nazifabriek in Vemork. En in elke pot drijven drie poppetjes. Die zijn zo gemaakt dat hun soortelijk gewicht precies gelijk is aan dat van het zware water, waardoor ze gewichtloos lijken. En midden in die cirkel hangen tweehonderdvijfendertig prachtige marionetten bevestigd aan rails, gemaakt van vossenskeletten en allemaal met een schoen in hun voorpoten…’


    ‘Wacht even, sorry… Dus niemand heeft die voorstelling gezíén?’ vroeg Radar.
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      Fig. 3.11. Kirk En: het dopen van de schoenen in zwaar water


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 154

    


    Lars glimlachte. ‘Het schijnt dat de installatie ergens in de jaren tachtig werd ontdekt door twee Russische vissers. Je kunt je wel voorstellen hoe verbaasd ze waren. Bože moj!’


    Otik snoof. Lars keek hem aan.


    ‘Wat?’ zei Otik. ‘Het is grappig zoals jij het zegt. Bože moj! Jij bent grappig.’


    ‘Dus…’ zei Radar. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn…’


    ‘Vraag maar,’ zei Lars, terwijl hij de koffie in zijn mok schonk.


    ‘Je zegt dat je vader zijn gezin verliet om in het poolgebied een installatie met potten te maken die niemand heeft gezien behalve twee Russische vissers?’


    ‘Veertig jaar na dato, ja.’


    ‘Veertig jaar na dato.’


    Lars glimlachte. ‘Als je het zo zegt, klinkt het inderdaad nogal kwalijk. Maar je moet begrijpen dat ze het in die tijd heel serieus namen. Voor hen was het een zaak van leven en dood. Ze geloofden echt dat ze met die performance de loop van de geschiedenis veranderden.’


    ‘Natuurlijk hebben ze loop van geschiedenis veranderd,’ zei Otik. ‘Dat is geen twijfel.’


    ‘Maar niemand heeft het ooit gezien!’ zei Radar.


    Otik draaide zich om. ‘Jij snapt echt niets, hè? Je bent klein kind.’


    ‘Toe nou,’ zei Lars, terwijl hij zijn handen ophief. ‘Je bezwaar is begrijpelijk. En er zijn flink wat kunstcritici geweest die datzelfde bezwaar hadden tegen Kirkenesferda. Velen van hen bestempelden ons als zelfgenoegzame, pretentieuze tijdverspillers van de ergste soort, omdat wij kunst maakten terwijl anderen stierven. Ik heb zelf soms mijn twijfels. Maar dan denk ik terug aan wat Leif al die jaren geleden zei: dat we om iets wezenlijks heen cirkelden, iets wat veel te mooi was om de rug toe te keren – “een eeuwig object”, zo noemde hij het altijd. Hij zei altijd dat kleine dingen invloed hebben op grote dingen, net zoals grote dingen invloed hebben op kleine dingen.’


    ‘Dat is waar,’ zei Otik. ‘Klein en groot.’


    ‘Oké,’ zei Radar, met een argwanende blik op Otik. ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Na de oorlog ging mijn vader weer een tijdje bij zijn gezin in Oslo wonen. Hij kreeg zijn oude positie aan de universiteit terug. Hij doorliep zijn dagelijkse routine, gaf zijn colleges, maar iedereen zei dat hij een ander mens was geworden. Zijn blik was altijd op het noorden gericht. In 1952 werd Per geboren, maar zelfs dat was niet genoeg om hem daar te houden. Zo’n drie jaar later vertrok hij naar Kirkenes. Ik denk dat hij niet anders kon. En dat betekende dat hij zijn gezin, zijn peuterzoon, zijn werk, alles achterliet. Je kunt je voorstellen wat voor effect dat had op Dagna: twee keer verlaten worden door dezelfde man. Ze is er nooit overheen gekomen.’


    ‘Dus jij had een andere moeder?’


    ‘Klopt. Ze heette Siri. Mijn vader leerde haar kennen in de Bjørnens Hule. Hij woonde toen al zo’n tien jaar in het noorden. Dit gebeurde lang na de opvoering van Kirk To in 1961. Mijn moeder kwam in 1968 bij de groep, of ergens rond die tijd. Ik zou het boek van Per erop moeten naslaan. Ze was de enige vrouw in het kamp.’


    ‘Waarom ging ze daarheen?’


    ‘Och, ik weet niet. Ze was een hippie. Een Noorse hippie. Je weet wel: lange jurken, geen beha, de hele mikmak. Maar onder die hele flowerpowerpose was ze een razend intelligente idealiste. Ze was decorontwerpster. En een heel goede ook. Op een drugsfeestje in Oslo had ze de beroemde filmbeelden van de atoombom gezien uit de voorstelling op Gåselandet, waarna ze besloot dat dit was wat ze wilde doen. En toen ze bij het kamp aankwam… je kunt het je vast wel voorstellen. Onder de mannen ontstond een felle strijd om haar aandacht. Sommigen hadden in geen jaren een vrouw gezien. En gek genoeg kwam Jens, de oude geleerde, als winnaar uit de bus. Ik geloof dat mijn vader niet eens op zoek was naar een vrouw. Hij was nog steeds een beetje verliefd op Dagna en hij moet zich er heel schuldig over hebben gevoeld dat hij Kari en Per in de steek had gelaten. Maar Siri was Siri, en hij kon geen weerstand bieden. Ik ben blij toe. Anders was ik er niet geweest.’
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      Fig. 3.12. Still uit Kirk To, Gåselandet


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 230

    


    ‘En wanneer raakte mijn vader er dan bij betrokken?’


    ‘Jouw ouders kwamen in 1979 naar de Bjørnens Hule. Toen leerde Kermin Leif kennen.’


    ‘Wie is Leif ook alweer?’


    Lars bladerde door het boek en wees een foto aan. ‘Leif Christian-Holtsmark,’ zei hij. ‘Hij was medeoprichter van Kirkenesferda. Samen met Brusa Tofte-Jebsen. Brusa vertrok na onenigheid over de toekomst van de groep, dus in feite was Leif jarenlang onze spirituele mentor. Hij was de spil. Leif vroeg je vader of hij wilde helpen met Kirk Tre, de Cambodjaanse bevegelse in Anlong Veng.’


    ‘Cambodja?’


    Lars zag er ineens vermoeid uit. ‘Het was de eerste keer dat ze een bevegelse deden in een gebied waar oorlog woedde. Daarna werd alles anders.’


    ‘En ging mijn vader mee?’


    Lars schudde zijn hoofd. ‘Nee, godzijdank. Maar hij heeft wel de poppen gemaakt. Die waren ongelooflijk.’


    ‘Ongelooflijk!’ beaamde Otik. ‘Heel erg.’


    ‘Ze hadden een tv-scherm in plaats van een hoofd. Het was heel ingewikkeld en kostte heel veel tijd. Het waren fantasiewezens die in feite oneindige gezichten hadden. Zo’n pop kon alles worden wat je maar wilde,’ zei Lars. ‘Het was magisch. Ronduit magisch. Je had ze moeten zien. De mooiste kunstwerken die ooit zijn gemaakt. Hier… dit is een tekening uit Pers boek. Maar in het echt zijn ze mooier.’


    Otik kwam naar ze toe en keek samen met hen naar de tekening. ‘Mijn hele leven wordt anders, toen ik die zag,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat iemand me deze foto liet zien en ik denk: ah, oké, nu is alles mogelijk. Ik moet als sodemieter aan werk.’


    Radar staarde naar de afbeelding van het dunne, mannelijke poppetje met een rond tv-scherm in plaats van een hoofd. Zo simpel en toch zo fascinerend, zelfs in deze zwart-witversie. Hij stelde zich voor dat de pop bewoog, dat de ogen op het scherm knipperden. Zijn arm die zich langzaam boog, zijn knikkende hoofd. Zijn vader had dit gemaakt. Diep binnen in hem roerde zich iets wat veel weg had van trots.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurde er in Cambodja?’


    ‘O,’ zei Otik, terwijl hij terugliep naar de werkbank.


    ‘O?’ zei Radar. Hij keek naar Lars en zag zijn gezicht even vertrekken. Er veranderde iets in de sfeer.


    ‘Waarom stel je steeds al die vragen?’ zei Otik. ‘Je lijkt wel kind met al je vragen.’


    ‘Sorry,’ zei Radar. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’


    Lars hief zijn hand.


    ‘Dat weet ik wel. Het geeft niet.’ Hij zuchtte en liet zijn vinger over de rand van zijn beker glijden. Toen hij weer opkeek waren zijn ogen zwaar. ‘Het was heel erg.’


    ‘Het was prachtig,’ zei Otik.


    ‘Alleen in theorie.’


    ‘Niet alleen in theorie. Anlong Veng was belangrijkste happening in twintigste-eeuwse performance art.’


    ‘Het was een menselijke tragedie,’ zei Lars. ‘Het enige waar we dankbaar om mogen zijn is dat je vader er niet bij was. Alleen zijn werk.’


    Radar zweeg. De muziek op de radio botste op een korte eruptie van ruis. Vervliegende vioolklanken.


    Na een tijdje ging Lars verder. Zijn blik was afgedwaald naar een punt in de verte, ver buiten de kamer. ‘We mochten naar binnen. Het was al een wonder op zich dat we naar binnen mochten. Dankzij Raksmey.’


    ‘Raksmey?’ Die naam had hij eerder gehoord.


    ‘Raksmey Raksmey,’ mompelde Lars. Hij zweeg en deed zijn ogen dicht.


    ‘Zie je?’ zei Otik tegen Radar. ‘Zie je wat je doet?’


    Lars schudde zijn hoofd. Hij nam een slokje koffie. ‘Ik ben die nacht alles kwijtgeraakt,’ zei hij zacht.


    ‘Sorry,’ zei Radar. ‘Het was niet mijn bedoeling om alles op te rakelen.’


    Lars keek op en glimlachte zwakjes. ‘Natuurlijk nam iedereen aan dat het toen voorbij was. Ik bedoel, van zoiets herstel je niet meer. En je arme vader… hij wist niets van wat er was gebeurd. Ik zat vast in Thailand, onder toezicht van de overheid. In de periode dat ik daar zat werd ik elf. En toen, uit het niets, verscheen Brusa Tofte-Jebsen weer ten tonele. Hij had zich in geen jaren laten zien. Hij had natuurlijk allerlei artikelen over Kirkenesferda geschreven, maar ik had hem nog nooit ontmoet. En ineens dook hij op in Bangkok en haalde me daar weg. Ik weet niet hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen… Volgens Per heeft hij honderdduizend dollar smeergeld betaald, maar Brusa heeft dat altijd ontkend. Ik was volkomen van de kaart, zoals je je kunt voorstellen. Jarenlang. Als je op zo’n manier je ouders bent kwijtgeraakt… Er was sprake van dat ik bij Dagna en Jens’ eerste gezin zou gaan wonen. Maar de relatie met haar was niet zo best, dus besloot hij uiteindelijk me te adopteren. Hij was ook degene die contact opnam met Kermin en hem vertelde wat er in Cambodja was gebeurd. Het was vast heel moeilijk voor je vader, dat hij zo ver weg was en geen idee had wat hij moest doen… En dan al die energie die hij had gestoken in een voorstelling die was geëindigd in een slachtpartij.’


    Radars keel werd droog. Hij wilde vragen wat er in Cambodja was gebeurd, maar hij durfde niet.


    ‘Dus dat was dat?’ vroeg hij. ‘Het gezelschap hield op te bestaan?’


    ‘Nee,’ zei Lars. ‘Dat zou je denken, maar nee. Jaren later studeerde ik aan Columbia University in New York. Portugese literatuur nog wel. Ik schreef een scriptie over Fernando Pessoa en al zijn heteroniemen. Maar wie denk je dat er op een middag mijn kamer in de studentenflat binnenkwam? Kermin Radmanovic. Ik weet niet hoe hij me had gevonden, maar hij stond gewoon in de deuropening en zei: “Ik wil nog een voorstelling doen.” Geen “hallo, hoe gaat het met je? Trouwens, ik vind het zo erg van je ouders en van Cambodja.” Alleen maar die mededeling. Ik werd natuurlijk witheet. Dat zul je wel begrijpen. Ik bedoel, wie was die eikel en waarom rakelde hij al die ellende op die ik zo graag had willen vergeten? Om eerlijk te zijn, kon ik hem wel op zijn bek slaan. Ik geloof dat ik dat ook bijna heb gedaan. Maar hij gaf niet op. Hij bleef en we raakten in gesprek over zijn ideeën. De volgende dag kwam hij weer en de dag daarop weer. En een paar weken later realiseerde ik me dat ik sinds Anlong Veng had gewacht op het moment dat hij die kamer binnenkwam. Het was mijn lot om nog een bevegelse te maken.’


    ‘En toen belde je vader mij,’ zei Otik.


    ‘Otik heette toen nog niet Otik. Hij heette Miroslav Danilović.’ Lars keek naar Otik. ‘Of praat ik nu mijn mond voorbij?’


    ‘Ja.’ Otik haalde zijn schouders op.


    ‘Heet jij Miroslav?’ vroeg Radar.


    ‘Niet meer,’ zei Otik. ‘Namen kunnen sterven, net als mensen.’


    ‘Oké,’ zei Radar. ‘Maar hoe heb je mijn vader leren kennen?’


    ‘In oorlog woonde ik in Belgrado,’ zei Otik. ‘Ik studeerde en deed kleine voorstellingen hier en daar. Vooral op straat. Je vader had mijn werk gezien, in een tijdschrift of zoiets, en toen ik hoorde dat hij is van voorstelling in Cambodja, word ik opgewonden, want hij is mijn held. Dus wij worden penvrienden. En toen legt hij uit wat hij in Sarajevo wil doen en ik denk: o man, hij is echt getikt, maar goed getikt, snap je? En hij wil zoiets presteren wat zo ongelooflijk is… zo godsklere ongelooflijk. Dus ik zei alleen maar: “Waarom niet? Natuurlijk werk ik met jou, gestoorde klojo.”’


    Lars knikte. ‘Je vader wilde een performance geven in de Bosnische Nationale Bibliotheek in Sarajevo. Een paar jaar eerder hadden brandbommen het hele interieur verwoest. Sarajevo werd in die tijd nog belegerd, dus je begrijpt dat het een ongelooflijk complexe onderneming was, en een levensgevaarlijke performance. Alleen het vervoer van de apparatuur was al een krankzinnige operatie. We moesten onze eigen elektriciteit en zo meenemen. Je kunt van Kermin in elk geval zeggen dat hij dingen nooit half deed.’


    Radar vroeg zich af of je dat inderdaad van Kermin kon zeggen. ‘Wanneer was dat?’ vroeg hij.


    ‘In 1995.’


    In de zomer voordat Radar aan zijn tweede studiejaar begon had Kermin een poos in Europa gezeten. Naar eigen zeggen had hij vrienden opgezocht in Italië die verdreven waren door de Joegoslavische Oorlog. Radar had zich zorgen gemaakt, want zijn moeder zat net in een depressie en hij wilde niet dat ze alleen was. Dus was hij na Kermins vertrek weer thuis komen wonen. Radar probeerde een beeld op te roepen van Kermin die midden in oorlogsgebied een voorstelling gaf in een gebombardeerde bibliotheek in Sarajevo, terwijl Charlene en hij thuis zaten te scrabbelen. Waarom had hij hier niets over verteld? Hij was moe teruggekomen, met een paar miezerige pakjes Italiaanse biscotti en kaas als souvenirs, maar verder was hij in orde.


    ‘Daar heeft hij nooit met ons over gesproken,’ zei Radar.


    ‘Daar had hij vast zijn redenen voor,’ zei Lars. ‘Hij moest aan zijn veiligheid denken, vooral zo vlak na Anlong Veng.’


    ‘En Sarajevo? Is dat doorgegaan?’


    Lars keek naar Otik. ‘In een heleboel opzichten was dat ons meesterwerk. Per zegt ook iets van die strekking in zijn boek. Brusa was het ermee eens. Wat Otik daar aan technische hoogstandjes liet zien, was ongekend. Hij werkt met miniaturen. Otik, zou je hem de… Ach, laat ook maar. We laten het je nog weleens zien. Je slaat steil achterover,’ zei Lars. ‘Het andere grote verschil tussen Kirk Fire en de eerdere bewegingen was dat we publiek hadden. Een heus publiek… voor het eerst in de geschiedenis van Kirkenesferda. De eerste vier avonden van de reeks stroomde het publiek toe, ondanks de sluipschutters en de granaten. Met gevaar voor eigen leven slopen ze die verwoeste bibliotheek binnen om onze voorstelling over de supersnaartheorie te zien. Dus in dat opzicht was…’


    ‘Het was slecht,’ zei Otik plotseling, opkijkend van zijn vogels. ‘Ik heb het verknald en Thorgen werd doodgeschoten door sluipschutter. En toen viel er bom op Markale. Nee. We moesten stoppen. Het was te erg.’


    ‘Het was niet allemaal jouw schuld.’


    ‘Lul niet, Lars. Ik heb nu geen zin in jouw gelul.’


    ‘We moesten Otik…’ Lars corrigeerde zichzelf. ‘… Miroslav daar weghalen. Hij was er slecht aan toe.’


    ‘Die zwarte dozen, die sloopten me, langzaam maar zeker,’ zei Otik. ‘Elke keer dat ik er een maak, moet ik deel van mezelf in doos achterlaten. Daardoor is mijn lichaam zó. Geloof mij, ik was heel dun.’


    ‘En de veiligheidsdiensten waren hem ook op het spoor,’ zei Lars. ‘Het was niet meer veilig voor hem. Dus namen we hem mee om een nieuw leven te beginnen, met een nieuwe naam.’


    ‘Hebben jullie hem hier mee naartoe genomen? Naar New Jersey?’ zei Radar.


    ‘Het kan erger.’


    Uit de radio klonk nu een mars. Tromgeroffel en een hobo die de rest opzweepte.


    ‘Ik wist hier niets van,’ zei Radar. ‘Ik begrijp niet waarom hij dit alles voor ons heeft achtergehouden.’


    ‘Hij was heel gesloten. Hij hield voor iedereen dingen achter.’


    Radar dacht even na.


    ‘Weten jullie wel dat hij de stroomstoring heeft veroorzaakt?’ zei hij.


    Lars en Otik keken elkaar aan.


    ‘We hadden wel een vermoeden,’ zei Lars. ‘We wisten het niet zeker, maar toen ik hoorde dat het een ongeluk was, begreep ik hoe het zat.’


    ‘Ik snap alleen niet waarom hij zo’n ding bouwt zonder aan de gevolgen te denken. Ik bedoel, hij moet hebben geweten dat het hele elektriciteitsnet plat zou komen te liggen. Wat wilde hij ermee bereiken?’


    ‘Hij heeft die vircator niet gebouwd om het net plat te leggen,’ zei Lars.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Hij heeft hem voor jou gebouwd.’


    ‘Voor míj?’


    Lars zuchtte.


    ‘Hoe bedoel je, voor mij?’ vroeg Radar.


    ‘We experimenteren al een tijdje met vircators.’ Lars wees naar de machine naast Otik. ‘En hoe meer onderzoek we deden, hoe meer Kermin ervan overtuigd raakte dat een hoogenergetische stroomstoot de sleutel was om de gevolgen van jouw procedure terug te draaien.’


    ‘Mijn procedure?’


    ‘Je elektro-omhulling. Kermin dacht dat hij je kon genezen als hij de juiste hoeveelheid en concentratie energie kon vinden…’


    ‘Mij kon genezen?’


    ‘In elk geval je epilepsie,’ zei Lars. ‘Oké, het is idioot, maar niet zo idioot als het klinkt. Er zijn bewijzen dat epilepsie een kwantumverschijnsel is. Maar we hebben hem gewaarschuwd dat het een slecht idee was, vooral omdat we niet wisten…’


    ‘Ik heb zo vaak gezegd dat het gelul is, gelul, gelul, gelul,’ zei Otik, die opkeek van zijn werk. ‘Echt zwaar gelul. Zelfs áls we coherentie kunnen bepalen, blijft epileptische aanval heel sterke reactie. Het is niet niks. Maar Kermin, die is zo… Ik weet niet eens hoe jullie dit zeggen…’


    ‘Hij is koppig,’ zei Lars.


    ‘Ja, koppig, maar- dan geniepiger. In het Servisch zeggen we zadrt. Alsof hij hypnose is.’


    ‘Hij was zijn eigen vircator aan het bouwen,’ zei Lars. ‘Dat heeft hij nooit met zo veel woorden gezegd, maar we hadden onze vermoedens. Vooral toen Otik niet meer langs mocht komen. Hij verzamelde de vogels voor ons, liet ons zijn werk zien, maar ondertussen bouwde hij zijn eigen, persoonlijke EMP-generator. Hij hield ons erbuiten, net als jou. We hadden geen idee dat hij al zo ver gevorderd was en hoe krachtig het apparaat was.’


    ‘Jezus,’ zei Radar.


    De vircator was voor hém bedoeld. Om hem te genezen.


    ‘Blijkbaar heeft hij de kracht van de puls onderschat,’ zei Lars.


    ‘Maar als je zoiets bouwt, weet je toch dat alles eraan gaat? Hij heeft vandaag voor miljarden schade aangericht. Grote kans dat er zelfs doden zijn gevallen!’


    ‘Ja,’ zei Lars. ‘Het is heel spijtig. Hij heeft ook ons werk verstoord. Tien jaar voorbereiding naar de knoppen.’


    ‘Voorbereiding? Waarvoor?’ vroeg Radar.


    ‘Er is helemaal niets naar knoppen,’ zei Otik vanaf zijn werkbank. ‘We gaan gewoon.’


    ‘We gaan niet, Otik,’ zei Lars. ‘We hebben Kermin nodig.’


    ‘Nee. Hij verpest het. Wij pakken vogels en we gaan. Alleen.’


    ‘Dat kan niet. We moeten eerst Kermin vinden, we moeten zeker weten dat hij in orde is. Dat zijn we hem verschuldigd.’


    ‘Jij zei zelf dat deze boot alleen morgen gaat,’ zei Otik tegen Lars.


    ‘Ja, maar we kunnen niet zomaar zonder hem gaan. We kunnen het niet alleen.’


    Maar Otik had zich alweer naar zijn computer gedraaid en luisterde niet meer. Hij was geconcentreerd aan het typen en fluisterde iets onverstaanbaars tegen zichzelf.


    Lars glimlachte. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Zoals je ziet, tref je ons op een lastig moment. Otik en ik hebben duidelijk nog het een en ander te bespreken. We zouden morgenochtend met een schip naar Afrika vertrekken, maar deze… hoe zal ik het zeggen… slecht getimede verdwijning van je vader heeft de zaak een stuk ingewikkelder gemaakt.’


    Radar voelde zich opeens schuldig. ‘Ik moet gaan. Ik moet hem gaan zoeken,’ zei hij.


    ‘Ik weet niet of dat wel verstandig is,’ zei Lars.


    ‘Ik moet wel,’ zei Radar, plotseling ongedurig. ‘Ik had gehoopt dat hij hier was, maar ik moet hem vinden. Mijn moeder zit in haar eentje thuis te wachten. Ik ben bang dat hij in de problemen zit.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei Lars, en hij boog zijn hoofd.


    Radar stond op om te vertrekken. ‘Dank jullie wel,’ zei hij. ‘Veel succes met jullie…’


    ‘Zie je wel! Geniaal!’ riep Otik uit.


    Hij sloeg op een knop en vloog verrassend lenig overeind voor iemand van zijn omvang.


    De lamp boven hun hoofd knipperde en de mars op de radio vertraagde. Er trok een tinteling door Radars huid, en op dat moment kwamen de twee vogels op tafel trillend tot leven. Ze schoten de lucht in, tolden om elkaar heen, hoger en hoger, tot ze tegen het plafond botsten, een duikvlucht maakten, weer opveerden en tegen de muur aan knalden, waarbij een pot met schroeven omviel en een dossiermap uiteenspatte in een wolk van papieren. De vogels cirkelden met starende ogen om elkaar heen. Ze sloegen weer tegen het plafond en tuimelden naar beneden, maar vlak voordat ze de grond raakten, veerden ze weer omhoog. Nu ontstond er een verstandhouding tussen de twee diertjes en vlogen ze samen door de kamer, terwijl de hobo een achtergrondmelodie vormde voor het geluid van hun vleugels tegen de lucht, en de kale gloeilamp zachtjes heen en weer slingerde in het ritme van de omwentelingen die de vogels maakten. Gedrieën keken ze omhoog naar het vogelpaartje, naar hun acties en reacties, hun reacties en acties, totdat Otik iets in zijn eigen taal riep wat Radar niet helemaal verstond. Otik sprong met wilde bewegingen in het rond, als een dier dat pijn had, en toen stond hij ineens bij de deur van het huisje en gooide die met een theatraal gebaar open. Een van de vogels werd zich ervan bewust dat de ruimte groter was geworden en glipte meteen door de open deur naar buiten, met achterlating van de andere. Het verschil tussen een en twee vogels was enorm. Na nog een paar rondjes kwam de eenzame vogel midden in de lucht tot stilstand en zo bleef hij een tijdje roerloos hangen, alsof hij was vergeten wat hij nu moest doen. Er volgde een surrealistisch, verstild moment, een flagrante ontkenning van de zwaartekracht, en net toen de vogel aan zijn duikeling begon, herinnerde hij het zich weer; hij herstelde zich, maakte een bocht en vloog door de deur naar buiten. Ze waren even snel verdwenen als ze tot leven waren gekomen, en voordat Radar kon vragen of wat hij zojuist had gezien echt was gebeurd, rende Otik al joelend achter ze aan, zijn stem weergalmend tegen de muren van de garage, tot ook die echo wegstierf en alleen het zachte vraagteken overbleef van de hobo die zijn slotnoten speelde.
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    PLANTAGE LA SEULE VÉRITÉ, AAN DE MEKONG, FRANS PROTECTORAAT VAN CAMBODJA


    2 maart 1953


    Gehurkt in de schaduw van een bananenboom zat Tien de laatste van zijn drie sigaretten te roken en te proberen de hitte te negeren die in golven op hem neersloeg. Al voor het ochtendgloren, toen alles nog gehuld was in een dichte mist, was hij opgestaan om 445 rubberbomen af te tappen bij het licht van een kerosinelamp die hij op zijn hoofd droeg en die gloeiend heet tegen de huid van zijn voorhoofd drukte. Het kerven van de bomen moest in de koele lucht van de vroege ochtend worden gedaan, anders zou er te weinig sap in de bekers stromen voordat de spiraalvormige inkepingen opdroogden in de tropische zon. Tien had nog een half uur voordat hij de middaghitte moest trotseren om zijn route van die ochtend opnieuw af te lopen en de bekers te verzamelen. Die cyclus kon hij niet meer los zien van het ritme van het leven zelf: snijden, tappen, verzamelen. En dan van voren af aan. Het was net zo natuurlijk als ademen.


    Hij nam nog een trekje van zijn sigaret, langzaam, verlangend, als een briesje dat een twijgje buigt, en toen hoorde hij iets achter zich, in de greppel, alsof er een theeketel zachtjes stond te fluiten op een laag vuurtje op het fornuis. Tien streek met de knokkel van zijn duim over zijn lip en tipte de as van zijn sigaret. Hij verroerde zich niet. Het was te warm om zich te verroeren, te warm voor alles wat niet absoluut noodzakelijk was. In dit soort hitte moest je je op elke handeling lang voorbereiden.


    Daar was het geluid weer, dwingend, luider ditmaal. Tien deed zijn ogen dicht en hij zag een vrouw voor zich: een bovenlichaam, naakt en wit in het licht, een saffraankleurige sjaal over de fijne rondingen van haar schouders. De vrouw draaide zich naar hem toe en weer voelde hij die oerpijn, maar het visioen verdampte toen het geluid voor de derde keer klonk en de vorm aannam van een kreet die alleen uit de longen van een mens kon komen. Tien blies uit, drukte zorgvuldig zijn sigaret uit en legde hem in een overvol blikje waar het etiket vanaf was gepulkt. Hij ging op zijn knieën zitten en gluurde over de rand van de greppel, bang voor wat hij te zien zou krijgen.


    En wat hij zag benam hem de adem: een naakte baby, drijvend in een omgekeerde conische hoed van palmblad. Het kind, dat in de hete zon lag, was gerimpeld en ziekelijk lichtgeelgroen; het had de kleur en het formaat van een pomelo. Te klein om in leven te zijn. Maar het was wel in leven: het bewoog nu zijn armpje en maakte weer dat vreemde, fluitende geluid.


    ‘Kom eens,’ riep Tien naar de anderen. ‘Kom eens. Kom snel. Moet je kijken wat ik hier vind.’


    De anderen keken en knipperden verwonderd met hun ogen. Iedereen was het erover eens: dit was de kleinste baby die ze ooit hadden gezien. Iedereen was het erover eens: dit kind zou niet meer lang leven.


    Tien viste de hoed uit het water en wikkelde de baby in zijn roodgeblokte sjaal.


    ‘Ga Suong halen. Zij kan hem melk geven,’ zei hij tegen Keo.


    Tijdens het wachten werd er druk overlegd door de mannen. Wat moesten ze doen? Was het een test? Een valstrik? De baby zag er Cambodjaans uit, misschien Laotiaans, en hun eerste ingeving was dat een van de plantagearbeidsters de baby had gebaard en hem in de steek had gelaten. Deze theorie ging het kringetje rond, werd verwerkt en uiteindelijk verworpen. Geen van de zwangere arbeidsters was ver genoeg om nu al te bevallen, zelfs van zo’n kleine baby.


    Suong kwam aanlopen, het zweet stond in de rimpeltjes rond haar ogen. In de zon was het veel te heet voor een kind. Ze nam hem mee naar de schaduw van de bananenboom, waar ze hem vertroetelde, in de diftong van zijn knieën kneep, en in de wonderbaarlijk kleine beentjes, die niet groter waren dan haar vingers. De huidskleur van de baby klopte niet: hij had iets onder de leden. Terwijl ze een woordeloos liedje neuriede, bracht ze hem naar de borst, maar hij weigerde haar tepel in de mond te nemen.


    ‘Hij is ziek,’ zei ze. ‘Hij is te klein om te drinken. Hij gaat dood.’ Ze ging over op de tegenwoordige tijd. ‘Hij is dood.’


    Dat was althans de versie van het verhaal als beschreven in Brusa Tofte-Jebsens obscure novelle Jeg er Raksmey (Neset Forlag, 1979), waarin we die gebruikelijke mengeling van foto’s, diagrammen en proza zien die in die tijd zo populair was in de Scandinavische literatuur. Toch was Jeg er Raksmey een van de vele treurige voorbeelden van boeken die wel geschreven, maar nauwelijks gelezen werden: van de eerste serie van 750 exemplaren werd nog niet eens de helft verkocht; de rest belandde bij de pulpfabriek in Lysaker. Het dunne boekje had echter wel één vermeldenswaardige (zij het niet onverwachte) lezer: Per Røed-Larsen. In een hoofdstuk van Spesielle Partikler getiteld ‘En elementær partikkel er en partikkel som ikke kan brytes ned til mindre partikler’ (‘Een elementair deeltje is een deeltje dat niet in kleinere deeltjes kan worden gesplitst’), besteedt Røed-Larsen verbijsterend veel tijd en ruimte aan het weerleggen van Tofte-Jebsens verhaal, al beweert Tofte-Jebsen nergens dat zijn boek op feiten gebaseerd is. Røed-Larsen is een andere mening toegedaan: ‘[Jeg er Raksmey] is een bijna-werkelijkheid die wordt gebracht als fictie en een grotere misdaad is mijns inziens niet denkbaar,’ schrijft hij. ‘Ik zie het dan ook als mijn plicht… om een en ander recht te zetten. We moeten ons beperken tot de feiten en niets dan de feiten.’ (p. 591)


    Wat Røed-Larsen vooral stoort, is Tofte-Jebsens bewering dat het kind werd gevonden in een drijvende hoed. Hij zet zijn betoog tegen dat oorsprongsverhaal kracht bij door (onder meer) te wijzen op de onwaarschijnlijkheid dat een pasgeborene (ook als die uitzonderlijk klein is) blijft drijven in een niet-waterdichte, instabiele nón lá-hoed van palmblad (p. 591-593). Het is volgens Røed-Larsen veel aannemelijker dat een van de vrouwen op de plantage het kind rechtstreeks aan Tien overhandigde, zonder drijvende hoed.
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      Fig. 4.1. Analyse van het hydrostatische drijfvermogen van een nón lá


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 592

    


    Het doet er niet toe. Hoe het kind ook gevonden is, vaststaat dat hij een zeer ongebruikelijke plek had uitgekozen om ten tonele te verschijnen. La Seule Vérité, sinds drie generaties eigendom van de familie De Broglie, was een van de weinige Franse rubberplantages op de oever van de Mekong die nog in bedrijf waren. In 1953 zat Frankrijk al zeven jaar tot over zijn oren in de vuile oorlog met de Viet Minh, niet in staat de koloniën in Indochina op te geven zonder een langdurige, bloedige strijd, die in het voorjaar van 1954 zijn hoogtepunt zou bereiken op de heuvels van Dien Bien Phu. La Seule Vérité, gelegen aan een elliptische bocht in de rivier, maakte deel uit van dit rijk maar was er tegelijkertijd volledig van afgezonderd, een domein dat zich heel discreet had onttrokken aan de normale wetten van tijd en ruimte.


    Na enige discussie besloten de arbeiders de dode baby die nog niet dood was naar capitaine Claude Renoit te brengen, de voorman van de plantage. Capitaine Renoit was aan het begin van de oorlog een been kwijtgeraakt, waarna hij naar La Seule Vérité was gekomen om te mokken en te mopperen over de teloorgang van alles wat ooit groots was geweest aan dit land. Maar hij was een eerlijk man en hij behandelde zijn arbeiders relatief goed. Hij geloofde niet in excessief leed, dus hij zou vast wel weten wat ze met het kind aan moesten. Als hij het kleine wurmpje toestemming gaf om te sterven, dan zou de geest van het kind hen niet verantwoordelijk houden als hij geen rustplaats kon vinden.


    Renoit zat op de veranda met de vellen van het grootboek voor zich uitgespreid, zijn vingers spelend met een glas Courvoisier. De fles had hij in Saigon als dank voor bewezen diensten op het slagveld van een vluchtende diplomaat gekregen, en sindsdien had hij de cognac bewaard voor een speciale gelegenheid, maar omdat het er steeds meer naar uitzag dat hij zou sterven voordat zich zo’n gelegenheid zou voordoen, had hij het zegel verbroken, en nu boorde het oude vocht zich door de warmte van zijn lichaam heen. Deze druiven stamden uit de tijd van Napoleon, toen keizerrijken werden gevormd met een simpel handgebaar. Renoit vroeg zich af of hij in het ergste geval zichzelf zou doden, of een ander dat genoegen zou schenken. Hij had genoeg gezien om te weten dat er bij ieder sterfgeval iemand leed en iemand zegevierde, en niet zelden waren die twee een en dezelfde persoon.


    Hij werd uit zijn mijmeringen opgeschrikt door een groep koelies die vanaf de rubbervelden de heuvel opkwam. Er was vast weer iemand dood. Dat was hinderlijk, maar het had eigenlijk ook wel iets prikkelends.


    We maken nog steeds rubber. We maken rubber tot we er dood bij neervallen. Ongeacht wat er in het grootboek stond. La mort est notre mission civilisatrice, dacht Renoit, terwijl hij nog een slokje cognac nam.


    Toen hij de baby zag, was Renoit net als alle anderen onder de indruk van de bijna mystieke nietigheid van het kind. Vingers als kleine spinnetjes, tenen als rijstkorrels.


    ‘Wat moet ik er in godsnaam mee?’ vroeg Renoit aan Tien, die hem het kind met gestrekte armen toestak, als een geschenk. ‘Het is er een van jullie. Fais-en ce que tu veux.’


    Tien boog. De moed zonk hem in de schoenen. Hier was hij al bang voor geweest: het bloed zou nu aan zíjn handen kleven. Hij wendde zich af en drukte het kind, dat zich ineens stilhield, alsof het zijn eigen noodlot voelde naderen, beschermend tegen zich aan.


    Op dat moment kwam Jean-Baptiste het grote huis uit lopen. Hij had een radio bij zich en bewoog geconcentreerd de lange sprietantenne heen en weer, op zoek naar een ongrijpbaar, onzichtbaar signaal.


    ‘Waarom hebben we dit ding eigenlijk gekocht? Vroeger kon het me niet schelen dat we hier geen nieuws konden ontvangen,’ zei hij. ‘Maar nu kan ik niet meer zonder.’


    Jean-Baptiste zag de groep arbeiders om Renoit heen staan.


    ‘Wat een ellende, die hitte. Zelfs de radiogolven zijn gesmolten.’ Hij zweeg even. ‘Is er iemand dood?’


    ‘Nog niet,’ zei Renoit.


    Tien vatte weer moed. Hij bood de baby, die nog steeds in zijn sjaal gewikkeld was, aan de heer des huizes aan.


    Jean-Baptiste keek Tien onderzoekend aan.


    ‘Van wie is dit kind?’ vroeg hij. Hij zette de radio, waar nog steeds een zachte deken van ruis uit kwam, weg en nam het schepseltje aan.


    ‘Van wie is dit kind?’ vroeg hij weer.


    Tien maakte een buiging. ‘Van u, monsieur De Broglie.’
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    Zoals Tofte-Jebsen al aanstipt, lijkt het in eerste instantie merkwaardig dat juist Jean-Baptiste de Broglie, die met tegenzin het bewind voerde over La Seule Vérité, in de nadagen van het koloniale rijk overbleef als een van de laatste kmaoch sbaek sor (witte geesten), vooral gezien zijn vrijwel complete gebrek aan belangstelling voor het beheer van een plantage. Maar wie wat dieper graaft, stuit op een uitzonderlijke vastberadenheid: of hij wilde of niet, Jean-Baptiste was genetisch behept met dat vreemde, maar krachtige koloniale elixer van nostalgie, loyaliteit en imperialistisch plichtsbesef.


    Jean-Baptistes grootvader, Henri de Broglie, was in de jaren 1870 meegekomen met de eerste golf enthousiaste pioniers die zich vestigde in het toen net gestichte Franse protectoraat Cambodja. Henri was een vroege bewonderaar van de majestueuze ruïnes van Angkor, en met een reeks artikelen in gerenommeerde periodieken als Le Globe en Le Petit Parisien bracht hij de ‘herontdekking’ van Angkor onder de aandacht van het westerse publiek. In die periode vielen de tempels in die stad nog onder de jurisdictie van het koninkrijk Siam en Henri maakte deel uit van de diplomatieke afvaardiging die met succes had onderhandeld over teruggave aan het Cambodjaanse volk.


    ‘De Khmer zijn een vriendelijk maar kortzichtig ras,’ schreef hij in een hoofdartikel in Le Petit Journal. ‘Als ze iets willen maken van hun toekomst, moeten ze kijken naar hun grootse prestaties uit het verleden.’


    Gaandeweg had Henri het katholieke geloof verruild voor zijn eigen verwesterde versie van het theravada-boeddhisme, dat ter plaatse werd aangehangen: hij leende elementen uit de Khmer-tradities, maar wist spirituele verlichting ook elegant te combineren met de leerstellingen van Rousseaus rationele verlichting. Voor Henri stond het bereiken van het nirvana gelijk aan het verwerven van de volledige zeggenschap over je eigen domein, met behulp van de nieuwste technische snufjes. Deze eigen visie paste goed in zijn straatje: door de culturen met elkaar te vermengen, kon hij zich terugtrekken in het morele schemergebied tussen kolonisator en gekoloniseerde en alle verantwoordelijkheid voor zijn daden afschuiven.


    Tijdens een rondreis door Brazilië in 1882 bezocht Henri een rubberplantage waar heveabomen werden gekweekt. Geboeid keek hij toe terwijl de mannen V-vormige inkepingen maakten in de zachte schors en vervolgens het melkachtige sap via een halfronde tuit in de lege schil van een kokosnoot tapten. Toen Henri later zijn hand in een groot stalen vat vol warme latex doopte, vormde het rubber een tweede huid. De plantage-eigenaar merkte hoe diep zijn gast onder de indruk was en gaf hem een paar zwarte, rubberen laarzen die naar natte as roken.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat bijna alle menselijke uitvindingen in de komende honderd jaar van dit materiaal zullen worden gemaakt,’ schreef hij later in zijn dagboek. ‘De textuur heeft iets levends in zich dat mij veel vertroosting biedt.’


    Met een pot vol heveazaden en een notitieboekje vol instructies voor de teelt keerde hij terug naar Cambodja, en in het hart van de kolonie stichtte hij La Seule Vérité, aan de oever van de Mekong, de grote rivier die zijn oogst naar de wereld zou transporteren. Het was een flinke lap grond, maar het lag zo’n tweehonderd kilometer verder stroomopwaarts dan wenselijk was. Net als al zijn andere keuzes was ook deze een daad van verzet, un défi du cæur.


    ‘De rivier is de ruggengraat van de kolonie, waar al het leven uit voortkomt en naar terugkeert,’ schreef hij. ‘Mijn huis is gebouwd tussen de vierde en de vijfde wervel… En het uitzicht stelt niet teleur.’


    Soms was de rivier zo kalm en zo breed dat het leek alsof ze helemaal niet stroomde; dan leek ze eerder op een duizendjarig meer dan op een rivier. Deze lange bocht van de Mekong, deze gebogen vrouwenknie, liet geen enkele passant onberoerd. De een raakte betoverd door het geborrel en gekreun van les heures, de ander spoorde de capitaine aan om zo snel mogelijk door die bocht te varen en vroeg zich af wie er in godsnaam op zo’n plek zou willen wonen.


    Het huis zelf, dat uit twee verdiepingen bestond, was een luxueus geheel, gebouwd met rozenhout uit de streek en marmer uit Italië en omringd door weelderige bougainvillea’s. Dit was een van de eerste rubberplantages in heel Indochina, en de eerste jaren verliepen moeizaam: de onvolgroeide boompjes leverden nog niet veel op en er was in Azië nauwelijks vraag naar rubber. Onverstoorbaar hield Henri het vizier gericht op roem en rijkdom; hij schreef uitvoerig over de robuuste en toch buigzame consistentie van rubber en stak de loftrompet over de grote rubberplantages in Brazilië, Java en de pasgestichte Kongo-Vrijstaat in Afrika.


    Henri was berucht om zijn drang tot catalogiseren. Obsessief legde hij vrijwel alles wat met La Seule Vérité te maken had tot in de kleinste details vast: boomlengtes, uitbetaalde lonen, temperatuur, overstromingen, vogelsoorten, zelfs zijn eigen stoelgang. Uit angst dat iemand zijn aantekeningen in handen zou krijgen en zijn geheimen zou ontcijferen, bewaarde Henri de in kalfsleer gebonden folianten in een kluis. Jaren later, toen zijn zoon en vervolgens zijn kleinzoon de kans kregen om de inhoud te bekijken, bleken zijn zorgen ongegrond: de grootboeken bevatten inderdaad een schat aan informatie, maar het ordeningssysteem was volkomen onbegrijpelijk voor gewone stervelingen. Kolommen vol getallen, waarboven als titel slechts een reeks initialen stond, werden afgewisseld met grafieken en tabellen die al even ondoorgrondelijke cijfers bevatten. Elke niet nader gespecificeerde grafiek kon net zo goed betrekking hebben op aantal kilo’s geproduceerde rubber als op aantal kilo’s ontlasting. Henri’s systeem bestond alleen in de wereld van het systeem zelf.


    Henri trouwde met Kolthida, een Khmer-vrouw uit het noorden. Anders dan in de Britse koloniën, waar de rassen strikt gescheiden leefden, waren dit soort interraciale huwelijken in Frans-Indochina niet ongewoon, maar deze verbintenis was niet bevorderlijk voor Henri’s reputatie in Saigon als losgeslagen kolonist die zichzelf was kwijtgeraakt tussen de inheemse bevolking langs de rivier. Koko, zoals ze genoemd zou worden, zou echter geruisloos het ongelijk van haar critici bewijzen: ze sprak goed, accentloos Frans en maakte zich al snel de verfijnde kunst eigen om van onder een parasol allerlei oordelen te vellen over de wereld. Haar garderobe omvatte extra strakke corseletten, die ze uit Parijs liet komen, en bij formele gelegenheden voorzag ze haar japonnen altijd van subtiele, smaakvolle Cambodjaanse accenten – een felgekleurde Khmer-sjaal of een ketting van slakkenschelpen, die klikten en tingelden als ze over de paden flaneerde. Op de schoorsteenmantel in de salon had ze twee traditionele Lakhon Khol-maskers neergezet uit het epos Reamker: het masker van Sophanakha, de verleidelijke demone, en van Hanoeman, de nobele aapkrijger. De maskers roken naar bloed, maar uiteindelijk raakte Henri daaraan gewend.


    Net als haar echtgenoot wist Koko de juiste balans te vinden tussen exploiter en exploité: ze bestierde het huishouden met ijzeren vuist, gaf de bedienden bevelen in een houterige mengeling van Frans en Khmer, en verraste hun hooggeplaatste gasten uit Phnom Penh door een heel repertoire aan jigs te spelen op de piano, die door de permanente vochtigheid altijd een beetje ontstemd was. Naderhand complimenteerden die bezoekers Henri onder vier ogen met het succes dat hij had behaald met deze inlandse. Hij nam hun felicitaties gelaten in ontvangst – wat hem verwonderde was niet zozeer dat Koko zich zo goed had aangepast, als wel dat daar in de kolonie niet veel meer voorbeelden van waren.


    ‘Met de juiste zorg en aandacht kan vrijwel alles overal worden gecultiveerd,’ zei Henri tegen zijn verwonderde gasten. ‘Bepaalde omgevingen vereisen meer zorg en aandacht, maar dat ligt niet aan het gecultiveerde object. Een eventuele mislukking is altijd toe te schrijven aan de cultivateur.’


    Daarna nam hij ze mee voor een wandeling door het bosje jonge heveabomen. De bomen waren precies zo geplant dat de rijen vanuit ieder willekeurig gezichtspunt weer een andere oneindige formatie vormden. Je kon ze nooit los zien van het geheel.


    Koko schonk Henri een zoon, André, die er ondanks zijn Khmer-bloed uitzag als een blozende Fransman die in de zon had liggen rijpen – een ware Indochine français.


    Henri zou zijn grote droom nooit verwezenlijkt zien. Op 31 december 1899, vijf minuten voor de dageraad van de nieuwe eeuw, bezweek hij aan een korte maar hevige aanval van dengue-hemorragische koorts. De bedienden wisten niet wat ze moesten doen en besloten toch maar vuurwerk af te steken. De uiteenspattende pijlen scheurden de duisternis open en toonden een glimp van het immense oerwoud voordat de nagloeiende sintels in de koele, zwarte rivier neerdaalden, waar ze sissend en sputterend uitdoofden.


    Op Nieuwjaarsdag, toen het bericht van Henri’s dood zich langs de hele rivier verspreidde, was er nog meer nieuws: Koko was in de loop van de nacht verdwenen, met medeneming van een kistje vol juwelen en een paar duizend frank. Ondanks enkele pogingen van het koloniale leger om haar op te sporen, werd er nooit meer iets van haar vernomen. Natuurlijk gingen er allerlei geruchten: ze zou naar Parijs zijn gevlucht waar ze een succesvolle bar-nachtclub à la Indochine had geopend; ze zou bij de grens van Laos door een groep gemaskerde mannen zijn vermoord om haar juwelen. Er werd zelfs beweerd dat ze met haar toverkrachten het uiterlijk van een blanke man had aangenomen en nu het bewind voerde over een nabijgelegen plantage.


    ‘De enige manier om te weten te komen wie ze vroeger was,’ zei een van de personages in de novelle van Tofte-Jebsen, ‘is door haar in haar slaap te verrassen en met een lantaarn in het gezicht te schijnen. Niemand kan zijn ogen veranderen wanneer hij droomt.’ (p. 56)


    André de Broglie, nog maar net negentien en nu al wees, moest de plantage voortaan in zijn eentje bestieren. Gelukkig stond hij stevig in zijn schoenen en was er in de nieuwe eeuw een snelle opkomst te zien van automobielen die op pneumatische rubberen banden reden. Van de ene dag op de andere nam de mondiale vraag naar latex explosief toe. La Seule Vérité, door Henri’s hoogmoed uitstekend toegerust voor zo’n explosie, breidde uiteindelijk uit naar dertigduizend hectare, met meer dan zeshonderd Vietnamese contractarbeiders.


    Op zijn vierentwintigste liet André zich de rivier afdrijven naar Saigon, en toen hij terugkwam stond zijn bruid op de voorplecht. Eugenia was het oudste kind van Pierre Cazeau, de deftige, arrogante eigenaar van het Hôtel Continental aan de rue Catinat. Ze was ook doof. Haar huisonderwijzers hadden de eerste dertien jaar van haar leven geprobeerd haar te leren spreken als iemand die kon horen, in lijn met de heersende pedagogische opvattingen van die tijd. Ze knepen in haar tong, porden in haar wangen, onttrokken allerlei vreemde klanken aan haar lippen. Er werden hinderlijke hoorns in haar oren gestoken die omhoogkrulden als de hoorns van een steenbok. Uiteindelijk verruilde ze die kwelling voor de revolutionaire vrfijheid van de gebarentaal, die ze zichzelf aanleerde uit een achttiende-eeuws woordenboekje van Charles-Michel de l’Épée, dat ze toevallig in de kast had gevonden bij een kapper in Saigon.1 Het Methodische Gebarensysteem van De l’Épée, dat gebaseerd was op de grammaticaregels van de gesproken taal, was log en nodeloos ingewikkeld: veel van de woorden hadden geen eigen gebaar maar waren samengesteld uit meerdere gebaren. Het woord ‘tevredenstellen’ werd gevormd door de gebaren voor ‘geven’ en ‘genoeg’ samen te voegen. ‘Intelligentie’ bestond uit ‘lezen’ en ‘binnen’. En ‘geloven’ was een combinatie van ‘voelen’, ‘weten’, ‘zeggen’, ‘niet zien’, plus een gebaar om aan te geven dat het om een werkwoord ging. De l’Épée had waarschijnlijk de beste bedoelingen, maar omdat zijn systeem in de praktijk onwerkbaar was, veranderde Eugenia de gebaren en kortte ze ze in. In haar handen werd ‘geloof’ vereenvoudigd tot ‘voelen niet zien’. Werkwoorden, zelfstandig naamwoorden en bezitsaanduidingen werden door de context geïmpliceerd.
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      Fig. 4.2. Methodisch Gebarensysteem van De l’Épée


      Uit De l’Épée, C.-M. (1776), Institution des sourds et muets: par la voie des signes méthodiques, geciteerd in Tofte-Jebsen, B., Jeg er Raksmey, p. 61

    


    Mooi was ze niet te noemen, maar de orale martelingen die ze in haar jeugd had moeten doorstaan, hadden haar geleerd dat het leven intrinsiek geneigd is diegenen te straffen die dat het minst verdienen. De zwartgallige humor waarmee ze haar pijn tegemoet trad, sloot perfect aan bij de nuchtere inslag van haar kersverse echtgenoot. Met beide handen had ze de kans aangegrepen om haar wereldje in Saigon met zijn stilzwijgende vernederingen achter te laten, en de beproevingen van het leven op een afgelegen, zij het welvarende plantage nam ze graag voor lief. De weifeling van haar familie om hun oudste kind te laten afreizen naar de grote, onkenbare heksenketel van de jungle, waren maar half gemeend; in werkelijkheid waren ze blij dat de weg nu vrij was om ook hun twee jongere (en veel begeerlijker) dochters uit te huwelijken.


    André stelde alles in het werk om zich Eugenia’s taal eigen te maken. Ze communiceerden via een fladderende dans van vingertoppen tegen handpalmen, en hun maaltijden op de veranda waren levendige, woordeloze aangelegenheden, een samenvloeiing van gebaren onder de ventilator, waarbij de stilte alleen werd onderbroken door het gerinkel van een soeplepel tegen een bord, het geritsel van een bediende die de tafel afruimde en zo nu en dan een vormeloze kreun waarmee Eugenia bepaalde zinnen kracht bij zette – een overblijfsel uit de tijd dat ze nog gedwongen werd hardop te spreken.


    Eugenia begon te schilderen. Ze schilderde de eindeloze rijen rubberbomen. Ze schilderde de bougainvillea. Bij het licht van een fakkel schilderde ze de bloemen van de Epiphyllum oxypetalum-cactus die maar één keer per jaar bloeide, en dan alleen om middernacht. Haar schilderijen waren mooier dan je zou verwachten, voornamelijk door haar ongebruikelijke kleurenpalet: alles zag er anders uit dan in de werkelijkheid. Kleuren waren verwisseld, afgezwakt, aangezet. Eugenia beweerde dat ze de wereld weergaf door de ogen van een blinde die plotseling kon zien.


    André had de familievloek geërfd om zo veel mogelijk zaken vast te willen leggen. In de kluis, naast de gigantische kalfsleren boeken van zijn vader, legde hij een eigen verzameling grootboeken aan. Anders dan de notities van zijn vader waren die van André ordelijk, zorgvuldig en, misschien het belangrijkste van al, leesbaar. Maar ondanks zijn accuratesse vertelden ook zijn cijfers niet altijd het hele verhaal. Toen hij bijvoorbeeld ‘1906 – 8 personnes contractent la syphilis’ noteerde, schreef hij er niet bij dat hijzelf tot die acht behoorde en dat de bron van de ziekte een prostituee uit Phnom Penh was die zich voordeed als de zus van een van de arbeiders en beweerde dat ze gevlucht was voor een echtgenoot die haar mishandelde. Nadat de prostituee een maand lang haar diensten had verleend op de plantage werd ze in de Mekong gevonden: ze was verdronken en haar mond zat vol stenen. Haar dood werd keurig, maar zonder enige uitweiding vermeld in de opsomming van dat jaar: ‘mortalité totale – 26 (1 de vieillesse, 5 du paludisme, 2 de la dengue, 4 d’une maladie cardiaque, 7 d’une pneumonie, 3 de la tuberculose, 3 de causes inconnues, 1 par noyade).’ Een paar bladzijden verder is ook de totale winst van dat jaar te vinden: ‘1.931.398 FF’; een immens bedrag voor die periode, plaats en omstandigheden.


    Hun fortuin groeide, maar André was zich er terdege van bewust dat hij de verlate vruchten plukte van het doorzettingsvermogen van zijn vader, dat zijn triomfen niet zozeer het resultaat waren van zijn eigen inspanningen, als wel een neveneffect van de genialiteit van zijn voorganger. Dat besef vergrootte zijn prestatiedrang niet; het verschoonde hem er juist van om zijn eigen weg te zoeken. Het lot had hem bevrijd. Elke zondag bezocht André het graf van Henri, dat boven op een heuvel lag en uitkeek op de plantage. In de zerk was een spreuk van Boeddha gegraveerd, die Henri van een plaatselijke bootsman zou hebben geleerd:


    CE QUE TU AS ÉTÉ DECIDE DE CE QUE TU ES.


    CE QUE TU FAIS MAINTENANT DECIDE DE CE QUE TU SERAS.


    Tofte-Jebsen vertaalt dit als: ‘Wat je bent is wat je was. Wat je zult zijn is wat je nu doet.’ (p. 89)


    Geplaagd door geelzucht deed Jean-Baptiste tijdens de moesson van 1907 zijn intrede in deze smeltkroes van oud erfgoed en nieuwverworven rijkdom, een gebeurtenis die zijn jonge moeder bijna het leven kostte. Hij was een ziekelijk kind, wiens eerste jaren werden gekenmerkt door een opeenvolging van kwalen die hem aan bed en aan huis kluisterden. Er werd een norse, onaangename Franse huisonderwijzer (of onderwijzeres, Tofte-Jebsen maakt geen melding van naam of geslacht) uit Phnom Penh gehaald om Jean-Baptiste les te geven in zijn slaapkamer, zijn heiligdom, waar hij niet alleen zijn rusteloze nachten doorbracht, maar ook intercontinentale en zelfs interstellaire reizen maakte aan de hand van de stapels boeken die met de rivierbootjes werden aangevoerd vanuit Parijs. Lezen werd zijn lust en zijn leven, en terwijl de hagedissen over het plafond schoten, verslond hij bij het licht van zijn kaars de verhalen van Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling, Victor Hugo en Alexandre Dumas. Later las hij Keats, Blake en Coleridge, en hunkerde hij naar een Engels landschap dat hij nooit had gezien. Wat was hij graag opgegroeid in de weidsheid van de moors in plaats van in de equatoriale kooi van Indochina.


    
      Al wie ze hoort en ziet aldaar,


      Zou moeten wijzen op ’t gevaar!


      Zijn flitsend oog, zijn zwevend haar!


      Drie kringen weven om ’t paleis


      En wat u schroomvol huiveren doet:


      Hij werd met honingdauw gevoed


      En dronk de melk van ’t paradijs.

    


    Op zijn dertiende, toen zijn onderwijzer hem niets meer kon leren en hij sterk genoeg was om de gevaren van de buitenwereld tegemoet te treden, diende hij een verzoek in om toegelaten te worden tot het Collège Lanessan in Saigon. Eugenia verzette zich ertegen: ze maakte zich niet alleen zorgen over de broze gezondheid van haar zoon, maar wilde hem ook liever niet blootstellen aan de koloniale aristocratie in Saigon. André was echter een voorstander van het plan: het was duidelijk dat je in deze nieuwe wereld, die uit de as van de Eerste Wereldoorlog was verrezen, alleen zakelijk succes kon hebben, wanneer je, behalve kennis over je eigen omgeving, ook over wereldwijsheid beschikte – mondanité, zoals de Fransen het noemen. Misschien zag hij dat gebrek aan mondanité wel als een van zijn eigen tekortkomingen; André zat veel liever thuis achter zijn grootboeken dan op zoek te gaan naar inspiratie in een verre uithoek van de wereld. Hij wist dat je het met een dergelijke laksheid in de nabije toekomst niet meer zou redden: de eigenaar van een plantage in Indochina moest tegenwoordig net zo veel inzicht hebben in de grillige Europese markten als in de getijdencyclus van de Mekong. De telegraaf van Morse, de radio van Marconi en nu de verbreiding van de telefoon van Bell – die inmiddels ook zijn opwachting maakte in de chique salons van Saigon – droegen er allemaal toe bij dat de wereld razendsnel kleiner werd. André was een kind van de vorige eeuw, maar zijn zoon groeide op in een nieuw tijdperk.


    Op zijn veertiende maakte Jean-Baptiste zijn eerste reis naar Europa. Samen met Eugenia, die ook nog nooit buiten de koloniën was geweest, ging hij per stoomschip naar Parijs om een bezoek te brengen aan monsieur Pascal Vernon, een verre oom. Op de momenten dat haar zoon niet in staat of bereid was om als tolk op te treden, communiceerde Eugenia met behulp van een opschrijfboekje dat om haar hals hing. Hoe omslachtig ook, dit was blijkbaar in iedere situatie haar favoriete manier van communiceren. Volgens Tofte-Jebsen was haar opschrijfboekje van die reis jaren later nog intact en gaf het een soort declamatieve weerslag van hun reizen. ‘Allons-nous asseoir près de la fenêtre?’… ‘Cette crème brûlêe est passée’… ‘Pardon, mais que cet homme est bête.’2


    Uit de beknopte (maar minutieuze) aantekeningen in zijn dagboek komt naar voren dat Jean-Baptiste betoverd was door La Ville Lumière. Nadat ze bij de Notre Dame de rijen hadden weten te ontlopen, met dank aan zijn moeders ‘déficience,’ omschreef hij de beroemde kathedraal als ‘splendide’ en ‘comme un cauchemar plaisant.’ Hij verbaasde zich erover hoezeer de waterspuwers op ‘les démons d’Angkor’ leken. Ze hoefden evenmin in de rij te staan bij La Tour Eiffel, die hij ‘majestueuse, mais incomplète’ noemde. Toch werd zijn aandacht keer op keer vooral getrokken door de natuur die deze beroemde elementen van het stadslandschap omhulde. Hij vulde een heel schetsblok met tekeningen van de Parijse bomen in de herfst: de kastanjes van Montmartre, de lange rijen Londense platanen op de Champs-Élysées, een statige treurwilg die waakte over een bocht van de Seine, zijn bladerdak uitgespreid als de bevroren vonkenregen van een Chinese vuurpijl. Hij begon in te zien, nog voordat hij die gedachte kon verwoorden, dat de sfeer van een stad wordt bepaald door de manier waarop ze naar lucht hapt.


    Tofte-Jebsen vertelt uitvoerig over een vreemd voorval dat plaatsvond op de dag voordat ze terug zouden gaan. (p. 96) Voor het eerst sinds haar opgedrongen spraaklessen, kwam Eugenia iemand tegen die ook doof was, op de Marché aux Fleurs et aux Oiseaux op het Île de la Cité. Het was een Parisienne die op die zondag was uitgegaan om narcissen te kopen voor haar appartement. Aanvankelijk opgetogen over deze ontmoeting, vuurde Eugenia druk gebarend allerlei vragen en opmerkingen af, met slechts verwarring tot gevolg. Al snel werd het opschrijfboekje tevoorschijn gehaald en werd vastgesteld dat de vrouw slechts een op de drie van Eugenia’s gebaren kon ontcijferen. Dat had vele oorzaken: het woordenboek van De l’Épée, waarmee ze zichzelf gebarentaal had aangeleerd, bleek hopeloos verouderd te zijn en was al lang ingeruild voor het modernere en praktischere LSF (Langue des Signes Française). Ze had zelf het doorwrochte systeem van De l’Épée ingrijpend veranderd om het meer te stroomlijnen en daarbij had ze de grammaticaregels van de gesproken taal losgelaten. Bovendien had ze de gebaren van De l’Épée geleerd uit een boek met tweedimensionale, statische schetsjes, waardoor er een persoonlijke interpretatie was ontstaan. Ze had zich de gebaren in afzondering eigen gemaakt, met niemand in de buurt om van te leren of om mee te praten. En zo had ze haar eigen dialect uitgevonden, een dialect zo specifiek dat het onbegrijpelijk was voor alle anderen. Haar taal was van haar alleen, een geïsoleerd eiland van expressie.


    Als gevolg van deze ontdekking belandde Eugenia in een diepe depressie die de hele terugreis naar Indochina aanhield. Ze was niet alleen verstoten door de gemeenschap van horenden, maar nu ook door haar lotgenoten. Ze zwoer nooit meer naar het buitenland te gaan: haar wereld beperkte zich voortaan tot La Seule Vérité.


    In tegenstelling tot zijn moeder liet Jean-Baptiste zich niet aan banden leggen. Na die eerste kennismaking met Parijs ging hij elke zomer op reis, aanvankelijk samen met oom Pascal en later alleen. Hij bezocht een groot deel van Europa, waaronder die Engelse heuvels waar hij zo vaak over had gedroomd. Zijn reizen brachten hem steeds verder: naar Noord-Amerika, waar hij een bezoek bracht aan New York, de Niagara Falls en de Grand Canyon, naar Brazilië, waar hij over de Amazone voer en een enorme variëteit aan flora, gevleugelde fauna en mensenetende vissen zag, en naar India, waar hij wegens ziekte drie weken het bed moest houden in Calcutta, geplaagd door koortsdromen over zijn bewegingloze kindertijd en de muffe, naar schimmel ruikende adem van zijn onderwijzer(es) als hij (of zij) hem voorlas uit Plato’s De staat.


    André, die Jean-Baptistes grenzeloze interesse in de wereld aanvankelijk toejuichte, begon al snel te vrezen dat hij op een dag niet meer terug zou keren. Hij hoopte maar dat Jean-Baptiste een zekere mondanité zou verwerven, maar uiteindelijk genoeg zou krijgen van zijn avonturen en zich zou gaan richten op de aardsere taak van het plantagebeheer. Daarom liet André zijn zoon begaan, zolang hij zijn scholing maar niet verwaarloosde en elk jaar met Kerstmis thuis was.


    Die school was uiteraard geen probleem: Jean-Baptiste was een briljante leerling. Toen hij zeventien werd, was hij een van de ruim twintig jongeren in de hele kolonie die een plaats op de Sorbonne aangeboden kregen.


    Eenmaal terug in het hart van Parijs verruilde Jean-Baptiste al snel het vak economie, waarvoor hij was toegelaten, voor filosofie met een specialisatie in de metafysica, en in zijn vrije tijd verdiepte hij zich in de medische botanie. Hij bracht zijn middagen door in de botanische tuinen, waar hij languit op een bankje boeken las van Kant en een jonge Duitse filosoof genaamd Martin Heidegger.


    Als zijn hoofd te vol zat met vragen over de fenomenologische hermeneutiek, slenterde hij door de Jardin des Plantes en maakte schetsjes van de aldaar gekweekte flora die afkomstig was uit exotische landen, waaronder zijn eigen geboorteland. De vaste structuur van de planten werkte rustgevend op de momenten dat hij werd gekweld door twijfel. Als hij naar Indochina ging voor zijn jaarlijkse bezoek nam hij steevast een nieuw exemplaar mee voor de tuinen van La Seule Vérité. Eugenia werd zijn horticulturele handlanger, en samen legden ze een verzameling aan van meer dan tweehonderd exotische planten, die de grote botanische tuinen van Saigon naar de kroon stak. De schilderijen die ze van de bloemen maakte, hingen door het hele huis en hadden met hun surrealistische kleurenrijkdom een licht hallucinogeen effect op de argeloze bezoeker.
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      Fig. 4.3. Pavilion de l’Indochine à ĽExposition Coloniale Internationale de 1931, Bois de Vincennes, Parijs


      Uit Tofte-Jebsen, B., Jeg er Raksmey, p. 98

    


    In 1931 werkte Jean-Baptiste mee aan het ontwerp van het Indochinapaviljoen voor de Koloniale Tentoonstelling in het Bois de Vincennes. Er zou een replica worden gebouwd van het centrale tempelcomplex Angkor Wat, met daarnaast een Laotiaans vissersdorpje en een exacte kopie van de rubberloods van La Seule Vérité, waar de latex tot plakken werd geperst en vervolgens te drogen werd gehangen. Jean-Baptiste hield toezicht op het reconstructieproject. Er werden veertig volgroeide heveabomen uit Brazilië gehaald en in de gebruikelijke keurige rijen geplant. Omdat de bomen niet meteen sap gaven, maakten ze een mengsel van geitenmelk met bloem, dat voor verse latex moest doorgaan.3


    De organisatoren van de tentoonstelling verzochten Jean-Baptiste ter plekke een aantal lezingen te geven over de biologische wonderen van Zuidoost-Azië, en tijdens een van die lezingen, die voortijdig werd onderbroken door een uitzonderlijk zware, tropische bui, zocht hij beschutting in de namaak-Angkor Wat, samen met een mooie vrouw die zich verlegen voorstelde als Leila Cousaine. Ze kwam uit Normandië. Ze was met haar ouders in de stad voor hun jaarlijkse winkelexcursie, en een vriend had haar verteld over deze wonderbaarlijke tentoonstelling, waarna ze had besloten hem met eigen ogen te aanschouwen. Ze bekende dat ze diep onder de indruk was van zijn lezing en zei dat ze er altijd van had gedroomd de wereld te bereizen, maar dat ze daartoe de moed en de gesteldheid ontbeerde. Jean-Baptiste zag meteen dat ze verschillend gekleurde ogen had: het linkeroog was helder aquamarijn, het rechter was rossig leigrijs en fonkelde bij bepaalde bewegingen in het licht. Hij wilde haar iets vragen over deze bijzonderheid, maar nodigde haar in plaats daarvan haastig en gegeneerd uit voor het diner de volgende avond. Ze zei ja, op voorwaarde dat haar vader toestemming verleende.


    Ze dineerden in een art-decobrasserie in Montparnasse. De maaltijd verliep stroef en ongemakkelijk – Jean-Baptiste wisselde monologen over plantensoorten af met vragen die als tamelijk impertinent beschouwd konden worden. Na een tijdje verviel hij in stilzwijgen, af en toe onderbroken door ongepast geneurie. Leila, die zichtbaar geïntimideerd was door haar metgezel, hield haar ogen het grootste deel van de maaltijd neergeslagen en gaf plichtmatig antwoord op zijn vragen. Tegen het einde, toen ze wachtten op hun crèmes brûlées, die niet snel genoeg konden komen, raapte Jean-Baptiste, ervan overtuigd dat hij toch niets meer te verliezen had, de moed bijeen om zijn oorspronkelijke vraag te stellen, maar dan zonder daadwerkelijk een vraag te stellen.


    ‘Uw ogen,’ zei hij.


    ‘Mijn ogen?’ vroeg ze, en ze keek naar hem op, zodat de twee niet bij elkaar passende juweeltjes even zichtbaar werden, maar richtte haar blik snel weer op de zoom van het tafelkleed.


    ‘Die…’ Zijn stem stierf weg. ‘Die heb ik nog nooit eerder gezien.’


    ‘Natuurlijk heb je ze nog nooit gezien. We hebben elkaar gisteren voor het eerst ontmoet, monsieur De Broglie.’


    ‘Ja,’ zei hij opgelaten. ‘Daar hebt u gelijk in. Maar u hebt afwijkende ogen. Ik bedoel, afwijkend van elkaar.’


    ‘Mijn moeder zegt dat het wel wolvenogen lijken.’


    ‘Wolvenogen? Integendeel! Ze zijn prachtig,’ zei hij. ‘Echt. Al zou ik nog duizend jaar leven, zoiets moois zal ik nooit weer zien.’


    Ze bloosde en schonk hem een behoedzame glimlach; haar eerste echte glimlach van die avond.


    ‘Cambodjanen geloven dat ogen nooit veranderen,’ zei hij. ‘Hoeveel reïncarnaties je ook doormaakt, je ogen blijven altijd hetzelfde. Daaraan herkennen we onze vrienden en vijanden door de tijd heen. Misschien komt u wel voort uit twee verschillende volken. Of uit een mens en een wolf.’


    Ze lachte, maakte een klauw van haar hand en gromde. Het moment was net zo snel voorbij als het was ontstaan.


    Ze hernam zich en vroeg: ‘Denkt u dat u ooit zult teruggaan? Naar Indochina, bedoel ik.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, met zijn blik nog op haar lippen. ‘Het is mijn thuis. Mijn vader en moeder zijn daar nog. Ze verwachten dat ik terugga.’


    ‘Ja, maar hoe wéét u dat dat uw thuis is? U lijkt zich hier zo op uw gemak te voelen.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Dus je thuis is waar je geboren bent?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Je thuis is waar je begraven zult worden.’


    ‘Dat is wel wat morbide, vindt u niet? Ik bedoel, mijn thuis is de plek waar ik zal willen wonen.’


    Hij trok zijn servet recht. ‘Vergeef me.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik ben niet gewend aan het gezelschap van een dame. Ik ben in afzondering opgegroeid. U dacht vast dat ik een man van de wereld was, en nu u de tactloze bedrieger hebt leren kennen die tegenover u zit, bent u zwaar teleurgesteld.’


    ‘Integendeel,’ zei ze. ‘Maar dan zult u mij wel doodsaai vinden. “Une petite nonne normande”, zoals mijn zuster zegt.’


    ‘Helemaal niet,’ zei hij haastig. ‘Je komt niet iedere dag een wolf tegen.’


    Door dat kortstondige grommoment, door de zachte botsing tussen hun woorden werden ze zich die avond bewust van een gemeenschappelijke behoefte. Liefde was het niet echt; het was iets functionelers, dat zou uitgroeien tot wederzij dse afhankelijkheid. Op papier verschilde dat niet zo heel erg van liefde.


    Na enige tijd leerde Leila Jean-Baptistes gewoonte accepteren om een gesprek midden in een zin af te breken om de structuur van een blad te bestuderen, en die verdraagzaamheid bleek precies voldoende te zijn. Ze trouwden in 1933, in de tuinen van het Muséum National d’Histoire Naturelle, ten overstaan van haar familie en een klein groepje wetenschappers en kennissen uit de koloniën. Eugenia en André kozen ervoor de reis naar Parijs niet te ondernemen.4


    In die verglijdende jaren in Parijs, toen iets verder naar het oosten het fascisme de monsterlijke kop opstak, leidde Jean-Baptiste een gelukzalig leven vol bevliegingen. Hij begon aan een scriptie over Heidegger die hij niet afmaakte (Dasein, terreur, et le regret du colonialisme), daarna begon hij aan een scriptie over de voortplanting van epifytische orchideeën, die hij evenmin afmaakte. Van een afstandje leek alles fascinerend, maar zodra hij het onderwerp te dicht naderde, taande zijn belangstelling. Hij schoof graag aan bij de gastcolleges over natuurkunde en astronomie in de laboratoria van de Polytechnische Universiteit, want hij begreep maar een fractie van wat ze zeiden en dat deed hem hunkeren naar meer.


    Een van die colleges werd midden in de winter gegeven door Georges Lemaître, een priester uit België met een bolle buik en een bril, die als eerste opperde dat het heelal uitdijde – tot grote ergernis van zowel de katholieken als Einstein, die stelden dat Lemaître zich op een terrein begaf dat buiten zijn bevattingsvermogen lag.


    De lezing van monseigneur Lemaître op de Polytechnische Universiteit handelde over de vraag hoe je de exacte leeftijd van het heelal zou kunnen berekenen, een bezigheid die in zijn ogen niet in strijd was met zijn geloof. Hij verwoordde het aldus: ‘Zelfs God houdt wel van een verjaardagsfeestje. Het is een veelgemaakte fout om te proberen wetenschappelijke problemen op te lossen met religie, en religieuze problemen met wetenschap. Beide moeten worden opgelost binnen het domein waarin ze zich voordoen.’


    Lemaître was onder de indruk van Jean-Baptiste, die na het college nog een aantal diepgravende vragen had gesteld over het meten van de lichtsterkte van de sterren, en nodigde hem uit om de week daarop mee te gaan naar een conferentie van atoomfysici in Kopenhagen.


    Jean-Baptiste nam de slaaptrein naar Denemarken en zat vier ijskoude, ronduit magische dagen zij aan zij met de grootste geesten van zijn generatie, mannen als Niels Bohr, Werner Heisenberg en Wolfgang Pauli, die boven een verschaald biertje in de Hviids Vinstue – een slecht verlichte kroeg waar het rook als het onderruim van een schip – vol vuur debatteerden over het raamwerk van de kwantummechanica.5


    De natuurkundigen leken het niet bezwaarlijk te vinden dat Jean-Baptiste geen wetenschapper was, dat hij slechts een amateurbotanicus en een matig filosoof was, die was komen aanwaaien van een plantage ergens in de Oriënt. Zijn geringe statuur verleende hem in hun ogen juist een zekere status: omdat hij een buitenstaander was in hun vakgebied konden zij hem als biechthokje gebruiken voor hun nog onuitgewerkte theorieën. Iedere dag slenterde hij na de officiële lezingen met deze mannen door de straten van de stad, die fel werden verlicht door een constellatie van straatlantaarns, en nam hij deel aan geanimeerde gesprekken waarin zo veel kwantumtheorieën voorbijkwamen dat zijn hoofd ervan begon te tollen. In de Hviids Vinstue diende hij vaak als rekwisiet als iemand een bepaalde gedachte wilde verduidelijken. Soms was hij een elektron, soms een fermion, dan weer een groot hemellichaam. Al ruziënd over lading, positie en wentelingen draaiden ze om hem heen, waarbij ze stoelen omverstootten, bier morsten en lachten om hun eigen vermetelheid. Zijn betrokkenheid bij deze spontane demonstraties – al was het slechts als een meervoudig inzetbaar brokje massa – bezorgde hem kippenvel. Pauli sprak hem plagerig aan als ‘Uwe Hoogheid’. Heisenberg negeerde hem. Bohr… Bohr was de beste van het stel. Bohr wist precies hoeveel van het heelal nooit begrepen zou worden, iets wat alleen de allergrootsten gegeven is. Het stoorde Bohr niet dat de kenbare wereld begrensd was; integendeel, volgens hem liet onze vreedzame coëxistentie met het onbekende zien waartoe de menselijke geest in staat is.


    ‘Als je toegeeft dat je ergens niet zeker van bent,’ zei hij ooit, ‘dan ben je al een heel stuk dichter bij zekerheid.’


    Tofte-Jebsen vertelt dat de deelnemers van de conferentie op de laatste avond een bezoek brachten aan het cyclotron van de universiteit, een soort slapende reus die door Jean-Baptiste werd omschreven als ‘het altaar van de nieuwe, seculiere religie’. (p. 107) Naderhand zat hij weer in de kroeg, verwikkeld in een discussie met Bohr over de aard van de vrije wil. De anderen, doodop van een week lang discussiëren, waren al naar huis, maar Bohr bleef zitten, en Jean-Baptiste had de indruk dat hij dat uitsluitend ter wille van hem deed – al begreep hij niet waarom zo’n genie zijn tijd zou willen verdoen met een dilettant uit de koloniën.


    Eerder die avond was er in het appartement boven de kroeg een leiding gesprongen en het was er veel vochtiger dan gewoonlijk. Af en toe vielen er condensdruppeltjes op hun hoofd en in hun bierpul.


    ‘Kun jij uit de voeten met complementariteit?’ vroeg Bohr.


    ‘Dat weet ik niet zo goed…’ Jean-Baptiste sprak uitstekend Engels, maar bij Bohr voelde hij zich net een kind.


    ‘Dat geldt voor de meeste mensen. Ze willen niet horen dat iets op een en hetzelfde moment waar en niet waar kan zijn. Ze willen niet geloven dat de kat van Schrödinger dood én levend kan zijn tot het moment dat ze de doos openmaken. De meeste mensen willen hun hersenen niet dwingen beide mogelijkheden tegelijk te aanvaarden. Maar voor mij is het samenvallen van toestanden iets prachtigs – iets noodzakelijks, zelfs. Het heelal is niet gebaseerd op waarheden maar op mógelijkheden.’


    Jean-Baptiste nam langzaam een slok uit zijn kroes. ‘Maar er zijn toch wel dingen die uitsluitend waar zijn? De krachten die ons sturen, bijvoorbeeld? Wetten? Oorzakelijkheid?’


    ‘Oorzakelijkheid is een sirene. Ze betovert en ze temt,’ zei Bohr. ‘Kijk maar naar Einstein. Die is de kluts kwijt. Hij probeert ons raamwerk uiteen te laten spatten en hij is er nog van overtuigd dat het hem zal lukken ook, alleen maar omdat hij zich niet kan bevrijden van de verlokkingen van de lokaliteit. Hij kan maar niet loskomen van het “als dit, dan dat”. En ga me nou niet vertellen dat het te wijten is aan een gebrek aan verbeeldingskracht. Ga me nu niet vertellen dat het komt door de getallen. Ik zal je vertellen waardoor het komt: we laten ons inperken door het principe van oorzaak en gevolg. We kunnen het “nu” alleen maar overleven omdat we beweren te weten wat er hierna komt. We zijn doodsbang voor de waarheid: dat we op het moment dat we zeggen “als dit”, het “dan dat” al hebben vernietigd.’


    Jean-Baptiste schudde zijn hoofd. ‘Jouw hele raamwerk is gebaseerd op een theorie, niet op observaties.’


    ‘Observatie is nou juist het probleem. Observatie zoals wij het definiëren is de aartsvijand van begrip,’ zei Bohr. ‘We zijn geobsedeerd door het idee dat alles waargenomen moet worden, terwijl waarnemen een handeling is die onvermijdelijk het onderwerp beïnvloedt. In feite kunnen we alleen het waarnemen waarnemen.’


    Het duizelde Jean-Baptiste toen hij die avond met vochtige kleren vertrok, en hij was tot in het diepst van zijn wezen geraakt door het standvastige, onvoorwaardelijke geloof van Bohr in de onzekerheid. In de trein terug naar Parijs zat hij in een toestand van rusteloze verwarring naar de voorbijglijdende laaglanden te kijken, een glas cognac in de hand. Maar hij had zich nog nooit zo springlevend gevoeld als nu. Het was alsof hij ineens in een andere baan om de zon was beland en nu de hitte op zijn huid voelde.


    ‘Ik heb hem niet opengemaakt,’ zei zijn vrouw zodra hij binnenkwam. Ze wees naar een telegram uit Saigon dat op de eettafel stond.


    Hij ging zitten, sneed de envelop open, las de vijftien woorden, en las ze toen nog eens.


    Het was halverwege de middag, maar de zon begon al onder te gaan. Jean-Baptiste liep naar buiten, door de koude, lege straten en over het vertrouwde pad van de Cimetière du Père Lachaise. De dauw op het gras was bevroren. In een witte bitternoot zat een raaf aan zijn poten te pikken; zijn broeders waren al lang naar weldadiger oorden vertrokken. Op een gegeven moment legde Jean-Baptiste zijn hand op een van de grafzerken. Tot zijn verbazing voelde de steen warm aan.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Leila toen hij weer thuiskwam. Er lag een nauwelijks hoorbare trilling in haar stem.


    ‘Ik heb geen keus,’ zei hij. ‘Ik moet mijn plicht vervullen.’


    Zijn vader, André de Broglie, was dood.


    


    1‘Zo onwaarschijnlijk dat het aan het onmogelijke grenst,’ schrijft Røed-Larsen in Spesielle Partikler over de ontdekking van dit boek. (p. 597)


    2In een korte passage in zijn boek trekt Røed-Larsen het bestaan, en het voortbestaan, van dit notitieboekje in twijfel. (p. 598)


    3Røed-Larsen betwist de betrokkenheid van Jean-Baptiste (p. 601) en verwijst naar L’Exposition Coloniale (1991) van Catherine Hodier en Michel Pierre, Documents: Exposition Coloniale Internationale (1981) van Sylvia Pala en Le Théâtre des colonies (1986), waarin geen melding wordt gemaakt van een rubberplantage in het Indochina-paviljoen op de tentoonstelling.


    4Røed-Larsen stelt dat ze in werkelijkheid in het voorjaar van 1934 trouwden, en verwijst naar een attestation de marriage die hij aantrof in een archief van het Bureau de l’état civil in de Mairie du 11e. (p. 603)


    5In een felle repliek stelt Røed-Larsen dat er geen enkel bewijs is van een dergelijke conferentie in de winter van 1937 in Kopenhagen; hij voert onder meer aan dat Niels Bohr in die periode een wereldreis aan het maken was die hem naar de VS, Japan, China en de USSR voerde. ‘Tenzij,’ schrijft Røed-Larsen gekscherend, ‘Tofte-Jebsen het heeft over een andere Bohr, een ander Kopenhagen, een parallelle Bohr in een parallel Kopenhagen… In dat geval onthoud ik mij van commentaar.’ (p. 604)
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    Leila deed geen poging hem op andere gedachten te brengen. Ze pakte haar bezittingen in twee scheepskisten en samen begonnen ze aan de lange, loodzware reis naar La Seule Vérité. Een reis wordt nooit afgemeten aan de afstand alleen, maar evenzeer aan de etappes: ze namen de nachttrein naar Marseille, vervolgens een stoomschip naar Saigon, met een tussenstop in Alexandrië en een overstap in Bombay en in Singapore, en tot slot een rivierboot over de Mekong, die onderweg aanlegde in Phnom Penh om voorraden in te slaan, alvorens koers te zetten naar de plantage die hun nieuwe thuis zou worden.


    Eugenia was verheugd over de terugkeer van haar zoon, al was het maar omdat ze nu weer gezelschap had. Anders dan haar man had ze nooit grootse dromen gekoesterd over de familielijn van de De Broglies. Voor haar was de rubberplantage, zelfs in haar hoogtijdagen, eerder een last dan een lust geweest. Haar doofheid was als een sluier van waarachter ze de details van het leven wel kon bestuderen maar nooit echt kon aanraken, en die afstand had haar een sluw soort wijsheid verleend. Zoals Tofte-Jebsen schrijft: ‘Ze waarde rond op een toneel dat ze niet zelf had gecreëerd.’ (p. 110) Eugenia wist al lange tijd dat het hart van haar enige zoon niet bij het familiebedrijf lag, maar ze kon zich er niet toe zetten hem van zijn taak te ontheffen. Ze was egoïstisch genoeg om hem dichtbij te willen houden, om te willen dat hij leed zoals zij had geleden.


    Misschien was Jean-Baptiste verbitterd over de familieplicht die als een molensteen om zijn nek hing, maar dan liet hij dat nooit blijken. Hij begroef zijn vader boven op de heuvel, naast zijn grootvader, tijdens een half-christelijke ceremonie waarin ook de lokale animistische begrafenisriten waren verwerkt, met wierook en verse bloemen die door de diepbedroefde arbeiders waren geplukt. Het was duidelijk dat ze van hem hielden. Als Jean-Baptiste langsliep, maakten ze een buiging, met tranen in hun ogen. Eerst deed hij zijn uiterste best om een vriendschappelijke band met ze op te bouwen: hij maakte grapjes, stelde vragen over hun werk en ging zelfs mee met de eerste tapronde van de dag, maar dat leverde niets op dan een verward zwijgen, en na een tijdje gaf hij het op. Wetend dat hij nooit het gapende gat zou kunnen vullen dat zijn overleden vader had achtergelaten, liet Jean-Baptiste het toezicht op de werkzaamheden over aan Raouf, een jonge, gewiekste Algerijn die hij uit Phnom Penh had laten overkomen, zodat hij zich zelf aan allerlei ingewikkelde projecten kon wijden die steeds minder met het familiebedrijf te maken hadden.


    De combinatie van de brandkast waar alle grootboeken in lagen was op de een of andere manier zoekgeraakt. Jean-Baptiste overwoog de deur op te blazen, maar besloot uiteindelijk de kluis door vijftien man naar de kelder te laten tillen, waar hij veertig jaar ongeopend zou blijven staan. Hij kocht nog een kluis van hetzelfde model en zette die op de plek van de oude, maar hij gebruikte hem nooit.


    ‘Als ze eenmaal zover zijn gekomen, zal een kluis ze niet tegenhouden,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.


    Zijn eerste agendapunt was de aanleg van een telegraaflijn. Deze lijn zou dwars door de jungle in oostelijke richting gaan, zich bij de Route Nationale 7 naar Kratié voegen, vervolgens vijfentwintig kilometer zuidwaarts door de rijstvelden lopen, tot over de grens met Vietnam, en eindigen in het noordelijke telegraafstation van Saigon. Het aanleggen van de lijn duurde zes maanden en bracht torenhoge kosten met zich mee: Jean-Baptiste nam twee ploegen van driehonderd arbeiders in dienst die tegelijkertijd aan beide uiteinden van de lijn aan het werk gingen en spendeerde bijna een kwart van het familiekapitaal aan het project. Toen de lijn eindelijk af was, ging hij in de telegraafruimte onder de trap in de entreehal zitten en ademde diep in. De geur van bloed in de kabels.


    Jean-Baptiste tikte een bericht aan monseigneur Lemaître, de priesterastronoom uit Brussel, en stelde zich voor hoe de elektromagnetische flitsen door het dichte gebladerte schoten. De trilling van een signaal. De belofte van contact. Nu maakte hij deel uit van de wereld.


    Volgens Lemaîtres instructies op afstand bouwde Jean-Baptiste een rozenhouten observatorium op de top van de heuvel waar de grafsteen van zijn grootvader en nu ook die van zijn vader lag. De koepel rees op als een maan, een houten evenbeeld van de onzichtbare planeten hoog erboven. Twee maanden later kwam de telescoop uit Parijs, als een kanon vastgesnoerd op een sampan vol blatend vee. Het toestel werd met veel bombarie geïnstalleerd in het observatorium: een stokoude Khmer speelde een ijle melodie op een driesnarige viool en uit de wijde omtrek stroomde de plaatselijke bevolking toe om vol ontzag door het oculair naar de ringen van Saturnus te kijken. Jean-Baptiste begon nauwgezette aantekeningen bij te houden over de rotatie van de sterrenbeelden, de regelmaat van de kometen en een ster waarover Lemaître had verteld dat hij op het punt stond te verdwijnen, eigenlijk al verdwenen was: wat ze zagen, was een sterfproces uit het verleden, waarvan de echo’s zich door het oneindige verspreidden. Maar al na de eerste maancyclus was het nieuwe eraf en had Jean-Baptiste genoeg van zijn astronomische observaties.


    
      [image: ]


      Fig. 4.4. Jean-Baptiste de Broglie aan Georges Lemaître, telegram, 16 juli 1938


      Uit Tofte-Jebsen, B., Jeg er Raksmey, p. 113

    


    Toen hij op een ochtend door een Frans wetenschappelijk tijdschrift bladerde, zag hij een verzameling spectaculaire radiografische foto’s: benige handen met trouwringen, schedels met open mond, een kogel die in een bil was blijven steken. Bij toeval had hij zijn volgende roeping gevonden.


    ‘Die stralen hebben een heel hoge frequentie, vier keer zo hoog als die van zichtbaar licht, zodat ze kunnen doordringen tot plaatsen waar het licht niet bij kan,’ schreef hij aan Lemaître. ‘Ik hoop dat ik je niet beledig, maar een blik in de diepten van het menselijk lichaam is nog opwindender dan een blik op de hemel. Ik zou er bijna weer van in God gaan geloven. Als je erbij stilstaat dat dit alles vlakbij is, vlak voor onze neus. We hoeven het alleen maar zichtbaar te maken.’


    Hij bouwde een gigantische maar onbetrouwbare teslatransformator in hun wijnkelder en verbond die aan een dertig centimeter lange kathodestraalbuis die hij uit Tokio had laten komen. De resultaten bleven echter lang uit: de transformator schudde en knetterde, waarna de radio-ontvanger op zijn studeerkamer losbarstte in geruis en de messen in de hoek van de kelder mysterieus begonnen te gloeien. Het was geen exacte wetenschap: hij blies drie transformatoren op, en hun kwetsbare elektriciteitsvoorziening, die net een jaar geleden provisorisch was aangesloten op een waterkrachtcentrale in een zijtak van de Mekong, raakte keer op keer overbelast. Maar in de loop van een lange reeks experimenten kwam hij steeds dichter in de buurt van het juiste voltage om de röntgenbuis met enige precisie te laten functioneren.


    Zijn vrouw werd zijn belangrijkste onderzoeksobject. Eerst waren de röntgenstralen te zwak of te sterk en kwamen de beelden er wit en wazig uit, alsof haar lichaam in een dichte Engelse mist zweefde. In de loop van de tijd leerde hij de machine steeds beter bedienen. De eerste scherpe foto was er een van haar hand, waarop de donkere cirkel van haar ring nog net zichtbaar was – het was een reproductie van de foto die hij in dat tijdschrift had gezien. Tegen haar wensen in hing hij hem op in hun slaapkamer.


    ‘Het voelt alsof ik getuige ben van mijn eigen dood,’ zei ze.


    ‘Onzin,’ zei hij. ‘Je bent getuige van je leven.’


    Hoewel ze liever niet wilde dat haar lichaam op zo’n intieme wijze werd vastgelegd, bleef hij röntgenfoto’s maken van elke millimeter van haar skelet. Volledig gekleed lag ze op de onderzoekstafel terwijl hij haar met zijn machine ontsluierde. Hij hoorde haar ademhaling voordat het apparaat met veel geraas tot leven kwam en al trillend en grommend haar lichaam met een stroom fotonen doorzeefde. Naderhand ontwikkelde hij de foto’s in de roodgetinte duisternis van zijn bergkast; nat van de chemicaliën kwamen de negatieve beelden tevoorschijn en zijn handen trilden als hij de bewijzen van de verovering van zijn vrouw aanvatte. Hij was dieper in haar lichaam binnengedrongen dan wie ook – dieper dan hijzelf, want hun liefdesdaad was een stuntelige, lusteloze aangelegenheid die bijna altijd plaatsvond onder de sluier van de nacht. Jean-Baptiste hing de spookachtige röntgenfoto’s van de botten van zijn vrouw in de gangen, in de salons, zelfs in de badkamers: een etherische uitstalling van bezitsdrang.


    Ondertussen kwijnde Leila weg. Ze kon maar niet aarden in de tropen en verlangde naar de vertrouwdheid van thuis, naar de troost van het opstuivende zeewater tijdens haar wandelingen over de klippen. Ze kon maar niet wennen aan de hitte, de vochtigheid, de insecten, de alom aanwezige geur van gekookt rubber, de inlanders die haar altijd en overal nakeken. Haar heimwee werd aangewakkerd door een uitvoerige briefwisseling met haar moeder, waaruit ze zelfs de triviaalste nieuwtjes gulzig tot zich nam. Een hond had een nestje gekregen. Haar nichtje had een papieren hoed gemaakt voor Quatorze Juillet. Het huis op de punt van de pier was ingestort tijdens een storm. Jean-Baptiste kon haar heimwee niet verzachten, al bestelde hij kaarten van de bochtige Seine en de Kanaaleilanden, romans, fijn linnen, tafelzilver, olieschilderijen en handgemaakte marionetten van de beste vaklieden in Parijs. Hun salon groeide uit tot een gevarieerd museum van zijn pogingen om zijn vrouw te troosten, maar materiële zaken konden haar misère niet verdrijven. Toen Jean-Baptiste voorstelde met Kerstmis samen naar Parijs en Normandië te gaan, sloeg ze dit aanbod echter merkwaardig genoeg af met het argument dat er te veel te doen was op de plantage. Uiteindelijk deed ze helemaal niets tijdens de feestdagen, behalve brieven naar huis schrijven en steeds maar weer dezelfde Russische tragedies lezen.


    Leila en Eugenia gedoogden elkaar, maar achter elkaars rug om klaagden ze over de tekortkomingen van de ander. Eugenia beschouwde haar schoondochter als een verwend nest zonder ruggengraat of gevoel voor humor, terwijl Leila haar schoonmoeder zag als een vervaarlijke, bemoeizuchtige matriarch, die meer hoorde dan de meeste horende mensen en alleen maar belangstelling had voor haar griezelige schilderijen van fantasiebloemen. Leila had haar best gedaan zich Eugenia’s ondoorgrondelijke gebarentaal eigen te maken, maar het leek wel alsof Eugenia haar niet wílde begrijpen; als Leila een gebaar maakte, schudde ze haar hoofd en droeg haar zoon op om dienst te doen als tolk.


    Ieder jaar werd Leila’s wanhoop groter, want ondanks hun onbeholpen pogingen onder de klamboe kwam er geen kind. Vreemd genoeg leek Jean-Baptistes moeder verheugd over het uitblijven van een afstammeling, ondanks de onzekerheid over de voortzetting van de familielijn die daardoor ontstond.


    ‘Je moet op zijn minst zijn waar je bent,’ gebaarde Eugenia tegen haar zoon. ‘En zij is nergens.’ Hoewel het een gevoelige kwestie was, werd er een arts uit Phnom Penh gehaald om Leila te onderzoeken. Hij kon niets vinden.


    ‘Soms lukt het gewoon niet,’ zei de dokter bij een kopje thee. ‘Zo is het leven.’


    Jean-Baptiste was erop gebrand het probleem te verhelpen, niet omdat hij per se een kind wilde, maar omdat er nou eenmaal een probleem was dat verholpen moest worden. Hij kende de wonderbaarlijke verhalen over de traditionele geneeskunst die de arbeiders aan elkaar vertelden, en vroeg uiteindelijk advies aan een kru Khmer, een plaatselijke sjamaan. Het zat Jean-Baptiste wel dwars dat de arbeiders nu ongetwijfeld te weten zouden komen dat ze geen kinderen konden krijgen, maar de kans op succes woog op tegen die inbreuk op hun privacy. Nadat de kru Khmer op een middag Leila had onderzocht, schreef hij een vruchtbaarheidsthee voor, gemaakt van palmwortel en Psychotria-schors.


    Zelfs Raouf deed een duit in het zakje: ‘U moet meer gemeenschap hebben.’


    ‘Dank je wel, Raouf, maar dit zijn jouw zaken niet.’


    ‘U moet veel meer gemeenschap hebben.’


    Tien, een hardwerkende, jonge voorman die Jean-Baptistes vertrouwen genoot, bracht Leila iedere ochtend de thee van de sjamaan; hij legde een flinterdun oranje tafelkleed neer en schonk plechtig in. Hij bleef bij haar zitten terwijl zij nipte van de thee en hapjes nam van de citroencakejes die werden gebakken om de bittere smaak van de schors wat te verdoezelen. Zo leerde Leila Khmer spreken. Iedere ochtend was Tiens zangerige stem te horen, die zich verweefde met haar lach. Ze was een vlotte leerling en al snel spraken ze alleen nog maar in zijn moedertaal, terwijl de thee onaangeroerd in de pot bleef trekken.


    ‘Khnhom sraleanh anak,’ zei ze tegen Jean-Baptiste. ‘Dat betekent “U ziet eruit als een mooie bloem”.’


    Nadat ze een keer een groep jonge scholieren was tegengekomen die langs de oever naar het regionale lycée liepen, besloot Leila haar pasverworven taalvaardigheden te gebruiken om de kinderen Frans te leren. Jean-Baptiste, opgelucht dat zijn vrouw eindelijk belangstelling toonde voor iets anders dan de Normandische postdienst, gaf Tien opdracht haar drie dagen per week met de rivierboot naar de school te brengen.


    Het was een openbaring. Haar hele manier van doen veranderde. Ze stond rechterop en gaf blijk van een nieuwe doelgerichtheid. Haar ogen fonkelden en waren vol van leven. Ze trok weer mooie kleren aan en besteedde extra aandacht aan haar kapsel en make-up. Ze was nu vaak tot laat in de avond van huis en keerde uitgeput maar voldaan terug.


    ‘Ze weten zo weinig,’ fluisterde ze naast hem in bed. ‘Maar tegelijkertijd weten ze ook zo veel. Soms weet ik niet wie er meer leert, zij of ik.’


    ‘Mijn lieveling,’ zei hij. ‘Wat ben ik blij.’


    Nu hij zich geen zorgen meer hoefde te maken om zijn vrouw, richtte Jean-Baptiste zich weer op zijn eigen projecten. Hij speelde korte tijd met de gedachte een cyclotron te bouwen, zo een die hij had gezien tijdens de conferentie in Kopenhagen. Maar na zich er even in te hebben verdiept, legde hij zich erbij neer dat dat op zo’n afgelegen locatie een onhaalbaar streven was. Kort daarop raakte de telegraaflijn naar Saigon defect. Ergens in die enorme jungle was de kabel gebroken. Ineens was het stil in het telegraafhokje in de entreehal. Er werd een technicus te paard op pad gestuurd om de hele lijn te inspecteren, maar toen hij terugkeerde zonder het probleem te hebben gelokaliseerd, erkende Jean-Baptiste zijn nederlaag. Als de wereld hém niet wilde, dan wilde hij de wereld niet.


    ‘Hoe vergaat het haar op die school?’ gebaarde Eugenia tegen Jean-Baptiste toen ze op een avond gezamenlijk aan het diner zaten.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten, moeder?’ gebaarde Jean-Baptiste. Hij keek Leila aan die naast hem zat. ‘Ze wil weten hoe het gaat op het lycée.’


    ‘O,’ zei Leila. ‘Goed.’


    ‘Uitstekend, dank u,’ gebaarde ze naar haar schoonmoeder, maar Eugenia reageerde niet.


    ‘De kinderen zijn in elk geval fantastisch,’ zei ze hardop.


    ‘Vraag haar welk kind het meest in zijn mars heeft,’ gebaarde Eugenia tegen haar zoon.


    ‘Vraag het haar zelf maar, moeder,’ gebaarde Jean-Baptiste terug. ‘Ze spreekt gebarentaal. Dat weet je best.’


    ‘Ze zijn allemaal slim,’ gebaarde Leila behulpzaam. ‘Ze maken me gelukkig.’


    Eugenia schudde het hoofd en slikte een hapje varkenskarbonade door. ‘Er is er altijd een die boven de rest uitsteekt,’ gebaarde ze tegen haar zoon. ‘Zeg tegen haar dat ze eerlijk tegen ons moet zijn.’


    ‘Dat verstond ik niet,’ zei Leila. ‘Wat zei ze?’


    ‘Ik zei dat je niet tegen ons moet liegen. Wij zijn je familie,’ gebaarde Eugenia.


    ‘Wat zegt ze?’ vroeg Leila. ‘Ik kan het niet volgen als het zo snel gaat. Iets over de familie?’


    Jean-Baptiste zuchtte: ‘Ze is blij voor je. Ze zou willen dat ze net zo geduldig was als jij.’


    Eugenia snoof, maar zei niets. Leila, die begreep dat haar man haar in bescherming nam, begon aan haar ring te draaien, haar oude zenuwtrekje. Jean-Baptiste stond op en zette de Zenith aan. Er klonk een symfonie van Schubert, op volle sterkte. De violen stuwden en wervelden. De radio was een vergeldingswapen geworden, een bron van vermaak die onbereikbaar was voor zijn moeder.


    Niet lang daarna volgde Eugenia haar schoondochter naar haar werk. Ze wachtte tot Leila om de bocht van de rivier verdween, maakte vervolgens een van de prauwen los en peddelde erachteraan. Ze was nog nooit in haar eentje de rivier op geweest en had moeite met sturen, omdat de boot door haar onregelmatige slagen geen rechte lijn aanhield. De boeg wilde steeds de ene of de andere kant op. Hoewel het rode wateroppervlak spiegelglad was, stond er een bedrieglijk sterke stroom. Tegen de tijd dat ze de bocht om was, was haar jurk al nat van het zweet en waren haar laarzen doorweekt van het water dat bij iedere slag van de peddel de boot in kwam.


    Ze zocht Leila’s boot bij de steiger van de school, maar zag hem niet, en evenmin zag ze Tien terugvaren. Langzaam voer ze verder stroomopwaarts, langs de school met zijn overwoekerde landingsbaan, en ze wilde net omdraaien, ervan overtuigd dat ze hen simpelweg had gemist in het voorbijgaan, toen ze de boot zag liggen in een kleine inham, halfverscholen tussen de hangende takken van een palmboom. Met enige moeite legde ze vlakbij aan en stapte in het slijk. Ze zag geen spoor van Leila en Tien, dus volgde ze voorzichtig het pad dat vanaf de inham het bos in liep. Omdat ze dacht dat ze een verkeerde afslag had genomen, besloot ze terug te gaan naar haar boot, maar net op dat moment zag ze door het dichte gebladerte de contouren van een hut. Ze sloop er stilletjes naartoe en bleef toen staan. Gedwongen door haar falende gehoor, deed ze wat ze altijd deed: ze wendde ze zich tot haar andere zintuigen. Eugenia snoof en ze rook het meteen: de vage, zoete geur van opium, een geur die ze niet meer had geroken sinds haar tijd in Saigon. Boven haar bewoog er iets in het woud, vogels kwetterden, twijgjes kraakten, maar in haar hoofd was er niets dan stilte en het vochtige aroma van de opium, en ze deed haar ogen dicht en was weer het kleine meisje dat haar moeder op het bed zag liggen, naast een man die niet haar vader was. De hitte, de stilte in de kamer, het licht dat door de luiken over hun lichamen stroomde.


    De wanden van de hut waren gemaakt van gedroogde bladeren die met een soort lianen tot strakke bundels waren gewikkeld. Eugenia vond een klein gaatje in de wand, hees haar rokken een beetje op en leunde naar voren. Haar ogen pasten zich aan aan de duisternis die binnen heerste. Er doemden vormen op, die scherper werden, vervaagden, weer scherper werden. Ze knipperde even en bracht haar oog weer naar het gaatje. Daar lag Leila, op een deken, haar vollemaansbillen hagelwit in het zachte schemerlicht van de hut. Er flakkerde een kaars. Eugenia verschoof een beetje om beter zicht te krijgen. Ze hapte naar adem. Leila droeg een masker. Eugenia herkende het uit de salon: het gezicht van de zwarte demone Sophanakha, afstotelijk doordat de neus en een oor ontbraken. Het donkere, houten masker was veel te groot voor Leila’s tengere, witte lichaam en haar hoofd wiebelde af en toe onder het gewicht. En tegenover haar danste hij, met ontbloot bovenlijf en eveneens gemaskerd, een aapkrijger met een gezicht dat was versteend in een afschuwelijke grijns. De man zweefde door de ruimte, kwam naar haar toe en pakte het uiteinde van een pijp met een lange steel. Voorzichtig draaide hij de kop in de vlam van de kaars en met een speld roerde hij in de witte klodder opium, waarna hij het mondstuk naar haar uithield, alsof het een fluit was. De pijp verdween in de mond van het masker. Ze zoog, liet de adem stromen, ontspande haar schouders, en weer steeg die primitieve geur op die zich meester maakte van Eugenia’s bewustzijn – sterk en zoet, schijnbaar overal en nergens tegelijk. In haar hoofd brulde de stilte.


    Eugenia bleef een tijdje toekijken, lang genoeg om de maskers af te zien gaan, lang genoeg om te weten dat dit al veel te ver was gegaan. Ze bleef wonderbaarlijk rustig; het had iets vertrouwds, alsof ze naar een ritueel keek dat ze al talloze malen had gezien. Ze bleef staan tot Leila sliep en hij opstond en naar de deur liep. En toen begon ze te rennen, zonder zich erom te bekommeren of ze haar hoorden of zagen; ze struikelde, bladeren bleven steken in haar haar, de veter van haar rijglaarsje raakte los, op haar zijden jurk verscheen een bloedvlek van een wond op haar elleboog. Ze sprong in de boot en zette af. Ze peddelde niet, maar liet zich door de rivier terug naar huis voeren, terwijl ze hijgend naar de grijze stilte van de hemel staarde.


    Die avond kwam er een storm binnendrijven. Ze aten gedrieën op de veranda terwijl de regen op het verroeste, golfplaten dak hamerde. Leila was ongewoon nerveus. Ze verontschuldigde zich, zei dat ze zich niet goed voelde en vroeg toestemming om van tafel te gaan, maar Eugenia legde een hand op haar arm en gebaarde dat ze iets te zeggen had. Leila’s ogen smeulden in het kaarslicht. Ze keek van haar man naar haar moeder en weer terug.


    ‘Vandaag bedacht ik,’ gebaarde Eugenia, ‘dat we onze eigen school moeten beginnen.’


    ‘Een school?’ gebaarde Jean-Baptiste. ‘Hier?’


    Leila sperde haar ogen open van verbazing. Een onbedwingbare siddering trok door haar heen.


    ‘Ja, hier. Leila doet op het lycée vast veel ervaring op, maar waarom zouden we haar talenten niet dichter bij huis inzetten? Dan heeft ze meer zeggenschap over de lessen en hoeft ze niet iedere dag zo ver te reizen.’


    Er daalde een stilte neer. De regen roffelde op het dak.


    ‘Tja,’ zei Jean-Baptiste met een blik op zijn vrouw.


    ‘We hebben er zeker de ruimte voor,’ voegde Eugenia toe.


    ‘Ik vind het een geweldig idee,’ zei Jean-Baptiste. ‘Het klinkt fantastisch. Wat vind jij, Leila? Denk je dat het je zou lukken?’


    Leila keek naar haar handen. Op haar wangen waren blosjes verschenen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ze hebben me daar nodig. Ik kan ze niet zomaar…’


    Ze schrokken allebei toen Eugenia luid met haar knokkels op tafel klopte. ‘Ze redden zich heus wel,’ gebaarde ze. ‘Denk eens aan de mogelijkheden die het biedt!’


    ‘Ze heeft gelijk, Leila. Misschien is dit een gouden kans. Niets ten nadele van je lycée, maar het Franse koloniale onderwijssysteem heeft gefaald.’


    ‘Waar baseer je dat op?’ vroeg Leila.


    ‘De grootste fout van de Fransen is dat ze van Indochina een tweede Frankrijk willen maken,’ zei Jean-Baptiste. ‘We moeten ze éléments van de wetenschap en het rationalisme onderwijzen, maar dan op een manier die de Khmer begrijpen. We zullen hun begrippen gebruiken. We zullen hun religie gebruiken. De lessen moeten relevant zijn. Zo bereik je de inlander en kun je zijn denkwijze veranderen.’


    ‘Ik geloof dat we hier al een revolutionair in de dop hebben,’ gebaarde Eugenia. ‘Misschien is er op die school wel plaats voor mijn zoon. Als zij ermee instemt, tenminste.’


    Een windvlaag blies een van de kaarsen uit en er krulde een dun sliertje rook op dat in zichzelf verdween.


    ‘Hoe weet u zo zeker dat we de denkwijze van de inheemse bevolking kunnen veranderen?’ vroeg Leila, haar gezicht nu half in de schaduw.


    ‘Gedachten kun je altijd veranderen,’ gebaarde Eugenia. ‘Gedachten zijn er om veranderd te worden.’


    ‘Willen jullie me excuseren?’ zei Leila, terwijl ze haar servet neerlegde. ‘Ik voel me niet goed.’


    Na haar vertrek gingen Jean-Baptiste en zijn moeder naar de bibliotheek, waar hij een glas cognac dronk terwijl zij verderging met haar borduurwerkje. De storm was in kracht afgenomen.


    ‘Ze trekt wel weer bij als ze zich beter voelt,’ gebaarde hij. ‘Het is een uitgelezen kans om echt iets te betekenen. Dit hadden we veel eerder moeten bedenken.’


    ‘Goede ideeën hebben tijd nodig,’ gebaarde Eugenia terwijl ze de draad straktrok. ‘Trouwens, die man die haar naar haar werk brengt…’ gebaarde ze.


    ‘Tien?’


    ‘Ik heb hem betrapt op diefstal. De maskers op de schoorsteenmantel. Ik vind dat we hem moeten ontslaan.’


    ‘Diefstal?’ Jean-Baptiste stond op om te kijken. De maskers waren inderdaad verdwenen. ‘Weet je het zeker, moeder? Tien is al vanaf zijn geboorte bij ons. Dit is zijn thuis.’


    ‘Misschien voelt hij zich hier iets té veel thuis.’


    ‘Maar waar moet hij dan naartoe? Dit is het enige leven dat hij kent. En hij is erg gesteld op Leila.’


    ‘Dat is nou juist het probleem.’


    ‘Moeder, je mag je eigen misère niet op anderen afreageren,’ gebaarde hij.


    De naald hield stil in de lucht.


    ‘Het spijt me,’ zei hij hardop.


    ‘Ik geef alleen maar door wat ik zie. Ik zeg niet hoe je je plantage moet leiden.’ De naald dook weer naar beneden.


    ‘Ik waardeer je eerlijkheid, moeder. Het is waar. Soms dwalen we van onze koers af. De hemel weet dat dat voor mij geldt.’


    Hij stak een sigaar op en keek peinzend naar de lege schoorsteenmantel, luisterend naar de laatste regendruppels en het zachte geritsel van naald en draad.


    De volgende dag ontbood Jean-Baptiste Tien in zijn rommelige werkkamer.


    ‘Mij is ter ore gekomen dat je diefstal hebt gepleegd,’ zei hij.


    Tien boog het hoofd. Langzaam zakte hij neer, eerst op één knie, toen op de andere. Zonder iets te zeggen, bracht hij zijn handen bijeen in gebed, en zo bleef hij roerloos zitten.


    ‘Sta in godsnaam op, Tien,’ zei Jean-Baptiste. ‘Je krijgt geen straf. Iedereen maakt fouten. En ik zal je ook niet vragen waarom je het hebt gedaan. Je weet dat het verkeerd was. Maar zonder jou redden we het hier niet. Als je iets nodig hebt, vraag het dan gewoon. Ik zal je alles geven, voor zover het binnen mijn mogelijkheden ligt.’


    Stomverbaasd keek Tien hem aan. ‘Zult u mij niet doden?’


    ‘Ik jou doden?’ Jean-Baptiste begon te lachen. ‘Ben je mal? We zijn toch geen barbaren? Nee Tien, je eigen geweten zal je al genoeg straffen.’


    Tien begon geluidloos te huilen, met zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Kom, verman je. Het is al goed. Vergeven en vergeten,’ zei Jean-Baptiste. ‘Luister, we gaan een school oprichten. Hier op de plantage. Dus Leila heeft je niet meer nodig als veerman. Dan heb je meer tijd voor je werk hier.’


    Tien maakte een buiging en veegde zijn gezicht af met zijn mouw.


    ‘En Tien? Zet die stomme maskers terug. Ik geloof dat ze een emotionele waarde hebben, al weet ik niet meer welke.’


    Tien verliet de werkkamer, beduusd en met tranen in zijn ogen. Hij beloofde hard te werken, goed te doen en nooit meer zijn meester te verraden. De dag daarop stonden de maskers weer op hun plaats; ze verspreidden een geur die geleidelijk zou verdwijnen.


    Na enige aanmoediging begon Leila wel iets te zien in het idee van een school op de plantage, en uiteindelijk werd ze zelfs enthousiast. Naast de rubberloods maakten ze een open plek in de jungle waar ze een school bouwden met één lokaal; LA SEULE ÉCOLE stond er op het houten bord boven de ingang. Vanuit Saigon werden per rivierboot vijfendertig bureautjes en een schoolbord aangevoerd. De eerste dag waren er al meer kinderen dan bureautjes. Degenen zonder zitplaats stonden geduldig achterin terwijl Leila het Franse alfabet opschreef en vervolgens de bolletjes en schuine stokjes van de letters aanwees. Toen ze bij de s kwam, liet Leila haar wijsvinger kronkelen als een slang, terwijl ze samenzweerderig siste, en de kinderen lachten met hun hand voor de mond. Ze had hen nu al voor zich ingenomen. Ze sprak hun taal en de kinderen waren dol op haar; en zij was dol op hen.


    In dat eerste semester voor het regenseizoen deden al snel verhalen de ronde over de glimlachende, blanke vrouw met twee verschillend gekleurde ogen die haar school voor iedereen openstelde. Al snel zaten er honderd kinderen opeengepakt in het kleine lokaaltje, elkaar verdringend om het schoolbord te kunnen zien. Uiteindelijk werden de bureautjes afgevoerd en zaten de kinderen in keurige rijen op de grond. Jean-Baptistes grootse visioen over de verlichting van de Khmers werd nooit helemaal verwezenlijkt, maar wel maakten de leerlingen in enkele maanden tijd grote vorderingen met schrijven en rekenen. Sommigen begonnen al te lezen. Zelfs Tien en de mannen kwamen in hun lunchpauze naar haar luisteren, met een geamuseerde blik die moest verdoezelen hoe diep ze onder de indruk waren van wat ze zagen.


    ‘Hoe heb ik ooit zonder kunnen leven?’ zei Leila op een avond tegen haar man, toen ze zich klaarmaakten om naar bed te gaan. ‘Het voelt alsof het mijn eigen kinderen zijn.’


    Jean-Baptiste glimlachte en pakte haar hand.


    ‘Lieveling,’ fluisterde hij.


    ‘Dank je wel dat je zo veel geduld met me hebt,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik een zware last voor je ben.’


    ‘Je bent mijn geschenk. Mijn wolf.’


    ‘Ik ben niet oprecht tegen je geweest.’


    ‘We doen allemaal ons best. Ik weet dat het niet eenvoudig is. We doen allemaal ons best. Meer kunnen we niet verwachten.’


    Ze doofde de lantaarn, kwam naar hem toe en liet snel haar hand in zijn pyjamabroek glijden. Hij zoog scherp zijn adem in. Haar assertiviteit overviel hem, want ze waren al lange tijd niet meer intiem geweest. Ze liet haar nachthemd van zich afglijden en stond voor hem, wit in het maanlicht. Hij fluisterde een woordje en liet zich achterover op het bed vallen. Er was een dode hagedis op de klamboe gevallen; zijn silhouet was als een donkere ster tegen een witte hemel. Jean-Baptiste deed zijn ogen dicht en klauwde met zijn handen in haar rug. Onder haar huid voelde hij haar botten rijzen en dalen. Botten die hij beter kende dan die van hemzelf.


    Aan het begin van het tweede semester stortte Leila in. Ze was bezig het woord l’honnêteté op het schoolbord te schrijven, en net op het moment dat ze het accent aigu op de derde en laatste e zette, begon haar lichaam te trillen en viel ze neer, waarbij ze met haar kin tegen de rand van haar bureau stootte. Ze lag levenloos op de grond en er liep een dun straaltje bloed van haar neus naar haar mondhoek. De kinderen dromden om haar heen. Ze fluisterden tegen elkaar, sommigen hielden elkaars hand vast, een paar kinderen begonnen te huilen. Als uit het niets dook Tien op. Hij hield Leila’s hoofd in zijn armen en veegde het bloed weg met zijn doek.


    ‘Khnhom sraleanh anak,’ zei hij teder. ‘Sophanakha.’ Tussen haar benen lag een plas bloed die steeds groter werd. Hij tilde haar op met zijn magere armen en droeg haar naar het huis.


    ‘Ze moet niet zo hard werken,’ gebaarde Eugenia tegen haar zoon toen ze later voor de slaapkamer op de gang stonden. ‘Niet iedereen is opgewassen tegen de spanningen van de tropen.’


    ‘Hou op,’ gebaarde Jean-Baptiste.


    ‘Ze hoort hier niet.’


    ‘Hou op,’ zei hij hardop, en hij greep haar handen beet. ‘Ze heeft ons nodig. Probeer dat te begrijpen. Het is belangrijk voor me dat je het begrijpt.’


    Eugenia’s diagnose bleek voorbarig. Leila kon nauwelijks het bed uitkomen. Het was niet iets simpels als spanning of junglemoeheid. Ook leek het geen malaria te zijn of een andere veelvoorkomende tropische ziekte. Haar huid werd doorschijnend, haar lippen dof en grauw. Op haar armen en benen verschenen overal grote, met pus gevulde blaren. Op haar rug lieten hele lappen huid los, waardoor het extreem pijnlijk was om achterover te liggen.


    De arts kwam weer over uit Phnom Penh. Hij onderzocht haar enige tijd, maakte aantekeningen, stelde vragen. Ze was bij bewustzijn maar ijlde een beetje. Ze antwoordde in halve zinnen, onbeteugelde woorden.


    Na nog wat drukken en poeren, kwam de dokter hoofdschuddend naar beneden.


    Jean-Baptiste vroeg of hij een glas cognac wilde, een aanbod dat hij afsloeg, alsnog in overweging nam en uiteindelijk toch aannam. Eugenia sloeg de mannen gade terwijl ze aan hun glazen nipten.


    ‘Wat zijn uw bevindingen?’ vroeg Jean-Baptiste.


    ‘Ze was zwanger,’ zei de dokter. ‘Ik weet niet precies hoelang, maar het was nog in het beginstadium. Hooguit twee maanden. Het kind heeft het niet gehaald. Het spijt me.’


    ‘Zwanger?’ zei Jean-Baptiste, zo overdonderd dat hij bijna zijn glas liet vallen. ‘Maar dat heeft ze me helemaal niet verteld.’


    ‘Het kan zijn dat ze het niet wist,’ zei hij.


    ‘Dus dat is de oorzaak van haar ziekte?’


    De dokter schudde zijn hoofd. ‘Ik zou allerlei diagnoses kunnen opnoemen. Pokken, pemphigus, herpes. Maar die kloppen net niet helemaal. Is ze de afgelopen tijd in contact gekomen met ongewone dingen?’


    ‘Alleen met de kinderen,’ zei Jean-Baptiste. ‘Misschien hebben zij haar besmet?’


    ‘Maar voor zover u weet heersen er geen ziektes onder de plaatselijke bevolking?’


    Jean-Baptiste staarde hem aan. ‘Ze was zwanger?’ Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Grote god. Zouden we een kind krijgen?’


    Eugenia legde haar hand in zijn nek. Met haar vingers maakte ze een gebaartje op zijn huid. Hij trilde.


    De dokter liep met zijn glas cognac door het huis, wrijvend over zijn baard. Hij tilde de arm van een van de marionetten op en liet hem weer vallen. Hij legde een vinger op de ontbrekende neus van het Sophanakha-masker. Hij bladerde door de wetenschappelijke tijdschriften van Jean-Baptiste. Op een gegeven moment bleef hij staan voor een van de muren van de salon waar een röntgenfoto van Leila’s spaakbeen hing, in een gouden lijst.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


    ‘Een arm,’ zei Jean-Baptiste.


    ‘De arm van uw vrouw?’


    ‘Ja, hoezo?’


    De dokter vertrok zonder een definitieve uitspraak te doen; hij zei alleen dat hij had gelezen over patiënten die ziek waren geworden na te zijn blootgesteld aan hoge doses straling uit een röntgenapparaat. Hun symptomen waren vergelijkbaar met die van Leila.


    ‘Ik ben geen deskundige,’ zei de dokter. ‘Maar het lijkt erop dat er een destructieve kracht in die stralen zelf zit. Een sluipmoordenaar.’


    Na zijn vertrek ging Eugenia bij haar zoon zitten, uit wiens ogen al het leven was verdwenen.


    ‘Ze is niet ziek geworden door jouw apparaat,’ gebaarde Eugenia. ‘Dat weet ik zeker. Ze heeft een zwak gestel.’


    Jean-Baptiste schudde zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee hoe sterk ze is, moeder.’


    Die nacht ging hij met een kaars naar de kelder en liet het licht op het in onbruik geraakte röntgenapparaat schijnen, dat nu was bedekt met een spookachtig waas van spinnenwebben en stof. In de ruimte hing de metalige geur van bloed. Hij streek met zijn handen over het koele koperdraad van de teslatransformator, pakte toen een hamer en sloeg de buizen een voor een aan gruzelementen, zodat het opspattende glas in zijn polsen sneed. Hij viel huilend op de grond en veegde met zijn bebloede handen over zijn ogen, neus en mond.


    Boven knielde hij neer bij het bed van zijn vrouw. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dit heb ik nooit gewild.’


    ‘Ik heb je verraden,’ fluisterde ze. ‘Ik ben de wolf.’


    Of het nu uit schuldgevoel was of uit plichtsbesef, Eugenia zorgde vanaf nu dag en nacht voor haar schoondochter: ze depte het donkere vocht dat uit haar neus sijpelde weg, verschoonde haar verband en las voor uit de rijke verzameling boeken die de studeerkamer van het huis vulde. Haar stem was te hard en te zacht tegelijk, de woorden als hulpeloze pasgeborenen, maar Leila luisterde en glimlachte en hield Eugenia’s hand stevig vast.


    Jean-Baptiste doolde als een spook over de plantage. Elk hoekje van het domein wees hem nu op zijn dwaasheid, op zijn kinderlijke drang om te spelen met het onbekende. Waar hij ook ging, zijn eigen schaduw kon hij niet ontlopen. Hij schreef een brief – de telegraaflijn deed het immers allang niet meer – aan een vriend in Parijs, dokter Luc Jeunet, van wie hij zich herinnerde dat hij een van de artsen was die de grote madame Curie hadden behandeld toen die ziek werd.


    
      Ik ben bang dat ik ongewild mijn vrouw heb vergiftigd met de röntgenstralen uit mijn apparaat. Ik weet nu dat ik speelde met een onzichtbaar vuur. Het maken van die foto’s ging zo snel. Hoe kan het dan zo’n verwoestende uitwerking hebben op haar weefsel? Voor zover ik had begrepen, wordt het pas gevaarlijk bij langdurige, jarenlange blootstelling. Niet bij zoiets vluchtigs. Toch zijn er geen woorden om de angst en schaamte te beschrijven die mijn ziel nu bezwaren als mijn daden inderdaad de oorzaak zijn van haar snelle aftakeling. Vertel me alsjeblieft welke behandeling we kunnen toepassen, en óf er iets aan te doen is.


      In afwachting van je spoedige antwoord,


      JBdB

    


    In zijn wanhoop riep hij ook weer de hulp van de kru Khmer in. De sjamaan was corpulent en verspreidde een ongemeen smerige walm, maar in zijn bewegingen lag een verontrustende en tegelijkertijd troostende wijsheid. Hij had al duizend levens achter de rug en had alles onthouden.


    Bijna tien minuten lang drukte hij op Leila’s huid, tot ze begon te kreunen. Woedend stuurde Eugenia hem weg.


    ‘Waarom laat je die kwakzalver hier binnen?’ gebaarde ze.


    Maar de volgende dag kwam de medicijnman terug, ditmaal vergezeld door Tien. Hij had een zakje met schors en wortels bij zich waar ze, ondanks Eugenia’s protesten, een dikke soep van bereidden. De kamer vulde zich met een bedorven, gronderige geur. Leila tilde haar hoofd een stukje op om te kunnen drinken. Met moeite nam ze een paar slokjes van het smerige brouwsel. Daarna haalde de medicijnman een paar glazen kopjes uit zijn tas. In elk kopje hield hij een brandende lucifer om de lucht erin te verhitten, waarna hij het op een van Leila’s wonden plaatste.


    ‘Wat doet hij allemaal?’ gebaarde Eugenia, die in een hoek van de kamer stond. ‘Hoe kun je dit nou toestaan?’


    ‘Die kopjes,’ zei Jean-Baptiste wijzend. ‘Waar zijn die voor?’


    ‘Ze is te warm,’ zei Tien. ‘Hij maakt haar koel.’


    Eugenia liet met een korte ademstoot haar ongenoegen blijken.


    ‘Hoe denken ze haar af te koelen met soep van warme schors en lucifers op haar huid?’ gebaarde ze.


    De medicijnman haalde een munt uit zijn zak, sprak een paar woorden in zijn taal en trok de munt over Leila’s voorhoofd, tussen haar borsten door, langs haar armen.


    ‘Ze is warm,’ zei Tien. ‘De warme wind zit in haar. We moeten die wind vrijlaten.’


    Eugenia kon het niet langer aanzien.


    ‘Hou hier onmiddellijk mee op!’ zei ze hardop. Ze pakte de hand van de medicijnman beet en duwde hem weg. De munt viel op de grond en rolde onder het bed. Hij staarde haar met een vreemde, geamuseerde blik aan, maakte een keurige buiging en liep de kamer uit.


    ‘Moeder,’ zei Jean-Baptiste, terwijl hij bukte om de gevallen munt op te rapen, ‘dit is hun manier. Ze doen het al eeuwen zo.’


    ‘Maar wij niet,’ gebaarde ze. ‘Ik laat mijn dochter niet doodschrapen door een toverdokter.’


    Jean-Baptiste hield de munt tegen het licht. ‘Het is een Franse munt,’ zei hij.


    ‘Het kan me niet schelen wat voor munt het is. Dit kan zo niet doorgaan.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. We kunnen op dit moment alle hulp gebruiken die er is. Geef ze de kans om te doen wat ze kunnen.’


    Daarna kwam Tien iedere dag langs met de soep van de sjamaan. Onder Eugenia’s afkeurende blik wreef hij met de munt over Leila’s voorhoofd en over de huid tussen haar schouderbladen. Maar Tien was opvallend teder in zijn handelingen: hij praatte tegen ieder deel van haar lichaam en rolde haar heel voorzichtig om, alsof hij een bladzijde van een heel broos manuscript omsloeg. Leila was uitgemergeld en zo verzwakt dat ze de soep niet meer kon eten, maar hij voerde haar toch, heel voorzichtig, met kleine hapjes. De soep liep langs haar kin en nestelde zich in het holletje onder aan haar hals, waarna hij alles wegveegde met een lapje dat hij altijd in zijn achterzak had, onderwijl wiegeliedjes zingend in het Khmer.


    ‘Stuur hem weg,’ gebaarde Eugenia kwaad. ‘We weten allemaal dat die munt van hem niks doet. Ik kan zelf wel voor haar zorgen.’


    ‘Hij is met haar begaan,’ gebaarde Jean-Baptiste naar zijn moeder. ‘Hij geeft haar hoop. Hij geeft mij hoop. Misschien is dat wel genoeg.’


    ‘Ik vertrouw hem niet. Ik heb die vent nooit vertrouwd,’ gebaarde ze. ‘Er zijn dingen die jij niet weet.’ Ze stopte en keek even naar Leila’s bed.


    ‘Je denkt zeker dat ik gek ben,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet gek.’


    De volgende dag kwam er een monnik in een saffraan- en omberkleurig gewaad, die de rivier was afgezakt. Hij stond op de voorplecht van een klein bootje met een knoestige stok in zijn handen. Hij was graatmager en leek wel honderd jaar oud, maar hij had een heldere en bedaarde blik in zijn ogen. Tien begroette de monnik bij de steiger en leidde hem bij de arm naar het grote huis. Ze spraken zacht met elkaar, alsof ze elkaar al heel lang kenden.


    ‘Dit is een enorme eer,’ zei Tien tegen Jean-Baptiste. ‘Hij heeft een lange reis afgelegd.’


    ‘Waarom is hij gekomen?’ vroeg Jean-Baptiste.


    De monnik nam plaats aan Leila’s bed, waar hij roerloos en met gesloten ogen bleef zitten. Eugenia hield hem nauwlettend in de gaten en wierp af en toe een geërgerde blik in de richting van Jean-Baptiste. En toen pakte de monnik Leila’s dunne, vergelende hand. Met een glimlach keek hij op naar Eugenia.


    ‘Ze is kalm,’ zei hij. ‘Ze is klaar voor de wenteling van het rad.’


    De volgende ochtend, toen de zon boven de lange rijen rubberbomen uitkwam, wentelde het rad. Precies op het moment van haar dood was ze alleen, en toen de levenden kort daarop terugkeerden aan haar bed zagen ze een zweem van een glimlach om haar lippen, alsof ze al die tijd al had geweten dat dit zou gebeuren.
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    Hoewel het lichaam volgens de plaatselijke traditie zeven dagen lang moest worden opgebaard en vervolgens gecremeerd, liet Jean-Baptiste Leila meteen begraven, naast de twee De Broglies die al bij het observatorium op de top van de heuvel lagen. Er had zich een grote menigte verzameld om de ceremonie bij te wonen. De plantagearbeiders waren er, maar ook de schoolkinderen, en vanuit de jungle stroomden van alle kanten nog meer mensen toe. De monnik liep zachtjes babbelend tussen hen door, zichtbaar verbolgen over deze breuk met de traditie.


    ‘Hij zegt dat haar ziel niet zal kunnen ontsnappen als we haar in de grond stoppen,’ zei Tien tegen Jean-Baptiste.


    ‘Wat vind jij, Tien?’


    Hij legde zijn handen tegen elkaar en maakte een buiging. ‘Madame heeft haar eigen ideeën.’


    ‘En ze is mijn vrouw. Zeg dat maar tegen hem. Ze is míjn vrouw, Tien! Zeg maar dat wij anders zijn dan jullie. Zeg maar dat we niet in reïncarnatie geloven. Zeg maar dat we alleen geloven in wat we kunnen zien.’


    Jean-Baptiste droeg een fragment voor uit Korintiërs en een korte passage uit een van Darwins aantekeningenboeken. (Tofte-Jebsen vertelt er niet bij welke.) Hij gebaarde naar de monnik dat die zijn gebed kon opzeggen. De monnik deed een stap naar voren en boog, maar zei niets. In plaats daarvan maakte hij trage, lome bewegingen met zijn handen, als vogels die neerstreken op een nest.


    ‘Wat zegt hij?’ gebaarde Jean-Baptiste tegen zijn moeder.


    ‘Hij spreekt niet met zijn handen,’ gebaarde zijn moeder. ‘Ik begrijp niet wat hij doet.’


    Iemand liet weten dat de kinderen een lied wilden zingen. Verlegen vormden ze een groepje, met de kleinsten vooraan. Een nerveuze stilte. En toen begonnen ze. Een wiegeliedje, ‘Au clair de la lune’. Het was veel te hard, de woorden werden verkeerd uitgesproken, ze haalden alles door elkaar en er werden coupletten herhaald, maar het effect was er niet minder om. Als een vloedgolf spoelde het over de aanwezigen heen, en iedereen smolt meteen. Jean-Baptiste liet zijn tranen de vrije loop. Eugenia, die naast hem stond, leunde trillend tegen haar zoon aan. Toen de kinderen klaar waren, hoorden ze rumoer achter zich. De menigte week uiteen en daar lag Tien op de grond, ontroostbaar. De tranen stroomden over zijn wangen. Twee arbeiders met doeken om hun hoofd pakten hem bij zijn middel en voerden hem weg.


    Jean-Baptiste stelde een brief op voor de familie van zijn vrouw. Het was de op een na moeilijkste brief die hij ooit zou schrijven. Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij hun dochter had meegenomen naar een vreemd land. Hij vertelde hun over de school die ze had opgericht. Over de kinderen die zoveel van haar hielden. Over hun lied bij de begrafenis. Hij vertelde dat ze niet alleen was gestorven. Hij zei dat hij ze een kleine toelage zou sturen zolang hij daartoe in staat was. Hij schreef niets over de straling, over de machine in de kelder die door hun dochter heen had gekeken en de werelden daarbinnen had gezien, over de baby die niet ter wereld was gekomen. In de envelop stopte hij het Franse muntje waarmee de kru Khmer haar had behandeld.


    Twee dagen later bracht de postboot al een brief uit Parijs. Even dacht hij dat Leila’s ouders al hadden geantwoord, dat de wetten van tijd en ruimte en stoomschepen waren weggevallen, maar toen zag hij dat de brief niet van hen was, maar van zijn vriend Luc, de dokter. De brief begon met een beschrijving van de chaos in de stad en de dreigende invasie van de nazi’s.


    
      Ik benijd je, daar in je kleine jungleparadijs, ver weg van deze ellende, maar aan de andere kant aarzel ik het een paradijs te noemen na het bericht over de ziekte van je vrouw. De symptomen die je beschrijft komen overeen met wat ik zie bij onze patiënten die zijn blootgesteld aan hoge doses straling. Radium werd voorheen vaak voorgeschreven als behandeling, maar inmiddels is er meer bekend over de effecten en weten we hoe ernstig een stralingsvergiftiging kan zijn. Het klopt dat de ernst van de vergiftiging meestal evenredig is aan de duur en mate van blootstelling, dus dat lijkt me goed nieuws in het geval van je vrouw. Je vrouw is maar korte tijd blootgesteld, en als straling inderdaad de boosdoener is, zie ik niet in waarom ze niet zou herstellen. Hoe dan ook, wees niet te streng voor jezelf. Net als zovelen voor jou wist je niet wat de gevolgen zouden zijn.


      Vergevensgezindheid is voor ons allen van groot belang in deze tijden waarin gewone mensen tot buitengewone beslissingen worden gedwongen. De meeste natuurkundigen zijn al naar Londen en de Verenigde Staten gevlucht. Bohr woont nog in Denemarken; hij weigert te vertrekken, ondanks de Duitse bezetting. Er gaan geruchten dat de Verenigde Staten en Groot-Brittannië al een krachtige bom aan het ontwikkelen zijn die is gebaseerd op atoomsplitsing waarbij straling vrijkomt. Mogelijk bouwen de Duitsers er ook een, en niemand wil gedwongen worden voor hen te werken. Ik twijfel er niet aan dat die bom gemaakt zal worden, de vraag is alleen wanneer. Als het paard het bit eenmaal tussen de tanden heeft, kan niets het meer tegenhouden. Wat hebben we een puinhoop gemaakt van deze vriendelijke wereld die we vroeger als ons thuis beschouwden.


      Pas goed op jezelf. God zij met je & het allerbeste. Mogen we dit alles overleven.


      Met de meeste hoogachting,


      Luc Jeunet

    


    Hierna zou hij zes jaar lang geen brief meer uit Parijs ontvangen, want een maand later marcheerden de nazi’s langs de platanen op de Champs-Élysées.


    Misschien had Jean-Baptiste op dat moment wel moeten vertrekken en deze hele onderneming waar hij nooit in had geloofd moeten opgeven. Maar hij vertrok niet en hij gaf niet op, ook niet toen de Europese oorlog zich over de rest van de wereld verbreidde en de Japanners het schiereiland opeisten. Het nieuws over deze stille machtsovername bereikte de plantage in de vorm van geruchten en verhalen die werden doorverteld door de altijd opgewekte bootsmannen die de Mekong op- en afvoeren. Het leek hun niet uit te maken wie de baas was. De Franse colons vervulden nog steeds hun uitvoerende taken in de hoofdstad, maar de Japanners waren de nieuwe heersers. ‘Sdech muoyothngai,’ noemde de plaatselijke bevolking ze. ‘Koning voor een dag’.


    De wereld van La Seule Vérité bleef onveranderd. Hun kleine stukje aarde bleef onaangeroerd. Dag werd nacht, en nacht werd weer dag. De bomen werden afgetapt, de latex werd ingezameld, geperst, in repen gedroogd en opgeslagen in de loods.


    Jean-Baptiste begon te roken. De opium werd over de rivier aangevoerd vanaf de papavervelden in Kampong Cham, door een tandeloze man die lachte om alles wat Jean-Baptiste zei. Omdat hij wel aanvoelde dat zijn moeder er niets van moest hebben, rookte hij nooit binnenshuis maar in een afgelegen hutje aan de rand van het terrein, waar hij de geluiden van de machines en het aftappen van de bomen niet kon horen, slechts de vogels, de regen, het kloppen van zijn eigen hart. Soms kwam een van de arbeiders bij hem zitten met een pijp, maar meestal was hij alleen met de bomen en het doffe gevoel dat wat begonnen was, al was afgelopen.


    Op een dag werd de monotonie doorbroken toen een patrouilleboot van het leger geruisloos door de bocht van de Mekong gleed, met wapperend op de achtersteven de vochtige keizerlijke vlag met de zon en zijn rode stralen. Een Japanse marineofficier met een pet op stapte op hun steiger, maakte een formele buiging voor Jean-Baptiste en stelde zich in beleefd maar houterig Frans voor als luitenant Sakutaro Matsuo. Jean-Baptiste boog terug en nodigde de luitenant uit voor een borrel op de veranda.


    Terwijl ze genoten van hun Darroze Bas-Armagnac van Château de la Brise, hun lichamen omstuwd door de hitte van de jungle, nam Jean-Baptiste zijn gast op. Matsuo weigerde zijn pet af te zetten, ook al liep het zweet in straaltjes langs de pijlpunten van zijn slapen en de dunne richel van zijn kaaklijn. Het potloodstreepje dat op zijn bovenlip balanceerde kon niet verhullen hoe jong en onervaren hij was. Jean-Baptiste bespeurde een vage, misplaatste angst onder de afgemeten bewegingen van de luitenant, onder dat strakke boord met drukknopen. Het was het soort angst dat mannen hun hele leven probeerden te negeren.


    Matsuo ging plotseling kaarsrecht zitten, alsof hij weer wist waar hij voor kwam, en zette uiteen wat de eisen van de bezettingsmacht waren: Jean-Baptiste moest zijn hele rubbervoorraad overdragen aan de Japanse krijgsmacht en voor onbepaalde tijd voor hen blijven produceren, op straffe van gevangenneming.


    ‘En dan wordt u tewerkgesteld bij de spoorweg in Birma,’ zei Matsuo. ‘Dat is een heel lange spoorweg. Die komt nooit af.’


    ‘Uitstekend,’ zei Jean-Baptiste. ‘Ik ben verzot op projecten waar geen einde aan komt.’


    De pink van de luitenant trilde nu. Jean-Baptiste wilde zijn hand erop leggen om de tremor te stoppen.


    Hij glimlachte en verzekerde de officier dat hij zou meewerken.


    ‘We willen geen problemen,’ zei hij. ‘Het maakt mij niet uit wiens vlag in stok hangt, zolang we ons prachtige rubber maar kunnen maken. De rubberproductie is mijn lust en mijn leven. We zullen doen wat we kunnen. Hier, neem nog wat Darroze. Ze zeggen dat je hart ervan opengaat. God mag weten wanneer we weer een nieuwe fles krijgen.’


    ‘Graag,’ zei Matsuo, hoewel hij eruitzag alsof hij al meer dan genoeg ophad.


    Op het uniform van de luitenant verschenen zweetplekken terwijl Jean-Baptiste met sierlijke halen alle benodigde documenten ondertekende.


    ‘Ik zie dat de Japanners net zo zorgvuldig zijn met hun administratie als met hun eigen sterfelijkheid.’


    ‘Pardon?’


    ‘Vertel eens,’ zei Jean-Baptiste. ‘Denkt u dat u Japan ooit zult terugzien?’


    De jonge man leek van zijn stuk gebracht.


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei hij.


    ‘Japan, uw thuisland.’


    ‘Dit ís Japan.’


    ‘Is dat zo?’ Jean-Baptiste lachte. ‘Dat wist ik nog niet. Misschien doen jullie het hier beter dan wij.’


    ‘Wat hebben jullie dan gedaan?’


    ‘Te veel,’ zei Jean-Baptiste. ‘Of misschien niet genoeg. Nou, mijn beste Sakutaro, als dit toch al uw thuis is, dan sta ik erop dat u hier de nacht doorbrengt.’


    ‘Mijn orders…’


    ‘Die orders kunnen me gestolen worden. U bent hier in de jungle, beste vriend. Hier gelden andere regels.’


    De luitenant leek een afweging te maken. ‘Mijn schipper…’ zei hij.


    ‘Dat regelen we wel. Hij kan het vast wel vinden met de arbeiders. Die horen graag nieuwtjes die ze niet zelf verzinnen.’


    Uiteindelijk stemde Matsuo schoorvoetend in. Na het avondmaal trok Eugenia zich terug, wetend dat zij te veel was bij deze dans. Jean-Baptiste en de luitenant bleven tot diep in de nacht praten. Jean-Baptiste was het meest aan het woord; hij vertelde het verhaal van zijn leven, van andere levens, van niet-geleefde levens, en hij palmde de jongeman in met het laatste beetje Darroze en, toen die op was, wat overjarige merlot en toen die op was een oude fles Cordon Bleu die hij in zijn laboratorium had gevonden. Toen er niets meer te zeggen of te drinken viel, stommelden de mannen, die tot een stilzwijgende overeenkomst waren gekomen, de trap op naar Jean-Baptistes kamer, waar ze samen een opiumpijp rookten en de rest van de nacht doorbrachten.


    De volgende ochtend liet luitenant Matsuo, met bloeddoorlopen ogen en een verfomfaaid uniform, het uitgebreide ontbijt met kwarteleitjes en doormidden gesneden pomelo’s voor wat het was, stapte zonder iets te zeggen haastig in zijn boot en voer via de geulen van de Mekong terug naar waar hij vandaan was gekomen.6


    Het rubber dat ze in de oorlogsjaren voor de Japanners produceerden was slap en onvast: Jean-Baptiste had zijn mannen opdracht gegeven het coagulatieproces te verstoren door een peroxideoplossing toe te voegen, zodat de latex bij de geringste druk zou bezwijken.


    ‘Het lukt ze nooit hun vliegtuigen aan de grond te zetten met banden van dit spul,’ zei Jean-Baptiste tegen Tien terwijl ze over de borrelende vaten latex heen gebogen stonden. ‘Maar eigenlijk geloof ik dat hun vliegtuigen helemaal niet zijn ontworpen om aan de grond te zetten.’


    ‘Waarom maken we dit als het niet goed is?’ vroeg Tien.


    ‘Iets wat slecht is, kan soms juist goed zijn,’ zei hij. ‘Begrijp je?’


    Tien draaide zijn hoofd in een trage boog van de ene schouder naar de andere, een beweging waaruit niet was af te leiden of hij het had begrepen of niet. ‘En als iets goed is, kan het slecht zijn,’ zei hij.


    Jean-Baptiste lachte. ‘Ja, Tien, dat komt denk ik dichter bij de waarheid.’


    Tegen het eind van de oorlog droegen de Japanners, die hun ondergang voelden naderen, de macht in Cambodja en Vietnam over aan de plaatselijke overheden. Cambodja werd ‘Kampuchea’ en het Romeinse alfabet werd vervangen door het Khmer-schrift. Nog geen jaar later kregen de Franse colons de macht over het schiereiland echter alweer in handen. Maar het kwaad was al geschied. In Vietnam weigerde de Vietminh, die de onafhankelijkheid had geproefd en inmiddels kon rekenen op een gestage toevoer van wapens uit China en de Sovjet-Unie, terug te keren naar het imperialisme, en zo ving een nieuwe oorlog aan. Er werden granaten in bioscoopzalen gegooid, ’s nachts werden wegen opgeblazen, legereenheden werden onder vuur genomen vanuit de beschutting van de jungle. Langzaam werd de strop aangehaald. Alle oorlogen lopen slecht af, maar bij deze oorlog bestond er geen enkele twijfel over de uitkomst.


    De bocht in de rivier bleef bestaan. Het nieuws dat over de Mekong kwam aangewaaid was nooit goed, maar hun geïsoleerde ligging – het gevolg van Henri’s roekeloze verbeelding – had nu tot gevolg dat alle conflicten aan hen voorbijgingen. Koning Sihanouk onderhandelde druk met Frankrijk over de onafhankelijkheid van Cambodja en had grotendeels weten te voorkomen dat hij verstrikt raakte in de oorlog tussen de communistische en de koloniale machten, door een wat schimmige schijn van neutraliteit op te houden die de Franse populatie in Phnom Penh in onzekerheid hield. Er waren geruchten geweest over opstanden: verder stroomopwaarts, in Phumi Hang Savat, was een plantage geplunderd door het guerrillaleger Khmer Issarak; de eigenaars waren doodgestoken, hun buik was opengereten en hun nieren zouden rauw zijn opgegeten.7 Vooral dit verhaal, dat veelvuldig in geuren en kleuren werd verteld, deed families besluiten hun huis aan de rivier te verlaten en de relatieve veiligheid van Saigon op te zoeken, waar ze regelmatig droomden van de streek die ze waren ontvlucht, in het hart van de kolonie. De Cambodjanen, van wie altijd werd gedacht dat ze te gedwee waren om echt in opstand te komen tegen de koloniale overheersing, streden nu onder leiding van een jonge, sluwe koning voor een nieuw tijdperk van zelfbestuur. Ook overzee werd het krachtige zaad van de onvrede gezaaid. In Parijs kwam een communistische Khmer-beweging tot stand toen een handvol Khmer-studenten – onder wie Saloth Sar met zijn zachte stem, die later door het leven zou gaan onder de nom de guerre Pol Pot – een debat aanzwengelde over de beste manier om het marxisme wortel te laten schieten in de glibberige grond van hun vaderland.


    Maar zelfs in dit veranderlijke klimaat van begin jaren vijftig, toen de grootmachten van de Koude Oorlog partij begonnen te kiezen in het conflict in Zuidoost-Azië, toen Sihanouk de hachelijke overgang naar een monarchie in goede banen probeerde te leiden, toen het land werd geteisterd door overstromingen, toen alles en niets mogelijk leek, gaf Jean-Baptiste geen krimp. Soms hoorden ze geweerschoten in de verte en op een nacht trok een groep Issarak-rebellen over de plantage, met medeneming van een paar kippen, maar over het algemeen drong het geweld hun beschutte wereld niet binnen. Het was alsof die slaperige bocht in de rivier een onzichtbaar, beschermend krachtveld vormde.


    Toch was Jean-Baptiste niet blind voor het gevaar dat overal op de loer lag, dus verbrak hij op aandringen van zijn moeder de stilte die de kapotte telegraaflijn had achtergelaten door een radiozendontvanger te kopen, waarmee hij in geval van nood contact kon leggen met Phnom Penh, hoewel volkomen duidelijk was dat ze niets aan een radio zouden hebben als ze zouden worden aangevallen.


    Toen de Algerijnse opzichter Raouf vertrok om voor zijn eigen land in Noord-Afrika te gaan vechten, liet Jean-Baptiste capitaine Claude Renoit overkomen om het bedrijf, of wat daarvan over was, te leiden. Capitaine Renoit was een oorlogsveteraan met één been. Het was een beste kerel, maar hij nam de hele rubberfabricage niet erg serieus, en dat kwam Jean-Baptiste wel goed uit. De productie werd onregelmatig, de levering onbetrouwbaar. Tien en de mannen tapten nog steeds bomen af en laadden nog steeds stapels latex op schuiten, maar dat deden ze uit gewoonte, niet uit noodzaak. De kern verzwakte. Misschien was de kern altijd al zwak geweest.


    Eugenia, die lichamelijk achteruitging maar onverminderd veel energie had, zat dag in dag uit steeds weer dezelfde Paphiopedilum appletonianumorchidee te schilderen. Ze had haar ezel en schildersbenodigdheden in de oude telegraafkamer geïnstalleerd. Jean-Baptiste vond het belachelijk dat ze zich in het kleinste kamertje van het huis wurmde terwijl ze zo veel ruimte ter beschikking hadden, maar Eugenia beweerde dat die krappe ruimte bij haar een gejaagdheid opriep die ze tot uiting bracht op het doek. Ze was bijzonder productief: er waren dagen dat ze drie of vier schilderijen maakte, allemaal volstrekt verschillend, allemaal precies eender. De schilderijen werden opgeslagen in de rubberloods, tussen de rekken met latex; planken vol met die ene bloem, in iedere denkbare kleur, met de twee kroonblaadjes die zich al naar gelang het doek kwaadaardig of in een vriendelijke groet zijwaarts uitstrekten. Als hij een van de spaarzame bezoekers over de plantage leidde, zei Jean-Baptiste gekscherend dat ze eigenlijk moderne kunst maakten en voor de lol ook af en toe wat rubber produceerden. Dat was niet ver bezijden de waarheid. Het kwam nogal eens voor dat de bezoeker vertrok met een surrealistische orchidee onder zijn arm, al was het nooit duidelijk of die bezoeker dat deed uit schuldgevoel, bewondering of morbide fascinatie.


    ‘Ik heb een vat rubber nodig,’ liet Jean-Baptiste de capitaine op een dag weten. ‘Zo’n vijfenzeventig liter.’


    ‘Vijfenzeventig? Dat duurt dagen… misschien zelfs weken.’


    ‘Dit is toch een rubberplantage? Je zou toch denken dat we hier altijd rubber in overvloed hebben.’


    ‘Eh ja…’ Renoit leek zich opgelaten te voelen. ‘Ik zal kijken wat ik bij elkaar kan schrapen. Mag ik vragen wat u ermee gaat doen?’


    ‘Om een rubberen afgietsel te maken.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van mijzelf,’ zei Jean-Baptiste. ‘Ik ga een pop maken. Voor medische doeleinden.’


    De eerste rubberpoppen waren groteske, witte wezens met plompe armen en gaatjes bij de heupen waaruit een eigenaardige vloeistof lekte. De klei die Jean-Baptiste gebruikte voor de gietvorm was niet bestand tegen het verhitte rubber, dat borrelde en sijpelde en uiteindelijk losbrak uit zijn kooi. Na deze mislukking liet hij een bronzen mal van zichzelf maken in een metaalgieterij van de marine in Saigon. Een maand later werd de mal bezorgd, met een briefje erbij:


    
      Très joli corps. Je l’épouserais volontier. X

    


    Het brons werkte uitstekend. Eindelijk vond hij de juiste verhouding tussen rubber en oplosmiddel om de pop een realistische consistentie te geven. Nadat hij zijn eerste schepsel had gemaakt, met alles erop en eraan, voelde hij zich alsof hij een kind had gebaard. Jean-Baptiste verfde het lichaam wit en tekende er de gelaatstrekken in, met veel aandacht voor de juiste kleur van de lippen. Op de een of andere manier bleken vooral de lippen de suggestie van leven te wekken. Toen het schepsel het leven bezat, schonk hij het de dood: met verf bracht hij brandwonden en andere kwetsuren aan, de onmiskenbare symptomen van stralingsvergiftiging. Hij schreef er een legenda bij, met uitleg over alle soorten wonden, over de verschillende graden van verbranding en hun relatie tot de stralingsdoses. Hij maakte er vier, in oplopende volgorde van levensechtheid, en stuurde deze radioactieve poppen naar vier grote Franse ziekenhuizen in de koloniën.


    ‘Mocht u te maken krijgen met een geval van acuut stralingssyndroom,’ schreef hij, ‘dan geven deze modellen inzicht in de symptomen. Ik schenk ze aan uw instituut.’


    Hij hoefde niet lang op antwoord te wachten: de ziekenhuizen schreven meteen terug om hem te bedanken voor zijn poppen en uitvoerig te vertellen hoe nuttig ze waren. Sterker nog, alle vier de ziekenhuizen, plus het opleidingsziekenhuis in Saigon, vroegen om meer poppen, maar zo mogelijk zonder de opgeschilderde symptomen? De ziekenhuizen wilden ze gebruiken voor algemenere doeleinden, en daarvoor zouden blanco poppen volstaan.


    Jean-Baptiste had een nieuwe roeping gevonden. De verkommerende plantage bloeide weer even op als regionale bron van medische rubberpoppen. Een klein groepje arbeiders, onder wie ook Tien, werd opgeleid in het gieten van de poppen en het schilderen van een gezicht dat enigszins leek op een slaperige Jean-Baptiste. Elke maand werden bergen beenderwitte lichamen op een boot geladen, die met zijn vreemde vracht de Mekong af dreef en mysterieuze legendes deed ontstaan over een blanke tovenaar die mensen in poppen veranderde – zeker nadat een van de boten was gekapseisd en er nog weken nadien drijvende poppen in de rivier werden gevonden. De poppenhandel was echter een kort leven beschoren, want al snel lieten de ziekenhuizen weten dat ze er nu wel genoeg hadden, te veel zelfs; alle kasten puilden uit van de poppen en de levende patiënten kwamen in het gedrang. Of hij alstublieft de zendingen zou willen staken, schreven ze, met het oog op de veiligheid van alle betrokkenen. Met tegenzin legde Jean-Baptiste de productie stil, en La Seule Vérité zonk weer terug in haar lome draaikolk.


    Vroeg in de avond, voordat het duister te dicht werd, zaten Renoit, Eugenia en Jean-Baptiste soms zwijgzaam bij elkaar in de woonkamer en draaiden ze een paar platen op de grammofoon. Na een paar minuten moest er altijd iemand opstaan (gek genoeg meestal Eugenia, de enige die de muziek niet kon horen) om met een waaier het ronddraaiende vinyl te laten afkoelen, zodat de plaat niet zou kromtrekken van de hitte. Na een tijdje liet ook zij het apparaat aan zijn lot over, en terwijl de platen een voor een smolten, ging de muziek op in een nachtelijk koor van krekels.


    


    6‘Eveneens een hersenspinsel,’ schrijft Røed-Larsen. ‘In het Archief van het Japans Keizerlijk Leger (大日本帝国陸軍記録図書館, Tokio) is niets te vinden over een luitenant Sakutaro Matsuo die in de periode 1940-1945 in Frans-Indochina gestationeerd zou zijn. Wel is er sprake van een hogere onderofficier R. Matsuoka en een kapitein T. Matsumoto, maar ik neem aan dat geen van beiden de man in kwestie is, uiteraard tenzij Tofte-Jebsen bewijzen van het tegendeel kan aandragen.’ (p. 610)


    7De aanval op Phumi Hang Savat wordt door Røed-Larsen in twijfel getrokken. Hij wijst erop dat er geen enkel verslag of getuigenis is van een dergelijk voorval. ‘Historische fictie, ik walg ervan,’ schrijft hij. ‘Nee: álle vormen van fictie, waar en wanneer ook, brengen me in existentiële verwarring. Waarom zou je dingen verzinnen? Waarom zou je dingen verzinnen als zo’n groot deel van de waarheid – de échte waarheid – onbekend blijft?’ (p. 618)
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    Tofte-Jebsen vat het mooi samen: ‘Het kind veranderde op slag alles, zoals alleen een kind dat kan.’ (p. 122)


    Nadat Tien de baby had overhandigd en met de andere mannen was vertrokken om latex te verzamelen, bleven Jean-Baptiste en Renoit op de veranda zitten; ze namen slokjes van de uitstekende cognac en staarden naar de piepkleine baby. Ze hadden hem in een fruitschaal gelegd, omdat ze niet wisten waar ze hem anders moesten laten. Eugenia, die misschien had gemerkt dat de sfeer was veranderd, kwam uit haar telegraafatelier geschuifeld en zag de baby kronkelen tussen de tangerines.


    ‘Wat is dat?’ gebaarde ze.


    ‘Dat? Dat is een baby,’ zei Jean-Baptiste. ‘Een ménsenbaby,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Van wie is hij?’ Ze nam het kind voorzichtig in haar armen.


    ‘Van mij, schijnbaar,’ zei Jean-Baptiste.


    ‘Hij is ziek,’ gebaarde ze met één hand. ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Daarvandaan.’ Jean-Baptiste wees naar de rubberbomen. Of naar de hemel; dat was niet duidelijk.


    ‘Je weet wel dat hij doodgaat, hè?’ zei Renoit. ‘Ik zou me maar niet te veel aan hem hechten. Dat leidt alleen maar tot ellende.’


    ‘Dood gaan we allemaal.’


    ‘Touché, beste kerel,’ zei Renoit, terwijl hij zijn vinger door de hitte priemde. ‘Het is maar kort, dat leven van ons en als het zich realiseert wat het voor vergissing heeft begaan, verlaat het ons.’


    ‘Hoe zal ik hem noemen?’ vroeg Jean-Baptiste.


    ‘Iets inheems,’ zei Renoit. ‘Iets wat je makkelijk kunt uitspreken en makkelijk kunt vergeten.’


    ‘André,’ zei Eugenia hardop.


    Jean-Baptiste schrok even toen hij de naam van de patriarch uitgesproken hoorde worden door de vreemde, vlakke stem van zijn moeder. ‘André.’


    Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Raksmey.’


    ‘Raksmey?’ zei Renoit. ‘Is dat niet een meisjesnaam?’


    ‘We hadden een leerling die Raksmey heette. Leila had het vaak over hem. Ik geloof dat het “lichtstraal” betekent.’


    ‘Lichtstraal?’


    ‘Hij heeft een dokter nodig,’ gebaarde Eugenia. ‘Ik zal dokter Moreau oproepen met de radio.’


    ‘Raksmey de Broglie?’ zei Renoit.


    ‘Dat klinkt niet goed, hè?’ zei Jean-Baptiste.


    ‘Luister je wel naar me?’ gebaarde Eugenia.


    ‘Alles klinkt goed als je het maar vaak genoeg zegt,’ zei Renoit lachend. ‘Dat hebben de Fransen in de loop van de jaren wel geleerd.’


    ‘Dan zal hij Raksmey Raksmey heten,’ zei Jean-Baptiste. ‘Hij is uit zichzelf ontstaan.’


    Hij keek om zich heen op zoek naar het onderwerp van gesprek, maar de baby was al met Eugenia in de koelte van de entreehal verdwenen.


    De eerste week at het kind niet. Tien, als vinder voorgoed verbonden aan het lot van het kind, kwam iedere ochtend langs om te zien of Raksmey al vooruitging. Op de derde dag had hij een wiegje bij zich dat hij met de anderen had gemaakt van heveahout. Leila’s oude kleedkamer, die al jaren in onbruik was, werd haastig omgebouwd tot een provisorische kinderkamer. Iedere ochtend kwam Suong met haar nicht om het kind de borst te geven, maar hij wilde haar melk nog steeds niet drinken.


    ‘Hij haalt het niet,’ zei ze. ‘Hij wil deze wereld niet. Hij wacht op de volgende.’


    Maar hij ging niet dood. Hij at niet, maar hij ging ook niet dood. Hij volhardde, een zwijgend, kronkelend wurmpje, waar alleen zo nu en dan een schrille fluittoon uitkwam die door merg en been ging en die iedereen in huis deed verstijven. Wie was dit wezen? En waar kwam hij vandaan?


    Eugenia had van begin af aan een hechte band met het kleintje. Ze sliep naast hem op een gammel veldbed en bond een touwtje tussen zijn enkel en de eerste knokkel van haar pink. Als ze in het donker een rukje voelde, ging ze naar hem toe en neuriede toonloze liedjes die van heel diep kwamen, liedjes die sluimerden in het merg van haar botten. Haar voormalige onverschilligheid over Leila’s onvruchtbaarheid smolt weg nu die merkwaardig intieme distantie van het grootouderschap haar hart had ontdooid. Het was waar: dit was het enige wat ze altijd had gewild.


    Tofte-Jebsen schrijft: ‘In die eerste lange nacht, met het touwtje strakgespannen tussen hen in, kwam er een moment dat het er niet meer toe deed aan wie Raksmey Raksmey toebehoorde, een vraag die vervat zat in de patronymische herhaling van zijn naam. Hij was van hen. Hij was van haar. Hij was het enige wat ze had.’ (p. 123)


    Het kind balanceerde op het randje van de dood, en Jean-Baptiste, die zijn hele leven een goede slaper was geweest, lag nu nachtenlang wakker. Als hij toch even wegdoezelde, droomde hij over Bohr in die vochtige kroeg in Kopenhagen, over de condensdruppels die opzwollen en op hen neervielen. Bohr, die midden in de oorlog eindelijk het door de nazi’s bezette Denemarken had weten te ontvluchten, die naar Amerika was uitgeweken, waar hij Oppenheimer schoorvoetend adviseerde over de bom die aan de andere kant van de wereld zou worden afgeworpen, boven op een bruisende, vogelstaartvormige havenstad in het zuiden van Japan, 3500 kilometer ten noordoosten van La Seule Vérité. Jean-Baptiste meende dat hij die dag zijn theekopje had voelen trillen, dat hij de aarde heel even had voelen wankelen en wiebelen om haar as. Wat was er door Bohr heen gegaan toen hij het nieuws hoorde? Toen hij de beelden zag van hemden die in ruggen waren gebrand, van weggerukte gezichten, van de vele, vele kilometers versplinterd hout en betonpuin? Van dat ene gebouw met koepeldak in het epicentrum, dat er op de een of andere manier in was geslaagd de goddelijke krachten te weerstaan? Wat dacht hij op dat moment? Dat de mens eigenhandig een einde had gemaakt aan de onbepaaldheid? Dat er vanaf dat moment nooit meer iets aan het toeval zou worden overgelaten? We zwaaiden weer de scepter over onze eigen wereld. Er was niets wat we niet konden weten.


    Of misschien dacht hij: nu kunnen we niets meer weten.


    Op een nacht werd Jean-Baptiste tijdens een van die dromen – over Bohr, over paddenstoelwolken, over dingen die hij zich niet meer precies kon herinneren – gewekt door het gehuil van zijn kind. Hij liep naar de kinderkamer en zag dat Eugenia nog sliep. Het touwtje was losgeraakt van Raksmeys enkel. Hij overwoog zijn moeder wakker te maken, maar liep in plaats daarvan naar de baby, pakte al die onzekerheid met beide handen op. De baby werd stil. Jean-Baptiste voelde zijn warmte, voelde zijn adem in zijn hals. Hij dacht: dit jongetje ademt. Dit jongetje leeft. Op een dag zal hij een man zijn, net als ik. En op dat moment kwam het idee bij hem op. Met de baby in zijn armen liep hij de veranda op, waar hij luisterde naar de geluiden van de insecten die de duisternis doorboorden. Het weerlichtte in de verte. Hij legde een vinger tegen de wang van het kind. Raksmey. Raksmey Raksmey. Het idee spookte door zijn hoofd. Na een tijdje bracht hij zijn zoon terug naar de kinderkamer, bond het touwtje weer vast en zonk weg in een rusteloze slaap, ervan overtuigd dat het idee in het donker zou vervagen.


    Alleen bleek het idee er nog te zijn toen hij de volgende ochtend wakker werd. Het bleef hangen. En groeide. De mogelijkheden die het bood lieten hem niet los. Hij kon niet naar het kind kijken zonder te worden overweldigd door alles wat hij zou kunnen doen. Hij ijsbeerde over de veranda, zwetend, mompelend in zichzelf. Hij ging er zo in op dat hij die nacht geen oog dichtdeed. Hij wist dat hij niet lang kon wachten met zo’n ingrijpende beslissing, dat hij nu al tijd aan het verspillen was, en dus ging hij de avond daarop naar de heuvel waar Leila naast zijn vader en grootvader lag, en keek naar de hemel waar de eerste sterren verschenen. Hij vroeg zijn vrouw om toestemming. Hij zei niets hardop, maar vroeg het in gedachten. Hij wachtte. Hij hoorde niets. Voelde niets. Er was niemand. Alleen hij en de sterren die tevoorschijn kwamen. Dat was genoeg.


    Jean-Baptiste haastte zich terug naar zijn studeerkamer. Bij het schijnsel van één kaars schreef hij het volgende op het briefpapier van La Seule Vérité.


    
      Op deze datum, 27 augustus 1953, verklaar ik, Jean-Baptiste de Broglie, dat ik de volgende voornemens heb met het kind Raksmey Raksmey, gevonden op het domein van de rubberplantage La Seule Vérité in het Franse protectoraat en koninkrijk Cambodja:


      1) Als het kind in leven blijft, zal het mijn streven zijn hem op te voeden en op te leiden met slechts één oogmerk: dat hij de eerste kwantumnatuurkundige van Cambodjaanse afkomst wordt, in de humanistische traditie van Niels Bohr. In dit onderzoek zullen de grenzen van de voorbestemming worden afgetast, en hoewel het geen definitieve conclusies zal opleveren over de absolute aard van de vrije wil, zal het op zijn minst materiaal opleveren op grond waarvan we kunnen discussiëren over wat door toeval wordt bepaald en wat a priori vastligt.


      2) Met dat doel zal ik tot in het kleinste detail verslag doen van de opvoeding die ik hem bied, in de hoop dat de verzamelde gegevens in de toekomst een waardevolle informatiebron zullen zijn voor onderzoekers. Alle stimuli die het kind worden aangeboden – hetzij op gastronomisch, hetzij op intellectueel of spiritueel gebied – zullen in het logboek worden vermeld. De tijd zal leren of deze optelsom uiteindelijk een fysicus oplevert; geen tweederangswetenschapper, maar een groot denker, iemand die de loop van de geschiedenis zal veranderen.


      Ondertekend met mijzelf als enige getuige,


      JBdB, 27/8/19538

    


    Met zijn duimnagel trok hij twee scherpe vouwen in het vel papier, waarna hij het in een envelop stopte, die hij verzegelde met het stempel van de plantage. De envelop legde hij in een kistje met houtsnijwerk dat hij onder een losse vloerplank verborg. Die nacht sliep hij voor het eerst in dagen weer goed.


    Jean-Baptiste besloot niemand over zijn plannen te vertellen; hij liet alleen Eugenia weten dat hij een gedetailleerd dagboek zou bijhouden over het gedrag van zijn kind.


    ‘Zijn gedrag? Hoe kun je nou aan dat soort dingen denken als we niet eens weten of hij in leven blijft?’ gebaarde ze.


    ‘Ieder heeft zijn eigen manier,’ zei hij. In zijn notitieboekje noteerde hij:


    
      09.04 UUR, R.R. WEIGERT MELK, BUIGT TENEN.

    


    De volgende ochtend nam Tien de kru Khmer mee naar het huis. Tot verbazing van beide mannen omhelsde Eugenia de medicijnman.


    ‘Help ons alstublieft,’ zei ze hardop. ‘Alstublieft.’


    Ze draaide zich naar Tien toe. ‘Dank je wel,’ zei ze.


    Hij maakte een buiging. Toen hij haar weer aankeek, had ze tranen in haar ogen.


    De kru Khmer stelde vast dat de wind van de baby koud was geworden doordat hij te vroeg was geboren. Het kind probeerde te krimpen zodat hij misschien weer terug kon kruipen in de baarmoeder. De krachten die in hem zaten moesten worden opgewarmd om dat proces te keren en het kind zover te krijgen dat hij het voedsel van deze wereld tot zich nam. Hiertoe werd zijn lichaam ingesmeerd met een warme, groene vloeistof, waarna er een naald, die eerst in een vlam was gehouden, in zijn nek werd gestoken, vlak boven het bobbeltje van zijn zevende cervicale wervel. Eugenia, die zichtbaar schrok van de naald, protesteerde niet. Er werd een gebed gereciteerd. Er werd wierook aangestoken. Nog meer gebeden. Er werd een nieuwe munt tevoorschijn gehaald, ditmaal van onduidelijke herkomst, waarmee een paar keer in een spiraal over de rug van het kind werd gewreven. Ergens buiten krijste een aap van verbazing. De pluim van de wierook trilde even en trok weer recht.


    Dit alles werd vastgelegd in het zwarte boekje van Jean-Baptiste. Het leven vond twee keer plaats: één keer in de werkelijkheid en één keer in het boekje.


    De volgende dag nam het kind Suongs borst in zijn mond en begon hij te drinken. Ook dit werd genoteerd. Eugenia, die tot dan toe nooit erg uitbundig was geweest, hees haar rokken een eindje op en maakte een rondedansje met haar zoon, haar oude lichaam bruisend van hernieuwde vitaliteit.


    De kru Khmer kwam nog een keer, maar het was niet meer nodig. De ziekte was verdwenen. Raksmey werd sterker; zijn gele huidskleur ging over in een glanzend lichtbruin. Na drie weken had hij zijn stem gevonden en huilde hij als een normale baby, gemiddeld 16,5 keer per dag, zo noteerde Jean-Baptiste. Hij schreef ook op wanneer Raksmey voor het eerst met zijn ogen een vinger kon volgen (2,5 maanden), op welk moment de baby beweging herkende, en vervolgens een specifiek voorwerp op drie meter (3,5 maanden), vijf meter (3,9 maanden) en acht meter afstand (4 maanden). Hij legde nauwgezet vast wanneer Raksmey zonder steun kon zitten (6,2 maanden), zijn ledematen onafhankelijk van elkaar kon bewegen (7,3 maanden), begon te kruipen (9,8 maanden), kon staan zonder hulp (12,5 maanden) en begon te lopen (13,9 maanden).


    Hij kocht een onhandige Duitse bandrecorder met twee spoelen die was achtergebleven na de Japanse bezetting en maakte urenlange opnames van Raksmeys klanken. Hoge kreetjes, onderzoekende o’s en natte, vormeloze woorden, die niet veel verschilden van de spraak van zijn grootmoeder. Al die klanken ordende Jean-Baptiste naar frequentie, lengte, klinkersoort. Met die gegevens tekende hij op de muur een omvangrijke grafiek van Raksmeys preverbale gebrabbel – een golvende zee van spraakklanken. De grafiek bleef tot de laatste dagen van La Seule Vérité intact.9


    
      [image: ]


      Fig. 4.5. ‘Klanken & geluiden van R.R., o,5-1,5 jaar’


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 588

    


    Als hij niet bezig was met opnemen, las Jean-Baptiste Raksmey voor uit de grote romans van zijn jeugd: Les misérables, A Tale of Two Cities, Gulliver’s Travels. Als hij vond dat de verhalen te onrealistisch werden, verruilde hij ze voor artikelen over kwantummechanica, hoewel hij vaak zelf nauwelijks begreep wat hij las.


    ‘Waarom lees je dat aan hem voor?’ gebaarde Eugenia. ‘Ik begrijp er nog meer van dan hij, al versta ik er geen woord van.’


    ‘Informatie wordt opgeslagen,’ zei Jean-Baptiste. ‘Alles wat ik zeg, vindt daarbinnen zijn weg, en alles wat naar binnen gaat, zal er ooit weer uitkomen. Misschien begrijpen we het nog niet helemaal, maar ik ben ervan overtuigd dat niets verloren kan gaan.’


    ‘Dat kind kan nog niet eens praten!’


    ‘Spraak is geen voorwaarde voor begrip. Dat zou jij toch juist met me eens moeten zijn.’


    ‘Als ik íéts heb geleerd in mijn leven, dan is het dat begrip geen idee is, maar een handeling,’ gebaarde ze. Haar handen flitsten heen en weer. ‘Je moet gebruik kunnen maken van wat je begrijpt.’


    ‘Zo eenvoudig is het niet. Je kunt het verwerven van begrip niet uitzetten op een tijdbalk. Als we leren, als we handelen, als we spreken, putten we uit alle ervaring die we in ons leven hebben opgedaan. Wie kan zeggen wat de bron van onze gedachten is? Ze komen uit de diepte, uit een verleden waarin we ze nog niet eens konden benoemen. Ik verstevig alleen maar de fundamenten van het onderbewuste waaruit Raksmey later zijn conclusies kan trekken.’


    In de pasgeïnstalleerde boekenkast in de kinderkamer legde Jean-Baptiste de bibliotheek aan voor Raksmeys scholing. Hij selecteerde ook voorwerpen uit zijn eerdere projecten die hij her en der in de kamer plaatste: het telegraaftoestel, de teslatransformator, een kleine telescoop, een mobiel van koperdraad, een kortegolfradio. Hij zette de kamer vol met exotische vetplanten en orchideeën uit hun botanische tuin en installeerde een draagbare fonograaf die naast Bach ook zeldzame schellakplaten met muziek van Vietnamese en Khmer-snaarinstrumenten afspeelde. Op de klamboe boven het bed van zijn zoon schilderde Jean-Baptiste Griekse sterrenbeelden en beroemde, natuurkundige formules:
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    ‘Hij slaapt in het museum van zijn vader. Dat werkt verstikkend.’


    ‘Niet verstikkend. Verhelderend. Verlichtend! Zoals je weet zat ik zelf mijn hele kindertijd gevangen in mijn slaapkamer, maar mijn geest kon vrij rondzwerven.’


    Gelukkig werd Raksmey, anders dan de jonge Jean-Baptiste, niet belemmerd door een zwakke gezondheid en kon hij uit de kooi van zijn slaapkamer ontsnappen. Hoewel hij opvallend klein bleef, herstelde hij van de ziekte waarmee hij was geboren en groeide uit tot een nieuwsgierige peuter met stralende ogen. Zodra hij zich op twee benen kon voortbewegen, liet hij zich niet meer intomen. Het gebeurde regelmatig dat Eugenia of Jean-Baptiste even niet oplette en vervolgens tot de ontdekking kwam dat Raksmey het huis uit was gerend en al een heel eind de tuin in was. Al snel zat er niets anders op dan hem maar te laten begaan.


    Jean-Baptistes verzameling zwarte notitieboekjes op de boekenplank in zijn studeerkamer groeide gestaag, eerst met twee per maand, later met drie en nog later vier. Misschien was er steeds meer waar te nemen, of misschien leerde Jean-Baptiste steeds beter te kijken.


    Tofte-Jebsen heeft een fragment uit zijn notities overgenomen:


    
      
        
          
          
        

        
          
            	
              –

            

            	
              RR’s ogen zijn lichtbruin, de kleur van amandelpasta. Lijken lichter dan vlak na zijn geboorte. Voor zover ik kan beoordelen, hebben ze dezelfde kleur, al is de buitenrand van zijn rechteriris donkerder, waardoor het lijkt of die pupil een beetje uitstulpt.

            
          


          
            	
              –

            

            	
              RR’s haar is bijna gitzwart, aangeboren draaiing tegen de klok in, pluk lichtergetint haar op de achter-/zijkant van zijn hoofd, ongeveer 4 cm onder de kruin. aanwezig sinds geboorte.

            
          


          
            	
              –

            

            	
              eet bij voorkeur (op 1-jarige leeftijd) rijst met varkensvlees, bananen en jackfruit. weigert waterspinazie, paksoi en de meeste groene groenten (ik kan het hem niet kwalijk nemen).

            
          


          
            	
              –

            

            	
              een wrat. Onder in de nek, sinds kort. Misschien waar de naald naar binnen is gegaan?

            
          


          
            	
              –

            

            	
              niest altijd twee keer, halve seconde tussenpauze. nooit drie, zoals ik.

            
          


          
            	
              –

            

            	
              moedervlek op linkerenkel, vlak boven het enkelbot, in de vorm van een vissersboot met vierkant zeil. simpel. mooi. → [image: ]

            
          


          
            	
              –

            

            	
              RR kan links knipogen, maar niet rechts, lijkt vooral te gebeuren als hij moe is.

            
          


          
            	
              –

            

            	
              zijn eerste woord is geen woord: een gebaar, gelijkend op ‘hallo’ in gebarentaal, dat hij maakt als E. binnenkomt. zij beantwoordt het gebaar, legt hand tegen gezicht, en wiegt, ‘mijn lieve zoon’. hij giechelt. voor hem zijn gebaren woorden en woorden gebaren. (p. 131)

            
          

        
      

    


    Toen Raksmey twee was, mat Jean-Baptiste zijn zoon op met een kleermakerslint:


    
      	
        Lengte: 78 cm.

      


      	
        Gewicht: 10,3 kg.

      


      	
        Linkerpink: 2,75 cm.

      


      	
        Rechterpink: 2,7 cm.

      


      	
        Penis: 2,1 cm.

      


      	
        Schedelomtrek: 53 cm.

      

    


    Vooral deze laatste meting wekte Jean-Baptistes interesse, want het hoofd was iets groter dan gemiddeld, wat tamelijk ongelooflijk was, gezien het geringe formaat van het lichaam.


    ‘Maar goed ook. We moeten het hele universum erin proppen,’ zei Jean-Baptiste tegen zijn moeder. ‘Lemaître zegt dat het uitdijt.’


    ‘Zijn hoofd of het universum?’ gebaarde Eugenia.


    ‘Het brein is het laatste onontgonnen gebied, moeder.’


    ‘En als je zijn hoofd nou eens met rust laat?’ gebaarde ze. In haar taal leek het gebaar voor ‘hoofd’, een halve cirkel met de wijsvinger om het gezicht, eindigend bij de slaap, sterk op het gebaar voor ‘droom’, alleen bewoog de wijsvinger daarbij van het hoofd af en waren de vingers aan het einde op de hemel gericht. Haar gebaar zat er ergens tussenin, maar Jean-Baptiste vroeg haar niet die dubbelzinnigheid op te lossen.


    ‘Ik kan niet stoppen,’ gebaarde hij. ‘Dat is net als iemand vragen om te stoppen met ademhalen.’


    Raksmey werd drietalig en bimodaal: Jean-Baptiste droeg Suong en Tien op om Raksmey in het Khmer aan te spreken, hijzelf sprak Frans en af en toe Engels tegen het kind, terwijl Eugenia uitsluitend in gebarentaal met hem communiceerde. Toen hij twee jaar en vijf maanden was had Raksmey al een actieve woordenschat van vierhonderdvijftig woorden in het Frans, honderd woorden in het Engels, minstens driehonderd gebaren en zestig woorden in het Khmer – dat laatste was slechts een schatting, want de aantekeningen van Suong en Tien en hun antwoorden op de vragen die Jean-Baptiste stelde als ze bij het kind vandaan kwamen, waren verre van accuraat. Raksmey maakte goed gebruik van de verworven kennis: hij gebruikte al complexe, samengestelde zinnen (‘Tien ga naar werk, hij hak boom als koud is’). Jean-Baptiste merkte op dat Raksmey licht stotterde als hij Frans sprak, en dat hij woorden waarover hij struikelde vaak verving door een gebaar uit Eugenia’s taal.


    In Raksmeys vierde levensjaar betrok Jean-Baptiste hem bij een reeks natuurkundige experimenten die gewoonlijk pas aan bod kwamen op de lagere of de middelbare school: het bepalen van het verdampingspunt, het testen van de wet van Hooke met een springveer, het in kaart brengen van elektrische velden met behulp van een voltmeter. Een half uur voor de lunch liepen ze het oerwoud in en onderwees Jean-Baptiste Raksmey over de verschillende plantensoorten in de tuin. Samen maakten ze tekeningen van bladstructuren en frottages van boomschors. Raksmey was linkshandig, maar Jean-Baptiste leerde hem beide handen te gebruiken bij het schrijven en bij de experimenten. Als zijn zoon bij hem was gebruikte hij steevast moeilijke woorden, en hij constateerde een retentie van 15 procent en actief gebruik van nieuwe begrippen binnen een week nadat ze waren aangeboden. Al snel dijde Raksmeys vocabulaire exponentieel uit, beginnend met vijf à tien woorden per week en snel oplopend tot twintig à vijfentwintig per week aan het einde van dat jaar.


    Eugenia, die aanvankelijk haar afkeuring van de dwangmatige aanpak van Jean-Baptiste liet blijken, schikte zich uiteindelijk. ‘En zo accepteerden ze allebei de rol die voor hen was weggelegd,’ schrijft Tofte-Jebsen. ‘Hij werd de leermeester van het brein en zij de stille voedster van het hart.’ (p. 140)


    ‘Kun je geen geluiden horen?’ vroeg Raksmey een keer aan haar. Dat was een mijlpaal, die plichtsgetrouw werd opgetekend in het boekje van Jean-Baptiste. Het bewijs dat hij zich in een ander kon verplaatsen: hij begreep dat zijn grootmoeder een opzichzelfstaand wezen was, één waarvoor andere regels golden.


    ‘Nee,’ gebaarde ze. ‘Daar heb ik jou voor.’ Vanaf dat moment speelden zij en Raksmey vaak een spelletje. Zij vroeg: ‘Wat hoor je nu?’ en hij gaf antwoord in gebarentaal, in gesproken taal en met bewegingen, alsof het een toneelstukje was.
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      Fig. 4.6. ‘Gebaar voor “machine”’


      Uit Tofte-Jebsen, B., Jeg er Raksmey, p. 149

    


    ‘In de rubberloods staan machines,’ zei hij, terwijl hij het woord voor ‘machines’ gebaarde – vingers in elkaar gestrengeld, handpalmen naar de borst gekeerd. ‘Ze klinken zo…’ En hij maakte een dansje met zijn armen in de lucht, schudde zijn hoofd heen en weer en liet lucht door zijn flapperende lippen ontsnappen.


    ‘Dank je wel,’ gebaarde ze lachend. ‘Nu begrijp ik het.’


    Als hij niet aan het werk was met zijn vader of de wereld van het geluid uitlegde aan zijn grootmoeder, was hij veelal alleen. Hij vond het moeilijk om met kinderen van zijn leeftijd om te gaan, en de meesten van hen wisten niet hoe ze hem moesten benaderen. Hij leek wel op hen, maar hoorde overduidelijk niet bij hen.


    Op een dag kwam Raksmey huilend thuis.


    ‘Wat is er?’ zei Jean-Baptiste. ‘Heb je ergens pijn?’


    ‘Hij heeft geen pijn,’ gebaarde Eugenia. Ze ging op één knie zitten. ‘Wat zeiden ze tegen je?’


    Raksmey wreef in zijn ogen. ‘Prak zei dat ik barang was.’


    ‘Belachelijk!’ zei Jean-Baptiste, terwijl hij het in zijn boekje noteerde. ‘Weet je wat dat betekent?’


    Raksmey schudde zijn hoofd.


    ‘Het is een verhaspeling van het woord français. Mensen die dat zeggen, weten niet waar ze het over hebben. Met barang bedoelen ze alles wat anders is dan zij. Ben je Frans?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Natuurlijk niet. Je bent net zo Khmer als zij.’


    ‘Maar hij noemde me wel zo.’


    ‘Je moet leren niet naar ze te luisteren,’ gebaarde Eugenia.


    ‘Nee,’ zei Jean-Baptiste. ‘Je moet leren waarom jij gelijk hebt en zij niet.’


    Later die avond opperde Eugenia het plan om hem naar het regionale lycée te sturen, dat in de oorlog de deuren had gesloten, maar kortgeleden was heropend door twee Amerikaanse missionarissen.


    ‘Misschien is het goed voor hem om vaker kinderen om zich heen te hebben. Hij moet geen zonderling worden.’


    ‘Je begrijpt niet met wat voor project ik bezig ben,’ gebaarde Jean-Baptiste. ‘Raksmey zal nooit zo’n jongen worden die op een kleedje de tafels zit op te dreunen voor een godsdienstfanaat uit Texas. Hij is voorbestemd om de beroemdste figuur te worden die Cambodja ooit heeft voortgebracht.’


    ‘Hij zal zeker de beroemdste figuur worden die jíj ooit hebt voortgebracht,’ gebaarde ze met vingers die vinnig in haar handpalm sloegen.


    ‘Ja, je sarcasme is opgemerkt, dank je. Maar we kunnen zijn toekomst niet toevertrouwen aan een matig lycée in de wildernis. We moeten zo veel mogelijk bepalen wat hij wel en niet leert. Dit zijn cruciale jaren.’


    ‘Je bent gek, Jean-Baptiste!’ gebaarde ze. ‘Je mag hem niet zo beïnvloeden! Waarom wil je toch per se over alles en iedereen invloed uitoefenen?’


    ‘Ik wil niet overal invloed over uitoefenen. Alleen hierover. En als het me niet lukt om het proces te sturen… nou, dan is dat bijna net zo interessant als wanneer dat wel zou lukken.’


    ‘Het is een kind! Geen experiment!’


    ‘Alle kinderen zijn experimenten, of ze het nou leuk vinden of niet. Alleen zijn de meeste nogal slordig uitgevoerde experimenten.’


    ‘Je bent een zelfzuchtige man, Jean-Baptiste!’ gebaarde ze. ‘Wanneer ben je toch zo’n egoïst geworden? Als kind was je helemaal niet zo.’


    Maar het experiment werd voortgezet. Het was onmogelijk om ermee te stoppen. Toen Raksmey vier jaar en twee maanden was, noteerde Jean-Baptiste dat hij een denkbeeldig kameraadje in het leven had geroepen dat Rasey heette. Jean-Baptiste overwoog zijn zoon te vertellen dat Rasey niet echt bestond, maar Eugenia smeekte hem dat niet te doen. ‘Hij heeft niemand anders; gun hem dit dan tenminste.’


    ‘Maar het is niemand! Hij bestaat niet!’


    ‘Voor je zoon wel. Wie ben jij om daartegenin te gaan? Voor hem is Rasey misschien wel echter dan wij.’


    En dus ging Rasey, of hij nou echt was of niet, deel uitmaken van hun huishouden. Ze dekten zelfs voor hem als ze gingen eten en pasten er wel voor op hem groente te geven, want daar scheen Rasey allergisch voor te zijn, en als hij per ongeluk ook maar één hapje nam, overleefde hij het misschien niet. Net als Eugenia was Rasey doof; hij praatte niet, maar kon wel gedachten lezen (wat heel handig was). Van Raksmey hoorden ze dat Rasey zich nogal eens in de nesten werkte – hij raakte vaak verdwaald in de jungle, vocht met tijgers, sprong bij adelaars op de rug en zwom tussen de haaien in de oceaan. Het was moeilijk om Rasey dit soort dingen te verbieden, want dan deed hij alsof hij je niet kon horen (wat ook zo was).


    ‘Heel irritant,’ zei Raksmey. ‘Hij lijkt wel een kind.’


    ‘Is hij dan geen kind?’ vroeg Eugenia.


    ‘Nee,’ zei Raksmey. ‘Rasey is zevenenveertig.’


    Schoorvoetend tekende Jean-Baptiste de vele avonturen van Rasey op, tot in het miniemste detail uit de doeken gedaan door Raksmey, die al lang geleden had ontdekt hoe hij de aanwezigheid van een huissecretaris die al zijn stappen registreerde in zijn voordeel kon gebruiken. Het stond Jean-Baptiste tegen om deze hersenspinsels op schrift te stellen, maar hij leerde ze zien als psychologische gegevens in plaats van zomaar wat fantasieën. Het was een lastig onderscheid: alles was informatie, maar niet alles mocht in de notitieboekjes worden genoteerd.


    Raksmey kwam een keer de studeerkamer van zijn vader binnen en wees naar een van de eerste medische poppen.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


    ‘Nou, eigenlijk… eigenlijk ben ik dat,’ zei Jean-Baptiste. Er was inderdaad een sterke gelijkenis.


    ‘En wat zijn dat, papa?’ vroeg Raksmey, nu wijzend naar de planken vol notitieboekjes. Het waren er nu honderden en de verzameling reikte van de vloer tot aan het plafond – een intimiderend fort van zwarte ruggen.


    ‘Dat ben jij,’ zei Jean-Baptiste.


    Raksmey leek tevreden met dat antwoord. ‘Van mij zijn er veel meer dan van jou, hè?’


    Als hij niet aan het leren was, zwierf Raksmey over het terrein. Vaak liep hij als een trouwe hond achter Tien aan en keek aandachtig toe wanneer die de bomen aftapte en het sap verzamelde. Tien liet zien hoe hij met het topje van zijn duim precies genoeg druk zette op het gekromde lemmet om een snee te maken in de schors tot aan de zachte, slijmerige laag eronder. Dan verscheen er een streep witte vloeistof in de wond die door de zigzaggende groef naar beneden droop.


    ‘De boom moet bloeden, maar hij moet niet te veel bloeden,’ zei Tien, en Raksmey knikte.


    Tien gaf Raksmey zelfs een eigen emmertje zodat hij mee kon helpen met verzamelen. Ondanks de zware lading latex die hij moest torsen, lukte het Tien altijd om de jongen, waar ze ook gingen, bij de hand te nemen. Jean-Baptiste sloeg hen met een zweem van afgunst gade. Hun band was simpel, teder, onuitgesproken – alles wat hij en Raksmey niet waren. Soms zag Jean-Baptiste ze met hun hoofden tegen elkaar zitten, zachtjes pratend in het Khmer.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg hij een keer aan Raksmey.


    ‘Niets belangrijks,’ zei Raksmey. ‘Tien vertelde verhalen over het begin van de wereld.’


    ‘Je weet toch dat die verhalen niet waar zijn.’


    ‘Ja,’ knikte Raksmey. ‘Maar ik wilde Tien niet verdrietig maken.’


    Als het te warm was om iets te doen, lag hij op zijn rug in de rivier, terwijl de vrouwen druk kwebbelend hun kleren stonden te wassen. Aan een eeuwenoude zijdekatoenboom was een lang slingertouw vastgemaakt waarmee hij naar het diepe deel van de rivier zwaaide en vervolgens losliet. Dan blies hij alle lucht uit zijn longen en liet zich net zo lang zinken tot zijn gezicht de bodem raakte, en soms liet hij zelfs een beetje modder tussen zijn lippen door naar binnen glippen. Iets in hem wilde voorgoed daar blijven, nooit meer terugkeren naar de wereld waar zijn vader hem constant in de gaten hield.


    Als Tien in een goede bui was, stak hij op een bamboevlot samen met Raksmey het breedste stuk van de rivier over, naar een smal eilandje dat door Raksmey Rak was genoemd – de enige plaats op aarde waar hij alle regels kon bepalen. Het lastige van zelf opgestelde regels was dat je je er ook aan moest houden. Een van de eerste keren dat hij op het eiland was, had Raksmey besloten dat op Rak alleen Rak mocht worden gesproken. Rak was een taal met slechts één woord – ‘rak’ – dat overal voor stond. In het begin had dat een beperkende invloed op hun gesprekken.


    ‘Rak,’ zei Raksmey.


    ‘Rak,’ beaamde Tien.


    Maar na een tijdje groeiden er uit die beperking een zekere vrijheid en verstandhouding. Meer woorden waren overbodig.


    ‘Rak,’ zei Raksmey.
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      Fig. 4.7. ‘Het eiland Rak’


      Uit Tofte-Jebsen, B., Jeg er Raksmey, p. 153

    


    ‘Rak,’ beaamde Tien.


    In de ondiepe poelen van dit eiland zwom meestal een lome karper, happend naar de insecten die over het water schoten – Raksmey had hem Rak gedoopt. Soms vroeg Raksmey zich af of het wel steeds dezelfde vis was die hij zag, of dat er heel veel Raks waren die deze rol vervulden. Hij vroeg zich af of het iets uitmaakte.


    Als hij niet bij het water was, klom Raksmey graag in het benige vlechtwerk van een wurgboom die een oude rozenboom in de lage tuin had overwoekerd. Vanaf tien meter hoogte riep hij dan naar beneden: ‘Ha-ha! Pak me dan, als je kan!’


    ‘Dat kunnen we wel,’ zei Jean-Baptiste. ‘Maar we hebben er nu geen zin in.’


    ‘Rak!’ schreeuwde Raksmey.


    ‘Wat zei je?’ riep Jean-Baptiste.


    ‘Ik geloof dat we hier te maken hebben met een atleet in de dop,’ zei Renoit, die achter hem opdook.


    ‘Nee,’ zei Jean-Baptiste, terwijl hij zijn ogen tegen het zonlicht beschutte. Hij maakte een aantekening in zijn boekje: ‘We hebben hier níét te maken met een atleet in de dop.’


    ‘Hij klimt als een aap.’


    ‘Het lichaam verschrompelt. Het intellect volhardt.’


    ‘Ik weet alleen maar dat je een man die recht is van lijf en leden niet in toom kunt houden. Als hij een klimmer wil worden, vindt hij wel een manier om een klimmer te worden.’


    ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei Jean-Baptiste. ‘Voorzichtig daarboven, Raksmey!’


    ‘Rasey zegt dat hij niet naar beneden komt,’ riep Raksmey naar beneden. ‘Ik moet hem observeren en zorgen dat hij niet valt.’


    ‘Rasey hoeft niet geobserveerd te worden! Kom onmiddellijk die boom uit,’ riep Jean-Baptiste naar boven.


    ‘Of een worstelaar misschien?’ zei Renoit. ‘Dat kereltje is vast verdomd lastig te verslaan…’


    ‘Claude!’ Jean-Baptiste draaide zich naar hem om. ‘Ik wil niet dat je hier grappen over maakt. Het is geen spelletje. Dit is mijn zoon.’


    Renoit hief zijn handen. ‘Ik ben jaloers op al die mogelijkheden. Stel je voor: een heel leven van beweeglijkheid. Hoe snel vervliegt dat alles wanneer we worden beroofd van wat ons dierbaar is.’ Hij sloeg op zijn gewonde been. ‘La liberté est un fugace don.’


    Ondanks Raksmeys voorliefde voor het boomklimmen, had Jean-Baptistes strenge onderwijsmethode een briljante geest voortgebracht. Of beter gezegd: had ze een briljante geest de kans gegeven om tot bloei te komen. Op zijn zevende las Raksmey veel beter dan zijn leeftijdsgenoten. Net als zijn vader was hij een snelle lezer, die elk boek dat hij voor zijn neus kreeg in een mum van tijd uit had. Toch leek de inhoud hem niet te interesseren.


    ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Jean-Baptiste nadat Raksmey Saul Bellows nieuwe roman Henderson the Rain King had verslonden – in één dag.


    ‘Saai,’ zei Raksmey schouderophalend. ‘Te veel gepraat.’


    ‘Dialoog is belangrijk. We kunnen niet de hele tijd op leeuwen jagen en dat soort dingen.’


    ‘Mag ik buitenspelen?’


    Jean-Baptiste schudde zijn hoofd. ‘Eerst je experimenten afmaken. Wist je dat je een leeuw kunt maken van woorden? Een die sterker is dan al die beesten in de jungle.’


    ‘Ja, papa,’ zei Raksmey.


    Jaren gingen voorbij, hun verloop slechts gemarkeerd door de inkepingen in de bomen en de moesson die drie maanden per jaar de hitte doorbrak. Eugenia’s ogen begonnen achteruit te gaan en Jean-Baptiste brak zijn enkel bij een val, waarna hij een stuk minder snel vooruitkwam. Al bakkeleiend hinkte hij met Renoit over de plantage. In andere opzichten stond de tijd stil op La Seule Vérité, zoals gewoonlijk. Tofte-Jebsen verwoordt het heel elegant: ‘Als je maar lang genoeg naar een rivier staarde, ging je geloven dat het water de enige waarheid was, niet de aarde.’ (p. 160)


    Tot Jean-Baptistes grote vreugde gaf Raksmey blijk van een aangeboren interesse in natuur- en scheikunde. Hij werkte met gemak allerlei lesboeken voor gevorderde leerlingen door. Hun practica vonden plaats in Jean-Baptistes laboratorium in de kelder, het laboratorium dat onderdak had geboden aan zijn vele mislukte experimenten. In tegenstelling tot zijn vader – die ongeduldig was en zijn gedachten vaak liet afdwalen – was Raksmey een geboren experimenteerder. Samen pakten ze het oude stralingsonderzoek van Jean-Baptiste weer op, stoften de potten met radium af en bouwden uit nieuwe, supergeleidende onderdelen waarover Raksmey in een wetenschappelijk tijdschrift had gelezen zelfs een lineaire deeltjesversneller. Waar zijn vader voornamelijk geïnteresseerd was in het documenteren van de verwoestende effecten van straling, was Raksmey gefascineerd door de heilzame werking van straling bij de bestrijding van tumoren. Hij ging veel gedisciplineerder te werk dan Jean-Baptiste – altijd met een controle-experiment, altijd met een tweede en zelfs derde test, ook als de resultaten goed uitvielen. Kortom, hij was niet gewoon nieuwsgierig, hij was een ware wetenschapper. Na verloop van tijd deed Raksmey ontdekkingen op het gebied van bestralingstherapie die niet eens bij Jean-Baptiste waren opgekomen, en hij leerde de frequentie, golflengte en fractionering af te stemmen op de specifieke soorten kankerweefsel. Jean-Baptiste noteerde al Raksmeys bevindingen in zijn notitieboekje, en hij kon het niet laten naast een van die notities een overdreven enthousiast commentaar te plaatsen: Ça ce passe.


    Hoewel Raksmey bij alles wat hij deed blijk gaf van een opmerkelijke discipline, was er ook altijd sprake van een slaperige onverschilligheid, een lusteloos volgen van de regels, alsof hij een voorstelling gaf voor een publiek dat niet was komen opdagen. Hij ging te werk met snelle, afgemeten bewegingen, maar er was geen plezier aan zijn gezicht af te lezen, geen opwinding over deze kans om nieuwe ontdekkingen te doen.


    Jean-Baptiste merkte ook op dat Raksmey de gewoonte had om tijdens zijn werkzaamheden in zichzelf te fluisteren. Uiteindelijk begreep hij dat Raksmey met Rasey praatte, die niet was verdreven door de ontplooiing van Raksmeys intellect, maar was getransformeerd tot een permanent maar onopvallend aanwezige entiteit, een welwillend klankbord van kennis. Jean-Baptiste bekeek de even exacte als nonchalante handelingen van zijn zoon met een mengeling van ontzag, frustratie en jaloezie, alsof Raksmey een geheim kende waar zij allen geen deelgenoot van waren.


    ‘Vind je dit leuk om te doen?’ vroeg hij uiteindelijk op een dag aan zijn zoon. Met hun loodschorten aan waren ze bezig de milttumor van een rat bloot te stellen aan straling uit de lineaire deeltjesversneller van Raksmey, waarbij ze de fractiedosis varieerden met stappen van een kwart.


    ‘Vind ik wat leuk?’ vroeg Raksmey, die zich concentreerde op het richten van de straal.


    ‘Het lab? Ons werk? De wetenschap?’


    ‘Wat is er, papa?’ Raksmey keek op. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    ‘Nee. Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik wil alleen weten waar je hart ligt. Wat wil je worden?’


    ‘Ik wil net als jij worden.’


    ‘Niet waar. Jij hebt veel meer mogelijkheden dan ik.’


    ‘Wat voor mogelijkheden?’


    Jean-Baptiste zuchtte. ‘Misschien is het moment gekomen.’


    ‘Welk moment?’


    ‘Om je weg te sturen.’


    ‘Weg te sturen?’


    ‘Naar school.’


    ‘Ben je boos op me, papa?’


    ‘Ik kan je niet meer bieden wat je nodig hebt.’


    ‘Papa!’


    Raksmey rende naar zijn vader en sloeg zijn armen om hem heen. Hun omhelzing was log vanwege hun onhandige schorten en op de een of andere manier voelde het alsof hun lichamen er niet bij betrokken waren. Toen Jean-Baptiste later door zijn notitieboekjes bladerde vond hij een bevestiging van wat hij op dat moment had vermoed: het was de eerste keer dat hij zijn zoon had omhelsd. Daar had hij geen rationele verklaring voor, alleen dat de noodzaak om afstand te bewaren tussen observator en geobserveerde, en het feit dat hij altijd een pen en een boekje in zijn hand hield om spontane gebeurtenissen (zoals een omhelzing) onmiddellijk vast te leggen, hem hadden verhinderd zijn zoon spontaan te omhelzen. Dit gemis noteerde hij niet in zijn boekje.


    De rest van die dag was Raksmey ongebruikelijk stil en sloop hij met een nors gezicht door het huis. Die middag zag Jean-Baptiste Tien en Raksmey over de rivier naar hun eiland roeien.


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ gebaarde Eugenia.


    ‘Dat het misschien tijd wordt dat hij naar school gaat.’


    ‘Naar school? Maar jij wilde hem juist niet naar het lycée sturen!’


    ‘Niet zomaar een school. Naar Saigon. Naar mijn school. Ze hebben de naam veranderd in Collège René Descartes, maar het is nog dezelfde school.’


    ‘Naar Saigon?’ zei ze hardop. ‘Is het daar wel veilig?’


    ‘Natuurlijk is het er veilig. Het is Saigon.’


    ‘De Amerikanen zitten er nu.’


    ‘De Amerikanen zullen veiligheid brengen.’


    ‘De Fransen hebben er geen veiligheid gebracht.’


    ‘De Fransen zijn dwazen. Amerikanen zijn veel praktischer ingesteld.’


    ‘Denk je echt dat ze zo anders zijn dan wij?’


    Jean-Baptiste, die bleef steken in het drijfzand van zijn gedachten, gaf geen antwoord.


    Die avond verbrak Raksmey bij het eten zijn zwijgen.


    ‘Oké, ik zal gaan,’ zei hij. ‘Ik wíl gaan.’


    Eugenia liet haar soeplepel kletterend op haar bord vallen. Ze sloeg met haar handen op de rand van de tafel, met de palm naar beneden; een gebaar dat kon betekenen ‘blijf’, of ‘dood’, of helemaal niets.


    ‘Ik denk dat het de juiste beslissing is,’ zei Jean-Baptiste knikkend. ‘Je bent ons ontgroeid. Sneller dan ik had verwacht. Ze hebben daar veel meer voorzieningen dan wij.’


    Raksmey staarde naar zijn grootmoeder, die naar haar handen staarde.


    ‘Denk je dat ik daar vrienden maak?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk maak je daar vrienden,’ zei Jean-Baptiste. ‘Vroeg of laat maakt iedereen vrienden.’


    ‘En als ze me niet aardig vinden?’


    ‘Als ze je niet aardig vinden, komt dat alleen maar doordat ze jaloers op je zijn.’


    Eugenia stond abrupt op van tafel en liep de kamer uit.


    ‘Heb ik iets verkeerd gezegd?’ vroeg Raksmey.


    ‘Ze zal je missen. Ze heeft niet veel in haar leven, en als jij weggaat is ze weer alleen.’


    ‘Jij bent er toch.’


    ‘Dat is waar. Soms vergeet ik mezelf.’


    Raksmey was even stil en zei toen: ‘Tien zei dat de wereld groot én klein is.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Zodra je denkt alles te hebben gezien, besef je volgens hem dat er veel meer is en dat je het nooit allemaal zult zien. En zodra je denkt dat je nooit iets zult zien, besef je dat alles hetzelfde is.’ Hij zweeg even. ‘Is dat waar?’


    ‘Tien kan heel wijs zijn als hij wil,’ zei Jean-Baptiste.


    ‘Maar hij zei dat hij hier nooit vandaan is geweest. Dus hoe weet hij dat dan allemaal?’


    


    8Røed-Larsen merkt op dat er nooit een dergelijk document is teruggevonden, als het al heeft bestaan.


    9Tofte-Jebsen en Røed-Larsen waren het er zowaar over eens dat deze grafiek heeft bestaan.

  


  
    6


    Op dat moment was er op het Collège René Descartes geen plaats voor nieuwe leerlingen.


    ‘Maar in de tropen betekent nee nooit nee,’ schrijft Tofte-Jebsen. (p. 173) Gezien Jean-Baptistes status als een van de beste leerlingen van de school, en gezien zijn genereuze aanbod om een nieuwe bibliotheek te financieren, kon de rector een uitzondering maken en een plaatsje regelen voor Raksmey Raksmey de Broglie. (Die achternaam was op de formulieren toegevoegd om de administratie fijntjes te wijzen op zijn afkomst.)


    Er werden ook inlichtingen ingewonnen over de risico’s van de reis over de Mekong. Het nieuws over de veiligheidssituatie, dat ze oppikten van de bootslieden en de radio, was onbetrouwbaar en varieerde al naar gelang de boodschapper. Sinds de moord op president Ngo Dinh, een jaar eerder, gingen er geruchten over de instabiliteit van de regering, over Amerikaanse vliegtuigen die het noorden bombardeerden, over Chinese troepen die zich bij de grens met Laos verzamelden, over Vietnamese communisten die monniken aanvielen, over Khmer-opstandelingen die het gemunt hadden op bevoorradingsroutes – maar geruchten waren er altijd geweest. Als een gerucht maar vaak genoeg werd herhaald, kon het bewaarheid worden, en als het nog vaker werd herhaald, keerde het langzamerhand terug naar het ongewisse rijk der geruchten. In 1976 schreef Tofte-Jebsen in een brief aan Orientering: ‘De werkelijkheid heeft weinig te maken met de waarheid; de waarheid is een samenvloeiing van tijd en verhaal.’10


    Ze besloten gedrieën naar Saigon te gaan, omdat Eugenia en Jean-Baptiste zich realiseerden dat ze in de tien jaar sinds Raksmeys komst nooit een stap buiten La Seule Vérité hadden gezet. Eugenia, die net negenenzeventig was geworden, kwakkelde een beetje en Jean-Baptiste vond dat ze thuis moest blijven, maar daar wilde ze niets van weten. Ze stond erop zelf Raksmey veilig door de jungle naar de stad te begeleiden. Ze vertelde er niet bij dat ze de stad van haar kindertijd ook nog één keer wilde zien om zich er in zekere zin mee te verzoenen. Haar ouders waren al lang overleden; haar zussen, die tientallen jaren eerder naar Parijs waren vertrokken, waren inmiddels ook overleden. Saigon was niet meer het Saigon dat haar zo had gekweld, maar toch wilde ze de stad laten zien dat ze er nog was, dat ze al die anderen had overleefd. Daarom had ze voorgesteld om te overnachten in het Hôtel Continental, vroeger eigendom van haar familie, nu in handen van een schimmige Corsicaanse maffioso en omgedoopt tot Continental Palace.


    Toen ze op de ochtend van hun vertrek op de steiger stonden, trok Tien Raksmey naar zich toe. Hij stopte iets in zijn hand en maakte een buiging naar de kleine jongen, die het gebaar plechtig beantwoordde.


    ‘Rak,’ zei hij.


    ‘Rak,’ beaamde Raksmey.


    Toen ze op de boot zaten, gebaarde Raksmey tegen Eugenia: ‘Rasey blijft hier zodat Tien niet eenzaam wordt.’


    Gedurende de hele tocht over de brede, modderige rivier, langs naamloze eilandjes waar de geulen zich splitsten, nog eens splitsten en weer samenkwamen, zat Raksmey op de boeg naar het voorbijglijdende landschap te kijken. Hij zag landarbeiders die tot hun heupen in het water van de rijstvelden stonden, kuddes waakzame waterbuffels, mannen die netten uitgooiden in de ondiepe poelen, groepen kinderen die uitbundig naar hen zwaaiden. Het was zijn land, maar hij had het nog nooit gezien. Hij kende wel de halveringstijd van radium 225, maar niet de bochten van de Mekong, de geur van rottende cassave, de glinstering van het zonlicht op het weidse overstromingsgebied van Kampong Cham. Het enorme bekken was bezaaid met honderden dorpjes. Groepjes mensen waaierden uit over de rijstvelden, hun gestalten kronkelden in de hitte van de flakkerende horizon. Een lange, stakerige bamboebrug vol fietsers en vrouwen met fruit op hun hoofd. Raksmey stelde geen vragen; hij keek alleen maar, met een flauwe glimlach om zijn mond, terwijl er af en toe fijne waterdruppeltjes langs de boeg omhoogsprongen en tegen zijn voorhoofd spatten.


    Aan het eind van de middag bereikten ze het betoverende Phnom Penh. De geringde torens van de wats en het Koninklijk Paleis boorden zich door het dunne laagje rokerig zweet dat over de stad hing. De geur van iets metaligs, iets onbrandbaars dat toch brandde. Nadat ze hadden aangelegd, liepen ze zigzaggend door de menigte die zich op de oever had verzameld naar een pension van vier verdiepingen aan de boulevard, dicht bij het punt waar de Tonlé Sap de Mekong in stroomde.


    Toen ze die avond op weg waren naar het restaurant hield Raksmey Eugenia’s hand stevig vast terwijl de fietsen en motoren rakelings langs hen heen raasden. Hij kende alleen het ritme van de rubberbomen en was zo overweldigd door deze kolkende menselijke zwerm dat hij alleen maar zwijgend kon toekijken. Hier waren in één straat meer mensen bijeen dan hij in zijn hele leven bij elkaar had gezien. Venters die met druipende varkenskoppen zwaaiden, riepen luidkeels hun prijzen tegen de onverschillige passanten. Een jongen, niet veel jonger dan Raksmey, rende langs hen heen achter een ontsnapte kip aan en dook onder een auto, graaiend naar het doodsbange dier. Uit een open raam klonk harde popmuziek. Een groep jonge monniken in oranje gewaad haalde hen aan weerskanten in en liep zwijgend verder: een oase van stilte te midden van de stadsdrukte.


    ‘Wat hoor je?’ gebaarde Eugenia tegen hem terwijl ze door de straten van de stad liepen.


    Raksmey deed zijn ogen dicht om te luisteren en struikelde meteen over een stoeprand.


    ‘Pas op,’ zei Jean-Baptiste. ‘In zo’n omgeving moet je je ogen openhouden. Altijd.’


    Raksmey bleef staan en luisterde. Hij probeerde er één geluid uit te pikken, maar het was gewoon te veel.


    ‘Ik hoor alles,’ gebaarde hij naar Eugenia. En daarna: ‘Ik hoor niets.’


    ‘Ja,’ gebaarde ze. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


    Later zat hij bij het raam van hun pension naar de fonkeling van de straatverlichting te kijken. Een eenzame vuurpijl kwam boven de rivier tot ontploffing. In een andere kamer kreunde er iemand. Auto’s toeterden en zoefden voorbij op de boulevard. Van beneden steeg de geur van gemorste benzine op. Een briesje liet de strip kleverig vliegenpapier naast het raam zachtjes ritselen. Er was net een vlieg op geland die luid zoemde met korte tussenpozen.


    ‘Er is zo veel,’ zei Raksmey.


    ‘Probeer een beetje te slapen,’ zei Jean-Baptiste. ‘Morgen hebben we een nog langere dag voor de boeg.’


    ‘Raar om te bedenken dat deze stad hier altijd geweest is,’ zei Raksmey, terwijl hij de gevangen vlieg aanraakte.


    De volgende dag voeren ze voor dag en dauw de rivier weer op, door een mist die zo dicht was dat ze maar vijftig meter vooruit konden kijken. De zon brandde de nevel al snel weg, maar het water – beroerd door een onzichtbare kracht – werd woeliger. De rivier leek beide kanten op te stromen, waardoor de boot traag en moeizaam vooruitkwam. Op een gegeven moment voeren ze door een bocht waar ze een boeddhistische wat in brand zagen staan; de tempel rimpelde in de hitte van de jungle, de monniken renden naar de rivier om water te halen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Raksmey.


    ‘Geen idee,’ zei Jean-Baptiste.


    Toen de monniken hun boot zagen, begonnen ze op en neer te springen en om hulp te roepen.


    ‘We moeten ze helpen,’ zei Raksmey. Hij keek naar beneden en zag dat er as op het water dreef. Een halfverbrande pagina.


    Jean-Baptiste schudde zijn hoofd. ‘We kunnen niets doen.’


    ‘Waarom niet?’


    Maar zijn vader gaf geen antwoord.


    Na een eeuwigheid liep de rivier uit in de delta met zijn salamandereilandjes. Ze kwamen langs drijvende markten waar het wemelde van de langstaartboten met trossen vis aan de voorsteven. Ze kwamen langs een groot containerschip dat was vastgelopen op een zandbank; de bemanning zat in alle rust te kaarten op het dek. Toen ze voorbijvoeren, vormde een van de mannen met zijn hand een denkbeeldig pistool, richtte en schoot op Raksmey.


    Toen de zon achter hen begon te zakken, zagen ze het eindelijk: de weidse vlakte waar alles naartoe ging, de Zuid-Chinese Zee.


    ‘Je kunt het einde niet zien,’ gebaarde Raksmey tegen zijn grootmoeder.


    ‘We moeten vertrouwen hebben,’ gebaarde ze. ‘Als er geen einde was, dan zou al het water eruit wegstromen en zou de oceaan leeg zijn.’


    Er stak een wind op. Het begon te regenen. Ze zochten beschutting in de kleine kajuit van de boot en luisterden naar de regendruppels die op het dunne, metalen dak kletterden. Raksmey legde zijn hoofd op Eugenia’s schoot en werd snel in slaap gesust door het gezoem van de motor en het geklots van de golven tegen de romp. Door een lek in het dak begonnen er druppels op Eugenia’s hoofd te vallen, maar ze bleef roerloos zitten om het kind niet wakker te maken. Het water verzamelde zich en liep in een straaltje langs haar nek. Ze legde haar hand op de bolling van zijn wang en streek zijn haar glad.


    ‘Kleintje,’ gebaarde ze tegen zijn huid. ‘Hoe moet je afscheid nemen?’


    Gehinderd door een gestage tegenwind en een striemende regen die gaandeweg in kracht toenam, voeren ze langs de kust naar Saigon, waar ze pas laat die avond koud en hongerig aankwamen en overvallen werden door een tropische bui. Het was te laat om nog naar het collège te gaan, zoals ze van plan waren geweest, dus laadden ze hun bagage snel in een tuktuk, klommen zelf in een andere en dirigeerden de kleine karavaan rechtstreeks naar het hotel.


    Het meeste was nog net zoals Eugenia het zich herinnerde van haar jeugd, al stond er nu in schreefloze art-decoletters CONTINENTAL PALACE op de gevel en waren alle straatnaamborden in het Vietnamees, een poging van de overheid om de taal van de kolonisatoren uit te wissen. Druipend van de regen stonden ze in de verblindend witte, marmeren lobby naar de vrucht van Pierre Cazeaus vermetelheid te staren. Uit de lift kwam een groep Amerikaanse officieren tevoorschijn, met de pet in de hand. Een van hen vertelde de clou van een mop en de anderen barstten in lachen uit.


    ‘Hier is je grootmoeder opgegroeid,’ zei Jean-Baptiste. ‘Ze verkeerde in de hogere kringen.’


    ‘Hogere kringen?’ herhaalde Raksmey. ‘Wat betekent dat?’


    Eugenia wankelde, probeerde zich staande te houden en viel vervolgens over hun bagage op de grond.


    ‘Oma!’ riep Raksmey.


    De Amerikaanse officieren kwamen toegesneld om te helpen.


    ‘Niets aan de hand,’ gebaarde ze in een poging hen op afstand te houden. ‘Het was een lange reis.’


    Maar omdat ze haar gebaren niet begrepen, tilden ze haar op en zetten haar in een fauteuil naast een palm. Ze raakte geïrriteerd door al die aandacht, maar haar gezicht was lijkbleek en ze zat nu onbedaarlijk te trillen.


    ‘We moeten een dokter bellen,’ zei een van de officieren met luide stem.


    ‘Ik doe het wel!’ riep een andere.


    ‘Spreekt ze Engels?’ vroeg een derde.


    ‘Ze kan niet praten. Ze is doof,’ zei Jean-Baptiste in het Engels.


    ‘Doof? Mijn moeder is ook doof,’ zei de officier. ‘Wanneer het haar uitkomt.’


    ‘Kom, moeder, laten we naar boven gaan,’ gebaarde Jean-Baptiste. ‘Je had niet mee moeten komen.’


    ‘Er is niets aan de hand!’ zei ze hardop, maar haar stem trilde en ze protesteerde niet toen een piccolo een rolstoel bracht.


    Eenmaal op haar kamer bleek ze inmiddels hoge koorts te hebben. De dokter kwam, met pillen en een warmwaterkruik. Eugenia, dik ingestopt onder de dekens, was een schim van zichzelf en te zwak om te protesteren.


    Raksmey zat aan haar bed en keek naar zijn grootmoeder, zoals ze daar languit onder een decoratief hoofdeinde met twee vechtende draken lag.


    Eugenia haalde haar handen onder de dekens vandaan. ‘Kijk niet zo bezorgd,’ gebaarde ze. ‘Dat staat je niet.’


    ‘Was je vader eigenaar van dit hotel?’ gebaarde hij.


    ‘Ja,’ gebaarde ze terug. ‘Toen de Fransen nog de baas waren. Mijn vader was een…’ Ze stopte even, haar handen zochten naar het juiste woord. Met wiebelende vingers liet ze haar handen omhooggaan. ‘Hij was een trotse man. Hij was het gewend om zijn zin te krijgen.’


    ‘Wanneer is hij gestorven?’


    ‘In 1911. Vier jaar nadat je vader werd geboren. Hij heeft Jean-Baptiste nooit ontmoet. Ik geloof dat hij Jean-Baptise nooit wílde ontmoeten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Aan sommige mensen zijn we alleen maar bij toeval verwant. We houden niet van ze; ze zijn er gewoon, net als het oerwoud.’


    ‘Was hij gemeen tegen je?’


    ‘Niet echt gemeen. Hij begreep alleen niet wie ik was. Je kunt ook niet verwachten dat iedereen altijd alles begrijpt.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Vertel eens, Raksmey, wat hoor je nu?’


    Hij had het gevoel dat zijn antwoord bij hun vraagspelletje van levensbelang was. Alsof alles beter zou worden als hij maar het juiste antwoord gaf. Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich een wereld voor waarin er niets anders was dan geluid. Niets dan samengeperste luchtmoleculen die alle kanten op stuiterden. Geen licht, geen voorwerpen, geen jungle, geen dieren, geen liefde, geen vuur, geen dood. Niets dan geluid.


    Hij luisterde en hoorde flarden pianomuziek door de gang zweven. Een vrouw die lachte, steeds harder, een man die mee begon te lachen, tot ze allebei weer stil werden. Het zachte belletje van de lift die vlak bij hun kamer open- en dichtging. Rammelend bestek op een karretje in de gang. Regendruppels die over een raam trippelden.


    Hoe moest hij dit aan haar overbrengen? Hij krabde aan zijn neus, haalde diep adem, legde zijn mond tegen haar oor en begon te neuriën. Hij neuriede en via zijn lippen gaf hij haar alles door wat hij net had gehoord. Ze glimlachte met gesloten ogen en nam de trillingen van het jongetje in zich op.


    De volgende ochtend was ze verdwenen. Het bed was netjes opgemaakt en er was geen spoor van haar te bekennen in de kamer of in het hotel. Het personeel in de lobby had haar niet zien komen of gaan.


    Jean-Baptiste was woedend.


    ‘Hoe haalt ze het in haar hoofd? Zomaar midden in de nacht de straat opgaan. Terwijl ze nog ziek is ook! En doof en blind! Waar zit haar verstand?’


    Nadat hij een beschrijving had gegeven aan de bedrijfsleider van het hotel en iemand van de politie, gaf hij Raksmey opdracht zijn spullen te pakken.


    ‘We laten ons niet van ons doel afbrengen door de zotternij van een oud mens.’


    ‘Maar misschien is er iets aan de hand.’


    ‘Maak je over haar maar niet druk. Jij hebt al genoeg om je druk over te maken. We zijn hiernaartoe gekomen om je bij die school af te leveren, en dat zullen we doen ook.’


    ‘Maar…’


    ‘Raksmey, ze redt zich wel. Ze redt zich toch altijd? Die overleeft ons allemaal. We gaan. Klaar uit.’


    In Saigon heerste een lichte onrust. Na de moord op de president bij een door de VS gesteunde staatsgreep was er een machtsvacuüm ontstaan. Op bijna elke straathoek stonden jonge agenten met grote helmen op wacht, frunnikend aan hun overmaatse kalasjnikovs. Op weg naar het Collège René Descartes kwamen ze langs drie jeeps vol Amerikaanse soldaten; allemaal met een verbeten blik en een huid die bleek zag in de gloed van de ochtendzon.


    Vanuit de tuktuk keek Raksmey hoe ze kriskras over de brede, met palmen omzoomde boulevards reden, zich een weg baanden door de verkeersgolven, soepel om de rotondes heen reden, als elektronen die om hun kern cirkelden. Hij probeerde de route te volgen, maar kon de straatnamen niet lezen. Voor het eerst werd hij geconfronteerd met een taal die hij niet kende.


    ‘Wat staat daar?’ vroeg hij aan Jean-Baptiste, wijzend naar een knalgele banier boven een winkel.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom schrijven ze zo?’


    ‘Omdat het Vietnamezen zijn. Omdat ze nu proberen een zelfstandig land te zijn.’


    ‘Waarom spreken ze geen Khmer?’


    ‘Vietnam is een ander land dan Cambodja. Iedereen heeft zijn eigen taal.’


    Daar dacht Raksmey even over na. ‘Als ik Cambodjaans ben, waarom ga ik dan niet in Cambodja naar school?’


    ‘Goede vraag,’ zei Jean-Baptiste. ‘Misschien omdat ik in een ver verleden ook hier naar school ging, voordat het Vietnam was. En omdat je mijn zoon bent. En zoons doen wat hun vader deed.’


    Toen Raksmey omhoogkeek zag hij een ingewikkeld dradenstelsel dat alle gebouwen met elkaar verbond. De draden kwamen bijeen in dichte kluwens, volgden de straten, spatten uiteen, voegden zich weer samen.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg hij.


    ‘Elektriciteit,’ zei Jean-Baptiste. ‘Telefoon. Telegraaf. Die maken een stad mogelijk.’


    ‘Ik dacht dat mensen een stad mogelijk maakten.’


    ‘Ja. Je hebt gelijk. Mensen én elektriciteit maken een stad mogelijk.’


    ‘En voedsel.’


    ‘En voedsel.’


    ‘En taal.’


    ‘Ja, Raksmey, we zouden die lijst oneindig lang kunnen maken. Met alles wat zich in de stad bevindt. Dan zou de lijst net zo groot worden als de stad zelf.’


    Raksmey zweeg terwijl ze verdergingen door de straten. Hij zou wel de hele dag zo door kunnen blijven rijden. Als een van de velen.


    ‘Ik vind je aardig, papa,’ zei hij na een tijdje.


    De rector van het Collège René Descartes was een jonge, geestdriftige Vietnamees die Han Mac Than heette en een jaar eerder aan het hoofd was komen te staan van het collège, vlak na de moord op president Diem. Monsieur Than droeg een rond brilletje dat te klein was voor zijn gezicht en een wit driedelig pak dat te groot was voor zijn tengere gestalte. Hij had zijn haar glad opzijgekamd, zoals alle jonge mensen deden, maar zijn wilskrachtige, zelfverzekerde uitstraling stelde Raksmey en Jean-Baptiste op hun gemak, zij het om verschillende redenen.


    ‘We staan op de grens van een nieuw tijdperk,’ zei hij tegen hen in zijn kantoor. ‘Door de onafhankelijkheid kijken veel Vietnamezen anders tegen het leven aan. Dit is een cruciale periode. We moeten onze eigen weg zien te vinden. Wie faalt heeft nu geen excuus meer. De Fransen kun je niet de schuld geven. De Fransen de schuld geven is alsof je een geest de schuld geeft. Iets wat niet bestaat. De enige die je de schuld kunt geven, ben jijzelf.’


    ‘U kunt ons nog steeds de schuld geven,’ zei Jean-Baptiste. ‘Mijn toestemming hebt u.’


    De rector keek verbaasd en begon toen haastig en geforceerd te lachen.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik zie dat u een grap maakt. We kunnen nu allemaal heel veel grappen maken.’


    ‘Zodra de Amerikanen vertrekken.’


    ‘Ah,’ zei de rector, en hij spreidde zijn handen. ‘Wat zal ik zeggen? Saigon is een populaire stad. Veel ideeën, veel krachten aan het werk, niet allemaal…’ Hij keek Raksmey aan, die tot nu toe gezwegen had. ‘Dit is een geschikte omgeving om te leren. Leer je graag?’


    ‘Ja, meneer,’ zei Raksmey zacht.


    ‘Vertel eens, wat is je favoriete vak?’


    Raksmey keek naar zijn vader. Jean-Baptiste gebaarde dat hij antwoord moest geven.


    ‘Moleculaire fysica,’ fluisterde Raksmey, die zich heel klein maakte op zijn stoel.


    Monsieur Than trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nou, welkom op René Descartes, Raksmey.’


    ‘Dit zijn mijn instructies,’ zei Jean-Baptiste, terwijl hij een dikke envelop over tafel schoof.


    ‘Instructies?’


    ‘Raksmey is een strikt onderwijsprogramma gewend. Natuurlijk zal het er op deze school een beetje anders aan toegaan, maar ik wil de continuïteit zo veel mogelijk waarborgen. Er zijn bepaalde… aspecten van zijn ontwikkeling waarvan ik graag wil dat u ze bij houdt.’


    Monsieur Than leunde achterover in zijn stoel. ‘Veel ouders zijn nerveus als ze hun kinderen hier komen brengen. Ze vragen zich af wat we met ze gaan doen. Ik kan u verzekeren dat hij in goede handen is.’


    ‘Lees deze documenten. Dit geval ligt een beetje anders. Ik ben bezig met een… project.’


    ‘We zullen uw zoon niet in een communist veranderen, als u zich daar zorgen over maakt, monsieur. We hebben een aantal basisprincipes, maar we brengen de kinderen ook ruimdenkendheid bij. Tolerantie. Alleen dan heeft deze regio een toekomst.’


    Monsieur Than bood aan een rondleiding te geven langs de gebouwen van de school, maar Jean-Baptiste legde uit dat zijn moeder vermist werd en dat hij terug moest naar het hotel.


    ‘Het spijt me dat te horen,’ zei monsieur Than. ‘Maar Saigon is niet zo’n grote stad. U zult haar vast wel terugvinden.’


    ‘Vast wel,’ zei Jean-Baptiste.


    Buiten bleef hij even staan bij het hek van het collège.


    ‘Zorg alstublieft goed voor hem,’ zei hij tegen de rector. ‘Hij is heel belangrijk voor me. U zult al snel zien dat u een zeer begaafd kind onder uw hoede heeft.’


    ‘Het is ons werk,’ zei monsieur Than. ‘Zij zijn de toekomst van ons land.’


    ‘Hij is Cambodjaans.’


    Monsieur Than glimlachte. ‘Ik maak geen onderscheid. De problemen van Cambodja zijn onze problemen. En onze problemen zijn de problemen van Cambodja. We voeren allemaal dezelfde strijd.’


    Jean-Baptiste boog zich naar Raksmey. ‘En jij moet goed voor hen zorgen. Wees aardig. Eet met je mond dicht. Niet opscheppen.’


    Met grote ogen van angst keek Raksmey zijn vader aan.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Jean-Baptiste. ‘We vinden haar wel.’ En voor de tweede keer in zijn leven omhelsde hij zijn zoon.


    Ze vonden haar niet. Twee weken gingen voorbij. Ondanks een zoektocht door de hele stad, ondanks naspeuringen bij allerlei clandestiene groeperingen die mogelijk reden hadden om haar te ontvoeren, of erger, bleef Eugenia spoorloos. Geen van de onderzoeksactiviteiten leverde iets op. Er was zelfs een opsporingsbericht uitgegaan naar het Amerikaanse leger met het verzoek naar haar uit te kijken bij hun controleposten rondom de stad en zelfs bij het noordelijker gelegen Bien Hoa.


    Die eerste ochtend na de verdwijning van Eugenia had het kamermeisje iets merkwaardigs gevonden in het bed: een gladgepolijst houten figuurtje omwikkeld met touw waaraan beenderwitte zeeschelpen waren geregen. Als je ermee schudde, maakte het een zacht, rammelend geluid. Jean-Baptiste had het nog nooit gezien en wist zeker dat het niet van zijn moeder kon zijn. Hij zette het in de vensterbank, en hoewel hij geen gelovig man was, knielde hij vanaf dat moment iedere avond neer voor het houten schepseltje om te bidden dat ze veilig zou terugkeren.


    Een aantal dagen liet hij zich met een tuktuk door de stad rijden en speurde de zee van gezichten af. Bij iedere oudere, blanke vrouw die hij van een afstandje zag lopen, begon zijn hart sneller te slaan, ook al wist hij diep vanbinnen dat het niet Eugenia was, dat het nooit Eugenia zou zijn. Die combinatie van verwachting en berusting putte hem uit. Na een tijdje hield hij op met zoeken.


    Jean-Baptiste begon zich ook zorgen te maken om zijn zoon. Hij wilde niet dat de verdwijning van Eugenia een schaduw zou werpen over Raksmeys eerste dagen op het collège. Sterker nog, hoe langer hij bij Raksmey vandaan was, des te minder vertrouwen hij erin had dat monsieur Than zijn instructies goed had bestudeerd. Misschien zouden cruciale aspecten van zijn ontwikkeling onopgemerkt en ongedocumenteerd blijven. Die gedachte dreef hem tot wanhoop. Het hing van het verloop van deze gewenningsperiode af of Raksmey een positieve houding zou ontwikkelen jegens een formele opleiding. Hoe had hij de vergaring van zulke belangrijke gegevens uit handen kunnen geven? Zijn notitieboekjes zouden eronder lijden – ze leden er nu al onder.


    Halverwege zijn derde week in Saigon ging hij terug naar de school. Toen hij aankwam zag hij dat Raksmey op het sportveld aan het voetballen was, iets wat hij zijn zoon nooit had geleerd. Hij realiseerde zich dat er zo veel dingen waren die hij niet had gedaan, talloze kansen die hij had laten schieten, talloze mogelijkheden tot groei die voorgoed verkeken waren. Bedotterij, dat was het! Pure zwendel: een kind opvoeden terwijl de kans van slagen nihil was. Hij stond op het punt rechtsomkeert te maken en nooit meer terug te komen, maar Raksmey zag hem langs de zijlijn staan en rende naar hem toe. ‘Daar ben je,’ zei Jean-Baptiste. ‘Hoe gaat het hier? Hou je van voetballen?’


    ‘Ja,’ zei Raksmey, blozend van de inspanning. ‘Heb je oma gevonden?’


    Jean-Baptiste liet zich op een knie zakken. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Ze wilde alleen even langs haar oude huis en ze was de weg kwijtgeraakt. Dom van haar, hè? Ze had schijnbaar een briefje voor ons achtergelaten, maar dat was onder het bed gevallen.’


    Raksmey keek hem onderzoekend aan. ‘Maar ze was ziek.’


    ‘Je kent je grootmoeder toch? Die laat zich door niets en niemand tegenhouden,’ zei hij. ‘Heb je hier vrienden gemaakt?’


    Raksmey haalde zijn schouders op. ‘Sommige jongens zijn heel gemeen.’


    ‘Ja, zo gaat dat nou eenmaal, helaas. En ik vrees dat dat niet verandert, waar je ook gaat. Die jongens zijn bang voor hun eigen tekortkomingen.’


    ‘Ja, papa.’


    ‘Hoe gaat het op school? Is het moeilijk?’


    ‘Bij de exacte vakken hebben ze me in de hoogste klas gezet. Het is wel een beetje makkelijk. Maar de jongens lachten me uit. Ze zeiden dat ik een phénomène de la nature was.’


    ‘Dat klinkt eigenlijk zo slecht nog niet,’ zei Jean-Baptiste.


    Met knipperende ogen keek Raksmey hem aan.


    ‘Oké, ga maar voetballen. Maak een paar doelpunten!’


    ‘Ze laten me niet scoren,’ zei Raksmey en hij rende weg.


    Monsieur Than kwam bij Jean-Baptiste langs de zijlijn staan. Hij had een ingeklapte paraplu bij zich, hoewel de hemel strakblauw was.


    ‘U had gelijk,’ zei de rector. ‘Raksmey is heel bijzonder. Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo’n leerling heb gehad.’


    ‘U moet hem beschermen. De andere kinderen begrijpen het niet.’


    ‘Tja, zo gaat dat nu eenmaal met jongens. We zullen ervoor zorgen dat hij de aandacht krijgt die hij verdient.’


    ‘Hebt u mijn instructies gelezen?’ vroeg Jean-Baptiste.


    ‘Ja, daar wilde ik het nog met u over hebben…’


    ‘Ik heb zitten denken,’ zei Jean-Baptiste. ‘Ik geloof dat deze plotselinge verandering de continuïteit van het experiment te zeer heeft verstoord. Ik zou hem graag zelf blijven observeren, in elk geval de eerste maand. Dan kan ik een van uw leraren trainen, zodat hij het van me kan overnemen. Maar op dit moment is het van essentieel belang…’


    Monsieur Than schraapte zijn keel.


    ‘Monsieur De Broglie, ik heb bewondering voor alles wat u met Raksmey heeft bereikt. Het is wel duidelijk dat u hem heel veel hebt geleerd. Maar u hebt ook aangevoeld dat… dat u hem niet alles kunt leren. Dat is naar ik aanneem de reden dat u hem bij ons hebt gebracht.’


    Het fluitje klonk. Raksmey was gevallen. Hij keek naar Jean-Baptiste en de rector, en hees zichzelf weer overeind. Een andere jongen gaf hem een tik tegen zijn achterhoofd. Jean-Baptiste kromp instinctief ineen.


    ‘Ik heb ingezien dat ik niet alles voor hem kan zijn,’ zei Jean-Baptiste, met zijn blik op de rondrennende jongens. ‘Hij moet met andere kinderen leren omgaan.’


    ‘Onder meer,’ zei monsieur Than. ‘Hij moet ook, en begrijp me alstublieft niet verkeerd, hij moet ook een tijdje bij zijn vader vandaan zijn.’


    Jean-Baptiste week achteruit. ‘Hoe bedoelt u? Ik heb hem gemaakt tot wie hij is!’


    ‘Nee, monsieur De Broglie, u hebt hem niet gemaakt…’


    ‘Waar zou hij zijn zonder mij?’


    ‘En ook zijn moeder heeft hem niet gemaakt. Evenmin als God of Boeddha of enig ander wezen waaraan u hogere machten toeschrijft. Raksmey kan alleen zichzelf maken, en om hem die kans te geven zal uw project, hoe prijzenswaardig ook, hier moeten eindigen. Ik zal u niet dwingen. Het staat u vrij om Raksmey per direct hier weg te halen. Maar als u ervoor kiest om hem hier te laten, als u echt wilt dat wij met elkaar samenwerken, dan moet u hem aan ons toevertrouwen en hem loslaten. Ik wil u vragen te vertrekken en ons over vier maanden weer te komen bezoeken. Ik weet dat dat hard klinkt, maar het is absoluut noodzakelijk. Voor uzelf net zozeer als voor hem.’


    Jean-Baptiste bleef nog twee weken in Saigon. ’s Avonds, als hij dat heerlijke, gruwelijke gevoel du familier wilde terugvinden, ging hij naar een opiumkit in District 5. De toegang werd bewaakt door een madam die Phuong heette. Ze glimlachte nooit als ze zijn geld aannam. De schaars verlichte kit, een vochtige betonnen ruimte met slechts wat kussens en vaalgroene legermatrassen, werd bevolkt door dikbuikige, Franse kolonialen die niet wisten wat ze met hun leven aan moesten, slaperig ogende Amerikaanse militairen op verlof, die in hun bedwelmde toestand vol weemoed over de dreigende oorlog spraken, en een paar Chinese diplomaten die hun opium tot zich namen zonder een woord te zeggen.


    In het schemerduister lag Jean-Baptiste te denken aan zijn vrouw, aan zijn moeder, aan zijn vader, aan Raksmey, aan Tien, aan de rivier en de jungle – de jungle die zíjn jungle was geworden. Hij dacht aan alles wat er was gebeurd, alle uitgesproken en onuitgesproken woorden, alles wat was gezegd en gedaan en nooit was gedaan, en aan de belofte van vergiffenis die nooit zou worden ingelost. De hevigheid van zijn eenzaamheid verbaasde én troostte hem. Toen hij op een avond laat naar zijn hotel strompelde, met een bloedende linkerhand als gevolg van een incident dat hij zich niet kon herinneren, drong tot hem door dat hij altijd alleen zou zijn, dat hij altijd al alleen was geweest.


    Er restte hem niets dan te vertrekken.


    ‘Mocht mijn moeder nog terugkeren, zeg haar dan alstublieft dat ze een telegram moet sturen naar dit nummer in Phnom Penh. Zij zullen het bericht naar me doorsturen. Geef haar deze brief. Zeg tegen haar dat ik niet boos ben. Zeg dat ik van haar hou.’


    ‘Monsieur,’ zei de portier met een buiging.


    ‘Zult u het haar zeggen?’


    ‘Monsieur?’


    ‘Zult u haar alles zeggen?’


    De portier boog opnieuw. ‘Ik zal het proberen,’ zei hij.


    Jean-Baptiste pakte zijn koffers en de hare, stopte ook het kleine houten poppetje erin en keerde terug naar de plek waar hij vandaan was gekomen.


    


    10Per Røed-Larsen kwam met een ironisch verweer in zijn epistemologische essay ‘Levetiden på sannheten’ (1978): ‘Tijd en verhaal hebben weinig te maken met de waarheid; de waarheid is per definitie een samenvloeiing van de werkelijkheid en niets dan de werkelijkheid.’ (p. 24)
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    MAART 1975


    Er zaten maar vijf anderen in het vliegtuig naar Phnom Penh, en geen van hen zag er Cambodjaans uit. Raksmey tuurde door het raampje naar het golvende, groene landschap van zijn geboorteland. Hij was elf jaar lang niet thuis geweest. Het vliegtuig slingerde even maar hervond zijn evenwicht. In de verte stond iets in brand; de rook vormde vriendelijke wolkjes in de lucht. Vanaf deze hoogte zag hij de wereld in miniatuur, als een museumstuk dat genoeg had aan zijn eigen schoonheid en niets ontbeerde.


    Nadat een plompe, verveelde militair zijn paspoort had afgestempeld, doolde Raksmey over de luchthaven, die een verlaten indruk maakte. Naast de controlepost in de hoofdterminal stond een rij plastic emmers vol vettig gereedschap. Iets verderop stond een eenzame schoonmaker de vloer te dweilen, hoewel die vloer er schoon uitzag.


    Toen hij langs het gesloten luchthavencafé liep, hoorde Raksmey iemand zijn naam roepen – één keer, nog een keer. Hij draaide zich om en daar stond Tien, gekleed in een wit hemd met korte mouwen en een nauwsluitende, blauwe broek. De twee mannen omhelsden elkaar lachend en vielen bijna tegen een stoffige ficus.


    ‘Je hebt het overleefd!’ zei Tien in het Khmer, terwijl hij Raksmey bij de schouder beetpakte alsof hij anders weg zou kunnen vliegen.


    ‘Wat heb ik overleefd?’ vroeg Raksmey in het Frans.


    ‘Soms schiet de Rode Khmer op vliegtuigen die hier willen landen.’ Tien was overgeschakeld op het Frans.


    ‘Dat heeft niemand me verteld!’ zei Raksmey.


    ‘Zoiets kun je maar beter niet weten.’ Tien glimlachte. ‘Hoe is het leven in Europa? Ben je nu een belangrijke man?’


    Raksmey hief afwerend zijn handen op. ‘Niet echt.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘In Genève,’ zei Raksmey. ‘In Zwitserland.’


    ‘Je vader…’ Zijn stem stokte in zijn keel. ‘Hij zei dat je in een tunnel werkt. Als een konijn.’


    ‘Het is een deeltjesversneller. Een grote tunnel, in de vorm van een cirkel,’ zei Raksmey, terwijl hij met zijn vinger een rondje trok. Er liepen nieuwe rimpels onder Tiens ogen en op zijn voorhoofd. ‘Hier gaat het niet zo goed, hè?’


    Tien schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Misschien had je niet moeten komen.’


    ‘Ik moest wel.’


    Tien glimlachte en knikte. ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Rak,’ zei Raksmey.


    ‘Rak,’ zei Tien.


    Ze liepen de hitte in. Die was zo verstikkend dat Raksmey bijna naar lucht moest happen. Hij werd kortademig en zijn poriën sperden zich open, zijn pupillen verwijdden zich en trokken weer samen door deze plotselinge energieoverdracht. De moleculen in zijn huid begonnen te knetteren en te tollen om zich aan te passen aan de temperatuur van de wereld, maar tegelijkertijd maakte zich een vermoeidheid meester van zijn lichaam die niet meer weg zou gaan en zijn normale tred veranderde in een soort geïmproviseerde, naar voren hellende loophouding. Dat was de paradox – snelle moleculen en trage lichamen – waaruit de diepe, schitterende droefheid van de tropen voortkwam, waardoor mensen en landen ten onder gingen, herrezen en opnieuw ten onder gingen. Toen Raksmey deze vertrouwde malaise voelde, toen hij voelde dat zijn huid dood en levend tegelijk was, wist hij dat hij eindelijk thuis was.


    Tien hield een tuktuk aan. Ze reden door een stil, naargeestig Phnom Penh. Onderweg werden ze argwanend aangestaard door vrouwen die de was aan het ophangen waren.


    ‘Woon je nu hier?’ vroeg Raksmey.


    ‘Ik heb wat problemen,’ zei Tien. Zijn stem klonk onvast.


    ‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei Raksmey. Hij haalde een munt uit zijn zak en legde die in de hand van zijn vriend. ‘Rak.’


    Tien staarde naar het kleine, zilveren rondje. Zijn ogen werden vochtig.


    ‘De wereld is niet zo groot,’ zei hij.


    ‘Heel klein, zelfs,’ zei Raksmey.


    Ze reden door de stad, langs een marktplein waar een bom was neergekomen. Roetvegen die vanuit kapotte ramen omhoogliepen.


    ‘Vertel eens, Tien, heeft hij geleden?’


    Tien schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij heeft niet geleden.’


    ‘Heb je het gezien?’


    ‘Toen hij ging, ging hij zo.’ Hij vouwde zijn handen om de munt.


    ‘Vertel, Tien. Vertel me alles. Ik wil het weten.’


    En zo eindigt het juweeltje dat Jeg er Raksmey heet. In een bespreking van de novelle in Vinduet noemt Røed-Larsen dit einde ‘een merkwaardig gebrek aan inventiviteit voor een man wiens enige talent een overactieve verbeelding was’. (p. 125) Andere recensenten klaagden dat dit einde te veel onverklaard liet. Dagfinn Møller schrijft in het laatste nummer van Profil dat ‘deze laatste zin… een smeekbede om informatie, om iets concreets… de stem wordt van een lezer die in de steek is gelaten’. (p. 102)


    Tofte-Jebsen heeft nooit publiekelijk op deze kritiek gereageerd, maar in 1983 bracht hij tijdens een lezing die hij in de Offentlige Bibliotek van Bergen hield, de volgende theorie over het schrijven van fictie te berde:


    
      Als je je te zeer op je gemak voelt bij je boek, zeg ik: ontmantel het (‘demontere det’). Stop het in een papieren zak en gooi het uit het raam… het doet er niet toe of het boven op een voorbijganger valt. Je moet schoon schip maken voordat je zelfgenoegzaam wordt. Zelfs als u door het leven bent gegaan met maar één oog open weet u waar ik het over heb: verandering is de enige kracht die ons in leven houdt.

    


    Naar verluidt liep hij daarna midden in de lezing weg.


    Wat Tofte-Jebsens motieven ook waren, als we meer te weten willen komen over het verhaal van Raksmey, moeten we ons verlaten op de weergave daarvan in Røed-Larsens Spesielle Partikler. Daarbij moeten we in ons achterhoofd houden dat de Raksmey van Røed-Larsen niet de Raksmey is van Tofte-Jebsen (en vice versa). Het kan zijn dat we een duidelijke karakterverschuiving opmerken. Wat het nog ingewikkelder maakt is dat het, zo benadrukt Røed-Larsen, schier onmogelijk was om feiten te verifiëren in het Cambodja van na de onafhankelijkheidsverklaring, toen het was omgedoopt tot Democratisch Kampuchea. Na de machtsgreep van de Rode Khmer in april 1975 deed het regime zijn beruchte uitspraak dat de tijd werd teruggezet naar het ‘Jaar Nul’, waarmee ze in wezen alle westerse invloeden uitwisten, met inbegrip van de historische geschriften.


    Ondanks die barre omstandigheden voor historiografisch onderzoek is Røed-Larsen er wonderwel in geslaagd een globale chronologie op te stellen van Raksmeys wederwaardigheden tussen 1965 en 1979, waarvan we hieronder een samenvatting geven.


    Halverwege de jaren zestig bracht Raksmey drie jaar door op het Collège René Descartes in Saigon, onder persoonlijke begeleiding van rector Than, en alles wijst erop dat hij uitzonderlijk goed presteerde. Toen de Amerikaanse oorlog in Vietnam echt op stoom raakte, liet de rector Raksmey op zijn vijftiende voortijdig eindexamen doen en wist ondertussen de toelatingscommissie van de École Polytechnique in Parijs ervan te overtuigen dat ze Raksmey ondanks zijn jeugdige leeftijd moesten aannemen. Jean-Baptiste kwam niet naar Saigon om afscheid te nemen van zijn zoon. Hij stuurde hem een brief, waarvan Per Røed-Larsen kennelijk een kopie heeft weten te bemachtigen, die in vertaling is opgenomen in Spesielle Partikler (p. 640):


    
      10 augustus 1968


      Lieve Raksmey,


      Je moet me vergeven. Ik verkeer al enige tijd in zwakke gezondheid & ben nog herstellende van mijn kwalen. Beschouw mijn afwezigheid alsjeblieft niet als een uiting van mijn gevoelen over je vertrek, dat mij met grote opwinding & trots vervult. Rector Than heeft me op de hoogte gehouden van je versnelde aanmelding. Je toelating tot de Polytechnique komt niet als een verrassing, al moet ik bekennen dat het me aan het denken heeft gezet.


      Je bent je ongetwijfeld bewust geweest van mijn sterke wens om een natuurkundige van je te maken, een streven dat mijn hand stuurde bij vrijwel iedere keuze die ik gedurende je opvoeding heb gemaakt. Ik heb je vorderingen opgetekend in de vele boeken die nu voor mijn neus staan, boeken die me zo zonder hun onderwerp levenloos voorkomen.


      Nu zie ik in dat deze monomane obsessie niets meer was dan een dwaze methode om me tegen mezelf te beschermen. Door vast te houden aan mijn regime, kon ik de angst bezweren die ik voelde toen mijn liefde voor jou groeide. Toen we je vonden, was je zo klein, zo ziek, op de rand van leven & dood. Ach, had je de onmogelijkheid van je eigen bestaan maar kunnen zien! Dat je tegen alle verwachtingen in bent blijven leven, was een wonder & heeft ons allemaal veranderd – sommigen ten goede, anderen, onder wie ikzelf, naar ik vrees ten kwade. Mijn vrouw, die ik in gedachten nog steeds als je moeder beschouw, is altijd bij me gebleven & haar nalatenschap was levend & wel toen jij voorbij kwam drijven in je mandje. Mijn project was mijn manier om jou te redden, maar het was ook mijn manier om mezelf te redden.


      Alsjeblieft, Raksmey, mijn liefste Raksmey, ik smeek je mij te vergeven & nu je op het punt staat de grootste reis van je leven te maken, vraag ik je met klem om alles te vergeten wat ik je heb geleerd & te luisteren naar de stem in je eigen hart, als dat nog mogelijk is na alle schade die ik heb aangericht. Ik ben een zelfzuchtige, oude man, een jaloerse, rancuneuze dwaas, die de dingen die hij heeft gedaan nooit had mogen doen. Weet dat welk pad je ook kiest, ik nooit meer of minder van je zal houden. Ik heb berouw van alles wat ik je heb aangedaan & alles wat je ongetwijfeld nog zult moeten verduren als gevolg van mijn daden. Het zou me oprecht gelukkig maken & het zou mijn verdiende loon zijn als je besluit stratenmaker, monteur of componist te worden. Wat dan ook, zolang het maar niets van doen heeft met de methode van de wetenschap die ik je zo heb opgedrongen.


      Het ga je goed, mijn beste Raksmey Raksmey. Ik heb je alles gegeven & nu heb ik niets meer te geven.


      Met de diepste bewondering,


      Je vader,


      Jean-Baptiste de Broglie

    


    In de herfst van 1968 ging Raksmey naar Parijs om aan de École Polytechnique te studeren. Voor zijn vertrek keerde hij niet terug naar huis. Sinds die boottocht over de Mekong met zijn vader en grootmoeder had hij zelfs geen voet meer in Cambodja gezet.


    Afgezien van zijn onberispelijke cijferlijsten is er niet veel bekend over zijn tijd in Parijs, over hoe de jonge Raksmey de beproevingen van een grootsteedse universiteit aan het eind van de jaren zestig doorstond, of hij experimenteerde met drugs, seks of le rock and roll, of zich juist volledig op zijn studie concentreerde, zoals zijn uitmuntende resultaten doen vermoeden. Hij volgde gemiddeld acht vakken per semester en studeerde na vier jaar af, met een hoogst uitzonderlijke dubbele titel in de kwantumtechnologie en in de toegepaste deeltjesfysica. Hij presenteerde ook een wekelijks klassiekemuziekprogramma op de universiteitsradio, getiteld La Vie Rallentando. Interessant is dat Raksmey vastbesloten leek het advies van zijn vader, dat ofwel te laat, ofwel te vroeg was gekomen, naast zich neer te leggen. Hij werd de eerste (en enige) Cambodjaanse deeltjesfysicus.


    Geheel in lijn der verwachting begon Raksmey meteen aan zijn promotieonderzoek in de kwantumelektrodynamica aan de Polytechnique. Na wat geruzie en politiek gekonkel binnen het departement werd hem een felbegeerde stageplaats aangeboden bij CERN, het Europees laboratorium voor deeltjesfysica op de Frans-Zwitserse grens. Hij was nog maar eenentwintig en daarmee de jongste promovendus in de geschiedenis van CERN. Onder begeleiding van de theoreticus dr. Abdus Salam en de experimentalist André Rousset, schreef Raksmey zijn proefschrift: On the Electroweak Interaction of Neutrinos with Quarks via Z Boson Exchange, dat gebaseerd was op experimenteel onderzoek in CERN’S nieuwe Gargamelle-bellenvat. Een aantal kernpunten uit Raksmeys proefschrift zou er later toe bijdragen dat Salam in 1979 de Nobelprijs voor de natuurkunde kreeg.


    Raksmey was zonder meer een briljante en bevlogen volgeling van Salam, maar de omgang met mensen kostte hem moeite. In zijn appartement had hij een kleine verzameling Engelse poëzie, aangevuld met ‘enkele romans van Latijns-Amerikaanse auteurs’ (p. 653), onder wie Julio Cortázar, en hij luisterde graag naar Bach, Debussy, Sjostakovitsj en Britten. Als hij niet in het lab aan het werk was, maakte hij vaak in zijn eentje wandeltochten in de Zwitserse Alpen.


    
      [image: ]


      Fig. 4.8. ‘Neutrale stroom, zoals waargenomen in het Gargamelle-bellenvat’


      Afbeelding uit het proefschrift van R. Raksmey uit 1974, On the Electroweak Interaction of Neutrinos with Quarks via Z Boson Exchange, overgenomen in Røed- Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 651

    


    In Spesielle Partikler vermeldt Røed-Larsen ook het – overigens nooit bevestigde – gerucht dat Raksmey een intieme (mogelijk seksuele) relatie aanging met een oudere man, dr. Alan Ferring, die verbonden was aan de Universiteit van Berkeley in Californië en een bezoek bracht aan het Gargamelle-team. Deze relatie – als die al heeft bestaan – moet van korte duur zijn geweest, want in september 1974 keerde Ferring terug naar zijn vrouw en kinderen in Californië. Ferring schijnt een interview voor Røed-Larsens boek te hebben afgeslagen.


    Waar we wel zeker van zijn is dat Raksmey op 2 maart 1975 terugvloog naar Cambodja, nadat hij te horen had gekregen dat zijn vader was overleden. Raksmey stond op de passagierslijst van de Air France-vluchten Parijs-Bangkok en Bangkok-Phnom Penh – vlucht 931, een van de laatste commerciële vliegtuigen die in Cambodja zijn geland.


    Over de omstandigheden rond Jean-Baptistes dood stelt Røed-Larsen, zonder over veel concrete aanwijzingen te beschikken, dat een klein groepje Rode Khmer-soldaten, wellicht op weg naar het zuidwesten vanuit hun kamp in Ratanakiri, nabij de Vietnamese grens, bij toeval op La Seule Vérité stuitte. Die expeditie vond plaats in het kader van een grote mobilisatie van Rode Khmer-troepen in Kampong Thom ten tijde van het droge seizoen, om van daaruit via Highway 5 op te rukken naar de eindbestemming, Phnom Penh.
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      Fig. 4.9. Passagierslijst van vlucht AF 931, Bangkok-Phnom Penh, 2 maart 1975


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 670

    


    Volgens Røed-Larsen was dit niet de eerste confrontatie op La Seule Vérité. In de twee voorafgaande jaren waren er in het gebied regelmatig schermutselingen geweest tussen Rode Khmer-rebellen en divisies van het krachteloze regeringsleger van Lon Nol. In 1973 had een Amerikaanse B-52 per ongeluk een lading fosforbommen op het lycée laten vallen, slechts drie kilometer stroomopwaarts, waarbij zeventien schoolkinderen en de twee missionarissen uit Texas waren omgekomen. De school had drie dagen in brand gestaan. Toch had La Seule Vérité de oorlog van de Amerikanen in Vietnam en de felle burgeroorlog in Cambodja relatief ongeschonden doorstaan. De rubberproductie was zo’n vijf jaar eerder, na de zelfmoord van capitaine Claude Renoit in 1969, volledig tot stilstand gekomen, en Jean-Baptiste had op dat moment slechts een minimale werkploeg in dienst van vijf à zes man, die het terrein onderhielden, kookten en de plantage zouden moeten beschermen tegen vijandelijke facties. Afgevaardigden van het onderbezette Cambodjaanse regeringsleger hadden Jean-Baptiste meermaals geadviseerd zijn huis te verlaten en naar Phnom Penh te gaan, omdat ze zijn veiligheid niet meer konden waarborgen. Elke keer had hij hun advies beleefd maar vastberaden terzijde geschoven.


    Niemand weet wat zich die avond precies heeft afgespeeld. Tien wist te ontsnappen, maar de plantage werd in brand gestoken en het is onduidelijk wat er uit de vlammen is gered. We kunnen ervan uitgaan dat de notitieboekjes van Jean-Baptiste over Raksmeys ontwikkeling – naar schatting zo’n 750 in totaal – verloren zijn gegaan, maar over het lot van de grootboeken van André en Henri, die voor zover bekend nog steeds achter slot en grendel lagen in de kelderkluizen, hebben we minder zekerheid. En hoe zit het met Jean-Baptistes contract met zichzelf over het lot van zijn enige zoon, dat hij in een rozenhouten kistje onder de vloerplanken had verstopt? En met de Reamker-maskers op de schoorsteenmantel? En met het vreemde houten poppetje dat in het bed van zijn moeder was gevonden en een vaste plek had gekregen naast de inktpot in zijn studeerkamer?


    In de oorlogsjaren die volgden deed de plantage dienst als schuilplaats, eerst voor divisies van de Rode Khmer en ontheemden, daarna voor mensen die op de vlucht waren voor het regime en uiteindelijk voor de Vietnamese troepen die in 1979 het land binnentrokken. Gedurende die periode zou het hele domein zijn geplunderd. Røed-Larsen meldt dat het huis vele jaren later, in 1995, werd geïnspecteerd door een vertegenwoordiger van het ministerie van Huisvesting, en dat er in het rapport geen gewag werd gemaakt van een kluis in de kelder of een verzameling wetenschappelijke apparatuur. Het grondgebied werd getaxeerd op 290 miljoen riel (ongeveer 75.000 dollar), een bedrag dat alleen de allerhoogste provinciebestuurders zich konden veroorloven.
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      Fig. 4.10. Kaart met de route die de noordelijke Rode Khmer-rebellen aflegden tussen Ratanakiri en Phnom Penh (januari-april 1975)


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 650

    


    De plantage werd nooit meer in gebruik genomen, wat weinig bevreemding wekt, gezien de geïsoleerde ligging en de aanhoudende economische malaise in Cambodja. De staat heeft meermaals geprobeerd beslag te leggen op het terrein, maar de juridische status van het landgoed bleef onduidelijk, mede doordat Raksmey Raksmey de Broglie nooit officieel is getraceerd. Velen die over de Mekong zijn langsgevaren, vertelden over de opmerkelijke aanblik van de verwoeste villa, die vanaf de rivier nog net zichtbaar was tussen de eindeloze rijen heveabomen. Over de voormalige bewoners van het huis doen onder de inheemse bevolking tegenstrijdige verhalen de ronde, waarin tovenaars, de CIA en zelfs Pol Pot een rol spelen. De naam La Seule Vérité heeft de tand des tijds niet doorstaan.


    Na de landing in Phnom Penh in maart 1975 woonde Raksmey een korte begrafenisceremonie bij voor zijn vader, in een kleine wat niet ver van de universiteit, want het was niet meer mogelijk om door het territorium van de Rode Khmer de terugreis naar de plantage te maken. Er lagen nu langs de hele Mekong mijnen, tot aan de grens met Laos. Een paar dagen na die ceremonie mochten er geen vliegtuigen meer het land uit, waardoor Raksmey niet meer terugkon naar zijn lab in Zwitserland. Ruim een maand deelden Tien en hij een klein appartement in de wijk Khan Chamkarmon in Phnom Penh, waar ze, net als de rest van de stad, angstig de komst van de Rode Khmer afwachtten. Niemand wist wat er zou gebeuren als het zover was, maar de meeste diplomatieke organisaties, met inbegrip van de Amerikaanse ambassade, namen geen enkel risico en lieten hun medewerkers evacueren.


    Uiteindelijk rolden op 17 april 1975 vrachtwagens en tanks vol moegestreden Rode Khmer-soldaten via nationale weg 5 Phnom Penh binnen om de stad te ‘bevrijden’. Ze werden onthaald door een juichende menigte, die hoopte dat dit het einde van de oneindige burgeroorlog betekende. Nu zou de vrede opbloeien in een regio die al jaren geen vrede meer had gekend. Maar het duurde niet lang voordat de Cambodjanen de ware gedaante van hun bevrijders zagen. Binnen enkele dagen kregen alle twee miljoen inwoners van de stad het bevel om naar het platteland te trekken. De Rode Khmer was zijn surrealistische oorlog tegen de tijd begonnen.


    Teneinde een totalitair socialistisch systeem op te zetten waarin er geen plaats meer was voor het individu of westerse invloeden, bombardeerde de Rode Khmer de nationale bank en verbrandden ze als symbolisch gebaar bankbiljetten op straat. De Nationale Bibliotheek werd omgebouwd tot paarden- en varkensstal, en bijna alle boeken – zowel in het Khmer als in het Frans – werden zonder onderscheid vernietigd of gebruikt als wc-papier, als brandmateriaal voor kookvuurtjes of om sigaretten van te draaien. Røed-Larsen heeft een beroemde foto in zijn boek opgenomen van drie jonge Rode Khmer-kaderleden die met een blik van lamlendige verwondering in de ogen rondom een verscheurd exemplaar van Dantes Inferno een sigaret staan te roken, gerold van bladzijden uit het boek.


    Omdat ze inzagen dat godsdiensttradities de grootste bedreiging vormden voor hun streven de bevolking hun wil op te leggen, dwong de Rode Khmer de boeddhistische monniken, die de spirituele ruggengraat van de Khmersamenleving vormden, hun orde op te heffen. De soetra’s werden in beslag genomen en verbrand, de wats werden omgebouwd tot graanschuren of vissausfabrieken, de altaren werden terzijde geschoven om ruimte te maken voor grote vaten fermenterende ansjovis. De leiders van de Rode Khmer waren zo verstandig een paar boeddhistische waarden – zoals onbaatzuchtigheid en transcendentie – over te nemen en in een extreme vorm te incorporeren in hun marxistische ideologie, waarin het spirituele nirvana werd vervangen door de volmaakte belichaming van de staat, de Angkar.


    Maar monniken waren niet het enige doelwit van de Rode Khmer. Intellectuelen, academici, kunstenaars – eigenlijk alle mensen met vermeende westerse sympathieën, dus ook alle brildragers – werden opgepakt, gemarteld en, in de meeste gevallen, zonder vorm van proces geëxecuteerd. Hoe door en door verrot het systeem was, bleek toen de paranoïde leiders zich tegen hun eigen gelederen keerden en honderden kaderleden arresteerden op verdenking van verraad aan de missie van de Angkar. Vervolgens werden degenen die die arrestaties hadden uitgevoerd zelf weer gearresteerd, enzovoort.


    Røed-Larsen vraagt zich af (p. 656) waarom de Rode Khmer, ondanks hun afkeer van historische archieven, zelf zo’n uitgebreid archief aanlegde in de Tuol Sleng-gevangenis, of ‘S-21’, een voormalige middelbare school die was omgebouwd tot martelkamp van de veiligheidsdienst. De gevangenis werd met een verbluffende efficiëntie geleid door kameraad Duch, een voormalige wiskundige. Misschien voorvoelde kameraad Duch dat er door het verdwijnen van het geschreven woord een hiaat ontstond, en begon hij daarom een nieuwe geschiedenis te smeden, een nieuwe waarheid.


    De documentatieafdeling van S-21, waar ook de jonge fotograaf Nhem En werkte, legde van iedereen die in het kamp aankwam een uitgebreid dossier aan. Volgens een strikt protocol nam Nhem En de blinddoek van de nieuwe gevangene af en maakte hij foto’s van voren, van opzij en soms van achteren. Als er een belangrijke gevangene was bezweken aan de martelingen, maakte hij ook foto’s van het lijk, waarop de plassen bloed als zwarte inkt afstaken tegen de witte betonvloer. Als de foto’s niet voldeden aan de hoge eisen van kameraad Duch zou Nhem En onmiddellijk worden geëxecuteerd. Hij besteedde dan ook veel aandacht aan de belichting, de positie van de gevangene in het kader, de scherptediepte. Zijn kunst hield hem in leven, maar werd zelf ook een levende entiteit.


    Van de zeventienduizend gevangenen die in Tuol Sleng terechtkwamen, hebben slechts zeven het overleefd. Toen de Rode Khmer de stad ontvluchtte, bleven Nhem Ens zwart-witfoto’s achter in een archiefkast in de oude kantine van de school, maar op een gegeven moment raakten ze gescheiden van het bijbehorende dossier, waardoor ze merendeels voortleven in een onbestemde, liminale toestand. Op een van deze foto’s, nr. 4816, staat een man die op Tien lijkt, maar bij gebrek aan de juiste documenten is niet met zekerheid vast te stellen of het inderdaad Tien is, of een heel andere persoon:
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      Fig. 4.11. Gevangene nr. 4816 in Tuol Sleng


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 658

    


    Toch was vereeuwiging in een foto – met dat zachte palet van grijstinten en de kenmerkende starende blik van de geportretteerde, waaruit zowel begrip als ongeloof sprak – een vorm van aandacht die slechts een klein deel van de slachtoffers vergund was. De meeste doden werden niet in een archief opgenomen; zij verdwenen geruisloos in de anonimiteit, zonder een spoor achter te laten van hun bestaan of van hun abrupte verscheiden.


    Hier geeft Røed-Larsen (en wij met hem) zich over aan speculatie. Na de ‘bevrijding’ van Phnom Penh wist Raksmey zich als boer te vermommen en zo aan executie te ontkomen, waarschijnlijk doordat de bevolking hem nauwelijks kende. Nadat hij met de rest van de inwoners te voet de stad had verlaten, werd hij tewerkgesteld in de rijstvelden in de noordelijke provincie Preah Vihear, vlak bij de stad Tbaeng Meanchey. De enige manier om te overleven was door zijn identiteit volledig prijs te geven en te doen alsof hij doofstom was; meer dan twee jaar sprak hij geen woord. Het moet gezegd dat doofheid een riskante keuze was, want ook mensen met een handicap werden eruit gepikt. Raksmey compenseerde zijn gebrek echter door keihard te werken in de rijstvelden, zodat hij in de gunst kwam bij de plaatselijke Rode Khmer-leiders, die minder meedogenloos waren dan in andere gebieden. Zoals Røed-Larsen schrijft: ‘Wreedheid is altijd plaatselijk… [ze] is niet afhankelijk van het systeem dat die wreedheid voortbrengt, maar van de hand die dat systeem dient.’ (p. 660)


    ’s Avonds klapte Raksmey glimlachend mee als zijn uitgeputte kameraden liederen zongen waarin ze trouw beloofden aan de Angkar. Tijdens de toespraken van de Rode Khmer-leiders over de triomfen van de republiek Kampuchea hield Raksmey zijn hoofd gebogen en zorgde hij dat er een lege, doffe blik in zijn ogen lag, zodat de commandanten daarin geen enkel teken van leven of begrip konden zien. Zo leidde hij twee levens: een leven binnen in de krochten van zijn geest, waar hij deeltjes ontleedde en tot laat in de avond met een ingebeelde versie van dr. Salam discussieerde over subatomaire kwantummechanica, en een tweede leven overdag, waarin hij doofstom was en dat bestond uit zijn naar buiten gerichte handelingen. Een simpele ziel. Erop gericht anderen te behagen, de grote en machtige Angkar te dienen. Zelfs in de donkerste uren van de nacht waakte hij ervoor dat zijn twee levens ooit elkaars pad kruisten, elkaar ooit tegenkwamen.


    ‘Angkar!’ riep hij net als de anderen, met een misvormde, niet-begrijpende stem. Dat was het enige woord dat hij over zijn lippen liet komen: twee expressieve klinkers omhuld door vage medeklinkers. Het was niet zozeer een woord als wel een in- en uitademing: ‘Ang-kár! Ang-kár!’


    Tijdens de moesson van 1977 wist hij met twee anderen uit hun werkkamp te ontsnappen, waarna ze te voet door de Dongrekbergen op weg gingen naar Thailand. Een van de twee mannen kwam om toen hij onderweg op een landmijn stapte en de andere bezweek aan een ziekte zodra hij in het veilige Thailand was aangekomen.


    In Bangkok kreeg Raksmey een aanstelling als onderzoeksassistent bij de faculteit natuurwetenschappen van de Chulalongkorn Universiteit, onder dr. Randall Horwich, die bevriend was met een collega bij CERN. Dr. Horwich moet vreemd hebben opgekeken toen er plotseling iemand voor zijn neus stond uit Democratisch Kampuchea, dat in die tijd nog een ondoorgrondelijk mysterie was voor de buitenwereld. Het was een gelukkige speling van het lot die de carrière van Horwich in een stroomversnelling bracht. In 1979 publiceerden ze samen een belangwekkend theoretisch artikel in het Pakistan Journal of Pure and Applied Physics over de massa van up-quarks. Naar aanleiding van dit artikel werd Horwich in 1980 naar CERN gehaald, waar hij aan het UA1-experiment werkte, dat resulteerde in de definitieve ontdekking van W- en Z-bosonen, en in een Nobelprijs voor de onderzoeksleiders.


    In elk geval leverde Raksmeys terugkeer in de wereld van de archivering waardevolle documenten op die aantoonden dat hij nog leefde: Per Røed-Larsen wist niet alleen de hand te leggen op het theoretische artikel, maar ook op zijn aanstellingsbrief van de Chulalongkorn Universiteit, enkele loonstrookjes en een werkverslag van de universiteit. Er is ook een raadselachtig document dat meteen opvalt tussen de rest: een handgeschreven brief, klaarblijkelijk van Raksmey en gericht aan zijn vriend Sébastien Ouellette, een medeonderzoeker bij CERN.


    De brief is gedateerd 18 april 1975:


    
      Mijn beste Sébastien,


      De Rode Khmer is nu dan toch aangekomen in Phnom Penh. Gisteren was iedereen heel blij ze te zien; de mensen stonden op straat te klappen en te joelen. Velen denken dat dit het eind van de oorlog is, maar ik vrees het ergste… Ik probeerde een gesprek aan te knopen met een van de soldaten, maar hij schreeuwde alleen dat ik naar achteren moest. Zijn ogen waren dood. Toen ik dat zag, wist ik dat we zware tijden tegemoet gingen. Deze soldaten zijn niet opgeleid om een land te leiden; ze zijn opgeleid om te doden. Misschien vergis ik me. Ik hoop het. Ik hoop het.


      Ik verstuur deze brief met niet meer dan een sprankje hoop dat hij Cambodja uit komt. De kans is groot dat hij je nooit bereikt. Ik mis jou en ons laboratorium tussen de weilanden. Het voelt nu zo ongelooflijk ver weg. Wat een voorrecht om daar te mogen werken. Als er iets gebeurt, weet dan dat ik je nooit zal vergeten.


      Je toegenegen,


      Raksmey de Broglie


      P.S. Vannacht had ik een bizarre droom. Hij was heel realistisch. Ik lag in een boot op een rivier. Ik weet niet welke rivier. Het was niet de Mekong. Maar toen kreeg ik ineens het gevoel dat ik niet meer alleen was. Ik voelde dat er iemand bij me was – er was niemand anders op de boot maar ik voelde me compleet, alsof ik mijn wederhelft had gevonden. Toen ik vanmorgen wakker werd, was ik nog steeds vervuld van dat gevoel compleet te zijn. Ik vraag me af wat het betekent. Misschien zijn het gewoon spanningen.

    


    Wonder boven wonder is de brief, volgens Røed-Larsen, bewaard gebleven, al liep hij ergens onderweg vertraging op en werd hij pas vijf jaar later bij CERN bezorgd.


    Per Røed-Larsen heeft in zijn boek ook een telegram opgenomen dat naar Raksmey werd verzonden tijdens zijn verblijf in Bangkok. Het was afkomstig uit Kirkenes en werd op 10 november 1979 ontvangen:
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      Fig. 4.12. Het eerste telegram, 10 november 1979. Enig resterende bewijs van contact tussen Raksmey en Kirkenesferda.


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 670
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    Er gingen nog wat telegrammen en telefoongesprekken overheen voordat Raksmey begreep wat dr. Christian-Holtsmark precies van hem wilde. Het was de bedoeling dat hij als gids zou optreden op hun doortocht naar het strikt geheime ‘Kamp 808’, een junglebasis op de Thaise grens, net ten noorden van Anlong Veng, waar de Rode Khmer zich na de Vietnamese invasie had teruggetrokken. Niet bekend is hoeveel Raksmey door dat contact met Christian-Holtsmark opstak over de ideologie en drijfveren van Kirkenesferda, of over wat ze van plan waren als ze eenmaal bij het kamp waren aangekomen. De telefoongesprekken zijn niet opgenomen, en aangezien Raksmey geen dagboek of aantekeningen bijhield kon Røed-Larsen alleen maar gissen naar de reden waarom Raksmey, ondanks zijn gruwelijke ervaringen met het Rode Khmer-regime, besloot zijn leven in de waagschaal te stellen voor een groep die hij niet kende. Røed-Larsen onderstreept dat Raksmey vanaf het moment dat hij zich aansloot bij de groep meer was dan zomaar een huurling. Kirkenesferda geloofde niet in buitenstaanders die tegen betaling klusjes opknapten. ‘Vanaf het moment dat ze waren geland werd [hij] zonder voorbehoud opgenomen in de groep, als volwaardig deelnemer… Het achtste officiële lid van Kirkenesferda,’ aldus Røed-Larsen. (p. 675)


    Raksmey ontmoette Kirkenesferda de dag na Kerstmis op het vliegveld van Bangkok. Het team bestond uit Christian-Holtsmark, de feitelijke leider van de groep en regisseur van de voorstelling; Tor Bjerknes, de belangrijkste poppenmaker; Ragnvald Brynildsen, Tors mentor en de niet meer al te jonge patriarch van Kirk; professor Jens Røed-Larsen, die verantwoordelijk was voor de theoretische fysica die in de voorstelling was verwerkt; zijn vrouw Siri Hansteen, die de mise-en-scène grotendeels had ontworpen; en hun zoon, de jonge Lars Røed-Larsen, uitzonderlijk begaafd poppenspeler en fakkeldrager voor de volgende generatie.


    In Bangkok huurden ze twee overhuifde vrachtwagens waarmee ze naar Sangkha reden, iets ten noorden van Choam, de grensovergang naar Cambodja. In die tijd werkte het Thaise leger nauw samen met de verdreven Rode Khmer: ze smokkelden goederen over de grens en boden steun, in ruil voor een politieke alliantie tegen de vermeende dreiging van een uitdijend Vietnamees rijk. Voor Thailand was het van groot belang dat Cambodja fungeerde als een autonoom land met een eigen populatie, en niet slechts als een holle vazalstaat van Vietnam. Die berekenende realpolitik had al tot ontstellende humanitaire drama’s geleid, want veel van de Cambodjanen die, op de vlucht voor de Rode Khmer, hun heil hadden gezocht in het relatief veilige Thailand, werden nu onder bedreiging van vuurwapens teruggedrongen naar hun vaderland. De vluchtelingen werden met legertrucks afgezet bij de grens, vaak midden in een mijnenveld, waar ze als verlamd achterbleven in een niemandsland; ze konden niet voor- of achteruit, dus bleven ze maar waar ze waren, tot de honger het uiteindelijk won van de angst en ze hun geluk beproefden in de zee van mijnen.


    Raksmey bleek een verstandige keuze, als gids én als adviseur: op de een of andere manier had hij de Thaise grenswachten met dwang en/of geld zover weten te krijgen dat ze hem met de rest van het gezelschap door de blokkade naar Cambodja lieten gaan. Het ruige bergpad slingerde zich tussen actieve mijnenvelden door en niet zelden kwamen ze langs half ontplofte koeien of versplinterde houten wagens waarvan de eigenaren nergens te bekennen waren. Nadat ze de grens met Cambodja waren overgestoken, wist Raksmey ook de Rode Khmer-soldaten die Kamp 808 bewaakten te vermurwen. Røed-Larsen licht toe:


    
      Het lijkt uiterst onwaarschijnlijk dat Kirkenesferda toegang tot het kamp kreeg, behalve wanneer men in ogenschouw neemt dat de Rode Khmer in die tijd, als een van de wettige partijen die deel zouden uitmaken van de anti-Vietnamese coalitieregering van Democratisch Kampuchea (CGDK), probeerde haar imago op te poetsen… In het besef dat er geen hoop was op een politieke toekomst tenzij ze zich distantieerden van hun mislukte bezetting, doopten [Pol Pot en zijn getrouwen] de Rode Khmer om tot de Partij van Democratisch Kampuchea (PDK) en voerden ze een intensieve (maar kortstondige) pr-campagne als tegenwicht voor de verhalen, die nu pas naar boven kwamen, over de massaslachtingen in de drieënhalf jaar van hun heerschappij. (p. 681)

    


    We moeten er dan ook van uitgaan dat Kirkenesferda dit moorddadige regime net aantrof in een unieke periode van existentiële herijking. Khieu Samphan, de premier van Democratisch Kampuchea – ooit een van de meest gesloten staten in de moderne geschiedenis – was nu de charmante pr-man die probeerde het blazoen van de PDK op te poetsen. Amper een maand na het opmerkelijke bezoek van Kirkenesferda in december nodigde hij een groep prominente westerse journalisten uit voor een diner in Kamp 808.


    ‘Volstrekt surrealistisch’, zo herinnert Henry Kamm zich die gebeurtenis in zijn boek Cambodja. Bericht uit een ontredderd land. De New York Timesverslaggever beschrijft zijn wonderlijke verblijf in januari 1980 in Kamp 808, die oase van weelde in een gebied vol ellende:


    
      Het gastenkamp van de Rode Khmer bood het nieuwste op het gebied van jungle-luxe. Die avond dienden soldaten die als obers fungeerden een eindeloze variëteit aan Cambodjaanse, Chinese en westerse gerechten op, en de premier zag er met discrete, geluidloze bevelen op toe dat de borden van de bezoekers nooit leegraakten. De gasten kregen het beste Thaise bier, Johnnie Walker Black Label, Amerikaanse frisdranken en gebotteld Thais water, dat alles gekoeld met een kennelijk onuitputtelijke voorraad ijs, die ook moest zijn aangevoerd vanuit Bangkok, honderden kilometers verderop. Het contrast tussen het ware Cambodja en deze vakantieoordachtige sfeer was schokkend. (p. 178)

    


    Kamm zegt niets over het bezoek van Kirkenesferda, luttele weken eerder. Dat is niet verwonderlijk, want het spreekt vanzelf dat Samphan en de andere leiders van de Rode Khmer hun uiterste best hadden gedaan om alle sporen van de rampzalige gebeurtenissen van 30 december 1979 uit te wissen.


    Net als Kamm beleefde de theatergroep onwerkelijke momenten tijdens hun bezoek. Alle leden kregen bij aankomst in het kamp een visum voor ‘Democratisch Kampuchea’, geschreven in sierlijke Khmer-letters door een oude Rode Khmer-officier met een prachtig handschrift. De man nam alle tijd voor deze taak, alsof het opstellen van deze visa weleens de laatste goede daad zou kunnen zijn die hij in deze wereld verrichtte. Dat Democratisch Kampuchea alleen maar in de hoofden van deze mannen bestond deed er niet toe.


    Op een gegeven moment deed het theatergezelschap, bij monde van Raksmey, het voorstel voor wat avondvertier te zorgen in de vorm van een poppentheater. De vraag ging door de hele hiërarchie, tot uiteindelijk een van de hoogstgeplaatsten, vermoedelijk Khieu Samphan zelf, toestemming gaf. Even werd vergeten dat dergelijke kunstuitingen in Democratisch Kampuchea verboden waren toen de Rode Khmer nog aan de macht was, en dat de meeste poppenspelers en acteurs van het land waren vermoord. Op dit moment, in dit kamp in de bergen, was zo’n voorstelling blijkbaar een welkome traktatie voor het vermoeide Rode Khmer-contingent.


    De aankomst van Kirkenesferda in het junglekamp moet een merkwaardig schouwspel zijn geweest. Wie weet wat er in deze door de strijd geharde kaderleden omging toen de theaterwagen het terrein op hobbelde? De wagen en de generator werden opgesteld op een kleine open plek, naast de verroeste zendmast die de Rode Khmer gebruikte om te communiceren met haar Chinese bondgenoten en met de overgebleven Rode Khmer-facties her en der verspreid langs de Thaise grens. Er werden stoelen verzameld voor het publiek en een paar eenvoudige bouwlampen deden dienst als theaterverlichting.


    Het uitzicht vanaf 808 was spectaculair. Het kamp was gelegen op de rand van een steile afgrond en je kon hiervandaan mijlenver kijken, tot in het hart van Cambodja, een land dat nu gebukt ging onder volksverhuizingen, hongersnood en epidemieën, doordat de bewoners van 808 zo verbijsterend weinig oog hadden voor de meest basale noden van de bevolking. Waarschijnlijk was deze locatie gekozen uit veiligheidsoverwegingen, maar het adembenemende panorama van die avond – vooral toen de zon wegzakte achter de jungle, die zich uitstrekte tot aan de horizon – bracht bezoekers en bewoners bijeen op het uitkijkpunt, waar ze zwijgend en in een meditatieve sfeer de uitgestrekte weidsheid van de natuur bewonderden.


    Aanvankelijk werden de gasten goed behandeld, al gingen de lyrische beschrijvingen van Kamm hier niet op. Ze kregen een stevig maal, drank in overvloed en converseerden met Khieu Samphan, Ieng Sary en een aantal dikbuikige hoge Rode Khmer-functionarissen. De stemming werd omschreven als ‘feestelijk en verwachtingsvol’ over de voorstelling. (p. 694) Raksmey deed volop mee, inmiddels gehuld in het eenvoudige, zwarte tenue van de Kirkenesferda-poppenspelers, dat een beetje leek op de voormalige zwarte uniformen van hun gastheren. Zij droegen nu het vale jachtgroen van de jungle-rebellen. Misschien was ook dit nieuwe Rode Khmer-uniform een poging van de leiders om zich te distantiëren van de rampzalige periode van hun heerschappij, hoewel velen van hen nog steeds de bekende, roodgeblokte krama van de revolutie om hadden. De poppenspelers hadden simpele, zwarte maskertjes om hun hals hangen. Als het moment daar was, zouden ze achter hun poppen verdwijnen.


    Raksmey mengde zich onder de aanwezigen, maakte grapjes in drie talen, stuurde de gesprekken, complimenteerde de officieren, maar liet niet veel los over zichzelf en zijn metgezellen. Hij onderhandelde over de begintijd van de voorstelling en over praktische zaken als elektriciteit, verblijfsruimten, het protocol. Toen de avond viel en de bouwlampen aangingen, dirigeerde Raksmey het publiek naar de stoelen. Hij was de ideale bemiddelaar. Het was alsof hij zijn hele leven voor deze avond was klaargestoomd. In de woorden van Røed-Larsen: ‘Hoewel [Raksmey] als laatste bij de groep was gekomen, was hij op die avond ook hun belangrijkste lid… Hij was (al was het maar voor even) de reddingsboei van Kirkenesferda.’ (p. 703) Opgemerkt dient te worden dat het gemak waarmee hij zijn ambassadeursrol vervulde een scherp contrast vormde met het teruggetrokken en mensenschuwe bestaan dat hij had geleid in zijn tijd bij CERN, toen hij zo vaak naar Les Illuminations van Britten luisterde dat de plaat slijtsporen begon te vertonen.


    Maar ondanks Raksmeys sociale acrobatiek liep de voorstelling door twee oorzaken die buiten zijn macht lagen uit op een drama. Ten eerste had Tor Bjerkens zonder zijn medeweten een telegraaftoestel aangesloten op de zendmast van de Rode Khmer. Daarmee wilde hij over een obscure frequentie het ietwat overbodige en volkomen onschuldige signaal ‘Wat heeft God gewrocht?’ verspreiden. Tot dan toe had Kirkenesferda voorafgaand aan elke bevegelse deze echo van Morses eerste telegram uit 1844 uitgezonden. Het signaal op zich kon geen kwaad, maar er was geen toestemming gevraagd aan de gastheren en Raksmey wist niets van de aangelegde verbinding en van het bericht.


    De tweede en misschien belangrijker oorzaak was dat Pol Pot zelf toevallig en onaangekondigd een bezoek aan het kamp bracht; uit veiligheidsoverwegingen was zelfs Khieu Samphan daar niet van op de hoogte gesteld. Pot verbleef doorgaans in een uiterst geheim Rode Khmer-kamp dat Bureau 131 heette en tweehonderd kilometer verder zuidwaarts lag, in het Cardamomgebergte. Waarschijnlijk had hij die zware en riskante tocht naar 808 ondernomen omdat hij in eigen persoon met Samphan en Sary wilde overleggen over hun politieke strategie. Pol Pot moet verbaasd zijn geweest om te zien dat er in zijn afwezigheid een theatergroep was uitgenodigd om een voorstelling te geven in het kamp, maar we zullen nooit weten wat zijn eerste reactie was, want er is niets bekend over een eventuele discussie tussen Pol Pot en Samphan voorafgaand aan de voorstelling.


    De ironie wilde dat Kirkenesferda – net als zestien jaar later bij hun bevegelse in Sarajevo – als onderdeel van de voorstelling plaatsen had ‘gereserveerd’ voor de belangrijkste politieke figuren in het conflict van dat moment. Er waren stoelen voor de voormalige Amerikaanse president Richard Nixon; voor prins Norodom Sihanouk; voor voorzitter Mao Zedong en de Vietnamese president Ho Chi Minh, die allebei al dood waren; voor generaal Kriangsak Chomanan, de toenmalige Thaise premier; voor Hun Sen, de door Vietnam geïnstalleerde minister van Buitenlandse Zaken van Cambodja; en voor Pol Pot. Die stoelen waren symbolisch bedoeld, een soort ‘metamaterieel verlengstuk van het podium’ (p. 718), zoals Røed-Larsen het noemt, maar vlak voordat het gordijn openging, kwam de echte Pol Pot uit een gebouw tevoorschijn en nam plaats op de stoel die voor hem was gereserveerd. Er trok een siddering door het publiek, dat zich evenmin bewust was van zijn aanwezigheid in het kamp. Raksmey was de enige van de groep die zag wat er gebeurde. De anderen kwamen pas na de voorstelling tot de ontdekking dat Pol Pot in het publiek zat.


    Van de gebeurtenissen die volgden is nauwgezet verslag gedaan door Røed-Larsen, die zich, zoals altijd, veel moeite heeft getroost om elke seconde van elke bevegelse vast te leggen. Kirkenesferda Tre was de meest complexe productie van het gezelschap ooit, hoewel de voorstelling vrij eenvoudig begon. Toen het doek openging waren er achter een wit scherm traditionele Khmerschaduwpoppen van buffelhuid te zien. Er ontvouwde zich een scène uit het epos Reamker, waarin het tienkoppige monster Krong Reap, vermomd als oude man, de mooie Neang Seda ontvoert. De Reamker is een boeddhistische bewerking van de hindoeïstische Ramayana en niet weg te denken uit het Cambodjaanse theater. Gewoontegetrouw werd het stuk begeleid door een live spelend maar onzichtbaar vierkoppig pinpeat-ensemble, maar voor de meeste aanwezigen was het ruim vier jaar geleden dat ze deze muziek hadden gehoord. De vraag dringt zich op wat de gevallen Rode Khmer-leiders op dat moment dachten: hier werd, ten behoeve van hen, een traditionele Khmer-kunstvorm uitgebeeld die onderdeel was van een rijk cultureel erfgoed dat ze met wortel en tak hadden proberen uit te roeien. De voorstelling zelf was vermakelijk – ‘komische vermommingen [zijn] een universele bron van vermaak (p. 722) – en schijnbaar moesten de soldaten hardop lachen om de malle fratsen van Krong Reap die zich probeerde voor te doen als een oude man.


    
      [image: ]


      Fig. 4.13. Scène uit het Khmer-epos Reamker, onderdeel van het traditionele Lakhon Nang Sbek.


      Uit Cohen, M., Het Khmer-schimmenspel, p. 187

    


    Dat dit schimmenspel hier werd opgevoerd was op zich al een lichte provocatie, maar het was bij lange na niet het controversieelste aspect van de voorstelling. Het toneelstuk ontspoorde al snel: halverwege het stuk daalden metalen vogels aan stangen neer, die zich op Krong Reap en Neang Seda stortten; ze rukten stukken van hun armen en benen en vlochten daar een nest van. De vogels waren uitgerust met voelsprieten gemaakt van antenneradialen, vleugels van rijstpapier dat in sierlijke patronen was geknipt, en zwierige staarten, bestaande uit cassettetape en radertjes uit zakhorloges, en ze hadden abnormaal lange, gebogen snavels, gesneden uit schellakplaten en walvisbeen’. (p. 735) De Khmer-poppen, of wat er nog van over was, vluchtten van het podium.


    Voor degenen die bekend waren met het epos Reamker, waarvan de opvoering wel twaalf uur kon duren, was deze luchtaanval door apocalyptische Frankenstein-vogels een aanval op het wezen van het Lakhon Nang Sbek. Voordat de Rode Khmer aan de macht kwam, werd de Reamker uitgevoerd door alle mogelijke poppenspelers, acteurs en dansers, door plaatselijke theatergroepjes, maar ook door het Koninklijk Cambodjaans Ballet. Hoewel het de uitvoerenden was toegestaan er een persoonlijk accent aan toe te voegen, werden ze ook geacht binnen het vaste, vertrouwde kader te blijven. Alle Cambodjanen kenden het verhaal uit hun hoofd, dus het was niet ongebruikelijk dat toeschouwers tijdens de voorstelling wegliepen, later op de dag terugkwamen en dan meteen wisten waar in het verhaal ze waren. Een narratieve breuk zoals Kirkenesferda zich die hier had gepermitteerd was dan ook ten strengste verboden. Het gezelschap had zich aanvankelijk strikt gehouden aan de traditionele vorm, om vervolgens alle regels te schenden met hun experimentele blitzkrieg.


    Inmiddels verzamelden de vogels ook andere voorwerpen voor hun nest: minuscule muziekinstrumentjes, vermoedelijk gepikt van de pinpeat-spelers, die een voor een waren opgehouden met spelen toen hun instrumenten door de vogels werden weggegrist, tot er alleen een viool overbleef. De eenzame violist begon nu woeste, onsamenhangende klanken te spelen: een fragment uit de Freeman Etudes van John Cage.
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      Fig. 4.14. Passage uit de Freeman Etude nr. 18 van John Cage


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 749

    


    De vogels bleven maar spullen naar hun nest brengen: cijfers, elementen uit wiskundige formules, Griekse symbolen. Toen het nest reusachtige proporties had aangenomen, begon het te trillen en spatte vervolgens uiteen, waarbij de vogels van het podium werden geblazen. De vioolmuziek hield op. Het toneel werd zwart, op één rode schijnwerper na. Het vulde zich met mist en daarna liepen er marionetten, gekleed in het bekende zwarte tenue van de Rode Khmer, kriskras over het toneel, hun gezichten verborgen achter een krama. Een voor een werden de sjaals weggetrokken, en in plaats van gezichten kwamen er televisieschermen achter vandaan. Op al die schermen was het opmerkelijk zachtaardige gelaat van Pol Pot te zien, glimlachend, knikkend, afgespeeld in een loop. Eerst liepen er twintig, later dertig Pol Pot-poppen over het toneel, glimlachend en knikkend naar elkaar.


    Elke pop, ontworpen door Kermin Radmanovic en Tor Bjerknes, was een schitterend kunstwerk op zich, met een onvoorstelbaar complex inwendig mechaniek. Maar de poppen waren niet alleen buitengewoon ingenieus, het ontwerp zat ook nog zo in elkaar dat ze bestand waren tegen de zware omstandigheden in de vochtige jungle – één kortsluiting zou immers de hele choreografie kunnen verstoren.
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      Fig. 4.15. Diagram van sequentie 9a, 12: ‘Poppen, door elkaar heen lopend in een gechoreografeerde brownse beweging’


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 768

    


    De viool klonk opnieuw, versterkt en vervormd, alsof het geluid door een synthesizer was gehaald. De lichten verschoven en begonnen te flikkeren; de rook dreef naar het publiek. De Pol Pot-poppen begonnen te trillen, steeds heviger, en toen het kookpunt werd bereikt, vielen ze neer op het toneel. Een 8mm-projector begon een film af te spelen van marcherende maoïstische soldaten, met op de achtergrond diagrammen uit het artikel ‘Hadron Production from a Boiling Quark Soup’ van Henrik Bohr (de zoon van Niels) en H.B. Nielsen (Nuclear Physics, 1977), die het uiteenspatten van quarksoepbubbels en het verval van de hadron meteen na de oerknal in beeld brachten.


    Toen de rook optrok, kwamen de dode poppen weer overeind, maar hun kleding bleef liggen en nu bleek dat ze zelf iets vogelachtigs hadden: half vogel, half mens, met een vatenstelsel van elektriciteitsdraad en touw dat zich door hun geraamte weefde. Maar wat in dit deel van de voorstelling kennelijk de meeste indruk maakte – zowel op technisch als op emotioneel gebied – was dat de poppen lichaamsdelen begonnen uit te wisselen: armen gingen van de ene pop naar de andere, hoofden werden omgeruild. Het toneel was, in Røed-Larsens woorden, veranderd in een markt waar een levendige handel plaatsvond in zijndheid’. (p. 776)
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      Fig. 4.16. ‘Herziene versie katrolsysteem. Kogelgewricht-voerdraad met tweeledige beweging v4.3’


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 777

    


    Terwijl de poppen druk in de weer waren, maakte het beeld van Pol Pots gezicht op de schermen die over en weer gingen geleidelijk plaats voor portretten van gevangenen in S-21, foto’s die slechts een paar maanden eerder in de openbaarheid waren gekomen. De Rode Khmer-leiders keken recht in de ogen van de slachtoffers die ze zelf hadden laten executeren. Maar die slachtoffers waren niet dood, ze namen deel aan een theatrale uiting van een terugverlangen, van wederopstanding, weder toe-eigening … de geëxecuteerden die dansten voor hun beulen’. (p. 828)


    Langzaam nam de handel in lichaamsdelen af en kregen alle poppen hun eigen gedaante terug. De muziek stopte. De poppen gingen in een rij aan de rand van het podium staan, met hun gezicht naar het publiek. Hun schermen flikkerden en toonden vervolgens allemaal tegelijk een lange formule:
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    Het onzekerheidsprincipe uitgedrukt voor de harmonische analyse.


    Het hoofd van een van de middelste poppen week af van dat van de andere. Op zijn scherm was nog steeds een olijke Pol Pot te zien – dat beeld was gedurende de hele voorstelling niet veranderd. Met een verontrustende eensgezindheid draaiden alle andere poppen hun schermhoofd onderzoekend zijn kant op. Toen werd zijn scherm wit, op een stip na, die een morsecode knipperde:


    • ••• • – •• •– •–•• • • • • – • • • –••• • ••– •–• • –•


    Doek.


    ‘Een doodse stilte volgde,’ schrijft Røed-Larsen. ‘Je kon een speld horen vallen – als er op dat moment nog ergens in Cambodja een speld te vinden was geweest.’ (p. 788) Iedereen keek naar Pol Pot, de onverwachte eregast, om zijn reactie op dit schaamteloze vertoon van ongehoorzaamheid te peilen. De kleine man bleef onbeweeglijk zitten, en toen brak er een brede glimlach door op zijn gezicht en begon hij te applaudisseren, vol vuur, zoals de Rode Khmer gewend was bij belangrijke ceremonies. Khieu Samphan en zijn kameraden moeten een collectieve zucht van verlichting hebben geslaakt. Iedereen stond op en begon mee te klappen. Het kritieke moment was voorbij.


    Op bevel verspreidden de soldaten zich door het kamp om beveiligingsmaatregelen te treffen voor de nacht. De spelers van Kirkenesferda wijdden zich in stilte aan hun aardse taken, het demonteren van de lampen en hun theaterwagen, al gonsde door hun hoofd en hart ongetwijfeld die unieke mengeling van adrenaline, verdriet, honger en opluchting die je alleen ervaart na afloop van een voorstelling. Toen ze klaar waren begeleidde een kaderlid van de Rode Khmer hen naar hun slaapverblijf.


    Niet lang daarna (Røed-Larsen geeft geen exact tijdstip) kwam Ieng Sary naar Raksmey toe. Zijn houding was compleet omgeslagen. Hij was woedend en beschuldigde de groep ervan dat ze voor de CIA werkten.


    ‘Ik ben op de hoogte van de geschiedenis,’ zou Sary volgens Røed-Larsen tegen Raksmey hebben gezegd. (p. 801) ‘Ik weet dat de poppenspelers uit Europa ook spionnen waren. Zij waren de enigen die de grens over mochten, omdat niemand hen verdacht.’ Als bewijs liet hij een stuk zien van de telegraaflijn die aan de zendmast was gekoppeld. Raksmey, die van zijn stuk was gebracht en niet wist of die lijn misschien een verzinsel was, deed zijn best de schade te beperken; hij verzekerde zijn gastheer dat als er inderdaad een lijn was geweest, er zeker geen bericht mee was verzonden en dat hun positie niet was doorgegeven aan een buitenlandse organisatie (zoals Sary beweerde). Raksmey beloofde tot op de bodem uit te zoeken waarvoor deze telegraaflijn bedoeld was. Sary dreigde met gevangenneming of erger, en trok zich met tegenzin terug om de situatie te bespreken met de hogere officieren, onder wie Pol Pot, die waarschijnlijk achter deze plotselinge ommezwaai zat.


    Raksmey ging linea recta naar Christian-Holtsmark en vertelde hem over de beschuldigingen. De leider van het gezelschap gaf toe dat de lijn wel echt was, maar dat het verzonden telegram slechts onderdeel was van de voorstelling en geen gevoelige informatie bevatte. Ook Tor Bjerknes werd gewaarschuwd. Hij verontschuldigde zich ervoor geen toestemming te hebben gevraagd voordat hij de seinsleutel op de zendmast had aangesloten.


    Terwijl ze overlegden over wat ze moesten doen, merkten ze een gloed op die steeds feller werd, en precies op dat moment kwam de jonge Lars Røed-Larsen het gastenverblijf binnengerend om te vertellen dat de theaterwagen in brand stond. De hele groep ging naar buiten, waar ze zagen dat hun wagen – het resultaat van vele jaren zwoegen – inderdaad in lichterlaaie stond, gadegeslagen door een kring verbeten kijkende Rode Khmer-bewakers. Niemand zou ingrijpen. Hun werk was verwoest. Ze overwogen het kamp onmiddellijk te verlaten, maar kwamen tot de ontdekking dat hun vrachtwagens naar een onbekende locatie waren gebracht. Afgesproken werd om de volgende ochtend een besluit te nemen over wat er moest gebeuren.


    Er volgden een paar rusteloze uren. Dit regime was niet langer een abstract surrogaat van nietsontziend ideologisch extremisme – ‘wat ooit theoretisch was, was nu buitengewoon persoonlijk geworden… hun gastheren waren nu in potentie hun rechter, jury en beul’. (p. 822)


    Op een bepaald moment in die nacht – volgens Røed-Larsen was het om 02.20 uur, maar dat staaft hij niet met bewijzen – stuitte Raksmey, die op weg was naar de wc-hut, op de jonge, angstige Lars, die net als de anderen niet kon slapen en bovendien last had van zijn maag door de exotische Khmergerechten. Raksmey verzekerde Lars dat alles uiteindelijk op zijn pootjes terecht zou komen. Op dat moment hoorden ze allebei een ‘aantal luide knallen’ uit de richting van de gastenverblijven komen. Lars wilde naar zijn ouders toe rennen, die daar lagen te slapen, maar Raksmey, die zich realiseerde dat de knallen geweerschoten waren, hield hem in een reflex tegen en trok hem mee de beschutting van het woud in. Hij wist dat de groep belaagd werd en besloot samen met Lars, die nu volkomen overstuur was, het kamp te verlaten. Ze glipten langs de wachtpost de jungle in en zetten koers naar de grens. Hun vlucht verliep moeizaam, omdat ze wegen en gebouwen moesten mijden, en ze liepen talloze verwondingen op door prikkeldraad, lianen en laaghangende takken.


    Op nog geen honderd meter van de Thaise grens stapte Raksmey op een landmijn. Zijn linkerbeen en een deel van zijn bekken werden door de explosie verpulverd en de linkerkant van zijn gezicht werd weggerukt. Toen hij achter zich schoten hoorde, gebaarde hij naar Lars dat die verder moest gaan en hem moest achterlaten. Lars probeerde Raksmey een paar meter mee te slepen, maar moest het uiteindelijk opgeven, en besmeurd met bloed strompelde hij naar de grensovergang, waar hij werd opgevangen door de verbouwereerde Thaise douaniers.


    Diep weggestopt aan het eind van een lange voetnoot op bladzijde 845 in Røed-Larsens boek zit een subtiele perspectiefverschuiving die makkelijk over het hoofd is te zien:
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    Nadat hij de grens was overgestoken ging Lars achter in de legerjeep zitten, en hij zei niets meer, ondanks het spervuur van vragen van de Thaise douanier, die precies wilde weten wat er zojuist was voorgevallen in Kamp 808. Op een gegeven moment vloog er een vlinder door het raampje naar binnen die op zijn knie landde. Het diertje spreidde zijn vleugels en trilde. Het was een beeld dat ik nooit zou vergeten.]


    Hoorde je dat? Dat onverwachte ‘jeg’ laat me niet los. De hapering in de motor. Misschien is het gewoon een typografisch foutje waar ik te veel achter zoek, maar die eerste persoon enkelvoud is zo onverwacht en valt zo uit de toon in dat vijftienhonderd bladzijden dikke boek, dat het twijfels oproept over vrijwel alles wat eraan voorafging en alles wat erop volgt. ‘Het was een beeld dat ik nooit zou vergeten.’ Mag ik vragen wie die ‘ik’ is? Is het Per, de auteur? Is het Lars, de hoofdpersoon en Pers stiefbroer? Is het zowel de auteur als de hoofdpersoon? Of is het heel iemand anders? Dat solitaire ‘ik’, schallend als een trompet in de avondschemer, wekt in mij een verlangen naar een stem, een drijfveer, een warm lichaam onder deze oceaan van woorden.
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    NEW JERSEY


    10 augustus 2010


    Die hele nacht zocht Radar de omgeving af. Door de stroomstoring en de avondklok die als gevolg ervan was ingesteld kreeg zijn zoektocht iets griezeligs en postapocalyptisch. Hij meed politiebarricades en omzeilde controleposten, zoefde, geholpen door de lage positie van zijn ligfiets en de beschutting van het duister, onopgemerkt door de uitgestorven straten. Hij ging langs bij vier plaatselijke ziekenhuizen, stuk voor stuk overspoeld door patiënten en niet-patiënten die alleen maar kwamen voor de troostende omarming van elektriciteit. Zijn vader was er niet bij.


    Wat intiem om iemands persoonlijke terrein te verkennen. Bijna alsof hij in zijn vaders portemonnee neusde. Hoewel het midden in de nacht was, volgde Radar de route van Kermins favoriete avondwandeling langs het industriegebied aan de oever van de Passaic, uitkijkend naar die vertrouwde, gebogen gestalte. Hij reed voorbij de spookachtige spoorbrug, permanent verstard in een fascistische groet, maar zag zijn vader op geen van de gebruikelijke bankjes zitten. Hij ging langs J&A Gespecialiseerde Elektronica in Belleville, de bestemming van de bedevaartstochten die Kermin met enige regelmaat aflegde om zeldzame radio-onderdelen te vinden. Hij reed langs de Arlington Diner, waar zijn vader precies driekwart van een cornedbeefsandwich en de helft van zijn rauwkost opat alvorens het bord met een achteloos gebaar van zich af te schuiven.


    Alles was dicht, donker, afgesloten. De mensheid een verre droom.


    Hij stak zelfs de Passaic over naar het zuiden, naar het graf van zijn grootvader in Elizabeth, voor het onwaarschijnlijke geval dat Kermin hulp had gezocht bij zijn vaders laatste rustplaats.


    Radars zaklantaarn scheen op de letters die in de grafsteen waren gegraveerd:


    DOBROSLAV RADMANOVIC


    1910-1947


    EEN GOEDE MAN.


    Radar had die beknopte tekst altijd een tikje laatdunkend gevonden, maar Kermin had uitgelegd dat dat het standaard grafschrift was voor overledenen over wie niet veel bekend was.


    ‘Uw zoon is zoek,’ zei Radar tegen de grafsteen.


    Dobroslav, de goede man, gaf geen antwoord.


    Bij elke volgende etappe werd duidelijker dat hij zijn vader op geen van die plekken zou vinden, dat hij zijn vader niet puur door te zoeken zou vinden. Toch bleef hij zoeken. Het zoeken op zich gaf Radar het gevoel nuttig bezig te zijn, al wist hij dat het waarschijnlijk niets zou opleveren. Het gaf hem ook de tijd om alles te verwerken wat hij in dat merkwaardige huisje onder het winkelcentrum te horen had gekregen.


    Kermin, de internationale poppenspeler. Kermin, de geniale ontwerper. De trots die hij had gevoeld toen hij die aanduidingen hoorde, werd getemperd door een zekere droefheid die hij wegmasseerde met zijn snelheid. Hij kon er niets aan doen: hij voelde zich bedrogen, alsof hij de echte Kermin nooit had meegemaakt. Hij had zijn vader alleen maar gekend als de teruggetrokken, sikkeneurige voorzaat die had gegokt op de mini-tv en had verloren, die een wanstaltige antenne had gebouwd in hun achtertuin zodat hij uitsluitend kon communiceren met degenen die het verst bij hem vandaan waren en daardoor de mensen die het meest van hem hielden had buitengesloten. Maar zo had Radar zijn vader nooit gekend. Als een doener. Als een maker. Als iemand die de loop van de geschiedenis had veranderd.


    ‘O, tata,’ fluisterde hij tegen de maanloze hemel. ‘Ik had je kunnen helpen. We hadden het samen kunnen doen.’


    Ten slotte keerde hij doodop en met zware ogen terug naar hun huis aan Forest Street. Hij keek op zijn horloge. Het was even na tweeën.


    Hij was bijna bij de oprit toen hij de witte bestelbus zag die voor hun huis stond. Hij werd ijskoud en gaf een ruk aan zijn stuur, zodat hij bijna tegen de Oldsmobile van zijn moeder aan reed.


    De politie. De politie was er. Hij had zijn moeder helemaal alleen achtergelaten, en nu werd ze geboeid en wel ondervraagd door een geheime antiterreureenheid. Even speelde hij met de gedachte op de vlucht te slaan, toen haalde hij diep adem en nam de situatie in ogenschouw. Nee. Hij was nu de man in huis. Hij kon haar niet in de steek laten. Hij zou alle verantwoordelijkheid voor de stroomstoring op zich nemen. Hij zou zich opofferen voor zijn familie.


    Radar verborg zijn fiets achter de viburnum en deed zachtjes de voordeur open, voorbereid op een aanval van het arrestatieteam.


    Alles was stil. Het was donker in huis.


    ‘Mam?’ riep hij aarzelend. ‘Ik ben het.’


    Geen reactie.


    Boven op haar kamer zag hij dat het bed leeg was. Maar niet helemaal leeg: in het schijnsel van zijn zaklamp zag hij het houten poppetje tussen de lakens liggen.


    ‘Mam?’ zei hij nog eens.


    De lichtstraal van de zaklamp die de kamer doorzocht. Langs het laken zwaaide dat voor de boekenkast hing.


    ‘Mam?’ Een randje paniek was in zijn stem geslopen.


    De zwijgende platenspeler op het tapijt. De opgebrande kaarsenstomp op het nachtkastje, een dikke plak was op het hout eromheen. Het donkere gat in de vloer.


    Hij pakte het poppetje. Uitgesneden ogen, de suggestie van een mond. Een afgrijselijk ding.


    ‘Charlene?’


    ‘Radar?’ zei een stem.


    Toen hij zich omdraaide, scheen de zaklamp in haar toegeknepen ogen. Ze stond in de deuropening met een kaars in de ene en een kachelpook in de andere hand.


    ‘Jezus, mam! Je laat me schrikken.’


    ‘D’r is iemand!’ siste ze.


    ‘Waar?’


    ‘In het schuurtje. Ik kan het licht van hun zaklantaarns zien. Ik was te bang om naar buiten te gaan.’


    Hij keek uit het raam. En inderdaad, daar zag hij een lichtschijnsel door de open deur van het schuurtje.


    ‘Misschien is het Kermin,’ zei Radar.


    ‘Volgens mij niet, maar ik kon het niet goed zien,’ fluisterde ze. ‘Het zijn er minstens twee.’


    Ze keken naar het schuurtje, maar zagen geen enkele beweging.


    ‘Je hebt hem niet gevonden, hè?’ fluisterde ze.


    Radar schudde zijn hoofd. ‘Ik heb overal gezocht.’


    ‘Wat moeten we doen?’


    Radar haalde diep adem. ‘Ik ga wel even kijken.’


    ‘Ik ga mee.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Jij kunt beter hier blijven.’


    Ze pakte zijn pols beet. ‘Ik laat je daar niet alleen naartoe gaan!’


    Dus slopen ze – zij met de kachelpook, hij met een zaklamp en een kapstok die hij inderhaast had gepakt en die hij vasthield als een speer – voorzichtig door de dubbele schuifdeuren de achtertuin in.


    Toen ze dichterbij kwamen, kwam er een gedaante het schuurtje uit. Hij had een doos bij zich.


    ‘Halt!’ riep Radar. ‘Wie daar?’


    Wie daar? Zaten ze soms bij Medieval Times?


    ‘Ik ben het!’ zei de man.


    Radar tuurde in het donker. De stem kwam hem bekend voor.


    ‘Wie is ik?’


    ‘Lars.’


    ‘Lars?!’ Radar zuchtte. Hij zette de kapstok midden op het grasveldje neer. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ken je hem?’ vroeg Charlene.


    Lars kwam met de doos naar hen toe.


    ‘Het spijt me vreselijk dat ik jullie zo overval. Zoals je ziet hebben we nogal haast.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Radar, en hij wees naar de doos.


    ‘Nou… Nadat jij was vertrokken, hebben Otik en ik… de koppen eens bij elkaar gestoken. En we waren het met elkaar eens dat al het werk dat we tot nu toe hebben gedaan, ook dat van je vader, het ondanks alles echt waard is om aan de wereld te laten zien. En het komt erop neer dat die boot die morgenochtend. .. of eigenlijk al déze ochtend vertrekt… dat die boot voorlopig weleens onze enige kans kan zijn. Dus ik…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Pardon. U moet Charlene Radmanovic zijn.’ Hij zette de doos neer en stak zijn hand uit. ‘Lars Røed-Larsen.’


    Charlene, die de pook nog steeds met beide handen vasthield, nam de hand niet aan.


    ‘Kent u mijn man?’ vroeg ze.


    ‘Kermin is al heel lang een collega, held en mentor van mij,’ zei Lars. ‘U en ik hebben elkaar trouwens al eens ontmoet, langgeleden. In Noorwegen. Ik was toen tien.’


    Charlene keek nog eens goed. ‘Was jij dat? Dat blonde jongetje?’


    ‘Ik was vast allerlei streken aan het uithalen toen u me zag.’


    ‘Lars en ik hebben vanavond kennisgemaakt,’ zei Radar. ‘In de Xanadu. Ze hebben met Kermin aan een voorstelling gewerkt.’


    ‘Kirkenesferda,’ zei Charlene langzaam.


    ‘Wacht even, ken je die groep?’ zei Radar.


    ‘Ik heb vijfendertig jaar met die man samengeleefd. Sommige dingen kun je niet eeuwig geheimhouden.’


    Otik verscheen in de deuropening van het schuurtje.


    ‘Hé!’ siste hij. ‘Wat ben je allemaal aan het doen? Er zijn nog wel achthonderdvijfenvijftig vogels!’


    ‘Otik,’ zei Lars. ‘Kom je eens even voorstellen.’


    ‘Wat nou?’ zei Otik. ‘We moeten door!’ Hij dook weer naar binnen.


    Lars hief zijn handen ten hemel. ‘En dat is dus Otik,’ zei hij.


    ‘Ik ken Otik,’ zei Charlene. ‘Heeft hij zijn hartaanval van vandaag al gehad?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’ Lars glimlachte.


    ‘Dus jullie nemen de vogels mee?’ vroeg Radar.


    ‘Als we ze allemaal kunnen vinden. Je vader heeft er nogal een puinhoop van gemaakt met dat experimentje van hem.’


    ‘Maar jullie nemen ze zonder zijn toestemming mee?’ zei Radar.


    Lars maakte een buiging. ‘Ik weet dat het niet ideaal is. Geloof me, ik wou dat het anders kon. Eerlijk gezegd weet ik niet eens of het ons zonder hem wel gaat lukken.’


    Otik kwam waggelend naar hen toe, zijn zaklamp stuiterend in zijn hand. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij.


    ‘Denk je?’


    ‘Je roeit met boot die je hebt. Zo doen wij dit altijd.’


    ‘Ja, maar we hebben het wel over Kermin,’ zei Lars. ‘Dit zijn zíjn vogels.’


    ‘Maar na vandaag is geen boot meer!’ zei Otik. ‘Dat zei je zelf. Als we niet gaan, is alles naar Filippijnen.’


    ‘Maar stel dat we vertrekken en hij komt morgen opdagen,’ zei Lars. ‘Wat zou je dan tegen hem zeggen? “Sorry, we wisten niet waar je was, dus na tien jaar plannen hebben we besloten om je maar achter te laten?”’


    ‘Ten eerste, die komt niet meer. Dat weten we allebei.’ Hij zwaaide de lichtbundel in Charlenes gezicht. ‘Sorry,’ zei hij. Het licht zwaaide weer terug naar Lars. ‘Ten tweede, hij zou dit ook doen. “Het project komt op eerste plaats,” zei hij tegen mij. Altijd, altijd, altijd. Zo is het. Als ík zomaar zou verdwijnen, zou ik ook willen dat jullie zonder mij gaan.’


    ‘Zonder jou zouden we de voorstelling niet eens kunnen doen,’ zei Lars. ‘Dat weet je best. Zonder Kermin ook niet, trouwens. We hebben minimaal drie man nodig om het voor elkaar te krijgen. Waarschijnlijk meer.’


    ‘Niet waar,’ zei Otik. ‘Ik zou het helemaal in mijn eentje kunnen doen.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel waar.’


    ‘En Radar?’ zei Charlene plotseling.


    Iedereen keek haar kant op.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Lars.


    ‘Hij zou in Kermins plaats kunnen gaan,’ zei ze.


    Het was even stil.


    ‘Waar is die voorstelling trouwens?’ vroeg Charlene.


    Lars wachtte even en zei toen: ‘In de Democratische Republiek Congo.’


    ‘In Congo?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Jeetje. Oké.’


    ‘Wacht even, mam, waar heb je het over?’ zei Radar. ‘Ik kán helemaal niet gaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat weet je best. Ik moet hem zoeken.’


    Ze keek hem aan. ‘Hij zou ook willen dat je ging.’


    ‘Serieus?’ Haar woorden maakten iets kleins, iets compacts diep in hem los. Hij keek zijn moeder peinzend aan, vroeg zich af of ze het echt meende. Hoe kwam ze erbij om zoiets idioots voor te stellen? Ze had hem nodig. En toch voelde hij de elektriciteit tintelen in zijn vingers. Alleen al bij het idee ergens naartoe te gaan. Hij was nog nooit ergens anders geweest.


    ‘Nee, nee,’ zei Otik hoofdschuddend. ‘Nee, dat is geen optie. Sorry, dat kan niet. Hij zou daar net als kind zijn.’


    ‘Wacht even,’ zei Lars. Hij keek Radar aan. ‘Zou je het willen overwegen? Kermin heeft altijd gezegd dat jij de meest getalenteerde van de familie was.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Radar. Hij probeerde dit nieuwtje te verwerken. Had Kermin dat over hem gezegd? ‘Nou, eerlijk gezegd… was dat nog niet in me opgekomen.’


    ‘Ho even, ho even,’ zei Otik. ‘Effe dimmen allemaal. Ik wil even zeggen dat ik direct formele klacht indien. Zo kiezen wij hier geen teamleden. Dit is zeer belangrijke functie. Ik heb geen idee hoe sterk geest van deze man is of…’


    ‘Hou je kop,’ zei Lars. ‘Radar? Wat vind je ervan? Serieus. Je zou ons echt uit de brand helpen.’


    Plotseling moest Radar weer aan Ana Cristina denken. Aan hoe hij zich voelde toen hij naast haar zat in de winkel, aan haar lippen, de warmte van haar handen tegen de zijne. Natuurlijk kon hij niet gaan. Hij had zo veel redenen om hier te blijven dat het hem verbaasde dat hij zelfs maar speelde met de mogelijkheid van een vertrek.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik zou jullie graag helpen, maar… Ik denk niet dat jullie mij moeten hebben. Het gaat niet.’


    ‘Zie je wel?’ zei Otik. ‘Zelfs hij weet dat dit niet goed idee is.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Charlene. ‘Waarom jij niet?’


    ‘Het gaat gewoon niet, mam,’ zei hij. ‘Dat weet je best.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waaróm niet?’


    ‘Geef me één goede reden. En ga me nou niet vertellen dat je Kermin moet zoeken, want dat kan ik ook wel alleen. Ik ben al mijn hele leven naar hem op zoek.’


    ‘Waarom wil je zo graag dat ik ga?’ vroeg hij.


    ‘Ík wil het niet. Jíj wil het.’


    ‘Nee, ik…’ protesteerde hij, en hield toen zijn mond. Hij dacht weer aan Ana Cristina. ‘Denk je echt dat ik Kermins taak kan overnemen? Ik? Radar?’ Hij had zijn naam willen laten klinken als een protest, maar zoals het eruit kwam klonk het als de naam van een superheld.


    ‘Natuurlijk,’ zei Charlene met een glimlach toen ze dat hoorde. ‘Je bent zijn zoon.’


    Hij knipperde. Zijn ogen brandden.


    ‘Ik ben zijn zoon,’ herhaalde hij. ‘Radar.’


    Toen hij dat zei, voelde het alsof de naald eindelijk de groef had gevonden. Er werd naar een andere versnelling geschakeld en de machine kwam in beweging. Natuurlijk. Hij was Kermins zoon. Het was allemaal zo voorbestemd. Op dat moment zagen ze het allemaal.


    ‘Goed,’ zei Radar.


    ‘Wat, goed?’ vroeg Lars.


    ‘Ik ga wel. In zijn plaats.’ Hij voelde de tintelende spanning van het vertrek al door zijn botten trekken. Hij was doodsbang, had knikkende knieën. Hij haakte zijn duimen in zijn riemlussen om het trillen van zijn handen te onderdrukken.


    ‘Je realiseert je wel wat dit betekent, hè?’ vroeg Lars. ‘Wie A zegt, moet ook B zeggen.’


    Radar knikte. Hij was bang om tegen de vlakte te gaan, maar deed zijn ogen dicht en zei zo nuchter mogelijk: ‘Ik zeg A.’


    Toen hij ze weer opendeed, zag hij dat zijn moeder de pook liet vallen en naar hem toe kwam. Ze sloeg haar armen om hem heen en legde haar hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Wat ben ik trots op je,’ fluisterde ze.


    Otik klapte in zijn handen. ‘Goed. Als dit betekent dat we kunnen gaan, oké, dan mag hij mee. Maar weet wel dat ik nog steeds formele klacht indien, en ík ben niet verantwoordelijk voor hem.’


    ‘Formele klacht staat genoteerd,’ zei Lars. ‘En je bent wel verantwoordelijk voor hem. Wij zijn allemaal verantwoordelijk voor elkaar. Zo werkt het.’


    Radar keek naar zijn moeder. ‘En jij?’


    ‘Ik doe gewoon wat ik altijd heb gedaan,’ zei ze.


    ‘Het zou hier weleens heel vervelend kunnen worden als die stroomstoring nog lang duurt.’


    ‘O, ik red me wel,’ zei ze. ‘Ik heb de Oldsmobile toch? En ze zullen de oorzaak heus wel vinden. Eerlijk gezegd vind ik het best fijn om een poosje geen elektriciteit te hebben. Misschien ga ik wel gedichten lezen. Coleridge weer eens uit de kast halen. Dat zal me goeddoen. Als ik straks maar weer kan ruiken, maak ik me over de rest niet zo druk.’


    ‘Maar tata dan? En zijn vircator? We moeten alle sporen uitwissen van wat hij heeft gedaan.’


    ‘Dat regelen wij wel,’ zei Lars.


    Radar knikte, al wist hij niet precies wat dat inhield. ‘En hijzelf dan?’


    ‘Kermin?’ vroeg Charlene. ‘Maak je over hem maar geen zorgen. Als hij terugkomt, zal ik hem eens goed de waarheid zeggen. Ik zal hem vertellen wat jij bent gaan doen. Hij begrijpt het vast wel.’


    ‘Maar hij komt niet terug,’ zei Otik, waarop hij zich omdraaide en terugliep naar het schuurtje.


    Zo ging de nacht voorbij. Radar hielp mee de rest van de vogellijfjes in het busje te laden. Het waren er meer dan duizend, die op een bepaalde manier moesten worden opgehangen, volgens Otiks aanwijzingen. Toen ze klaar waren, leek het busje vanbinnen op een vergadering van vogels die was versteend in de tijd.


    ‘We zullen de vircator afdekken voor het geval er iemand komt rondneuzen. Ik zou maar gaan pakken voor de reis,’ zei Lars terwijl ze de deuren van het busje dichtgooiden. ‘Neem niet te veel mee.’


    ‘Niet te veel?’ Radar realiseerde zich dat hij nog nooit een koffer had gepakt.


    ‘Heeft je moeder een mobieltje dat het doet?’ vroeg Lars.


    ‘Ik kan haar die ene geven die ik in Kermins kooi van Faraday heb gevonden.’


    ‘Goed,’ zei Lars. ‘Neem jij deze maar. Die moet het daar wel doen. Geef haar het nummer maar, voor als ze je wil bereiken. Hier, het staat op dit papiertje.’


    ‘Bedankt,’ zei Radar.


    ‘Maar schiet een beetje op,’ zei Otik die zijn hoofd uit het busje stak. ‘We hebben nog vier uur voordat boot vertrekt, en we moeten nog hele huis inpakken. Dus geen gelanterfant.’


    Toen Radar de keuken binnenkwam, zat Charlene aan tafel met een verzameling theeblikken voor haar neus.


    ‘Hoi,’ zei hij.


    Met droevige ogen keek ze naar hem op. ‘Ik ruik nog steeds niks,’ zei ze.


    ‘Het komt vast wel weer goed.’


    Ze knikte. ‘Ga je weg?’


    ‘Ik hóéf niet te gaan,’ zei hij, terwijl hij naast haar ging zitten. ‘Echt. Ik kan hier bij jou blijven. Ik kan je helpen zoeken.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Dit mag je niet voorbij laten gaan.’


    ‘Waarom niet? Wat zou ik dan voorbij laten gaan? Alles wat ik wil is hier. Iedereen van wie ik hou is hier.’


    ‘Radar,’ zei ze. ‘Op een dag word je wakker en is je hele leven voorbij zonder dat je echt hebt geleefd. Maak niet dezelfde fout die ik heb gemaakt. Je moet afstand nemen van jezelf om te weten wie je bent.’


    Daar’ dacht hij over na. Hij vroeg zich af of hij het moest opschrijven in zijn leefregelboek.


    ‘Ik ben nog nooit ergens anders geweest dan hier,’ zei hij.


    ‘Wel waar,’ zei ze. ‘We zijn met je naar Belgrado geweest.’


    ‘O ja.’


    ‘En je bent naar Noorwegen geweest.’


    Alleen het tikken van de staande klok in de andere kamer was te horen.


    ‘Hij heeft het voor mij gedaan, weet je dat?’ zei hij.


    ‘Wat heeft hij voor jou gedaan?’


    ‘De stroomstoring. Hij probeerde me te genezen. Mijn epilepsie, bedoel ik.’


    Ze stond perplex. ‘Hoe dan?’


    ‘Hij had een vircator gebouwd, net zo’n apparaat als ze in Noorwegen hebben gebruikt… en hij dacht dat als hij er net zo een maakte, hij me kon genezen.’


    ‘Heeft het gewerkt?’ vroeg ze na een korte stilte.


    ‘Heeft wat gewerkt?’


    ‘Heeft het je genezen?’


    ‘Ik denk niet dat ik te genezen ben,’ zei hij. ‘Maar het is hem wel gelukt om New Jersey plat te leggen.’


    Hij glimlachte. Toen ze dat zag, begon ze te proesten. Al snel zaten ze allebei te gieren van het lachen. Ze konden er niets aan doen. Ze lachten hun verdriet weg; hun lichaam deed er zeer van, het kwam met bakken omhoog. Uiteindelijk zaten ze happend naar adem aan tafel.


    ‘Wat een vent,’ hijgde ze. ‘Wat een vent.’


    ‘Hij is een goede vent,’ zei Radar, die met zijn hoofd tegen een van de radio’s op tafel leunde.


    ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘De enige die we hebben.’


    ‘Ik moet gaan pakken,’ zei hij. ‘Niet te veel.’


    ‘Zorg dat je genoeg sokken meeneemt.’


    In alle haast stouwde hij zijn rugzak vol met sokken en niet veel anders. Een sweatshirt. Een cowboyhoed. Een tandenborstel. Hij zag zijn roze leefregelboek en stopte ook dat erin. Hij wist dat hij niet goed vooruitdacht, maar daar was tijd voor nodig, en die had hij niet.


    Toen hij weer beneden kwam, zag hij dat zijn moeder nog steeds op dezelfde plek in de keuken zat.


    ‘Dat vergat ik bijna,’ zei hij. Hij haalde Kermins telefoon uit zijn zak. ‘Ze hebben me er een gegeven die het daar doet. Ik laat het nummer hier wel achter. Ik kan de sms met je doen.’


    Ze glimlachte. ‘Eindelijk weet je hoe je het moet zeggen.’


    ‘O, mam.’ Hij omhelsde haar. ‘Ik zal je missen.’


    Ze duwde hem van zich af. ‘Ik wilde je nog zeggen…’


    ‘Ja?’


    ‘Over daarstraks. Ik wilde je niet op het verkeerde been zetten. Over… T.K., bedoel ik. Ik heb geen idee of hij het is of niet,’ zei ze. ‘Dat wou ik alleen maar zeggen. Ik wou niet dat je iets zou geloven wat misschien niet waar is.’


    Zwijgend staarde hij naar de twee radio’s.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij ten slotte. ‘Ik vind het wel een leuk idee om twee vaders te hebben.’


    ‘Je hebt geen twee vaders.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen. Ik weet wie de echte is.’


    Hij ritste zijn rugzak weer open en haalde het roze boekje eruit.


    ‘Voor jou,’ zei hij, terwijl hij het aan haar gaf. ‘Het meeste is onzin, maar er staat ook wel wat goeds in. Misschien kun je het lezen als ik weg ben.’


    Ze sloeg het boekje open en las hardop voor: ‘Regel 45: Kaas is belangrijk.’


    Hij zuchtte. ‘Nou ja, misschien ook niet.’


    ‘Regel 46: Alles gebeurt maar één keer, totdat het weer gebeurt.’


    ‘Oké, als je het zo voorleest, slaat het nergens op!’ zei hij. ‘Laat ook maar.’


    ‘Wil je het echt niet meenemen? Misschien heb je het daar nodig.’


    ‘Ik denk niet dat een boek me nu kan helpen.’


    Ze glimlachte. ‘Ik heb ook iets voor jou,’ zei ze.


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Dat weet ik, het duurt maar even.’


    Hij liep achter haar aan naar de slaapkamer. In het donker kraakten de traptreden merkwaardig luid onder hun voeten. Radar dacht aan het zware, krakende geluid dat zijn vader maakte als hij stampend diezelfde trap opliep, eerst met de tenen, dan met de hiel. Zijn moeder trippelde altijd naar boven, als een vogeltje, maar zijn vaders voetstappen klonken als die van een dwarse pony. Hij vroeg zich af of hij dat kraken van tenen en hiel ooit nog eens zou horen.


    Op de slaapkamer nam Charlene zijn zaklamp over en liep naar het gat in de vloer. Een gapende diepte, donkerder dan de rest van het donker, als een scheur in het weefsel van het ruimte-tijdcontinuüm. Na een poosje rondwroeten kwam ze overeind met een boek in haar hand.


    ‘Hier,’ zei ze. ‘Dit is voor jou.’


    Het boek kwam hem bekend voor. Toen drong tot hem door wat het was: Spesielle Partikler: Kirkenesferda 1944-1995, van Per Røed-Larsen.


    ‘Daar heb ik net in gekeken,’ zei Radar. ‘Ze hebben het me laten zien. Het is van Lars’ broer.’


    ‘Een hele tijd geleden kreeg ik deze opgestuurd. Het is in het Noors, dus ik kon het niet lezen. Maar nu lijkt het me belangrijk, vooral als je met ze meegaat. Misschien begrijp jij er meer van dan ik toen.’


    ‘Mam,’ zei hij plotseling, met het boek in zijn handen. ‘Ik ben bang.’


    ‘Je mag best bang zijn,’ zei ze. ‘Dat betekent dat je iets hebt om voor te leven.’


    Het was bijna half vier ’s nachts toen ze de bus naast het huisje onder de Xanadu parkeerden.


    ‘Oké,’ zei Otik. ‘We hebben drie uur tijd. Geen gelanterfant.’


    Er werd niet gelanterfant. Vliegensvlug brachten ze de vogels en een groot deel van wat zich in het huisje bevond over naar een witte scheepscontainer die iets verderop in de parkeergarage op een trailer stond. Er was veel apparatuur. Er kwamen onwaarschijnlijk veel dozen en gereedschap uit dat piepkleine huisje. Het was allemaal heel kwetsbaar en Otik blafte hun allerlei bevelen toe, dat ze dit met twee handen moesten vasthouden en dat ze daar niet mee mochten schudden, omdat het anders kapot zou gaan. Radar probeerde mee te helpen, maar hij had vooral het gevoel dat hij alleen maar in de weg liep.


    Toen ze klaar waren, liet Radar zich op de grond vallen. Hij was volkomen uitgeput. Hij verwachtte dat hij een aanval zou krijgen, dat hij van zijn stokje zou gaan, dat zijn lichaam het zou laten afweten, maar op de een of andere manier slaagde hij erin om in de ether te blijven.


    Hij deed zijn ogen open. Lars torende boven hem uit.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Lars. Hij bood Radar een wit pilletje aan.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Om het officieel te maken,’ zei Lars. ‘Je wordt er klein van. Net als Alice.’


    Blijkbaar keek Radar hem verschrikt aan, want Lars glimlachte en zei: ‘Het is tegen de malaria. Je kunt er raar van gaan dromen, maar geloof me, het alternatief is veel erger.’


    Ze schonken alle drie een beetje koffie in een mok, klonken ermee en namen het pilletje in.


    ‘Op dromen,’ zei Lars.


    ‘Op verstrengeling,’ zei Otik.


    ‘Op Kermin,’ zei Radar. Zodra hij dat had gezegd, ging er een zaadje van twijfel open in zijn borst. Deze pil was eigenlijk niet voor hem bedoeld geweest.


    ‘Op Kermin,’ zei Lars ernstig. ‘Laten we zorgen dat hij trots op ons kan zijn.’


    ‘Op boot,’ zei Otik. ‘We hebben half uur voor hij vertrekt.’


    
      201-998-2666: Hoi Ana Cristina, Radar hier. Ik heb niet veel tijd om te schrijven, want ik ben op weg naar een boot en je krijgt dit vast toch niet omdat je telefoon het niet doet, maar ik wou alleen maar zeggen dat ik voor een tijdje wegga. Mijn vader had een voorstelling zullen geven in Congo, maar hij is verdwenen dus ga ik in zijn plaats. Bizar, he? Dus ik kan je moeder nu jammer genoeg niet ontmoeten maar


      201-998-2666: Sorry, ik denk dat mijn tekst te lang werd. Ik heb nog nooit zo’n ding geschreven. Ze willen zeker niet dat je te lang doorgaat. Dus ik probeer het kort te houden. Wat een rotknoppen om mee te schrijven, he? Doe mij maar morsecode. Die leer ik je wel een keer, goed? Het is niet eens zo moeilijk, alleen even aan wennen. Maar goed, ik was zo blij toen je me bij je moeder uitnodigde voor empanada’s v


      201-998-2666: Nou zeg. Alweer de limiet bereikt. Genant. Nu weet ik niet meer zo goed of ik wel wil dat je ze krijgt. Ik wou alleen maar zeggen dat ik je moeder graag wil ontmoeten, dat ik empanada’s met jullie wil eten. Ik zal je missen. Ik hoop dat alles weer goedkomt in Jersey. Ik spreek je snel. Xo Radar.


      609-292-4087: Radar! Hoi!! :)


      201-998-2666: Ana C? Doet je telefoon het?


      609-292-4087: Ik heb een nieuwe :)


      201-998-2666: Hopelijk heb ik je niet wakker gemaakt. Is het nu 6 uur of zo?


      609-292-4087: Ik kon niet slapen


      201-998-2666: Gaat het goed?


      609-292-4087: Ja, mijn moeder flipt maar alles oke! Wat erg om dat te horen van je vader :( Hopelijk gaat t goed met m


      201-998-2666: Hoop ik ook.


      609-292-4087: Weet je niet waar ie is?


      201-998-2666: Nee


      609-292-4087: Je vindt hem vast wel :) Iedereen duikt weer op


      201-998-2666: Dank je. Ik hoop het.


      609-292-4087: Dus je gaat echt naar Congo? Ligt dat niet in afrika????


      201-998-2666: Ja. Ik ben een beetje zenuwachtig. We gaan met een boot.


      609-292-4087: Met de boot naar Afrika! Net als in de film :)


      201-998-2666: Ik zal je missen


      609-292-4087: Ik zat aan je te denken


      201-998-2666: Ja?


      609-292-4087: Wist je dat je naam vooruit -> RADAR hetzelfde is als achteruit -> RADAR :)


      201-998-2666: Die van jou ook! Tenminste ANA dan. Cristina verpest het nogal…


      201-998-2666: Geintje.


      609-292-4087: Wat ben je toch grappig!!!


      201-998-2666: O. Ik wil niet weg. Ik wil bij jou blijven!!!


      609-292-4087: Ik ben er nog wel als je terugkomt :)


      201-998-2666: Beloofd? Jij bent zeg maar het beste wat me ooit is overkomen. Het voelt alsof ik je al heel lang ken


      609-292-4087: Ja pcies


      609-292-4087: Ben je dr nog?


      201-998-2666: Sorry, volgens mij zijn we er. Ik moet gaan. Aahh!


      609-292-4087: Geen paniek, pas goed op jezelf!!! Ik zal je missen


      201-998-2666: Ik probeer je te sms’en als ik in congo ben


      609-292-4087: Oke super :)


      609-292-4087: Mijn privereporter in de jungle :)


      201-998-2666: Gek hoe dichtbij


      201-998-2666: Je nu lijkt. Alleen de woorden tussen ons


      201-998-2666: ???


      609-292-4087: Ja vind ik ook


      609-292-4087: Nos vemos radar -><-


      201-998-2666: Wat betekent dat? -><- ?


      609-292-4087: Net verzonnen :) hetzelfde achteruit & vooruit


      201-998-2666: Oke. Ik vat m


      609-292-4087: Misschien iets als dichtbij zijn zonder dichtbij te zijn


      201-998-2666: -><- laterrr


      609-292-4087: -><- x
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    Bij het ochtendgloren stond Radar op de kade van Newark te kijken naar de grote witte zeecontainer die langzaam werd neergelaten in het ruim van het schip. Toen de portaalkraan vastliep, zwiepte de container naar opzij en bleef heen en weer slingeren tegen een fluwelen, rozerode hemel. Ze hoorden van alles botsen en versplinteren in de container.


    ‘Jebi se!’ riep Otik naast Radar. ‘Ze verkloten de boel! Zeg dat ze de boel verkloten!’


    Maar toen deed de lier het weer en hervatte de container zijn onbevallige duik in de krochten van de boot.


    De Aleph – het schip waarmee ze de Atlantische Oceaan zouden oversteken – had betere tijden gekend. De romp zat onder de laswonden en roestarchipels, en bij de geringste deining in de beschutte baai kraakten haar spanten een stramme symfonie. Op een trotse toon die je niet zou verwachten van een man die vertelde wat er allemaal aan zijn schip mankeerde, had de kapitein hun meegedeeld dat de Aleph zesduizend ton hoorde te kunnen vervoeren, maar in haar huidige staat niet meer dan vijfduizend aankon, en dat ze dan nog tot onder haar plimsollmerk zonk.


    ‘Maar hij gaat toch niet zinken?’ vroeg Otik nerveus. ‘Hij blijft toch wel drijven?’


    ‘Het is een feit dat ze niet gelukkig is in deze wereld,’ zei de kapitein bij wijze van antwoord.


    Kapitein Alfonso Daneri, die zo rond was als een ton, ging gekleed in een smetteloos wit gezagvoerdersuniform. Bij de begroeting had hij hun hand met beide handen omklemd, alsof hij ze al jaren kende. Zijn baard leek wel een gigantische zee-egel die uit de diepste diepten was opgehaald, en zijn wenkbrauwen waren twee wanstaltige rupsen die rondspookten op zijn voorhoofd en bij elke medeklinker op en neer golfden.


    ‘Sommige boten worden zo geboren,’ zei de kapitein. ‘Sommige boten worden door het leven getekend. In Quanzhou heeft ze twee jaar lang in het dok gelegen, en nu vertrouwt ze niemand meer.’ Hij wreef in trage, lome cirkels met zijn handen over elkaar, alsof hij nagenoot van een muziekstuk dat net was afgelopen.


    ‘“Ze vertrouwt niemand meer,”’ herhaalde Otik. ‘Wat betekent dat? Dat is iets wat je zegt en dan zegt iedereen: “O, oké,” maar eigenlijk snapt niemand er ruk van.’


    ‘De zee neemt alles terug wat ze gegeven heeft,’ zei kapitein Daneri, die er duidelijk plezier in had. Hij tikte met de punt van zijn laars tegen een van de niervormige bolders die zijn schip op z’n plek hielden. ‘Ze zweert geen trouw. Ze smeedt geen banden, onderhoudt geen banden, is niemand iets verschuldigd.’


    Radar zag dat de kapitein heel lichtjes overhelde. Ineens kreeg hij de neiging hem te ondersteunen.


    Otik snoof laatdunkend. ‘En dit is man die ons naar Afrika gaat brengen? Kom op. Dan kunnen we nog beter gaan zwemmen.’


    Lars greep in door een hand op Otiks schouder te leggen.


    ‘Mijn excuses, kapitein. We zijn allemaal een beetje moe,’ zei hij. ‘Hij wil alleen maar zeggen dat we een waardevolle lading hebben en er zeker van willen zijn dat het schip zeewaardig is.’


    Plotseling keek kapitein Daneri ernstig.


    ‘Ziet u die kisten?’ zei hij, gebarend naar de onafzienbare hoeveelheid bonte containers die vier rijen hoog waren opgestapeld op het dek van het schip. ‘Dit is de nieuwe wereld. Deze kisten verstoren ruimte en tijd. De wereld zit nu in de kist.’


    ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt,’ zei Otik tegen Lars. ‘Maar als ik doodga, dan liever ergens in jungle of zo, aan wal, niet midden op kutoceaan.’


    ‘Oké, rustig maar,’ zei Lars. ‘Ik ben het toevallig met de kapitein eens. Je zou inderdaad kunnen stellen dat de wereld in die container zit.’


    ‘Misschien zal het u geruststellen dat ik er nog nooit een ben kwijtgeraakt,’ zei de kapitein. ‘In Lagos is er eens een groep piraten ongemerkt aan boord gekomen. Ze hadden het gemunt op een van de containers op het dek. Ze wisten niet wat erin zat; ze gingen gewoon de eerste de beste container met een koevoet te lijf. En weet u wat erin zat? Paarden. Volbloeden. Die moesten we naar een race in Zuid-Afrika brengen. Hun trainer lag op dat moment boven te slapen. Kun je het je voorstellen? Die piraten maken de container open, het is net Kerstmis voor die jongens, en wat vinden ze? Paarden!’


    
      [image: ]


      Fig. 5.1. ‘Onderdelen van een scheepscontainer’ en ‘Het laden van een schip’


      Uit Peels, S. (1999), Een korte geschiedenis van verlossen, p. 69, 83

    


    ‘Vervoert u paarden?’ vroeg Radar.


    ‘O nee. Nu niet meer.’


    ‘En hoe liep het af?’


    ‘Heel slecht. De paarden renden het dek op. Een van de dieren sloeg overboord. Een ander brak zijn been. Doodzonde. Ik moest het beest door z’n kop schieten met een pistool. Hij keek me aan, heel rustig. Hij wist dat het moest gebeuren.’


    ‘En piraten?’ vroeg Otik.


    ‘O, die hebben we gepakt. Ik liet ze de container zien en ik zei: “Jullie zullen nooit meer een container aanraken.” En toen bond ik hun voeten aan elkaar en zei: “Ga dat paard maar voor me zoeken,” en ik douwde ze van mijn schip.’


    ‘U hebt ze vermoord,’ zei Otik.


    ‘Nee, nee, nee,’ lachte de kapitein. ‘Ik heb ze het geschenk van de zee gegeven.’ Hij balde zijn hand tot een vuist en kuste die.


    Zij waren de enige menselijke lading. Radar wist eigenlijk niet of hun aanwezigheid aan boord wel legaal was of dat ze in feite verstekelingen waren, maar toen het tijd werd om te vertrekken en ze wegvoeren van de kade, noodde de kapitein hen met een zwierig gebaar uit op de brugvleugel. Een morsige loods die eruitzag en rook alsof hij tot vlak van tevoren had gedronken, kwam aan boord om hen de haven uit te manoeuvreren. De kapitein was duidelijk verbolgen over de onverbloemde beschonkenheid van de man, maar protesteerde niet toen de loods zich op de brug posteerde en instructies begon te geven.


    Er werd een zwart-witte sleepboot aan hun boeg bevestigd die het water tot schuim woelde en de Aleph van haar aanlegplaats trok. Vanuit de stuurhut konden ze de loods in een soort dronkemansstaccato bevelen horen brullen. Die werden herhaald door kapitein Daneri, maar dan op zoetgevooisde toon, als een man die zijn gepikeerde geliefde probeert te paaien.


    ‘Langzaam vooruit!’ blafte de loods.


    ‘Langzaam vooruit,’ fleemde de kapitein.


    ‘Stuurboord vijf!’


    ‘Stuurboord vijf. Alstublieft!’


    ‘Stop!’


    ‘Stop de machines, meneer Piskarjov.’


    Dronken of niet, de loods was goed. Met de sleepboot grommend aan haar zijde voer de Aleph stukje bij beetje achteruit de baai uit. Boven hen cirkelden meeuwen rond. Otik stond ze nauwlettend te bestuderen en maakte microscopisch kleine aantekeningen in een notitieboekje. Hij wees Lars op een aspect van hun vliegdynamiek, waarop Lars knikte en met beide handen een neerduikende vogel nabootste.


    Radar schrok zich wild van het gebrul van de scheepstoeter. De meeuwen stoven uiteen. Binnen in de stuurhut kuste kapitein Daneri zijn vuist en grijnsde hen toe.


    De hemel lichtte op en verzachtte de contouren van de grote tankers in de haven van Newark. Toen ze keerden, steeg de bekende stank van het water van de Hackensack op en vulde Radars neusgaten. Hij rilde, werd overvallen door een hevig verlangen weer vaste grond onder zijn voeten te voelen. Hij rekte zijn hals om een laatste glimp van zijn huis op te vangen, de grote cirkel van duisternis te ontwaren waarvan het schuurtje achter hun huis op Forest Street het middelpunt vormde, de A&P te zien waar zij werkte, maar de zon was al op en de duisternis verdreven. Kearny en zijn mysteriën versmolten met het eindeloze panorama van New Jersey.


    De paniek die zich in de loop van de nacht in Radar had opgehoopt kwam nu naar boven en overweldigde hem, alsof er een grote dierenvacht over zijn rug was gegooid die zo dik en zwaar was dat hij bang was te zullen bezwijken onder die verschrikkelijke last. Hij miste Ana Cristina nu al. Hij miste zijn moeder. Hij miste Kermin. Hij miste alles.


    Radar omklemde de reling van de boot, het tolde hem voor de ogen. Hij had een vreselijke, afschuwelijke vergissing begaan.


    De hevigheid en de immense zwaarte van dit gevoel ervoer hij heel anders dan de vlugge opmaat van een epileptische aanval. Geen waarschuwend vleugje citroen of kaneel, en bovendien was hij nu veel te helder voor een kortsluiting. Nee: hij voelde dat zijn lichaam hem niet zou toestaan in een epileptisch schimmenrijk te verdwijnen. Ditmaal niet. Het hield hem alert, dwong hem zijn keuze levensgroot onder ogen te zien.


    Wat had hij gedaan? Hij had niets te zoeken op dit schip.


    Wanhopig keek hij achterom naar de kade. De afstand tussen de wal en het schip was aanzienlijk toegenomen. Vijftien meter. Twintig nu. Het water kolkte en schuimde door hun manoeuvres. Hij kon erin duiken. Hij kon niet zwemmen, maar trappelend als een hondje moest het wel te doen zijn. Zo moeilijk kon het toch niet zijn? Hij zou niet achteromkijken naar het schip; hij zou zich uit de blubber en het slijk hijsen, naar huis rennen, uitgestrekt aan de voeten van zijn moeder gaan liggen en zich wel duizendmaal verontschuldigen voor zijn waanzin. Dan zou hij naar Ana Cristina gaan, haar nat en rillend vasthouden en nooit meer loslaten.


    Hij maakte zijn vingers los van de reling en liep struikelend naar Lars.


    ‘Ik moet terug,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik kan niet weg.’


    ‘Je kunt niet weg?’


    ‘Ik moet Kermin zoeken.’ Met geweld slikte hij zijn tranen in. ‘Ik kan haar niet zomaar alleen laten.’


    Lars nam hem peinzend op.


    ‘Het is te laat,’ zei hij. ‘We zijn al vertrokken.’


    ‘Alsjeblieft!’ zei Radar. ‘Zeg dat ze de boot moeten stoppen.’


    ‘Ze redt zich wel.’


    ‘Ze redt zich helemaal niet. Het was niet míjn keuze om mee te gaan,’ zei hij, en op dat moment drong tot hem door wat hij eigenlijk zei.


    ‘Ik moet terug,’ zei hij zacht.


    Lars keek hem in de ogen. Zo bleven ze staan, terwijl de sleepboot de tanker draaide. Toen knikte Lars en liep de stuurhut in.


    Toen ze Bergen Point rondden en naar de boog van de Bayonne Bridge voeren, kwam kapitein Daneri de brug op lopen, op de voet gevolgd door Lars.


    ‘Wat hoor ik daar? Wil je van boord?’ bulderde de kapitein. Zijn houding was compleet omgeslagen. Hij stond met zijn handen in zijn zij en was een en al hoekigheid en zeemansverachting. Zijn linkerwenkbrauw was opgetrokken en sidderde als een vlag in een stijve bries.


    ‘Sorry, ik moet terug,’ zei Radar terwijl hij een stap achteruit deed. ‘Ik wil jullie niet tot…’


    ‘Mag ik dan vragen waarom je überhaupt op mijn boot bent gestapt?’ vroeg de kapitein.


    Radar keek om zich heen om te zien of er iemand naar hen keek. ‘Ik weet het, het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Het spijt me echt vreselijk, maar ik moet van de boot af. Alstublieft.’


    Achter de kapitein stond Lars zwijgend en met dreigende blik naar Radar te kijken. Het was voor het eerst dat Radar hem zo zag; in alle andere omstandigheden, zelfs op de wanhopige momenten van de avond ervoor, was Lars niets dan rustig en opgewekt geweest, standvastig en doelgericht, een stabiliserend roer voor Otiks maniakale gedrag. Maar nu zag hij een glimp van het vuur dat binnen in hem brandde. Toen hij die boze blik zag, begreep Radar hoe een groep die zo obscuur en onbestaanbaar was als Kirkenesferda door de jaren heen was blijven voortbestaan. Het was een indirect soort woede, een fundamentele toorn. Hij voelde zich klein worden onder die blik.


    Bij het horen van alle commotie staakte Otik zijn vogelstudie en liep op het drietal af.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


    ‘Jullie compadre schijnt niet met ons op reis te willen,’ zei de kapitein. De wenkbrauw trilde.


    ‘Ik zei het!’ zei Otik. ‘Ik zei het, Lars. Hij is net klein kind. Hij is halve man van zijn vader. Waarschijnlijk nog minder. Een kwart-halve procent.’


    Kapitein Daneri prikte met zijn vinger in Radars borst. ‘Wat heb jij op je lever, ventje?’


    Radar deed zijn mond open, maar zei niets.


    ‘Zeg op!’ zei de kapitein. ‘Waarom ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Mijn vader is verdwenen,’ zei hij. ‘Hij had hier moeten zijn, niet ik. Ik kan mijn moeder niet zomaar alleen laten tijdens een stroomstoring. Ik moet haar helpen zoeken.’


    ‘Zij zei dat hij mee moest,’ zei Lars.


    ‘Ze was gedoe met hem zeker zat,’ zei Otik. ‘Ze wou hem kaput hebben.’


    ‘Ze wist niet wat ze zei,’ zei Radar. ‘Alstublieft, meneer. Laat me eraf. Ik zal jullie niet meer tot last zijn. Ik moet terug. Ze willen me hier niet eens hebben.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Lars. ‘We hebben je nodig. En jij hebt ons nodig.’


    De Bayonne Bridge verhief zich boven hen. Het metalen vlechtwerk was volmaakt rond gebogen, luchtig opstijgend vanaf beide oevers, eenduidig in zijn hoogmoed. Het was iets waar mensen van dromen. Alle mensen.


    De kapitein liep naar de reling. Hij wreef met zijn hand over zijn baard.


    ‘Een rottig zeestraatje, die Kill van Kull,’ zei hij. ‘Het zijn de smalle stukken die je nekken. Je boeg wordt van de kust af geduwd en je achtersteven wordt aangezogen. Je moet rechtdoor, maar je kunt niet rechtdoor sturen. Dus wat doe je dan?’ Terwijl hij dat zei, wees hij naar de stuurhut, waar de loods afwisselend bevelen gaf en het over de hoeren had. Maar aan het gemak waarmee hij schakelde tussen zijn verhaal en zijn koersaanwijzingen kon je zien dat hij alles volledig onder controle had. En de kapitein blijkbaar ook, want die had er genoeg vertrouwen in om de loods zijn gang te laten gaan terwijl hij hier bij hen bleef.


    ‘Nou, wat doe je dan?’ zei de kapitein nog eens.


    ‘Pardon?’ zei Radar.


    ‘Dan stuur je dus ook niet rechtdoor.’ De kapitein pinde hem met zijn ogen vast. ‘We gaan niet stoppen. Je kunt natuurlijk in de Kill springen, maar dat zou ik niet aanraden. Verraderlijke stroming. Druk verkeer.’


    ‘Maar…’


    ‘Zodra een man aanmonstert, hoort hij erbij. Geen weg terug. Je bent niet zomaar aangemonsterd. Je mag eraf als je klaar bent.’


    Radar wilde iets zeggen, maar realiseerde zich dat er niets meer te zeggen viel. Even kreeg hij de onbedwingbare behoefte om de kapitein een klap te geven, een vlaag van woede waarvan hij niet wist wat hij ermee aan moest. Maar voordat hij ook maar iets kon doen, draaide de kapitein zich om en liep terug naar de stuurhut.


    ‘Zo te zien zitten we met je opgescheept,’ zei Otik.


    ‘Het is echt beter zo,’ zei Lars.


    Radar keek achterom naar de brug die steeds kleiner werd, en toen omlaag, naar het troebele, kolkende groene water. Hij dacht aan het paard dat in Lagos van de boot was gesprongen. Hij zette een voet op de reling.


    ‘Niet doen,’ zei Lars, maar nog voor hij zijn voet had opgetild van het dek, wist Radar dat hij het nooit zou kunnen. Vastberadenheid was nooit zijn sterkste kant geweest.


    Al snel rondden ze Constable Hook en waren ze in de haven. De loods had hen met succes langs de bakboordzijde van twee reusachtige tankers gemanoeuvreerd en laveerde behendig om een bevoorradingsschip heen dat stillag in het smalste deel van de Kill. Van deze balletuitvoering was hij helemaal opgeleefd; zijn slonzigheid was verdwenen en hij ging nu met de plechtstatigheid van een ambassadeur rond om de gehele bemanning een hand te geven.


    ‘Bon voyage, bon voyage, kijk uit voor de piraten,’ riep hij. ‘Die verkrachten je voor je er erg in hebt.’


    Kapitein Daneri greep de loods bij zijn schouder en kuste hem op beide wangen.


    ‘Het was een eer,’ zei de kapitein. ‘Un piloto y su puerto.’ Hij had zijn mening duidelijk ten goede bijgesteld.


    Ze vertraagden en hielden stil zodat de loods de ladder af kon klimmen naar zijn boot. Hij wuifde nog één keer naar de Aleph en verdween in de kajuit.


    Pas toen de sleepboot was gekeerd en al in volle vaart op weg was naar de wal, realiseerde Radar zich dat hij mee had kunnen gaan. Waarom had hij dat niet gedaan?


    Je mag eraf als je klaar bent, had de kapitein gezegd.


    De zon stond al boven de flats van Brooklyn, maar de vlam van het Vrijheidsbeeld was nog niet gedoofd. Die bleef maar branden, op haar hoede voor wat de dag zou brengen. Daar stond ze, rotsvast en rechtop als altijd, met een schoon geweten en een zuiver hart. De skyline van Manhattan, zichtbaar achter haar statige gewaad, had weinig aandacht voor hun ophanden zijnde vertrek. De kapitein gaf het bevel volle kracht vooruit, de motoren werden gestart en de Aleph draaide naar het zuiden, naar de poorten van de Verrazano en de laatste boei voor open zee.

  


  
    3


    Lars had hun twaalf meter lange container Moby-Dikt gedoopt. Op de tweede dag schilderde hij op kniehoogte zelfs twee droeve walvisogen die je overal volgden, waar je ook ging. De Moby-Dikt stond afgezonderd van de rest op de onderste verdieping van laadruim nummer vier, vlak voor de brug, maar liefst vier verdiepingen onder het hoofddek. Het was altijd een beetje bedompt daarbeneden, en Radar beeldde zich in dat de stalen spanten die aan weerszijden van de romp oprezen de ribben waren van een reusachtige, monsterlijke walvis. Een walvis in een walvis in een walvis, enzovoort, het heelal niets meer dan een matroesjka van leviathans. Dat beeld werd nog versterkt door het constante, onheilspellende gekraak van de gewrichten van de Aleph, dat tussen de torens van containers door galmde. Het schip kreunde, klaagde, brulde. Maar het bezweek niet. Nog niet, tenminste.


    Hun container was omgebouwd tot woonruimte-annex-werkplaats, met een ferme nadruk op het laatste. Hij was tot de kieuwen toe volgestouwd met allerhande gereedschap en mechanische rommel, waaronder twee soldeerbouten, een werkbank, een draadtrekker, een handweefgetouw, Otiks vircator, twee generatoren, zes grote luidsprekers, een waterkoker, drie schijnbaar ontplofte computers in uiteenlopende staat van reparatie, zestien spoelen met oude telegraafkabels en een complete timmermansuitrusting bestaande uit een lintzaag, een draaibank, een schuurmachine en een houtbewerkingsmachine. Er stonden ook vier djembés en een kist met obscure muziekinstrumenten, die af en toe schijnbaar uit het niets begonnen te ratelen en schudden. In één hoek hadden ze de goud-met-bordeauxrode theaterwagen vastgesjord – dezelfde theaterwagen die ze in Sarajevo hadden gebruikt. En dan waren er natuurlijk nog de bijna veertienhonderd koploze mechanische vogels die ze uit Kermins schuurtje hadden meegenomen en die nu aan het plafond bungelden. De koppen lagen op zes lange planken naast Otiks veldbed. Radar kon maar niet wennen aan die uitstalling van opengesperde ogen.


    De container was zowaar ruimer dan het piepkleine huisje in de parkeergarage van de Xanadu, maar bood bitter weinig manoeuvreerruimte als alle drie de mannen erin zaten. Wat ook niet hielp was Otiks aanhoudende zeeziekte, die nog werd verergerd door zijn gepriegel aan de vogelkoppen. Zijn gezicht, dat vóór hun vertrek nog de kleur had gehad van een onrijpe meloen, had nu de bleekgroene tint van de opgewarmde erwtenpuree met ham die ze vroeger serveerden in de eetzaal van Rutgers. Otik zat te zweten en te hijgen, en om de zo veel tijd ontsnapte er een zacht gekreun aan zijn lippen waarmee zijn lichaam aangaf dat het in opstand kwam. Dan rukte hij zijn hoofdloep af, hees zijn omvangrijke lijf uit zijn stoel en braakte vervolgens in een flinke emmer die bij de ingang van de container was neergezet. Zijn braakgeluiden werden een soort metronoom die hen begeleidde bij hun werk aan de marionetten in het ruim.


    Sinds zijn uitbarsting in de haven hield zowel Lars als Otik afstand van Radar, ieder op zijn eigen manier. Otik, die permanent misselijk was, koos er botweg voor om Radars bestaan te ontkennen. Lars had subtielere manieren om hem te ontwijken: als hij het woord tot Radar richtte, maakte hij zijn zinnen vaak niet af, alsof het belangrijkste niet hardop kon worden uitgesproken. Radar keek naar hen vanaf zijn veldbed, verstrooid frunnikend aan een van zijn vaders ontvangers. Het was duidelijk dat ze gewend waren om met z’n tweeën te werken. Hun wederzijdse afhankelijkheid was zelfs zo sterk dat Kermin waarschijnlijk als een verre planeet om hen heen had gedraaid. Hij zou er meer plezier aan hebben beleefd om ze zo aan het werk te zien als die aanblik hem er niet weer op wees dat hij een vreemde eend in de bijt was.


    ‘Ik haat je,’ siste Otik zonder enige aanleiding tegen Lars. Maar er lag duidelijk zo veel warmte en vertrouwdheid in zijn stem dat Radar ernaar verlangde dat iemand, wie dan ook, hem met net zo veel genegenheid haatte.


    ‘Kunnen we ze na tien seconden terughalen en laten neerstrijken?’ zei Lars terug.


    ‘Waarom zouden ze neerstrijken?’


    ‘In een moment van twijfel.’


    ‘Van twijfel?’


    ‘Van contemplatie, bespiegeling. Een opmaat naar de reis.’


    ‘Ik zal eens kijken.’


    ‘Na tien seconden.’


    ‘Dat is snel.’


    ‘Als het niet kan…’


    ‘“Niets kan niet” volgens Kermin Radmanovic, zogenaamd vader van die daar.’ Otik gebaarde met zijn hoofd in Radars richting.


    ‘Kan ik iets doen?’ zei Radar.


    De twee mannen vielen stil.


    ‘We hebben nu geen hulp nodig,’ zei Lars. ‘Bedankt.’


    ‘We hebben nooit hulp nodig,’ zei Otik. Grommend deed hij zijn loep af en strompelde de container uit. Al snel hoorden ze de vertrouwde kokhalsgeluiden.


    ‘Je moet hem wat tijd geven,’ zei Lars. ‘Maar als hij je eenmaal accepteert als een van de zijnen, dan gaat hij voor je door het vuur.’


    ‘O, ben ik een van de zijnen?’ zei Radar. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Het is moeilijk voor een Serviër,’ zei Lars. ‘Maar ik weet wel dat hij veel heeft meegemaakt in het leven. Je moet hem een beetje tegemoetkomen. Hij heeft genoeg dingen gezien om het vertrouwen in de gehele mensheid voorgoed te verliezen, en toch… toch heeft hij zijn vertrouwen niet verloren. En dat zal ook nooit gebeuren. Geef hem wat tijd; hij draait wel bij. Hij is net een olifant. Hij vergeet nooit.’


    
      …


      201-998-2666: Hoi, mam. Radar hier. Ik mis je. Ik heb geprobeerd van boord te gaan toen we vertrokken, maar ze lieten me er niet vanaf. Ik realiseerde me dat dit een vergissing was. Ik had bij je moeten blijven. Gaat het goed met je? Heb je tata gevonden? Ik voel me vreselijk. Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik je zo heb achtergelaten. Bel me alsjeblieft. [Bericht niet verzonden.]


      201-998-2666: Hoi Ana Cristina. Ik zit op de boot. We zijn gisterochtend vertrokken. We zitten ergens op de Atlantische Oceaan. God, wat mis ik je. Het voelt alsof ik de enige mens op aarde ben. – Radar (verdwaald op zee) [Bericht niet verzonden.]

    


    Al snel na vertrek werden de sms’jes niet meer verstuurd. Ze zaten in zijn telefoon, niet verzonden, voorgoed in niemandsland. Waarom had hij zijn moeder in godsnaam geen ontvanger gegeven? Hoe had hij nou mobiele telefonie als enig communicatiemiddel kunnen kiezen? Hulpeloos, stemloos stond hij op het voordek en voelde de zilte nevel van het opspattende boegwater op zijn huid. Hij frunnikte aan de knoppen, ving een signaal op uit Montauk, toen uit Europa, toen van een zendamateur op de Azoren, in Dakar, in Guadeloupe, in Cartagena. De reflecterende werking van de ionosfeer pakte hier op zee merkwaardig en mooi uit. Hij bereikte bizarre nieuwe locaties alsof ze nog geen twintig meter verderop lagen, terwijl er aan de oostkust hele blinde vlekken waren, waaronder zijn eigen stad, die zich in stilzwijgen hulden. Hij vroeg zich af hoe het met de stroomstoring stond. Of de elektriciteit misschien deels terug was. Die hele wereld – de moerassen, het radiostation, Forest Street – dat alles voelde nu zo ver weg, van hen gescheiden door een uitgestrekte, steeds uitgestrektere zee.


    Wat wás een zee eigenlijk? Het merendeel van de tijd stond hij te staren naar de oneindige vlakte. Hij stond onvast op zijn benen, en niet omdat het schip voortdurend op en neer deinde. Hij was op een andere manier zeeziek dan Otik. Dit gevoel had eerder te maken met een afwezigheid. Afwezigheid van land, afwezigheid van materiaal, afwezigheid van stroom. Het zoute water had een geheel eigen elektromagnetische frequentie, maar het was een frequentie die hij niet kende, een frequentie met een unieke, oeroude, eindeloze toon. Hij had net een symfonie gehoord en zat nu te luisteren naar een oude man die zong in het donker.


    
      201-998-2666: Ana Cristina, ik moet de hele tijd aan je denken. Eng hoeveel ik denk aan jou en aan thuis en aan alles wat ik had. Ik vraag me af of ik je ooit nog zal zien. [Bericht niet verzonden.]


      201-998-2666: Vergeet dat laatste bericht alsjeblieft. [Bericht niet verzonden.]


      201-998-2666: Sorry. Het is gewoon eenzaam hier. Ik hoop dat jullie weer stroom hebben daarginds. Ik voel me zo ver weg nu. Het zou super zijn als de stroom hier zou uitvallen. Het enige wat hier stroomt is water. [Bericht niet verzonden.]

    


    Als het rustig weer was, kroop Radar – die inmiddels een gebreide zeemansmuts droeg die hij in een van de laadruimen had gevonden – op het achterdek tegen een lier aan en ging zitten lezen. Eerst bekeek hij de vele krantenknipsels in de map die zijn moeder hem had gegeven. Je zou denken dat zo’n schat aan materiaal een openbaring zou zijn, vooral zo vlak na de onthulling van zijn moeder. Maar al snel begon het ene artikel op het andere te lijken. Hij zag dat de auteurs vat probeerden te krijgen op iets wat net buiten hun bereik lag. Ze hadden slechts een paar feiten, een paar namen, data en plaatsen, meer niet. Het leek wel alsof ze de bijzonderheden opsomden van een verzonnen personage: hij was het, maar toch ook weer niet. Zelfs het uiterst technische ‘On an Isolated Incidence of Non- Addison’s Hypoadrenal Uniform Hyperpigmentation in a Caucasian Male’ van dr. Thomas K. Fitzgerald las als een fictief verhaal dat heel weinig te maken had met wie hij was. Het ingewikkelde medische taalgebruik kon het schaamteloze gebrek aan kennis niet verhullen. Al snel verloor hij zijn interesse. In deze documenten waren geen antwoorden te vinden.


    Vervolgens richtte hij zijn aandacht op Spesielle Partikler. Net als de artikelen was ook dit boek uit het gat in de vloer van de slaapkamer van zijn ouders gevist, en alleen al door het vast te houden voelde hij zich heel dicht bij haar. Als hij zijn ogen dichtdeed, kon hij bijna de sfeer van die avond terughalen toen ze in het donker naar Caruso hadden zitten luisteren.


    Het boek was kolossaal en lag als een baksteen in zijn schoot. Het had een zandkleurig omslag en was duidelijk al vele, vele malen ter hand genomen, aangezien de rug op twee plaatsen was geknakt en een groot deel van de bladzijden was losgeraakt uit de band. Radar moest het goed vasthouden, anders zouden de eigenzinnige bladzijden nog besluiten om weg te waaien op de wind. Veel van de passages waren gemarkeerd met lichtpaars potlood. Die strepen zetten hem aan het denken. Wie had de moeite genomen om zo veel stukken tekst te markeren? Zijn moeder kon het niet zijn, die begreep net zo weinig van het Noors als hij. Het moest de lezer voor haar zijn geweest, of die daarvoor.


    Hoe langer hij in het boek keek, hoe meer hij erdoor gegrepen werd, al kon hij niet precies zeggen waarom het hem zo intrigeerde. Af en toe sprong er een bekende naam of plaats uit de ondoorgrondelijke brij van woorden naar voren en was er een flits van herkenning, een klein stroomstootje. Hij kwam Lars Rųed-Larsen tegen en Miroslav Danilović (die op pagina 1184 Otik Mirosavic werd). Hij kwam Leif Christian-Holtsmark tegen, de leider van Kirkenesferda over wie Lars had verteld. Op pagina 490 kwam hij zelfs zichzelf tegen, Radar Radmanovic, samen met zijn vader en moeder. Voor zover hij uit de tekst kon opmaken werd hun bezoek aan Noorwegen tot in detail beschreven.


    Toen hij de bladzijde omsloeg naar pagina 493, hield hij stil. Daar, rechtsonder in de hoek, stond een tekeningetje van een man. Afgezien van een vreemde, smalle hoofdband en een kubusvormig apparaatje dat met een riem om zijn arm zat had de man een onvoorstelbaar standaard algemeen uiterlijk, een universele man. Hij vroeg zich af of dit tekeningetje misschien zijn behandeling weergaf. De elektro-omhulling, zoals Lars het had genoemd. Radar bekeek hem van wat dichterbij. Met vier of vijf pennenstreken had de man een licht geamuseerde mond gekregen. Waar amuseerde hij zich over? De vergankelijkheid van de atomaire werkelijkheid? De wetenschap dat alles moet veranderen? Uiteen moet vallen? Moet sterven?
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      Fig. 5.2. Detail uit Den Menneskelig Marionett Prosjektet


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 493

    


    Moest deze universele man hem voorstellen?


    Dat was natuurlijk een idiote gedachte. Hij was destijds nog maar vier jaar oud, en zelfs nu, als (min of meer) volwassen man, leek hij in geen enkel opzicht op deze versie. En toch bleef hij er maar naar kijken. Hij boog verder voorover en bestudeerde de eenvoudige omtrek van het lichaam van de man, de suggestie van pezen in zijn hals, de twee identieke schaduwen van de borstspieren. Steeds dichter bracht hij zijn ogen bij de pagina, totdat de lijnen vervaagden en versmolten met de pijlen en de niet nader toegelichte letters die erbij stonden. De randen verzachtten en hij stelde zich de elektriciteit voor die zich door de huid van deze man verspreidde, de cellen van elkaar losmaakte, eiwitten omzette, kleuren muteerde, laagjes tijd wegkrabde. Het wit van de pagina werd Radar, werd het jongetje dat die puls, die stille, rampzalige puls kreeg toegediend die zijn levensloop voor altijd zou veranderen.


    ‘Het spijt me,’ zei hij tegen de man op de tekening. ‘Je zult altijd zo blijven.’


    Overal in het boek stonden dit soort schematische tekeningen. Dobberend in een zee van Noors werden ze kleine eilandjes met een potentiële betekenis. Hij begon naar elke afbeelding uit te kijken zoals een schipbreukeling uitkijkt naar een zandbank. Stuk voor stuk een wereld op zich. Elk een belofte van de waarheid.


    Met dat boek op schoot begon zich langzaam een geschiedenis van Kirkenesferda voor hem af te tekenen, al wist hij niet of die geschiedenis overeenkwam met wat er allemaal daadwerkelijk was gebeurd, of dat hij een nieuwe geschiedenis vormgaf die geheel op zichzelf stond. Hij wist niet eens of dat onderscheid er wel toe deed. Hij zag nu de vier Kirk-voorstellingen voor zich: Kirk En was de installatie op het eiland in 1944, met de potten met miniatuurmensjes die dreven in zwaar water. Op een nacht had Radar een afschuwelijke droom over die potten. Sinds hij de malariapillen nam droomde hij vaker, en soms kon hij ze zich de volgende ochtend nog herinneren. In deze droom waren de kleine mensjes tot leven gekomen en waren ze aan het verdrinken, maar omdat het hem maar niet lukte de deksels van de potten te schroeven, moest hij aanzien hoe ze langzaam een voor een doodgingen, hoe hun kleine keeltjes volliepen met het zware water, dat een afschuwelijke, doorschijnende kleur geel had.


    Kirk To was de Tsar Bomba-voorstelling op Gåselandet in 1961, waarbij de wagen waarin het marionettenspel werd opgevoerd volgens de verhalen was geëxplodeerd door de schokgolf van de grootste atoombom die ooit tot ontploffing was gebracht. In het boek stond een reeks stills uit een 8mm-film waarop het moment van vernietiging te zien zou zijn, maar Radar had zijn twijfels. Hoe kon het dat de camera nog heel was? Bovendien was er eigenlijk niets te zien op de foto’s, althans voor zover hij kon beoordelen. Waarom zou je iets laten zien als het niet duidelijk was wat er te zien was? Misschien wist hij gewoon niet hoe hij moest kijken.


    Daarna: Kirk Tre. De verschrikkingen die zich hadden afgespeeld in Cambodja. Daar draalde hij, omdat hij wist wat voor effect het op Lars had gehad. Op de jonge Lars. Door het woud aan tekeningen en foto’s kwam hij meer te weten over Raksmey Raksmey, die mogelijk was gevonden in een hoed (?), die natuurwetenschapper was geworden (??) in Europa, die naar Cambodja was teruggekeerd, op de een of andere manier de Rode Khmer had overleefd en vervolgens per telegram was uitgenodigd om zich bij Kirkenesferda aan te sluiten. Hij vermoedde althans dat het zo was gegaan. Hij zou het nooit zeker weten. Radar bestudeerde de tekeningen van de doorwrochte voorstelling en vroeg zich af hoe zijn vader had bijgedragen aan de schepping van zulke complexe wezens. Wat een enorme klus! Zo’n grote productie midden in de jungle voor Pol Pot en zijn mannen. Al die moeite. En waarvoor?
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      Fig. 5.3. ‘Stillreeks Gåselandet’


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 231

    


    Radar huiverde toen hij het kaartje op bladzijde 856 zag: ‘Massakren og Escape på Camp 808.’ De kaart gaf weer wat er was gebeurd na de bloedige afloop van die avond, waarbij iedereen was doodgeschoten, behalve de kleine Lars, die met Raksmey ontsnapte, maar vervolgens moest aanzien hoe Raksmey bij de Thaise grens op een landmijn trapte en omkwam. De kaart vertelde natuurlijk maar heel weinig, kon de ware verschrikkingen van die nacht niet overbrengen, de geur van dood en cordiet die in de lucht hing, het geschreeuw, het bloed, dan de stilte, waarna het gezoem van insecten langzaam was teruggekeerd. De kaart bracht niet het geluid over van Leif Christian-Holtsmarks rochelende ademhaling toen het laatste restje leven uit hem wegvloeide, of de laatste blik die Siri op haar man wierp, aan de andere kant van de hut, en het bloed uit de hals van haar man zag gutsen. Er was alleen een verzameling stippellijnen, een paar kruisjes bij elkaar, alsof het een verdwaald tekeningetje van een spelsituatie was uit het notitieboekje van een voetbalcoach. Nu Radar het onuitsprekelijke echter gereduceerd zag tot een eenvoudig zwart-wit kaartje, werd hij gegrepen door een ander soort afgrijzen: dat van het kijken zonder te weten, van het aanvoelen wat er in de witte ruimtes tussen de lijnen door schemerde, voorbij de grenzen van de kaart, voorbij de grenzen van het boek, zelfs voorbij de onafzienbare en onnoembare zee. Otik was niet de enige die door een hel was gegaan en het had overleefd. Nadat hij dat simpele kaartje met alles wat het verzweeg op zich had laten inwerken, nam Radar zich voor om Lars alles te vergeven wat hij ooit had gedaan of ooit nog zou doen.
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      Fig. 5.4. ‘Massakren og Escape på Camp 808’


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler, p. 856

    


    Vergeleken hiermee leek Kirkenesferda Fire, de voorstelling in Sarajevo, bijna saai, al bestudeerde Radar juist deze tekeningen misschien wel het uitgebreidst, omdat hij hier de aanwezigheid van zijn vader het sterkst voelde. Het ergerde hem dat hij geen woord Noors begreep, dat hij niet elk detail van de voorstelling kon doorgronden en doorvoelen. De taalbarrière kreeg bijna iets persoonlijks; hij raakte ervan overtuigd dat als hij deze voorstelling maar kon begrijpen, hij alles van zijn vader zou begrijpen. Hij zou aan Lars moeten vragen of die hem wilde vertellen wat er was gebeurd, wat er mis was gegaan, waarom de voorstelling voortijdig was stopgezet.


    Radar werd diepgeroerd door een reeks beelden van de voorstelling, al begreep hij niet helemaal waar ze vandaan kwamen. Ze leken te zijn gemaakt met behulp van een sterke microscoop. In de reeks zit een (microscopisch?) klein oud mannetje in een maanlandschap een boek te lezen. Op een aantal plaatjes is te zien dat hij de bladzijden omslaat, totdat hij op de laatste twee afbeeldingen verdwijnt in een felle lichtflits. Radar merkte dat hij zich verwant voelde aan deze minuscule lezer. Ze verschilden niet eens zo veel van elkaar. In zekere zin was ook hijzelf niets meer dan een lezer die zat te wachten tot hij door een lichtflits in rook zou opgaan.


    Radar sliep slecht, misschien door de krappe behuizing, misschien door de nachtelijke effecten van de malariapillen. Nog steeds kon hij zich zijn dromen meestal niet herinneren, maar hij werd wel vaak midden in de nacht wakker, nog gevangen in de leemtes die de dromen achterlieten, doordrongen van het gevoel iets afschuwelijks te hebben meegemaakt dat onkenbaar was, en dat gevoel van niet-weten bleef de hele dag hangen. Hij miste de troost van zijn Klein Leefregelboek en even had hij er spijt van dat hij het aan zijn moeder had gegeven. Waar moest hij al zijn onbenullige gedachten nu in kwijt?


    De wereld was langzaam geslonken tot dit specifieke stukje zee. Land werd een herinnering, echt en tegelijk ook niet helemaal echt. Die middagen op het achterdek met de zon op zijn gezicht en de zeevogels deltavliegend naast de reling, alsof ze zich niet bewust waren van de zwaartekracht, die middagen vloeiden ineen tot één eindeloze dag, waarin alle dagen ervoor en alle dagen erna besloten lagen. De oceaan van water versmolt met de tekst van het boek, en in beide was hij een stuurman die zich door een uitgestrekte woestenij een weg baande naar een immer onbereikbaar punt aan de horizon.


    
      …


      201-998-2666: Lieve mama, ik zit het boek te lezen dat je me hebt gegeven. Nou ja, lezen, ik neem het eerder tot me. Ik snap het niet helemaal (of helemaal niet), maar toch is het prachtig. Dank je wel . Heb je tata al gevonden? Ik vraag me af wat er met hem gebeurd kan zijn?? Hij ging nooit op pad. En het licht? Doet het licht het weer? Het was zo’n rotsituatie waarin ik je heb achtergelaten. Waarom zei je nou dat ik moest gaan??? [Bericht niet verzonden.]


      201-998-2666: Li eve Ana Cristina, denk je dat we samen gelukkig kunnen zijn? Echt gelukkig bedoel ik? Zou je genoeg van me krijgen? Ik zou nooit genoeg van jou krijgen. Ik zou elke dag iets nieuws bij je ontdekken. [Bericht niet verzonden.]


      201-998-2666: Sorry voor dat laatste bericht. Ik moet die dingen niet zien als een soort dagboek. Maar als jij ze toch nooit krijgt en ik de enige ben die ze ooit zal lezen, wat maakt het dan uit? Laten we het eens testen: Ik hou van je, Ana Cristina, ik hou van je. [Bericht niet verzonden.]
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    Als hij niet op zijn plekje op het achterdek zat, zwierf Radar door de vele gangen van de Aleph. Het 139 meter lange schip was een labyrint van stoom en ketels en ventielen, en als hij er ronddoolde, legde hij zijn handen op willekeurige buizen en containerwanden, alleen maar om te zien of hij kon raden wat erin verborgen zat. Soms waren de buizen warm. Soms waren de containers koud.


    De Aleph voer onder Liberiaanse vlag, was in handen van een in China gevestigde Portugese scheepvaartmaatschappij en stond onder gezag van een Argentijn, met een overwegend Russische en Estse bemanning. Voor het aantal tonnen vracht dat ze moest vervoeren, leek het aantal bemanningsleden belachelijk klein: afgezien van de drie Kirkenesferda-leden waren er maar vijftien man aan boord, onder wie een voltijds kok. De bemanning leek eigenlijk vooral bezig te zijn met roest van het dek afschuren en schilderen wat eronder zat. Soms leek het alsof de hele boot uit roest bestond. Radar vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze het allemaal zouden wegschuren en het geraamte van de Aleph langzaam zouden vervangen door verf, totdat ze alleen nog maar uit latex bestond. Zou ze dan nog steeds blijven drijven? Zou ze nog steeds vijf boven haar plimsollmerk liggen? Of zou ze langzaam zinken, zo langzaam dat niemand het zou merken?


    Als Radar voorbijkwam terwijl ze de gangen aan het schuren waren, werd hij meestal genegeerd. Onder hun stofmasker was hun uitdrukking niet te zien, maar hij vermoedde dat ze hem beschouwden als een wilde hond die ze moesten dulden, maar die op den duur misschien uit zijn lijden moest worden verlost. Op een dag zou ook hij worden weggeschuurd.


    Alleen de tweede stuurman, Ivan Kovaljov, vatte na verloop van tijd wel sympathie voor hem op. Ivan had het gezicht van een baby en het lijf van een worstelaar. Hij miste ook zijn linkerpink. Hij kwam oorspronkelijk uit Vanavara, een piepklein stadje midden in Siberië aan de oever van de Podkamennaja Toengoeska. Afgezien van Lars en Radar was hij de enige man op het schip die niet dronk.


    ‘Als je geen wodka neemt waar ik vandaan kom… nou, dat is nog erger dan homoseksueel,’ zei Ivan. ‘Ik ben buitenbeentje. Ik ben groentje.’


    Hij beweerde dat muziek zijn enige slechte eigenschap was, maar hij sprak het woord uit alsof het een extra, geheime lettergreep had die alleen hij kende: mjoe-zi-ka.


    ‘Toen ik klein was, gaf ik al mijn geld uit aan cd’en,’ zei hij. ‘Dan reed ik met Grigor naar Krasnojarsk om alle nieuwste hits te kopen. Crash Test Dummies en Midnight Oil en zo. Deze bands, ik ben dol op. Ze zijn net als familie. Net als vaders. Net als mijn zussen.


    Once there was this kid, who gets into an accident and he couldn’t go to school,’ zong hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is zo mooi en ook zo waar.’


    Als hij geen dienst had, zat Ivan tegen het hekwerk op het achterdek op zijn gehavende gitaar te tokkelen. Hij had één plekje ontdekt dat akoestisch zo werkte dat de muziek door de ventilatiekanalen tot beneden toe doorklonk en vanzelf werd versterkt in de gangen van het schip, zodat je hem tot helemaal beneden kon horen spelen, waar de Moby-Dikt stond. Ivan had verrassend veel eigen liefdesliedjes op zijn repertoire. Ze waren genoemd naar verschillende vrouwen (‘Nadja’, ‘Carolina’, ‘Julie Julie’) en klonken allemaal precies hetzelfde.


    ‘Ik heb maar vier vingers,’ legde hij uit terwijl hij zijn hand opstak. ‘Dus ik moet makkelijke nummers spelen.’ Hij sloeg een akkoord aan, als om het te demonstreren. ‘Ooo-ooo-ooo, en ze heette Nadja.’


    ‘Heb je al die vrouwen ontmoet?’ vroeg Radar aan Ivan.


    ‘Nog niet,’ zei Ivan. ‘Ooo-ooo-ooo, en ze heette Oleana.’


    Ivan kreeg echter niet vaak de kans om zijn liedjes te laten horen, want zijn ware talent lag bij de astronavigatie. Zelfs in zijn slaap kon Ivan de sterren nog lezen, dus hij was gewild op de brug. Kapitein Daneri – die verder geen hoge pet ophad van zijn ‘Rode Leger’, zoals hij de Russische bemanning noemde – erkende dat Ivan een verbazingwekkend sterrenkundig talent was: ‘Hij is de beste die ik ooit heb gezien. God nog aan toe, die jongen heeft een rechtstreeks lijntje met de hemel,’ zei hij.


    Radar vond het geweldig om Ivan het hemelgewelf te zien schieten met zijn sextant. De indexarm gleed over de gradenboog, de spiegel klikte op zijn plaats en de koers werd bepaald.


    ‘En welke is dat?’ vroeg Radar op een avond toen ze op het dek stonden. Hij wees naar een ster die vlak naast de boeg stond te stralen.


    ‘Dat is Sirrah. Het lijkt één ster, maar het zijn er twee die heel dicht bij elkaar staan, zó. Heel dicht bij elkaar, dus op zo’n 97 lichtjaar afstand zien we maar één ster. Maar je moet niet vergeten dat je nu naar verleden staat te kijken. Je staat nu naar heel oud licht te kijken. Zevenennegentig jaar oud. Dus dit licht is van voor Eerste Wereldoorlog, als mensen nog in kakhuis poepen,’ zei hij. ‘Ik hou altijd van Sirrah. Ze is mooi, want ze staat in twee sterrenbeelden tegelijk. Ze is hoofd van Andromeda en ze is ook penis van Pegasus. Ze is allebei. Ooit ga ik hier nog lied over schrijven.’


    Er ging zelden een gesprek met Ivan voorbij zonder dat het eindigde met dat zinnetje.


    Als je Ivan echt in zijn element wilde zien moest je hem bezig zien in de kaartenkamer, omringd door laden en laden vol kaarten waarop bijna elke kustlijn op aarde te vinden was. Hier was hij helemaal thuis. Hier draaide hij grote pirouettes met zijn plotters, trok kaarsrechte lijnen met zijn rode potlood, liet de passer over het uitgestrekte vlak van dieptemetingen trippelen en tollen. Hij had maar één ster nodig om je te brengen waar je wezen moest. De Aleph was uitgerust met allerlei radar- en gps-apparatuur om haar locatie te bepalen, maar de elektra deugde niet en soms vielen de systemen zonder duidelijke waarschuwing met wat gesputter uit, zodat ze schijnbaar zonder locatie zaten. Maar met Ivan hoefden ze zich geen zorgen te maken. Met Ivan wisten ze altijd hun locatie, want Ivan viel nooit uit.


    ‘Hoe heb je sterren leren kijken?’ vroeg Radar hem op een avond tijdens het eten.


    ‘Je moet weten dat we in Sovjet-Unie niet erg veel hadden. Maar één ding waar we meer van hebben dan alle anderen is ruimte. En dan bedoel ik letterlijk ruimte. Ons ruimteprogramma was beste ter wereld. Met maanlandingen deden we niet alsof zoals Amerikanen. Wij sturen als eerste Spoetnik naar boven en wij sturen Laika naar boven, eerste hond in ruimte. En toen sturen we Joeri Gagarin, eerste mens in ruimte. Daarna gelooft iedereen dat alles mogelijk is. Dus natuurlijk wou ik kosmonaut worden toen ik klein was. Net als elke Russische jongen.’


    ‘Ik ben er niet zo zeker van dat de Amerikaanse maanlanding nep was.’


    ‘Natuurlijk wel. Dat is bekend feit,’ zei Ivan, terwijl hij peinzend op een hap geprakte aardappelen kauwde. ‘Maar ik raak denk ik pas echt geïnteresseerd in sterren door explosie.’


    ‘Welke explosie?’


    ‘Volgens mij noemen jullie dat zo in Engels.’


    ‘Welke explosie?’


    ‘Toengoeska-explosie. In 1908 was er enorme explosie in Siberië. Er werd tweeduizend vierkante meter bos weggeblazen, zoiets. Tachtig miljoen bomen verwoest. Kern van explosie lag zeventig kilometer van Vanavara, maar toch voelden mensen daar nog hitte over hun hele huid. Door schokgolf gingen ramen stuk, stortten houtschuurtjes in. Mannen werden zo van hun paard af geblazen. Het was krachtig, heel krachtig. Sterker dan atoombom.’


    ‘En dat was in 1908?’


    ‘Ja, 1908. In juni. Er staat een monument in Vanavara, want daarna wou iedereen komen kijken wat was gebeurd. Wetenschappers, toeristen, acrobaten.’


    ‘Acrobaten?’


    ‘Oké, één acrobaat. Maar hij was heel beroemd. Hij deed zijn Toengoeskashow, toen lanceerde hij zichzelf vanaf koord en ging in rook op. Het was heel beroemd en heel erg mooi.’


    ‘Waardoor werd die explosie dan veroorzaakt?’


    ‘Nou, dat is veel discussie. Toen ik klein was, stond in rapport van regering dat dit meteoor was, maar veel oudere mensen die nog religieus zijn konden dit niet geloven. Zij zeiden het kwam door Gods toedoen. Zij zeiden regering had God kwaad gemaakt omdat ze volk slecht behandelen en dus straft God ze. Ik herinner dit nog goed. Er was hele optocht wetenschappers die hun verslag deden. Ze stonden daar in hun witte jassen. En ik zei tegen mezelf: Ivan, als je geen kosmonaut kan worden, misschien kan je wetenschapper worden als deze mannen. Deze mannen weten over alles in hemel. Kijk hoe schoon hun jassen zijn! Ze zijn zo machtig en zo schoon. Dit dacht ik toen. Dus ik haal boeken en ik haal kaart en ik haal kijker en… ik besteed tijd aan hemel. Ik besteed veel tijd aan hemel. Alleen maar kijken. In Siberië is hemel geweldig. Misschien wel mooiste hemel op aarde. Als vissenoog dat alleen steeds ronddraait. Je kunt elke tien seconden een ster zien vallen, makkelijk. Je kijkt recht voor je uit en je ziet meer sterren in je… hoe heet dat ook alweer, aan zijkanten?’


    ‘In je ooghoeken.’


    ‘Ja, in je ooghoeken. Voor je ooghoeken is het groot feest. En als je daar kijkt, zie je daar weer meer sterren, en ga zo maar door. Maar grappig is dat toen ik naar sterren keek, voelde het alsof ik naar mezelf keek. Naar mijn eigen hand, maar die ben ik vergeten dat ik hem heb. Alsof ik… alsof ik dit deel van mezelf weer moet leren.’


    ‘Dus je hebt alle sterrenbeelden uit je hoofd geleerd?’


    ‘Ja, maar beetje anders. Net of ik ze weer opnieuw leer kennen, als je begrijpt. Maar natuurlijk kan ik niet elke ster zien. Ik voel dat ik ze ken, maar ik kan ze niet zien. En dan besef ik: er is nog héél zuidelijk halfrond dat ik nog nooit heb gezien. Dus ga ik weg van Vanavara en mijn familie. Om hemel te zien die ik niet kan zien. Ik ben niet kosmonaut, ik ben niet wetenschapper, maar een-na-beste. Ik word zeeman. Zee is nu mijn ruimte.’


    ‘Regel 239.’


    ‘Wat?’


    ‘Niks.’


    Op een middag zat Radar op de brug, terwijl Ivan van acht tot vier de wacht had aan het roer. Er kwam een oproep binnen over een ACR VHF-ontvanger, maar halverwege de transmissie kwam er storing en ging het bericht als een nachtkaars uit.


    ‘Wat zeiden ze?’ vroeg Radar.


    ‘Ik kan niet horen. Die radio is kapot,’ zei Ivan hoofdschuddend. ‘Alles op dit schip is kapot.’


    ‘Niet alles,’ zei kapitein Daneri, die de stuurhut binnenkwam. ‘Wij zijn niet kapot, meneer Kovaljov.’


    ‘Sorry, kapitein,’ zei Ivan.


    Radar schraapte zijn keel. ‘Misschien kan ik hem wel repareren.’


    ‘Ik denk dat is onmogelijk. Igor heeft het geprobeerd en hij zei dat het is hopeloos,’ zei Ivan.


    ‘Igor is een sukkel,’ zei de kapitein. Igor was zo’n stakker die zichzelf voorhield dat de hele wereld erop uit was om hem een loer te draaien. Officieel was hij de elektricien van de boot. Maar voor zover Radar kon beoordelen liep hij bijna alleen maar met zijn moersleutel op de temperatuurregelaars van de koelcontainers te slaan en te schelden in zijn moedertaal. De metalige bonk van zijn moersleutel was een vast thema geworden in de stramme symfonie van het schip.


    ‘Nou, ik zou er misschien even naar kunnen kijken,’ zei Radar.


    ‘Meneer Kovaljov, horen we dat nou goed? Onze gast wil de draak temmen,’ zei de kapitein. ‘Onze gast noemt Igor un idiota incompetente.’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd,’ zei Radar.


    ‘U hebt gelijk: Igor es un idiota incompetente.’


    ‘En als ik nou gewoon even kijk?’ zei Radar. ‘Misschien kan ik wel…’


    ‘Hij wil alleen maar even kijken,’ herhaalde de kapitein.


    ‘Laat hem even kijken,’ zei Ivan.


    ‘Gaat uw gang,’ zei de kapitein. Hij maakte een buiging en gebaarde naar de radio. ‘Ze is benieuwd wat u met haar van plan bent.’


    Nadat hij het voorpaneel had verwijderd, had Radar al na een paar seconden de gecorrodeerde transistorschakelaar ontdekt die aan het verbindingspaneel zat. Hij zei tegen Ivan en de gniffelende kapitein dat hij zo weer terug was, koppelde de zendontvanger los van de set en daalde af naar de Moby-Dikt. Otik reageerde niet toen Radar hem vroeg of hij een van de soldeerbouten mocht lenen, dus pakte hij er gewoon maar een. Met behulp van een reservetransistor die hij in een la vond zette hij een nieuwe schakelaar in elkaar, en wat hij niet kon solderen maakte hij vast met een klompje doorgekauwde kauwgum met watermeloensmaak.


    Eenmaal weer op de brug toonde hij het resultaat van zijn geknutsel.


    ‘Voorlopig doet hij het wel even, maar misschien moeten jullie als je terug bent in de haven een wat permanentere oplossing zoeken,’ zei hij.


    Ivan verwonderde zich als een kind. ‘Dat,’ zei hij. ‘Dat is iets ongelooflijks. Kauwgum.’


    ‘Nou, laten we maar niks tegen Igor zeggen,’ zei de kapitein. ‘Of wacht, laten we het vooral wel tegen Igor zeggen. Laten we vooral tegen hem zeggen dat un yanki bobalicón doet wat hem niet is gelukt.’


    ‘Ooit ga ik hier nog lied over schrijven,’ zei Ivan.


    Later zou Daneri Radars schouder aanraken en zeggen: ‘Nu bent u deel van haar geworden. Ze vergeet nooit iets.’


    Sinds hij hem die eerste dag in de haven had beledigd, was Radar er met behendig laveren in geslaagd weer in een goed blaadje te komen bij de kapitein. Of misschien lag het er simpelweg aan dat Radar het enig beschikbare publiek was. Het was hem duidelijk geworden dat kapitein Daneri eigenlijk gewoon een showfiguur was op zoek naar toeschouwers. Misschien dat hij er daarom überhaupt mee had ingestemd hen de oceaan over te loodsen. In dat opzicht lieten Otik en Lars het echter afweten. Ondanks herhaalde uitnodigingen van de kapitein om na het eten in zijn hut maté te komen drinken, verontschuldigden Otik en Lars zich steevast, om zich zo snel mogelijk weer aan hun koortsachtige voorbereidingen te kunnen wijden. Het ging niet al te best met de vircator. Er hing een voelbare paniek in de Moby-Dikt, dus kwam Radar er nu zo min mogelijk, alleen voor een paar uur door nachtmerries geteisterde slaap, al bleek zelfs dat lastig omdat zijn metgezellen de hele nacht doorwerkten. Als Radar hen probeerde te vragen hoe het ervoor stond, reageerden ze allebei afhoudend, vijandig zelfs. Radar bleef dan ook als Daneri’s enige toeschouwer over.


    Als je de hut van de kapitein binnenging, voelde het een beetje alsof je in een tijdmachine stapte. De kamer was voorzien van luxe lambrisering van Afrikaans mahonie dat zo donker was dat het bij kaarslicht bijna paars leek. Midden in de kamer stond een bureau van zo’n immense omvang dat het onduidelijk was hoe het ding ooit de hut was binnengekomen, of hoe het er ooit weer uit kon worden gehaald.


    Tijdens hun gezamenlijke avondjes troonde kapitein Daneri in een door zijn lichaam uitgesleten bordeauxrode fauteuil, waar hij met een dik zilverkleurig pijpje maté dronk uit een kalebas. Af en toe stak hij een Cubaanse sigaar op, al was hij daar wel matig mee; hij legde uit dat zijn vader zijn hele keel aan gort had gerookt en dat hij de laatste vijftien jaar van zijn leven door kanker geen woord meer had gesproken.


    ‘Weet u wat we nu in deze containers vervoeren?’ vroeg de kapitein op een avond aan Radar.


    ‘Niet echt,’ zei Radar, terwijl hij behoedzaam een slokje maté nam. Zoals altijd waren Otik en Lars al vertrokken, en hij wou dat ze er nog waren om de aandacht af te leiden of op zijn minst een poging te wagen het zoveelste raadsel van de kapitein op te lossen.


    ‘Mooi zo. Dat weet niemand. Althans, niemand kan het met absolute zekerheid zeggen. Ik heb zelf geen enkele kist opengemaakt, dus ik kan u alleen maar vertellen wat er in het systeem staat, en het systeem spreekt alleen in mogelijkheden. Een container heeft geen inhoud – hij heeft een “vermeende inhoud”. Zoiets kun je ook over een goed boek zeggen.’ Hij pakte er een papier bij. ‘TPMU 839201 3, vermeende inhoud 3000 kilo bevroren kip; RITU 559232 0, vermeende inhoud 6300 kilo bevroren vis; CSQU 938272 8, vermeende inhoud 1500 kilo injectienaalden, farmaceutica en ander medisch toebehoren… vermeende inhoud 6000 damesshirts met lange mouwen… vermeende inhoud 550 kinderfietsen… vermeende inhoud 25.000 kilo vliegtuigmotoren… vermeende inhoud 9000 kilo computerapparatuur… vermeende inhoud 3600 kilo ruwe polymeer… vermeende inhoud 1800 kilo edelstenen, edelmetalen en munten… vermeende inhoud 6900 kilo gerst. Dat is een hoop gerst.’


    ‘Dat is inderdaad een hoop gerst.’


    ‘Als die gerst bestaat. Maar zelfs als die gerst niet bestaat, maakt het nog niet uit. Binnenkort zal de wereld geen vaststaande inhoud meer hebben, alleen maar een vermeende inhoud. We zullen leven in een systeem van louter mogelijkheden. Dat is wat ik un desdibujamiento noem. Prachtig woord, vindt u niet? Un desdibujamiento. Dat betekent “de vervaging van het plaatselijke”. De grenzen tussen hier en daar beginnen te vervagen, en dat alles door die onzekerheid over de kist.’ De kapitein leunde achterover. ‘Maar ik zie dat ik u afschrik. Als ik zo doordraaf moet u me vooral tegenhouden. Dat kan iedereen u vertellen.’


    ‘Desdibujamiento,’ herhaalde Radar.


    De kapitein knikte. ‘Alsof je een vrouw streelt,’ zei hij.


    Omdat Radar geen expert was in het strelen van vrouwen, zei hij maar niets. Het bleef stil. Het gestamp van het schip deed alle documenten in de kamer onmerkbaar van plaats veranderen. Radar voelde de papieren met minimale bewegingen heen en weer schuiven op het bureau.


    ‘En vertel eens,’ zei de kapitein. ‘Wat gaan jullie eigenlijk in Congo doen? Lars draaide er nogal omheen.’


    Radar verstrakte in zijn stoel. ‘Ik geloof niet dat ik dat mag vertellen.’


    ‘Het is niet mijn gewoonte om mensen te vragen wat ze uitspoken, maar u ziet eruit als iemand die ik kan vertrouwen.’


    ‘Sorry. Ik zal het aan Lars moeten vragen voordat ik…’


    ‘Zijn het soms diamanten? Ivoor? Aha…’ Hij zwaaide met zijn vinger. ‘Ik weet het al. Zeg maar niks. Het is coltan. Dat halen ze daar nu vandaan. Bloedcoltan noemen ze het. Daar maken ze mobieltjes van. Daarom hebben ze u meegenomen – el hechicero de la electrónica! Nou begrijp ik het allemaal. Ik heb anderen precies hetzelfde zien doen.’


    ‘Met dat soort dingen houden we ons helemaal niet bezig,’ zei Radar. ‘We treden op.’ Hij beet op zijn tong, maar het was al te laat.


    ‘Jullie treden op?’ zei de kapitein, en hij trok één gigantische wenkbrauw op.


    ‘Sorry.’ Radar hief zijn handen. ‘Meer kan ik er niet over zeggen.’


    ‘Nou, nou. Mijn eigen kleine theatergezelschap! Waarmee treden jullie dan op?’


    ‘U mag niet zeggen dat u het van mij hebt.’


    ‘Nou? Vertel eens? Het temmen van de feeks? Parsifal? Wachten op Godot?’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet precies. Het heeft met marionetten te maken.’


    ‘Met marionetten? Ave María!’


    Radar bracht zijn handen smekend omhoog. ‘Sorry, ik heb mijn mond voorbijgepraat.’


    ‘En waar gaan jullie met die poppenkast optreden?’


    ‘Wilt u alstublieft niets tegen Lars of Otik zeggen? Ik geloof dat ze al niet zo blij met me zijn op dit moment, en dat zullen ze al helemaal niet zijn als ze erachter komen dat ik u het een en ander heb verteld.’


    ‘Ik mag u wel, meneer Radmanovic. Wat zei u nou, bent u Amerikaan? U komt helemaal niet Amerikaans op me over. U kunt veel te goed luisteren.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik ben.’


    ‘Als ik u een raad mag geven: pas goed op daarginds. Het systeem heeft nog steeds zijn grenzen. En als u die grenzen opzoekt, kan het een tikje link worden. Un poco peligroso. In Congo is de vermeende inhoud van de container x, maar is de werkelijke inhoud helemaal geen x. Er zit helemaal niets in de container. Of heel wat anders. Je zou er gek van worden.’


    ‘Volgens mij gaan we er daarom juist naartoe. Om op te treden op de plekken waar het systeem niet meer werkt.’


    De kapitein hief zijn armen. ‘Artiesten! En dan te bedenken dat ik al die tijd geen flauw idee had. Nou, ik vind het geweldig. De Aleph heeft nooit een eigen theatergezelschap gehad, of wel, schatje?’ Hij stak zijn hand uit en streelde teder de wand van de hut.


    Plotseling sprong de kapitein op uit zijn stoel.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik wil u iets laten zien.’


    Ze gingen drie trappen af, naar het hoofddek, en vervolgens door een deur naar buiten, de kille nacht in. Radar keek omhoog. De sterrenhemel overspande hen als het deksel van een doodskist. Hij liep achter Daneri aan door het labyrint van containers, waarvan de kapitein de wanden met zijn hand beklopte alsof het een kudde dieren was. Zigzaggend liepen ze naar de boeg, sloegen af en gingen een deur door die Radar nooit eerder had gezien. Via een klein trappetje daalden ze af naar een tussendek onder het hoofddek, waar ze door nog meer smalle gangen liepen alvorens ze via een andere deur en nog weer twee trappen naar beneden gingen. Radar was het spoor allang bijster. Als hij de kapitein niet bij zich had gehad, zou hij de weg terug nooit meer kunnen vinden. Hij wist niet eens of ze nog wel op hetzelfde schip waren.


    Plotseling hield de kapitein stil.


    ‘Hier,’ zei hij, wijzend naar een dieprode container die enkel werd verlicht door een zwakke scheepslamp aan de muur ertegenover.


    ‘Wat is het?’


    ‘Maak maar open.’


    ‘Mag dat?’


    ‘Deze is niet van hen.’


    Radar was bang dat de container op slot zat of dat het verschrikkelijk moeilijk zou zijn om hem open te krijgen, maar hij lichtte een klink op, waarna hij een bevredigende klik hoorde en de deur met gemak openzwaaide. Een vertrouwde geur. Een geur van thuis. Hij tuurde het donker in en verwachtte half zijn moeder te zien, zijn vader, alles zoals het vroeger was. Hij kneep zijn ogen samen. Eerst begreep hij niet waar hij naar keek, maar toen zag hij ze. Boeken. Eindeloze stapels boeken. Wel duizenden.


    ‘Elke keer als ik de West-Afrikaanse route doe, lever ik er zo een af.’


    ‘Voor wie is het?’


    ‘Voor een bijzondere man. Hij heeft een bibliotheek midden in de jungle. Ze zeggen dat die elk boek op aarde bevat. Dat kan natuurlijk helemaal niet. Maar het is een nobel streven. En ik draag graag mijn steentje bij.’


    Radar keek naar de boeken die daar als lijken lagen te wachten. De kapitein zwaaide de deur weer dicht.


    ‘Of misschien is het gewoon een foutje,’ zei hij. ‘Misschien bestaat die bibliotheek wel helemaal niet. Maar het moet van het systeem, en ik moet afleveren wat het systeem mij opdraagt.’
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    Op de avond van de zesde dag begonnen de golven te zwellen. Er trok een elektrische spanning door de meestal zo stoïcijnse bemanning. De mannen voerden nerveuze gesprekken in de kombuis, kwakten hun dienblad neer en vertrokken eerder dan anders om hun avondronde te doen. Luikhoofden moesten worden gekegd, sjorstangen vastgezet.


    Aan de officierstafel voelde Radar dat iedereen zich schrap zette.


    ‘Er staat narigheid te gebeuren,’ bevestigde Ivan van achter zijn goulash.


    ‘Is dat normaal voor deze tijd van het jaar?’ vroeg Lars beleefd.


    ‘“Normaal” is een begrip dat de zee niet kent,’ zei Daneri.


    ‘De radar zag niet zo veel,’ zei Akaki, de eerste stuurman.


    ‘De radar ziet nooit veel,’ zei de kapitein. ‘Vanavond gaan we nog eens wat meemaken.’


    Ivan, die de angst op Radars gezicht zag, leunde voorover en fluisterde: ‘Maak je maar geen zorgen.’


    Beneden in de Moby-Dikt was Otik, die niet aan tafel was verschenen, al in de zinkput van zijn misselijkheid gedonderd. Met zijn ene hand om de rand van zijn kotsemmer lag hij bleek en kreunend op zijn bed.


    ‘Zeg alsjeblieft…’ mompelde hij ijlend. ‘Zeg tegen mijn vader…’


    ‘Het komt wel goed met hem,’ zei Lars.


    Maar Otik zag er helemaal niet goed uit. ‘Zeg tegen mijn vader… dat hij naar het café moet komen,’ fluisterde hij.


    Lars probeerde door te werken, maar zelfs zijn anders zo blozende Scandinavische gelaat was verbleekt tot een vaal avocadogroen. Het stampen werd erger, en steeds meer gereedschap gleed van de werkbank en viel kletterend op de grond.


    Omdat hij niets beters te doen had, kroop Radar diep onder de dekens en probeerde te slapen. Nu hij op zijn rug lag, werd het rollen en stampen van het schip uitvergroot. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zichzelf gerust te stellen door te bedenken dat deze enorme lagen staal rondom zijn kleine bedje vast genoeg bescherming boden. Zo’n ontzagwekkende menselijke schepping zou toch zeker wel bestand zijn tegen al dat natuurgeweld? Hij dacht aan de Titanic, die zichzelf onoverwinnelijk had verklaard. De Aleph was geen Titanic. Ze was van veel mindere makelij. Er ging een rilling door hem heen. Buiten hun container kraakte en kreunde het schip. Toen Radar eindelijk wegdoezelde, waren zijn dromen zoals altijd koortsachtige, warrige aangelegenheden vol spuitende lekkages in scheepsrompen, paarden die zwommen in volle zee, Duitse onderzeeërs die met een explosie van schuim door het wateroppervlak heen braken.


    Na een paar uur lang heen en weer rollen en heen en weer gerold worden, werd Radar wakker van een scherpe, stekende pijn aan zijn voorhoofd. Toen hij zijn ogen opendeed zag hij dat het in de container één grote chaos was en de hele wereld in een onmogelijke hoek schuinstond. Het leek wel of een reus had besloten de container aan de hoek tegenover Radar op te tillen om hem te kunnen bekijken. Door de scheve stand was een groot deel van de apparatuur op de grond gevallen en waren alle stoelen tegen zijn veldbed aan geschoven. In zijn bed vond hij verschillende stukken gereedschap, waaronder het voorwerp dat hem kennelijk had aangevallen: een zilverkleurige tekenhaak. Hij voelde even aan zijn voorhoofd. Zijn vingers waren nat van het bloed.


    Net toen de wereld niet nog meer leek te kunnen kantelen omdat de vloer anders het plafond zou worden en vice versa, bereikten ze een soort evenwichtspunt. Even was er een rustmoment, en toen begon de container gestaag over te hellen naar de andere kant. De losse instrumenten, de waterketel en de vergadering van stoelen pasten zich gedwee aan deze nieuwe beweging aan door naar de tegenoverliggende muur te schuiven. Radar zag een van zijn laarzen voorbijstuiteren. En net toen het weer leek alsof de container over de kop zou gaan werd het rustpunt bereikt en kwamen de stoelen weer zijn kant op schuiven. Radar greep zich vast aan de rand van het bed, verlamd door dit spektakel van zich verplaatsende zielloze objecten.


    ‘Help eens… alsjeblieft?’ hoorde hij iemand roepen.


    Toen hij opkeek, zag hij Lars die tegen een rek met gereedschap aangedrukt stond. Zijn benen zwaaiden alle kanten op alsof hij dronken was, een wilde dans om zich te verweren tegen de extreem hevige golfbeweging. Zijn verwoede pogingen de rest van het gereedschap op zijn plek te houden bleken zinloos.


    ‘Wat gebeurt er?’ schreeuwde Radar. Een stomme vraag.


    ‘Het is… storm!’ riep Lars. Een woord dat niet eens bij benadering weergaf wat er in de container gebeurde. Weliswaar was er al sinds hun vertrek sprake geweest van een lichte deining, een kracht waaraan Radar, in tegenstelling tot die arme Otik, langzamerhand gewend was geraakt, maar dit was zo’n bizar vertoon van maritiem geweld dat ze erom hadden moeten lachen als het niet zo dood- en doodeng was.


    ‘Hoelang is het al zo?’ schreeuwde Radar. De container had zijn schuinste stand bereikt en bewoog nu de andere kant op, zodat de stoelen weer wegmarcheerden. Nog meer gekletter en een dreun toen de draaibank boven op een computer viel.


    ‘De… een half uur… dus… gaat niet.’ Lars begaf zich naar de draaibank en probeerde de IBM te bevrijden.


    ‘Wat?’ schreeuwde Radar. Hij realiseerde zich dat hij Lars niet kon verstaan door de ongelooflijke herrie die door de container galmde. Het was een van de verschrikkelijkste geluiden die hij ooit had gehoord: een gekreun dat aanhield en aanzwol tot een bloedstollend gejammer dat kwam en ging, kwam en ging, als het weeklagen van een moeder die net haar zoon heeft verloren. Alleen kwam dit gejammer niet van een levend wezen, maar van het schip zelf. De botten van het schip huilden.


    ‘Waar is Otik?’ brulde Radar boven het lawaai uit. Afgezien van de ongeveer vijftig verdwaalde vogelkoppen die over de lakens heen en weer rolden en stuiterden was Otiks bed leeg.


    Lars wees.


    Onder het verschrikkelijke geloei van de wind hoorde Radar een geluid. Het was de piepende ademhaling van een mens. Lucht die uit geopende lippen ontsnapte.


    ‘Otik?’


    Proberend het bewegende mijnenveld van rommel te ontwijken, liep Radar struikelend naar hem toe en vond hem op de grond, half in een laken gewikkeld op zijn buik en omringd door vogelkoppen, bij een plasje merguezkleurig braaksel dat als een tekstballon uit zijn mond liep.


    Otik mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Wat?’ Radar boog zich naar hem toe. De enorme rug van de man voelde warm aan. Het schip bereikte het hoogtepunt van zijn golfbeweging, hing even stil en kwam weer naar beneden denderen, vogelkoppen rolden alle kanten op. Ze werden geraakt door een stoel en Radar maakte zich klein in een poging zichzelf te beschermen.


    ‘Molim te,’ hijgde Otik. ‘Ja umirem.’


    ‘Het komt wel goed, Otik,’ zei Radar terwijl hij hem over zijn rug wreef. ‘Het is maar een storm. Het duurt vast niet lang meer.’ Hij had geen idee hoelang het nog zou duren. Het voelde alsof deze storm eeuwig zou aanhouden.


    ‘Ik ga dood,’ hijgde Otik.


    ‘Je gaat heus niet dood, Otik,’ zei Radar. Hij strompelde de kamer door en pakte een handdoek. Half struikelend liep hij terug naar Otik, viel bijna tegen hem aan en begon het braaksel op te vegen dat over de vloer was uitgesmeerd.


    ‘Lars!’ riep hij. ‘We moeten hier weg!’


    ‘Ostavi me,’ mompelde Otik. ‘Reci im da mi je žao. Reci im da nisam kreten.’


    ‘Zeg dat nou niet, Otik. Het komt allemaal goed.’


    ‘Ja sam Đubre,’ hijgde Otik.


    ‘Je doet goed werk,’ zei Radar. ‘Je doet geweldig werk. Niemand kan wat jij kunt.’


    ‘Ja nisam dobra osoba.’


    ‘Ti si dobar čovek, Charlie Brown,’‚’ zei Radar. Het was een van de weinige zinnetjes die hij in het Servisch kon zeggen.


    Otik deed zijn ogen open en keek Radar aan. Hij huilde. Radar probeerde hem van de vloer op te hijsen. Het was net alsof hij een kleine auto probeerde op te tillen.


    ‘Lars!’ riep hij. ‘We moeten hem hier weghalen! Het gereedschap…’ Hij dook omlaag toen een spanzaag van zijn haak vloog en tegen de tafel ketste.


    Lars had een touw in zijn hand en probeerde de draaibank vast te sjorren aan de wand. Plotseling begon het licht in de container te flikkeren, waarna het er helemaal mee ophield. De moed zonk Radar in de schoenen. Niet weer een stroomstoring. Hier? Midden op de oceaan? Midden in de moeder aller stormen? Iets ergers kon hij zich niet voorstellen.


    Knipperend en zoemend ging het licht weer aan. Radar keek naar boven. De vogels. Hij was de vogels helemaal vergeten. Ze hingen nog steeds aan het plafond, wild heen en weer zwaaiend, palindromend tegen de zee in.


    ‘Lars!’


    ‘Wat?’


    ‘We moeten hem hier weghalen!’ schreeuwde hij.


    Met veel moeite slaagden ze erin Otik half tillend, half slepend naar buiten te krijgen.


    ‘Ostavite me,’ bleef hij maar zeggen. ‘Ostavite me, ostavite me.’


    Buiten, in vrachtruim nummer vier, vlogen er geen voorwerpen in het rond, maar het was er een nog helser kabaal dan in de container. Het gejammer was veranderd in een doordringend, schel geschreeuw, en Radar hoorde dat de spanten van het schip zich schrap zetten, onder spanning stonden, dat al hun vezels tot het breekpunt werden opgerekt en samengeperst. Het voelde alsof hij in de buik van een stervende walvis zat. Toen Radar bij de volgende golfbeweging struikelde, viel hij en was in één klap doorweekt. De gehele vloer van het ruim stond vol met zeewater. Het stroomde snel weg toen de deining op het hoogtepunt was en kwam daarna weer even snel zijn kant op stromen. De balken, de verschansing, de hele opbouw van het schip krijste uit protest. Ergens verderop klonk het alsof er een onmisbare steunbalk afbrak, en het laadruim produceerde een geluid dat alleen maar viel te omschrijven als het gereutel van een stervende.


    Op dat moment begreep Radar wat er ging gebeuren: dit schip was zinkende. Op dit schip zou hij sterven. Het idee van zijn eigen dood maakte geen paniek in hem los, eerder berusting, alsof hij al die tijd al had geweten dat het zo zou aflopen.


    ‘Kom, we brengen hem naar boven!’ riep Lars. ‘Op het benedendek is een lobby.’


    Radar schrok op uit zijn sombere overpeinzingen en pakte Otik bij zijn schouder. Gedreven door adrenaline en een dreigend zeemansgraf wurmden ze zich door de opening van het trappenhuis. Radar had niet gedacht dat ze verder zouden kunnen, maar op de een of andere manier wisten ze ondanks zijn eigen handicaps, ondanks Otiks immense omvang en de wilde bewegingen van de boot hotsend en botsend de vier trappen op te komen. Radars schouders deden pijn van alle keren dat hij heen en weer werd gesmakt tussen de wanden. Toch was hij bijna gewend geraakt aan het ritme van het meedogenloze gewoel. Zelfs nu de orde van de wereld werd verstoord voelde hij dat deze waanzin niet lukraak te werk ging. Wanneer de boot het toppunt van zijn schuine stand bereikte, zette zijn lichaam zich al schrap voor de ontspanning en het overhellen naar de andere kant.


    Ze sloegen tegen de deur van de lobby en vielen naar binnen toe op de grond. Er was niemand. Op de tv was De Kleine Zeemeermin te zien, zonder geluid. Radar lag hijgend naar Sebastiaan te kijken, die vrolijk zingend over het scherm dartelde, toen al zijn gedachten zich ineens op één ding richtten: Ivan. Hij moest Ivan zoeken. Als hij bij Ivan was, zou alles goedkomen.


    ‘Ik ga naar boven,’ zei hij.


    ‘Ik zou maar hier blijven,’ zei Lars. ‘God weet wat je daar aantreft.’


    De boot helde weer over naar de andere kant. Het schip kreunde.


    ‘Ik ga!’ zei Radar. ‘Ik ben zo terug.’


    In het trappenhuis strompelde hij omhoog. Hij hoefde nu geen extra last meer te dragen, maar hoe hoger hij in het schip kwam, hoe heviger het geslinger. Ten slotte wist hij de bovenste gang te bereiken, wankelend, vallend, zich beetgrijpend aan een opgerolde brandslang. Hij kon de gang letterlijk zien buigen en wentelen, als een loopveer.


    Hierboven was iedereen vast dood! Overboord geslagen of aan flarden gereten!


    Met een paar wanhopige atletische bewegingen slaagde hij erin de deur van de brug te bereiken en gooide die open, in de verwachting een bloedbad aan te treffen.


    Maar er was geen bloedbad. Er heerste een opmerkelijke kalmte. En daar stond Ivan, aan het roer, zijn voeten stevig neergeplant als een matador, met negen vingers om het stuurwiel.


    Die Ivan toch!


    Ivans gezicht straalde een en al rust uit, hij keek recht in het hart van de storm zonder een spoor van bezorgdheid in zijn blik. Het was een duel – mens tegen natuur – en toen hij hem daar zo zag staan, schatte Radar de kansen van de mens hoog in.


    Naast Ivan stond de eerste stuurman, Akaki, over de radar gebogen, met zijn gezicht op nog geen vijftien centimeter van het scherm. Een paar passen verderop stond kapitein Daneri in zijn kraakwitte uniform. Hij keek alsof hij een begrafenis bijwoonde. Met één hand greep hij het bedieningspaneel stevig beet, maar verder scheen het geen van drieën te deren dat de zwaartekracht alle macht uit handen had gegeven.


    Radar deed zijn mond open om te zeggen dat hij doodsbang en dolblij tegelijk was hen te zien. Hij wilde ze vertellen over Otik, over het water in het ruim, over de golvende gang, over de dood die hij in de ogen had gekeken.


    ‘Donderse blikskaters,’ riep hij.


    Er veranderde niets in de stuurhut. Niemand schonk ook maar enige aandacht aan hem. Ivan had zijn handen aan het roer. Akaki was verdiept in zijn computers. Daneri staarde grimmig voor zich uit. Het leek wel of hij niet bestond.


    Radar greep zich vast aan een stoel, toen aan het controlepaneel en wist zo het roer te bereiken.


    ‘Ivan,’ zei hij. ‘Ivan. Wat gebeurt er?’


    ‘Een rukwind,’ zei Ivan. ‘Grote rukwind. Radar zag het niet.’


    ‘Radar ziet nooit iets,’ zei de kapitein.


    ‘Radar zag het wel,’ zei Akaki.


    ‘Pas als we er goddomme middenin zitten,’ zei de kapitein. ‘En dan nog ziet radar niks.’


    Even was Radar in de war, totdat hij zich realiseerde dat ze het niet over hem hadden, maar over het ding waar Akaki zo ingespannen naar stond te kijken. De technologie, niet de mens.


    ‘Hoe voelt ze, meneer Kovaljov?’ zei de kapitein. ‘Een mooi antwoord graag.’


    ‘Ze trekt drie, vier naar stuurboord. Ik kan haar houden,’ zei Ivan, die het roer nog steviger omklemde. ‘Maar als wind draait gaan we naar haaien.’


    De kapitein knikte. ‘Wat is onze hoogte, meneer Akakievitsj?’


    ‘Twaalf meter,’ zei de eerste stuurman. ‘Drieënvijftig knopen noordnoordoost. Stabiel. Windvlagen.’


    ‘Hijo de puta,’ siste Daneri. Hij pakte de telefoon om de machinekamer te bellen en zei: ‘Volle kracht vooruit, meneer Piskarjov. Geef meer. Ik wil meer. We moeten erdoorheen beuken.’


    ‘Er zit een buienlijn voor ons,’ zei de eerste stuurman, starend naar de radar.


    De kapitein hing op. ‘Hou haar stabiel, meneer Kovaljov. Stuur naar bakboord als het moet, maar laat haar niet doordraaien. Ik wil godverdomme geen enkele kist kwijtraken, begrepen? Niet één kist!’


    ‘Er zit een buienlijn voor ons, kapitein!’ zei de eerste stuurman opnieuw.


    ‘Kan me niet schelen wat je op dat kutapparaat ziet!’ riep de kapitein.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei de eerste stuurman, bijna peinzend.


    Radar keek door de ramen, over het grote dek van de Aleph. De ruitenwissers piepten erop los, heen en weer over het glas – een treurige poging tot verzet gezien de kracht van de storm die hen omgaf. Eerst kon hij niet veel zien. De deklichten stonden allemaal op volle sterkte, maar toch werd zijn zicht nog belemmerd door de striemende regen, waardoor hij slechts af en toe een glimp opving van de immense, onverbiddelijke zee. En toen was er een bliksemflits en zag hij alles. Wat daarvoor slechts een krankzinnig gestamp en geslinger was, openbaarde zich nu als een maalstroom van wind en regen en enorme golven met witte schuimkoppen die oprezen uit de duisternis en dan met brute kracht stuksloegen op het dek, terwijl de torens van containers zwaaiden en overhelden onder het oceaangeweld. Het schip dat eerder zo groot had geleken in de haven leek nu zo ontzettend nietig en hulpeloos ten opzichte van deze ziedende zee, niet meer dan een klein, onooglijk dolkje. En toen kwam de regen weer op hen neer, beukend tegen de ruiten als een kogelsalvo; de ruitenwissers hielden vol maar wisten de chaos buiten niet te verdrijven. Nu hij een glimp had opgevangen van hun kolossale vijand, zag Radar de kansen weer ferm keren in het voordeel van de natuur, die uiteindelijk zou zegevieren, zelfs met een tovenaar als Ivan aan het roer.


    ‘Dios mío,’ zei de kapitein.


    Radar keek op. Aanvankelijk kon hij door het waas van wind en regen heen niets onderscheiden. De boot helde scherp voorover en het leek wel alsof de grote zee een korte pauze nam, een moment om na te denken over de omvang van haar destructie. En toen zag Radar het: een machtige, onbevattelijke muur van water die boven hen uit rees, zelfs nog hoger dan de brug waarop ze stonden, dertig meter boven zomerdiepgang. Verdoofd en overgeleverd aan de wereld voer de Aleph er recht op af.


    ‘Meneer Kovaljov…’ siste de kapitein.


    ‘Ik zie het, ik zie het,’ zei Ivan. ‘Wat wilt u? Ik kan niets doen…’


    De eerste stuurman keek op van zijn radar.


    ‘Mater bozja,’ fluisterde hij.


    De boot ploegde tegen de flank van de reusachtige golf op, deed haar best om de hemel in te klimmen, maar uiteindelijk verloor ze haar stuwkracht, want haar schroef kon maar weinig beginnen tegen de wetten van de fysica. Ten slotte verloor de golf, die eerder nog genoegen had genomen met zijn bestaan als een berg van potentialiteit, zijn geduld met het schip. De enorme kroonlijst van schuimkoppen op de piek spatte als een vulkaan uiteen en liet een donderende lawine van zeewater neerkomen op het dek van de Aleph.


    Weinig dingen zijn zo indrukwekkend als een golf die breekt op een schip. Het is de zuiverste krachtmeting, een eerlijk treffen tussen vast en vloeibaar, waarin vast zich wel moet afvragen wat vloeibaar zou kunnen doen, waarin vast zich verzet, weer vlak komt te liggen, weerwoord biedt, marchandeert, bidt, en dan zegevierend bovenkomt. Of niet. Radar ervoer dit treffen maar een fractie van een seconde voordat de schokgolf van de botsing de brug deed schudden en hij als een poppetje op de grond werd gesmeten.


    Toen hij weer opstond, kon hij niets zien door de ramen. Even dacht hij dat de boot simpelweg verdwenen was, dat de golf als een gigantisch vlakgum had gediend en hen uit het bestaan had gewist, maar toen realiseerde hij zich dat ze nog steeds op het schip waren, dat ze nog steeds bestonden, en dat het schip dus ook moest bestaan. Misschien was het wel doormidden gebroken en gezonken, met inbegrip van alle lading. Misschien waren ze nu aan het zinken en hadden ze nog maar luttele momenten samen voordat de oceaan door de ramen heen zou beuken. Maar nee, daar was ze: met enorme inspanning dook de omtrek van de Aleph op uit de onverbiddelijke zee als een oeroud zeewezen dat zich uit de diepten verheft. Ze was nog intact. Ze had het overleefd.


    ‘Hoeveel kisten?’ brulde de kapitein.


    De eerste stuurman stond bij het raam te tellen, vingers tegen vingers.


    ‘Hoeveel kisten zijn er weg, meneer Akakievitsj?!’


    ‘Minstens vijftien, kapitein,’ schreeuwde hij. ‘Misschien meer.’


    Radar tuurde naar de storm daarbuiten, waar de groene en rode boeglampen nog steeds door de regen heen glinsterden. Hij kon de lappendeken van containers zien, zo klein en kwetsbaar tegen de zee. De meeste stonden nog op hun plek, maar hij kon ook zien wat de eerste stuurman zag: twee stapels op de boeg waren lager dan de rest en helden nu gevaarlijk over bij elke deining.


    ‘Zeg op, wat is er weg?!’ zei de kapitein.


    ‘Dat moet ik op de computer checken, kapitein!’


    ‘Hijo de puta.’


    Ivan stond nog steeds achter het roer, zijn gezicht vertrokken tot een scheef glimlachje.


    Radar liep naar hem toe. ‘Hoe wist je nou wat je moest doen?’


    ‘Ik wist het niet,’ zei Ivan. ‘Ik weet het nooit.’


    Radar keek uit over het dek, nat van de zee die nog steeds tien meter hoge golven produceerde, maar na het monster dat ze net hadden overleefd was de rest kinderspel.


    Iets in de striemende regen trok zijn aandacht. Hij keek nog eens goed. Hij zou zweren dat hij vlak achter het potdeksel, ergens boven het tweede laadruim, een paard over het dek zag galopperen, zigzaggend tussen de opgestapelde containers door. Hij tuurde naar buiten, de storm in, maar zag het beest niet meer.


    ‘Kapitein,’ zei Radar, ‘is de vermeende inhoud van een van deze containers soms paarden?’


    De storm ging liggen, al bleef de zee nog vele uren nadien woelig. Beneden in de Moby-Dikt was het opruimen begonnen.


    Otik lag op bed, zich niet bewust van zijn omgeving, terwijl Lars als een bezetene bezig was orde te scheppen in de chaos. Radar raapte de spanzaag op en ging ook aan de slag. De kostbare vogelkoppen, die zo zorgvuldig waren beschermd, lagen overal op de grond. Een hele hoop waren in donkere hoekjes gerold, en het kostte flink wat tijd om ze terug te vinden. En toch waren er een paar verloren gegaan. Ze waren met 1387 stuks aan boord gekomen; na de storm konden ze er nog slechts 1381 vinden. Otik, die anders zo voorzichtig was met zijn koppen, kreunde alleen maar.


    ‘Ik wil ervanaf,’ zei hij. ‘Ik wil aan land. Ik wil vaste grond onder mijn voeten.’


    Na drie uur viel Radar uitgeput in zijn eigen bed. Ze hadden hun best gedaan. De tijd zou leren of de voorstelling door de storm tot mislukken gedoemd was.


    Lars stond wankelend en met een wezenloze blik bij de werkbank.


    ‘Je moet wat slapen,’ zei Radar.


    ‘Ik kan niet meer slapen,’ zei Lars.


    ‘Nooit meer?’


    ‘In het noorden leer je om een half jaar te slapen en dan zes maanden lang wakker te blijven, als een beer.’


    ‘Oké, zo ver ben ik dus nog niet,’ zei Radar.


    ‘Je hebt wonderen verricht vandaag,’ zei Lars plotseling. ‘Zonder jou hadden we het niet gered.’


    ‘O? Voor mijn gevoel loop ik jullie altijd alleen maar voor de voeten.’


    ‘Je zult het zien,’ zei Lars. ‘Otik vergeet nooit iets. Vanaf nu wordt alles anders.’
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    Zonder verdere incidenten staken ze de Atlantische Oceaan over. Op de tiende dag legden ze aan in Lissabon, waar het tijd was voor het – al dan niet vermeend – lossen van 22.500 kilo ‘geoliede materialen’, 35.000 kilo ‘trekkers of trekkerattributen’, 9000 kilo ‘explosieve en/of niet-explosieve chemicaliën’, 15.000 kilo halfgeleiders, 11.500 kilo ‘aardappelproduct’ en 70 ton laaggelegeerd staal. Ze namen containers aan boord met een vermeende inhoud van 1000 vaten port, 4500 kilo groene olijven, 9000 kilo leren huiden, 2000 flessen melk, 7000 kilo jonge wol, 4000 kilo ‘schoeisel en/of voetmode’ en een Mercedes-Benz brandweerwagen uit 1976.


    Op de Canarische Eilanden werden er opnieuw containers uitgewisseld en verplaatst. Ze losten onder meer de containers met als vermeende inhoud de melk, de wol, het schoeisel en 950 drilboren. Ze leverden ook de brandweerwagen af, die de haven uit reed na even de sirene te hebben laten horen, bijna als bedankje voor de veilige overtocht. Ze laadden 2300 kilo levende kreeften, 10.000 kilo bevroren vis, 13.500 kilo ‘cola en cola light-producten’, 30.000 kilo ‘halfedelsteen’ en 14.000 pylonen. Tijdens het laden en lossen zag Radar op geen enkel moment ook maar enig bewijs van het paard dat hij midden in de tyfoon had gezien.


    Via de Canarische Stroom rondden ze de westkust van Afrika en ze voeren langs Senegal, door de woelige wateren van Kaap das Palmas de Golf van Guinee in, waar ze kort aanlegden in Lagos om vijfhonderd ton ruwe olie op te halen. Kapitein Daneri, op zijn hoede voor piraten, stationeerde zijn bemanning bij het potdeksel met hogedrukspuiten die naar zee wezen, terwijl hijzelf met onder elke elleboog een geweer geklemd wachtliep op de brugvleugels. Er liet zich geen enkele piraat zien, alsof ze wisten met wie ze te maken hadden. De kapitein leek bijna teleurgesteld over het gemak waarmee ze de Nigeriaanse wateren uit gleden.


    Na Lagos passeerden ze de evenaar, vlak langs de kust van Gabon om minder last te hebben van de tegenkracht van de zeestroming bij Angola. Bijna twee weken nadat ze uit New Jersey waren vertrokken, moesten ze net iets ten zuiden van Pointe-Noire voor anker gaan, naast enkele Taiwanese olietankers, en op toestemming wachten om de rivier de Congo op te mogen varen.


    Kapitein Daneri was woedend over het oponthoud.


    ‘Het systeem gaat naar de haaien,’ mompelde hij in zijn maté.


    Terwijl ze lagen te wachten, stuwde de tropische zon de temperatuur in het ruim naar enorme hoogten. Otik, die nog niet helemaal hersteld was van de storm, ondernam een halfhartige poging om aan de beschadigde vogelkoppen te werken, maar het zweet liep in straaltjes van hem af, en al snel liet hij zich weer op bed vallen. Radar zag dat hij flink was afgevallen tij dens hun tien dagen op zee, en dat zijn ogen nu diep en dof in hun kassen stonden. Ondanks zijn bleke gelaat stelde Otik zich nu ongekend mild op ten opzichte van Radar. Zoals Lars al had voorspeld benaderde Otik hem nu met bijna weerzinwekkende tederheid, gezien zijn eerdere venijn.


    ‘Je doet me altijd denken aan Kermin,’ zei Otik vanaf zijn bed. ‘Ik mis deze man elke dag.’


    ‘Ik had niet moeten weggaan.’


    ‘Je moest wel gaan, burazeru. Je moest met ons meekomen.’


    Burazeru. Broer. Een woord dat hij als een geheime handdruk uitgewisseld had horen worden tussen twee jongens tijdens een potje straatvoetbal in Belgrado. Een woord waarvan hij nooit had gedacht dat het tot hem zou worden gericht. Een ongrijpbare band die altijd, per definitie, onbereikbaar voor hem zou zijn. Hij had geen broer. Tot nu.


    Burazeru. Zijn huid tintelde.


    ‘Meen je dat?’ vroeg hij.


    ‘Zonder jou kan geen show zijn. Ti si dobar čovek, Charlie Brown.’


    Zelfs als het niet waar was, was het van onschatbare waarde. Voor het eerst in zijn leven had Radar het gevoel dat hij misschien wel op de goede weg was.


    ‘Otik, toen we nog in New Jersey waren, zei je dat mijn vader niet meer terug zou komen,’ zei Radar. ‘Hoe kon je dat zo zeker weten?’


    ‘Ik wist niet wat ik zei, burazeru. Het was lange nacht. Ik was moe.’


    ‘Maar wat denk je nou echt dat er met hem is gebeurd?’


    Otik wreef over zijn gezicht. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat is er?’ vroeg Radar.


    Otik zuchtte. ‘Op Java bestaat er soort van traditioneel poppenspel, wayang golek,’ zei hij. ‘Ze gebruiken houten stokpoppen. Heel erg mooi. Als in verhaal pop sterft, hangt wayangspeler pop naast podium, aan speciale haak, zodat publiek pop kan zien. Pop is niet weg. Pop is er nog.’


    ‘Ik begrijp niet…’


    Op dat moment hoorden ze een gigantische explosie buiten de boot. Radar dook in elkaar.


    ‘Wat was dat?’ zei Radar.


    ‘We liggen onder vuur,’ zei Otik. ‘Ze komen ons halen.’


    ‘Piraten?’ vroeg Radar.


    Buiten weerklonken nog meer dreunende knallen.


    ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde Radar.


    Kreunend hees Otik zijn lichaam uit bed en strompelde naar buiten, het ruim in. Behoedzaam liep Radar achter hem aan.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Radar. ‘Kunnen we niet beter hier blijven?’


    ‘Laten we deze mannen die ons zullen doden recht in ogen kijken. Laten we elkaar hand schudden en feliciteren,’ zei Otik, en hij zette een voet op de trap.


    Geschokt keek Radar hem na. Het leek niet zozeer een blijk van moed als wel een hoopvolle zelfmoordpoging.


    ‘Wacht even!’ zei Radar terwijl hij achter hem aan de trap op liep. ‘Wacht op mij, burazeru!’


    Toen ze het dek op kwamen, zagen ze dat het al donker was. Ze moesten de tijd uit het oog hebben verloren. De nacht kwam snel in de tropen, altijd op hetzelfde tijdstip. Anders dan ze hadden verwacht werd de Aleph niet overspoeld door een bende plunderaars. Alles was rustig op het hoofddek. Opnieuw hoorden ze geschutvuur, maar dan een eind verderop. Ze haastten zich naar de reling en keken uit over het water. In het maanlicht konden ze nog net de contouren onderscheiden van een boot, zo te zien een oud slagschip, die in een kleine baai lag en bij tijd en wijle zijn kanonnen afvuurde op de donkere, met oerwoud begroeide kustlijn. Telkens als de kanonnen schoten, lichtte het woud op en zagen ze hoe de schaduwen van de bomen beefden en bezweken onder de aanval. Maar achter deze kleine oorlog strekte het bos zich eindeloos en onaangedaan uit.


    ‘Wat doen ze daar?’ vroeg Radar.


    ‘Dat is Cabinda,’ zei Ivan, die met zijn gitaar naast hen bij de reling verscheen. ‘Het hoort bij Angola, maar zit niet vast aan rest van het land. Oude liedje. Cabindanen willen hun eigen volk zijn, maar ze komen niet los van hun moederland.’


    ‘Maar waarom schieten ze dan?’


    Ivan sloeg een akkoord aan. ‘Ooo-ooo-ooo, Ju-lia, ze brak me in twee, Ju-lia,’ zong hij.


    ‘Kappen met die herrie!’ De stem van de kapitein klonk boven hen. Op de brugvleugel verscheen het silhouet van zijn hoofd. ‘Hou op met dat gejengel! Respecteer deze nacht. Du calme, du calme.’


    Ivan deed er abrupt het zwijgen toe. Het enige wat nu nog hoorbaar was, waren de kanonnen van het oorlogsschip die de duisternis streelden, en de grote stilte die weerklonk uit het land daarachter.


    Na drie dagen op open zee te hebben gewacht kregen ze eindelijk het krakerige sein dat ze de monding van de Congo mochten opvaren. De Aleph draaide, motoren brulden, stoom werd naar ventielen geperst, en daar voeren ze het continent binnen. Bij Banana Station namen ze een loods aan boord om hen te helpen de rivier te navigeren, maar ze waren nog geen vijf kilometer stroomopwaarts toen er een tweede boodschap binnenkwam over de radio, ditmaal van een andere man: de toestemming was ingetrokken en ze dienden onmiddellijk om te keren. Het was een onheilspellend begin. Kapitein Daneri trok een wenkbrauw op, keek naar de loods en zette toen de radio uit.


    ‘Dat hebben we niet gehoord,’ zei hij. ‘Als we het niet hebben gehoord, dan bestaat het niet.’


    Ze tuften verder. Ivan stuurde het grote schip tussen een wirwar van weelderige eilanden door die onaangetast leken door mens of dier, en een kromme bocht om die was uitgesleten in een steile klifwand. Voor hem op tafel lag een kaart van de rivier, maar daar keek hij niet naar; hij won ook geen advies in bij de loods, die nu in een hoekje zat te dommelen. Ze gleden langs de oude rivierhaven van Boma, waar ze een groepje kinderen vanaf de kade naar hen zagen zwaaien, waarna ze onder een grote hangbrug door voeren. Er rammelde een vrachtwagen overheen. Tussen al dat groen zag zo’n technisch hoogstandje er bizar uit.


    ‘De volgende brug is tweeduizend kilometer hoger op de rivier,’ zei kapitein Daneri toen ze onder de overspanning door voeren. ‘Tweeduizend kilometer! Tweeduizend kilometer lang geen bruggen! Schrijf daar maar eens een lied over, meneer Kovaljov. Schrijf maar een lied over Congo, een land zonder bruggen.’


    Aan de rechterkant schoof de mistroostige misère van Matadi in zicht: een stad gebouwd op de beloften van de zee en het verraad van een natie. Roestige petrochemische tanks, het uitgebrande chassis van een achtergelaten vrachtwagencabine, groepjes stoffige hutten met rode daken tegen de heuvels. Op de rivieroever zat een hond zich te krabben zonder acht te slaan op hun komst.


    Maar ze waren wel aangekomen. Radar stond op de brug, sprakeloos nu ze zo dicht bij iets waren wat eerder alleen een idee was geweest. Dat idee was nu uitgegroeid tot een plek, al voelde die plek als een slap aftreksel van het idee.


    ‘Welkom in Afrika,’ zei Lars. ‘Het begin van het einde.’


    ‘Nu we hier zijn,’ kondigde Otik aan, ‘kan ik jullie ook vertellen dat dit ergste twee weken van mijn leven waren.’


    Ze stonden al bijna een uur met z’n drieën op de vervallen kade van Matadi. Voordat ze van boord waren gegaan, hadden ze allemaal het knalgele polyester trainingspak van Kirkenesferda aangetrokken. Met één been in de broek realiseerde Radar zich dat zijn trainingspak eigenlijk voor zijn vader was bedoeld. Op dat moment had hij zich het liefst in een hoekje willen verbergen en huilen om wat was geweest en nu niet meer was. Maar de andere twee stonden al op hem te wachten, dus ritste hij het jack dicht, zette de hiphop-pet met zijn naam op – die toevallig ook geel was – en liep achter de anderen aan over de loopplank het schip af.


    ‘We hebben wat dieptepunten gehad,’ gaf Radar toe. ‘Maar we hebben het gehaald.’


    ‘Ik heb oorlog meegemaakt, bombardementen, alles,’ zei Otik. ‘Maar ik zal nooit meer op andere boot stappen.’


    ‘We stappen zo over op een andere boot, Otik,’ zei Lars.


    ‘Niet. Ik ga lopen. Kan me niet schelen hoe ver het is. Ik zal lopen tot mijn benen afbreken, en dan zal ik kruipen.’


    Ze stonden in een groepje bij elkaar, als cheerleaders zonder team om aan te moedigen. Radar was nog steeds opgewonden over het idee op een plek te zijn die niet New Jersey heette. Af en toe zong hij heel zachtjes, hopend dat niemand hem zou horen: ‘Af-fri-ka’, in een accent dat ongetwijfeld uiterst dubieus was.


    Kort na hun aankomst was kapitein Daneri de stad in gegaan, tezamen met het grootste deel van zijn Russische bemanning, behalve twee jonge matrozen die met een stuurse blik op wacht stonden. De kapitein had geen enkele uitleg of instructie gegeven. Radar vroeg zich af of ze hem ooit nog zouden terugzien na dit nogal onbehouwen vertrek.


    De dag verschrompelde als een leeglopende ballon. De zon verschool zich haastig achter de heuvels en dompelde de riviervallei zo in onbestemde schaduwen. De Aleph, in Newark Bay nog een bescheiden vaartuig, nam bijna de hele kade in beslag, zodat er alleen nog maar ruimte was voor een klein vrachtschip uit Zuid-Afrika, de Colonel Joll, die er zo te zien al een hele poos lag. Anders dan in de hectische havens die ze tot dan toe hadden aangedaan, werden hier geen aanstalten gemaakt om met de stuk of tien roestige portaalkranen de Aleph te lossen. Radar had geen idee of er, afgezien van henzelf, eigenlijk wel iets gelost moest worden.


    ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘We wachten af,’ zei Lars.


    Voor hen langs stroomde de grote rivier die alles en niets meevoerde. Een brandlucht dreef vanuit de heuvels op een lichte bries het rivierdal in. Hoewel hij voor het eerst in dagen vaste grond onder zijn voeten had, had Radar het gevoel dat hij zonk.


    Uiteindelijk kwam een bezwete man in beige uniform naar hen toe. Hij zag er dood- en doodmoe uit.


    ‘Vos papiers?’ vroeg hij, al keek hij daarbij niet naar hen, maar naar een plek op de kade naast hun voeten.


    Lars overhandigde hem een uitpuilende map met al hun papieren. Hij was maandenlang bezig geweest de benodigde visa, vergunningen en vrachtbrieven te bemachtigen bij allerhande consulaten, ambassades en overheidsfunctionarissen. Wat hij niet had kunnen krijgen had hij vervalst. Hij had zelfs een paar Congolese functionarissen van inlichtingendiensten verzonnen die ‘le théâtre de Kirkenesferda carte blanche absolue’ hadden gegeven waarmee ze vrij konden reizen binnen de Democratische Republiek Congo. Op deze documenten stonden talloze officiële stempels. Radar vond het een indrukwekkend staaltje werk.


    De man nam de map snel door. Hij was duidelijk niet onder de indruk.


    ‘Y’a un problème avec vos papiers,’ zei hij.


    ‘Quel problème?’ vroeg Lars. Zijn Frans was onberispelijk. ‘Tout est là.’


    ‘Y’a beaucoup de problèmes.’


    ‘Beaucoup?’


    ‘Beaucoup de problèmes,’ beaamde de man.


    ‘Mais ça n’est pas possible.’


    ‘Vous devez venir avec moil.’


    ‘Mais que faire de notre conteneur?’ riep Lars hem achterna, wijzend op de boot.


    ‘Il ne bouge pas.’ De man draaide zich om en begaf zich in de richting van een klein, raamloos gebouw. Wat hij zei was waar: zo te zien bleef de container voorlopig nog wel even staan.


    Het kantoor van de havenmeester was voorzien van airconditioning, maar die werkte niet goed. Hij maakte een afgrijselijk ratelend geluid om vervolgens een dramatische dood te sterven, waarna het hele proces weer van voren af aan begon. De havenmeester sloeg er geen acht op. Op zijn bureau lag een stapel grote, in leer gebonden registerboeken. Afgezien van het bureau en een vergeelde poster van de president die op de muur was geprikt was het kantoor helemaal leeg. Omdat ze nergens konden zitten, bleven ze maar staan.


    De havenmeester haalde een boek onder uit de stapel en begon een nieuwe kolom in te vullen.


    ‘Qu’est-ce qu’il y a dans votre conteneur?’ vroeg de man zonder op te kijken. Lars schraapte zijn keel. ‘C’est indiqué sur le papier.’ Hij wees naar de map op het bureau.


    De man hield op met schrijven. ‘Quel papier?’


    Lars zuchtte. ‘Props. Des décors de théâtre,’ zei hij. ‘Nous sommes des artistes.’


    De man begon weer te schrijven. ‘Il y a un problème. Vous n’avez pas le permis nécessaire.’


    ‘Le permis est là.’ Lars wees weer naar de map. ‘Tout était arrangé avant. Je vais vous montrer.’


    ‘Avant, ce n’est pas maintenant.’


    ‘Et c’est quand, maintenant?’


    ‘Ce permis est périmé. Il n’est pas valide.’


    ‘Wat zegt hij allemaal?’ vroeg Otik.


    Lars wreef over zijn baard. ‘Hij zegt dat hij geld wil. Un encouragement.’


    Bij dat woord keek de havenmeester op. Zijn mobiele telefoon ging over. Radar wist dat de ringtone een populair liedje was, maar hij kon de titel of de zangeres niet thuisbrengen. Hij wist alleen dat het liedje gezongen werd door een sexy zwarte vrouw op hoge laarzen. Ana Cristina zou wel weten wie het was. Op dat moment verlangde hij naar haar. Waarom kon ze niet hier zijn? Ze zouden naar een bar gaan en samen ijskoude Coca Cola drinken. Misschien een cola light als ze dat liever had. Ze zouden over die vrouw op hoge laarzen praten. Ze zouden over van alles praten.


    De havenmeester begon in zijn mobiele telefoon te schreeuwen en met grote passen door zijn kantoor te benen, gebarend als een dirigent. Radar begreep dat deze vertoning vooral voor hen was bedoeld. Toen hij eindelijk had opgehangen, ging de telefoon meteen weer. Hij nam op en voerde zijn toneelstukje nog een keer op. Ze stonden te wachten en te kijken terwijl de man liep te oreren in zijn moedertaal. Hoewel hij agressief overkwam, was hij niet boos; hij leek zich prima te vermaken met deze openlijke verbale krachtmeting via zijn kleine toestel. Na een hele poos hing hij op. De telefoon ging meteen weer, maar hij liet hem expres overgaan, smeet hem met veel misbaar in een la en nam weer plaats achter zijn bureau.


    ‘Vous comprenez?’ zei hij.


    ‘Je comprends,’ zei Lars. ‘Combien pour le permis requis?’


    De man doorzocht de laden van zijn bureau. ‘Vous avez de la chance que je vous aide. J’ai le formulaire ici.’


    ‘Combien?’ vroeg Lars nog eens.


    ‘Eh bien…’ zei de man. ‘Mille dollars.’


    Otik haalde zijn neus op. ‘Wat een klojo,’ mompelde hij. Het was goed om te zien dat hij weer de oude was.


    ‘Hoeveel wil hij?’ fluisterde Radar.


    Lars stopte zijn hand in zijn zak en haalde er een rolletje geld uit. Hij legde vier verfrommelde Amerikaanse twintigdollarbiljetten op het bureau.


    ‘Voici, quatre-vingts. C’est tout.’


    De havenmeester bekeek het miezerige stapeltje geld alsof het een insect was. Hij zweeg even en pakte toen de bankbiljetten.


    ‘D’accord.’


    Radar keek hoe de man het formulier uiterst nauwkeurig invulde. Er werden stempels op de voorkant gezet en nog meer stempels op de achterkant. Als dit omkoperij was, dan was het een lang uitgesponnen, goed gedocumenteerde vorm van omkoperij.


    ‘Dans notre pays, la forme triomphe de tout,’ verklaarde de man. ‘Nous avons appris cela des colons.’


    Hij was een stuk vrolijker toen hij hen weer naar buiten begeleidde. Het was al donker. Kapitein Daneri en de bemanning waren nog steeds nergens te bekennen.


    Lars richtte zich tot de havenmeester. ‘Qui est responsable des trains, ici? Nous devons envoyer notre conteneur à Kinshasa.’


    ‘Ils sont morts.’


    ‘Mort? Qui est mort? Les hommes ou les trains?’


    ‘Tout est mort,’ zei de havenmeester, en hij glimlachte zoals een man glimlacht die meer weet dan hij zegt, maar niet weet hoe hij het zeggen moet. Hij wenste hun goedenacht en liep weg, de duisternis in.
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    Omdat ze verder toch niets te doen hadden, gingen ze terug naar het schip. Lars vroeg aan een van de puistige matrozen die dienst hadden waar ze de kapitein konden vinden.


    ‘Ja pokhozh na soekoe?’ smaalde de knul. Blijkbaar wist hij het niet.


    Ze stonden op het punt zich voor de rest van de avond beneden in hun hok vol vogelonderdelen terug te trekken toen ze gefluit hoorden vanaf de kade.


    ‘HALLO! WELKOM IN AFRIKA! HALLO!’


    Ze keken over het potdeksel en zagen een magere zwarte man naar hen zwaaien. Hij droeg een eenvoudige witte tuniek.


    ‘Hebt u het tegen ons?’ vroeg Lars.


    ‘AFRIKA IS DE TOEKOMST! AFRIKA HOUDT VAN U!’


    ‘Heeft hij het nou tegen ons?’ vroeg Lars.


    ‘UW KAPITEIN!’ riep de man van beneden. ‘ZOEKT U UW KAPITEIN?’


    ‘Weet u waar hij is?’ riep Lars.


    ‘Natuurlijk,’ zei de man. ‘Uw kapitein is mijn vriend. Hij is in het Hôtel Métropole. Iedereen is in het Métropole. Ik zal u ernaartoe brengen.’


    De man heette Horeb. Hij was moslim. Dat wisten ze omdat dat de eerste twee dingen waren die hij vertelde toen ze van het schip kwamen.


    ‘Ik heet Horeb. Ik ben moslim,’ zei hij. ‘Ik hou van alle mensen.’


    ‘Nou, ik ben atheïst,’ zei Otik. ‘Ik haat meeste mensen.’


    ‘Het is het lot dat we elkaar ontmoeten!’ riep Horeb, terwijl hij hen een voor een omhelsde. ‘Wat vindt u van Afrika?’


    ‘We hebben er nog niet zo veel van gezien,’ zei Lars. ‘Eigenlijk alleen de havens.’


    ‘De rivier is erg groot,’ zei Radar.


    ‘De rivier schenkt leven.’


    ‘Het is hier heel mooi,’ zei Radar, die iets aardigs wilde zeggen.


    ‘Natuurlijk. Afrika is de mooiste plek op aarde. En Congo is de mooiste plek in Afrika,’ zei Horeb. Hij deed een stap achteruit. ‘Bent u een voetbalteam uit Europa? Nee, u bent te dik om voetballer te zijn. Misschien bent u de coach?’


    Radar was vergeten dat ze nog steeds allemaal hun identieke gele trainingspak aanhadden.


    ‘Misschien moeten we ons omkleden,’ zei hij.


    ‘We kleden ons niet om,’ beet Otik hem toe. ‘Het is begonnen.’


    ‘Kunt u ons naar het Métropole brengen?’ vroeg Lars.


    ‘Ik kan u brengen waar u maar wilt, mijn vrienden.’


    Horeb nam hen mee naar een motor waar met een paar gammele kabels een kleine riksja achter was bevestigd. Ze wurmden zich in het karretje, al nam Otik in zijn eentje het grootste deel van het bankje in beslag.


    ‘Oké?’ zei Horeb. Hij trapte de motor aan. Deze hoestte en spuwde en ging toen over in een onregelmatig gepruttel.


    ‘De brandstof hier is niet goed,’ zei hij. ‘Er staan daar enorme tanks met pure benzine, maar krijgen wij daar iets van? Nee. Het wordt naar verre landen verscheept.’


    ‘Komt u hier uit de buurt?’ riep Lars naar hem.


    ‘Ik ben geboren in Yaoundé. Mijn vader kwam uit Kameroen. Mijn moeder was Senegalese, maar ze is geboren in Parijs. Op mijn tiende ben ik naar Matadi verhuisd. In die tijd waren hier veel meer moslims. Nu niet meer. Mijn broer is drie jaar geleden verhuisd naar Gabon. In Congo raakte hij gedesillusioneerd.’


    ‘Dus u bent Kameroener? Of Congolees?’


    ‘Ik ben Afrikaan. De meeste Congolezen beschouwen zichzelf niet meer als Afrikaan. Ze denken alleen maar aan hun stam of aan hun stad. Of misschien aan de familie van hun ouders. En dat is een groot probleem. We moeten mondiaal denken. Alleen als we samen één zijn zullen we de krachten verslaan die tegen ons zijn.’


    ‘Welke krachten zijn dan tegen jullie?’


    ‘Ik gooi vuile benzine in mijn moto, en de tanks staan hier vlakbij. Dat heeft met slecht bestuur te maken. Het is een gebrek aan visie. Het is een vorm van oorlogvoering tegen het volk,’ zei Horeb terwijl hij de haven uit reed. ‘Waarom denkt u dat de islam zo succesvol is geweest? Mohammed heeft ons geleerd om te geloven in een universele mensheid. Het gaat er niet om of je uit Saoedi-Arabië of Egypte of Tanzania komt. Het gaat erom dat je gezegend bent met het leven. Afrika is gezegend met het leven.’


    ‘Afrika is met veel dingen gezegend, met goede en minder goede,’ schreeuwde Lars boven het lawaai van de motor uit. ‘Het is een groot gebied.’


    ‘Congo is een groot land. Ze noemen het le serpent à deux têtes – de tweekoppige slang. Kinshasa in het westen en Kivu in het oosten. Maar er is niets wat die twee verbindt. Geen wegen, geen treinen, alleen het bos en de rivier. Het is een groot gebied, maar de mensen hebben kleine hoofden. Ze kunnen niet verder kijken dan hun dorp, dus keren ze zich naar binnen, begrijpt u?’


    Ze reden door de donkere straten. Ze kwamen langs een bar, Chez Maman, met knipperende kerstverlichting erboven. Er schalde luide dansmuziek naar buiten. De mensen keken op toen ze voorbijkwamen, maar Horeb sloeg er geen acht op. Hij wees naar de gebouwen.


    ‘Dat daar is het oude toeristenbureau. Vroeger hadden ze hier veel toeristen. L’entrée de l’Afrique, zo noemden ze het. En die gingen dan hiernaartoe… Dat is een van de banken, maar die is nu dicht omdat er geen geld meer was… Dat is een Grieks restaurant, dat vroeger heel goed was, maar nu heel duur en heel slecht… Daar is de kerk. Dat is het belangrijkste gebouw in deze stad, samen met de benzinestations. Dit is nu een christelijk land. Mensen moeten ergens in geloven. Als je met honger naar bed gaat, moet je ergens in geloven, anders heb je geen reden om de volgende ochtend wakker te worden.’


    Horeb stopte voor een standbeeld van een bijna naakte man met een geheven moker.


    ‘Dat is de Afrikaanse Arbeider,’ zei hij, wijzend naar het beeld. ‘Hij heeft de spoorlijn gebouwd. Let op zijn moker. Die is altijd geheven, maar hij zal nooit naar beneden komen.’


    ‘Wat doe jij als je ons niet rondrijdt?’ vroeg Otik.


    ‘Dan hef ik mijn moker,’ zei Horeb. ‘Maar hij komt niet naar beneden.’


    Er kwam een groep mannen op Horebs motorfiets af. Ze sloten hem snel in en legden hun handen op de achterkant van de motorfiets en de luifel van het karretje. Twee van hen begonnen ruzie te maken met Horeb, te wijzen naar het drietal in de riksja. Horeb schudde zijn hoofd en snauwde iets terug. Hij duwde een van de mannen weg. De man wees naar Radar en toen naar zijn eigen oog. Horeb gaf flink gas en stuurde de motor tussen hen door. Hij gebaarde dat ze uit de weg moesten gaan. Een van de mannen greep de riksja beet en begon met hen mee te rennen. Radar dacht dat de man erin zou springen en hem misschien wel zou vermoorden, maar op het laatste moment accelereerde Horeb en begon de man te schreeuwen en liet eindelijk los.


    ‘Wat was er allemaal aan de hand?’ vroeg Lars toen ze eindelijk bevrijd waren.


    ‘Mensen begrijpen het niet,’ schreeuwde Horeb achterom. ‘Iedereen wil iets, maar ze begrijpen niet dat vandaag niet de laatste dag is. Er komen nog een heleboel laatste dagen.’


    l’Hôtel Métropole was een drie verdiepingen tellend driehoekig stenen gebouw, een indrukwekkend koloniaal bouwwerk waarvan de elegantie door de jaren heen was afgesleten tot een zogenaamde melancholie; het geheel deed nu aan als een decorstuk van zichzelf.


    ‘Hoeveel krijgt u van ons voor de rit?’ vroeg Lars toen ze zichzelf uit het karretje hadden bevrijd.


    ‘Wat?’ zei Horeb met een stomverbaasde blik.


    ‘Hoeveel voor de rit?’


    ‘O nee,’ zei hij. ‘U hebt míj een geschenk gegeven. Ik zal u naar binnen brengen.’


    Otik en Lars wisselden een blik, maar liepen toen achter Horeb aan door de bedompte lobby een grote, open binnenplaats op die door drie muren werd begrensd. Daarbinnen bevond zich een andere wereld, die totaal verschilde van de stoffige, smerige stad eromheen. Tegen een achtergrond van palmen in potten speelde een man met snor in rokkostuum een ragtime op een vleugel zonder klep. Een witte poedel zat aan zijn voeten. De vloer van de binnenplaats was betegeld in een dambordpatroon, en in het midden borrelde een kleine fontein er lustig op los. Er stonden een stuk of tien tafels verlicht door kaarsen, elk met een linnen tafelkleed en gedekt voor een compleet diner. De tafels waren allemaal leeg, op een groepje gasten achterin na. Onder hen zag Radar kapitein Daneri en een aantal mensen die hij niet kende.


    Toen ze aan kwamen lopen, kreeg kapitein Daneri hen in het oog en sprong op. Zijn gezicht straalde helemaal.


    ‘Ah, welkom, welkom! Hebben jullie gesport?’ vroeg hij toen hij hun uitdossing zag.


    ‘Zeker niet,’ zei Lars scherp.


    ‘Al goed, al goed. Estaba bromeando.’


    ‘We wisten niet waar u was gebleven.’


    ‘Hier natuurlijk! In het Métropole. Daar ga ik altijd naartoe. Stel je eens voor hoe dit hotel er in zijn hoogtijdagen moet hebben uitgezien,’ zei hij met een weids gebaar. ‘Ik ben niet graag aan wal, maar als ik naast mijn huis nog één andere plek moest uitkiezen, dan zou het hier zijn. Ik heb heel wat nachten gesleten in dit hotel. Maar kom erbij, kom erbij!’


    De kapitein leidde hen om de fontein heen. ‘Beste mensen, mag ik i miei passeggeri aan jullie voorstellen. Het zijn arties…’ Hij sloeg een hand voor zijn mond. ‘Ze zijn hier voor officiële zaken waarvan ik de aard niet bekend mag maken.’


    Radar keek doodsbenauwd naar Lars. Hij vroeg zich af of Lars wist dat hij het was die de aard van hun missie had verraden. Maar hij kon niet aan Lars’ gezicht aflezen of hij zich daarover opwond.


    De kapitein gebaarde naar een vreemd, uitgeteerd mannetje met een onwaarschijnlijk bleke huid, dat ondanks de late avond een zonnehoed en een zonnebril ophad. Een ingeklapte parasol stond tegen zijn stoel.


    ‘Mag ik jullie broeder Ireneo Funes voorstellen. Hij is…’


    ‘Professor,’ zei de man met een vreemde, hoge stem. ‘Ik heb de orde verlaten.’


    Er was iets mis met de huid van de man. Die was zo strakgespannen dat hij er bijna doorzichtig uitzag, alsof hij twee of drie maten te klein was. Het deed Radar een beetje denken aan Mikey Melange, de man met de hese fluisterstem die winkelwagentjes terugzette bij de Stop & Shop en als kind zwaar was verbrand bij een auto-ongeluk.


    ‘Natuurlijk, mijn excuses,’ zei Daneri. ‘Professor Funes komt uit Uruguay, moet ik tot mijn spijt zeggen, al weet hij de negatieve indruk van dat ordinaire land heel goed bij te stellen. Hij is verzamelaar van zeldzame boeken.’


    ‘Van alle boeken,’ corrigeerde de professor. ‘Zeldzaam of niet.’


    ‘Ja, zeldzaam of niet,’ herhaalde Daneri. Met een zwierige draai ging hij door naar de volgende. ‘En dit is natuurlijk de zeer zeldzame en zeer verrukkelijke mademoiselle Yvette Michel.’


    Ze was inderdaad verrukkelijk. Om haar korte blonde haar zat een glinsterende blauwe hoofdband, en van haar schouders hing een dunne, citroengele avondjurk neer. De hoofdband en de jurk waren van een andere tijd, maar bij haar leken ze geheel en al van deze tijd.


    ‘Enchantée,’ zei ze knipperend met haar ogen door een sliertje sigarettenrook. In het kaarslicht zat de kleur van haar ogen ergens tussen blauw en groen in, de kleur van de zee op een bewolkte dag. Ze glimlachte en fronste toen lichtjes, en door die tegenstelling straalde ze zowel onschuld uit als de wetenschap dat deze plek, deze avond, dit hotel, deze wereld een podium vormden voor haar en voor niemand anders. Radar kon zijn ogen niet van haar afhouden.


    Toen niemand de stilte opvulde, zei ze met een fluweelzacht Frans accent: ‘Ik ben dol op mannen die zich allemaal hetzelfde kleden. Daarom ben ik ook getrouwd met een luitenant.’


    ‘En waarom ben je met hem getrouwd en niet met mij ?’ riep een man met een rond gezicht en lang, zweterig haar.


    ‘Parce que vous êtes une bête sauvage.’


    Iedereen scheen dit enorm grappig te vinden.


    ‘Ja, deze bête sauvage is Fabien,’ zei kapitein Daneri. ‘Hij bestiert het hotel. Of probeert het hotel te bestieren.’


    ‘Het hotel bestiert zichzelf,’ zei Fabien. ‘Ik klaag alleen maar.’


    ‘Fabiens familie is hier vlak na lord Stanley naartoe gekomen, toch?’


    ‘Mijn betbetovergrootvader was Camille Janssen, gouverneur-generaal van de Kongo-Vrij staat. Hij was een van de eerste klootzakken uit België die voet op Afrikaanse bodem zetten. En nu ben ik een van de laatste Belgische klootzakken op Afrikaanse bodem, tot uw dienst.’


    ‘Je geeft jezelf te veel eer, Fabien,’ zei de kapitein.


    ‘Dat zie je wel vaker bij klootzakken.’


    ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei de kapitein tegen zijn gasten. ‘Kom erbij. We drinken zestig jaar oude Courvoisier.’


    ‘De cognac is ouder dan de republiek,’ merkte Fabien op.


    ‘Fabien heeft ook een legendarische kelder met Franse wijn waar een restaurant in Parijs nog jaloers op zou zijn,’ zei kapitein Daneri. ‘Waar hebben jullie zin in?’


    ‘Ik wil die beroemde cognac weleens proberen,’ zei Lars.


    ‘Ik neem water,’ zei Otik.


    ‘Doe niet zo idioot,’ zei de kapitein.


    ‘Ik neem cognac,’ zei Otik.


    ‘Ik ook,’ zei Radar.


    Hij had nog nooit cognac gedronken. Dat woord klonk hem altijd in de oren als een schoonmaakmiddel, iets om kringen mee uit het bad te halen. Maar als Lars het probeerde, zou hij het ook doen.


    ‘En wat te eten, alstublieft,’ zei Lars. ‘We hebben geen kans gehad om te eten.’


    ‘Natuurlijk!’ zei de kapitein. ‘Fabien, kunnen we un petit dîner regelen voor mijn gasten?’


    Fabien knipte met zijn vingers naar een ober en gaf hem razendsnel instructies in het Frans.


    ‘Nou, vertel op, hoe zit het met dat tenue van jullie?’ vroeg de kapitein, die zijn hagelwitte gezagvoerdersuniform droeg. ‘Jullie lijken wel Amerikaanse gangsterrappers.’


    ‘Niet waar,’ zei Yvette. ‘Ik vind ze heel knap.’


    Daneri hief zijn handen. ‘In dergelijke aangelegenheden verlaat ik me uiteraard op haar mening, maar ik vind het een vreemde keuze als je op reis gaat. Jullie lijken wel een damesvolleybalteam.’


    ‘Zijn jullie echt artiesten?’ vroeg Yvette aan Lars terwijl ze vooroverboog.


    Lars knipperde met zijn ogen. De vraag bleef in de lucht hangen. Radar zette zich schrap. Hij wilde het liefst wegrennen. Horeb kon hem met de moto naar een plek ver hiervandaan brengen, zodat hij deze mensen nooit meer zou hoeven zien. Hij was het zat om niet te zeggen wat hij niet mocht zeggen en te moeten raden wat anderen van hem vonden. Hij wilde terug naar zijn kleine radiostation om aan zijn signaal te sleutelen, zonder de anderen in de ogen te hoeven kijken.


    ‘Ja,’ zei Lars. ‘We zijn artiesten.’


    ‘En wat geven jullie dan voor voorstellingen?’ vroeg Yvette.


    Het was duidelijk dat ze antwoorden verwachtte op haar vragen. Radar voelde dat ze haar hele leven al gewend was om antwoorden te krijgen.


    ‘We…’ Lars zweeg.


    Otik verbrak de stilte.


    ‘Wij,’ zei hij, wijzend naar hen drieën, ‘zijn bekendste gezelschap waar u nog nooit van hebt gehoord en ook nooit van zult horen.’


    ‘Echt waar?’ zei Yvette. ‘Maar ik heb net van jullie gehoord.’


    ‘Na vanavond zult u ons nooit meer kennen,’ zei Otik.


    ‘C’est une pr édict ion.’


    De ober kwam aanlopen met een dienblad vol cognacglazen. De cognac die ouder was dan de republiek werd met grote zorg in de glazen geschonken, opgesnoven, gewalst. De geur van samengebalde tijd.


    Kapitein Daneri hief zijn glas. ‘Op het beroemdste gezelschap waar we nog nooit van hebben gehoord en nooit meer van zullen horen.’


    ‘Bravo,’ zei Fabien, nippend van de Courvoisier. ‘Eh bien, ça y est.’


    ‘En mag ik vragen hoe uw hooggeëerd publiek u dan weet te vinden?’ vroeg Yvette.


    ‘Ze weten ons niet te vinden,’ zei Otik. ‘Wij hebben geen publiek. Dit is hele punt.’


    ‘Dus u wilt zeggen dat het voor mij onmogelijk is om een van uw voorstellingen te zien.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar dat is toch jammer?’


    Lars tikte Otik op zijn schouder. ‘Wat Otik bedoelt is dat het tijdstip waarop en de ruimte waarin we optreden heel specifiek zijn. De enscenering zelf is de kunstvorm. De voorstellingen moeten niet bekeken worden – ze moeten plaatsvinden.’


    ‘Als je het mij vraagt,’ zei Fabien, ‘klinkt het als een hoop gelul.’


    ‘O, chut, mon chéri. Niemand heeft het jou gevraagd,’ zei Yvette verveeld. Ze richtte zich tot Lars. ‘Het spijt me dat ik het vraag – ik ben maar een paar keer naar het theater geweest –, maar draait het bij een voorstelling juist niet om de band tussen de acteurs en het publiek? Een soort klik? Dat is toch de hele bedoeling van een voorstelling?’


    ‘Dat is één filosofische visie,’ zei Lars. ‘Dat een voorstelling alleen maar kan bestaan als iemand er getuige van is. Ik denk dat het concept publiek zich voor ons niet beperkt tot een groep mensen die vanuit hun stoel naar het podium zitten te kijken. Het heelal kan ook een toeschouwer zijn. De atomen, de quarks, de elementaire verbindingen – dat alles kan getuige zijn van de voorstelling. Er zijn vele manieren om de loop van de tijd te veranderen.’


    ‘Tu ent ends ça? Quelles conneries!’ zei Fabien.


    ‘La mécanique quantique sonne souvent comme des conneries pour les personnes sans instruction,’ zei Lars.


    ‘U spreekt goed Frans,’ zei Yvette.


    ‘U spreekt goed Engels,’ zei Lars.


    ‘Ik heb het geleerd door naar Hollywood-films te kijken.’ Ze glimlachte. ‘Bogart en Bacall zijn mijn docenten.’


    De ober kwam terug met drie dampende borden.


    ‘Dit is gegrilde meerval met een plaatselijke groente, tshitekutaku, en cassavepuree die ze fufu noemen,’ zei Fabien. ‘Ik dacht dat u misschien wel wilde kennismaken met de plaatselijke keuken. Als het u niet bevalt, laat ik de kok subiet een kopje kleiner maken.’


    ‘Dank u,’ zei Lars. ‘Dat geeft een hoop druk.’


    ‘We zijn niet bepaald zachtzinnig in dit land,’ zei Fabien. ‘Het is óf het beste, óf het slechtste. Iets ertussenin bestaat niet.’


    ‘Dank u,’ zei Radar. ‘Het ziet er prachtig uit. Maak die kok alstublieft niet dood.’


    ‘Mag ik vragen hoeveel van die voorstellingen u tot nu toe gegeven hebt?’ vroeg Yvette toen de schalen waren neergezet.


    ‘Vier, vanaf 1944,’ zei Lars. ‘Dit wordt de vijfde.’


    ‘O la la! Dan is het écht een hele gebeurtenis!’ Ze klapte in haar handen. ‘En u kunt me zeker niet vertellen waar u de voorstelling wilt gaan geven?’


    ‘Helaas niet,’ zei Lars, en hij nam een hap. ‘Als de toeschouwers weten dat die voorstelling komt, verandert het karakter van de voorstelling zelf, begrijpt u?’


    ‘Dat begrijp ik.’ Ze glimlachte. ‘Kunt u me op zijn minst vertellen wat de titel is? Dat kan toch zeker geen kwaad? Ik beloof u dat ik het niet door zal vertellen. Jij toch ook niet, Fabien?’


    Fabien maakte een scheetgeluid met zijn mond.


    ‘Dit is trouwens heerlijk,’ zei Radar.


    ‘Mooi. Ik ben blij dat u het lekker vindt,’ zei Fabien. ‘Ik zal de kok in leven laten. Voor deze keer.’


    Lars zat peinzend op zijn fufu te kauwen.


    ‘Het heet De vergadering van de vogels,’ zei hij ten slotte.


    Dat was nieuw voor Radar.


    ‘Net als het gedicht van Attar,’ zei professor Funes, die de hele avond nog niets had gezegd.


    ‘Kent u het?’ zei Lars.


    ‘Ik ben ermee bekend.’


    ‘Professor Funes is met de meeste dingen bekend,’ zei kapitein Daneri.


    ‘Nou, vertel eens,’ zei Yvette. ‘Wat is dat voor iets?’


    Funes nam een slokje cognac. Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij moest graven in zijn geheugen, en begon toen op die merkwaardig hoge, melodieuze toon te praten. ‘Mantiq al-Tayr is in 1177 geschreven door Farid ud-Din Attar. Attar zelf was geen soefi… maar je zou kunnen zeggen dat hij sterk werd beïnvloed door het niet-dualistische, op vergankelijkheid gebaseerde spiritualisme van het soefisme, en dat wordt weerspiegeld in zijn gedicht.’


    ‘Het niet-dualistische op overdrachtelijkheid… wat is dat?’ zei Fabien.


    De professor kromp ineen bij die vraag.


    ‘U weet niet hoezeer uw vraag me kwetst,’ zei hij vermoeid. ‘Ik probeer een gedeelte aan u over te brengen, terwijl heel mijn wezen ernaar hunkert het geheel aan u over te brengen.’


    ‘Chut, Fabien, leid hem nou niet af,’ zei Yvette. ‘Vertel eens over het gedicht, professor. Het gedicht – we willen horen over het gedicht.’


    Funes schraapte zijn keel. ‘Ik neem aan dat u een samenvatting wilt horen… Ik weet uit ervaring dat de meeste mensen dat bedoelen wanneer ze zeggen dat ze ergens iets over willen horen. Of wilt u dat ik het gedicht voordraag? Inclusief proloog en epiloog zijn dat meer dan vijfenveertighonderd regels.’


    ‘Precies, professor,’ zei Daneri. ‘Een samenvatting volstaat.’


    ‘Ik zou het hem graag horen voordragen,’ zei Lars. ‘Ik heb het nog nooit hardop horen reciteren.’


    ‘U weet niet met wie u te maken hebt,’ bromde Daneri. Hij richtte zich tot de kleine man, wiens onmogelijk bleke huid vlekkerig rood was aangelopen. ‘Professor, er komt later nog wel een moment om het voor te dragen. Voor nu een resumé; de avond is nog jong.’


    De professor knikte, kuchte in zijn hand en begon houterig te spreken, alsof hij de tekst uit zijn hoofd had geleerd: ‘Het gedicht begint met een vergadering van vogels. Ze hebben geen koning. De hop staat op en zegt tot alle aanwezigen: “Wij zitten niet zonder koning; we hebben wél een koning. Dat is de Simoerg. Ze hebben een van zijn veren in China gevonden, en vanwege de pracht van die ene veer doen in het hele land geruchten de ronde over zijn majesteitelijkheid.” De vogels zijn verrukt… Ze willen hun koning zien. Maar de hop waarschuwt hen dat het pad naar de Simoerg vol risico’s en vele gevaren is. Als ze dat horen, beginnen de vogels uitvluchten te verzinnen waarom ze de reis niet kunnen maken. De nachtegaal zegt dat ze verliefd is op de roos en niet kan gaan; de papegaai zegt dat hij vanwege zijn schoonheid in een kooi zit; de valk zegt dat hij al een meester heeft; de eend zegt dat hij altijd in de buurt van water moet blijven… enzovoort. Dat zijn de uitvluchten van het leven. Aan elk van de twijfelaars vertelt de hop een verhaal, en door zijn vertellingen weet hij hen er stukje bij beetje van te overtuigen dat als ze de Simoerg níét vinden, ze een leven zonder betekenis zouden leiden… een bestaan zonder te bestaan. En dus stemmen de vogels er schoorvoetend mee in om op zoek te gaan naar hun koning.’


    ‘Zo te horen is de hop hun koning,’ zei Fabien. ‘Hij geeft de bevelen.’


    ‘De hop geeft geen bevelen… De hop is de verteller. Hij wijst hun de weg door een karakterbeschrijving te geven van degenen die zichzelf spirituele vervulling hebben ontzegd, degenen die belust zijn op roem, rijkdom, lichamelijk genot. Maar hij geeft geen bevelen… De hop is de dichter, de gids.’


    ‘Wat is een koning anders dan een verdorven vent met een goed verhaal?’


    ‘Ga door,’ zei Yvette. ‘Luister maar niet naar Fabien. Die is nog steeds kwaad dat ik niet met hem ben getrouwd.’


    De professor, die nogal geïrriteerd leek, hernam zich en ging verder met zijn verhaal: ‘Op weg naar hun koning komen de vogels door zeven valleien, die de zwerm stuk voor stuk voor een hindernis stellen. Eerst moeten ze door de Vallei van de Queeste, waar ze voor het eerst zien hoe onmogelijk de taak is die voor hen ligt. Sommige vogels keren hier om, andere sterven van schrik, maar de meeste gaan verder. Van daar komen ze in de Vallei van de Liefde, waar ze de gevaren van passie onder ogen zien. Een aantal vogels verbrandt, wordt verteerd door lust of bedwelmd door schoonheid. Dan komen ze in de Vallei van Inzicht, waar ze zich bewust worden van de grenzen van het aardse bevattingsvermogen – dat kennis niets anders is dan stenen in je hand.’


    ‘En daar bent u het mee eens?’ vroeg Fabien.


    ‘Waarmee?’ zei de professor kortaf.


    ‘Dat kennis hetzelfde is als stenen in je hand.’


    ‘Ik vertel het gedicht na voor onze gasten. Het is niet aan mij om commentaar te geven op het waarheidsgehalte van de inhoud. Als ik mijn hele leven commentaar zou geven op de wereld die ik zie, zou ik de wereld nooit zien.’


    ‘Ik dacht alleen dat u bezwaar zou hebben tegen zo’n karakterisering gezien uw…’


    ‘Fabien, arrêtez-vous! Personne n’aime un trouble-fête.’


    Funes glimlachte flauwtjes. ‘Binnenkort zult u niets meer zijn dan een herinnering,’ zei hij tegen Fabien.


    ‘Het gedicht, professor, alstublieft. Wat gebeurt er in het gedicht?’ drong Yvette aan.


    Hij ging nu snel verder: ‘Dan komen de vogels, al sterk in aantal afgenomen, door de Vallei van Onafhankelijkheid en Onthechting, waar ze beseffen hoe nietig alles is… dan volgt de Vallei van Eenheid, waar ze beseffen hoezeer alles op elkaar lijkt… dan de Vallei van Verbazing en Verbijstering, waar ze de ware heerlijkheid van Gods schepping onder ogen zien. En ten slotte de Vallei van Armoede en het Niets, waar ze leren dat ze, ondanks alles wat ze hebben geleerd, niets hebben geleerd… Zijzelf zijn niets. Onderweg komen talloze vogels op allerlei manieren om: ze worden opgegeten, ze bevriezen, verdrinken, verhongeren, raken dodelijk gewond… Ze sterven van de hitte, krankzinnigheid en dorst. Van de duizenden en duizenden die aan de reis zijn begonnen, slagen er maar dertig vogels in de Vallei van het Niets over te steken. Verslagen en uitgeput komen ze uit deze vallei, hun geest gebroken, en ze gaan het rijk van de Simoerg binnen. Ze willen niets liever dan eindelijk hun koning aanschouwen, voor wie ze zo ver hebben gereisd… maar ze treffen slechts de heraut van de Simoerg, die zegt dat ze bij een meer moeten wachten. Dit wordt de uitgeputte vogels bijna te veel. Ze jammeren en klagen, maar toch moeten ze wachten, en terwijl ze wachten, vol zelfmedelijden en verachting voor deze Simoerg die hen laat wachten, staren ze in het meer. En in dit meer zien ze hun spiegelbeeld: dertig vogels, dertig spiegelbeelden. En dan beseffen ze: de Simoerg, dat zijn zij. In het Perzisch betekent Si-moerg “dertig vogels”… Hun goddelijk leider zit in henzelf.’


    ‘Wat mooi,’ fluisterde Yvette.


    ‘Afrika moet haar Simoerg vinden,’ zei een stem.


    Iedereen aan tafel draaide zich als één man om. Horeb stond maar een paar passen bij hen vandaan. Door het kaarslicht en zijn tuniek leek hij wel een profeet. Een angstaanjagende aanblik.


    ‘Casse-toi, bicot!’ grauwde Fabien.


    ‘Hij hoort bij ons,’ zei Lars.


    ‘Kennen jullie hem?’


    ‘Hij is onze hop,’ zei Lars.


    ‘Ik ben hun hop, monsieur,’ zei Horeb. Hij keek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar maakte toen een buiginkje en trok zich weer terug in de schaduw.


    ‘Nou, ik vind het een prachtig verhaal, het wordt vast een geweldig toneelstuk,’ zei Yvette. Ze hief haar glas. ‘Op de dertig vogels.’


    De glazen kwamen bij elkaar. Klonken, gingen uiteen. Boven hen strekte de nachtelijke hemel zich nog steeds uit.


    ‘Wat vindt u van dit alles?’ zei Yvette.


    Radar realiseerde zich dat ze het tegen hem had.


    ‘Ik?’


    ‘Ja, bent u de zwijgzame van het gezelschap? De Harpo van de drie broers? Die was altijd mijn favoriete Marx Brother.’ Ze keek scheel en blies haar wangen vol lucht, en gek genoeg werd ze er alleen nog maar mooier door.


    ‘Nou, ik…’ stamelde hij.


    ‘Wat ik weleens wil weten,’ onderbrak de kapitein hen, ‘is: waarom marionetten? Wij hadden in Buenos Aires een marionettentheater, en ik kan u wel vertellen dat ik het als kind doodeng vond. Volgens mij vonden ze het leuk om kinderen bang te maken. Ze hadden een wolvenmarionet waar ik nog jaren nachtmerries over heb gehad. Ik heb echte wolven gezien, en geen daarvan was zo eng als die wolvenmarionet.’


    Radar voelde dat Lars naar hem zat te kijken.


    ‘Weten jullie hoe we onze container op de volgende trein naar Kinshasa kunnen krijgen?’ vroeg Lars. Zijn stem klonk nu scherp.


    Daneri besefte dat hij zijn mond voorbij had gepraat. Hij hief zijn handen op.


    ‘Bij mij moet je niet wezen,’ zei hij. ‘Ik ben maar een simpele zeeman.’


    ‘Er rijdt al tien jaar geen trein meer naar Kinshasa,’ zei Fabien. ‘Er groeien nu boompjes tussen de spoorrails. De locomotief is ergens tussen Matadi en Songololo gestrand. Voor treinen is onderhoud, toezicht, geld nodig. Die hebben we hier geen van alle.’


    ‘Hoe kunnen we onze lading dan in Kinshasa krijgen?’ vroeg Lars.


    ‘Per vrachtwagen. Net als iedereen. De weg is vrij goed, behalve op de plaatsen waar hij door de regen is weggespoeld.’


    Lars dacht even na. ‘En bij wie moeten we zijn om een vrachtwagen te huren?’


    ‘Ik moet ook die kant op,’ zei professor Funes.


    Daneri knipte met zijn vingers. Hij wees naar Radar. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over mijn vriend die de boeken bestelt? Dit is hem. Hij is de hoeder van die grote bibliotheek.’


    ‘Als allebei onze containers op de oplegger passen, dan kan ik u meenemen,’ zei de professor.


    ‘Echt waar?’ Lars’ ogen klaarden op. ‘Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Maar ik geef geen garanties,’ zei de professor. ‘De Mitsubishi heeft betere tijden gekend.’


    ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’ zei Fabien.


    ‘Natuurlijk,’ zei Lars. Toen, tegen Funes: ‘We zijn blij met alle hulp die u te bieden hebt.’


    De professor depte zijn mond met een zakdoek. ‘Ik heb een kleine schuit net ten noorden van Kinshasa. Daar laad ik alles op over en dan gaan we verder via de rivier. Maar ik kan u afzetten in de stad, of waar u maar wilt.’


    Lars en Otik keken elkaar aan.


    ‘We varen net zo ver mee als voor u mogelijk is, en dan zien we wel hoe we verder gaan,’ zei Lars.


    ‘Maar u weet niet hoe ver ik ga,’ zei de professor.


    ‘Waar u ook gaat, wij gaan verder.’


    ‘O, een aanwijzing!’ riep Yvette uit. ‘Ik ben dól op aanwijzingen!’


    ‘Ik vertrek morgenochtend vroeg,’ zei Funes. ‘Althans, zodra die idioten de boeken van uw boot hebben gehaald.’


    ‘Nou, succes ermee,’ grinnikte Daneri. ‘Werken schijnt hier optioneel te zijn.’


    ‘Ze halen hun neus ervoor op,’ zei Fabien. ‘Als de zon toch wel opkomt, of ik nou werk of niet, waarom zou ik het dan doen?’


    Daneri keek Radar aan. ‘In Afrika,’ zei hij, ‘raak je je verstand kwijt.’


    ‘Mon chéri, daar kun je Afrika niet de schuld van geven,’ zei Yvette. ‘Een mens kan overal zijn verstand verliezen, waar hij ook is.’


    Ze hadden hun eten op en de borden werden afgeruimd. Het laatste restje cognac werd gesavoureerd en achterovergeslagen. Fabien verdween in zijn beroemde kelder en kwam weer terug met een geweer en drie flessen oude bordeaux, een fles Johnnie Walker Gold en een metalen flacon met een of andere plaatselijke gin die rook en smaakte naar benzine.


    ‘Mais pourquoi le fusil, Fabien?’ wilde Yvette weten.


    ‘Parce que je suis ton protecteur.’


    Op een gegeven moment staakte de pianist de bekende medleys en ging over op experimentele freejazz. De poedel ging anders zitten. Kapitein Daneri vertelde een lang verhaal over een eiland voor de Argentijnse kust waar uitsluitend vrouwen woonden die niet ouder werden. Op een gegeven moment werd er een glas over de binnenplaats in de fontein gegooid om iets kracht bij te zetten.


    Fabien maakte een onverschillig handgebaar.


    ‘Ik ben hier de baas. Ik kan doen wat ik wil,’ zei hij, waarna hij opstond en zijn geweer afvuurde in de lucht. Een paar slapende vogels fladderden op. Het schot weergalmde over de binnenplaats. Er gingen lampen aan. Een vrouw stak haar hoofd uit het raam.


    ‘Qu’est-ce qui se passe?’


    ‘Tout va bien. Retournez vous coucher! Allez, au lit!’ riep Fabien boos.


    Na zijn zesde of zevende drankje begon Radar het gevoel in zijn vingertoppen te verliezen. De nacht dijde uit en kromp ineen. De binnenplaats werd alle binnenplaatsen die er bestonden, die ooit zouden bestaan.


    Ergens na middernacht kondigden Otik en Lars aan dat ze weer eens terug moesten naar de boot.


    ‘Maar waarom?’ mokte Daneri. ‘Waar zou je nou liever willen zijn dan hier?’


    ‘Morgen is er weer een dag,’ zei Lars. Hij richtte zich tot Fabien. ‘Merci pour la nourriture et les boissons.’


    ‘Merci pour les conneries.’


    ‘Professor Funes.’ Lars maakte een buiging. ‘We zien u morgen in de haven. We slapen op het schip, dus als u het sein geeft zijn we klaar voor vertrek.’


    Als bij toverslag dook Horeb weer op uit de schaduw.


    Yvette richtte het woord tot Radar. ‘Gaat u met ze mee?’


    Radar stond op en stootte zijn knie tegen de tafel. De grote hoeveelheid glaswerk trilde.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat is misschien wel zo verstandig.’


    ‘Och, blijf hier,’ zei ze. ‘De ochtend is nog heel ver weg.’


    Radar keek naar Lars, die afwerend zijn handen hief en zei: ‘Het is aan jou. Maar wij gaan wel.’


    ‘Dan denk ik dat ik hier blijf, als jullie het goedvinden,’ zei Radar.


    ‘Natuurlijk blijf je,’ zei Daneri. ‘Mooi zo.’


    ‘Wat je wilt,’ zei Lars. ‘Maar als de vrachtwagen vertrekt, vertrekken wij ook. We wachten niet.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Daneri. ‘We zullen hem heelhuids terugbrengen.’


    Op een gegeven moment was het laatste restje wijn op. Alsof het zo was afgesproken hield de man aan de piano midden in een van zijn lange, krampachtige composities abrupt op met spelen. Hij wierp theatraal een laken over de vleugel zonder klep en gaf een formeel knikje. Daneri stond als enige op en gaf hem een lange, luidruchtige ovatie. De poedel liep achter de pianist aan toen deze links het podium verliet.


    ‘Het is goddomme allemaal zo geweldig,’ zei Daneri, terwijl hij zich weer in zijn stoel liet vallen.


    Radar begon zich net af te vragen waarom hij niet met de anderen mee terug was gegaan toen er iemand op de binnenplaats verscheen. Het was Ivan.


    ‘Ivan!’ riep hij, zwaaiend met beide handen. ‘Hier zitten we.’


    Radar kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo blij was geweest om iemand te zien.


    ‘Dag Radar,’ zei Ivan.


    ‘Yvette, Yvette, Yvette,’ zei Radar. ‘Dit is Ivan. Hij kan zingen. Je zou hem eens moeten horen zingen. Hij weet alles over de sterren. Hij is de meest fantastische persoon ter wereld.’


    ‘Quels compliments,’ zei Yvette. ‘Enchantée.’


    ‘Madame.’ Ivan kuste haar de hand. ‘Nous nous sommes déjà rencontrés.’


    ‘Vraiment?’


    ‘Ça fait quelques années.’


    ‘En hij spreekt nog Frans ook,’ zei Radar. ‘Dus het is waar.’


    ‘Hoe ging je afspraak?’ bromde Daneri.


    ‘Welke afspraak?’ vroeg Radar. ‘Welke afspraak, Ivan?’


    ‘Je vriend heeft contacten in de stad. Ga jij hem erover vertellen, Ivan?’


    ‘Deze stad gaat niet goed,’ zei Ivan. ‘Hij gaat dood.’


    ‘Opgepast, meneer Kovaljov. We zitten hier tussen de plaatselijke inwoners.’


    ‘Wij zijn geen plaatselijke inwoners.’ Fabien stak een sigaret op. ‘U doet alsof u verbaasd bent. Deze stad is al een hele tijd aan het doodgaan. Doodgaan is onze hobby. We doen het graag.’


    ‘Fabien, niet zo onbeleefd,’ zei Yvette. ‘Zo komen ze nooit meer terug.’


    ‘Ze komen wel weer terug. Het net zijn gieren. Lijkenpikkers. Waar komen ze hier anders voor?’


    ‘Voor een vrouw,’ zei Daneri.


    ‘We komen hier een voorstelling met vogels geven,’ lalde Radar. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond, maar het was al te laat.


    ‘Ja, vertel eens wat meer, kleine Harpo van me,’ zei Yvette. ‘Je vrienden doen zo geheimzinnig. Wat zijn ze allemaal van plan? En hoe zit dat met die marionetten? Wat doen jullie hier nou écht?’


    Radar staarde haar over tafel heen aan.


    ‘Geen van ons is hier uit vrije wil naartoe gekomen, weet je,’ zei ze. ‘Niemand komt hier uit vrije wil.’


    ‘Ik kom hier uit vrije wil,’ zei Daneri.


    ‘Vanoesjka, zorg eens dat hij zijn mond opendoet,’ kirde Yvette tegen Ivan. ‘Zeg maar dat we de waarheid willen weten.’


    Iedereen keek naar Radar. Zijn hoofd tolde.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.


    Hij stond op van de tafel en begon te lopen. Hij wist niet goed waar hij naartoe ging, maar hij wist dat hij weg moest. Hij glipte tussen een paar palmbladeren door en ging een trap op. Er klonken stemmen achter hem, maar hij bleef niet staan. Al snel belandde hij in een lange gang met kamers. Hij liep langs een deur waaraan een poppetje hing dat was gemaakt van stokjes. Hij bleef staan, zijn huid tintelde. Hij bracht zijn hand omhoog om aan te kloppen.


    ‘Ze zijn hier al heel lang niet terug geweest,’ zei een stem. ‘Ze zijn hun spullen niet komen halen.’


    Het was de pianist met zijn hond. Ze gingen net verderop in de gang een kamer binnen.


    ‘Wie zijn het dan?’ vroeg Radar.


    ‘Ik heb nooit geweten hoe ze heetten. Een man en een vrouw. Ze zijn een tijd geleden vertrokken. Maar Fabien verhuurt de kamer niet. Hij houdt hem voor ze vast. Niet dat hij hem zou kúnnen verhuren. Er komt hier niemand meer.’


    Radar bleef staan, hij zwaaide een beetje heen en weer.


    ‘Wat een leuke hond hebt u,’ zei hij. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Pascal,’ zei de man, en hij verdween in zijn kamer.


    Radar liep verder de gang in en liet zijn hand langs de muur glijden. Hij vond weer een trap en liep steeds verder door naar boven, tot hij bij een deur kwam. Hij nam aan dat die op slot zou zitten, maar toen hij de deurkruk probeerde, ging hij open en stond hij ineens op het dak, in de koelte van de buitenlucht. Het deed hem denken aan het dek van het schip. Hij keek uit over de stad en zag de verlichte Aleph in de haven. Plotseling wilde hij dolgraag weer daar zijn. Het schip was nu zijn thuis geworden. Hij kon zich New Jersey nog maar nauwelijks herinneren.


    Eén helft van het dak werd in beslag genomen door een gigantisch reclamebord, verlicht door twee enorme tl-buizen die zoemden in de nacht. Insecten wervelden en doken uitzinnig om de lampen heen. Radar liep naar de voorkant van het bord en zag een gigantische lachende man met een stropdas om die in een mobiele telefoon praatte. PARLEZ À L’AFRIQUE: PARLEZ AU MONDE! schreeuwde het bord tegen de burgers van Matadi. Radar liep naar de rand van het dak. Normaal gesproken had hij ontzettende hoogtevrees, maar nu voelde hij zich heel rustig. Hij keek naar de straat beneden. Hij dacht dat hij Horeb in zijn witte tuniek zag staan wachten bij zijn motorfiets.


    Hij zette zijn teen tegen de richel, vond het punt waar het gebouw ophield en de lucht begon. Hij wist dat als hij sprong, hij het zou overleven. Dit zou niet de manier zijn waarop hij zou sterven, niet hier, niet nu, niet in een verwrongen hoopje naast Horebs riksja. Áls hij sprong, dan wist hij dat hij zou opstaan en zou weglopen van de plek waar hij terechtkwam.


    ‘Niet te dichtbij,’ hoorde hij een vrouwenstem achter zich zeggen.


    Hij draaide zich om en zag Yvette op het dak staan. Ze wankelde op haar hoge hakken. Achter haar in de deuropening verscheen Ivan. Ze deed een stap naar Radar.


    ‘Alsjeblieft, Harpo, mon chéri,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je valt.’


    Instinctief ging hij ietsje achteruit. Ivan kwam naast haar staan.


    ‘Ho,’ zei Ivan. ‘Weg bij die dakrand, vriend.’


    ‘Wat heb jij hier voor contacten?’ vroeg Radar aan Ivan.


    Ivan deed een stap naar voren en Radar spreidde zijn armen, alsof hij ging springen.


    ‘Kapitein Daneri zei dat je hier zakelijke belangen had. Wat doe je?’


    Ivan stak een hand uit. ‘Kom bij die rand vandaan. Je hebt te veel gedronken, vriend.’


    ‘Alsjeblieft,’ hijgde Yvette. ‘Ik wil niet dat je valt. We kennen elkaar nog maar net.’


    ‘Nou?’ vroeg Radar weer, en hij bracht zijn arm dreigend omhoog. ‘Wat spook je allemaal uit, Ivan? Wat hou je voor me achter?’ Hij voelde dat hij even zijn evenwicht verloor en dacht dat hij misschien wel echt ging vallen. Hij maaide met zijn armen. Ivan en Yvette verbleekten van schrik, en toen hervond Radar zijn evenwicht.


    Ivan slaakte een zucht. Hij perste zijn lippen op elkaar en keek naar de grond.


    ‘Ik heb kind,’ zei hij. ‘Ik heb dochtertje. Haar moeder woont hier.’


    Radar knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’


    ‘Volgende week wordt ze vier,’ zei hij. ‘Ze heet Anna, net als haar oma.’


    Radar liet dit op zich inwerken. De lampen van het reclamebord zoemden.


    ‘Ze noemt me niet haar vader. Voor zover zij weet, heeft ze geen vader,’ zei hij. ‘Ik heb het niet verdiend om haar vader te zijn. Het is heel moeilijk voor mij om het haar niet te vertellen als ik haar zie. Ik kan haar vasthouden, maar ik kan haar niet geven wat ze nodig heeft.’


    Niemand bewoog. En toen zei Yvette zacht: ‘Ik had een kind. Hij is bij me weggehaald.’


    Verder zei ze niets, en verder vroeg niemand iets. Toen zette Radar een paar stappen hun kant op, en Ivan en Yvette grepen ieder een van zijn armen beet. Ze lachte nerveus, en zo stonden ze zwijgend op het dak, nog steeds omringd door de brandlucht. De spaarzame lichten van de stad beneden hen, het schip, de rivier die alle andere rivieren opslokt, de hemel.


    Ivan wees. ‘Het is moeilijk om te zien, maar er staat daar een ster.’


    ‘Waar?’ vroeg Yvette.


    ‘Daar.’ Hij nam haar bij de schouder en wees. Hij wees met de hand zonder pink. Door het ontbreken van die vinger leek hij op de een of andere manier nauwkeuriger te wijzen.


    ‘Alpha Centauri,’ zei hij. ‘Helderste ster aan hemel. Je kunt hem alleen hier zien, in het zuiden. Ik heb deze ster pas op mijn achttiende voor het eerst gezien. Het was mooiste nacht van mijn leven. Ik had erover gelezen, maar ik had hem nog nooit met mijn eigen ogen gezien. Het met je eigen ogen zien verandert alles.’


    Dicht op elkaar bleven ze een tijdje staan kijken.


    ‘Daar, zie je? Het is helderste.’


    ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei Yvette.


    ‘Het lijkt net één ster, maar het zijn er eigenlijk twee, Centauri A en Centauri B. En een kleine rode dwerg, Proxima. Alle drie samen zijn een ster. Met blote oog zijn ze niet te onderscheiden.’


    ‘Wie is die kleine rode dwerg?’ fluisterde Yvette, tegen Radar aan geleund. ‘Wie is mijn Proxima? Jij, Harpo?’


    ‘Deze ster staat dichtst bij ons na onze zon,’ zei Ivan. ‘Het licht dat we zien is maar vier jaar oud.’


    ‘Zo jong,’ mompelde ze.


    Radar staarde naar de onmetelijke hemel. ‘We zijn echt alleen, hè?’ zei hij.


    ‘Niet zo alleen,’ zei Ivan.


    ‘Kom mee naar mijn kamer,’ zei Yvette. ‘Jullie allebei.’


    Het was geen verzoek. Ze liepen de trappen weer af. De kamer van Yvette was versierd met wandkleden en allerlei houten maskers. Overal slingerden kleren, stonden lades open. Een geur waarvan hij zich realiseerde dat het haar parfum was.


    ‘Hoelang ben je al hier?’ vroeg Radar.


    ‘Heel lang,’ zei ze.


    Ze viste een grammofoonplaat uit de kast en zette hem op. Het vinyl was in slechte staat. Het stof en de krassen waren te horen, maar de zanger was Frans en zong zo mooi dat ze alle drie in sprakeloze stilte zaten te luisteren naar de kleine wonderen van het liefdesverdriet. Toen stond Yvette op en liep naar de tafel. Ze pakte een lange pijp.


    ‘Wil jij niet, Vanoesj?’ zei ze tegen Ivan.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet sterren zien.’


    ‘Jij kunt de sterren altijd zien, liefje,’ zei ze.


    Ineens begon hij te zingen. ‘Yvette, Yvette, zo zoet, zo zoet, ze is mooiste vrouw die ik nooit heb ontmoet…’


    Ze glimlachte, klemde de pijp tegen haar borst. ‘Ga door,’ zei ze.


    ‘Hebben jullie elkaar eerder ontmoet?’ vroeg Radar.


    ‘Maar één keer, echt waar…’ zei Yvette.


    ‘Ooit ga ik nog lied schrijven over dit alles,’ zei Ivan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Vanávond ga ik nog lied schrijven over dit alles. Heb jij gitaar?’


    Yvette hield haar handen op. ‘Ma chambre est nue.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Ik zal een zoeken.’ Hij stond op en liep de kamer uit.


    Yvette kwam naar Radar toe en stak haar hand uit. ‘Kom,’ zei ze.


    ‘Waar is hij naartoe?’


    ‘Kom.’


    Ze wurmden zich door de klamboe en gleden in bed. Ze trok Radars pet af en zette die op haar hoofd. Ondanks zijn benevelde toestand kromp hij ineen – hij dacht dat zijn kaalheid, zijn plukje haar, zijn Radarschap haar zou afschrikken. Maar ze glimlachte alleen, liet haar hand over zijn gezicht gaan waarna ze zijn jack openritste en zijn hemd uittrok. Plotseling was hij zich ervan bewust dat zijn huid een oppervlak was dat kon worden aangeraakt. Ze heupwiegde zich uit haar jurk en stak een kaars aan naast het bed. Toen dacht hij aan Ana Cristina. Hij vroeg zich af of ze kwaad zou zijn of niet. Het was te laat om kwaad te zijn. Het was te laat om wat dan ook te zijn.


    ‘Heb je ooit gerookt?’ vroeg ze. Ze droeg niets dan zijn pet.


    Hij schudde zijn hoofd, starend in die ogen. Wat hadden die ogen gezien?


    ‘De vlam brengt de rook naar je toe. Niet te hard inademen. Even binnenhouden. En vergeet niet te lachen.’


    Ze spuugde op haar vinger, maakte het puntje van de pijp nat en bracht die toen naar zijn lippen. Hij deed zijn ogen dicht en inhaleerde de rook diep, totdat zijn longen dienst weigerden. Toen hij uitademde verdween zijn hele lichaam in het plafond. De geur was vertrouwd en niet vertrouwd tegelijk. Hij was hier eerder geweest, in dit bed, met deze vrouw. Hij was hier eerder geweest, maar hij was ook helemaal nergens geweest.


    ‘Wat is er met je man gebeurd?’ Een stem die klonk als de zijne.


    Yvette trok aan de pijp. Ze ademde uit, sloot haar ogen.


    ‘Die heb ik vermoord,’ zei ze. Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Nee. Dat is niet waar. Hij is het bos in gelopen en nooit meer teruggekomen.’


    Radar kreeg de pijp weer onder zijn neus geduwd. Hij kon nauwelijks een hand omhoogbrengen om te weigeren, dus nam hij hem weer aan, en de wereld begon te vervagen.


    ‘Dit is geen goed idee,’ fluisterde hij. ‘Mijn epilepsie.’


    ‘Mijn kleine Proxima,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Heb je ooit met een vrouw geslapen?’


    ‘Ja,’ zei hij. En toen: ‘Nee.’


    ‘Zou je met een vrouw willen slapen?’


    Hij voelde dat hij zweette. Het stroperige vocht in zijn raderwerk.


    ‘Ik heb thuis een meisje.’


    ‘C’est une fille chanceuse.’


    Ze kwam dichterbij. Hij voelde haar adem in zijn hals. Hij voelde haar huid, of de droom van haar huid. Even deed hij zijn ogen open, en door het gaasdoek van de klamboe zag hij Pascal, de hond van de pianist, die naar hen zat te kijken.
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    Radar schrok wakker. Met slaperige ogen keek hij naar het baldakijn van de klamboe boven hem. Er zat een kuil in waar zich een hele berg dode insecten had verzameld. De lucht was zwaar en vochtig. Zijn hoofd bonkte. Hij probeerde zich te herinneren waar hij was. Dit was toch niet New Jersey? Toen hij zich omdraaide en haar blote schouder zag, kwam de herinnering aan de nacht in één klap terug.


    Shit!


    De vrachtwagen. Hij zou de vrachtwagen missen. Shit!


    Hij sprong uit bed, naakt, en probeerde zijn trainingspak te vinden in de warboel van kleren op de grond. Ivan en zijn gitaar waren in geen velden of wegen te bekennen.


    Yvette bewoog in het bed.


    ‘Ga je weg?’ mompelde ze.


    ‘Ik hoop het,’ zei hij. ‘Misschien zijn ze al zonder mij vertrokken.’


    ‘Dat zouden ze nooit doen,’ zei ze terwijl ze zich uitrekte. ‘Ze bewonderen je.’


    Hij lachte. ‘Ja hoor.’


    Ze sloeg het laken om zich heen en zette zijn hiphop-pet op.


    ‘Mag ik deze houden?’


    Hij wreef over zijn hoofd. ‘Oké,’ zei hij.


    ‘Zul je me niet vergeten?’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij zijn hiel in zijn schoen wrikte. ‘Ik denk niet dat ik jou ooit zou kunnen vergeten.’


    ‘Welkom in de Congo, kleine Proxima van me.’ Ze boog zich naar hem over en gaf hem een zoen. ‘Ik hoop dat dit land voor jou beter zal zijn dan het voor mij is geweest.’


    Hij rende door de lobby de straat op. De drukte van de ochtendspits. Krioelende moto’s en vrachtwagens. Een stroom voetgangers die dingen droegen, dingen verkochten. Bijna direct vormde zich een mensenhaag om hem heen.


    ‘Monsieur, diamants? Diamants, monsieur?’ De stem klonk zelfverzekerd, alsof ze elkaar altijd al hadden gekend.


    ‘Taxi, caïd? Baas, hebt u taxi nodig?’


    ‘Croisière de fleuve, monsieur? Très belle, très belle.’


    ‘Besoin d’une ceinture?’ Een jongetje hield een stok omhoog waaraan verschillende haveloze riemen neerhingen. Hij werd weggeduwd door een ander.


    ‘Des cigarettes! Des cigarettes américaines! Authentique!’


    ‘Carottes? Crevettes?’ Er werd een pan vol dampende garnalen onder zijn neus geduwd.


    Een zachte hand pakte hem bij zijn pols. ‘Des femmes, monsieur? Ladies? Very beautiful…’


    Een ander siste in zijn oor: ‘Du kif? De la cocaïne? Qu’est-ce que vous voulez?’


    Hij kon niets beginnen tegen hun avances. Handen plukten aan hem en porden hem, duwden hem alle kanten op. Langzaam werd hij meegevoerd door de straat. Hij was ervan overtuigd dat hij al honderden diamanten had gekocht, vier taxi’s had besteld en een kilo cocaïne had gekocht en doorverkocht. In de korte tijd dat hij op straat stond, was hij al een belangrijke speler geworden in het import/export-circuit van Matadi.


    Hij voelde een ferme hand op zijn schouder en raakte in paniek. Het was vast een politieagent die hem arresteerde vanwege zijn vele activiteiten op de zwarte markt. Of misschien was het een rivaliserende drugsdealer die hem kwam doodschieten omdat hij dealde in zijn wijk. Hij draaide zich om en vreesde het ergste.


    Het was Horeb. O, Horeb! Verlosser der mensheid!


    ‘Deze kant op,’ zei Horeb, terwijl hij een pad vrijmaakte door de menigte. ‘Volg mij maar.’ Hij schreeuwde iets en het volk begon te morren, Horeb uit te foeteren omdat die hun prooi had ingepikt. Met zijn armen naar voren gestrekt bracht hij Radar naar een zijstraat, waar zijn moto stond te wachten.


    ‘Dank je wel,’ zei Radar. ‘Ik wist niet wat ik tegen ze moest zeggen.’


    ‘Er is niet veel fruit in Congo, dus als mensen het aan de boom zien hangen, willen ze het plukken,’ zei Horeb. ‘Als ze hun eigen fruit kweekten, zouden ze natuurlijk genoeg te eten hebben, maar de omstandigheden maken dat moeilijk. We hebben geleerd om op alle mogelijke manieren rond te komen. Door Artikel Vijftien.’


    ‘Artikel Vijftien?’ Radar trok een grimas. Nu hij veilig achter in de moto zat, voelde hij de hoofdpijn in zijn volle omvang. Een uitgestrekte, kloppende toendra. Hij was bang dat hij moest overgeven.


    ‘Een cadeautje van Mobutu,’ zei Horeb, die de motorfiets keerde. ‘Artikel Vijftien is een amendement in onze grondwet. Maar het bestaat niet op papier, alleen maar in het hoofd van de burger.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Volgens Artikel Vijftien mag je best een beetje stelen om vooruit te komen. Niet te veel, maar wel een beetje. Want als jij het niet doet, dan doet je buurman het wel, ziet u. In Artikel Vijftien staat dat een klein beetje corruptie niet alleen wordt verwacht, maar zelfs noodzakelijk is om te overleven. Ook na de dood van Mobutu is Artikel Vijftien blijven voortbestaan.’


    ‘Steel jij?’


    ‘Stelen is de drieëntwintigste zonde in de ogen van God. Als je steelt wordt je hand afgehakt.’


    Radar was te moe om Horeb erop te wijzen dat die zijn vraag niet had beantwoord. Hij zakte achterover in het karretje en deed zijn ogen dicht. Hij voelde zich onbeschermd en naakt zonder zijn pet.


    ‘Ik hoop dat ze niet zijn vertrokken,’ zei hij.


    ‘Denkt u dat ze zonder u zouden vertrekken, mijn vriend? U bent een van hen.’


    Toen ze aankwamen in de haven heerste daar grote bedrijvigheid, een schril contrast met de avond ervoor. Een van de oude portaalkranen tilde met veel gezucht en gesteun de Moby-Dikt uit het ruim van de boot. De havenmeester stond naast Otik en Lars op de kade te kijken naar de vorderingen van de kraan. Af en toe gebaarde hij met beide armen, alsof hij aanwijzingen gaf, hoewel er niemand op hem lette.


    Radar stapte uit de moto en haastte zich naar hen toe.


    ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei hij.


    ‘Zoals je kunt zien, ben je niet te laat,’ zei Lars. ‘In deze stad gaat alles heel langzaam. We hebben onze vriend hier alweer moeten omkopen. “Des frais de déchargement”, volgens hem. Blijkbaar waren deze kosten niet inbegrepen bij het eerste smeergeld.’


    De havenmeester stond met zijn armen te zwaaien. De kraan hield stil, ging weer verder, braakte dikke zwarte rook uit.


    Kapitein Daneri verscheen op de loopplank van het schip. Naast hem stond professor Funes, in de schaduw van een grote witte parasol. Ze waren diep in gesprek, spraken rap in het Spaans. Toen ze naderbij kwamen, zag Daneri Radar en glimlachte.


    ‘Ons vogeltje is teruggekeerd! Jongen, ik heb er alles over gehoord.’


    Radar voelde zichzelf knalrood worden. ‘Waar is Ivan?’ vroeg hij snel.


    ‘Meneer Kovaljov is vanmorgen nog niet gezien. Die duikt wel weer op. We vertrekken vanmiddag, en hij mist nooit een vertrek. Net als ik leeft hij om te vertrekken.’


    Na wat gedelibereer werd besloten dat de Moby-Dikt op de oplegger zou worden geladen, en dat de container met boeken daarbovenop zou worden vastgezet. Het was een riskante constructie die alleen nog maar riskanter werd door de ouderdom van de vrachtwagen. Professor Funes had niet overdreven. De Mitsubishi zag eruit alsof ze was gered van de schroothoop. Veel van haar onderdelen stonden op het punt eraf te vallen. Maar net als de rest van het land ging ze moedig voorwaarts: toen de chauffeur de motor startte, haperde die maar heel even voordat de Mitsubishi wakker werd en brullend opleefde. Het was duidelijk dat ze de juiste benzine gebruikte.


    ‘We moeten gaan,’ zei de professor. ‘Het is negen uur rijden naar de motorsloep – als alles meezit.’


    Met tranen in zijn ogen omhelsde Daneri ieder van hen traag en langdurig, alsof hij zich de zwaarte van hun lichamen wilde inprenten.


    ‘Jullie gaan naar plekken waar ik nooit ben geweest,’ mompelde hij. ‘Ik bewonder jullie. Ik bewonder jullie koers. Ik hoop dat we elkaar weer ontmoeten. Een eer. Ustedes son mis héroes.’


    Radar keek hem na toen hij de loopplank op liep.


    ‘Mochten jullie ooit verdwalen,’ riep de kapitein, ‘dan kun je altijd het water volgen naar de zee.’ Hij kuste zijn vuist, en toen was hij weg.


    ‘Ik mag die man,’ zei Otik.


    ‘Ik dacht dat je hem haatte,’ zei Radar.


    Otik haalde zijn schouders op. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    In de vrachtwagencabine was alleen maar plaats voor professor Funes, zijn chauffeur en nog één persoon, maar Otik en Lars bleven liever in de Moby-Dikt om hun reparatiewerkzaamheden voort te kunnen zetten. Haast was geboden, zo leek het. Radar had net besloten om bij hen achterin te gaan zitten – niet zozeer om te helpen bij de voorbereidingen als wel om zijn kater uit te slapen – toen Horeb op hen afkwam.


    ‘Pardon,’ zei hij. ‘Maar ik wil graag met u mee.’


    ‘Wat?’ zei Otik verschrikt. ‘Met ons mee? Hoezo?’


    Horeb maakte een buiging. ‘Ik wil graag uw gids zijn.’


    Otik wisselde een blik met Lars. ‘Onze gids? Wie zegt dat we een gids nodig hebben?’ zei hij.


    ‘Gisteravond zei u dat ik uw hop was.’


    ‘Gisteravond hebben we zo veel gezegd. Gisteravond was gisteravond. Dat je ons naar hotel hebt gebracht betekent nog niet dat je opeens…’


    Lars legde zijn hand op Otiks schouder.


    ‘Ken je de rivier?’ vroeg hij aan Horeb.


    Horeb schudde zijn hoofd. ‘Ik heb in Kinshasa op de universiteit gezeten, maar verder dan dat ben ik nooit gekomen.’


    ‘Hoe kun je dan onze gids zijn als je niks weet?’ zei Otik.


    ‘Ik kan niet uw gids zijn op de rivier, maar ik kan uw stem zijn. Ik spreek Frans. Ik spreek Kikongo, Lingala, Kele en Swahili. En Arabisch. En ook nog een beetje Portugees. En ik weet hoe je met Congolezen moet omgaan. De rivier kan gevaarlijk zijn, niet alleen door de stroming, maar ook door de mensen die eraan wonen. Sommige dorpen zien niet graag nieuwe gezichten. Daar kan ik u bij helpen.’


    ‘We hebben geen geld, als je dat soms wilt,’ snauwde Otik.


    ‘Ik wil geen geld. Allah zal me geven wat ik nodig heb. Ik wil u helpen met de voorstelling. Ik ben acteur.’


    ‘Je bent acteur?’ vroeg Lars.


    ‘Ja. Een zeer goede acteur. Ik ben op televisie geweest.’


    ‘Er zitten geen acteurs in voorstelling,’ zei Otik.


    ‘Kun je timmeren?’ vroeg Lars.


    ‘Ik kan heel goed timmeren.’


    ‘Kun je op de trom spelen?’


    ‘Ik speel al van kleins af aan op de trom. Ik heb leren praten op de trom.’


    ‘Laten we even vergaderen,’ zei Lars. Hij gebaarde dat Radar en Otik met hem mee moesten komen voor overleg. Het verraste Radar dat hij tot de ingewijden werd gerekend en zelfs nog meer dat Lars zich als eerste tot hem richtte.


    ‘Wat vind jij?’


    ‘Ik?’ zei Radar. ‘Ik weet niet. Het klinkt alsof hij de waarheid spreekt. Ik mag hem wel. Maar ik kan er misschien niet zo goed over oordelen. Ik weet niet waar je naar op zoek bent.’


    ‘Otik, waar zijn we naar op zoek?’


    ‘Zoals ik al zei: zo kiezen we onze leden niet,’ zei Otik. ‘We kennen hem niet eens. Ik geloof niet dat hij geen geld wil. Iedereen wil geld.’


    ‘Hoe kiezen we onze leden dan wel? Radar kenden we ook niet.’


    ‘Ja, en zoals je misschien nog weet heb ik formele klacht ingediend. Niet lullig bedoeld.’ Hij knikte naar Radar.


    ‘Zo vat ik het ook niet op.’


    ‘We hebben een naam hoog te houden,’ zei Otik. ‘We kunnen groep niet steeds aanlengen. En onze filosofie dan? Brecht? Artaud?’


    ‘Laten we onszelf niet voor de gek houden,’ zei Lars. ‘Bij een happening gaat het niet over wat we van tevoren bedenken. Bij een happening gaat het om wat er gebeurt, zoals het woord al zegt.’


    ‘Ja, oké, jij zegt dit altijd, maar je vergeet dat we al tien jaar aan het plannen zijn om te…’


    ‘Om te wat?’ zei Lars.


    Otik zweeg.


    ‘Dit is nu,’ zei Lars.


    ‘Ik weet dat dit nu is. Je hoeft me niet te vertellen dat dit nu is.’


    ‘Hebben we nog een trainingspak?’ vroeg Lars.


    Otik zuchtte. ‘We hebben er nog een. Het oude pak van Thorgen.’


    ‘Radar? Wat vind jij?’


    ‘Ik zou zeggen… ja. Waarom niet?’


    ‘Als we hem meenemen, wordt hij precies zoals wij,’ zei Lars. ‘Er is hier geen hiërarchie.’


    Radar lachte.


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet nog zo net niet of dat wel waar is,’ zei hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Lars geschrokken.


    ‘Ik bedoel, eerst komen jullie twee, dan ik,’ zei hij. ‘Het is niet erg, maar we zijn niet allemaal gelijk.’


    Otik greep hem bij de schouders. ‘Hé. Hé!’


    ‘Wat?’


    ‘Burazeru, je moet dit begrijpen. Vertrouwen is meeste waarde. Hierom kan ik niet zomaar ja tegen iedereen zeggen. Om een van ons te zijn, moet je bereid zijn vollédig te sterven. Hele team is eerder gestorven. Maar we zeiden: “Oké, wij doen dit weer.” Lars heeft iedereen verloren, maar hij zei: “Oké, ik doe dit weer. Ik geloof in dit.” Eerst wist ik niet of je bereid was om te sterven. Nu wel.’


    ‘Oké,’ zei Radar.


    ‘Jij bent als wij.’


    ‘Oké.’


    Lars glimlachte. ‘Dus? Otik?’


    ‘Ik vertrouw hem niet,’ zei Otik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij vertelt ons niet alles. Waarom wil hij opeens mee op reis? Opeens is hij acteur, opeens is hij heel geïnteresseerd in alles wat we doen.’


    ‘Je hebt hem gehoord…’


    ‘Ja, ik heb hem gehoord, bla, bla, bla,’ zei hij. ‘En ik geef ook toe, we kunnen twee extra handen gebruiken.’


    ‘Dus?’


    ‘Oké. Oké,’ zuchtte Otik. ‘Maar ik wil formeel verzoek indienen voor verduidelijken van wervingsproces.’


    ‘Bij dezen nota genomen van dit formele verzoek.’


    ‘Want er komt een dag dat we echte maniak uitnodigen en zal ik erg verbolgen zijn.’


    ‘Wil jij dan de enige maniak zijn?’ vroeg Radar.


    ‘Ik haat je.’


    ‘Ik jou ook,’ zei Radar met een glimlach.


    Het drietal liep naar Horeb toe.


    Lars schraapte zijn keel. ‘Je wordt niet onze gids.’


    Horeb knikte, en keek verslagen.


    ‘We kunnen je ook niets betalen,’ zei hij.


    ‘Ik heb al gezegd dat ik geen geld wil,’ zei Horeb.


    ‘Dat weet ik. Daarom willen we je verzoeken om het vierde lid van ons gezelschap te worden.’


    Horebs ogen lichtten op. ‘Echt waar? Geen grap?’


    ‘Echt waar. Welkom bij Kirkenesferda.’


    Hij maakte een buiging. ‘Ik ben zeer vereerd.’


    ‘Radar zal je tijdens de rit bijpraten over wat we doen.’


    Het was tijd om te vertrekken. Horeb rende naar zijn moto en pakte een kleine tas en zijn gebedskleedje. Radar keek rond of hij Ivan zag, maar die was nog steeds nergens te bekennen. Hij schreef vlug een briefje en liep naar de eerste stuurman.


    ‘Wil je dit aan Ivan geven?’ zei hij. ‘Zeg maar: “Dank je wel, van Radar”.’


    Akaki knikte.


    ‘Zeg maar dat ik hem en zijn liedjes nooit zal vergeten.’


    ‘Ja,’ zei Akaki. ‘Ik zal zeggen.’


    Radar was er niet van overtuigd dat hij dat echt zou doen, maar er restte hem niets dan in de Moby-Dikt klimmen. Hij keek nog één keer vergeefs of hij zijn vriend zag, en toen werden de deuren dichtgedaan en vergrendeld. De vrachtwagen werd in de eerste versnelling gezet en ze namen afscheid van de droom die Matadi was.


    Het eerste uur van de reis werd Radar overvallen door een duistere melancholie, ongetwijfeld versterkt door de drank die nog in zijn lijf zat. Hij zou Ivan nooit meer zien. Hij had Ana Cristina bedrogen. Hij had zijn moeder in de steek gelaten. En waarvoor? Hij keek om zich heen in hun kleine loods. Otik en Lars waren ieder achter hun eigen werkbank neergestreken. Horeb had tussen een paar spoelen elektriciteitsdraad een plekje voor zichzelf gemaakt en zat een boek te lezen. Hij was nog geen uur lid van het team, en leek hier nu al helemaal thuis te horen, iets wat Radar nog steeds niet was gelukt.


    Radar deed zijn ogen dicht en probeerde te slapen, maar dat lukte niet. Een van de generatoren was opgestart om hen van elektriciteit te voorzien, en hoewel er in de hoek een kleine ventilator stond te zoemen, werd het er al snel benauwd en onaangenaam warm.


    Otiks reisziekte kwam terug, en hij hervatte zijn geruisloze braakroutine. Lars en Radar waren hier inmiddels zo aan gewend dat ze niet op of om keken, maar Horeb was bezorgd. Hij liep naar de waterkoker en zette thee van verschillende kleine zakjes kruiden die hij uit zijn rugzak haalde.


    ‘Hier,’ zei hij, en gaf Otik een mok. ‘Voor de maag.’


    Otik keek sceptisch naar het brouwsel, maar nam de mok aan en bromde een woord van dank.


    Horeb liep met een tweede beker thee naar Radar toe.


    ‘Dank je wel,’ zei Radar, en hij nam de beker aan.


    ‘Hoe voelt u zich, mijn vriend?’ zei Horeb.


    ‘Ik heb me weleens beter gevoeld. Ik heb me ook weleens slechter gevoeld.’ Radar nam een slokje thee. Die was scherp en bitter, maar deed hem denken aan Charlene en thuis. ‘Wat is dit?’


    ‘Búku oela. Een pan-Afrikaanse thee. Naar eigen recept. Je zou kunnen zeggen dat hij posttraditioneel is. Rooibos uit Zuid-Afrika, paradijskorrels uit Nigeria, calumba uit Mozambique, gember uit Marokko. Het geneest het lichaam en kalmeert de ziel.’


    Radar wou dat hij zijn moeder een olfactorisch oordeel over de thee kon horen geven. Hij vroeg zich af of ze al die landen zou kunnen ruiken.


    ‘Hoe heb je dat leren maken?’


    ‘Als ik eerlijk moet zijn… via internet,’ zei hij met een glimlach. ‘Het internet zal Afrika redden.’


    Horeb keek even Lars’ kant op. Hij boog zich naar Radar toe.


    ‘Het is mij een grote eer om deel uit te maken van uw team,’ zei hij zacht. ‘Maar ik begrijp geloof ik niet zo goed wat uw team doet. Zoudt u mij dat kunnen uitleggen?’


    Het was Radar een raadsel waarom Lars hem had uitgekozen om informatie te verschaffen, vooral omdat hij het nieuwste lid was en het minst gekwalificeerd om te beschrijven wat de groep deed. Hij begreep het zelf maar nauwelijks.


    ‘Ik kan het proberen. Maar ik kan niet beloven dat het te volgen is,’ zei hij, terwijl hij ging zitten. Hij nam nog een slok thee. Hij voelde zich al beter. Het posttraditionalisme werkte.


    Maar zodra Radar begon te praten, merkte hij dat hij veel te vertellen had. Veel meer dan hij dacht te weten. Eerst was hij bang dat zijn weergave van de geschiedenis niet klopte, dat hij belangrijke details wegliet of data door elkaar haalde of namen verkeerd uitsprak. Hij verwachtte voortdurend dat Lars of Otik zou ingrijpen om de rol van verteller over te nemen. Toen ze dat niet deden, werd hij zelfverzekerder en op een gegeven moment maakte hij zich er niet meer druk over of wat hij vertelde wel klopte. Het verhaal was het zijne geworden. Het verhaal was meer geworden dan zichzelf.


    Met het boek dat zijn moeder hem had gegeven als uitgangspunt wees hij de illustraties aan om Horeb de geschiedenis te vertellen van de groep, te beginnen met het werkkamp voor leraren in Kirkenes tijdens de Tweede Wereldoorlog. Door hun echtheid, door hun kleine begrensde waarheid gaven de afbeeldingen hem moed.


    ‘Ze werden gevangengehouden in twee kampen,’ zei hij, en wees op de kaart van Kirkenes. ‘Hier en hier. Op die plek werd het idee voor de groep geboren, in de pauzes tussen de zware arbeid. De natuurkundeleraren kwamen bij elkaar en praatten dan over natuurkunde, de oorlog, theater, en ze kwamen tot de ontdekking dat ze veel gemeen hadden. Als ze niet werkten, konden ze niets anders doen dan praten. En als je zo aan het eind van de wereld zit, kunnen ideeën grote vormen aannemen. Ideeën kunnen groter worden dan de werkelijkheid. Daarom maakten ze er werk van. Het was ook bitterkoud die winter. De gemiddelde temperatuur was min dertig, zoals je ziet. Als het buiten zo koud is, remt dat de hersenen enorm af. Maar ze wisten dat het op een dag weer lente zou worden. Dat de oorlog op een dag afgelopen zou zijn.’
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      Fig. 5.5. Enkele illustraties (1-5)


      Uit Røed-Larsen, P., Spesielle Partikler

    


    Hij verwachtte dat Lars tegen hem zou zeggen dat hij uit zijn nek kletste. Dat hij dit allemaal verzon. Maar Lars zei niets, dus ging hij verder. Hij beschreef hoe de Bjørnens Hule werd opgericht, midden in de woestenij, wees het plaatje aan met de houten huizen met grasdaken die rondom de Wardenclyffe-toren stonden.


    ‘Weet je wat een Wardenclyife-toren is?’ vroeg Radar.


    Horeb schudde zijn hoofd.


    ‘Een uitvinding van Nikola Tesla. Die kwam uit Servië… mijn land. Mijn vader had het altijd over die man. Tesla kreeg een idee waardoor alle elektriciteit gratis kon zijn…’ Enzovoort. Hij vertelde over de experimenten met elektriciteit en kernfysica, de voorbereidingen voor de mysterieuze voorstelling op het eiland Poselok die pas vele jaren later was ontdekt door twee Russische vissers. Hij beschreef de blik van verbazing op de gezichten van de vissers. Hij vertelde over de voorstelling op Gåselandet die was verwoest door de enorme Tsar Bomba, de raadselachtige filmpjes van de exploderende theaterwagen die opdoken en op verschillende underground-feestjes met psychedelische achtergrondmuziek werden vertoond. Hij beschreef de films hoewel hij ze nooit had gezien, hoewel hij alleen maar een reeks stills in het boek had gezien. Maar misschien was dat wel genoeg. Misschien was het navertellen van het evenement indrukwekkender dan er zelf getuige van te zijn geweest.
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    ‘Dit was hun theaterwagen,’ zei hij. Hij vertelde uitvoerig over de symboliek van de wagen, waar de wagen voor stond, zijn geschiedenis in Europa, eerst als een religieus baken, toen als een veilige haven die bescherming bood tegen de staat, toen als kanaal voor narratieve transmigratie. Hij wist niet dat hij dit allemaal wist. Hij wist niet dat hij de term ‘narratieve transmigratie’ kende, maar het kwam er samen met de rest uit.


    Horeb stelde geen enkele vraag. Hij bleef maar knikken en zeggen: ‘Ja, ik snap het. Ja, ik snap het,’ al wist Radar niet of hij het wel echt snapte of dat hij gewoon maar deed alsof. Toen Radar bij de voorstelling in Cambodja aankwam, zweeg hij en keek naar Lars. Maar die ging helemaal op in zijn werk aan de marionetten. Als hij al meeluisterde, dan liet hij het niet merken. Dus vertelde Radar over de tragedie van die nacht in Anlong Veng alsof hij er zelf bij was geweest. Hij beschreef Siri, Lars’ moeder, de schoonheid die zo begaafd en zo sterk was, omringd door al die mannen. Ze was moeder, vakvrouw, zieneres, zelfs in de donkerste tijden één brok optimisme. Hij merkte dat er tranen in zijn ogen kwamen. Hij beschreef de aanblik van de brandende wagen, hoe het voelde om al dat werk in rook te zien opgaan. Hij wees op de kaart waarop de moordpartij was ingetekend. Het geluid van geweerschoten. Siri op de grond die naar haar man keek, hun handen die zich uitstrekten om elkaar vluchtig aan te raken voordat het leven uit hen beiden wegvloeide.


    Radar zweeg even. ‘Sorry,’ zei hij. Hij haalde diep adem en wees naar de lijn op de kaart die de ontsnappingsroute van Lars en Raksmey over de Thaise grens aangaf.
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    ‘Nog geen honderd meter voor ze de Thaise grens zouden oversteken, stapte Raksmey op een landmijn,’ zei hij. ‘Zijn linkerbeen werd door de explosie aan flarden gereten. Een deel van zijn gezicht werd weggerukt. Ze hoorden schoten achter zich, dus gebaarde hij dat Lars verder moest gaan en hem moest achterlaten. Lars probeerde Raksmey mee te slepen… maar op het laatst gaf hij het op. Die laatste tien meter moest hij alleen afleggen.’


    Er viel een stilte. Radar dacht dat hij misschien te ver was gegaan.


    ‘U bent een goede verteller,’ zei Horeb. ‘U moet dit opschrijven.’


    ‘Het is al opgeschreven.’ Radar wees naar het boek.


    ‘Ik bedoel, in uw woorden, zoals u het aan mij hebt verteld,’ zei Horeb.


    ‘Ik heb alleen maar het Klein Leefregelboek geschreven.’


    ‘Een soort Koran, bedoelt u?’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Maar ik meen het. Als ik naar u luister, voel ik uw woorden. U hebt een gave. Als u me over die verschrikkelijke tragedie in Cambodja vertelt, dan voelt het alsof ik daar ben. Dan komen mijn herinneringen ook terug.’


    ‘Welke herinneringen dan?’


    ‘Toen ik vier was, zag ik in Yaoundé een man mijn vader doodschieten.’


    Radar keek hem ongelovig aan. ‘Waarom dan?’ vroeg hij.


    ‘Mijn vader had een fabriek. Die man was een marxist. Op dat moment wist ik daar niets van… Ik was nog maar een klein jongetje. Ik wist alleen maar dat er een man kwam die iets deed waardoor mijn vader op de grond viel, en daarna verdween mijn vader en kwam nooit meer terug. Mijn moeder was al terug naar Senegal, dus ben ik opgegroeid bij mijn oom en tante. En ze voedden me op met de islam. Ik was mijn vader kwijt, maar ik vond mijn geloof.’


    ‘Wat is er met die man gebeurd?’


    ‘Die hebben ze doodgeslagen. Ze sloegen hem in elkaar. Ik was te jong om te zeggen dat ze moesten ophouden.’


    Radar keek op en zag Lars naast hen staan. Hij hield een geel trainingspak in zijn handen.


    ‘Dit is voor jou. Het is ons uniform,’ zei Lars. Zijn ogen waren vochtig.


    ‘Dank u,’ zei Horeb met een buiging. ‘Ik zal het met trots dragen. Een lang en voorspoedig leven.’


    Radar was druk bezig Horeb over Kermin te vertellen, de grote poppenontwerper die Kirkenesferda uit de as had laten herrijzen door midden in de Balkan-oorlog de vierde bevegelse te organiseren, in de bibliotheek van Sarajevo.


    ‘En Kermin is mijn vader,’ verklaarde hij trots.


    ‘Waarom is uw vader dan niet hier?’ vroeg Horeb.


    Radar deed zijn mond open en toen weer dicht. Hij wilde net proberen de stroomstoring in New Jersey uit te leggen toen de vrachtwagen vaart minderde en tot stilstand kwam.


    De deur van de container werd ontgrendeld. Daar stond professor Funes, met zijn parasol.


    ‘Korte pauze,’ zei hij. ‘Om te tanken. En voor de roep der natuur.’


    Radar keek op zijn horloge. Ze waren al bijna drie uur onderweg.


    Ze sprongen de container uit, de een iets behendiger dan de ander. Radar knipperde met zijn ogen tegen het felle zonlicht. De vrachtwagen stond geparkeerd op een stoffig tankstation met maar één pomp. Er stonden nog vier andere vrachtwagens voor hen in de rij, elk hoog opgetast met goederen – bananen, meubels, pvc-buizen. Het tankstation was in een stadje dat hoofdzakelijk bestond uit huizen met golfplaten daken waar een paar onverharde straten tussendoor liepen. Er was een grote kerk te zien die boven de rest van de huizen uitstak. Ergens klonk een rumba uit een radio.


    Horeb, die nu het gele trainingspak droeg, waste zijn handen en gezicht met water uit een fles en legde toen zijn kleedje op de grond bij een groepje spichtige boompjes. Hij begon te bidden.


    Toen Radar uit de wc kwam, was Horeb nog steeds aan het bidden. Otik en Lars klommen de Moby-Dikt alweer in, maar het zou nog wel een tijdje duren voor ze benzine kregen, want de rij vrachtwagens voor de pomp was niet korter geworden.


    Hij had nog geen zin om naar binnen te gaan, dus wandelde Radar, die in een verrassend avontuurlijke bui was, een zijstraat in. Het was wonderlijk hoe je al in één dag kon wennen aan een nieuwe plek. Gisterochtend zou hij nooit zoiets hebben gedaan. Gisteren was hij een lafaard die nog nooit in Afrika was geweest, die alleen maar iets afwist van New Jersey en ligfietsen en radiostations. Maar nu? Nu was hij een ontdekkingsreiziger. Een man van de wereld. Stoffige straten waren de nieuwe norm.


    Hij stuitte op een groep jochies die een oude, met plakband omwikkelde bal rondtrapten. Zodra ze hem zagen, stopten ze om naar hem te kijken.


    ‘Hallo,’ riep hij schuchter, zich er plotseling scherp van bewust dat hij hier een vreemde was.


    De kinderen bleven staren. Een jongen krabde aan zijn ballen.


    ‘Bonjour,’ probeerde Radar. ‘Ik ben Radar.’


    ‘Ze zien hier niet veel mundeles,’ zei Horeb, die achter hem opdook.


    ‘Mundeles?’


    ‘Blanken,’ zei Horeb lachend. ‘Even voetballen?’


    ‘Voetballen?’ Voordat Radar nog iets kon zeggen, dook Horeb tussen de kinderen en dribbelde vakkundig met de bal tussen hen door. Al snel begonnen de kinderen te lachen en te schreeuwen, en probeerden ze de bal terug te krijgen. Maar toen Horeb de bal naar Radar trapte, bleven de kinderen weer staan en staarden hem aan.


    Een van de kinderen wees en zei iets tegen Horeb.


    ‘Ze willen weten waar u vandaan komt,’ zei Horeb.


    ‘New Jersey.’


    ‘New Jersey?’


    ‘Dat ligt bij New York.’


    Horeb begon met de kinderen te praten.


    ‘Wat zeggen ze?’


    ‘Kinderen zijn altijd zo grappig. Ze willen weten waarom u er zo uitziet. Ik probeer het ze uit te leggen, maar dat valt nog niet mee. Waarom ziet iemand eruit zoals hij eruitziet?’


    Plotseling voelde alles heel vertrouwd. Hij was hier eerder geweest.


    ‘Zeg maar tegen ze dat ik niet altijd zo ben geweest,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Zeg maar dat ik bij mijn geboorte net zo zwart was als zij.’


    Horeb trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Zeg maar.’ Hij wist dat het helemaal niet kon, maar hij had eerder met deze kinderen gepraat. Hij had dezelfde blikken van verwondering gezien. Hij had onder dezelfde zon gestaan.


    Horeb vertaalde alles plichtsgetrouw.


    ‘Ze willen weten hoe het komt dat u in een mundele bent veranderd.’


    ‘Zeg maar…’ Hij probeerde zich te herinneren wat hij de eerste keer had gezegd. ‘Zeg maar dat het door een machine kwam. Zeg maar dat het door elektriciteit kwam.’


    Horeb schudde zijn hoofd. ‘Dit zijn kinderen. Zij zullen u geloven. Sommigen hebben nog nooit een mundele gezien.’


    ‘Ik lieg niet,’ zei Radar. ‘Het is echt waar. Het kwam door een machine.’


    Horeb keek naar Radars gezicht.


    ‘Vertel maar!’ zei Radar. De kinderen móésten het begrijpen, net zoals ze het de eerste keer hadden begrepen. ‘Vertel maar dat ik naar Noorwegen ben gegaan, in het noorden, waar sneeuw is, en dat een machine me heeft veranderd. Vertel maar dat ik er ook heel ziek van ben geworden. Ik kreeg epileptische aanvallen. Dit been deed het niet goed meer. Zeg maar dat ik daarom niet zo goed kan voetballen.’


    Horeb zette een stap zijn kant op. De zon brandde op hun hoofd, en Radar voelde zich draaierig worden, maar hij keek niet weg. Het déjà-vugevoel verdween. Alles was weer nieuw. Hij kon de zon voelen en Horeb kwam dichterbij. In zijn vorige leven zou dit het moment zijn geweest waarop hij een epileptische aanval kreeg en dan hadden de kinderen zelf kunnen zien wat de machine met hem had gedaan, maar nu bleef de aanval uit. Hij bleef bij bewustzijn, keek Horeb in de ogen, en toen wist hij dat hij nooit meer een aanval zou krijgen. Hij wist dat hij was genezen. Genezen door zijn vaders elektromagnetische puls.


    Horeb bracht zijn gezicht zo dicht bij dat van Radar dat hun voorhoofden elkaar aanraakten.


    ‘Enna lillah wa enna elaihe Rajioun,’ fluisterde hij. ‘Jazaka-Allahu Khairan.’


    ‘Het is echt waar,’ zei Radar. ‘Het is echt waar.’


    Horeb legde zijn hand op het zachte deel van Radars hals, draaide zich toen om en begon te vertellen. Tijdens het luisteren zetten de kinderen grote ogen op.


    ‘Ze willen weten waarom u bent veranderd.’


    ‘Zeg maar dat ik er niet zelf voor heb gekozen,’ zei Radar. ‘Maar ik ben dezelfde gebleven die ik was. Vertel ze maar dat ik precies ben zoals zij. Vertel ze maar dat dat nooit verandert.’


    Horeb knikte. Hij praatte. Hij praatte een hele tijd. Toen hij klaar was met praten, viel er een stilte, totdat Radar naar hen toe hinkte en tegen de bal trapte, en de kinderen begonnen te joelen van pret en pakten de bal met gemak van hem af. Horeb kwam aangestormd en heroverde de bal, en al snel was het zij tweeën in hun gele trainingspak tegen alle kinderen. Horeb hield de bal in bezit, speelde hem door aan Radar, die hem verloor, waarna de kinderen hem rond lieten gaan totdat Horeb hem weer terugpakte. Een doodsimpel spelletje, maar zoals het hier werd gespeeld was het een zuivere en onaantastbare daad die al het andere oversteeg. Taal, kleur, tijd, plaats – dat deed er allemaal niet toe zolang de bal rolde.


    ‘Ahoy! We gaan vertrekken!’ riep Lars vanaf het tankstation.


    Horeb klapte in zijn handen en zei iets tegen de kinderen. Ze kwamen allemaal om Radar heen staan, raakten hem aan, omhelsden hem.


    ‘Mundele ndom, mundele ndom,’ riepen ze.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Radar.


    ‘Het betekent “de blanke zwarte man”.’


    ‘Is dat iets goeds?’


    ‘Zegt u het maar.’ Horeb lachte.
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    Ze kwamen vroeg in de avond aan in Kinshasa, al kreeg Radar de grote stad niet te zien omdat ze er niet stopten. Hij hoorde alleen maar het lawaai en geraas van het verkeer, de menigte, de woedekreten, de kortstondige streling van een lach, muziek die uit open ramen schalde en het eindeloze koor van claxons. Op een gegeven moment hoorden ze het veelzeggende geluid van piepende remmen en de klap van een ongeluk, gevolgd door gegil. Voor Radar was het louter en alleen een auditieve stad. Een stad van de verbeelding.


    ‘Het is makkelijk om je ziel te vergeten in Kinshasa,’ zei Horeb terwijl ze erdoorheen reden. ‘Ik kwam hier om te studeren. Ik heb mijn verstand groter gemaakt, maar soms vergat ik mijn hart.’


    ‘Wat heb je gestudeerd?’


    ‘Linguïstiek. Internationale betrekkingen. Godsdienstwetenschappen. Ik wilde tolk en vertaler voor de VN worden. Maar ik kon me niet concentreren op mijn studie. Ik ging te veel kanten op. Ik raakte de weg kwijt. Dus na twee jaar ben ik ermee opgehouden.’ Hij keek naar beneden. ‘U zult het wel dom van me vinden dat ik zo’n kans heb weggegooid.’


    ‘Ik vind je helemaal niet dom,’ zei Radar.


    ‘Ik heb nooit iets kunnen afmaken waar ik aan begon. Dat is mijn vloek. Ik probeer steeds aan Mohammed te denken, die door niemand werd geloofd, behalve zijn vrouw. Niets ging hem makkelijk af. Hij moest er hard voor werken… en veel geduld hebben. Geduld en wijsheid en geloof.’


    Ze luisterden naar het gesputter van een moto die naderde en hun vrachtwagen inhaalde.


    ‘Als mensen te dicht op elkaar wonen, zie je ze van hun beste en hun slechtste kant,’ zei Horeb. ‘Op straat stap je over menselijke uitwerpselen heen, maar je krijgt ook eten van vreemden. Je ziet mensen met een pistool beroofd worden, maar je ziet ook jonge mannen een zware tas dragen voor een oud vrouwtje. Soms zie je op één middag goed en kwaad. Iedereen begrijpt hoe moeilijk het is om zo te leven. Het kan je hard maken, als een noot, maar het zorgt er ook voor dat je openstaat voor hoop, voor de woorden van een profeet, of het nou Jezus, Mohammed of zelfs’ – hij lachte even – ‘een van onze presidentskandidaten is. Elke noot heeft een zachte binnenkant.’


    ‘Denk je echt? Ik heb volgens mij heel wat harde noten gekraakt waar niets in zat.’


    Horeb glimlachte. ‘We hebben een groot leider nodig in Congo. We hebben een jonge Nelson Mandela nodig die de mensen kan verenigen. Dit land heeft zo veel. Het kan het welvarendste land van heel Afrika worden. Het kan een symbool van samenwerking worden. Maar deze leider moet niet leiden omdat hij wordt bedwelmd door de macht. Hij moet leiden omdat hij niet anders kán dan leiden, omdat de wereld hem vráágt om te leiden.’


    ‘Misschien is die leider wel een zij,’ zei Lars zonder op te kijken van zijn werk. Het was het eerste wat hij zei sinds hij Horeb het trainingspak had gegeven. Radar realiseerde zich dat hij al die tijd had zitten luisteren, en dat wat tussen hem en Horeb was voorgevallen in feite tussen hen allemaal was voorgevallen.


    Hun bestemming was een kleine vissershaven, Mikala. De truck hobbelde over een onverharde weg, en toen ze eindelijk stopten en de deuren van de Moby-Dikt werden opengegooid, zagen ze dat ze weer aan de oever van de grote rivier waren, maar nu 450 kilometer stroomopwaarts. Dezelfde rivier, maar nooit dezelfde rivier. Het water zo roerloos als glas en minstens drie kilometer breed.


    Een stuk of dertig kleine schepen lagen aan de kade, allemaal in uiteenlopende staat van roest en verval. Het nabijgelegen strand lag vol met kleine vissersprauwen – uit boomstammen gehouwen kano’s. De vissers hadden hun netten op het strand te drogen gelegd. Een eenzame oude portaalkraan verhief zich boven de kade.


    Zodra ze uit de container sprongen, kwam er een menigte om hen heen staan. Mensen duwden en verdrongen elkaar om dichterbij te komen, maar niet te dichtbij. Het viel Radar op dat niemand hun iets probeerde te verkopen, anders dan die ochtend voor het Hôtel Métropole. Nu keek iedereen naar professor Funes, die een eindje verderop onder zijn parasol stond te praten met zijn chauffeur.


    En terwijl Radar stond toe te kijken, bewoog de menigte in de richting van Funes. De chauffeur zwaaide meteen met een knuppel en blies op een fluitje. De menigte kwam tot stilstand. De chauffeur begon te praten en zwaaide met de knuppel boven zijn hoofd. Radar zag dat bijna iedereen in de menigte een klein pakketje vasthield. Toen maakte een jonge man zich los uit de menigte en reikte Funes met één hand zijn pakje aan, terwijl hij met zijn andere hand de elleboog van de uitgestrekte arm ondersteunde. Er daalde een stilte over de groep neer. Radar dacht dat de chauffeur de man een klap zou geven met zijn knuppel, maar Funes deed een stap naar voren, klapte zijn parasol dicht en nam het pakje aan. Hij bracht het naar zijn voorhoofd en maakte een buiginkje. Funes sprak enkele woorden tegen de man in diens taal. De man sloeg zijn handen ineen en boog met een stralende glimlach terug. De menigte hield haar adem in en vervolgens drong iedereen met een juichkreet naar voren. De chauffeur blies op zijn fluitje, maar niemand luisterde meer. Een andere man stak Funes zijn pakje toe, die het geschenk met hetzelfde ritueel in ontvangst nam en het met een ceremonieel gebaar naar zijn voorhoofd bracht. Van alle kanten werden er pakjes aangereikt. Funes nam ze stuk voor stuk bedaard aan, steeds met hetzelfde dankgebaar. De menigte strekte zich inmiddels uit over de hele kade en zelfs tot in het dorp. Er stroomden nog meer mensen toe vanuit de heuvels. Iedereen had een pakje bij zich.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Radar.


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Lars.


    ‘Hij is de Tatayababuku,’ zei Horeb zacht, zonder zijn blik van Funes af te wenden.


    ‘De wat?’


    ‘De boekenvader. De Tatayababuku is een tovenaar die alles weet. Ze denken dat zijn boeken hem kracht geven. Dus geven ze hem geschenken voor zijn bibliotheek. Ze denken dat hij hen zal beschermen.’


    ‘Zijn dat boeken?’ vroeg Radar. ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Iedereen weet wie de Tatayababuku is. Zijn toverkracht is heel sterk.’


    ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’ zei Otik met een spoor van argwaan in zijn stem.


    ‘Je moet het met eigen ogen zien,’ zei Horeb met een glimlach.


    Ze keken hoe professor Funes de boeken aannam. Elk boek was ingepakt in een krant of in bruin pakpapier. Er kwamen steeds meer mensen naar de waterkant, en de stapel naast hem begon te groeien. De chauffeur wist de menigte enigszins op afstand te houden, totdat een vrouw zich aan de voeten van Funes wierp. Ze huilde. In haar armen had ze een klein kind, dat ze aan Funes aanbood. De menigte werd direct onrustig.


    ‘Haar kind is ziek,’ zei Horeb. ‘Ze vraagt of hij haar kind wil genezen.’


    Voor het eerst leek Funes zich ongemakkelijk te voelen. Hij raakte voorzichtig het hoofdje van het kind aan en mompelde iets tegen de moeder. Ze werd weggeleid, huilend maar met een glimlach op haar gezicht.


    ‘Ze geloven toch niet echt dat die boeken over magische krachten beschikken, hè?’ vroeg Radar. ‘Hoe kunnen ze dat nou denken?’


    Horeb wees naar de menigte. ‘Ze moeten ergens in geloven. Volgens mij geloven de Amerikanen in veel vreemdere dingen, toch? Wapens? Plastische chirurgie?’


    ‘Dat kan wel waar zijn,’ zei Radar. ‘Maar wie heeft ze dat verteld? Wie heeft ze verteld dat boeken over magische krachten beschikken? Hijzelf soms? Wie is er begonnen met boeken geven?’


    ‘Hoe begint iets?’ zei Horeb. ‘Is de islam begonnen met Mohammeds eerste openbaring of toen zijn vrouw zijn eerste gelovige werd? Je moet de Tatayababuku vragen wie hiermee is begonnen.’


    Boven de rivier ging de zon onder. Het water werd goud en rood en toen zilver, een perfecte afspiegeling van de hemel.


    Toen er geen boeken meer waren om te geven, hield Funes zijn rechterhand boven zijn hoofd en legde de mensenmassa het zwijgen op. Hij haalde een boekje uit zijn zak. Na een korte stilte begon hij met zijn merkwaardige, hoge stem voor te lezen. Een gedicht in het Frans.


    ‘Dat is Baudelaire,’ fluisterde Lars na een moment. ‘Hij leest Baudelaire voor.’


    ‘Hij leest het niet,’ zei Horeb. ‘Hij kent het uit zijn hoofd.’


    Het boek was inderdaad maar een rekwisiet. De professor droeg het gedicht uit zijn hoofd voor. Het publiek luisterde aandachtig. Toen het gedicht was afgelopen, maakte de professor opnieuw een buiging en liep naar het water toe, op de voet gevolgd door zijn chauffeur. De menigte schuifelde naar voren. Funes liep een van de boten op, helemaal tot aan het eind, en terwijl iedereen toekeek scheurde hij ceremonieel een van de bladzijden uit het boekje waaruit hij net had voorgelezen, hield de bladzijde omhoog en liet hem toen met een zwaai los boven de rivier. De bladzijde dwarrelde, tolde een paar keer over de kop en landde op het wateroppervlak. Het was stil, en toen begon er iemand in de menigte te ululeren. Er steeg gejuich op. En nu werden Radar en de anderen omringd door zingende, klappende, dansende mensen.


    ‘Wat gebeurde er nou, daarnet?’ vroeg Radar.


    ‘Hij heeft de goede geesten losgelaten in de rivier,’ zei Horeb. ‘De kwade geesten blijven in de boeken.’


    Het ontaardde al snel in een soort georganiseerde chaos. De vrachtwagen werd achteruit naar de waterkant gereden. Drommen mensen begonnen de boten opzij te trekken, en er kwam een andere boot stroomopwaarts aangevaren, geduwd door een kranige witte sleepboot – de pousseur. Deze sleepboot-vrachtschuitcombinatie was voor hen bedoeld, realiseerde Radar zich. De boot werd naar de vrijgekomen plek geleid. Een paar mannen klauterden de stellage van de portaalkraan op en de cabine in. Radar kon zich niet voorstellen dat dat oude roestige ding het zou doen, en al helemaal niet dat hij een zware container kon optillen, maar verbazingwekkend genoeg sloeg de kraan direct aan. Een hele horde mannen bevestigde kettingen om de container met boeken achter op de vrachtwagen en maakte er vervolgens de haak van de kraan aan vast. De kabel kwam strak te staan, de kraan jankte van de inspanning toen hij de container van zijn plek tilde. Radar liep een stukje achteruit, ervan overtuigd dat de kettingen of de kraan het zouden begeven, maar langzaamaan ging de container omhoog, waarna hij gevaarlijk slingerend in de richting van het schip bewoog, door honderden handen begeleid in zijn baan. De menigte leek zich niet druk te maken om de risico’s van zo’n operatie. Iedereen wilde de container aanraken, hem op weg helpen. De kraan krijste, klaagde, zwenkte en slaagde er wonder boven wonder in de container op het schip neer te zetten. Het hele proces herhaalde zich met de Moby-Dikt. Vele handen begeleidden de container, en al snel stonden ze parallel op het dek van de schuit. Een groep mannen haalde de stapel aangeboden boeken en zette ze netjes naast de eerste container neer. Radar maakte een ruwe schatting. De Tatayababuku had zo’n vijfhonderd boeken gekregen.


    Toen dat alles achter de rug was, was de rivier al in schemerduister gehuld. Het water had inmiddels de kleur van nat staal. Een wolk muggen was op hen neergedaald. De menigte was uitgedund, misschien wel vanwege die muggen, maar toch voelde Radar dat ogen al zijn bewegingen in de gaten hielden. Horeb ging weg om te bidden, terwijl Funes’ chauffeur vooraan op de stalen vrachtschuit een vuurtje bouwde. Dat leek Radar een riskante actie, aangezien boten en vuur meestal niet zo goed samengaan, maar deze ongerijmdheid leek niemand anders zorgen te baren. De rook van het vuur werkte in ieder geval wonderwel om de muggen op afstand te houden.


    Professor Funes, die eerder in de pousseur was verdwenen, dook nu op bij het vuur.


    ‘Het is te laat om vanavond nog te vertrekken,’ zei hij. ‘Ze baggeren de kanalen niet meer uit, dus je moet de weg precies kennen, en zelfs dan weet je niet of alles wel in orde is, want de rivier verandert elke dag. Ik zou hier al het eten inslaan dat je nodig hebt. Genoeg voor ten minste één week. We stoppen steeds pas ’s avonds, en je weet maar nooit wat er te krijgen is.’


    Radar wilde hem vragen wat hij die avond nou eigenlijk had gezien, hoe het zat met de boeken, waarom de mensen geloofden dat hij toverkrachten bezat. Maar voordat hij iets kon zeggen, wenste de professor hun goedenacht en trok zich terug.


    ‘Wat doen we nu?’ zei Otik.


    Lars glimlachte. ‘Heeft iemand zin om boodschappen te doen?’


    Ze keken naar het donker om hen heen. De ogen die naar hen keken.


    ‘Ik ga wel.’ Het was Horeb die gesproken had.


    Hij verdween in de menigte van gezichten. Hij bleef heel lang weg, maar toen hij terugkwam had hij twee grote vissen aan een stok bij zich. Achter hem liepen een paar mannen met zakken rijst en drie grote trossen bananen.


    ‘Geef eens veertig dollar,’ zei Horeb. ‘Alstublieft.’


    ‘Veertig dollar,’ herhaalde Otik.


    ‘Voor het eten,’ zei hij. ‘Ik weet niet of we er al die tijd mee vooruit kunnen, maar er zijn dorpen onderweg. Je kunt altijd vis kopen. Dat is het enige wat we wel hebben in dit land.’


    De vissen hadden een lange, slurfachtige snuit. Ze werden vakkundig door Horeb opengesneden en schoongemaakt met een paar simpele, afgemeten bewegingen die Radar fascineerden.


    ‘Wat is dat voor vis?’ vroeg hij.


    ‘Tapirvis,’ zei Horeb. ‘Ze hebben kleine ogen, maar maken gebruik van een elektrisch veld om onder water te kijken. En ze zijn ook nog eens overheerlijk.’


    De vissen werden in een pan op het vuur gegooid, naast een pan met rijst en cassavepuree. Ze luisterden naar de geluiden van insecten en de stilte van de rivier en de tapirvis die siste in de hitte. De ogen die maar naar ze bleven kijken.


    Horeb had gelijk. De vis was heerlijk. Sappig en zoet, met de smaak van rivier en aarde en vlees, en was zo ongeveer het lekkerste wat Radar ooit had gegeten. Hij kon bijna de zwakke trilling van een elektronisch veld op zijn lippen voelen. Een paar kostbare seconden lang vergat hij de muggen die van alle kanten duikvluchten op hem uitvoerden.


    ‘Laat mij jullie meedelen dat ik niet blij ben om weer op boot te zijn,’ zei Otik. ‘Maar weet ook dat ik blij ben om deze vis te eten.’


    ‘Dank je wel, Horeb,’ zei Lars. ‘We boffen maar dat we jou aan boord hebben.’


    Horeb schraapte zijn keel.


    ‘Wat ik me afvraag is wat ik kan doen voor dit team? Behalve vis voor u halen.’ Radar realiseerde zich dat dit de vraag was die hij zelf nooit had durven stellen. Een zweem van jaloezie. Met zijn eenvoudige directheid zou Horeb hem zomaar voorbij kunnen streven in de pikorde. Radar moest leren om net zo direct te zijn als Horeb, gewoon aanwijzen wat hij wilde hebben.


    Het vuur knetterde. Niemand zei iets. Toen stond Lars op en ging de Moby-Dikt binnen. Hij kwam terug met een paar trommen.


    ‘Je zei dat je kunt spelen.’


    Horeb nam een van de grotere djembés en inspecteerde het vel.


    Hij draaide de trom om en om in zijn handen.


    ‘Ik heb nooit eerder op zo’n trom gespeeld,’ zei hij ten slotte. ‘Ik speel meestal op de spleettrom van de Lokele.’


    ‘Zie je wel?’ zei Otik. ‘Ik zei het toch? Hij speelt niet. Hij zegt dat hij speelt om deze baan te krijgen.’


    ‘Deze trom zal niet dezelfde taal spreken,’ zei Horeb.


    ‘Probeer het eens,’ zei Lars.


    ‘Geef me er nog eens een,’ zei Horeb, en hij nam de twee trommen tussen zijn knieën.


    De eerste slag dreunde zo hard door in Radars borst dat hij bijna achterover in de rivier viel. Het geluid – strak, vlak, eerlijk – was anders dan alles wat hij ooit eerder had gehoord. Een geluid dat gevoeld en geproefd moest worden. Een geluid dat tot diep in zijn botten doordrong. Toen kwam er nog een slag, en nog een. Horeb ging heen en weer tussen de twee trommen, tussen de hoge en de lage trom, en het ritme kreeg nu vaart, veranderde, vond zichzelf, raakte in een cadans, hield in. Horeb wachtte even, haalde diep adem, de ogen dicht, en toen klonken de tromslagen opnieuw, stegen op in de nachtelijke hemel; zijn handpalmen streelden de vellen alsof hij in gesprek was met de hemel, met de vingers omhooggekruld, de vingers omlaaggebogen, sprekend tot de nacht, de slagen snellend over het wateroppervlak van de rivier.


    Radar hoorde een vreugdekreet van hun onzichtbare publiek. Een snelle reeks ululaties. De duisternis zat vol mensen. Otik keek met stralende ogen rond. Radar had hem nog nooit zo gezien. Hij hees zijn grote lichaam overeind en vloog de Moby-Dikt in. Hij kwam met vogels in zijn handen weer naar buiten.


    ‘Lars,’ siste hij. ‘Het decor, het decor. Dit gebeurt nu.’


    Lars sprong op en verdween in de container. Hij kwam terug met een groot stuk doek in zijn armen.


    ‘Kun je me hier even mee helpen?’ riep hij naar Radar.


    Radar hield één kant van het doek vast terwijl ze het uitrolden langs de zijkant van de container. Lars ging weer naar binnen en kwam terug met schijnwerpers, die hij op het tafereel richtte. Hij ging de container weer in, sloot de snoeren aan, en toen was er licht.


    Radar stond als aan de grond genageld. Zo sterk was de magie van het theater. Ze werden direct meegevoerd. Een dal omgeven door hoge, woeste bergen. Een wolkeloze hemel. Een zon die op het punt stond onder te gaan. Een traag stromende rivier. Dit dal was nu de wereld. Hij voelde dat het publiek bewoog, ruimte maakte voor deze nieuwe waarheid.


    Otik raakte de nek van de vogels aan, zette een knopje om en ze kwamen tot leven. Er klonk geroezemoes toen de twee vogels de lucht in vlogen, om elkaar- heen dartelden, duikelden, vielen, wervelden tegen de achtergrond van bergen. Radar realiseerde zich dat er eigenlijk vier vogels waren: de twee in de lucht en hun schaduwen tegen de achtergrond, die hetzelfde waren, maar tegelijkertijd heel anders. De vogelvleugels sloegen op het ritme van de trommen en Horeb keek naar de vogels die boven zijn hoofd neerdoken. Het was alsof hij hen leidde met zijn muziek, hoog en laag, hoog en laag, de ene vogel op de ene toon, de andere vogel op de andere toon. Of misschien leidden de vogels hem wel – het was niet meer duidelijk wie wie in zijn macht had. Alle ogen in het publiek bekeken alle bewegingen van deze twee kleine marionetten terwijl ze samenkwamen, uiteengingen, zwenkten, zweefden, tolden, wentelden, stegen en daalden. De twee vogels verbonden door een onderlinge verstandhouding, nooit ver bij elkaar vandaan, fluisterend, pratend, lachend: ‘Hier zijn we, hier zijn we,’ zeiden ze, ‘ken ons dan, als je kan.’ Radar voelde een radertje draaien in zijn borst. Toen wist hij wat hem te doen stond. Hij rende naar de container om een van de ontvangers en een luidspreker te halen. Hij stak de stekker van de luidspreker in de generator, sloot hem aan op de ontvanger en zette de radio aan, joeg de zoeker langs de kortegolffrequenties zodat flarden stemmen, muziek, ruis, elektriciteit uit het onzichtbare spectrum werden geschept en door het inwendige van de radio werden omgevormd tot geluiden. Fragmenten Kikongo, Frans, popmuziek, reggae, hiphop, kerkdiensten, alles kwam opzetten en verdween weer in een onbestemde ruis. Radar deed zijn ogen dicht en draaide aan de schijf. Die kleine knop tussen duim en wijsvinger werd een verlengstuk van hem, de geluiden zijn geluiden, de zoektocht zijn zoektocht.


    Op een gegeven moment stuitte de radio op trommelgeluiden, en toen hield Radar stil. Horebs getrommel vermengde zich met het getrommel op de radio – de slagen wisselden elkaar af en raakten met elkaar verweven. De vogels en hun schaduwen leken te reageren op deze verdubbeling: hun tempo werd sneller, heen en weer, heen en weer. Op een gegeven moment stortten ze zich op het achterdoek, vielen, herstelden zich, vlogen hoog op boven hun hoofd, buiten het licht van het vuur, verdwenen in het enorme bekken van de duisternis.


    Er klonk een plons. Horeb hield abrupt op met trommelen. Radar zette de radio uit.


    Hij durfde niet naar Otik te kijken, bang dat hij woedend zou zijn over het verlies van zijn vogels of woedend dat Radar de voorstelling had verpest met zijn geïmproviseerde bijdrage. Maar toen hij na een tijdje toch even zijn kant op keek, zag hij een brede grijns van oor tot oor.


    ‘Burazeru,’ fluisterde Otik. ‘Ik ben weer thuis.’


    De menigte om hen heen zweeg. Er werd niet geklapt – niet dat dat nodig was, maar na zo’n intiem schouwspel van gevleugelde hofmakerij voelde de stilte ietwat ongemakkelijk. Langzaam drong het echter tot Radar door. Ze waren allemaal getuige geweest. Er hoefde niet te worden gezegd wat al was gezegd.


    En toen hoorde hij het, zwak maar toch duidelijk: getrommel. Eerst dacht hij dat het uit de radio kwam, die hij blijkbaar niet goed had uitgezet, maar toen drong tot hem door dat het van de overkant kwam. Eerst op één plek, toen van overal langs de rivier, meegevoerd door het water.


    Horeb zat te zweten en te glimlachen boven zijn trom, van onderen verlicht door de schijnwerper.


    ‘Ze hebben het bericht gehoord. Ze roepen terug naar ons,’ zei Horeb.


    ‘Wat zeggen ze?’ vroeg Radar.


    Horeb luisterde. ‘Ze spreken een andere taal,’ zei hij, en hij sloot zijn ogen. ‘Maar ik denk dat ze zeggen: We zien jullie, we zien jullie, we zien jullie… Hij komt eraan, hij komt eraan, hij komt eraan.’
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    Radar werd wakker van luid tumult buiten. Hij deed zijn ogen open, nog half in een droom die hij zich niet kon herinneren. De andere veldbedden in de container waren al leeg. Hij sprong door de opening van de klamboe, en rende struikelend naar de deur. Knipperend tegen de ochtendzon zag hij dat de pousseur bezig was de boot de rivier op te duwen. De kade stond stampvol wuivende, huilende, schreeuwende, klappende en dansende mensen. Funes stond op de achtersteven en wuifde terug, met een boek in de hand. Radar moest toegeven dat het prettig was om zo uitgezwaaid te worden, ook al was al die aandacht in feite niet voor hem bedoeld. Hij wuifde even schuchter en liep toen naar Horeb, Otik en Lars, die gezamenlijk stonden te kijken.


    ‘Als ze denken dat hij beter leven brengt, krijgen ze nog grote verrassing,’ zei Otik.


    ‘Ze wíllen het geloven,’ zei Horeb. ‘Een beter leven krijg je alleen als je erin gelooft.’


    ‘Geloof is voor domme mensen. Al geloof ik met mijn hele hart dat dit boek me zal redden, dan nog ga ik hartstikke naar kloten.’


    ‘Waar gelooft u dan in, beste vriend?’ vroeg Horeb. ‘Waarom bent u helemaal hiernaartoe gekomen?’


    Otik deed zijn mond open om antwoord te geven, maar werd onderbroken door een lange, oorverdovende fluittoon van de scheepstoeter die de menigte uiteendreef.


    De pousseur liet de boot draaien tot de boeg stroomopwaarts wees. Al snel verdwenen de stad en de drommen mensen achter de bocht, en ineens bestond hun hele wereld uit niets meer dan de rivier en de jungle. Op de boeg van de boot stond een man die Radar nog niet eerder had gezien, met een lange, gestreepte vaarboom in zijn handen die hij elke vijf seconden in het water stak, begeleid door een luid: ‘Ah yeah mayee!’


    ‘Wat is hij aan het doen?’ vroeg Radar.


    ‘Hij peilt de diepte van het water,’ zei Horeb. ‘Zonder hem zouden we niet ver komen.’


    ‘Ah yeah mayee!’ riep de man.


    Het gestage ritme waarin de peiler zijn kreet liet horen, gecombineerd met de snelle, behendige beweging waarmee hij zijn kanariegele vaarboom in het water stak en ronddraaide, gaf het verloop van de tijd aan. De vaarboom, die de afstand mat tussen bodem en oppervlak, was de motor die hen voortdreef. Als de boom stopte met draaien, zouden ook zij stoppen.


    ‘Ah yeah mayee!’


    Professor Funes had zich teruggetrokken in zijn hut op de pousseur en liet zich de rest van de dag niet meer zien. Dat vond Radar merkwaardig, maar veel tijd om erover na te denken had hij niet, want er was een hoop drukte rondom de container. Lars en Otik waren allebei zichtbaar opgewonden over de voorstelling van de avond ervoor.


    ‘Hoe heb je dat geleerd?’ vroeg Otik aan Radar. ‘Met radiosignaal?’


    ‘Je kent mijn vader, toch?’ zei Radar. ‘Ik ben met radiosignalen opgegroeid. Ik haalde al radio’s uit elkaar voordat ik kon praten.’


    ‘Het is geniaal. Het is goddomme gewoon geniaal! Precies wat we nodig hadden, al wisten we dat niet! Kaprov noemt dit “kunst van het leven”. Maar we moeten heleboel radio’s hebben. Hoeveel heb jij er?’


    ‘Drie.’


    ‘Nee, dat is niet genoeg. Dat is niet genoeg. We hebben minstens vijftig nodig. Misschien wel tachtig.’


    ‘Waar halen we tachtig radio’s vandaan?’


    ‘Wat vond u van de trommen?’ vroeg Horeb.


    Otik gaf geen antwoord. ‘We moeten repeteren!’ riep hij uit. ‘We moeten theater maken!’


    Otik was nu door het dolle heen en stormde als een losgeslagen neushoorn de boot op en neer. Het leek hem niet meer te deren dat ze op een boot zaten, maar de rivier was dan ook een stuk kalmer dan de open zee. Met z’n vieren haalden ze de theaterwagen onderdeel voor onderdeel uit de Moby-Dikt en zetten hem op de boeg van de boot in elkaar: het dak, de wielen, de gordijnen, de schijnwerpers, de coulissen en het achterscherm. Radar moest bekennen dat het een indrukwekkend gezicht was; het geheel ademde de belofte van spektakel, terwijl de rivier onder hen door stroomde en het weelderige landschap traag om hen heen tolde en wervelde.


    Maar van de plannen om te repeteren kwam niets terecht, want toen de vircator in de wagen werd geïnstalleerd, stuitten ze op technische problemen. Er was iets mis. De chips verstrengelden zich niet meer met elkaar. In tegenstelling tot het paartje van de avond ervoor weigerden de vogels te vliegen. Ze lagen roerloos op het dek en zagen eruit alsof ze met z’n allen tegelijk uit de hemel waren gevallen. Zelfs Horebs trommelslagen konden de dieren niet tot leven wekken.


    Otik, die overvloedig zweette en uitbarstte in een prachtige stroom krachttermen (‘Jebeni kuchkin sin! Serem ti se u carapu!’), trok zich terug in de Moby-Dikt en begon driftig te sleutelen. Alle hulp werd woedend afgeslagen.


    ‘Laat hem maar,’ zei Lars.


    ‘Hij vindt me niet aardig,’ zei Horeb, die Otik nakeek. ‘Heb ik iets misdaan?’


    ‘Gun hem wat tijd,’ zei Radar. ‘Geloof me, het is niet persoonlijk.’


    ‘Hij trekt wel bij,’ zei Lars. Hij reikte Radar een strooien cowboyhoed aan. ‘Tegen de zon. Die kan moordend zijn. Je moet je beschermen.’


    Radar nam de hoed aan en zette hem verlegen op.


    ‘Dank je wel,’ zei hij, zich maar al te bewust van zichzelf en van alles wat hij niet was.


    ‘Staat u goed,’ zei Horeb. ‘Net John Wayne.’


    ‘Jij kent morse, hè?’ vroeg Lars aan Radar.


    ‘Ik heb de Xanadu toch gevonden?’


    ‘Ik wilde het even zeker weten. Het is een uitstervende taal.’


    ‘Dacht je dat je in Kermins huis kon opgroeien zonder CW te leren?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ moest Lars toegeven. Hij gaf Radar een seinsleutel. ‘We zullen een werktafel voor je neerzetten, links op het podium. Dan kun jij de openingssequentie uitzenden. We beginnen elke performance met die regel uit Numeri, je weet wel: “Wat heeft God gewrocht?”’


    ‘Baltimore, 1844,’ zei Radar. Hij sloot de morsesleutel aan op de radio en tikte het bericht:•–– •– – •••• • • ••–• – ––• ––– –•• ––• • •–– •–• ––– –•–• •••• –. De stipjes en de streepjes flitsten ritmisch over het water en over de groene eilandjes van drijvende hyacinten.


    Horeb, die vlakbij zat, sloeg in exact hetzelfde ritme op de trommen, de puntjes op de lage trom, de streepjes op de hoge: ↓↑↑ ↓↑ ↑ ↓↓↓↓ ↓ ↓ ↓↓↑↓ ↑ ↑↑↓ ↑↑↑ ↑↓↓ ↑↑↓ ↓ ↓↑↑ ↓↑↓ ↑↑↑ ↑↓↑↓ ↓↓↓ ↑.


    ‘Welke taal is dat?’ vroeg hij aan Radar.


    ‘Dit is morsecode. Elke letter heeft een eigen patroon,’ zei Radar. ‘De W is dit-dah-dah. Kort, en dan lang, lang.’ Hij deed het voor: •– –.


    ‘Ah, met de trom werkt het anders. Dat gaat niet letter voor letter. De trom spreekt dezelfde woorden die je met je stem spreekt.’


    ‘Wacht even,’ zei Radar, terwijl hij hem aankeek. ‘Bedoel je dat je echt iets zégt met die trommen? Ik dacht dat je zomaar wat sloeg.’


    ‘Natuurlijk zei ik echt iets,’ zei Horeb. ‘Hoorde u dat dan niet? Waarom denkt u dat ze gisteravond antwoord gaven? Ik wist niet zeker of ze het wel zouden verstaan, omdat ik in het Kele trommelde, een taal die hoger op de rivier wordt gesproken, maar ze begrepen het en gaven antwoord. Ze trommelden terug in hun eigen taal, ik denk een vorm van het Teke of het Lingala, maar ik verstond toch wat ze zeiden.’ Hij deed het voor. ‘Hij komt eraan, hij komt eraan.’


    ‘Maar hoe heb je op de trom leren spreken? Je zei toch dat je nog nooit stroomopwaarts bent geweest?’


    ‘Dat is ook zo. Ik heb leren trommelspreken op de universiteit in Kinshasa. Ik studeerde linguïstiek en er was een trommelclub. ’s Avonds kwamen we bij elkaar in de kantine. Ik denk dat die club was opgericht om de trommeltaal van de rivierstammen te bestuderen en in stand te houden. Weet u, de meeste van die jongens leren het niet meer. Ze hebben mobieltjes, ze willen naar de grote stad, ze geven niets om tradities,’ zei hij. ‘Maar ik heb altijd van talen gehouden. Ik ben er goed in. Ik kan bijna alles wat ik hoor meteen nazeggen. Mijn oom en tante noemden me le perroquet toen ik klein was. Een van de studenten uit dat clubje, Boyele, behoorde tot de Lokele-stam, vlak bij Kisangani, en hij kon met trommen praten. Van hem hebben we het geleerd. Het is een heel bijzondere man; ik denk dat hij de eerste van zijn dorp was die naar de universiteit ging. Hij zei altijd dat hij terug zou gaan om daar een ziekenhuis te bouwen… Ik weet niet wat er van hem is geworden.’


    ‘Daar gaan we juist naartoe,’ zei Lars. ‘Misschien krijgen we zijn ziekenhuis wel te zien.’


    ‘Dit gebied is heel beroemd om zijn sprekende trommen. Maar de Lokele gebruiken niet dit soort trommen met vel. Daarom vroeg ik me af of het wel zou werken. Ik heb het geleerd op de bongungu, dat is een boomstam waarin een diepe gleuf is uitgesneden.’


    ‘Maar hoe praten ze er dan mee?’ vroeg Radar.


    ‘In de trommeltaal gebruik je woorden. Als je speelt, sein je een woord. Bijvoorbeeld “lisaka”.’


    Hij sloeg ‘li-sa-ká’. Twee slagen op de lage trom en daarna een op de hoge.


    ‘Maar Kele is een toontaal. Net als veel andere Afrikaanse talen. “Lisaka” kan verschillende dingen betekenen, afhankelijk van hoe je het uitspreekt. Elke lettergreep kan zacht of hard zijn, en dat verandert de betekenis. “Li-sa-ka”, met alle lettergrepen zacht uitgesproken, betekent “poel” of iets als nat stuk grond. “Li-sa-ká”, met de laatste lettergreep hard, is een belofte die je aan iemand doet. En “li-sá-ká”, met twee harde lettergrepen, betekent “gif”.’


    ‘Dat gaat vast nogal eens fout.’


    ‘Wel bij mensen die niet gewend zijn aan tonen. Als je trommelt kun je alleen zacht en hard laten horen, niet de daadwerkelijke lettergreep. De trommen hebben een zachte toon.’ Hij sloeg op de lage trom. ‘En een harde toon.’ Hij sloeg op de hoge trom.


    ‘Net als de dit en de dah.’


    ‘De Lokele noemen het mannelijk en vrouwelijk… Maar omdat je de woorden niet kunt zéggen, alleen de tonen, kan dit’ – hij sloeg zacht-zacht-hard, ↓↓↑ – “li -sa-ká” betekenen, “belofte”, maar het kan ook “bo-son-gó” betekenen, “de stroming van de rivier”. Daarom moet je meer zeggen dan alleen het woord. Je moet om het woord heen praten om anderen duidelijk te maken wat je bedoelt. Dus “maan”, dat normaal songe is, wordt songe li tange la manga,’ hij sloeg dit op de trom, ‘en dat betekent: “de maan kijkt neer op de aarde”. En als je “maak je geen zorgen” wilt trommelen, dat is owangeke, moet je eigenlijk sokolaka likoko lya botema likolo ko nda use slaan, wat betekent “haal de knoop uit het hart en gooi hem in de lucht”.’


    ‘Geen zorgen,’ zei Radar, en hij tikte de morsecode: ––• • • –• ––•• ––– • –• ––• • –•.


    ‘Sokolaka likoko lya botema likolo ko nda use’ trommelde Horeb.


    Lars, die had zitten toekijken, sprong overeind.


    ‘Dat maakt alles anders,’ zei hij. ‘Horeb, jij bent voortaan ons koor. Jij vertelt het verhaal met de trom. Denk je dat dat lukt?’


    ‘Ik ken niet zo veel zinnen in het Kele. Ik heb maar een jaar in die trommelclub gezeten.’


    ‘Dat maakt niet uit. Gebruik de woorden die je hebt. Meer kunnen we nooit doen. Radar vult de leemtes op met morsecode, goed? Maar ik wil dat de mensen het verhaal horen voordat ze het zien. Ik wil dat ze het vóélen voordat ze weten wat het is. Radar, jij kunt ook de formules doen. Die heb ik hier.’


    Ze oefenden die hele dag, en de dag daarop. Radar bediende zijn radio’s, scharrelde signalen bijeen, tikte zijn codes.


    Zijn werkplek links op het podium groeide uit tot een enorme batterij halfautomatische seinsleutels, toetsenborden, luidsprekers, kabels en kortegolfradio’s. Otik kreeg uiteindelijk de vircator weer aan de praat en de vogels schoten de lucht in en begonnen weer rond te vliegen, eerst in paren, later in groepjes van vier en uiteindelijk in grote zwermen. Lars installeerde een projector die afbeeldingen van diagrammen en formules toonde. ’s Avonds, als de vogels door de lichtbundels heen vlogen, kon je snippertjes van die formules tot leven zien komen; de vogellijfjes waren een flikkerend doek dat uit het niets opdook, als een rookpluim. Af en toe kwamen echte vogels de zwerm inspecteren, misschien omdat ze dachten dat er een school vissen was waarop ze zich konden storten, maar na enkele seconden van verwarring – waarin ze iets vertrouwds herkenden in die vreemde, levenloze vormen, maar ook de sluier van anderszijn opmerkten – verloren de levende vogels hun interesse en vlogen ze verder.


    
      [image: ]


      Fig. 5.6. ‘Geprojecteerde zwermformules’


      Uit Radmanovic, R. (2013), I Am Radar, p. 615

    


    Ondertussen bestudeerde Horeb de tekst van Attars gedicht: hij zette alle woorden en zinnen om en pauzeerde alleen om te slapen, te eten en te bidden. Met zijn beperkte woordenschat op de trom probeerde hij het verhaal van de vogels zo goed en zo kwaad als het ging om te zetten in muziek, en zijn slagen vermengden zich met de piepjes van de morsecode, tot er tussen hem en Radar een sonische verbinding ontstond die zich door de nacht vlocht:


    
      [image: ]


      Fig. 5.7. ‘Vergadering van de vogels, trom/morse/radio-palimpsest’


      Uit Radmanovic, R. (2013), I Am Radar, p. 616

    


    Als de duisternis over het water neerdaalde, minderde de pousseur vaart en gingen ze op zoek naar een rustig stukje van de rivier om te schuilen voor de nacht. Dan werd hun boot al snel omringd door mannen in prauwen die allerlei etenswaren aanboden: vis, dode aapjes die aan stokken waren geregen, babykrokodillen, cassave, rieten manden vol wriemelende, fluorescerende rupsen. En boeken. Boeken, boeken en nog eens boeken. Net als in het dorp waar ze hun reis waren begonnen, werden overal waar ze kwamen keurig ingepakte boeken naar de boot gebracht en aangeboden aan Funes, die uit zijn pousseur tevoorschijn kwam en ze in ontvangst nam, met één voet schrapgezet tegen de reling van de boeg, de handen uitgestrekt, alsof hij een koning was die zijn domein overzag.


    Die eerste nacht op de rivier vroeg een van de dorpelingen, toen hij de theaterwagen op de boot zag staan, aan Horeb waar die voor diende.


    ‘Een voorstelling,’ zei Horeb in het Lingala. ‘Deze mannen zijn van overzee gekomen om een voorstelling te geven.’


    De dorpelingen leidden daaruit af dat de voorstelling voor hen bedoeld was. Het nieuws verspreidde zich door het dorp en al snel stond iedereen op de zandoever, klaar voor het schouwspel.


    Radar keek naar Lars.


    ‘Wat vind jij?’ vroeg Lars toen ze bij elkaar kwamen voor overleg.


    ‘Ze staan te wachten. We zouden ze er een groot plezier mee doen,’ zei Horeb.


    ‘Ik vind het best,’ zei Radar.


    ‘We beschouwen het als een openbare repetitie,’ zei Otik. ‘We winden ons niet te veel op. Wij blijven kalm.’


    ‘Het past niet in onze traditie,’ zei Lars.


    ‘Wat is traditie? Achterlijke regels verzonnen door achterlijke mensen,’ zei Otik.


    ‘Dat valt te betwisten, maar ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Lars.


    Ze namen hun positie in: Horeb achter de trommen, Radar achter zijn bedieningspaneel, Otik bij de vircator, Lars bij de lichten, de projector en de zwengels om het achterdoek te changeren en de schaduwpoppen te bedienen. Eerst was het toneel volslagen donker, toen gingen de lichten aan en werd een dorre woestijn zichtbaar: de voorstelling begon. De schaduwpop van de hop verscheen, en daarna de vogels, grote zwermen vogels die om hem, om de boot, om het dorp, om alles heen cirkelden. Een salvo van trommelslagen kondigde hun entree aan. Radar vond een radiozender met een man die in zichzelf aan het neuriën was – hij had geen idee wie het was of waar die man zo zat te neuriën, maar hij was er, en nu klonk hij op het toneel.


    Hmmm hmmmm hhmmmmm.


    Radar luisterde naar de trom, bewoog zijn hoofd op en neer en tikte vervolgens een code op de seinsleutel. Net als eerder ontstond er vanzelf een verstandhouding tussen Horeb en Radar. Niet dat Radar precies verstond wat Horeb met zijn trom zei, maar hij wist het zonder het te weten, en hij zocht een andere radiozender op, een met veel ruis en iets wat klonk als een preek. Hij tikte mee met Horebs trom, alsof ze samen over een pad wandelden. Heel even was alles volmaakt met elkaar in harmonie. De vogels boven hun hoofd, de duizenden vleugels die hen omsloten, die flitsten in het licht en samensmolten, iedereen die luisterde naar het verhaal van de hop. De dorpelingen die ‘oh’ en ‘ah’ riepen en lachten terwijl de projector vleugel en snavel uitlichtte, terwijl formules verdwenen en verschenen. Geleidelijk ging de woestijn over in de eerste vallei, de Vallei van de Queeste, het achterdoek wisselde, en toen plotseling een lamp die knetterde en sprong. Een vonkenregen daalde neer op de boot, een groepje vogels tuimelde uit de lucht en plonsde als stenen in de rivier. Ze hoorden Otik hartgrondig vloeken achter de wagen.


    ‘Stop! Stop voorstelling, godverdomme!’ brulde hij. ‘Ophouden! Ophouden! Wat een kutzooi. Nabijem na kurac ove jebene ptice!’


    Radar hield op met tikken en zette zijn radio’s uit, maar Horeb hield niet op met trommelen. Radar keek naar Otik en Lars, wetend dat ze die daad van ongehoorzaamheid niet zouden waarderen. Maar toen hoorde hij de mensen. Anders dan het publiek van de avond ervoor lieten de dorpelingen luidkeels blijken dat ze het prachtig vonden. Ze juichten en huilden, er werden trommen op het zand gezet waarop ze begonnen te spelen, en Horeb nam hun ritme over. Terwijl Otik zich terugtrok in de container en Lars probeerde de kapotte lampen te repareren, begonnen vrouwen, mannen en kinderen te dansen. Benen, handen, armen flitsten in de vuurgloed. Gefluit van verrukking, ululaties, gejoel, sidderende torso’s, stampende voeten in het zand. Rondom de beste dansers vormde zich een kring en boven hen vlogen nog steeds de vogels; zwenkend en zwierend, als om de mensen aan te moedigen.


    Na afloop werden ze belaagd door de dorpelingen die de boot op renden, hun glimlachend de hand schudden, hen omhelsden. Een groepje jongens kwam naar Radar toe en raakte zijn radio’s aan. Hij vond een zender die een soort Afrikaanse, soukousachtige hiphop draaide, en de kinderen lieten hem zien hoe goed ze konden dansen, streken met hun handen over hun gezicht, bewogen hun schouders met schokjes heen en weer, lieten zich op hun knieën vallen en sprongen weer overeind.


    Horeb zei dat ze het dorpshoofd mochten ontmoeten.


    ‘Ik wil helemaal geen dorpshoofd ontmoeten,’ zei Otik, die nog steeds in de weer was met zijn vircator.


    ‘Het zou onbeleefd zijn om deze uitnodiging af te slaan,’ zei Horeb.


    Ze liepen door het dorp, dat alleen werd verlicht door de felblauwe gloed van een paar tl-buizen die op een accu waren aangesloten. De geur van houtskool en geroosterd vlees. De weidse, ademende jungle om hen heen. In een grote lemen hut zat een man aan een plastic tafeltje, gekleed in spijkerbroek, T-shirt en smokingjasje. Er stond een radio op een plank.


    ‘Bonjour,’ zei hij. ‘Je suis le chef.’


    Horeb voerde een lang gesprek met het dorpshoofd. Het hele dorp keek toe door de deuropening.


    ‘Hij zegt dat hij dankbaar is voor het geschenk dat we zijn volk hebben gegeven,’ zei Horeb. ‘Ze zullen het nooit vergeten. Ze willen ons een geit geven als blijk van dank.’


    ‘Zeg maar dat we geen geit willen,’ zei Otik. ‘Zeg maar dat we die radio willen kopen. We hebben radio’s nodig.’


    Horeb sprak met het dorpshoofd.


    ‘Hij zegt dat hij u tot zijn spijt niet zijn radio kan geven, omdat die belangrijk is voor de bescherming van zijn volk. Hij luistert naar een radiozender die La voix de la Rivière heet, daar haalt hij het nieuws voor zijn dorp vandaan. Zo weten ze of de rebellen terugkomen.’


    ‘De rebellen?’ zei Lars. ‘Welke rebellen?’


    ‘Hij kan u de radio niet geven, maar hij biedt u wel een geit aan.’


    ‘We willen helemaal geen geit,’ zei Otik.


    ‘Geloof me… het is heel onbeleefd om een geit te weigeren,’ zei Horeb. ‘Meestal worden geiten alleen als huwelijksgeschenk weggegeven. Dus u begrijpt dat het niet verstandig is om de geit af te slaan.’


    Ze namen de geit aan, ook al wilde de geit niet aangenomen worden. Hij mekkerde en jammerde.


    Op de terugweg naar de boot zag Radar een paar van de kinderen die op de muziek uit zijn radio hadden gedanst; ze stonden met hun handen op hun hoofd naar hem te staren.


    ‘Bonjour,’ zei hij. ‘Jullie kunnen goed dansen.’


    Giechelend verborgen ze hun gezicht. Een van de jongens sprong weer naar voren en begon om zijn as te tollen, tot groot vermaak van iedereen. Hij had een groezelig, grijs sweatshirt aan met het opschrift: NY GIANTS SUPER BOWL XXXV CHAMPIONS 2001. Radar wist weliswaar niet veel van sport, maar hij was er tamelijk zeker van dat de Giants dat jaar helemaal niet hadden gewonnen. Dat herinnerde hij zich omdat hij te veel guacamole had gegeten op het Super Bowl-feestje van de alumni van Rutgers, en de eenzaamheid die hij na die wedstrijd had ervaren, was alleen geëvenaard door de curieuze uitingen van wanhoop en rouw bij de Giants-fans, die eruitzagen en zich gedroegen alsof een van hun dierbaren zojuist een gruwelijke dood was gestorven.


    ‘Dat shirt klopt niet,’ fluisterde hij tegen Horeb. ‘In 2001 hebben de Giants de Super Bowl verloren.’


    ‘Dat zie je hier wel vaker,’ zei Horeb. ‘Iemand zei ooit dat Afrika in een parallel universum leeft. Als er in Amerika zo’n belangrijke wedstrijd is, maken ze kampioensshirts voor beide teams. Het is natuurlijk Amerika, dus ze moeten rekening houden met alle mogelijkheden. De televisie heeft geen tijd om iemand naar de fabriek te sturen om te zeggen: “Hé, die-en-die heeft gewonnen, willen jullie dit opschrift drukken.” En dat iedereen dan rustig op het veld blijft wachten. Nee… dat bestaat niet in Amerika. Daarom drukken ze beide versies, maar omdat er maar één team kan winnen verschepen ze de shirts van het verliezende team naderhand hierheen. Ze delen ze uit aan de hongerlijdende Afrikanen en dat geeft ze een heel goed gevoel. Daarom zie je zo veel jongetjes en meisjes rondrennen met een alternatieve geschiedenis op hun borst.’


    ‘Moet ik het tegen hem zeggen?’


    ‘Ik denk dat hij het al weet,’ zei Horeb. ‘Hij weet in welk universum hij leeft.’


    En verder ging het. Ze stoomden de grote rivier op, langs een woud zonder einde, en zaten lange dagen in de zon, slechts onderbroken door korte maar hevige stortbuien die hen dwongen aan te meren, terwijl de regen de theaterwagen en de twee containers geselde. Dan gooiden ze zeildoeken over hun apparatuur en zochten haastig beschutting.


    Als het zulk noodweer was lag Radar met opgetrokken knieën op zijn veldbed te luisteren naar het gehamer van de druppels op het metalen dak van de container. Op die momenten bekroop hem de twijfel en smeekten de kleine parkietjes van onvrede om uitleg over wat hij hier nou eigenlijk te zoeken had. Het kwam met bakken uit de lucht en hij kon zich alleen maar afvragen of het niet allemaal één grote vergissing was geweest.


    
      …


      201-998-2666: Li eve Ana Cristina. Ik mis je. Op dit moment beschouw ik het leven als een verzameling steeds minder grote mislukkingen. Ik weet dat dat deprimerend klinkt, maar zo bedoel ik het niet: minder ernstig falen is een mooie ambitie. O ja, ik ben ook begonnen met schrijven. R

    


    Hij stond in de deuropening van de container naar de regen te kijken en te wachten op de bevestiging dat het bericht niet verzonden kon worden. Maar het sms’je kwijnde niet weg in zijn mobiel: het icoontje veranderde in een vinkje. Het bericht was afgeleverd! Een klein wereldwonder! Misschien kwam het door de regen. Misschien brachten de ladders van water zijn berichtje wel naar de hemel. Ineens voelde hij zich schuldig. Hij overwoog Ana Cristina alles te vertellen wat er in Matadi was gebeurd. Maar hij besefte dat sommige berichten niet verzonden konden worden.


    
      201-998-2666: Mam! Ik ben aangekomen! Het gaat prima. Alles in orde. Heb je tata gevonden? Ik hoop dat je dit ontvangt. Liefs, liefs, liefs, radar.

    


    Ook dit werd de wereld in gezonden. Hij wachtte, maar er kwam geen antwoord.


    Ze maakten een korte tussenstop in Mbandaka, een vergeten rivierstad die zowel groter als kleiner was dan je zou verwachten. Ze sloegen voorraden in, en diesel voor de pousseur en voor hun eigen generatoren, die nu dag en nacht aanstonden; zij leverden immers de stroom die de vogels in leven hield en waar hun hele voorstelling van afhing. Tijdens hun verblijf in Mbandaka hoorden ze over de onrust verder stroomopwaarts. Een rebellengroep was vanuit Ituri afgezakt om een nieuwe diamantmijn in de buurt van Basoko te veroveren. Er waren verhalen over massaverkrachtingen. Hele dorpen die waren verdwenen.


    ‘We weten niet wat er waar is van die verhalen,’ zei Horeb. ‘Die regio is al sinds 2002 stabiel. Ik zeg niet dat het niet waar kán zijn, maar in het algemeen kun je stellen dat de rebellen uitsluitend geïnteresseerd zijn in de twee koppen van de slang, niet in het lijf. De oorlog is kortgeleden veranderd. Het is minder politiek, eerder een oefening in het kapitalisme. Kapitalisme zonder regelgeving. Die rebellengroepen zijn te vergelijken met de startende bedrijfjes in uw Amerika. Ze willen geld verdienen. Dus als ze mensen doden, doen ze dat met een doel.’


    ‘Dat klinkt toch een beetje anders dan een startend bedrijfje,’ zei Radar.


    ‘Ik kan niet garanderen dat u niets zal overkomen, maar ik zou me geen zorgen maken. De keus is aan jou.’


    Radar maakte zich zorgen. Professor Funes kwam even tevoorschijn om zijn boeken in ontvangst te nemen en verdween meteen weer in zijn hut, voordat ze hem konden vragen hoe het nou zat met de rebellen. Zo ging het al sinds hun vertrek. Niet één keer was hun gastheer naar buiten gekomen om naar hun repetities of voorstellingen te kijken, om te zien wat er allemaal gaande was op het dek van zijn boot. Eerst vond Radar dat heel eigenaardig, maar al snel vermengde de afwezigheid van Funes zich met al het andere dat vreemd was op de rivier. Het werd gewoon onderdeel van de realiteit.


    En dus vertrokken ze, terwijl de zon omhoogklom, uit Mbandaka alsof er niets was veranderd, alsof dat wat gezegd was nooit gekend kon worden, en dus nooit was gezegd.
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    Voor zo’n grote rivier voeren er verrassend weinig boten op de Congo – slechts een enkele vissersprauw. Op de derde dag passeerden ze een boot met misschien wel driehonderd mensen en dieren aan boord die was vastgelopen op een zandbank, maar de pousseur stopte niet en ze puften voort.


    Onophoudelijk liet de peiler zijn vaarboom zwaaien: ‘A yeah! Mayee! Ah yeah mayee!’


    Op een gegeven moment kwamen ze langs een handbeschilderd bord dat uit het water omhoogstak en waarop in keurige, schreefloze letters LE SANDWICH geschreven stond. Een pijl wees omhoog.


    ‘Lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei Horeb.


    Radar probeerde met zijn radio’s nieuws op te pikken over de rebellen, hoewel hij de taal niet kon verstaan. Evenmin slaagde hij erin La Voix de la Rivière te lokaliseren.


    Maar al begreep hij niet precies wat de radio’s zeiden, op het gebied van de ontvangst had hij een aantal doorbraken. Op de derde avond wist hij te achterhalen hoe hij de radio’s op zichzelf kon aansluiten. Met uiterst gevoelige elektrische sensoren, afkomstig van een hartmonitor die hij in een vergeten laat je in de Moby-Dikt had gevonden, verbond hij de radio’s met contactpunten op zijn slapen, pols en borst. Het kostte even tijd om de gevoeligheid van de verbinding goed af te stellen en om uit te vogelen hoe hij de knoppen kon bedienen zonder ze aan te raken, maar toen hij eenmaal het juiste voltage en de juiste weerstand had gevonden, was de rest vrij eenvoudig. Het was alsof de radio’s een natuurlijk verlengstuk van hem waren geworden. Hij hoefde alleen maar te visualiseren dat de radio van zender wisselde, en het gebeurde, helemaal vanzelf. Als hij in het spectrum stuitte op iets wat hem beviel, dan bleef de radio daar staan, alsof die ook wist wat er nodig was voor de voorstelling. Zo had Radar zijn handen vrij om vliegensvlug de seinsleutel en het mengpaneel te bedienen.


    Horeb was onder de indruk. ‘Ik kan niet trommelen met mijn hersenen,’ zei hij.


    ‘Nog niet,’ zei Radar.


    
      201-998-2666: Ana Cristina. Ik ben de radio geworden en de radio is mij geworden! Ik heb zo veel te vertellen als ik terug ben. Hoe gaat het met je? Ik denk elke dag aan je. Aan je lippen en de klank van je stem. Ik probeer het allemaal te onthouden -><-

    


    Ook de vogels hadden een evolutie doorgemaakt. De eerste dagen sloegen ze alleen hun vleugels uit als ze daar opdracht toe kregen, waarna ze plichtsgetrouw terugkeerden naar de wagen en zich niet meer verroerden. Maar mettertijd hadden ze een eigen wil ontwikkeld. Ze streken nu overal op de boot neer, in de container, op het dak van de pousseur. Ze waren altijd met z’n tweeën. Dag en nacht zag je waar je maar keek paartjes rondfladderen, zelfs in de stromende regen. Otik, die zich met de dag vreemder begon te gedragen, leek niet te merken dat zijn zwerm uiteenviel; of misschien kon het hem niet schelen.


    ‘Ze zijn verstrengeld,’ was het enige wat hij zei.


    ‘Ik weet nog steeds niet wat dat betekent,’ zei Radar.


    ‘Ik denk dat er ook kwantumverstrengeling kan ontstaan tussen twee mensen,’ zei Otik.


    ‘Twee ménsen?’


    ‘Ja, twee mensen. Die twee mensen zijn twee mensen maar ook zelfde persoon. Alles wat je doet heeft invloed op andere persoon, zelfs als je diegene nooit ontmoet.’


    ‘Oké,’ zei Radar. ‘En ben jij ooit met iemand verstrengeld geweest?’


    ‘Nu niet meer,’ zei Otik. ‘Vroeger wel, maar nu niet meer. Het óntstrengelen, dát doet pas pijn.’


    Hoewel de vogelpoppen op levende vogels leken, met een echte snavel, echte vleugels en een echt verenkleed, vertoonden ze onduidelijke tekenen van bewustzijn. Ze zaten rillend op een kluitje en staarden Radar met nietsziende ogen aan als hij de Moby-Dikt in kwam en op zijn veldbed ging liggen. Verschillende paartjes hadden zelfs de gewoonte opgevat om bij hem in bed te nestelen. Hij raakte hun lijfjes in het donker aan om het zachte gezoem van de raderen te voelen. Ze waren warm, maar het was geen levende warmte. Radar probeerde antwoord te vinden op de vraag wanneer iets als een levend wezen werd beschouwd. Volstond een levensecht voorkomen? Als niemand anders het verschil kon zien, was dat dan niet genoeg?


    Maar de orde der dingen was niet helemaal verstoord: als Otik de vircator aanzette, reageerden de vogels nog steeds op hun schepper: ze verlieten hun rustplaats en verzamelden zich boven op de wagen, waar ze een grote massa vormden die, zodra de trommen klonken, als op bevel opvloog.


    ‘Het ís ook bevel, natuurlijk is het bevel. Ze zijn elektronisch, ze doen wat ik zeg,’ zei Otik uiteindelijk, na wat aandringen, al werd steeds minder duidelijk hoeveel macht hij precies over ze had. Steeds vaker braken vogelpaartjes midden in een repetitie los uit de groep, waarna ze naar de oever vlogen en in de jungle verdwenen. De zwerm was nog steeds groot, maar er vielen nu zichtbaar gaten. Radar vroeg zich af wat iemand die door de jungle dwaalde zou denken als hij het karkas van een vogelmarionet vond.


    ‘Waarom vliegen ze weg?’ vroeg Radar.


    ‘Dat is storing… Natuurlijk is er storing,’ zei Otik. ‘Iedereen stoort… jij stoort, ik stoor. Vergeet niet, wat we doen is heel complex, idioot zelfs. Idioter dan raketten naar maan sturen, idioter dan mensen klonen.’


    
      …


      201-998-2666: Hoi mam. Die geuren! Ik wou dat je ze kon ruiken! R

    


    Op de vierde avond lagen ze weer dicht bij de oever voor anker, maar ditmaal was er geen dorp te bekennen. Tegen de stroom in kwamen een paar prauwen aanvaren; de mannen hadden slechts wat miezerige visjes bij zich, die door Horeb geïnspecteerd en oneetbaar bevonden werden. Ze boden geen boeken aan, wat inmiddels heel ongebruikelijk was. Heiligschennis zelfs. Bovendien hing er in het gebied een zware, sinistere stilte. Alsof er zojuist een moord was gepleegd en de daders gevlucht waren. Alleen waren er geen lijk en geen moord.


    Op het dek werd weer een houtskoolvuurtje aangelegd om de muskieten op afstand te houden, en er werden stoelen omheen gezet. Bij gebrek aan andere etenswaar, maakte Horeb fufu in een kookpot. Radar zat bij een van zijn radio’s in zijn dagboek te schrijven. Lars en Otik waren zachtjes aan het kibbelen over een of ander dramaturgisch aspect – een discussie die ongetwijfeld al jaren aan de gang was. De man met de vaarboom zat ineengedoken aan de rand van de vuurgloed te glimlachen om iets kleins, iets subtiels dat alleen van hem was.


    Ze hadden allemaal een vreemde routine ontwikkeld, het soort routine waar mensen in vervallen als ze volledig in de ban zijn van de zoektocht naar het goddelijke. Een stukje verderop stond de geit, die ze Bertolt Brecht hadden gedoopt, zachtjes te mekkeren van heimwee. En nog steeds zaten er, verspreid over de boot, zo’n honderd rillende vogels naar hen te kijken. Eigenlijk keken ze niet echt. Ze wachtten. Op wat komen zou.


    Radar keek naar de ruime kooi van sterren boven zijn hoofd. Hij dacht aan Ivan, vroeg zich af of hij de zee alweer over was. Of hij zijn kind ooit zou terugzien. Hij probeerde Alpha Centauri te vinden, met zijn A en B en zijn kleine Proxima, maar alle sterren liepen in elkaar over en zodra hij hem gevonden dacht te hebben, werd hij overvallen door twijfel. Hij ontbeerde Ivans stelligheid. Ergens stellig over zijn was bijna beter dan gelijk hebben.


    Plotseling verscheen professor Funes in de vuurgloed. Iedereen schrok ervan. Lars en Otik staakten hun gesprek. Horeb keek op van zijn kookpot. Radar hief midden in een zin zijn pen van het papier. Daar stond Funes, met zijn hoed en donkere bril, zijn gebleekte huid die glansde in het licht van de vlammen.


    Voordat iemand iets kon zeggen, begon hij:


    
      Come you lost Atoms to your Centre draw,


      And be the Eternal Mirror that you saw:


      Rays that have wander’d into Darkness wide,


      Return and back into your Sun subside.

    


    Geritsel van de vogels. Bertolt Brecht mekkerde zachtjes in de schaduw.


    ‘De laatste regels van Attars gedicht,’ zei Funes. ‘De Engelse vertaling van Fitz-Gerald, 1889. Die wilde ik al een tijdje aan jullie voordragen.’


    Ze staarden hem aan. Niemand zei iets, totdat Radar opstond uit zijn stoel.


    ‘Wilt u bij ons komen zitten?’


    Funes schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet.’


    Weer stilte. Radar besloot het erop te wagen. ‘We hebben u maar weinig gezien,’ zei hij.


    ‘Jullie moeten beseffen dat alles heel pijnlijk voor me is.’


    Radar tuurde naar de huid van de professor. Op sommige plekken was die te strak gespannen, op andere waren bobbels verschenen. De huid hoorde niet bij de man.


    ‘Bent u ziek?’ vroeg hij. En meteen schaamde hij zich voor zijn brutaliteit, maar Funes leek er geen aanstoot aan te nemen.


    ‘In zekere zin wel,’ zei hij. ‘Al is mijn aandoening in de hele menselijke geschiedenis maar één keer beschreven.’


    ‘Wat is dat voor aandoening?’ vroeg Radar. Het was niets voor hem om zo direct te zijn, maar hij kon zelf tenslotte ook bogen op een aandoening die nog maar één keer eerder was beschreven.


    Na enige aarzeling liet Funes zich in de stoel zakken die Radar had vrijgemaakt.


    ‘Ik ben deze rivier al honderden keren afgevaren,’ zei hij. ‘Hij is geen twee keer dezelfde.’


    ‘Voor mij is het de eerste rivier,’ zei Radar. ‘Tenminste, als je de Passaic in New Jersey niet meetelt.’


    ‘Die telt wel mee. Als er water in zit en het stroomt, dan is het een rivier,’ zei Lars.


    ‘Nauwelijks water. Vooral gifafval,’ zei Otik.


    ‘Ze wordt steeds schoner,’ zei Lars.


    ‘Schoon? Gelulkoek,’ zei Otik.


    ‘Mmm, lekker,’ zei Lars.


    Radar zag dat Funes zich ongemakkelijk begon te voelen.


    ‘Woont u hier al lang?’ vroeg hij in een poging hem bij het gesprek te betrekken.


    Funes antwoordde niet meteen. Ze keken allemaal naar de gekromde gestalte van hun gastheer. Zijn blik was strak gericht op de gloeiende kooltjes in het vuur. Net toen Radar de ruimte wilde opvullen die door dat zwijgen was ontstaan, begon Funes te vertellen.


    ‘Ik kom uit Uruguay,’ zei hij. ‘Ik ben opgegroeid in een klein huisje in Fray Bentos, niet ver van de rivier. Mijn moeder was wasvrouw. Ze heette María Clementina. Ik heb mijn vader nooit gekend. Mijn moeder had het zelden over hem. Het is allemaal te vinden in de archieven van Fray Bentos. Als kind was ik rusteloos, maar ik kon goed namen en plaatsen onthouden… Ik had geen horloge nodig om te weten hoe laat het was. Het zal u niet verbazen dat ik al op heel jonge leeftijd kon lezen, ook al was mijn moeder zelf analfabeet. Op mijn zevende raakte ik zwaargewond toen ik van een paard viel. Tot op de dag van vandaag trek ik met mijn linkerbeen en als het weer omslaat, doet mijn knie pijn.’


    ‘Dat heb ik ook,’ zei Radar.


    Funes keek hem geïrriteerd aan. Dit was kennelijk geen dialoog. Hij ging verder: ‘Mijn moeder stuurde me naar een katholieke school in Montevideo, al weet ik nog steeds niet hoe ze het lesgeld bij elkaar heeft gekregen. Maar het ging me uitstekend af… Ik was goed in het opvolgen van instructies en stelde niet te veel vragen die niet beantwoord konden worden. Toen ik achttien werd besloot ik mijn leven in dienst van God te stellen: ik werd monnik. Ik trad toe tot de orde der benedictijnen in de Abadía de San Benito in Luján. Ook dat is na te gaan in de openbare archieven. Na twee jaar in Luján hoorde ik dat er een plaats vrij was gekomen in een klooster in Afrika. Ik wist dat dit weleens mijn enige kans zou kunnen zijn om iets van de wereld te zien, dus ik greep die kans met beide handen aan. En zo belandde ik in Zaïre. Dat was in 1971. Ik trad toe tot het Monastère des Quatre Fleuves, niet ver van Kisangani. Toen ik daar aankwam sprak ik bijna geen woord Frans, maar de broeders ontfermden zich over mij. Ze waren met z’n tienen. Ook dat is gedocumenteerd in diverse bronnen. Het waren goedhartige mannen, met een geduld dat nooit opraakte. Het is jammer dat lichaam en geest ons zo gauw verlaten; zo’n engelengeduld is alleen aan de ziel besteed. Kort na mijn aankomst begon Mobutu met zijn zaïrisering. Dat was een moeilijke periode voor het jonge land… De regering legde beslag op alle bezittingen van buitenlandse staatsburgers en voormalige kolonialen, en deelde ze uit aan Mobutu’s vrienden. Volgens sommigen was het land op dat moment al verloren, maar het echte einde kwam pas veel later. Gelukkig genoten wij de bescherming van de kerk. Het was een soort immuniteit, maar we wisten allemaal dat het niet eeuwig zo kon blijven.


    Tijdens mijn verblijf in Kisangani was me opgevallen dat de stad geen echte bibliotheek had, op die van de universiteit na. Boeken zijn altijd een soort veilige haven voor me geweest, misschien omdat ik overal waar ik kwam een buitenstaander was. Daarom besloot ik een kleine bibliotheek op te richten voor iedereen die ook troost wilde vinden in het rijk der verbeelding… In het begin waren het voornamelijk exegetische en hermeneutische geschriften. We bezaten een aantal bijbelvertalingen die waren achtergelaten door missionarissen op doorreis, maar ik deed een beroep op scholen in Parijs, Montevideo en zelfs New York, met het verzoek om ons hun oude, seculiere boeken te sturen. Ik had geen reactie verwacht, maar al snel kwamen er boeken binnen – het begon met een paar, maar het werden er steeds meer. Een vrouw in Parijs stuurde ons driehonderd detectives, die natuurlijk heel geliefd waren bij de kinderen. In die tijd was de post nog betrouwbaar… De rivier was vrij begaanbaar en de mijnbouwbedrijven vlogen regelmatig heen en weer. Het systeem was behoorlijk goed ontwikkeld. Onze kleine bibliotheek groeide. Ik bracht haar onder in de oude plantenkas achter het klooster en de kinderen kwamen erop af. Velen van hen gingen later voor me werken als assistent: ze rangschikten de boeken, maakten bibliotheekpassen, repareerden kapotte boekbanden. We hadden allerlei soorten boeken. Veel poëzie, reisromans, toneelstukken, Amerikaanse literatuur: Melville, Twain, Steinbeck. Ik zal hier niet alle titels uit La Petite Bibliothèque de la Connaissance opsommen, maar ze werd veelvuldig gebruikt. Het bord boven de deur piepte in de wind – ik kan het nog steeds horen… Ik moet erbij zeggen dat een paar van de oudere broeders in de orde bezwaar hadden tegen de bibliotheek. Ze vonden dat ik mijn tijd verdeed. Ze vonden de inhoud van de boeken ongepast, maar ik was van mening dat God aanwezig was in alle boeken en dat we het pad naar spirituele bewustwording niet mochten versperren, want er zijn vele manieren om de berg te beklimmen en Zijn glorie te voelen. Althans, dat hield ik mezelf voor.’


    Hij stopte even met praten toen er vanuit het donker een vogelpaartje kwam aanvliegen dat neerstreek onder zijn stoel. Funes keek even naar ze en ging toen verder.


    ‘En toen brak de dag aan waarop mijn angst bewaarheid werd. De rebellen kwamen vanuit de jungle en vielen iedereen aan. Ze waren woedend over de manier waarop het land werd bestuurd – of níét werd bestuurd – en hielden ons, de kolonialen, verantwoordelijk. Zoals gewoonlijk was ik in de bibliotheek… Ik hoorde de schoten. En mijn eerste ingeving, moet ik tot mijn schande bekennen, was niet om mijn broeders te hulp te schieten, maar om de boeken te beschermen. Ik deed de deur op slot en zette er een stoel tegenaan. Maar dat was niet genoeg, want de rebellen wisten me algauw te vinden… Ze schoten de deur kapot. Ze stormden vloekend en tierend naar binnen; ze waren zo kwaad – het was alsof ze al die tijd naar mijn boeken op zoek waren geweest, alsof de boeken de oorzaak waren van hun ellende. Geen van hen kon lezen of schrijven, maar daar stonden ze, midden in mijn kleine bibliotheek, witheet van woede bij het idee dat er zo’n plek bestond. Een van hen hield mij vast terwijl de anderen alle planken met benzine overgoten. Wat zonde van die benzine, dacht ik nog. Ik vroeg waarom ze dat deden, maar ze zeiden alleen maar: “Rustig, Papa, rustig.” Ze dwongen me toe te kijken terwijl ze de kasten een voor een in brand staken… Ik kon het niet aanzien. Ik rukte me los en ik… ik rende zo de vlammen in. Het laatste wat ik me herinner is dat ik niet de aanwezigheid van God voelde, zoals ik misschien had verwacht, nee, ik was overweldigd door de immensiteit van het menselijk streven… om te schrijven, te leven, te vernietigen. Al dat streven overal op aarde, en uiteindelijk leidt het nergens toe.’


    ‘Zulke woorden verwacht je niet uit de mond van een monnik,’ zei Lars vanuit de schaduw.


    Professor Funes knikte langzaam. ‘U hebt gelijk, ik ben nooit een monnik geweest. Dat realiseerde ik me pas veel later.’


    ‘Maar u hebt het overleefd?’ zei Radar.


    ‘Een paar dagen later werd ik wakker. Ik had uiteraard niet verwacht ooit nog wakker te worden, maar de familie van een van mijn assistenten had me levend in de bibliotheek gevonden. Hij was de vlammen in gelopen en had me gered. Ik was zwaar verbrand, heel zwaar, maar ik leefde nog. De boeken waren boven op me gevallen, begrijpt u… Boeken blijken heel slecht te branden doordat ze zo dik zijn, zo compact, en zo vormden ze een soort schild om me heen. De vader van deze assistent was een van de medicijnmannen uit het dorp. Hij wikkelde me in aloë-vera- en sandelboombladeren en gaf me iets om op te kauwen tegen de pijn… Ik kon echter niet bewegen doordat mijn huid bijna helemaal was weggeschroeid. De as van de boeken was in mijn vlees gebrand. Het was een soort balsem. Ondanks al die pijn besefte ik dat ik ongelooflijk veel geluk had gehad. Vanzelfsprekend was, en ben, ik die assistent en zijn familie dankbaar dat ze hun leven op het spel zetten om mij te beschermen. Nadat ik wakker was geworden, duurde het niet lang voordat ik ontdekte dat alles anders was. Niets was zoals het was… De tijd was verdwenen.’


    Hij stopte met praten. Bertolt Brecht slaakte een kreetje. De peiler zong wat voor zich uit.


    De hoge stem ging verder: ‘Maar de tijd wás natuurlijk niet verdwenen. Ik was degene die was veranderd – onomkeerbaar. Het duurde even voordat ik begreep hoe, want als je eenmaal bent veranderd, kun je niets meer vergelijken met hoe het eerder was, omdat jij, degene die die vergelijking moet trekken, zelf anders bent. In zijn Treatise of the Psyche noemt Bertucci dit het “dilemma van de zelfparallax”. Maar uiteindelijk wist ik wat mij mankeerde. Simpel gezegd: het vuur had mij gezegend met een compleet en perfect geheugen. Hoewel “gestraft” eigenlijk een betere term is. Ik had toegang gekregen tot de Akasha-kronieken, de moeder aller archieven. Hoe onvoorstelbaar het ook mag lijken, vanaf dat moment was dat mijn realiteit. Ik werd de catalogus van het bestaan. Ik herinner me elke barst in de muren van de hut waar ik die lange maanden lag te herstellen van mijn verwondingen… Ik kan die barsten ter plekke voor je uittekenen. Ik herinner me elke afzonderlijke roep uit de keel van de geelkeelkoekoek die in de kruin van de acacia naast mijn raam zat… Ik gaf hem geen naam, want ik wist dat mijn vloek dan alleen maar heviger zou worden. Ik herinner me elke geur die naar binnen dreef vanaf de kookplaats achter het tuintje. Ik zou u van dag tot dag kunnen vertellen wat ik in die drie maanden gegeten heb, ook al waren die maaltijden allemaal eender. Ik herinner me nog elke bij, elke duizendpoot, elke hagedis die door mijn blikveld schoot, en zelfs alle hagedissen die uit het zicht bleven. Tot dan toe was ik het Kele, de taal van de inheemse bevolking, nauwelijks machtig, maar nadat ik een week lang in dat bed had liggen luisteren naar de gesprekken om me heen, kende ik al meer dan duizend woorden en kon ik ze perfect uitspreken… Ik was misschien niet helemaal vloeiend, maar ik sprak wel als een van hen, alsof ik een spiegel was. En is dat eigenlijk wel zo anders dan een taal vloeiend spreken? Ik realiseerde me dat we niets anders zijn dan onvolmaakte kopieën van degenen om ons heen.


    En dan de boeken. Het eerste waar ik om vroeg toen ik weer tot spreken in staat was, waren boeken. Nu de bibliotheek er niet meer was, waren boeken een schaars goed geworden, maar ze werden aangevoerd vanuit de universiteit, die onder bescherming stond van de regering en gespaard was gebleven voor de rebellen. Elk boek dat binnenkwam sloeg ik open en even snel weer dicht, want ik had de inhoud al in mijn hoofd opgeslagen. Het was een constante kwelling: lezen gaf me niet meer dezelfde voldoening als vroeger; ik bleef honger houden naar meer, maar die honger was niet te stillen. Nog voordat ik in staat was om uit bed te komen, had ik alle boeken in die bibliotheek gelezen. Ik las en las, maar herlas nooit, want één keer was meer dan genoeg. Toen ik alle boeken in Kisangani had gelezen, liet ik nieuwe boeken halen uit Kinshasa en uit Zuid-Afrika en Kenia. Ik schreef brieven aan al mijn contacten in Parijs, in Londen, in New York, in Buenos Aires, waar ik ze maar kon vinden… Ik legde uit wat er was gebeurd, ik legde uit dat ik meer boeken nodig had, dat ik zonder mijn boeken zou sterven. En dat alles voordat ik kon lopen. De boeken begonnen toe te stromen… Vrienden van over de hele wereld trokken zich mijn lot aan. En ik las als een verslaafde, als een man die snakt naar lucht.’ Hij sprak nu alsof hij in trance was. ‘Ik las Homerus en de toneelwerken van Euripides en Aristophanes. Ik las Plato en Aristoteles en Lucretius en Cicero. Ik las Vergilius en Ovidius en Sappho en Seneca. Ik las Sint-Augustinus. Ik las de Koran en de Thora en de Talmoed en de Bijbel opnieuw voor het eerst. Ik las Dante en Machiavelli en Chaucer en Marlowe. Ik las Dōgen en de soetra’s. Ik las alles van Shakespeare. Ik las Bacon en Milton en Dumas en Vaughan en Del Castillo en Swift en Cervantes en Diderot en Von Kleist en Goethe en Corneille en Mistral en De La Rochefoucauld en Molière en Rousseau en Voltaire en Burke en Pelayo. Ik las Khāqāni en Rudaki en Rumi en Khayyām en Hafiz en Saadi en Attar. Ik las Defoe en Asturias en Sterne en Stendhal en Verga en Carducci en Blasco Ibáñez en Hugo en Verne en Balzac en Zola en Flaubert en Baudelaire en Sand en Verlaine en Paz en De Maupassant en Ibsen en Wordsworth en Austen en Coleridge en Shelley en Keats en Blake en Scott en Carpentier en García Márquez en Puig en Cortázar en García Lorca. Ik las Dickens en Stevenson en Eliot en Wilde en Cabrera Infante en Onetti en Thackeray en de gezusters Brontë en Proust en Borges en Carroll en Trollope en Ruskin en Hoffman en Nietzsche en Emerson en Dickinson en Whitman en Melville en Hawthorne en Shelley en Poe en Gogol en Poesjkin en Toergenjev en Dostojevski en Tolstoj en Blok en Leskov en Tsjechov en Pessoa en Thoreau en Alcott en James en Twain en Naipaul en Calvino en Nabokov.’ Horeb begon zachtjes op zijn trom te slaan. ‘Ik las Fuentes en Valéry en Machado en Malraux en Ionesco en Levi en Robbe-Grillet en Duras en Breton en Camus en Stein en Yeats en T.S. Eliot en Dos Passos en Shaw en Hardy en Kipling en Conrad en Vargas Llosa en Ford en Wells en Lawrence en Auden en Huxley en Achebe en Gordimer en Soyinka en Tutuola en Perec en Sartre en De Beauvoir en Rimbaud en Gautier en Waugh en Beckett en Joyce en Woolf en Bishop en Rilke en Kafka en Brecht en Andrić en Kundera en Hamsun en Laxness en Ekelöf en Brodsky en Schulz en Hesse en Grass en Singer en Stevens en Cather en Wharton en Williams en Pound en Plath en Ashbery en De-Lillo en Mailer en Salinger en Bellow en Hughes en Welty en Faulkner en Fitzgerald en Hemingway. En ik las ze in die volgorde.’


    Hij stopte. Een holle leegte waar trom en stem waren geweest.


    ‘Het huisje waar ik verbleef, puilde uit van de boeken. Duizenden boeken.


    De bewoners waren even vriendelijk als altijd, maar ze begonnen genoeg te krijgen van de vele postpakketten. Hun zoon, mijn assistent, deed zijn best de boeken te ordenen, maar alleen al vanwege het enorme aantal zou mijn gastgezin groot gevaar lopen als de rebellen ooit zouden terugkomen. Ik durfde ze niet meer in de ogen te kijken, want ik wist al te veel over hen. Vanaf de allereerste oogopslag kende ik hen beter dan zij zichzelf kenden. Herinnering is een te machtig wapen om door één man te worden gehanteerd… Ik heb inmiddels ingezien dat vergeten ons mooiste geschenk is. Dat is een herinnering die ik nooit meer zal hebben: de herinnering aan het nietherinneren.’


    Plotseling lag er een verslagen uitdrukking op zijn gezicht. Hij tikte met zijn parasol op het dek. De vogels onder hem fladderden even op.


    ‘Op een dag vroegen ze me te vertrekken… Ik kende ze, dus ik had dat verzoek natuurlijk al zien aankomen. Ik wist altijd al wat er zou gebeuren voordat het gebeurde, want de toekomst vloeit altijd voort uit het verleden. Ik kon mijn gastgezin nog net bedanken voordat ik met mijn boeken de jungle in vluchtte. Ik heb niet eens meer mijn respect betuigd aan de graven van mijn broeders en de afgebrande resten van het klooster. Ik was te radeloos. Je kunt die ruïne nog steeds zien liggen op de rivieroever. Maar al snel bleek ik heel andere problemen te hebben. Door het vuur was mijn huid extreem gevoelig geworden voor de zon. De as had me een afzichtelijke, witte tint gegeven… Nou ja, jullie kunnen het met eigen ogen zien. Vroeger was ik heel donker, ik leek wel een Peruaan. Maar nu…’ Zijn stem viel weg. ‘Hun zoon, mijn assistent, wilde per se met me mee. Ik verbood het hem, maar hij luisterde niet. Hij was de eerste van wat zou uitgroeien tot een heel leger. Samen richtten we bij de rivier een groot, vijfhoekig bouwwerk op. Een pentagon. Het ideale magazijn voor mijn boeken. Ik dacht dat alle boeken die ik ooit zou willen bezitten erin pasten. Ik schreef honderd brieven per dag, waarin ik om meer boeken vroeg. Meer boeken voor mijn Afrikaanse bibliotheek. Ik gaf subtiele aanwijzingen over de boeken die ze zouden kunnen sturen. “Ik wil Krleža en Slavejkov en Ōe,” schreef ik, en de boeken bleven komen, maar het waren er niet genoeg. Het waren er nooit genoeg. Hoe meer ik las, hoe sterker ik me bewust werd van wat ik niet had gelezen. Het was duidelijk dat er iets gedaan moest worden. Ik liet mijn bibliotheek achter in de handen van mijn assistenten om een jaar lang de hele wereld over te reizen, mijn verhaal te vertellen, mijn brandwonden te tonen. Ik smeekte om nog meer boeken. Ik wist schenkingen los te krijgen bij 573 bibliotheken en privéverzamelingen – in Moermansk, in Bulawayo, in Alta, in Akron, in Havana, in Bangalore. Ik sprak met uitgevers in Madrid, New York, Frankfurt, Milaan, Londen. Ik vroeg ze me alles toe te zenden wat ze konden missen. Dat was in hetzelfde jaar dat ik in Buenos Aires Alfonso Daneri ontmoette. Hij wilde wel een van mijn hoeders worden…


    U kunt zich niet voorstellen hoe pijnlijk die reis voor mij was… Een jaar lang door de wereld trekken was voor mij wat voor andere mensen tienduizend levens is. Ik kan nu met gemak een plattegrond tekenen van elke stad op aarde. Ik herinner me de huisnummers, de boeketten in de vensterbanken… vorm en materiaal van deurkloppers, brievenbussen, lindebomen, rioolroosters, verkeerslichten. Niets kan ik vergeten… het is een kwelling. Een kwelling! Ik kan niet in woorden uitdrukken hoe erg. Maar het was die pijn van het herinneren waard. Het was het waard vanwege de boeken. Want iedereen schaarde zich vol enthousiasme achter mijn missie. Al die mensen dachten dat zij, en zij alleen, mijn bibliotheek hadden gered – en ze hadden gelijk, maar wat ze zich niet realiseerden is dat er nog duizenden anderen waren zoals zij, en allemaal waren ze ervan overtuigd dat ze de wereld weer compleet maakten. En dus bleven de boeken komen. Met kratten tegelijk… met bootladingen tegelijk. Zo veel boeken… veertienduizend schepen vol. Terwijl het land ineenstortte, werd mijn bibliotheek groter en groter. Ineens was mijn zorg niet meer waar ik de boeken vandáán moest halen, maar waar ik ze moest láten. Ik moest een tweede pentagon bouwen. En nog een. Mijn assistententeam groeide. Ik weet niet hoe het nieuws zich had verspreid, maar ze kwamen uit het hele land. U zult hen ontmoeten… binnenkort. Ik leerde hun de kunst van het rubriceren, en daarna zetten ze zich aan de immense taak om al die boeken te ordenen.’


    ‘Over hoeveel boeken hebben we het dan?’


    ‘Hoe groter de bibliotheek, hoe minder we weten over de collectie… Dat is de derde wet van de accumulatie, zoals geformuleerd door Jarmuch Hovengär. Zelfs ik weet niet precies hoeveel boeken we bezitten. Uiteraard kregen we ook veel exemplaren van een en hetzelfde boek; alleen van Anna Karenina al meer dan vierhonderd. We hadden duizenden bijbels, alle edities, alle vertalingen. We bleven schenkingen aannemen, maar ik moest wel steeds selectiever worden. Op een gegeven moment had ik bijna alle boeken al. Dus begon ik de leemten in de collectie op te vullen. Ik legde contact met bekenden die in allerlei landen werkten en allerlei talen spraken, en als zij vroegen wat ik nodig had, zei ik simpelweg: “Ik wil van elk boek één exemplaar.” Mensen vinden het leuk als je zoiets zegt. Dan veranderen ze in bloedhonden… Ze stuurden de prachtigste zeldzame boeken naar het binnenland van Afrika, gratis! Voor velen van hen werd het een religie.’


    ‘Wat vonden de mensen hier ervan?’ vroeg Radar.


    Funes knikte, alsof hij die vraag wel had verwacht. ‘Hoe groot Congo ook is, er is maar één rivier die naar de oceaan leidt. Er ontstonden verhalen over de bibliotheek, over hoe bijzonder die was – misschien waren het mijn assistenten wel die die verhalen verspreidden. Het doet er niet toe. Men begon bedevaartstochten naar mijn bibliotheek te maken. Het begon met een enkeling, maar later kwamen ze bij bosjes. Ze kwamen als ze ziek waren. Ze dachten dat de boeken genezende krachten bezaten… Ze kropen in de boekenkasten om te bidden. Natuurlijk heb ik nooit beweringen gedaan over bijzondere krachten. Ik vond het geen probleem als mijn assistenten hun de boeken en de catalogus lieten zien. Zolang ze de collectie maar niet beschadigden. Velen die de bibliotheek hadden bezocht, beweerden dat ze genezen waren. Al heb ik geen idee waarvan. Ik dreef hen niet in de richting van die conclusie, maar aan de andere kant deed ik ook niets om ze van hun geloof af te brengen.


    En toen begonnen de oorlogen. Jarenlang was de rivier onbegaanbaar… Het was te gevaarlijk, zelfs voor mij, de Tatayababuku, zoals ik nu werd genoemd. De situatie in Kisangani was verschrikkelijk. Velen lieten het leven. Overal werd gevochten. Elke nacht hoorde ik geweerschoten en de aanvoer van boeken stagneerde; er druppelden nog maar een paar exemplaren binnen, via clandestiene kanalen. Maar de bibliotheek bleef intact. Zelfs de rebellen wisten dat ze wat daarbinnen lag niet mochten aanraken. En toen de oorlog voorbij was, begon de plaatselijke bevolking me boeken te geven.’


    ‘Waarom? U had geen boeken meer nodig.’


    ‘Ik zou niet durven beweren dat ik de denkwijze van de Afrikanen begrijp. Ik heb het spelletje altijd meegespeeld, maar ik heb nooit iemand misleid. De bibliotheek maakt nu deel uit van de geschiedenis van dit land. Ze is deel van de geschiedenis van de wereld. En laat mij u dit vertellen: ik was de eerste die de rivier weer op ging toen de oorlog voorbij was. Ook toen de VN hun boten nog aan de kant hielden. Ik was zichtbaar aanwezig. De mensen wisten wie ik was. Ze zagen mijn kisten. En mijn kisten gaven hoop.’


    ‘Hoe groot is de bibliotheek nu?’ vroeg Radar.


    ‘Niemand kan dat met zekerheid zeggen, ook ik niet. Wat ik wel kan zeggen is dat het verreweg de grootste particuliere boekenverzameling ter wereld is. In de loop van de jaren hebben we eenenzestig pentagons gebouwd die met elkaar zijn verbonden. Elk pentagon bevat om en nabij de honderdtwintigduizend boeken. We hebben er een heel stuk jungle voor gekapt en nog steeds hebben we niet genoeg ruimte… We moeten blijven bouwen. Ik heb driehonderdvijftig assistenten in dienst die voor de collectie zorgen, ervoor vechten. Kennis is vergankelijk. We strijden tegen insecten, tegen vochtigheid… De boeken zelf dijen voortdurend uit. Ze zullen nooit tevreden zijn met de ruimte die ze hebben.’


    ‘Maken er ook wetenschappers gebruik van uw bibliotheek?’ vroeg Lars.


    ‘Als ze langs zouden komen, zouden we ze niet wegsturen. We zitten niet op de meest toegankelijke locatie, dat geef ik toe, maar een bibliotheek moet zich openstellen voor iedereen die er gebruik van wil maken. Ik ben niet zo dom om te geloven dat het alleen maar om conservering draait. Het draait ook om gebruik. Een bibliotheek gaat dood als ze niet wordt gebruikt.’


    ‘U bent al dood,’ fluisterde Horeb.


    
      [image: ]


      Fig. 5.8. ‘La Bibliothèque du Fleuve Congo’


      Uit Radmanovic, R. (2013), I Am Radar, p. 636

    


    ‘Pardon?’ vroeg Funes met een glimlach.


    ‘Ik zei: hoe zit het met de Afrikaanse schrijvers?’ zei Horeb. ‘Staan die ook in uw bibliotheek?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Funes. ‘Secties 14 en 15 in pentagon 48 zijn gewijd aan Afrikaanse literatuur.’


    ‘Twee secties maar?’


    ‘Daar kan ik niets aan doen; ik ben slechts het vat, niet de inhoud,’ zei hij. ‘Maar volgens mij is het geen toeval dat op ditzelfde continent de grote bibliotheek van Alexandrië heeft gestaan: tot op de dag van vandaag de collectie die het dichtst in de buurt kwam van een universele bibliotheek. Dit is het continent waar de kennis is geboren en waar de kennis zal sterven.’


    Radar stond op, ging de container in en kwam weer naar buiten met een boek. Hij gaf het aan Funes.


    ‘Voor uw bibliotheek,’ zei hij.


    Funes bestudeerde het boek aandachtig. Hij onderzocht het zoals een arts een patiënt onderzoekt; hij betastte het omslag, de rug, de hoekjes van de bladzijden.


    ‘Deze heb ik nog nooit gezien,’ zei hij. ‘Ik stuit zelden op een boek dat ik nog nooit heb gezien. Per Røed-Larsen. Wie is dat?’


    Radar gebaarde naar Lars. ‘Zijn stiefbroer.’


    Lars schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen stiefbroer,’ zei hij.


    ‘Een schrijver die niet bestaat?’ zei Funes op vragende toon.


    ‘Waar heb je de schrijver nog voor nodig als je het boek al hebt?’ zei Lars.
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    Op de achtste ochtend werd Radar sidderend wakker, verstrikt in de verslappende tentakels van zijn angstdroom. In die droom zat hij met zijn ouders aan de eettafel. Alle drie hadden ze verschrikkelijke dorst; ze hadden al dagen niets meer gedronken. De enige waterbron was een klein vogeltje dat ze lieten rondgaan en waar ze in knepen; met hun duim drukten ze in het zachte dons op zijn buik. Als je hard genoeg drukte kwam er één drupje vocht uit zijn snavel. Het was nauwelijks genoeg om je tong nat te maken. Radar werd verscheurd: hij was wanhopig van de dorst, maar wilde zijn ouders niet zien sterven aan uitdroging. Toen hij het vogeltje in handen kreeg, drukte hij in de buik maar er kwam niets uit, nog geen druppel. Hij drukte steeds harder totdat hij de botjes voelde breken…


    Hij ging rechtop zitten. Hij had dorst. Zijn gewrichten deden pijn. Net als Funes had hij een lichaam geërfd dat gevoelig was voor weersveranderingen. Misschien was er storm op komst. Of misschien was dit het eerste symptoom van malaria. Of slaapziekte. Of een van de andere honderd bekende en onbekende kwalen die hij hier kon oplopen.


    Buiten hoorde hij de gestage trommelslagen van Horeb. En toen hoorde hij iets anders: een zacht gepiep. Een klingelend geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Hij doorzocht zijn spullen en vond de bron: zijn mobiel. Het batterijicoontje in de linkerbovenhoek knipperde. De telefoon was bijna leeg. Hij realiseerde zich dat Lars hem de oplader niet had gegeven. De telefoon had het al die tijd uitgehouden op één volgeladen batterij, maar nu liet hij weten dat hij een roemloze dood aan het sterven was.


    De telefoon piepte weer.


    ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


    Hij bestudeerde het pixelscherm en zag nog een icoontje knipperen. Een envelopje. Het getal 4. Met trillende handen drukte hij op de toetsen. De berichten moesten midden in de nacht zijn binnengekomen, midden in zijn droom.


    De eerste twee waren van Ana Cristina:


    
      609-292-4087: Radar! Ik dacht dat je dood was of zo! Toen ik je sms kreeg sprong ik letterlijk een gat in de lucht :) javi lachte me uit :0 hoe is het in congo??? Kan niet wachten tot je terug bent! Mams en haar empanada’s wachten op je :) xo ac


      609-292-4087: O ja, het licht doet het weer!!! In ene alsof ze nooit uit zijn geweest! Echt zoooo maf! PS wat ben je aan het schrijven???? -><-

    


    Hij las en herlas en her-herlas de berichten. Hij wilde die verzameling gepixelde woorden opschrokken en er de rest van zijn leven op teren. Als er hier en nu een einde aan zijn leven kwam, zou hij niets te klagen hebben.


    Uiteindelijk klikte hij door naar het derde bericht. Het kwam van een onbekend nummer.


    
      387‑33-275-312: mijn zoon is geboren. radar radmanovic. moeder in orde. baby in orde. ik in orde. kakav otac takav sin. 73, k2w9

    


    ‘Tata?!’ riep hij uit. Wat was dit in godsnaam?


    Hij drukte driftig op de beltoets, wachtte, bad dat er ergens in deze jungle een gsm-mast was die deze oproep de stratosfeer in kon slingeren. De lijn pruttelde, klikte en maakte ver weg verbinding; de hemel spleet open. Hij ging één keer over. Zijn mobiel hield ermee op.


    ‘Nee!’ riep hij. ‘Nee!’


    Hij hield het apparaat in beide handen. Hij was niet eens aan het vierde bericht toegekomen! De woorden zaten ergens in deze plastic huls. Had zijn vader hem een sms gestuurd? Waarvandaan? En wat betekende het? ‘Mijn zoon is geboren’?


    ‘Lars!’ riep hij. Hij schopte de klamboe open, klauterde van het bed, struikelde over een emmer vol elektrische onderdelen en rende de container uit. ‘Lars!’


    Maar zodra hij buiten was, merkte hij een verandering op in de lucht. Een zwaarte. De rivier was ingekapseld in een cocon van nevel, de oevers aan weerszijden waren nauwelijks zichtbaar.


    Lars zat koffie te drinken bij de vuurpot. Zijn ogen waren gezwollen. Hij zag er niet goed uit.


    ‘Heb jij de oplader voor deze telefoon?’ vroeg Radar, terwijl hij zijn mobiel ophield.


    Vermoeid keek Lars hem aan. Hij schudde het hoofd. ‘Ik geloof dat ik hem in het busje heb laten liggen,’ zei hij. ‘Sorry. Misschien kunnen we zelf iets fabriceren.’


    ‘Gaat het? Je ziet er niet best uit.’


    ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik denk dat ik iets verkeerds heb gegeten. Het gaat vast wel over.’


    Radar slenterde naar de zijkant van de boot, waar Horeb zat te trommelen. Hij keek omhoog naar de nevelige lucht.


    ‘Het is mistig,’ zei hij tegen Horeb.


    ‘Dat is geen mist,’ zei Horeb.


    Professor Funes, die zich niet meer had laten zien sinds zijn redevoering van een paar avonden eerder, kwam onder beschutting van zijn reusachtige parasol uit de pousseur tevoorschijn, met de chauffeur in zijn kielzog. Ze liepen het dek op. De professor sloeg geen acht op Radar en Horeb; hij sprak heel snel in het Lingala met zijn chauffeur en gebaarde naar de horizon. Radar realiseerde zich dat dit de eerste keer sinds hun vertrek was dat Funes zich in het daglicht vertoonde.


    De vogels cirkelden boven hun hoofd. Van de oorspronkelijke circa dertienhonderd vogels waren er nu nog maar enkele tientallen over. Zo te zien had vooral de afgelopen nacht een zware tol geëist. De weinige die nog over waren, waren nog onrustiger dan anders en schoten kriskras door elkaar.


    Funes liep naar de voorsteven van de boot. Een paar vogels maakten een duikvlucht, probeerden op zijn parasol te landen, maar stuiterden onbeholpen van de koepel van stof af. Funes bewoog de parasol een beetje heen en weer, alsof hij er een laagje regenwater vanaf wilde schudden, maar verder schonk hij geen aandacht aan de diertjes.


    Radar liep naar ze toe. ‘Is er iets?’ vroeg hij.


    Funes praatte gewoon door met de chauffeur, totdat hij ineens in een hevige rochelhoest uitbarstte. Het kwam diep vanuit zijn longen, en het was wel duidelijk dat die ernstig waren aangetast. De parasol trilde toen Funes dubbelsloeg en de paar vogels die er nog op zaten vlogen op. Toen Funes eindelijk bijgekomen was, wendde hij zich naar Radar. In zijn gezicht zaten onregelmatige vlekken, als de kaart van een kustlijn.


    ‘Rook,’ fluisterde hij schor. ‘Dat is rook.’


    Tegen de middag had de rook hen volledig opgeslokt. De lucht was gevuld met as en stonk zo dat het leek alsof de hemel uit het binnenste van de aarde was geperst. Niemand op de boot zei iets. Otik keerde terug naar de theaterwagen en de malaise van zijn vircator. Misschien probeerde hij de paar overgebleven vogels terug te lokken, die nu weinig tot niets meer met de voorstelling te maken leken te hebben en wat onwillig bij de boot bleven rondhangen, omdat die nou eenmaal vertrouwd was. Lars zei dat hij zich niet goed voelde en bleef de hele dag in de container, waar hij beknopte aantekeningen maakte in een zwart boek dat altijd naast zijn veldbed lag.


    Radar luisterde naar de radio in de hoop op een bericht over de rook, maar het enige wat hij hoorde was de gebruikelijke mengelmoes van preken, rumba’s en onverstaanbaar gemompel. Hij deed een poging een elektriciteitskabeltje in elkaar te knutselen voor zijn mobiel, maar het voltage klopte niet en toen hij het aan de krachtbron koppelde, rook hij de veelzeggende geur van doorgebrande draden. Haastig ontkoppelde hij de telefoon, maar het was al te laat. Nu moest hij hem openmaken en het moederbord controleren. Daar zou hij uren mee zoet zijn. Halfhartig zette hij zich aan het werk, maar hij merkte dat alle energie uit hem was weggevloeid. Hij kon zich niet concentreren. Hij liep weer naar de boeg om zijn radio’s af te stemmen op het trommelritme van Horeb, maar Horeb weerde hem af.


    ‘Ik moet in mijn eentje praten,’ zei hij. En op hetzelfde moment weerklonk tromgeroffel in de verte, op de noordelijke oever. Horeb bracht met een ruk zijn hoofd omhoog, als een konijn. Hij luisterde en antwoordde vervolgens met zijn eigen trom:


    
      ↓ ↑↑↑ ↓↓↑ ↑ ↓ ↑ ↓ ↓ ↑ ↑↑ ↓↓↑ ↑ ↓ ↑ ↓ ↓ ↑ ↑↑ ↓↓↑ ↑ ↓ ↑ ↓

    


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Radar.


    ‘Dat betekent: “Hij is nabij, hij komt eraan, wees voorbereid…”’


    ‘Wie is nabij?’


    Maar Horeb zat alweer hetzelfde patroon te trommelen. Steeds weer werd de mantra herhaald, ontrafeld, nagebootst en uitgezonden in de nevel.


    Ze bereikten dat magische moment van de dag waarop de tropische zon uit de hemel begon te tuimelen en het verhaal van de dag in het niets weggleed, waarop licht schaduw werd en schaduw licht. Radar stond op de achtersteven en ving een velletje op dat door de lucht zweefde. Het was een bladzijde, verkoold, nog een beetje warm. Heel even kon Radar de tekst bijna lezen, maar toen viel het papier in zijn handen uiteen. Hij keek op en zag dat de rivier bezaaid was met veraste pagina’s; ze dreven op het water als leliebladeren. Er dwarrelden bladzijden door de lucht. Het sneeuwde in de jungle.


    ‘Ah yeah! Mayee! Ah yeah! Mayee!’ riep de peiler.


    Ze gingen een bocht door en toen zagen ze het. De bron van alles. Het vuur. De wereld werd door vuur verzwolgen.


    Hij kon de vlammen horen. Hij kon ze horen doordat de motor van de pousseur was uitgezet en de peiler zweeg. Ze dreven in de richting van de vuurzee, die tot wel tien, vijftien meter hoog reikte, de rook zo dik en zwart als haar. De stroming remde de boot af, duwde hen weg; een waarschuwing van de rivier om niet dichterbij te komen. Ze kwamen stil te liggen, bereikten een evenwicht, en heel even leek het of ze achteruitgingen, maar toen sloegen de motoren van de pousseur weer aan en werden ze weer voorwaarts gestuwd – in de richting van de bibliotheek, zo veel was Radar inmiddels duidelijk.


    Vanaf het dek zagen ze de wereld instorten. Al op deze afstand voelden ze de haartjes op hun huid omkrullen van de hitte. Een ongekende hitte. De hitte van de schepping.


    ‘Lars…’ riep Otik, en Lars kwam versuft naar buiten. Hij bleef sprakeloos staan kijken.


    De schuit kwam stil te liggen bij een zandstrandje. Aan de hemel ontplofte een vuurbal. De loopplank werd uitgelegd en professor Funes strompelde naar de oever, hinkend, hoestend van de rook. Hij had zijn parasol niet bij zich. Zijn hoed waaide weg, het riet in, zodat zijn hagelwitte schedel zichtbaar werd. Eenmaal op de oever liep hij in de richting van het vuur, zijn gezicht beschuttend tegen de golven van hitte.


    Radar keek naar het oerwoud en zag daar ineens overal gezichten. Ze keken naar Funes die over het zand naar de vlammen liep. Boven hem verzamelden zich de vogels; ze volgden hem.


    Horeb stond op de boeg met zijn trommen; hij trommelde tegen de gezichten in het oerwoud. Plotseling begreep Radar dat hij degene was die hen hiertoe had aangezet.


    Hij is nabij, hij komt eraan, wees voorbereid…


    Funes was bij de vlammen aangekomen. Hij bleef staan. De vogels boven zijn hoofd hingen stil in de lucht, afwachtend, als één geheel.


    ‘De voorstelling,’ zei Lars. ‘Die begint nu.’
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